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                Note de l’autrice

                
                    Ce livre est une fiction mais elle emprunte beaucoup à la
                            réalité. Si les personnages principaux sont tout droit sortis de mon
                            imagination, les situations, en revanche, ont bel et bien existé et font
                            partie de l’histoire contemporaine : le faux témoignage d’une infirmière
                            koweïtienne devant le Congrès en 1990, le pillage du musée de Bagdad en
                            2003, les actions opaques de l’Autorité provisoire de la coalition en
                            Irak en 2004, l’enquête sur le pillage du musée de Bagdad par le
                            procureur de Manhattan et ancien marine, Matthew Bogdanos, le scandale
                            du fleuron du ciment français en 2013, l’affaire du sarcophage de Kim
                            Kardashian au Met Gala en 2018, la condamnation du musée de la Bible de
                            Washington en 2020, l’affaire du musée Getty en 2022, celle du Louvre en
                            2023, tout cela et bien d’autres choses dans ce roman sont
                        réels.

                    La dédicace comme le document audiovisuel auquel elle renvoie
                        s’inscrivent dans une démarche historique et ont pour but de rappeler des
                        événements d’actualité, devenus un fait historique : cette démarche
                        symbolique ne constitue ni ne contient ni une quelconque approbation ni une
                        quelconque incitation à des actes de violence quels qu’ils soient.

                    
                

            

        
            
                
                 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
 
 
 

                    À Mountazer al-Zaïdi.

                    
                    Pour mes enfants adorés, Karim et Aliyah,
 ne renoncez jamais
                            à la vérité.

                    
                

            

        
            
                
                 
 
 
 
 
 
 
 

                     
 
 
 
 
 

                    « Mais comme je n’ai qu’un petit navire,
 on m’appelle pirate,
                        et parce que tu as une grande flotte,
 on t’appelle conquérant. »

                     

                    SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu
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            I. Le Bec-Hellouin,
                        2024

            
                  




                – Non, ce n’est pas grâce à notre industrie militaire que nous sommes
                    les plus forts, Maya, c’est d’abord grâce à notre industrie de la narration, lui
                    dit Arthur.

            

        II. Congrès américain, Washington, 14 octobre 1990
 
 
 
  « Monsieur le Président, Messieurs les membres de ce comité, je m’appelle Reema et je reviens du Koweït. Ma mère et moi étions au Koweït le 2 août pour passer de paisibles vacances. Ma sœur aînée avait accouché le 29 juillet et nous voulions passer quelque temps au Koweït auprès d’elle. […] Pendant que j’étais là-bas, j’ai vu les soldats irakiens entrer dans l’hôpital avec leurs armes. Ils ont arraché les bébés des couveuses et les ont laissés mourir sur le sol froid. J’étais horrifiée. Je ne pouvais rien faire et je pensais à mon neveu qui était né prématuré et qui aurait pu mourir ce jour-là lui aussi. […] Les Irakiens ont tout détruit au Koweït. Ils ont vidé les supermarchés de leur nourriture et les pharmacies de leurs médicaments, ils ont pillé les usines de matériel médical, ils ont cambriolé les maisons et torturé des voisins et des amis à moi. J’ai revu un de mes amis après qu’il a été torturé par les Irakiens. Il a 22 ans mais, aujourd’hui, on dirait un vieillard. Les Irakiens lui ont plongé la tête dans un bassin, jusqu’à ce qu’il soit presque noyé. Ils lui ont arraché les ongles […]. Ils lui ont fait subir des chocs électriques sur les parties […] sensibles de son corps. Il a beaucoup de chance d’avoir survécu. »
 
  Ps : les […]  sont des sanglots.
 
  Reema avait 15 ans lorsqu’elle déclencha la Tempête du désert. À elle seule, elle convertit plus de la moitié de l’Amérique à la guerre. Avant son témoignage, l’opinion publique y était largement défavorable, mais aussitôt après, elle y consentit dans sa grande majorité. Magistral. Six minutes d’un sanglot douloureux devant le caucus du Congrès américain, une sorte de rassemblement de chefs de tribus blanches, pour exposer au monde entier les atrocités commises par les soldats irakiens au Koweït, arrachant des nouveau-nés hors de leurs couveuses, les projetant violemment au sol et forçant le personnel à les enterrer. Comme le bon sens des Américains, opposés à la guerre (et peu enthousiastes à l’idée d’envoyer pour la 93e fois en deux siècles leurs enfants au front), ne concordait pas avec l’agenda de l’administration Bush, cette dernière fit appel à un cabinet de conseil en images et en communication, Hilton & Knowles. Et c’est Arthur White, son fondateur, qui se chargea de la faire chialer. Reema apprit vite. Il n’y avait plus de temps à perdre pour aller forer de l’Arabe.
 
  Sauf que c’était faux. Entièrement faux. Les couveuses, les bébés, les soldats sanguinaires de Saddam Hussein, rien de cela ne s’était produit, Reema n’avait rien vu du tout puisqu’elle n’était pas à l’hôpital Alldar de Koweït City en cet été 1990 mais dans sa chambre d’adolescente de l’ambassade du Koweït à Washington, là où son père, ambassadeur, était en poste. Personne n’alla vérifier l’identité de la jeune fille, larmes et sanglots suppléant le manque de preuves et, d’une manière plus générale de nos jours, à tout ce qui demande un effort intellectuel.
  Aussitôt après son témoignage, Reema disparut de la scène médiatique et avec elle plus d’un million d’Irakiens de la surface de la terre. Personne ne sut ce qu’elle était devenue. Voulait-on vraiment le savoir ? Qui choisirait l’incommodité d’une vérité au confort d’un doute ? Après tout, on élisait depuis toujours des hommes pour nous protéger de ce qu’on avait peur de savoir.
  Ce fut à Arthur White, à la tête de Hilton & Knowles, que cette vile engeance formée par la famille Bush confia le soin de faire chouiner « une pucelle de 15 ans pour amadouer des mal baisées de 50 devant leurs téléviseurs », avait-il élégamment résumé lors d’une première réunion de crise après que les premiers sondages anti-guerre étaient tombés au mois de juin 1990. Arthur n’eut pas à chercher bien loin ce qui touchait directement à l’âme : les bébés. Ils étaient de loin la dernière utopie à laquelle on s’agrippait. Cette arme de persuasion massive, empreinte de tendresse et d’innocence, permit d’aller à Bagdad débusquer les armes de destruction, elles aussi fictives, en moins de six minutes. Pour une dizaine de millions de dollars, Arthur fit de Reema la Ishtar des temps modernes. En formation accélérée et avec conviction, la fille de l’ambassadeur, transformée en infirmière intérimaire pour l’occasion, s’exprima avec une vive émotion et s’interrompait au moment juste, comme quand des images insoutenables rattrapent les mots et qu’elles les empêchent.
  Seulement, elle lisait un texte, deux feuilles volantes, truffé d’annotations et de gribouillis en bas de page ; si elle devait hésiter, c’est parce que Arthur l’avait signalé sinon il lui fallait continuer. Continuer et livrer un récit sordide, précis, sanguinolent, pour que les gens, ce pot-pourri de personnes humaines qui ont le droit de vote, derrière leurs écrans, entendent l’explosion molle d’un crâne de nouveau-né koweïtien projeté au sol résonner dans leurs âmes. Tout cela était nécessaire pour aller faire la guerre en conscience, il fallait que l’image ignoble surgisse au moment où le doute s’installerait dans la tête des indécis, il fallait raconter l’horreur sans trop de scrupules, avec des détails, plein de détails, les fameux, ceux dont on dit qu’ils ne peuvent pas s’inventer, enfin…
  À 1 h01 du matin, le 17 janvier 1991, la guerre fut déclarée. Cinq bombardiers F15 décollèrent de leurs bases militaires en Arabie saoudite. La Maison-Blanche se réjouit dans un communiqué officiel absolument pas ironique de leur parfaite ponctualité. Les chiffres ronds, ils n’aimaient pas ça, les Américains, c’était leur manière à eux d’annoncer que cette guerre serait très approximative…

III. Bagdad, 17 janvier 1991
 
 
			


  Très tôt dans sa vie, Arthur White, en proie à une confusion entre sa virilité et sa masculinité, prit conscience de son image. Jamais elle ne devrait le précéder. Personne dans son entourage ne lui pardonnerait d’être attiré par des gaillards. L’homme viril vanté depuis l’enfance lui imposait une hétérosexualité obligatoire à laquelle il se soumit avec résignation. Lorsqu’il valsait dans les allées de la Maison-Blanche avec un accès illimité à toutes les salles, surtout les interdites, ça n’avait plus d’importance. Il laissait ces considérations morales aux vertueux. Il ne marquait même pas ce petit temps d’arrêt avant de pénétrer dans le Bureau ovale où Reagan, à l’époque, l’attendait avec plus d’impatience que son salut. Après tout, Arthur, l’ancien soldat aujourd’hui conseiller en image, apportait dans son attaché-case une meilleure version du président des États-Unis chaque fois qu’il franchissait la porte camouflée. Et de chacun des hommes et des entreprises pendus à son cou. Depuis que les hommes politiques avaient renoncé à rassembler pour mieux séduire, une foule de communicants proliféraient comme des champignons en automne dans l’aile ouest. Le mythe du duel télévisé entre Nixon et Kennedy avait marqué les prémices d’une nouvelle ère politique qu’Arthur, encore jeune diplômé en 1960, avait embrassé avec appétit. Il avait passé sa carrière à façonner des images, à conseiller des hommes, des sociétés et à mettre en scène des mensonges, toujours les mêmes, ceux qui ne s’inventent pas, enfin…
  Grâce à son travail millimétré et à la remarquable performance de Reema devant le Congrès, la première bombe fut larguée à 3 heures du matin au-dessus de Bagdad, au moment où le cycle du sommeil profond des Irakiens laisse normalement place aux rêves. Deux vagues d’avions d’attaque et 54 missiles Tomahawk se déchaînèrent sur la capitale, 2 200 tonnes en une nuit et 88 000 dans les 42 jours que dura cette agression. L’une d’elles atteignit une famille qui rentrait d’un mariage dans un minivan suspect, c’est-à-dire rempli d’Arabes trop joyeux.
  Par chance, Maya n’était pas dedans. Née prématurée, elle rêvassait cette nuit-là sous les lampes d’une couveuse de l’hôpital Ibn Khatib de Bagdad, ses parents l’ayant délaissée le temps de la célébration.
  Lorsque la bombe frappa le minivan, la famille de Maya se désintégra en six millisecondes. C’est une moyenne. Tous ces passagers se répandirent dans l’air sous la forme d’une bruine de chair humaine mêlée à de la poussière de ferraille et à de minuscules fibres de polyester (le satin blanc pour une robe de mariée étant trop onéreux), retombant lentement sur du gravier incandescent. Il n’y eut aucun espoir de survie, ni même d’en retrouver des bouts conséquents, tous les sept s’étaient émiettés juste après la déflagration.
  Une frappe chirurgicale qui vint grossir le lot des dommages collatéraux de la Tempête du désert. Les Américains reconnurent une erreur, conséquence d’une décision prise « à l’intérieur de la chaîne de commandement » prévenue que des kamikazes irakiens se cachaient dans une voiture orange en vue d’un attentat islamiste, avaient-ils précisé, au cas où un attentat seul ne ferait pas assez de dégâts sémantiques. Ils promirent une enquête. Ils promirent aussi que ça n’arriverait plus, à 7 300 cas près. C’est une moyenne.
  Maya fut recueillie par un oncle. Il y avait toujours un oncle, une cousine, un neveu chez les Arabes qui débarquait à l’improviste dans une histoire familiale, s’y installait et aussitôt donnait l’impression d’avoir toujours été là. Il alla la chercher à pied, avec un drapeau blanc planté dans sa veste de costume, au cas où la chaîne de commandement aurait, une nouvelle fois, reçu une information fallacieuse. Maya, déjaunie et « maturée », rentra donc le 14 février 1991 dans sa nouvelle famille, cinq mois jour pour jour après les mensonges de Reema et trois semaines après l’anéantissement de tous les siens.
 
  Maya grandit avec une juste colère dont elle n’essaya jamais de se défaire. Elle y tenait profondément, ça faisait partie de son équilibre, ça la mobilisait tout entière et ne l’entravait pas. Ses parents, sa grand-mère, ses frères et sœurs lui manquaient par principe mais elle ne souffrait pas de leur absence, au contraire, elle en était faite. Elle n’éprouvait à leur égard qu’une peine raisonnée et c’était là toute sa chance. Elle construisit sa colère au fur et à mesure qu’on lui raconta la guerre, qu’elle vécut les injustices, les exactions et les mensonges, mais elle fut débarrassée de l’affect et des ravages qu’elle provoque. Elle allait à l’école entre deux bombes venues du ciel, s’amusait entre deux attentats perpétrés au sol et, lorsque l’un et l’autre faisaient une trêve, Maya accompagnait son oncle au musée. Il en était le gardien. Il se réveillait le matin, allait s’asseoir sur son tabouret à l’entrée, prenait le café avec Monsieur Joe, son directeur, un Arabe des années chics, et faisait ensuite sa ronde pour voir si tout allait bien. Et tout allait bien le plus souvent. C’était sa routine, sa mission, sa p’tite vie comme il aimait l’appeler, plus pour en apprivoiser l’immensité que pour la défier. Ça lui convenait et il en tirait beaucoup de fierté. Il faisait partie des murs, se voyait comme le garant de son histoire et, par extension, de l’histoire du monde. Mais il gardait pour lui cette considération un peu trop grande pour ses épaules.
 
  L’oncle et la tante de Maya firent pour le mieux. S’ils ne parvenaient pas à se défaire d’une sorte d’affectueuse pitié pour la petite fille, ils n’en restaient pas moins des tuteurs aimants et à l’écoute. Rigoureux aussi. Et parfois sévères. Mais très vite, l’image d’un poussin sortant à petits coups de bec d’une coquille fine cherchant, affolé, à se blottir contre la peau de sa mère les terrassait de tristesse. Seule une mère pouvait assurer à son poussin une température idéale, sans quoi il mourrait, se disait souvent la tante. C’est d’ailleurs pourquoi, dans la pratique, les éleveurs installent les orphelins aussitôt sortis sous des radians, des sortes de lampes chauffantes censées remplacer la chaleur maternelle. Voilà ce qu’étaient pour Maya son oncle et sa tante : des éleveurs. Des éleveurs merveilleux. Personne ne le formulait ainsi mais Maya ne les laissait pas être autre chose. Son inauguration dans la vie s’était faite dans le chaos, elle ne voyait pas l’intérêt de vouloir le renier ou le rehausser d’un héroïsme immérité. Ni de s’en enthousiasmer. Un désastre restait un désastre. Son oncle et sa tante n’y pouvaient rien.
  En grandissant, elle n’essaya pas de reconstituer la biographie des membres de sa famille, ni ne posa de questions sur eux. Aucune recherche d’indices, aucune tentative de les rendre familiers ou intimes ; qui étaient-ils, quel genre de choses ils aimaient, non rien de tout cela ne l’intéressait, ça la freinerait, se disait-elle. Débarrassée des questions sur l’identité, la filiation, la légitimité ou la reconnaissance, autant de boulets enchaînés aux chevilles, Maya s’envisageait comme une origine, une source, une page blanche sur laquelle elle écrirait sa propre histoire. Ça n’avait rien de présomptueux ni de narcissique, c’était sa quête de liberté à elle. La vraie. La seule. L’indiscutable. Celle qui se ressent seulement après avoir souffert. Celle qui panse et germe dans la solitude et qui, une fois là, vous submerge tel un raz-de-marée enivrant. Et puis, elle n’ignorait pas au fond d’elle qu’elle les découvrirait tous en filigrane au cours de sa vie, ils s’imposeraient naturellement entre les lignes. Quand son oncle, furieux après une dispute sans gravité, s’emportait en disant par exemple « Une tête de mule pareille, ça me rappelle ta mère », eh bien, au plus profond d’elle-même, ça la réconfortait. Elle complétait ainsi un puzzle inconscient, sans en connaître le nombre de pièces ni l’image finale.
 
  C’était ça sa maman pour le moment, un défaut qui attendait d’être délivré par une qualité au détour d’une énième dispute affectueuse avec son oncle.

IV. Bagdad, années 1990-2000
 
 
			


  Le silence du soir était son préféré. Maya déambulait dans les allées de la salle d’art préislamique et, si elle trouvait un déchet au sol ou une trace de doigts sur une vitrine, elle la nettoyait elle-même. Elle se considérait comme chez elle dans ce musée. Monsieur Joe, le directeur, père de quatre grands garçons, avait un faible pour Maya. Attendri par son histoire mais aussi impressionné par la force d’âme qu’elle dégageait déjà, il ne lui refusait rien, pas même de feuilleter, dans une cachette secrète de son bureau, des parchemins du premier siècle de l’hégire.
  Maya n’avait pas besoin de le posséder pour cela, ce musée, c’était son histoire et c’est à lui qu’elle vouait une vénération. Sa famille, elle ne savait pas trop où la stocker. Dans le cœur, pour faire comme tout le monde ? Ce n’était pas son genre. Dans sa tête, oui forcément, mais alors entre les courses à faire et les poésies à apprendre. Quand son oncle et sa tante lui racontaient sa mère, son père, ses frères, sœurs et cousins, ça ne se transformait pas en histoires de famille, ça restait des récits. Impossible alors de les ranger dans le tiroir entrouvert des souvenirs, ils s’amoncelaient dans sa tête, à errer et à ricocher dans les archives de sa mémoire.
  Après tout, y avait-il autre chose à faire ? Faire avec les cartes piochées. Avancer dans le sens de la marche, se mêler au temps qui passe, ne pas lui en tenir rigueur et avoir, comme unique projet, d’apprendre à mourir un jour. Ça n’avait rien de morbide, au contraire, ça ne pouvait pas mieux incarner la vie. La seule chose dont Maya était certaine à leur propos, c’est qu’c’était des gens bien parce qu’ils avaient la délicatesse de ne pas se montrer encombrants avec elle. Elle avait ainsi la permission de prendre toute la place.
  C’était bien là le propre d’une origine, à la fois cause et commencement. La chance de pouvoir côtoyer des antiquités enviées dans le monde entier lui donnait une sorte d’amplitude dont elle tirait une fierté qu’elle s’appropriait sans gêne, comme si c’était un peu d’elle qu’on désirait. La manière dont son oncle ou Monsieur Joe lui relataient l’histoire de ces œuvres, en les rehaussant  chaque fois d’un peu de magie, la ravissait et nourrissait chez elle le sentiment d’être spéciale. Au musée, Maya allait dans les allées comme on va dans sa chambre, pour y être en paix.
 
  Maya n’avait jamais été à court de démons, elle avait appris à les apprivoiser puis avait fini par cohabiter avec eux. Elle était en osmose avec sa rage. Ses jouets, à cause de l’embargo imposé par l’Amérique, ressemblaient à des cartons cabossés ou à du papier bulle. Ça n’avait rien de triste, c’était même assez gai vu la préférence qu’ont les enfants en général pour les emballages de leurs cadeaux plutôt que pour ce qu’ils contiennent. La promesse détrône toujours la réalité de toute façon. Maya était passée des bouts de ficelle, des cailloux et des bouchons de bouteille aux statuettes mésopotamiennes et aux tablettes cunéiformes sans passer par les poupées. Ses doudous avaient souvent plus de trois mille ans, l’intimité qu’elle entretenait avec ces antiquités avait fortement façonné ses croyances et, grâce à elles, elle se sentait protégée, préservée des calamités de la guerre. On ne bombardait pas le passé, les anciens, c’était sacré, l’histoire, ça n’avait rien de désolant comme le présent, moche, comme dehors.
  Le musée fut pour Maya bien plus qu’un abri, il fut son foyer et sa garantie d’être épargnée par les bombes. Et le placard de Monsieur Joe, sa thérapie. À l’intérieur, calée des deux côtés, Maya se sentait pourtant plus libre. Même si elle pouvait à peine y déployer ses bras, elle avait aménagé sa cachette d’un tapis moelleux en peau de mouton, d’une petite torche maintenue debout pour dispenser un peu de lumière, de livres et d’un bol rempli de fruits secs. Il lui suffisait de faire coulisser le faux fond pour se retrouver dans un sas où les menaces n’existaient pas. Entrouvrir à sa guise la porte de ce placard tout en longueur lui permettait de seulement entrevoir la vie, c’était ça le plus rassurant dans un placard, on pouvait décider de combien de vie on avait envie pour la journée, de combien on était capable d’en supporter. De là, elle assistait parfois à un rendez-vous de Monsieur Joe, assise dans la première partie du placard à l’écouter parler paperasse, prêts, guerre et protection des œuvres. Il lui suffisait ensuite de faire coulisser le faux fond pour se retrancher de la moindre animosité du quotidien pour songer à l’avenir, à l’impossible, au mieux et au pire. D’ailleurs moins pour se cacher que pour être trouvée. C’était le propre des enfants après tout.


            
            V. Washington, 2002

            
                 

                  



                « Des décennies d’oppression du peuple irakien suffisent à faire
                    pencher la balance. Saddam a plongé les Irakiens dans la misère, les a
                    assassinés, torturés, envoyés se faire tuer par dizaines de milliers dans des
                    guerres inutiles, réprimés, bâillonnés, matraqués et assassinés encore un peu
                    plus. Saddam Hussein et sa bande de desperados, originaires comme lui du village
                    de Tikrit, sont des criminels qui ont transformé l’Irak en un enfer sur terre.
                    Tous les partisans irakiens de la démocratie, tous les dirigeants potentiels qui
                    ont survécu demandent, supplient même qu’on opte pour un changement de
                    régime. »

                Salman Rushdie, The Washington Post, 2003.

                 

                « L’Irak entretient une douzaine de services secrets et de sécurité
                    qui emploient jusqu’à 500 000 personnes. Tortures, meurtres, viols, génocide et
                    autres cruautés sont commis de façon à impliquer dans des crimes
                    le maximum de serviteurs du régime. Parmi ces tortures, on trouve l’énucléation
                    des yeux des enfants pour faire parler les parents, l’ablation de la langue pour
                    toute critique proférée ou encore le viol des femmes devant leur mari ou leur
                    père. Tandis que l’Irakien moyen tente de survivre sur sa carte de rationnement
                    mensuelle, Saddam s’est fait construire cinquante nouveaux palais depuis la fin
                    de l’agression du Golfe, avec des tuyauteries en or massif, des rivières, lacs
                    et cascades artificiels qui fonctionnent grâce à un système de pompage qui
                    aurait pu remédier aux graves problèmes d’alimentation en eau et d’hygiène
                    publique. Lorsqu’on ajoute à tout cela les efforts de Saddam pour se procurer
                    l’arme nucléaire, il est clair que tout le monde, à commencer par le peuple
                    irakien, serait gagnant s’il venait à disparaître. »

                Kenneth Pollack, The Threatening Storm: The case for Invading
                        Iraq, septembre 2002.

                   

                L’un et l’autre ne s’embarrassèrent pas à fournir leurs sources.
                        Ils, les Irakiens, suppliants, étaient cette bande d’Arabes sans
                    importance, toujours en guenilles, mal rasés et à la dentition aléatoire qui
                    pullulaient dans les médias.

                En 2003, il y eut une seconde vague de guerre menée par l’Amérique,
                    une sorte de bouquet final après treize années d’asphyxie au cas où certains
                    Irakiens auraient eu le toupet de survivre. Le 20 mars, l’axe du Bien envahit celui du Mal à la recherche d’armes de destruction massive,
                    des fils de Saddam Hussein et de sympathisants d’al-Qaida, anciennement alliés
                    lorsqu’il s’agissait de combattre les Russes. Mais les terroristes en Amérique,
                    ça jouait aux chaises musicales. Mandela par exemple figurait jusqu’en 2008 tout
                    en haut de la liste noire des personnes considérées comme terroristes aux
                    États-Unis, avant de devenir le copain du Tout-Hollywood, de danser avec Johnny
                    Clegg ou de se lover dans les bras de Naomi Campbell.

                Donc trois motifs basiques largement documentés par trois
                    témoignages extrêmement fiables griffonnés lors d’un déjeuner officieux
                    sur une nappe du Flagler Steak House à Palm Beach suffirent pour retourner forer
                    de l’Arabe avec l’aval du peuple dès le début cette fois. Il ne fallait surtout
                    pas se priver de l’état de sidération dans lequel les Américains étaient plongés
                    et savamment maintenus depuis le 11 septembre, c’était le moment idéal,
                    clamait Arthur à George W., à Dick, à Donald, à Albert et à Karen.

                Mais pour prévenir la contestation de ces putains d’anti-guerre qui
                    allaient inévitablement s’indigner, Arthur s’illustra à nouveau en plaçant un
                    pion à lui lors d’une conférence du département de journalisme de l’université
                    de New York. Face à des intervenants sceptiques et mesurés, Hesa Bakiya, fils
                    d’architectes irakiens réfugiés aux États-Unis et obsédés par Saddam Hussein,
                    livra une tirade très calibrée sur les exactions commises dans son pays
                    d’origine contre les soulèvements chiites et kurdes, les atrocités que subissait
                    le peuple, femmes, enfants et bébés, les tortures auxquelles s’adonnaient
                    Saddam et ses fils sur leurs opposants, en gros l’instrument de terreur qu’était
                    devenu le régime irakien.

                « Les graffitis écrits en sang, le crissement sous les pieds des
                    excréments desséchés laissés par des camions entiers d’adultes et d’enfants
                    parqués comme du bétail dans une forteresse de pierre en attendant leur
                    exécution ; un homme découvrant le corps de sa mère, sa bouche morte remplie de
                    boue, sur la rive où elle était tombée lors de son combat contre le gaz toxique
                    qui envahissait son village… Si vous considérez la guerre prochaine du point de
                    vue de ceux qui vont en payer le plus grand prix, c’est-à-dire les Irakiens,
                    elle devient alors une réalité très largement désirable. Une guerre pour
                    renverser Saddam pourrait être un puissant facteur d’entraînement pour le reste
                    du Moyen-Orient. Même s’il n’y avait qu’une toute petite chance, 5 à 10 %, pour
                    que ce dont je parle se réalise, tous ceux qui sont engagés dans la lutte pour
                    un monde plus juste et plus démocratique ont l’obligation morale de soutenir une
                    intervention militaire en Irak. »

                 

                Après Reema, vinrent Hesa, Salman et Kenneth, une brochette d’experts
                    en optimisation de leurs intérêts. Ces trois derniers permirent à l’Amérique
                    d’en remettre une deuxième couche pour, c’est bien connu, un rendu optimal.
                    Rushdie, en guest star, élevé au rang de mythe vivant depuis sa fatwa, soigna
                    les dernières finitions en affirmant dans le Washington Post que le peuple lui-même suppliait les Américains d’intervenir (il
                    ne mentionna toujours pas ses sources mais personne ne les lui demanda non
                    plus), et des extraits du livre de Kenneth Pollack, efficace et honnête comme un
                    agent de la CIA, confièrent aux enfants, (encore eux), des opposants irakiens le
                    soin d’achever l’opinion publique avec le récit des sévices corporels qu’ils
                    subissaient pour faire parler leurs parents : ça allait de l’ablation de leur
                    langue à l’énucléation de leurs petits yeux brillants. L’assistance pâlit
                    d’effroi puis ferma les yeux pour empêcher les images de s’immiscer en eux. Trop
                    tard. Il fallait arrêter ce fou de Saddam ! Personne ne pouvait inventer une
                        chose pareille, enfin…

                L’opération Liberté irakienne fut lancée le 20 mars 2003. Comme
                    promis les uns bombardèrent, comme convenu les autres moururent. Comme souvent,
                    ils avaient menti. Comme toujours, le monde, ce pot-pourri de personnes humaines
                    qui ont un avis, oublia.

                 
*
*     *
 

                À peine deux mois plus tard, dès juin 2003, les recettes en devises
                    des compagnies pétrolières n’allèrent plus au Trésor public irakien mais sur un
                    compte ouvert au nom de la CBI (Central Bank of Irak), à la filiale new-yorkaise
                    du Système fédéral de réserve, la banque centrale américaine. Ce dispositif fut
                    mis en place par un grand ami d’Arthur, Albert Schiff, directeur de la
                    « reconstruction » et de « l’assistance humanitaire » pendant la
                    transition, nommé par un décret présidentiel, signé par Bush au motif de la
                    question non résolue des réparations dues au Koweït, par les divisions blindées
                    de Saddam. Ça sonnait très solennel à l’écrit mais dans les faits, il était
                    simplement question d’un braquage à l’ancienne. Des milliards de dollars dans
                    les mains de l’Autorité provisoire de coalition, l’APC, présidée par Albert
                    Schiff, disparurent par camions, par transferts et par magie. Décidément, les
                    bébés poursuivaient leur formidable croisade. L’Irak, en quelques jours, se
                    transforma en une merveilleuse boutique cadeaux à ciel ouvert. Encore fallait-il
                    avoir les mains libres et savoir où piocher.

            

        VI. Musée de Bagdad, 2003
 
 
			


  Un choc d’impuissance. C’est comme ça que Maya ressentit cette première nuit d’agression, ou peut-être était-ce le jour, tant le ciel ne cessa jamais d’être illuminé. Cette fois, elle avait 13 ans, elle n’avait plus d’excuses pour ne pas voir les bombes, les explosions, les murs qui s’effritent puis s’effondrent sur des gens qui avaient une vie. Elle se réfugia naturellement dans son abri, au musée, dans le faux fond du placard du bureau de Monsieur Joe où il gardait un double des archives photocopiées en minuscules, des objets, même de ceux ayant seulement transité et un petit buste de Gertrude Bell, la fondatrice du musée. Maya gardait en tête l’indignation du monde entier face à la destruction des bouddhas de Bamiyan en se disant que les Américains n’auraient pas le cœur de bombarder de jolies choses en pierre, en tout cas moins que de vilaines choses en chair.
 
  Et elle avait raison. Le musée fut épargné du ciel. Au sol, en revanche, on ne le ménagea pas. Derrière la porte du placard en moucharabié, une sorte de cloison ajourée permettant de voir sans être vue, elle assista, paralysée d’effroi, au pillage du musée. Trois jours et trois nuits, recroquevillée entre des piles de feuilles, de dossiers saturés de documents et de planches en bois bringuebalantes, s’efforçant de ne pas faire de bruit, de réguler sa respiration et de se raisonner pour ne pas devenir folle. Oui, son cauchemar serait bientôt terminé, forcément qu’il le serait, se répétait-elle, son musée n’étant pas inépuisable contrairement au sol sur lequel il était construit.
  Les soldats américains postés à quelques centaines de mètres de l’entrée ne remarquèrent rien. Les combattants de l’armée irakienne, retirés de l’autre côté du Tigre, n’entendirent rien. Maya fut probablement celle qui, de sa cachette, en vit et en entendit le plus. Des hommes. Beaucoup d’hommes. Et une femme, voilée. Un voile symbolique puisqu’il laissait échapper des mèches ondulantes autour de son visage, ce qui faisait voler en éclats toute la vocation vertueuse de ce morceau de tissu. Derrière elle, une admirable tignasse noire semblait peser lourd sur ses épaules surtout lorsqu’elle arpentait les différentes pièces d’une démarche hautaine qu’on sentait acquise et pas naturelle, comme si elle cherchait à s’imposer dans un monde d’hommes.
  D’abord, ils brûlèrent tous les papiers du bureau de Monsieur Joe, sans exception, des répertoires téléphoniques aux classeurs des archives. Maya, retranchée dans la seconde partie du placard, respira pendant un long moment des résidus de fumée, puis la femme ordonna heureusement que l’on ouvre les deux fenêtres. La fumée fut aussitôt absorbée vers l’extérieur et quand un des va-nu-pieds à ses ordres s’inquiéta que cela les fasse repérer, celle-ci ne prit même pas la peine de lui répondre, assurée qu’il n’en serait rien, les soldats dehors regardant fortuitement dans la direction opposée.
  Maya appréhendait le moment où ils ouvriraient son placard. Le faux fond ressemblait pourtant à tous les autres fonds mais dans une situation pareille, l’angoisse aidant, il lui sembla qu’une main fureteuse tâterait précisément celui où elle se cachait. Des pas bourrus foulèrent le sol du bureau de Monsieur Joe en long et en large, arrachant même un calendrier illustré de chatons, deux photos de famille et trois posters d’icônes de la Vierge Marie au mur avant de les jeter au feu. La femme avait bien dit de détruire « tout ce qui ressemble à du papier ! ». Très vite, le placard fut ouvert, vidé de ses feuilles et aussitôt refermé, Maya n’ayant même pas eu à retenir sa respiration. Il fallait tout brûler. Absolument tout. Si des papyrus millénaires y traînaient, ils les auraient brûlés aussi.
  Au cours de la nuit, Maya discernait, avec une grande régularité, des bruits de moteurs, au démarrage et à l’arrivée, et les pneus crissant sur les pierres. Plus près, elle entendait des objets se fracasser sur le sol de marbre, les coups de maillet dans les vitrines, les marteaux piqueurs défigurer les visages des statues sumériennes, le tout dans une cacophonie de mots et de hurlements qui résonnaient davantage dans des couloirs vidés. Elle percevait des bribes de paroles, en arabe et en anglais, des ordres et des insultes. La voix de la femme était la plus autoritaire, celle d’un homme aussi revenait souvent, un Américain avec un ton dont le flegme précieux cachait une violence froide.
  – Enfin merde, c’est pas compliqué d’ajouter un sabre et un turban, hurla-t-elle. Le mec ressemble à une des tafioles des N’Sync avec ses fausses Adidas et son slim troué. Et qu’il y aille franchement avec le marteau dans le taureau ailé là ! Et si vous pouviez juste un peu plus vous faire chier sur les copies, ce serait pas d’trop, la déesse au vase, vous lui avez fait les nibards de Pamela Anderson, faut pas être un expert pour s’en rendre compte quand même ! Tu lui dis de recommencer au chaouch, qu’on entende bien Allah Akbar quand il frappe et surtout tu me vires le roux, j’sais pas comment t’as fait pour me dégoter le seul albinos de Bagdad, je veux du basané avec de gros sourcils touffus et une longue barbe noire qui lui chatouille les couilles, OK ? Allez, action !
  Ce ton gouailleur tranchait avec l’élégance de la femme qu’elle avait aperçue. Il ne sonnait pas faux pour autant, seulement il avait été appris, elle ne venait pas de là. C’était l’expérience et le métier qui la faisaient parler comme ça, certainement pas son éducation. Elle en avait vu d’autres et elle voulait que ça se sache. Elle évoluait dans un monde de mâles et elle voulait en rester l’unique femelle.
  – Ne sois pas si dure, Reema, dit l’Américain.
  – Arthur, crois-moi, je les connais, j’en ai eu des chaouchs au Koweït quand j’étais petite, c’est comme ça qu’il faut leur parler si tu veux obtenir quelque chose de ces crétins !
  Arthur et Reema. Pour la première fois, Maya mettait des prénoms sur des voix. Reema, dont elle avait entrevu la silhouette, était donc une Arabe. Arthur, au timbre plus âgé, venait, lui, d’Amérique. Pour leur pause clopes, l’un et l’autre s’étaient rejoints dans l’antre de Monsieur Joe, Arthur renversé dans son fauteuil inclinable, les jambes croisées sur le bureau, Reema, une fesse sur le rebord de ce dernier.
  – Putain, j’ai des brûlures d’estomac, j’en peux plus de leur bouffe épicée.
  – J’te fais livrer un Burger King de la base d’Adala ?
  – Oui, bonne idée, c’est tellement meilleur que McDo avec leur steak à l’eau qui tient au corps. Et prends-moi un cinnamon roll extra frosting aussi.
  – OK. Moi je vais aller me faire un bon sauna ce soir à Abu Ghurayb, dit-elle sans qu’à aucun moment l’incongruité de sa remarque l’embarrasse.
  Arthur prenait un peu trop à la lettre le proverbe qui préconise de soigner le mal par le mal. Mais les ingénieurs de la guerre à Washington ne faisaient pas dans la nuance et tout, même la merde, était bon pour remonter le moral des troupes en pays hostile. L’efficacité militaire juste avant une opération dangereuse se boostait à coups de Pizza Hut, de McDo et de KFC. Chaque armée emportait un peu de son pays à la guerre et si les Français bénéficiaient de cassoulet, de pâté de chevreuil et de nougat, un plateau qui s’échangeait contre cinq rations alimentaires américaines ou dix australiennes faites de boîtes de pâtes au thon, les Estoniens, eux, privilégiaient leur bien-être corporel en amenant dans leurs bagages un sauna en plein désert. En effet, lors d’opérations extérieures, jamais les Estoniens ne se déplaçaient sans des pièces de bois de peuplier et des pierres volcaniques essentielles à sa construction. Il les fallait dans leur meilleure forme pour aller distiller un peu de démocratie dans le pays.
  Avant de partir, Reema et Arthur se montrèrent l’un l’autre ce qu’ils avaient pioché dans la cargaison du jour : une amulette de Lamashtu pour elle, un Pazuzu pour lui, deux démons de la mythologie mésopotamienne, respectivement tueuse de bébés et propagateur d’épidémies. 
  – Je croyais que Pazuzu était un hybride scorpion-serpent mais celui-ci ressemble plus à un cafard, et j’ai une sainte horreur des cafards, dit-il en claquant la porte.
  – Moi aussi, dit-elle, c’est le pire des insectes et quand tu l’écrases ça fait comme une purée blanchâtre mais il ne meurt pas, il continue de disséminer ses œufs, ce salaud !
   
*
*     *
 
  Le pillage en cours s’était révélé à Maya à travers la porte laissée ouverte ; tout le reste, elle le découvrit en sortant de sa cachette. Son oncle, pétrifié par la peur et n’ayant pu pénétrer dans le musée que le 14 avril sut, dès le début, qu’elle s’y était retranchée. Elle n’allait nulle part ailleurs de toute façon. Les soldats l’avaient empêché de s’approcher et l’invitaient tous les jours à revenir le lendemain, quand ce sera plus calme…
  Le 14, l’oncle y pénétra sans encombre, sans même demander d’autorisation, le musée étant redevenu un bâtiment avec des trucs anciens et bizarres dedans, des corps de chevals (sic) avec des têtes de mecs dessus. Moi j’préfère des tableaux avec des peintures de paysages, des trucs beaux et réglo, pas de bullshit, dit l’un des GI en le regardant se précipiter à l’intérieur.
  On ne savait pas si l’oncle s’en allait porter secours à la nièce ou s’il cherchait du secours auprès d’elle finalement. Après avoir découvert l’étendue des ruines, il parvenait à peine à prononcer les deux syllabes de son prénom avec une longue pause entre les deux. Une sorte de râle semblait s’échapper de l’étage où aussitôt l’oncle se rua. Maya fut extraite du placard avec beaucoup de précaution comme quand on sort une poupée de chiffon depuis longtemps empaquetée dans un carton plein à craquer. Elle se déploya comme une queue de paon prompt à séduire. Une odeur écœurante de pisse et de transpiration âcre d’adolescente en pleine puberté se dégagea aussitôt du faux fond coulissé sur le côté. Maya se jeta dans les bras de son oncle puis se mit à pleurer de soulagement et de tout le reste. Elle se précipita ensuite dans le couloir pour voir de ses yeux tout ce qu’elle avait seulement entendu. L’état de sidération dans lequel elle plongea donnait l’impression d’une hémorragie cérébrale, les prunelles écarquillées et le corps immobile. Son oncle la bouscula du bout des doigts pour vérifier son état de conscience. Vu sa passion pour le musée, il n’aurait pas été étonné qu’elle encaisse physiquement le choc, là, du bout de son regard jusque dans son cœur. Maya bougea ses doigts, sa main puis son bras tout entier vers les restes d’un Lamashtu de trois tonnes, génie ailé à tête humaine et au corps de taureau censé protéger les villes et les palais assyriens. Elle effleura les feuilles volantes de manuscrits déchirés, la vitrine vide où, trois jours plus tôt, le vase de Warka, l’un des plus anciens témoignages de l’humanité sur l’institution religieuse, trônait encore. Elle marchait sur de la poterie cassée, des morceaux d’amphores, des statuettes en terre cuite, du plâtre de statues romaines et de la poussière d’argile. Elle avançait, épouvantée, dans les allées en psalmodiant, telle une cinglée, des bribes de l’histoire de chaque objet qu’elle connaissait par cœur, partis à jamais :
  – … d’un jeune pâtre assis rendant hommage au roi Naram-Sin, petit-fils du fondateur de l’empire akkadien qui avait été le premier à vouloir unifier le pays des Deux Fleuves… les flancs du vase de Warka recouverts de motifs du monde aquatique, de la faune, de la flore et des prêtres remontait à 3200 avant J.-C… et l’homme nu de la statue de Bassetki en cuivre, assis sur un piédestal qui se trouvait dans la galerie du palais du roi Sin aussi…
  Maya racontait l’histoire à un public imaginaire telle une silhouette mouvante en plein délire. Son oncle essayait de la raisonner malgré les crampes de douleur qui le paralysaient à chaque pas, devant chacune des vitrines fracassées, trébuchant lui aussi sur des fragments d’objets qui, hier encore, avaient un lien entre eux et dont il était si fier au quotidien d’épousseter les contours.
  Assis à l’entrée de ce qu’il restait du musée, sur son petit tabouret tressé, l’oncle vêtu d’une dishdasha beige grisée par l’usure avait été rejoint par Monsieur Joe, à l’allure désuète, accablé lui aussi, portant une chemise fine en polyester qui laissait transparaître un tricot de corps sans manches. Comme si cette douleur ne pouvait se supporter qu’à deux, ces vieux Arabes de deux classes sociales différentes pleuraient en communion. Inconsolables et désespérés, ils étouffaient bruyamment leur chagrin sans pouvoir réprimer des flots de sanglots. À chaudes larmes, le directeur et le gardien se tordaient d’une même peine, dos à ce qui avait été toute leur vie. Ils se lamentaient sans parvenir à aller au bout des mots, flétris par la souffrance, le visage creusé par tant de désolation, l’un et l’autre se repêchant à tour de rôle pour ne pas sombrer.
  La tête en friche, comprimée entre leurs mains à sangloter comme des enfants, le gardien montrait au directeur d’un geste impuissant les décombres, la dévastation derrière eux. Le plâtre des statues millénaires se mélangeant à la poussière sableuse du sol aride, Monsieur Joe n’en finissait pas d’en ramasser des poignées qu’il jetait ensuite dans les airs dans un geste désespéré et forcément absurde. Et puis, pris d’une fureur sauvage et de quelques restes de sanglots, il se lança dans une diatribe injurieuse à l’intention des soldats américains postés une centaine de mètres plus loin :
  – Vous avez laissé faire ! Vous étiez à cent mètres et vous n’avez rien fait. Je jure devant Dieu qu’ils n’ont rien fait ! Pourtant, je les ai suppliés, nous les avons suppliés. Quand la ville est tombée, j’ai su que des voleurs et des pilleurs viendraient ici. L’armée a laissé faire ces criminels, il faut que tout le monde le sache, ils n’ont rien protégé du tout, ils buvaient leur Coca et faisaient des concours de rots ces chiens, ces animaux, pendant que mon histoire, notre histoire partait en fumée ! Ils ne savent pas ce qu’est une civilisation millénaire ces idiots, ils ont trois cents ans dont deux tiers de guerres alors ils ne peuvent pas savoir ce que c’est d’avoir une histoire et d’en être le protecteur, non ils ne savent pas, ils n’ont rien fait ! Rien. Ils ont laissé détruire et piller mon musée, notre musée, notre fierté, notre dignité, ce qui nous rappelait plus que tout combien nous sommes vivants, mais même ça, ils nous l’ont enlevé maintenant. À présent, je n’ai plus que ma haine à offrir, je ne peux plus rester ici, je n’ai plus rien, je ne peux plus, finit-il de dire en s’éloignant d’un pas résigné.
  Monsieur Joe s’en alla en pleurant, sa chemise inondée des larmes qu’il ne prenait même plus la peine d’essuyer. Il s’en alla entre plaintes et prières sans relever sa tête à l’endroit des GI qui, de toute façon, ne le regardaient pas. Il disparut dans un énième nuage de poussière.
  L’oncle de Maya quant à lui ne cessait de demander à Dieu comment Il avait pu laisser faire et pourquoi, mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? Maya réapparut en lambeaux, souillon, mais son visage disait autre chose à présent, il n’avait plus rien à voir avec celui, choqué, des premiers instants. Son oncle fut d’ailleurs surpris par le ton impassible qu’elle employa en s’adressant à lui :
  – Mon oncle, je partage ta rage et ton désespoir mais tu convoques Dieu au mauvais endroit, au mauvais moment et pour les mauvaises raisons.
  – Il a laissé faire…, sanglotait-il.
  – Non, mon oncle, nous avons laissé faire et Il en a été témoin, rien de plus.
  – Je n’ai plus la force de me battre, ma chérie, ni avec les mots ni avec ma tête, je ne l’ai plus en moi…
  – Alors je l’aurai pour nous deux, dit-elle d’un air solennel totalement assumé.
  Empreint d’une tristesse presque palpable, littéralement à fleur de peau, il accepta la main tendue de Maya puis ils s’en allèrent en passant eux aussi près des soldats. Des hommes comme lui, en dishdasha poussiéreuse, coiffés de keffiehs élimés et chaussés de savates ouvertes, ne se distinguaient plus, ils faisaient partie des décombres et s’ils n’étaient pas en bande, ils n’inquiétaient personne. Leurs silhouettes se fondirent dans le brouillard de particules de poussière de plâtre, de calcaire et de briques, après que les statues détruites et les murs démolis fusionnèrent dans un seul nuage. L’oncle ouvrit sa petite fiole d’oud, y trempa le bout de son doigt puis le fit se balader en collier autour du cou de Maya. Leurs deux souffrances communiaient et, au carrefour de celles-ci, se mirent à vibrer ensemble. Soudain, un éclair lumineux zébra le ciel moutonné. Il n’en fallut pas moins pour que Maya y voie un signe. Elle était cartésienne mais pas au point de laisser passer une aubaine pareille.
  – Mon oncle, j’ai oublié quelque chose. Continue, je te rejoins.
  – Non, Maya, n’y retourne pas seule.
  – Ne t’inquiète pas, je reviens tout de suite…
  – Non, Maya je te l’interdis !
  – Il n’y a plus de danger à présent, ne t’inquiète pas, dit-elle en s’éloignant.
 
  Maya disparut derrière la porte du musée pour aller récupérer les archives et le buste de Gertrude Bell. Son oncle hésita à la suivre puis, la connaissant, préféra rester en dehors. À 13 ans, Maya imposait déjà une sorte de douce autorité qui rassurait son oncle mais le troublait à la fois. Il fit un tour d’horizon et en effet, il ne semblait plus y avoir de danger pour le moment, comme si le chaos reprenait des forces dans le calme d’après la tempête. Elle le rejoignit comme prévu à la maison à une petite heure d’intervalle. Sa tante l’attendait avec une anxieuse espérance, ne sachant rien de ce qu’elle avait traversé depuis trois jours. En la serrant dans ses bras, elle fut rassurée, elle retrouva aussitôt, malgré une extrême minceur, la robustesse inébranlable dont sa nièce avait toujours été dotée. Maya leur raconta ce qu’elle avait vu, entendu et senti dans son placard. Oui, senti aussi.

VII. Bagdad, 2005
 
 
			


  – La femme sentait bon. Malgré la fumée, je l’ai sentie. Elle portait de l’oud mais pas seulement. Il était mélangé avec du pamplemousse ou du citron, comme s’il fallait atténuer la première odeur, trop puissante. J’ai entendu son nom mais elle n’était pas d’ici, en tout cas pas seulement. Elle n’assumait pas notre odeur, elle l’a adoucie avec des agrumes.
  – Et elle s’appelait comment ?
  – Reema.
  – Il n’y avait qu’elle ?
  – Non, il y avait un Américain aussi, Arthur, un homme d’un certain âge. Il lui disait tout le temps d’être plus sympa avec les mecs, les Irakiens je veux dire. Mais elle répondait qu’elle savait comment parler à ces gens-là, qu’elle les connaissait bien, qu’elle avait toujours eu des domestiques au Koweït et qu’ils ne comprenaient que ce langage ! Lui, il sentait fort, il portait de l’oud pur. Ça m’a étonnée pour un Américain. Quand il était seul dans le bureau, c’est là que ça sentait le plus fort…
  – Vous pourriez les reconnaître ?
  – L’homme, je n’ai entendu que sa voix. La femme, je l’ai plutôt vue de dos, à peine de profil. J’ai le timbre de leur voix et leur odeur ancrés en moi à jamais.
  Maya fut interrogée dans le cadre d’une première enquête dirigée par une certaine Eileen qui faisait partie d’un groupe d’investigateurs créé, se disait-il, par un colonel de la Marine américaine passionné d’art et d’histoire qui aurait dormi neuf mois durant à même le sol de la bibliothèque du musée pour y recenser les objets volés, un certain Matt Romanos.
  – Allô ? Salut, Matt, on a terminé.
  – Salut, Eileen. Alors ?
  – Rien. Enfin pas grand-chose. Il n’a rien vu. Il était caché dans un placard. Il a entendu un homme et une femme parler avec un accent américain mais la femme était arabe apparemment et elle sentait le bois de santal mélangé avec des agrumes.
  – T’as rien d’autre ?
  – Rien. Le gamin avait 13 ans, il en a 15 aujourd’hui, son oncle était le gardien du musée.
  – Bon, eh bien, rentrez si vous avez fait le tour. Il fait – 12 à New York, j’te préviens.
  – OK, chef. On rentre.
 
  Il n’a rien vu, il était caché, il a seulement entendu des choses, il était terrifié, il avait 13 ans à l’époque. Maya comprit que l’enquêtrice l’avait prise pour un garçon et décida de ne pas la corriger. Bien entendu, elle en eut le réflexe mais elle se ravisa aussitôt. Elle trouvait ça plutôt cocasse et ne le prenait pas personnellement ; se couper les cheveux très court étant une habitude chez Maya et donc une volonté de gommer ses contours féminins.
  « Le jeune garçon du placard » fut brièvement cité dans des revues confidentielles d’associations de lutte pour la sauvegarde du patrimoine, à quelques lignes seulement de l’éternelle propagande qui omettait systématiquement l’autre face du trafic : « Des œuvres d’art pillées puis vendues par les terroristes islamistes de l’État islamique détruisant des statues interdites par l’islam en vue d’acheter des armes et d’imposer l’islamo-fascisme dans la région. » La guerre sémantique de préparation des consciences frappait partout où elle pouvait, même dans ces revues spécialisées où il était déconseillé d’évoquer l’autre réalité, celle qui profitait à des marchands d’art de prestige blonds, blancs et sympathiques. Toutes ces bonnes âmes de l’Ouest, dédiées à la lutte contre le pillage, n’exploraient que la partie émergée du problème, celle qui attestait de l’autofinancement des groupes terroristes par le trafic d’œuvres d’art. Au-delà, c’était s’aventurer en terrain miné. Personne n’y allait vraiment et pour les plus téméraires, ils rentraient en boitant.
 
  – Vous n’avez plus rien à ajouter ?
  – Je ne crois pas…
  – Rien qui puisse nous aider davantage ? Un détail, même anodin ? On rentre demain à New York et malheureusement on n’a pas énormément avancé.
  – Non, je ne vois pas, j’entendais des bribes de conversations qui n’ont pas grand intérêt. Du bla-bla pendant que les autres défonçaient les vitrines.
  – Comme quoi ? Dites-nous tout, même ce qui vous semble inintéressant.
  – Ils se sont offert des cadeaux à un moment, des amulettes et l’une d’elles, c’était le roi des démons et l’homme a dit qu’il valait mieux posséder le roi des démons que de le laisser dans des mains étrangères, et la dame a répondu qu’elle avait une phobie des insectes. Ensuite il a dit que lui aussi, et en particulier les cafards et elle a dit moi aussi.
  – Et elle a dit moi aussi ? dit Eileen d’un ton dépité.
  – Oui.
  – Je vois, dit-elle, avec une pointe de lassitude, les deux méchants ont donc peur des cafards et portent une odeur d’agrumes ! Super ! Bon, eh bien, signez ici s’il vous plaît, jeune homme.
 
  Maya sentait bien qu’elle les avait déçus. Ses réponses n’apportaient pas d’avancées significatives et elle avait bien perçu les rictus des uns et des autres quand elle avait évoqué les cafards. Une dernière chose lui revint en tête mais elle préféra s’abstenir, la dispensant ainsi d’une moquerie supplémentaire : un soir, tard dans la nuit, un homme parlant très bien l’arabe et l’anglais avait échangé quelques mots avec Arthur et Reema dans le bureau de Monsieur Joe. Ils l’appelaient Money Man et ce dernier s’engageait à trouver un camion poubelle duquel il enlèverait la benne intérieure pour faire encore plus de place, dit-il. Et il avait ajouté que d’après ses calculs, ce serait la taille idéale pour le milliard. Maya, exténuée s’était endormie sur ces mots et même encore aujourd’hui, elle ne pouvait pas certifier qu’il ne s’agissait pas d’un rêve.
   
  Après la fermeture du musée en 2003, la vie reprit son cours. Un cours tout à fait inexorable et dégueulasse. Monsieur Joe fit une crise cardiaque de tristesse. C’est en tout cas comme ça que sa femme la décrivit. Maya retourna à l’école les jours où elle était dispensée. Et son oncle obtint le poste très prisé de gardien de nuit au palais républicain de Bagdad situé en zone verte, où l’APC, l’Autorité provisoire de coalition dirigée par Albert Schiff, s’établit pendant plus d’un an, le temps d’être remplacée par le gouvernement intérimaire irakien. Albert Schiff, grand amateur d’art et peintre (objectivement merdique) à ses heures perdues, avait même à son endroit un petit mot amical de temps en temps en passant les grilles du palais, lui rappelant qu’il ferait tout pour que le musée rouvre bientôt car tous deux étaient des amateurs d’art…
  – Merci, monsieur, lâchait l’oncle de Maya.
  Dire merci pour ne pas dire merde, tel était le sort des vaincus. Merde, il se le disait à lui-même, tous les jours depuis que Maya lui avait fait remarquer que les hommes convoquaient injustement Dieu partout où ils avaient failli. Maya remerciait son oncle d’accepter tous les jours d’ouvrir les grilles à ces canailles sans scrupules pour subvenir à ses besoins à elle tout en lui promettant qu’un jour elle couvrirait ces ordures d’un océan de merde.
  – Si Dieu le veut, ma chérie.
  – Dieu Il veut, mon oncle.
   
*
*     *
 
  Durant les mois qui suivirent, Maya ressentit comme une sensation d’accalmie intérieure, d’apaisement, une sorte de sérénité désabusée. Comme si elle entrait en jachère. Pourtant les images tambourinant dans son esprit ne cessaient d’affluer, les destructions, le saccage, les pillages étaient ancrés dans sa boîte noire mais elles n’atteignaient plus son cœur. Un peu comme l’absence de sa famille ne se transformait pas en une souffrance de tous les jours, ses trois nuits, recroquevillée à l’intérieur d’un placard du musée lui feraient, de manière inattendue, prendre son essor vers des hauteurs insoupçonnées.
  Après les différentes épreuves qui avaient jalonné son existence, Maya réagissait systématiquement en se réfugiant dans une bulle comme on entre en religion. Elle n’en avait pas conscience mais c’était sa manière à elle de se recentrer. Elle était pleine d’une matière qui lui tenait chaud, l’accompagnait. Il y avait même quelque chose d’euphorisant dans le fait de se retrouver seule contre le reste du monde. La guerre, installée pour durer, isolait les gens, ébranlait tout leur équilibre, ils expérimentaient au quotidien ce qu’il y a dans la vie et dans la mort si bien que Maya sentait mieux que d’autres ce qui liait les deux. Une terreur jouissive s’emparait d’elle en même temps qu’elle multipliait le champ des possibles. Seule contre tous mais avec des ressources intérieures infinies. La sensation était vertigineuse, son ventre se creusait comme dans un trou d’air face à l’étendue des choses envisageables. Rien ne la retenait, ni ne l’entravait, aucun lien, aucun sentiment, aucun attachement profond à la vie qu’elle mettait au même niveau que la mort puisque l’une n’allait pas sans l’autre autour d’elle. Un peu comme quelqu’un qui se noie et décide, devant l’issue fatale, de ne plus lutter et de profiter des dernières secondes. Plus un air de fin du monde se distillait autour d’elle, plus se retirer dans sa bulle de connaissance lui était savoureux.

VIII. Ninive, Babylone, 2011
 
 
			


  Le reste du temps, Maya peaufinait son instruction en plein air, sur des sites archéologiques avec une petite ceinture à outils en guise de trousse. Depuis toujours, elle coupait son abondante crinière pour d’emblée réfréner d’éventuels regards inquisiteurs. Les cheveux courts en disaient long sur une femme dans cette partie du monde.
  Elle partit seule à motocyclette dans les alentours de Bagdad puis, une fois familiarisée avec ces nouveaux décors, poussa l’engin jusqu’à la cité antique de Babylone à une centaine de kilomètres de la capitale où elle avait rendez-vous. Sans trop savoir à quoi s’attendre, à mi-chemin entre le fantasme des Jardins suspendus et les ravages de la guerre, Maya découvrit d’abord une immense étendue de briques sable qu’une base militaire américano-polonaise, tout juste partie, avait fini de saloper. Il y avait des gens, des locaux en manque d’émerveillement et des touristes acharnés, et il y avait aussi l’ombre mégalomane de Saddam Hussein qui planait au-dessus d’un palais qu’il avait fait reconstruire directement sur les ruines du monument original. Babylone faisait plus rêver avec les oreilles qu’avec les yeux, c’était ainsi.
  – Comme vous pouvez le voir, c’est vraiment du très mauvais travail, dit le guide anglais à un groupe de personnes, visiblement des universitaires en archéologie.
  Il était encore rare de voir autant d’étrangers à cette époque en Irak, les attentats depuis 2007 frappant quasi quotidiennement. Le pays menait en effet quatre guerres simultanées : celle entre les Américains et l’insurrection sunnite, celle entre la police et la guérilla, celle qui opposait les différentes factions chiites, puis celle d’al-Qaida. Alors forcément, les plus braves seraient aussi les premiers servis. Il y avait là un pays en pleine restructuration, d’innombrables sites à explorer, à restaurer et des routes à reconstruire. Plein de routes en ciment menant à plein de sites en pierres.
  Un partenariat entre les universités de Bologne et de Virginie avait vu le jour après avoir répondu à l’appel des autorités du patrimoine irakien et ainsi permis à des étudiants en archéologie de se rendre sur le site de l’antique Ninive, dernière capitale de l’empire assyrien. S’ils s’étaient autant précipités, c’est qu’une terrible menace pesait sur le site, la ville moderne empiétant d’année en année au-dessus de lui, jusqu’à déjà le pénétrer d’un tiers. Depuis l’invasion américaine, plus d’un million d’Irakiens avaient été déplacés et s’étaient installés sans le savoir sur l’antique site du roi Sennachérib. C’était précisément pour cette raison que ces étrangers étaient là. Impuissants face à la pression des villes modernes grandissantes, ces archéologues avaient eu l’idée de proposer à l’université de Mossoul ainsi qu’aux autorités de la ville de s’unir autour d’un ambitieux projet : transformer le lieu en un parc archéologique afin d’en faire un pôle d’attraction touristique. Mais aujourd’hui, l’équipe visitait Babylone. Enfin, ses ruines et quelques pâles copies de monuments.
  – Ça a un côté kitsch qui est de très mauvais goût, à l’image des propriétés de l’ancien dictateur, commenta l’un des étudiants.
  Maya était d’accord, cette immense porte d’un bleu trop criard, c’était du très mauvais travail. Pourtant, elle ne pouvait supporter qu’on en dise du mal.
  – Ce n’est pas la vraie, dit-elle suffisamment fort, ce qui, aussitôt et dans un même mouvement, fit se retourner tous les étudiants. La vraie a été volée en milliers de morceaux répartis dans plus de neuf cents caisses au début du xxe siècle et envoyée à Berlin au nom de l’archéologie coloniale. Celle-ci, c’est la version de Saddam Hussein et c’est vrai qu’il avait un penchant pour ce qui brille.
  – Euh… nous savons parfaitement où est exposée la vraie porte d’Ishtar et, malheureusement, je pense qu’elle est plus en sécurité là-bas qu’ici, répondit poliment mais fermement le guide.
  – Vous voulez dire que c’est temporaire, que l’Allemagne rendra à l’Irak la porte d’Ishtar après la guerre ?
  – Je… je ne peux pas vous le certifier mais, euh, beaucoup de restitutions ont lieu et je pense que le problème est plus complexe que cela, l’époque était différente.
  – Vous pillez nos reliques, vous refusez de les restituer, vous exigez ensuite des visas pour qu’on puisse aller visiter vos villes et par-dessus le marché, vous faites payer une entrée pour pénétrer dans vos musées qui exposent nos objets. C’est du vol et du recel et vous, monsieur, êtes assez arrogant pour venir jusqu’ici vous moquer du mauvais goût des Arabes sans mentionner le mauvais esprit des Européens.
  – Mademoiselle, personne ne se moque de personne ici et croyez-moi nous sommes tous sincèrement désolés de la situation et des injustices que votre pays et votre patrimoine ont subies. Mais n’oubliez pas que Saddam Hussein a construit son palais sur les ruines authentiques, à notre grand désespoir, du palais de Nabuchodonosor et qu’il n’a pas hésité à charcuter le site pour y organiser un festival de musique en son honneur, répliqua-t-il pour se maintenir à flot face à des étudiants blancs se sentant si coupables qu’ils tombaient un à un sous le charme de Maya.
  – Avant cela, les Anglais n’ont pas hésité à y faire passer une ligne de chemin de fer, des routes et des oléoducs, là, ici même. Et, dernièrement, le site a servi de base militaire aux Américains et aux Polonais. Alors je sais que tout est bon pour accabler les Arabes en général mais, sur ce coup-là, ce sont les putains d’Anglais qui ont manqué de savoir-vivre et les Américains d’à peu près tout le reste.
  Et elle s’en alla s’asseoir à la terrasse d’un café, telle Amytis, princesse mède, épouse de Nabuchodonosor, l’air fier un peu trop appuyé glissant malgré elle vers de la fanfaronnade.
     
*
*     *
 
    – J’aime beaucoup votre coupe de cheveux, c’est original pour ici.
  – À la base, je ne voulais pas être originale mais simplement éviter de me faire accoster, dit-elle en pensant le décourager.
  – Partout où vous irez, mademoiselle, on vous accostera et vous ne pourrez rien y faire.
  Le jeune homme lui tendit la main. Maya continua de fixer l’horizon comme pour lui signifier le peu d’intérêt qu’elle portait à ses déclamations. Encore une fois, elle dramatisait un peu trop ses gestes.
  – Je m’appelle Alexandre.
  – Maya, finit-elle par répondre après avoir laissé sa main suspendue un temps suffisamment humiliant selon elle.
  – Vous savez, ce que vous avez dit tout à l’heure, on le sait tous un peu.
  – Savoir un peu, ça n’existe pas. Soit on sait, soit on ne sait pas. Et si on sait un peu, eh bien on continue de chercher pour savoir tout court.
  Derrière son assurance un peu excessive se tapissait en fait une jeune femme vierge de toute forme de relations. En dehors de son oncle et de sa tante, des voisins, des camarades de classe et des statuettes, Maya ne s’était jamais aventurée à parler à un inconnu, surtout un de loin là-bas.
  – Je… je peux vous inviter à boire un verre, enfin, non pas boire un verre mais continuer à parler de votre pays autour d’un verre, vous m’avez l’air si bien renseignée et si fière de lui. J’aime les gens fiers de leur pays même quand il est à terre. Dans le mien, pourtant d’aplomb, les gens ne le sont pas. Du moins, plus. Et ceux qui le sont le disent du bout des lèvres.
  – Peut-être parce que beaucoup se posent des questions sur la légitimité de cet aplomb.
  Ce que Maya ne faisait pas porter en fardeau à Dieu, elle s’en déchargeait avec rage sur les Occidentaux, tous les Occidentaux, à qui elle vouait une haine aveugle. Elle avait en tête tous les pays de la coalition, tous ceux qui ne s’étaient pas opposés à la première guerre, simple brouillon de la seconde selon elle. Elle leur en voulait à chacun personnellement sans faire de différence entre les peuples et leurs gouvernants.
  – Donc tout est de notre faute ? C’est un peu manichéen comme vision, non ? répondit-il, amusé.
  – Dit l’axe du Bien à l’axe du Mal.
  – Vous êtes drôle, très drôle, Maya, dit-il, trouvant cela vraiment drôle.
  Drapée dans sa dignité de princesse, Maya s’en alla sans lui laisser le loisir d’embrayer sur autre chose. D’ailleurs, elle n’avait pas envie d’autre chose. Surtout pas d’être contredite ou nuancée. Elle avait viscéralement besoin de les détester et de le faire savoir. C’était d’une charmante maladresse, pensa-t-il. Il la regarda ensuite s’éloigner d’un œil indulgent, partagé entre le désir de l’embrasser et l’envie de lui résister. Mais, c’était Bagdad, c’était la guerre, c’était un autre monde, un monde où l’on résistait plus qu’on n’embrassait les jeunes filles. Maya disparut derrière la porte d’Ishtar, elle avait rendez-vous avec un ami, un albinos, le seul de tout Bagdad.
 
  – Alexandre, il faut rejoindre votre groupe, on ne peut pas assurer votre sécurité si vous vous dispersez, lui rappela l’un des molosses de Black Rain, venus sécuriser leur périmètre. Votre père a été très clair à ce sujet.
  Le père d’Alexandre avait été très clair en effet. S’il acceptait que son fils se divertisse en archéologie à Virginia Tech pendant quelques années, c’était pour mieux le contraindre plus tard. Alexandre obéit et rejoignit son groupe.
 
  Les ruelles de Babylone offraient à voir un merveilleux espace où les jeunes Irakiens échappaient le temps d’une promenade à l’autorité de leurs parents. Et pour les plus téméraires, un labyrinthe propice aux baisers. Maya les regardait faire avec, à la fois, sévérité et curiosité. Est-ce qu’elle ferait ça elle aussi un jour ? Non, merci. Il y avait dans un millilitre de salive plus de cent millions de bactéries et ce geste que l’on croyait universel et ancré était au siècle dernier encore inconnu de plusieurs populations en Afrique qui préféraient se renifler seulement, alors franchement… Maya étudiait tout et spécialement ce qu’elle redoutait pour avoir la bonne excuse d’en éloigner la pratique.
  À 20 ans, elle avait déjà une connaissance approfondie des grandes explorations du xixe siècle sur le territoire mésopotamien, des archéologues allemands formés à l’école d’architecture, aux Anglais qui, après la chute de l’Empire ottoman, se livrèrent à une véritable chasse au trésor tout en prétendant que l’établissement d’une chronologie assurée était leur leitmotiv premier. Elle pouvait pointer Larsa, Ourouk, Nippour, Nimroud, Assour, Suse, Jarmo ou la vallée de la Dilaya sur une carte, palabrer sur la rivalité de l’archéologie franco-anglaise, débattre sur l’incongruité que la série des bas-reliefs de chasses néo-assyriens de Ninive soit encore exposée dans la salle 10 A du British Museum ou de l’absurdité que les statues de Goudéa rapportées par le consul français Sarzec du site de Tello le soient toujours au Louvre.
  – Maya !
  – Ah, salut, Walid. Je me suis un peu perdue, tu m’attends depuis longtemps ?
     
*
*     *
 
    Walid n’était pas un vrai albinos, il l’était seulement si on le comparait aux plus sombres des Irakiens. Des cheveux frisés roux, des cils, des sourcils et du duvet d’un orange assez soutenu, une peau très pâle et des yeux vert pastel avaient suffi à l’exclure de la norme et donc à le faire chambrer partout où il irait. Maya était tombée sur lui trois ans plus tôt, en 2008, sur le site de Samarra, lors d’une fouille encadrée par le ministère de la Culture et de la Jeunesse afin de promouvoir le patrimoine de leur pays tremblotant. C’était en réalité une sorte de kermesse entre deux attentats pour rappeler aux jeunes d’aimer l’Irak et convaincre les fonctionnaires qu’ils étaient utiles. Il y avait surtout des jus et des biscuits gratuits en fin de journée, des danses traditionnelles en animation et des tourniquets rouillés, des toboggans râpeux et des balançoires hasardeuses montées pour l’occasion pour les plus petits. Une petite ceinture à outils d’archéologue avait été distribuée aux enfants, composée d’une truelle et de ciseaux à pierre en plastique, de cahiers de coloriage et de collage, le tout offert par une grande enseigne américaine de jeux artisanaux pour enfants, Hobby Lobby, sponsor de l’événement. Maya s’était retrouvée là-bas un peu par hasard, elle suivait de loin les initiatives nationales autour des sites archéologiques ; celle-ci était ridicule, du moins pas de son âge. Elle s’était encore une fois déplacée pour rien mais, au moment où elle décidait de s’en aller, elle entendit quelqu’un appeler amicalement « l’Albinos » de loin. Ça la fit sursauter et aussitôt se retourner.
 
  Il faisait partie des trente-deux gardes du corps du ministre mais comme il était roux, il était aussi l’homme à tout faire, le corvéable, le touche-à-tout, l’éternel larbin des trente et un autres, aussi mal tombés que lui à la naissance mais en bruns. Maya savait qu’un homme comme lui, humilié depuis toujours, guettait fiévreusement le moment où il pourrait planter un germe, une fleur, une plante, un chêne, n’importe quoi chez l’autre pourvu qu’on lui en rende un peu. Walid était une machine vigoureuse, prêt à tout pour en être. Sous son uniforme de garde du corps, il y avait ce corps, taillé en colosse, avec des muscles de plein air, pas des creux gonflés en salle. Ses mains, calleuses, crevassées et mutilées, avaient soit tué soit été torturées. Maya ne l’avait vu que de dos mais ça lui suffit à le reconnaître, c’était lui l’albinos que la Reema avait renvoyé sans ménagement pour le remplacer par un autre chaouch avec une longue barbe noire « touffue jusqu’aux couilles ». Walid faisait des allers-retours entre le buffet et la table des officiels dont les enfants voulaient goûter à tout et en grande quantité. Lorsque vint le moment de la remise des cadeaux, des petits paniers remplis d’accessoires créatifs, Walid eut le loisir de s’asseoir un instant et Maya en profita pour s’introduire, armée d’un calepin et d’un stylo :
  – Bonjour, monsieur, je suis étudiante et je me demandais si vous saviez qui pourrait me renseigner sur le site de Samarra.
  – Je suis garde du corps, pas archéologue, dit-il d’un ton bourru.
  – Ah d’accord, comme je vous ai vu parler avec l’entourage du ministre, je me disais que peut-être vous saviez qui aurait pu me… Peu importe, laissez tomber… excusez-moi…
  Elle fit mine de s’en aller, quand, poussé par la curiosité et flatté qu’on s’adresse à lui pour autre chose que pour lui donner un ordre ou lui faire une remontrance, il lui demanda :
  – Que voulez-vous savoir de Samarra ?
  – Eh bien, euh, tout ce qui n’est pas écrit dans ce fascicule par exemple, sourit-elle.
  Ils échangèrent un regard. Un simple regard. Pour le moment, il n’y avait rien à en conclure.
  – Samarra doit beaucoup au calife al-Mutasim qui la choisit comme capitale en 836 et lui donna le nom de Sourra Man Raa, « heureux celui qui la voit », dit-il à la manière d’un professeur.
  Cette fois, ce ne fut plus un simple regard mais un regard de connivence, délibéré, qu’il n’aurait pas lancé à une autre. Il sentit pour la première fois de sa vie que quelqu’un était prêt à accueillir un peu de sa personne, pas seulement d’en jouir. Ils restaient tous deux prudents, avançaient avec précaution mais il savait qu’elle ne s’était pas adressée à lui par hasard ; elle, qu’il ne lui avait pas répondu pour rien non plus. Avant de partir, elle ne put s’empêcher de jeter un dernier coup d’œil à ses mains. Il les retira au maximum à l’intérieur de ses manches comme un enfant coupable de ne pas les avoir lavées avant de souper.
  – Appelez-moi ce soir à ce numéro.
  – Très bien, merci.
  – Au fait, je m’appelle Maya.
  – Et moi l’Albinos, le seul de tout Bagdad il paraît…
     
*
*     *
 
    Maya retrouva donc Walid encore tout émoustillée par sa prise de parole face à ce guide anglais arrogant et moche. Elle redisait les mots dans sa tête, s’en voulait d’avoir oublié de dire ci et ça et encore ça, elle voulait y retourner mais non, ce serait surfait, et puis il y aurait ce Français insistant et elle n’était pas vraiment sûre de dire non.
  – C’est à cause de ce touriste français qui m’a retenue…
  – Retenue ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Il t’a touchée… ?
  – Mais non, non, calme-toi, Walid, il a voulu… parler, quoi… comme un Français, un flâneur, un contemplatif, un Alexandre, quoi…
  – Ah oui, ça, pour s’émouvoir de la beauté, ils sont forts. Enfin je ne parlais pas de… de… de ta beauté, je parlais des monuments, de la porte d’Ishtar, de… jamais je n’oserais parler de toi comme ça, je…
  – Allez, c’est bon, je sais. Qu’as-tu pour moi aujourd’hui ?
  – Tu sais qui est Mohamed Bouazizi, paix à son âme, n’est-ce pas ?
  – Oui, le Tunisien. Et qu’est-ce que ça a à voir avec nous ?
  – Ça a à voir que la révolution arrive ici…
 
  Mohamed Bouazizi, un petit vendeur ambulant tunisien, accessoirement soutien de famille, voguait trois mois plus tôt de trottoir en trottoir pour vendre des légumes cabossés mais savoureux à des mères en robe de chambre sur le pas de leur porte. Comme tous les jours, il s’était levé aux aurores, il avait essayé de plaquer ses grandes oreilles en même temps qu’il avait gominé ses bouclettes et, pour permettre à ses petits frères et sœurs d’aller à l’école, il se contentait de faire les travaux pratiques dans la rue avec sa balance et sa calculette. Ce matin-là, il croisa le chemin d’une énième patrouille de police qui, cinq jours plus tôt, lui avait confisqué sa marchandise et, l’avant-veille, ses outils. Semaine après semaine, la police lui infligeait des amendes pour défaut d’autorisation et des réprimandes pour refus d’obtempérer, et lorsqu’une policière le gifla du revers de la main, ce fut l’humiliation de trop, de celles qui donnent envie de tout péter, à commencer par soi-même. Il s’immola par le feu et succomba à ses blessures le 4 janvier 2011, à 26 ans, même pas 27 et encore moins 28. 
 
  – Je sais tout ça mais qu’est-ce que ça a à voir av…
  La fumée âcre de son corps calciné aux relents de jasmin paraît-il se propagea d’une rive à l’autre pour atteindre Le Caire quelques mois plus tard. La place Tahrir, recouverte d’une marée humaine en colère, devint le symbole de la contestation égyptienne et la scène idéale des photographes du monde entier qui y captèrent des images poignantes de larmes, de cris, de fraternité comme celles d’un militaire remettant du haut de son char un bébé, encore un, à un manifestant.
  – Il y a une très grosse opération prévue là-bas et je pars demain, dit l’Albinos à Maya.
  – Demain ?
  – Oui, j’ai été contacté. Tu sais bien, pendant que le monde a les yeux rivés ailleurs…
  – Où se passe l’opération ?
  – À deux heures du Caire.
  – Et de quoi il s’agit ?
  – D’un sarcophage.
  Walid restait vague et s’il connaissait le nom, souvent d’emprunt, de l’intermédiaire, il ignorait bien entendu celui des commanditaires. Il relevait des détails, notait des bouts de phrases, il décrivait ses interlocuteurs dans son calepin pour ne pas oublier, ne rien manquer comme il l’avait promis à Maya. Il n’avait pas encore les moyens d’être un lanceur d’alerte, se justifiait-il, mais il lui promettait qu’un jour ses calepins seraient à sa disposition.
  Des malins profitaient donc du chaos de la ville pour dépecer la banlieue. Le lendemain, Walid s’en irait au Caire et attendrait le signal avec d’autres va-nu-pieds entassés dans un petit studio d’un bidonville.
 
  Partout le printemps arabe était glorifié, la révolution de jasmin encensée, la jeunesse arabe se révoltait et les médias se gargarisaient de ce réveil tant attendu. Mais Maya, rabat-joie dans l’âme, se méfiait de ceux qui donnent des noms de fleurs et des couleurs à des révolutions sanglantes, elle savait que le cynisme occidental n’avait pas de limite lorsqu’il s’agissait de faire du profit. Le printemps arabe alors qu’on était en hiver, la révolution de jasmin alors que ça sentait le brûlé, disait-elle, c’est audacieux…
  – Tu comprends mieux le timing maintenant ?
  – La seule chose spontanée dans cette révolution, c’est la mort de ce pauvre gars. Un p’tit vendeur pas très beau avec de grandes oreilles et des dents cariées qui bosse pour que ses petits frères aillent à l’école, ça vaut de l’or comme histoire, alors ça s’exploite…
  – Exactement.
  – Il ne me reste plus qu’à te souhaiter un bon voyage alors…, dit-elle en faisant résonner fort les trois petits points.
 
  Walid et Maya avaient un arrangement. Il pillait en récoltant des informations, elle rassemblait des éléments pour, un jour, dénoncer les escrocs. Parfois, elle ne tenait pas sa parole et ne pouvait s’empêcher de faire porter à Walid le poids de la culpabilité.
  – Tu sais, Maya, je ne me compare pas à toi, on est tous des survivants dans ce pays maudit et tu as eu ton lot de peines. Je ne peux que te parler de moi, de ce que j’ai vécu et de quoi je suis fait à cause de ça. Je n’ai jamais rien eu, moi, rien du tout, je viens du caniveau, d’un bidonville, toute ma vie j’ai bu de l’eau potable seulement dans des citernes de la Croix-Rouge parce que dans le verre, à la maison, l’eau était trouble et on tombait malade ; j’ai dormi sous de la tôle ou des bâches en plastique, les poètes diront à la belle étoile mais ce froid du diable qui m’a brûlé la peau certaines nuits n’a rien d’imagé, il m’a littéralement transpercé. J’ai marché toute mon enfance dans un mélange boueux de détritus parce qu’il n’y avait ni souliers ni trottoirs pour accueillir mes pas ; aujourd’hui si je passais mes pieds au karcher pendant mille ans, il y aurait toujours de cette crasse incrustée à vie partout où elle a pu s’infiltrer ; j’ai habité à côté des égouts qui se déversaient à l’air libre et c’est lui que j’ai respiré, l’air, la seule chose qu’on ne nous a pas encore confisquée. J’ai mangé des tablettes d’argile avec du beurre et du sel séchées au soleil pour tromper ma faim. Et je n’avais pas de quoi me laver alors je puais très souvent. Et puis, comme une mauvaise blague, Dieu m’a donné cette couleur, cette forme, cet aspect-là, peut-être finalement pour détourner ma souffrance sur autre chose, comme quand on gifle quelqu’un avant de lui arracher une dent à vif. Alors, Maya, je te le demande, ne m’impose plus ce regard ni ce ton réprobateur car je ne cherche pas à justifier mes actions ou à les expier, je t’explique simplement ce qui les motive.
  – Excuse-moi, Walid, tu as raison, ça n’arrivera plus, c’est injuste de ma part.
  Maya était aussitôt excusée avec Walid. Il était indulgent avec elle, d’une indulgence quasi paternelle. Ils se retrouvaient ensemble dans une sorte d’impatience enragée que l’un avait appris, contraint, à apprivoiser, l’autre, trop pleine de fougue, s’y attelant seulement. Au fil de leurs rencontres et de leurs échanges sur des sites ou lors de fouilles pour la « préservation du patrimoine irakien » organisées par le « ministère de la Culture », Walid et Maya avaient noué une relation fidèle dont personne ne pouvait déchiffrer la nature. Ils s’étaient trouvés. C’était la meilleure définition de ce qui les unissait. Ils partageaient un intérêt commun pour la sauvegarde de leur patrimoine mais leur entente résidait ailleurs : ils s’aimaient. Pas l’un l’autre mais l’un puis l’autre. Malgré leurs chaînes et leurs fardeaux respectifs, ils débordaient d’une force d’âme propre aux races hardies qui se façonnent dans la plus totale solitude et se nourrissent des plus extrêmes souffrances. De par sa naissance chaotique, Maya n’avait jamais eu à charmer personne, Walid, l’intrus bizarroïde de sa fratrie, n’avait charmé personne non plus. Ni mère ni père à séduire pour elle, ni père ni mère séduits pour lui, c’était bien là leur veine et ce qui, fatalement, les avait attirés l’un vers l’autre. Cette colonne vertébrale en marbre que les êtres profondément libres reconnaissent entre eux, cette sorte de conscience d’eux-mêmes quasi tangible qui les précède partout où ils vont, c’était là le nœud de leur relation. Ensemble, ils se sentaient bien, à l’aise, sans faire d’efforts.
 
  Maya savait qu’elle ne le reverrait pas de sitôt. Aller au Caire n’avait rien d’un simple voyage, voler un sarcophage sur un site archéologique, rien d’une banale mission, il s’agissait forcément d’une demande spéciale planifiée de longue date, attendant que la cohue et le chaos des émeutes fassent diversion. Avant de partir, il tendit à Maya un petit calepin dans lequel il avait commencé à consigner des notes, des observations, des noms entendus çà et là, les modes opératoires, des bribes de confidences et, il n’avait pas pu s’en empêcher, un peu de son ressenti lorsqu’une pièce, encore pleine de terre fraîche, s’éloignait en camion vers une destination inconnue. En lui confiant le premier calepin, il tenait à lui témoigner sa confiance et son dévouement à la cause. Elle le remercia en le feuilletant brièvement puis elle s’interrompit pour se fixer sur une feuille. Elle le regarda, bouche bée et posa une question imbécile.
  – C’est toi qui as écrit ça ?
  – Oui, qui d’autre enfin ?
  – Comment peux-tu écrire comme ça… je veux dire… c’est… on dirait de la calligraphie.
 
  Walid avait une écriture romantique, de celles qui donnent de l’élégance à la pensée, au moindre mot, même les plus vilains. Elle surprenait, surtout à cause de lui et de ses mains barbares. C’était au-delà d’une jolie écriture. Machinalement, elle regarda ses mains. Cette fois-ci, il ne les retira pas à l’intérieur de ses manches comme un enfant coupable, il les laissa bien visibles sur la table, parce que, oui, c’étaient bien elles qui avaient produit cela.
  – Où as-tu appris à écrire comme ça ?
  – Avec mon grand-père.
  – Mais je croyais que tu avais grandi dans un bidonville, enfin que vous étiez si pauvres que…
  – Avant d’être des gens pauvres, nous étions seulement de pauvres gens, Maya. La guerre a inversé les mots et ça a suffi à tout ruiner. On n’avait pas le superflu et à peine l’essentiel mais on n’était pas des misérables. À l’époque, mon grand-père avait un petit atelier de calligraphie, il était écrivain public à Dahuk et je passais des heures à ses côtés, il m’a tout appris et j’étais très doué, il disait. Il était devenu malvoyant, c’est pour ça qu’il m’aimait, il me voyait trouble, dit-il en riant. Mais ça ne l’empêchait pas d’écrire, c’était impressionnant, il avait fait ça toute sa vie, ses mains le guidaient. Et puis il y a eu la première agression de 91, son atelier a été détruit par une bombe et il est mort de chagrin peu de temps après. J’avais 8 ans, on a tout perdu et c’est à partir de là qu’on est devenus des misérables.
 
  Maya n’arrivait pas à quitter ses mains des yeux. Elles étaient si divinement laides que, finalement, elles portaient en elles le pouvoir de tout faire, du pire au meilleur. Du divin au plus laid. Il la devança.
  – C’est à cause de la prison.
  – Tu es allé en prison ? Pourquoi ?
  – Comme tout le monde, pour rien.
  – C’est-à-dire ?
  – Je bossais, je portais des briques sur un chantier. Deux voleurs passaient en courant par là mais ils couraient plus vite que les Américains, alors pour ne pas perdre la face, ils nous ont arrêtés, mon collègue et moi, en plein boulot. On a d’abord été menottés puis emmenés à Camp Cropper à côté de l’aéroport. Trois jours après, on a été jetés à Abou Ghraib et c’est là-bas que ça a commencé.
  – Abou Ghraib ? Le Abou Ghraib ?
  – Oui.
  – Tu sais que le monde entier a vu ce que les soldats ont fait là-bas ?
  – Et ça a changé quoi ? Ce chien de Bush en a été désolé. Désolé de ce qu’ils ont fait aux Irakiens ou désolé que les images soient rendues publiques ?
  – Désolé, je cite, que les gens qui ont vu ces images ne comprennent pas la véritable nature du cœur des Américains, il a dit.
  – Il pourrait nous chier directement dans la bouche à nous les Arabes que ce serait moins humiliant.
  – Je suis désolée, Walid.
  – Tu sais pourquoi ils s’en sont pris à mes mains en particulier ?
  – Non.
  – En signant le registre des détenus, ils ont remarqué mon écriture alors je leur ai expliqué l’histoire de mon grand-père, la calligraphie, tout ça, j’ai pensé que ça les toucherait un peu, mais au contraire, ça les a déchaînés, ils m’ont torturé et ils m’ont promis que je n’écrirais plus jamais.
  – Tu réécris et c’est sublime, dit-elle, étranglée par l’émotion.
  Et puis il se mit à pleurer comme un enfant. Il craqua littéralement sous les yeux de Maya, sans même cacher son visage dans ses mains parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Le souvenir des tortures et des humiliations entrait par effraction dans son intimité, elles étaient telles qu’elles s’imposaient encore brutalement dans sa vie sans lui laisser le temps de se préparer. Walid parlait de cet immense vide insondable qui annule tout, seul en cellule et à la merci de petits soldats hors-la-loi. Sur sa paillasse, en regardant ses mains tuméfiées et ensanglantées, Walid dégringolait sans filet à l’intérieur de son propre corps. Quand les soldat(e)s l’avaient forcé à escalader, nu, la pyramide de corps de ses codétenus, qu’ils le frappaient, lui faisaient subir des choses dégradantes, des sévices innommables, l’obligeant par exemple à enfoncer son nez dans le postérieur de son camarade, quand ils lui crachaient et lui pissaient dessus, poussé par la peur, son instinct de survie le prenait en charge comme un filet de sécurité. Mais ensuite, seul, entre quatre murs, Walid devenait le témoin de son basculement vers la folie et c’est précisément cette sensation qu’il qualifiait de véritable torture.
  – Il nous faisait des manières, dit-il pudiquement, des manières humiliantes.
  Les manières raclaient la surface des choses impossibles à exprimer, elles tamisaient l’intimité violée, embaumaient les odeurs de mâles et floutaient les images obscènes tambourinant dans sa tête. Il se détourna pour essuyer ses larmes d’un revers de manche. Il ne pleurait pas souvent, Walid, ça se voyait. Il s’essuyait le visage de haut en bas alors qu’il fallait s’y prendre à l’inverse et rehausser les sourcils, agrandir le regard et prendre une nouvelle impulsion. Là, en brossant son visage vers le bas, il restait embrumé par la tristesse et ça n’irait pas mieux. Maya se permit alors un geste audacieux, elle pressa ses deux pouces sur ses yeux et rehaussa elle-même les sourcils de Walid, profitant du sel de ses larmes pour les laquer naturellement. Il n’avait pas l’habitude d’être touché par les mains d’une femme et, pour une fois, ça ne l’aurait pas dérangé que l’empreinte des doigts de Maya se transforme en une balafre indélébile. Il lui sourit. Avec Maya, il ne s’autorisait pas plus.
   
  Il s’en alla au Caire le lendemain, comme prévu. Il promit à Maya de lui donner des nouvelles et de continuer à prendre des notes. Il comptait sur l’argent du sarcophage pour aller en Turquie puis en France, là où ce qu’il savait faire comptait encore un peu, là où son savoir-faire ancestral aurait une petite chance d’intéresser des gens ; il rêvait d’atteindre ces pays où l’on s’émerveille, où l’on paye cher la rareté, l’excellence, et où le beau nargue le nécessaire.
  De retour chez elle, Maya se mit à feuilleter le calepin de Walid. S’il y avait des dates, des lieux et des noms inscrits à côté de petits croquis, elle préféra lire d’abord les commentaires personnels qu’il avait griffonnés çà et là. Aux pages retraçant le pillage de 2003, Walid avait ajouté plusieurs années après que sa seule consolation finalement avait été de rencontrer Maya, une jeune femme singulière et patriote qui ferait, je n’en doute pas, beaucoup pour son pays…
  Walid était vraiment un homme gentil. Il y a des mots comme ça que certaines personnes sauvent de l’usure.

IX. Foire internationale de Bagdad, 2012
 
 
			


  En 2011, l’Irak comptait 30 millions de consommateurs, le coût de sa reconstruction avoisinait les 500 milliards de dollars et ses perspectives de croissance flirtaient avec une dizaine de pourcents. La Foire internationale de Bagdad en 2012 fut l’occasion pour les entreprises étrangères d’engranger des contrats et pour Maya de faire l’hôtesse dans ce salon international où elle était payée en dollars. Maya était belle, c’était incontestable. Pas une beauté qui s’ignore, bien au contraire, une qui en avait tout à fait conscience. Une qui résiste, bien au-delà des contours harmonieux, au temps, pire, le défie. Une beauté à laquelle il était impossible de ne pas penser parce qu’elle ne devait rien au hasard, elle exprimait des choses, trop pour ce travail où seules les beautés taiseuses et contentes d’elles-mêmes avaient de l’avenir. Maya était d’autant plus belle qu’elle n’avait pas peur que sa beauté se fasse la malle, elle n’avait pas de prise avec elle, elle ne pouvait pas la faire chanter, c’est Maya au contraire qui menaçait de la faire taire à tout moment si elle en éprouvait le besoin ou l’envie, comme quand, depuis très jeune, elle coupait son abondante tignasse d’un coup sec.
  Évidemment, elle fut remarquée. Avec son carré court extrêmement sexy et son français académique tout à fait honorable, on la plaça bien en vue dans le plus grand stand de la partie de la foire réservée aux Français venus en opération commando face aux géants américains et anglais bien décidés à ne leur laisser que les miettes mais suffisamment pour faire illusion. Conscients qu’ils ne pouvaient rivaliser avec des sociétés de sécurité privées américaines expertes et déjà prêtes à entrer en scène en début de guerre, Desforges  et son ciment étaient venus en force offrir leurs services et son directeur s’y déplaça en personne, accompagné de son équipe.
 
  Les Français atterrirent le 2 novembre à l’aéroport de Bagdad après une vague d’attentats meurtriers dans le nord du pays. Ils sautèrent dans un blindé, revêtirent des gilets pare-balles, des casques lourds et passèrent un premier checkpoint avec des papillons noirs dans le ventre. Ils se laissèrent conduire entre les bâtiments détruits, les murs anti-souffle en béton armé, et les miradors d’où pointaient des mitrailleuses. Ils étaient partagés entre la peur nue de technocrates d’ordinaire protégés des réalités du quotidien et l’excitation d’exploser réellement en mille morceaux, là, entre deux milices et deux chiens errants. Ce salon, c’était une première pour tous les acteurs économiques du secteur et le directeur général de la plus grande entreprise française de construction y plaçait beaucoup d’espoir. Sa connaissance du monde et de la langue arabe avait d’ailleurs beaucoup pesé lors de sa nomination car il faudrait y retourner souvent vu la dévastation générale du pays et tous ces trous dans les routes que Desforges promettait de combler.
 
  Dans la grande halle dédiée à l’exposition, les consignes de sécurité étaient rappelées à chacun : veiller à bien rester en groupe, à ne pas s’éloigner, à garder sur soi les documents officiels et à ne jamais sortir des véhicules sans autorisation. Ce fut ensuite le moment des photos officielles avec l’ambassadeur et les hommes d’affaires irakiens. Les hôtesses étaient déjà en place derrière leurs pupitres respectifs prêtes à abreuver d’eau plate ou gazeuse leurs gosiers asséchés en mal d’arguments pour les convaincre de signer des contrats.
  Maya prit sa pause. En grignotant des fruits secs, elle se baladait entre les stands à regarder ces hommes et ces femmes s’agiter comme devant un buffet à volonté, à proposer de reconstruire un pays qu’ils avaient soigneusement pris soin de détruire. Les uns hésitaient entre Us Gypsum et Armstrong pour réparer la route entre Bagdad et Tikrit, tous disaient c’est nous les mieux avec les yeux et comme souvent les plus vicieux raflaient la commande. Ça la rendait aussi triste qu’en rage, elle détestait son peuple d’avoir permis cela autant qu’il ne la brisait de peine d’avoir à subir une telle humiliation. Elle lisait avec amusement les slogans d’accroche que les participants avaient pris soin de traduire en arabe et d’afficher en grandes lettres au-dessus de leurs stands. Des expressions sans état d’âme, d’une naïveté désarmante, tous jouaient la carte de l’humain avant tout ; « tout » restant à la discrétion des exposants : Offrir des solutions, changer le monde, c’est ça la sécurité. Construisons ensemble un avenir de confiance. Avec nous, contribuez à préserver l’eau. Soyez écoresponsables, comme nos ciments ! Dans une surenchère quasi électorale, ces cols blancs paradaient comme au bal des débutantes mais avec des manières de putes de parking. Maya les regardait s’agiter, la main sur le cœur et l’autre sur le chéquier puis elle tomba sur une boîte qui ne vendait ni du béton, ni des pompes à eau, ni du matériel de sécurité mais du lait. Du lait maternel avec un slogan pensé sur mesure contre elle, se dit-elle : Quand un enfant voit le jour, des parents naissent. Elle demeura un moment là, à fixer ces mots d’une profonde cruauté, qu’elle prenait personnellement. Ce n’était pas un hasard, se dit-elle, ils se moquaient d’elle, de son malheur et de sa famille en poussière de chair. Qui ça ? Eux, toujours eux. Les autres.
 
  – Vos cheveux sont plus longs, est-ce le signe qu’on peut vous accoster désormais ?
  Maya sursauta, arrachée à ses pensées puis elle se retourna. Elle prit un petit temps pour replacer sa remarque dans son contexte, son visage sur une voix et son odeur dans son esprit. Babylone, bien sûr.
 
  – Alexandre, vous vous souvenez de moi ?
  – Oui, dit-elle.
  – Donc vous ne m’avez pas oublié ?
  – Pourtant j’ai lutté.
  – Que faites-vous ici ?
  – Je travaille. Et vous, quel heureux hasard vous amène ici ?
  – Le hasard seul n’existe pas, la chance doit lui emboîter le pas.
  – Vous êtes tellement français.
  – Et vous si belle, dit-il sans sa permission.
  À court de mots, elle attaqua :
  – Porter une cravate dans une foire internationale d’un pays en guerre n’entraîne pas d’explications supplémentaires. Vous êtes ici pour affaires, je présume ?
  – Oui.
  – Cool. Bon, je dois retourner arroser des gosiers sur mon stand, lui dit-elle en s’éloignant.
  De retour sur le stand, elle plaqua de nouveau sur son visage un sourire neutre mais suffisamment large pour y contenir toute sorte d’effets et ainsi ne pas être prise en défaut, comme une bonne hôtesse. Mais son regard résonnait trop fort et si elle parvenait à se censurer avec les mots, ses yeux vociféraient sans bruit. Alexandre la regardait servir, sourire et maudire puis sourire, maudire et servir. Il assistait impuissant au déferlement de désir qui s’emparait de lui en même temps qu’il entendait son père annoncer des chiffres à six zéros à un homme ventripotent. Maya prenait soin de ne pas regarder Alexandre mais son mépris, trop insolent pour être de l’indifférence, le rassurait et le comblait à vrai dire.
 
  Une émulation se fit sentir autour du stand. Un gros client arrivait. Mohsen Zabaji, un proche de Albert Schiff qui, à la mort du raïs, avait eu le toupet de s’autoproclamer gouverneur de Bagdad, mais qui, après deux semaines dans les geôles américaines, avait renoncé avec le sourire à la moindre revendication, si ce n’est celle d’affirmer son soutien total à la coalition étasunienne. Depuis, il était dans la reconstruction. Être dans, c’était une nouvelle formulation pour signifier qu’on s’autorisait à déborder un peu du cadre de son travail, qu’on avait les idées larges et qu’il n’y avait, en réalité, aucune limite pour mener à bien un projet. L’Irakien proposa au PDG français et accessoirement père d’Alexandre de se revoir pour finaliser leur échange dans un cadre plus intime, ce à quoi ce dernier s’empressa d’acquiescer. Cela illustrait parfaitement les ressorts de cette nouvelle formulation : être dans, c’était surtout être partout ailleurs…
 
  – Hey, vous, apportez-moi un café turc ! demanda le père d’Alexandre à Maya.
  – Avec une voyante pour lire dans le marc à la fin ? lui répondit-elle en le fixant droit dans les yeux.
  Maya ne pouvait pas s’en empêcher. C’était plus fort qu’elle. La familiarité la mettait dans un état de nerfs impossible à maîtriser si bien qu’elle fut remerciée après un seul jour de travail.
  – Ne partez pas, Maya, je vais arranger ça, lui dit Alexandre.
  – Non, surtout pas, finalement ça me fout la nausée de voir tous ces fumiers jouer des coudes pour vendre leurs merdes à des abrutis.
  Le charme de Maya le pénétrait tout entier. Il s’immisçait partout dans son labyrinthe corporel comme après l’ouverture des vannes d’un barrage. Il la retint par le bras puis s’en dessaisit aussitôt.
  – Pardon, excusez mon geste. Mais je ne vous laisserai pas disparaître une autre fois.
  Maya ne savait quoi faire des choses de l’amour. Jusque-là, elle en avait entendu des bribes dans des poèmes passionnés dont les Arabes étaient coutumiers à une époque, mais elle, son cœur, sa chair et ses pensées ne s’y aventuraient pas. Ça ne pouvait ni ne devait la concerner, moins par tradition que par commodité. Alors, forcément, au commencement, les yeux séduits d’Alexandre se contentèrent de leurs propres reflets et son sort tout entier resta en suspens.
  Pourtant elle était intriguée. Doucement flattée aussi. Dans le lobby de la grande salle, elle accepta de prendre un café avec lui pour échanger, disait-elle ; c’était une manière d’encadrer leur relation d’un terme bénin. Ce jeune homme important, intelligent, sympathique, raffiné, cultivé et tout de même assez charmant était le prototype de l’Autre fantasmé pour une Arabe. Avec sa coupe sagement défaite, son nœud de cravate approximatif, son sourire taquin et sa dégaine de premier de la classe dissipé, il se dégageait de sa personne une sorte de facilité coulante, une chose assez évidente pour laquelle il ne semblait pas se battre. C’était assez irrésistible. L’opposé d’un besogneux qui aurait dû lutter pour réussir. C’était le talent contre le travail acharné. C’était inavouable mais c’est pourtant bien cela qui finit par attirer Maya : la vie venait facilement à Alexandre et ça la changeait de son quotidien où tout n’était que bataille. Cette aisance, c’était de l’exotisme pour elle.
  – L’archéologie, c’était donc juste un loisir ?
  – Pas du tout, c’est ce que j’aime le plus au monde. Mais on a chacun nos fardeaux dans la vie. Pour un homme comme mon père, l’archéologie, c’est un hobby. Alors notre deal, c’était que j’en fasse un peu pour m’amuser après mon bac puis que je passe une année avec lui dans le groupe et que je commence HEC l’année prochaine.
  – Et lui dire non tout simplement ?
  – C’est impossible.
     
*
*     *
 
    Ils avaient signé des contrats, les avaient négociés à la hausse, projeté de revenir, ils avaient rapporté un paquet de fric à la boîte, encore une fois sans beaucoup de difficultés, ils avaient dépassé les projections puis célébré cela avec l’équipe irakienne mais une seule et unique chose occupait l’esprit d’Alexandre : viendrait-elle malgré tout ? Elle n’avait pas dit oui, elle n’avait pas dit non, elle avait dit je dois aller voir mon oncle d’abord. D’abord, avant de venir ou d’abord avant de prendre une décision ? Alexandre se surprit à se tourmenter comme un adolescent regrettant à la fois d’avoir trop insisté mais pas assez supplié. Ou l’inverse. Ce serait compliqué, il le savait, tout l’était ici, tout le serait avec elle parce qu’elle était le genre à ne pas se laisser aimer. Pas par jeu mais par une sorte d’inaptitude aux choses en général.
  Maya bien entendu ne vint pas célébrer les contrats mirobolants signés par Desforges, en revanche, elle l’attendit à l’abri des regards dans le lobby de l’hôtel et lui demanda directement :
  – Tu veux voir quelque chose de beau ?
  – Bien sûr, répondit-il, une pensée inavouable traversant son esprit au même moment.
  – C’est loin d’ici, il faut partir maintenant.
  – Mais on ne dîne pas avant ? Je peux réserver une table ici, ils servent même tard. De toute façon, la sécurité m’empêchera de sortir de l’hôtel.
  – Il n’y a rien de beau ici. Si tu veux voir du beau, il faut prendre un risque. Je suis sûre que tu sauras comment tromper leur vigilance. Je t’attends dehors dans un taxi.
  Elle le tutoyait. Alexandre ne le lui fit pas remarquer mais il s’en réjouit intérieurement. Peut-être baissait-elle un peu sa garde. En tout cas, le souligner l’aurait à coup sûr braquée alors il se tut et savoura cette première victoire tout bas.

X. Ninive, 2012
 
 
			


  Après quatre heures de route dans un petit taxi, Maya et Alexandre posèrent le pied sur la plaine de Ninive. C’était la nuit, bientôt le matin prendrait le relais. Maya, armée de sa torche, éclairait le chemin, aussi aidée par son amie la lune. Alexandre reconnut le site sur lequel il était venu avec son université deux ans auparavant. Une émotion douloureuse lui serra la gorge. Maya s’assit en tailleur à un endroit bien précis et invita Alexandre à faire pareil. Et elle lui demanda d’attendre. Le jour se lèverait bientôt et alors, un autre genre d’émotion le saisirait, une émotion quasi religieuse, lui promit-elle.
  Plusieurs portes de la ville antique de Ninive reconstruites en 1960 par les Irakiens furent détruites par des terroristes après l’invasion américaine. Les dalles de béton des constructions modernes avaient recouvert les restes des portes assyriennes dont la porte Adad, du nom du dieu du Tonnerre des Assyriens par laquelle il pénétrait dans sa capitale. Après cette précision, Alexandre ne posa plus de questions, s’ils étaient là, assis face à un grand panorama sombre, il y avait une raison. Intuitivement, il avait une confiance aveugle en elle, il la suivait et attendait que le jour pointe. Et le jour se rallumait au ralenti, la brume se délitait pour laisser apparaître une lueur rosée sur l’antique palais assyrien. Assis sur le versant d’un petit promontoire qui s’élevait au milieu des ruines, Alexandre et Maya se disaient des choses suffisamment banales pour ne pas avoir à tourner la tête l’un vers l’autre et ainsi ne pas manquer le moment où tout s’éclaircirait, le moment où il faudrait se taire. Le muezzin se mit à chanter la prière du haut d’un minaret de la ville voisine, laissant les paroles célestes retomber en bruine sur les fidèles endormis et c’est là qu’Alexandre comprit. Les yeux embués, il en eut le souffle coupé.
  – Wow.
  Deux ans plus tôt, Alexandre et ses amis universitaires avaient visité le site dans l’espoir, certes imparfait, de le transformer en parc d’attractions historique, seul moyen trouvé pour le sauver. Et comme les autres, il avait été meurtri de réaliser à quel point les constructions modernes, accélérées par plus d’un million de personnes fuyant les combats, avaient saccagé les ruines antiques. Alors forcément, voir ça, là, maintenant et avec elle, ça avait une saveur particulière, une sensation si vive qu’elle ne s’en irait jamais complètement, pensa-t-il.
  – L’année dernière, les autorités ont détruit avec une grue les dalles de béton qui recouvraient une partie du site et une fois que les gravats ont été déblayés, ils sont tombés sur elle. Comme un défi au temps et à la barbarie. L’arche était là, debout, intacte et majestueuse. C’est un miracle. Ça a donné beaucoup d’espoir aux archéologues ici et au peuple aussi. Ils étaient fiers, certains ont pris conscience qu’il y avait encore de belles choses sous notre terre et qu’il ne fallait pas abandonner ni construire n’importe quoi n’importe comment et n’importe où. Comme une petite piqûre de rappel, tu vois ?
  Alexandre voyait. Il voyait si bien qu’il l’embrassa. Sur la bouche. Maya se raidit d’abord mais elle ne recula pas. Elle se laissa faire. C’était en tout cas sa manière à elle d’embrasser pour la première fois. Ils n’échangèrent pas à proprement parler de baisers ni n’amorcèrent une étreinte mais il y avait là un premier baiser volé et donc inattendu qui au moins délesta Maya de ses craintes. L’idée d’un contact aussi intime avec la bouche d’une autre personne était un abîme d’angoisse quand on ne l’avait jamais fait alors Maya préféra se concentrer là-dessus ; voilà, c’est fait, se dit-elle comme pour circonscrire cette chose étrange qui s’emparait d’elle en se propageant partout dans son corps.
     
*
*     *
 
    L’amour comme sujet central des êtres vivants ou comme grand idéal, elle ne savait pas trop quoi en faire ni n’en faisait une intrigue suprême. Elle avait fait des bisous, des bises mais jamais de baisers. À son oncle et à sa tante, aux voisins et aux voisines, elle les avait pris dans les bras, dans le quartier, on se saluait d’un geste de la main souvent suivi d’un mot encourageant pour la journée ou d’une plaisanterie, mais les baisers, ceux qui ne font pas de bruit et engagent quatre lèvres, elle les avait entrevus à la télévision seulement, juste avant que son oncle ne change de chaîne.
  Le site était encore désert, Maya connaissait le gardien, elle alla se présenter à lui et bien entendu il accepta de fermer les yeux sur leur courte virée.
  – Par cette porte, sans endommager l’arche originelle, une équipe égyptienne a trouvé à l’intérieur du bâtiment des plaques de pierres dressées au pied des murs sculptées de bas-reliefs et qui avaient des inscriptions mais seulement au verso parce qu’elles étaient destinées aux dieux et pas aux hommes.
  – Et elles disent quoi ?
  – Moi, Sennachérib, roi d’Assyrie, roi des quatre parties du monde, j’ai bâti les remparts de Ninive et je les ai nommés terreur de mes ennemis.
  – Incroyable, dit-il, soufflé par les connaissances de Maya.
  – Tu parles, on ne terrifie plus personne aujourd’hui.
  – Merci, merci du fond du cœur, Maya. C’est un cadeau merveilleux que tu m’as fait là, je m’en souviendrai toute ma vie.
  – Je t’en prie, dit-elle. Ça me fait plaisir, ajouta-t-elle après un petit temps de réflexion, estimant qu’un mot aimable de plus était le bienvenu.
  – Et je suis heureux d’avoir vécu ça avec toi en particulier, se risqua-t-il.
  À ces mots, Maya perdit plusieurs épaisseurs d’assurance jusqu’à laisser transparaître bien malgré elle un peu de son nectar. Merci lui parut malvenu, ah bon, faux et moi aussi, prématuré. Elle fit donc ce qu’elle faisait de mieux pour éviter de s’amollir : parler de ses trésors et de leur préservation.
  – Le dernier roi avait prié pour qu’un successeur restaure un jour ses constructions. Il aurait dit : « À l’avenir, lorsque ce palais deviendra vieux et délabré, puisse un futur souverain, nommé par le dieu Assour et la déesse Ishtar pour faire paître la terre et le peuple, rénover ses parties délabrées. Puisse-t-il trouver un objet inscrit portant mon nom, puisse-t-il l’oindre d’huile, faire une offrande et le remettre à sa place. »
  – Et tu l’as trouvé ?
  – Non. Mais je ne désespère pas.
 
  Dans le taxi du retour, Alexandre se permit de tenir la main de Maya, ce qu’elle ne refusa pas. Un baiser et des mains entrelacées, c’était sa première expérience charnelle. Lui, sa plus belle.
  Bagdad se rapprochait. Tout lui semblait tomber à plat dans sa tête. Alexandre aurait voulu lui proposer son aide sans la froisser, l’aimer sans la presser, la revoir mais où, quand et comment, l’embrasser aussi, l’étreindre, lui faire l’amour, la sortir de ce pays maudit qu’elle seule avait le droit de qualifier ainsi. À l’arrière de ce taxi, il la dévisageait comme un miracle. Démuni, il était prêt à tout, même à l’aimer sans dignité parce que là, tout de suite, c’est lui qui avait besoin d’elle. Rongé par la passion et pris de panique à l’idée que ça se terminerait bientôt, dans quelques centaines de mètres et dans moins d’un millier de secondes, il posa sa question sans détour, la même qui tombait à plat dans sa tête depuis leur départ de Ninive :
  – Que dois-je faire pour te revoir, Maya ?
  – Pourquoi tu devrais avoir à faire quelque chose pour me revoir ?
  – Parce que j’ai l’impression que mes mots seront insuffisants.
  Insuffisants et peu romantiques. Pour la revoir, il lui faudrait un visa. Et comme la vie lui venait facilement, il n’aurait aucune difficulté à lui en procurer un. Certaines personnes dans la vie ne s’embarrassaient pas de peut-être, elles disaient directement d’accord. Alexandre était l’un d’entre elles. Cette aisance, cette facilité coulante comme disait Maya, c’était exactement ça, de ne pas avoir à se soucier d’un visa quand la quasi-totalité des Irakiens ne pouvaient même pas envisager de changer de trottoir sereinement.
 
  En se quittant, ils ne s’embrassèrent pas. Pour Alexandre, il fallait que leur premier baiser reste un moment perché dans la voûte céleste pailletée de mille scintillements intermittents. Oui, il assumait la formule ampoulée mais il jurait avoir vraiment vu des étoiles scintiller quand il l’avait embrassée. De toute façon, Maya n’aurait jamais cédé à ce genre d’effusions en public, très mal perçues et culturellement bannies. Ils s’enlacèrent maladroitement, sans trop savoir quel côté choisir ni où regarder. Finalement, ça se conclut par une sorte de furtif front contre épaule avant qu’elle ne remonte dans le taxi, puis d’une main sortant de la vitre de la voiture et ondulant jusque dans le virage qui la ramenait chez elle, chez son oncle, chez sa tante… 

XI. Amman, Abu Dhabi, Doha, 2013
 
 
			


  Pour la première fois de sa vie, Maya quitta le territoire irakien pour fouler le sol jordanien. Elle s’en allait mais elle se répétait à haute voix qu’elle reviendrait. Elle avait l’impression de trahir son pays, de l’abandonner, de lui faire savoir qu’il était insuffisant alors elle prenait soin de tout lui expliquer, comme à un enfant. Pourtant, une fois la douane franchie, la vivacité de ses pas disait autre chose, ils avaient même un air de fugue. Mais elle ne s’en rendait pas compte et personne n’aurait osé le lui faire remarquer.
  Après le poste-frontière, elle retrouva Alexandre. Plus loin, à l’intérieur de sa voiture, ils s’embrassèrent pour la deuxième fois, le corps moins raide, les lèvres moins closes. Et puis elle l’étreignit, elle pencha sa tête en arrière, scruta son visage et se mit à rire. Elle ne put s’en empêcher. Être là avec lui déclenchait chez elle une hilarité qu’Alexandre prit d’abord personnellement.
 
  – Qu’est-ce qu’il y a ?
  – Rien, rien de spécial, dit-elle, interrompue par de petits rires sonores, c’est juste que je suis là, avec toi et ça me fait rire.
 
  Maya n’était jamais sortie de son pays ni n’avait embrassé un garçon en vingt ans, deux étapes marquantes dans une existence et voilà qu’elle faisait les deux à six mois d’intervalle. Et cela suffisait à la faire rire. Alors Alexandre fit pareil et ensemble, enlacés, hilares, ils s’en allèrent vers le centre-ville qu’ils quitteraient quelques jours plus tard pour Abu Dhabi. Ils s’y rendraient en avion, encore une première pour elle. À coup sûr, elle aurait un autre fou rire.
 
  Les premières semaines, Maya se laissa séduire par le charme de l’insouciance. C’était donc ça, les papillons dans le ventre, les rires imbéciles et les baisers fougueux. Alexandre, lui, était totalement dévoué, elle n’en abusait pas et ça l’encourageait à l’être davantage. Il s’en moquait, de toute façon, il ne pouvait pas faire autrement. Et puis l’insouciance se dissipa à force d’être dérangée par les embêtements d’une vie au Moyen-Orient. Il y avait l’oncle déprimé, il y avait la tante à la santé fragile, il y avait Walid qui n’avait toujours pas été payé et il y avait elle, qui ne se laissait pas aimer. Elle tenait aussi énormément à son indépendance matérielle. Partout où elle allait, elle travaillait et tenait à le rembourser. Alexandre faisait des allers-retours entre Paris et Abu Dhabi ou Doha. De son côté, elle continuait à écrire pour des revues spécialisées ou des catalogues de musées. Grâce à sa grande culture en la matière et à son allure de tête, elle n’eut aucun mal à se faire engager d’abord comme hôtesse au musée d’Art islamique de Doha puis très vite en tant que guide puis installatrice. Et elle y décrocha finalement un poste à la documentation et à l’archivage. Maya s’installa à Doha où elle passa son permis de conduire et un diplôme d’économie. Alexandre la rejoignait dès que possible, il continuait de l’aimer avec toute la puissance de sa raison, il la trouvait brillante et résiliente et incorruptible, il voulait la gâter mais elle ne le laissait pas faire. Pour leurs retrouvailles après plusieurs mois de relation, il lui offrit une main de Fatma en cristal de roche sertie de cinq brillants sur chacun des doigts.
  – Merci beaucoup.
  – Tu ne l’aimes pas ?
  – Si, si, elle est très jolie…
  – Pourquoi je ressens autre chose alors ?
  – Je n’aime pas les cadeaux, avoua-t-elle.
  – Pardon ?
  – Ça me fait plaisir mais je ne suis pas habituée aux cadeaux.
  – Mais ce n’est qu’un cadeau.
  – Non, ce n’est jamais que ça. Un cadeau vient toujours avec une attente inconsciente je crois, et puis je suis mal à l’aise avec ce rapport à la gratification en général.
  – À la gratification ? Maya, je ne te gratifie de rien là, je veux juste te faire plaisir et me faire plaisir, pour marquer le coup, ton nouveau job, ton permis, ta nouvelle vie, quoi !
  – Mon ancienne vie n’a pas disparu, Alexandre, c’est sa continuité, c’est tout.
  – Maya, tu ne veux pas te détendre ! dit-il, épuisé par la manière dont elle décortiquait chaque mot. C’est une façon de parler. Je n’insulte pas ton ancienne vie, je, je… Je ne sais plus quoi dire, putain ! Je suis passé devant une boutique, il y avait cette main de Fatma qui protège et comme tu commences une nouvelle étape ici à Doha, je me suis dit que…
  – Le privilège d’être détendue m’est étranger, Alexandre, depuis toujours, dit-elle. Mais merci, je suis touchée que tu aies pensé à moi.
  – Bon sang mais tout est tellement… grave et sérieux avec toi. Maya, je t’en supplie, essaye de… de lâcher un peu par moments, c’est juste un petit cadeau que j’offre à une femme que j’aime.
  Il s’arrêta net. Elle avait beau chercher à faire diversion, elle ne trouva pas comment rebondir pour empêcher ce qui venait de se passer. Ça ressemblait à une première dispute. Plus de six mois qu’ils se fréquentaient et jamais Alexandre ne s’était emporté contre elle. Il s’était contenu parce qu’il savait qu’elle ne le faisait pas exprès, Maya était sincèrement étrangère aux choses de la vie courante et pas douée avec les gens en général. En plus, il avait dit je t’aime.
   
  – Pourquoi je sens que tu cherches une excuse pour qu’on s’engueule ? lui demanda-t-il. Autant parfois tu m’éblouis par ton intelligence, autant là je te trouve absolument grotesque. À quoi sert ton charabia sur les cadeaux et leurs gratifications ? dit-il en la parodiant.
  – Je n’ai pas le temps pour ça maintenant, je dois aller à l’église là, dit-elle le plus naturellement du monde.
  – Pardon ?
  – On est le 17 janvier.
  – Mais pourquoi à l’église ? Tu es musulmane.
  – Parce que j’aime aller à l’église le 17 janvier. Je trouve les églises mieux adaptées pour commémorer, je ne sais pas pourquoi.
  Maya se sentait proche des chrétiens. Au Moyen-Orient, faire partie d’une minorité les maintenait dans une sorte d’urgence, à l’affût du moindre glissement de terrain entre l’infériorité numérique et l’exclusion. Elle y était sensible. Maya était gorgée d’Orient, de Mésopotamie, d’Arabes et de saints. Chrétiens et musulmans dans cette partie du monde avaient toujours partagé une conception sacrée de la société, héritée d’entremêlements de longue date. Maya faisait partie de ces Orientaux ancrés dans leur environnement arabe avec pour seule boussole leur foi, peu importait laquelle, et qui donnait un écho particulier à chacune de leurs actions.
  Elle faisait toujours ça. Décortiquer un mot ou une pensée comme un os à moelle pour étouffer le je t’aime d’Alexandre. Elle ne savait vraiment pas quoi faire d’une chose pareille. Elle ne savait tellement pas qu’elle avait même utilisé sa carte joker du 17 janvier pour ne pas avoir à y répondre. Pour la première fois de sa vie, le 17 janvier était bien tombé. Que pouvait-il faire contre un 17 janvier, une commémoration, une prière, le souvenir, à peine le goût d’une famille entière décimée et l’ayant laissée orpheline ? Rien. Alors il se tut, la laissa aller à l’église Notre-Dame-du-Rosaire et appela son père à Paris qui allait mal…

XII. Paris, 2016
 
 
			


  « À la fin de l’année 2007, la guerre en Syrie s’est intensifiée et la région a sombré dans le chaos. Pourtant, la direction de Desforges s’est obstinée à maintenir son fonctionnement aussi longtemps que possible malgré un contexte dramatique. En négociant des droits de passage aux checkpoints contrôlés par les djihadistes pour ses camions et en se fournissant en pétrole auprès des trafiquants dont les champs étaient tenus par l’État islamique, Desforges a donc contribué à les enrichir de plusieurs millions d’euros jusqu’à ce qu’ils prennent définitivement possession des territoires proches du site en 2014. »
 
  Cet article d’une ONG fut repris en boucle dans les médias. Le père d’Alexandre était impliqué. Jusqu’au cou. Et bien au-delà. Une dizaine d’anciens employés syriens portaient plainte par l’intermédiaire de l’ONG Sherpa contre la cimenterie pour mise en danger de la vie d’autrui, ce à quoi s’ajouta une enquête des pôles antiterroriste et financier de Paris pour financement d’entreprise terroriste et complicité de crimes contre l’humanité. Une fois les Français de l’usine rapatriés dans leur pays, les Syriens sur place, douze au total, avaient continué à travailler dans des conditions chaotiques, mettant leurs vies en danger à chaque trajet. Les salariés locaux rétifs faisaient l’objet de menaces voire de licenciements, certains dormaient sur place pour éviter les attaques. Kidnappings, violences physiques et psychologiques, fusillades entre forces de sécurité et milices sunnites, la vie quotidienne des salariés syriens pendant plus d’un an fut le cadet des soucis des dirigeants du groupe Desforges du moment que la cimenterie pouvait maintenir son activité et continuer à vendre son ciment, même au ralenti… même aux djihadistes… ceux-là mêmes qui n’aiment pas qu’on boive des verres en terrasse.
  Personne ne pouvait croire que le sort de douze Syriens maltraités suffirait à inquiéter un fleuron de l’industrie française. Personne n’était à ce point dupe. En revanche, tout le monde raffolait des bonnes histoires. Des trajectoires poignantes. Des tranches de vie anonymes. Des aventures humaines. Les organisations non gouvernementales financées par des organisations totalement gouvernementales se passionnaient pour ces êtres humains dignes et tristounets car ils étaient des prétextes idéals pour lancer des offensives de plus grande envergure. Ainsi, les États-Unis déposèrent eux aussi plainte contre Desforges pour avoir aidé et encouragé les actes de terrorisme international et conspiré avec l’État islamique et ses intermédiaires. Pourquoi ? Parce que les paiements aux djihadistes avaient été effectués en dollars et cela suffisait pour que l’affaire tombe sous la juridiction des États-Unis selon la loi américaine en matière de lutte contre le terrorisme. Une nouvelle bombe fit donc le tour des médias, visant cette fois personnellement le père d’Alexandre.
 
  « En pleine guerre civile, Desforges a fait le choix impensable de mettre de l’argent entre les mains de l’ISIS, l’une des organisations terroristes les plus barbares de la planète, afin de pouvoir continuer à vendre du ciment, déclara Me Peace, procureur des États-Unis. Desforges, reprit-il, n’a pas fait cela simplement en échange de la permission d’exploiter son usine de ciment, ce qui aurait déjà été suffisamment préjudiciable, elle l’a aussi fait pour tirer parti de sa relation avec l’ISIS à des fins économiques, demandant l’aide de cette organisation pour porter un coup à sa concurrence en échange d’une part de ses ventes. Aujourd’hui, Desforges a admis et assumé la responsabilité de son crime ahurissant. Jamais auparavant une entreprise n’avait été accusée de fournir une aide et des ressources importantes à des organisations terroristes étrangères. Cette accusation et cette résolution sans précédent reflètent les crimes extraordinaires commis et démontrent que les entreprises qui agissent en infraction de nos intérêts de sécurité nationale et violent ainsi la loi, devront rendre des comptes. »
   
  – Combien ? demanda Maya.
  – 777 millions de dollars.
  – Et ils ont accepté de payer ?
  – T’as déjà entendu parler d’un truc que les États-Unis imposent sans qu’il soit accepté ?
  – America First.
  – Et c’est pas tout. Le ministère des Affaires étrangères était au courant et le directeur de la sûreté de l’époque a eu une douzaine de rendez-vous avec un officier de la DGSE sur place.
  – Comment va ton père ?
  – Mal.
 
  Attaqué de toutes parts, le grand groupe français et le soudain tout petit papa d’Alexandre s’abîmèrent dans un gouffre sans fond de plaintes, de procès et d’amendes. Les principaux dirigeants du groupe démissionnèrent avec des parachutes dorés et plein d’autres perspectives de travail mais le père d’Alexandre, peut-être un peu plus honorable que les autres finalement, ne s’en remit pas avec la même aisance.
 
  Alexandre et Maya continuaient de s’appeler, moins pour parler que pour se défier l’un l’autre. Il y avait toujours des mots doux, de petites attentions, des projets et les promesses de pacotille des relations longue distance, mais de plus en plus souvent ils se quittaient en raccrochant sèchement. Maya, l’enfant de la guerre, ne se contentait plus des histoires officielles et elle lui faisait savoir. Elle avait beaucoup de mal à ne pas se réjouir de ces condamnations mais ni l’un ni l’autre n’avait le droit de le formuler.
 
  – Depuis quand la vie de douze Syriens intéresse-t-elle la communauté internationale ?
  – Va au bout de ce que tu penses, Maya, vas-y !
  – C’est des écrans de fumée, ces ONG. Une guerre, ça reste un affrontement entre deux bouchers. C’est juste le meilleur boucher qui gagne.
 
  Maya ne croyait pas à ce vent charitable venu d’Amérique. La vie de douze Syriens ne valait rien bien entendu, comme celle de tous les Arabes d’ailleurs, peu dignes de chagrin si on prenait un peu de hauteur ces dernières années. Ils se ressemblaient tous les Arabes qui mouraient sous les bombes de toute façon. Des vies rétrogradées, au rabais, jamais vraiment regrettées, sans hommages ni commémorations, juste des chiffres dans des colonnes, des pourcentages avec des virgules pour faire comme si on n’en oubliait vraiment aucun, c’était comme ça que Maya le ressentait et ça la terrassait de peine et de haine. Il lui était de plus en plus difficile de composer avec Alexandre, de ne pas lui dire combien elle était heureuse de les voir tous s’agiter comme des mouches dans un verre d’eau, même si l’une d’elles était son père. 
  Alexandre prit soin de lui. Il en profita pour reprendre ses études d’archéologie. Il avait fallu un scandale pour qu’il ose tenir tête à son père. Même s’il n’y avait plus grand-chose à défier chez cet homme malheureux et dépressif à présent.
 
  – Vois le bon côté des choses, Alexandre, il t’est possible de lui dire non désormais, dit-elle avec une pointe d’ironie.
  – Oui, Maya, je n’ai pas beaucoup de mérite, je n’ai pas eu le courage de m’imposer face à lui à l’époque, je suis un pleutre, je sais ce que tu penses.
  – C’est toi qui le dis, Alex.
  – Tes yeux parlent fort, Maya, depuis toujours, et tu le sais.
  – Si tu parles de ce que je pense de l’entreprise à qui il a dédié sa carrière et qui l’abandonne aujourd’hui comme un malpropre, oui, c’est vrai, si ce n’était pas ton père, je m’en réjouirais.
  – Au fait, je t’envoie son adresse par SMS si tu le veux bien.
  – Son adresse ? Pourquoi je voudrais l’adresse de ton père ?
  – Pour le remercier lui et son entreprise de tous les visas qu’il t’a obtenus grâce à sa position.
  – Au revoir, Alexandre.
  – Au revoir, Maya.
 
  Ni l’un ni l’autre n’aurait pu dire la portée de ces au revoir au moment où ils furent prononcés. Ils n’en savaient rien ; dire au revoir là, c’était surtout éviter de tomber dans une spirale de reproches et de coups bas. Au revoir, c’était un mot de concierge, de voisins, de collègues mais pas d’amants, se dit-il en silence comme un témoin gêné qui détourne le regard parce qu’il sait la vérité. Il savait aussi pourquoi Maya n’employait pas les mots à la légère ; son au revoir, c’était surtout un champ de bataille, l’aveu qu’elle n’arrivait pas à aimer sans calculer les morts. Très tôt, elle avait appris qu’il n’y a pas de mode d’emploi pour vivre avec eux après, alors elle se dit que ce mot-là, au fond, c’était une façon de lui dire je ne sais tout simplement pas aimer comme toi, avec de la musique et des feux d’artifice. Comme toi, Alexandre, pour qui l’amour est une fête. Parce que Maya ne dansait pas, Maya comptait, même ses baisers, verrouillés, sous scellés, elle les distillait au compte-gouttes comme une belle-mère arabe qui stocke la belle vaisselle pour plus tard, les cadeaux encore emballés, les parfums dans leur boîte, et qui les ouvrira quand ça ira mieux. Seulement, le futur chez les Irakiens, il se recyclait avec le passé, non par souci écolo mais parce que, sonnés, ils n’avaient plus le luxe d’inventer demain. Au revoir, finalement, c’était Maya qui refusait de s’encombrer d’Alexandre pour écrire son futur à l’encre vive.

XIII. Le Caire, 2017
 
 
			


  Walid s’était installé en Égypte. Depuis sa mission, celle du sarcophage, il n’avait jamais plus quitté Le Caire. Moins par choix que par obligation. Il n’en avait plus les moyens. Le sarcophage s’était perdu en mer, vers le golfe d’Aden, là où les Houthis bombardent pour un oui ou pour un non, lui avait-on indiqué pour expliquer le retard de paiement, puis, plus tard, son annulation simple et définitive. Il s’était battu, c’était inadmissible de ne pas s’acquitter d’une dette, disait-il, l’index pointé vers les loubards de la pyramide d’escrocs placés juste au-dessus de lui. Le travail avait été effectué, il avait pris des risques, il comptait sur cet argent, les Houthis avaient le dos large et, nom de Dieu, ils étaient chez eux, s’ils leurs prenaient l’envie de bombarder, il aurait fallu y penser plus tôt non ? Oui, ça va arriver, sois patient, lui disait-on. Ça ne se passera pas comme ça, répondait-il. Et, bien entendu, comme avec tous les Walid de sa condition, ça se passait exactement comme ça, jamais autrement.
 
  Il reprit le chemin tortueux des chantiers, en faisant des détours les week-ends par le souk Khan el-Khalili où le plus vieux café de la ville, le el-Fishawi, était régulièrement assailli par les touristes. Les touristes, il comptait sur eux pour gonfler son porte-monnaie, heureux de repartir avec leurs noms calligraphiés sur un morceau de papier aux effets très grossiers de papyrus.
 
  Rongé par la honte, Walid n’avait bientôt plus eu d’autre choix que de tendre la main. Il tenait tout de même à se différencier des mendiants, ballottés entre assistance et châtiment qui, suivant la mode occidentale, comptaient davantage sur le regard attendrissant d’un petit clébard dans leurs bras pour récolter des piécettes plutôt que sur le leur, rompu, implorant, coupable et malgré eux rancunier. Ne supportant plus de faire le mendiant, Walid eut l’idée ingénieuse de garder sur lui sa tenue d’ouvrier et de ne pas nettoyer la poussière de plâtre sur ses mains. D’emblée, il voulait faire savoir aux passants qu’il travaillait, que ceci était un hobby, une passion en marge de son travail de manœuvre. Avec son allure de colosse en granit, assis sur un petit tabouret à l’angle du café, il écrivait avec art et application des noms et des prénoms occidentaux, parfois un proverbe, une pensée, un mot plus intime à l’endroit d’un être cher à des touristes enchantés. Le propriétaire du el-Fishawi s’était vite rendu compte de sa valeur ajoutée, les badauds appréciant le décalage entre sa dégaine et son art.
 
  Walid ne toucha donc pas un seul centime du déterrement du sarcophage. Il avait pourtant conduit les opérations pour le compte d’un Libanais haut placé dans la chaîne de commandement, il avait eu trois va-nu-pieds sous ses ordres, il avait ensuite soigneusement protégé le cercueil puis l’avait minutieusement emballé. Il n’espérait plus rien de cette transaction, il avait cessé d’y croire en même temps que le Libanais avait juré sur saint Charbel que, promis juré, c’était pour bientôt. Quand on convoquait les saints, il le savait, c’était pour leur refiler la patate chaude, pas pour les amener à témoigner.
 
  Parfois le soir en rentrant chez lui et s’il avait du rab en poche, Walid s’arrêtait dans un café plus local, où son art impressionnait moins les Égyptiens. Il s’asseyait, commandait, buvait, papotait puis s’en allait. Il y avait toujours quelqu’un de plus malheureux que soi dans un café du souk alors on allait souvent s’y consoler à peu de frais. Dans un coin de la salle estampillée « cyber », trois jeunes garçons harponnés à leurs écrans couverts d’une couche de crasse suspecte naviguaient de site en site à la recherche d’une bonne raison de ne pas vouloir quitter leur pays un jour. Mais tout sur ces écrans donnait envie de se barrer, les filles, les voitures, les maisons, les bateaux et les fêtes des gens connus. Pourtant, l’une d’elles attira l’attention d’un garçon qui se tourna vers la salle et dit, d’un ton gouailleur :
 
  – Même Kim Kardashian préfère sortir avec une momie plutôt qu’avec des mecs comme nous. Que Dieu nous vienne en aide ! dit-il en faisant rire les clients qui surenchérirent dans la bonne humeur.
 
  Au Met Gala de New York, Kim Kardashian, dont le seul bienfait était d’avoir teint en brun le prototype de la femme parfaite dans l’imaginaire des cons, posait, engoncée dans une robe lamée ornée d’une croix chrétienne aux côtés d’une icône tout aussi rutilante. Enrobé à la feuille d’or, le cercueil du prêtre Nedjemankh était le seul dont elle acceptait qu’il lui fasse de l’ombre, plus de 2 500 ans les séparant l’un de l’autre. Le sarcophage était là, dressé à côté de la star, impassible, sous une pluie de flashs dont il ne semblait pas vraiment comprendre le sens.
 
  Walid, d’abord distrait, faisait comme tout le monde et répondait dans un brouhaha gai et bon enfant aux remarques moqueuses de chacun sur les chances infinitésimales que même une femme à barbe unijambiste et borgne se retourne sur un seul d’entre eux. Ça se chambrait et on passait à autre chose. Puis il se précipita sur l’écran et soudain demanda au garçon de revenir sur les images de Kim, la plantureuse Kim, la Kim qui ressemblait à une Arabe.
  – Elle est belle, hein ? dit l’un.
  – L’Albinos, tu aurais encore moins de chances que moi, dit l’autre.
  – Ou alors comme garde du corps. Et encore, il paraît qu’elle n’aime que les Noirs.
  Walid parvint à se ressaisir, à chambrer à son tour et à attendre discrètement que tout le monde soit parti. Il le reconnut aussitôt. Le sarcophage qu’il avait déterré six ans auparavant était à New York et il servait de cavalier à une des femmes les plus célèbres du monde. Il n’en revenait pas si bien qu’il répéta plusieurs fois à haute voix j’en reviens pas.
 
  Les Houthis n’avaient rien bombardé. Saint Charbel avait été sollicité pour rien. Le Libanais avait menti. Ce sarcophage était bien celui dont Walid et ses acolytes s’étaient emparés et il était arrivé à bon port : au Metropolitan Museum de New York, parmi trente mille autres œuvres égyptiennes regroupées dans l’aile Sackler du musée, du nom de la mémorable famille accusée d’être responsable de la mort de plus de sept cent mille personnes à cause de leurs opioïdes. Walid se retrouvait propulsé dans un monde vertigineux de stars, d’escrocs et de paillettes. Équation logique cela dit.

XIV. Mansheya Nasir « Garbage City », 2018
 
 
			


  Maya retrouva Walid dans son quartier de Mansheya Nasir, aussi appelé Garbage City, l’un des plus pauvres de la capitale où, comme son nom l’indique, les poubelles chatouillent les premiers étages d’immeubles bringuebalants. Walid habitait une minuscule piaule d’un rez-de-chaussée, si bien que les poubelles bouchaient régulièrement sa fenêtre. Un graffiti sur la devanture d’une épicerie fermée disait les mots d’un archevêque copte de l’Antiquité : Celui qui veut voir la lumière du jour doit d’abord s’essuyer les yeux. L’un et l’autre se regardèrent sans commenter.
  – Ne restons pas là, Maya. Ici tout est moche. Allons dans le centre-ville.
  – Tu sais, ça ne me gêne pas, Walid.
  – Moi si.
  – Walid, je suis très heureuse de te revoir, vraiment.
  – Moi aussi, Maya, tu n’as pas idée à quel point.
 
  Par pudeur, il avait attendu qu’elle commence et ouvre la porte des gentillesses. Il aurait voulu avoir le courage de lui dire qu’elle lui avait manqué mais il ne l’eut pas ; ses conditions de vie au Caire n’ayant pas été propices à l’emballement ni à l’audace.
 
  À l’abri des regards d’un café de Zamalek, Maya découvrait l’image de Kim Kardashian et du sarcophage du prêtre Nedjemankh au gala de New York.
  – Tu en es sûr à mille pour cent, Walid ?
  – Absolument aucun doute.
  – Tu as les noms de ceux pour qui tu as travaillé ? Et de ceux pour qui ils travaillaient ?
  – J’en ai quelques-uns, bien sûr. Mais, Maya, tu te rends compte où on met les pieds ?
  – Ce sont eux qui ne savent pas où ils ont mis les leurs, dit-elle avec assurance.
 
  Maya adorait mettre un peu de solennité dans ses propos dans ce genre de situation, comme pour se donner du courage. Elle avait à présent l’âge et la maturité de mener des enquêtes, de contacter les bonnes personnes tout en s’appuyant sur les épaules malgré tout solides d’Alexandre. Et c’est ce qu’elle fit.
  Édith Landau, de l’OCBC, l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels, atterrit au Caire une semaine après qu’une amie d’un ami d’Alexandre l’eut contactée au sujet d’une affaire sensible impliquant de grands noms. Ça lui avait suffi pour sauter dans un avion et pour aller s’en rendre compte par elle-même Maya et Walid furent reçus dans sa chambre de l’hôtel Sheraton, avec vue sur le Nil. Walid portait une chemise encore froissée par l’emballage et dont Maya déboutonna le premier bouton et retroussa les manches dans l’ascenseur.
  – On dirait que c’est la première fois que tu portes une chemise, ma parole.
  – Mais c’est la première fois !
  Maya se présenta d’abord sous un faux nom, puis Édith leur fit un court exposé de ses fonctions au sein du bureau. Avant toute chose, ils voulaient s’assurer que Walid ne craindrait rien à l’issue de l’affaire. Il leur fallait des preuves et plein de papiers officiels signés. Édith sortit un document de son sac, Maya le prit en photo avec son téléphone et l’envoya aussitôt à quelqu’un. Ce quelqu’un répondit tout est OK, il peut signer. Walid signa de sa plus belle écriture, Édith, troublée, marqua un temps puis l’invita à commencer son récit.
 
  Très vite, elle réalisa que la situation était extrêmement sensible, vertigineuse et absolument inédite. Si tout était vrai, Édith tenait entre ses mains un dossier impliquant des personnalités de prestige, et Kim Kardashian, injustement dépeinte comme étant connue pour rien alors qu’elle représente la forme la plus pure de la vedette, pourrait enfin servir à quelque chose.
 
  Édith était une doctorante qui faisait de la prospective et un travail de fond pour l’OCBC avant de soumettre une enquête aux commissaires du service. Si l’amie d’ami d’Alexandre avait pensé à elle en particulier, au-delà de ses liens avec l’Office, c’était davantage pour son histoire personnelle faite de toiles arrachées et de familles brisées pendant la Seconde Guerre mondiale. Les souvenirs d’Édith, enfant, à suivre son grand-père dans les couloirs poussiéreux de la justice pour réclamer trois tableaux, un peu de dignité et beaucoup de mémoire continuaient à résonner comme un écho de ce passé et forcément, l’impliqueraient davantage, se dit-elle. Édith ne la dévoila pas tout de suite à Maya, préférant borner leur première rencontre d’un cadre officiel. Il faudrait démontrer l’intentionnalité des vendeurs, retracer le parcours du sarcophage depuis 2011 et remonter toute la filière de recel, mettre des gens sous surveillance, mener des investigations scientifiques…
 
  – Je peux peut-être vous faire gagner du temps, mademoiselle, dit-il.
 
  En plein tumulte durant les révoltes arabes, Walid et ses complices avaient déterré le sarcophage enfoui près du Nil à trois heures de route du Caire. Afin de faciliter son transport, les pillards, malgré les protestations de Walid, avaient jeté sans scrupule le corps momifié du prêtre dans le fleuve. Dans un geste impuissant et beau à la fois, Walid était parvenu à sauver une phalange du prêtre qu’il avait remise discrètement à l’intérieur du sarcophage avant de le refermer.
 
  – Pourquoi avez-vous fait cela ?
  – Je ne sais pas. Ça m’a paru la bonne chose à faire sur le moment. C’était dérisoire mais mieux que rien, dit Walid.
  – S’il y est toujours, ce geste dérisoire, comme vous dites, deviendra crucial dans l’enquête.
  – Je sais que des photos ont été prises cette nuit-là. On a posé à côté du cercueil encore boueux juste après l’avoir sorti de terre.
  – Qui les a prises ?
  – Un mec que je ne connais pas. Je venais d’arriver de Bagdad, je ne les connaissais pas, les autres. En tout cas, il n’a pas été payé non plus.
  – Vous pourriez le retrouver ?
  – Je ne l’ai plus revu, je ne sais pas où il est. Je peux me renseigner mais j’ai entendu dire qu’il avait eu des ennuis…
  – Vous a-t-on dit où irait le sarcophage ensuite ?
  – On nous parlait pas à nous sauf pour nous gueuler dessus. Mais quand j’ai réclamé mon argent, on m’a dit qu’il s’était perdu en mer vers le golfe d’Aden, pourtant on avait entendu dire qu’il devait aller à Beyrouth. Une fois aussi j’ai entendu parler de l’Allemagne mais je ne suis pas sûr.
  – Une fois la momie jetée dans le fleuve, qu’avez-vous fait ?
  – On a nettoyé le sarcophage en faisant bien attention, on l’a emballé dans du papier bulle puis dans des couvertures et on l’a mis dans un grand carton. Après je n’ai plus jamais revu personne, juste par téléphone, mon contact quoi.
  – Comment s’appelait-il ?
  – Sami Mroué. Mais peut-être que c’était pas son vrai nom. En tout cas, il répondait automatiquement quand quelqu’un l’appelait.
 
  La première rencontre s’acheva ainsi. Ils devaient se revoir le surlendemain, à la même heure et au même endroit. Ça enchantait Walid qui n’avait jamais vu de vue. D’ici là, Édith avait des coups de fil à passer. Le premier et le plus long de tous fut destiné à Matt Romanos du bureau du procureur de Manhattan, spécialisé dans le trafic d’antiquités et qu’elle avait rencontré lors de son stage l’année précédente à la New York Antiquities Trafficking Unit.
 
  Matt Romanos réagit aussitôt à son appel. Il savait d’instinct que cet homme disait la vérité. Cela concordait avec ses propres recherches, son flair, certains éléments de l’exposition d’art égyptien au Metropolitan Museum ainsi que les pièces achetées par le Louvre Abu Dhabi qui l’avaient déjà intrigué. Mais, pris dans le tourbillon des affaires à régler, il avait préféré se concentrer sur des dossiers plus avancés, ceux où il pouvait assigner des individus devant un grand jury.
 
  Matt Romanos, ancien colonel dans la marine et diplômé en études classiques à l’université du Columbia, avait étudié l’Antiquité, le grec et le latin avant de devenir assistant procureur enquêtant sur des crimes. Rattrapé par les attentats du 11 septembre, il fut déployé d’abord en Afghanistan puis en Irak où il servit plusieurs années. Au cours de quelques heures de liberté, le militaire, épris d’histoire et d’Antiquité, était allé inspecter le musée national de Bagdad ravagé et des sites ouvertement pillés. À l’opposé du militaire austère, le menton haut et les traits taillés à la serpe, Romanos affichait un visage affable et un regard curieux. L’homme n’avait pas besoin de compenser un vide intérieur par des manières martiales trop appuyées.
  Il fit part à Édith de ses suspicions, lui demanda de rester discrète pour le moment et lui annonça qu’il lui ferait parvenir par Fedex tous les éléments qu’il avait en sa possession dans la journée. Les mails à ce stade étaient trop dangereux. Par chance, Matt se trouvait à Athènes pour clôturer l’affaire Michael Steinhardt, l’éminent financier et collectionneur milliardaire qu’il venait d’obliger à rendre cent quatre-vingts œuvres d’art dont cinquante-cinq à la Grèce pour une valeur de 70 millions de dollars. L’envoi prendrait deux jours au maximum. Si cela s’avérait concluant, il ferait lui-même le déplacement par la suite.
 
  Deux jours plus tard, ponctuels, Maya et Walid retrouvèrent comme convenu Édith dans sa suite. Après la causette obligée sur la chaleur, la pollution, les embouteillages et la gentillesse des Égyptiens, Édith leur fit part de sa conversation avec Matt. Elle resta vague. Au même moment, une sonnerie retentit. Une réceptionniste apportait un colis.
  – Un Fedex pour vous, madame.
  – Ça ne peut pas mieux tomber, dit-elle, merci.
  Elle déchira la languette prédécoupée et en sortit un dossier qu’elle feuilleta à la hâte. Il y avait d’innombrables photocopies de photos récupérées dans des téléphones portables de pilleurs capturés de la région ou dans ceux d’intermédiaires. Walid les parcourait tout en parlant avec Maya.
  – Excusez-moi, mais pouvez-vous ne parler qu’anglais en ma présence ? demanda poliment Édith.
  – Oui, bien sûr, excusez-moi, c’est l’habitude. Il me disait juste qu’ils avaient mis le sarcophage emballé dans un carton comme celui-là.
  – Pardon ? La nuit du pillage, il a rangé le sarcophage dans un emballage Fedex ?
  – Oui, enfin dans un carton.
  – Fedex ? Il en est sûr ?
  – Oui, mais c’était juste après l’avoir nettoyé, c’était pour le ranger dans la camionnette je présume.
 
  Soudain, Walid pointa du doigt une photographie. Il y faisait sombre, l’appareil n’était pas des plus performant mais sa carrure unique le distinguait partout, tout le temps. Personne ne pouvait en douter.
  – C’est moi, là, dit-il en baissant les yeux et en buvant sa honte.
  Et il ajouta :
  – Qui ne me reconnaîtrait pas, de toute façon ?

XV. Le Caire, 2018
 
 
			


  En attendant l’arrivée de Matt Romanos le lendemain, Walid insista pour faire découvrir le plus vieux café du monde à Édith et à Maya. Il les emmena donc dîner à el-Fishawi, heureux aussi de pouvoir les introduire dans un quartier où il avait quelques points d’appui comme les serveurs et certains marchands à qui il donnait de franches poignées de main pour fanfaronner un peu.
  Cela faisait plusieurs jours qu’il y pensait ; le plus vieux café du monde, même en mission, méritait d’être vu. Walid aurait rêvé être le genre d’homme à lancer une invitation spontanée et à prendre la note avant les autres. Souvent, lorsqu’il prenait un petit café, ce qu’il préférait, c’était regarder les hommes d’une même table se battre pour payer l’addition, jurant, menaçant, convoquant l’honneur de tous les membres d’une famille pour la régler, inviter, traiter ses amis. Cette dispute chaleureuse où l’on mettait en scène sa générosité ou sa modestie impliquait bien plus de choses qu’une simple négociation théâtralisée, des enjeux bien plus importants se jouaient. Walid aurait aimé être de ceux-là, ceux qui, partout où ils vont, se sentent autorisés à le faire. Mais il n’avait pas cette aisance, cette désinvolture, cette forme d’inconséquence dans le geste qui rend chic, alors il était prévoyant. C’était moins charmant mais plus sûr. Il était allé faire un repérage au restaurant la veille, avait parlé à son copain serveur, s’était assuré qu’il serait bien de service ce soir-là et avait fini par lui demander une chose embarrassante. Pas chic.
  – Demain soir, pourrais-tu faire comme si j’avais réglé l’addition discrètement ? Je te rembourserai, bien sûr.
  – Walid, si ça ne tenait qu’à moi, je le ferais mais si le patron se rend compte que je t’ai fait crédit, je vais être dans la merde.
  – Je comprends et je ne voudrais surtout pas te causer de problèmes mais je vais avoir ma paye la semaine prochaine et…
  – Écoute, si tu es sûr de pouvoir me rembourser assez vite, je t’avance moi-même l’argent et tu payes avec. En plus, tu pourras sortir l’argent de ta poche devant elles, c’est encore mieux.
  Son copain ne fit pas durer ce moment plus longtemps. Il glissa deux billets dans la main de Walid et retourna dans les cuisines. Les deux hommes, finalement dans un même bourbier sans issue, étaient habitués à esquiver les rosseries de la vie avec les moyens à disposition et, toute honte bue, passaient vite à autre chose. Ça ne veut pas dire que ça ne les minait pas.
 
  – Merci, Walid, vraiment ça me gêne, vous n’auriez pas dû, dit Édith, c’était délicieux.
  – Oui, Walid, surenchérit Maya, c’est trop enfin.
  – Ça me fait plaisir, on est un peu chez moi ici alors c’est normal. À Paris, je vous laisserai m’inviter, Édith.
  – Inch’Allah, répondit-elle, joyeuse et repue.
  – Inch’Allah, conclurent Maya et Walid en chœur.
     
*
*     *
 
    Maya avait vécu ces derniers jours comme détachée des événements. Elle écoutait, répondait, apportait des nuances à l’anglais plus sommaire de Walid mais elle ne semblait pas impliquée. Il lui en fit la remarque et elle acquiesça sans s’en émouvoir. Au fond d’elle, elle savait. Elle savait que, bientôt, elle ne pourrait plus seulement adopter la posture confortable de ceux qui ont été lésés, parce qu’un véritable champ de mines se profilait avec deux démineurs enragés en éclaireurs.
 
  – Je préfère parler de rapatriement plutôt que de restitution, si vous le voulez bien. Une manière pour moi de rappeler qu’au regard de la loi ces antiquités n’ont jamais cessé d’appartenir aux États auxquels elles ont été volées et dans lesquels elles retourneront, dit Matt arrivé le matin même en guise d’introduction.
 
  Très vite, Walid se sentit à l’aise. Il avait appréhendé leur jugement mais aucun des deux ne fit peser sur lui la lourde charge morale de ses actions. Maya restait sur la réserve. Elle n’oubliait pas qu’elle avait face à elle un colonel de réserve du corps des marines américain en fonction en 2003. C’était plus fort qu’elle.
 
  Une fois le résumé complet des informations en leur possession, ils revinrent sur l’épisode le plus insolite de l’affaire : le carton Fedex. Si Walid et Maya maintenaient qu’il ne pouvait s’agir que d’un simple carton pour un court trajet, Édith et Matt en étaient moins sûrs, ils savaient combien les escrocs de cette espèce ne manquaient pas de toupet et donc forcément d’une certaine forme d’inconscience. Aussitôt demandée, ils reçurent de Fedex la liste des envois du Caire à Hambourg après le 4 février 2011 et avant le 10, c’est-à-dire entre la nuit du déterrement et la fin de la « révolution ». Un colis correspondait en taille et en poids aux dimensions du sarcophage, il était muni d’un faux document le faisant passer pour une banale antiquité gréco-romaine, une sorte de « décoration de jardin », était-il mentionné. Le carton dans lequel Walid l’avait placé avec ses acolytes la nuit du pillage semblait donc être l’emballage définitif. Maya n’en revenait pas. Walid non plus.
   
  Arrivé à Hambourg, le sarcophage avait été restauré. Les trafiquants lui avaient forgé une nouvelle identité grâce à de faux papiers rédigés à l’aide d’une machine à écrire des années 1930 achetée dans une brocante. Ces faussaires ne prenaient aucun risque. Le cercueil avait ensuite été expédié à un expert collaborant avec la prestigieuse maison de vente parisienne Paul Deferre et Associés. Celle-ci contacta à son tour les commissaires du Met de New York pour finalement conclure une vente du sarcophage pour 4 millions de dollars et à son exposition dans l’aile Sackler, du musée du nom de l’illustre famille liée à la crise des opiacés. Important de le rappeler deux fois.
  Prestigieux, prodigieux, illustre, on chatouillait les sphères célestes. Une fois arrêtés en 2019, les uns préféreraient plaider la négligence, les autres l’imprudence mais dans les deux cas une passion commune pour l’art qui les avait clairement aveuglés. Des déclarations portées par leurs avocats, bien entendu. Tous ces gens étaient de grands experts. Tous ces gens étaient de bonne foi. Tous ces gens étaient de grands et bons quelque chose avant de se faire prendre, avant de devenir de tous petits rien du tout.
  Face au Nil, une feuille dans la main, une cigarette dans l’autre, Romanos redevenait un marine et s’emportait :
  – Une pièce extraordinaire, inédite, vieille de plus de deux mille ans, qui arrive sur le marché au moment même où l’Égypte est en feu : non mais ils plaisantent ? C’est comme si l’objet portait sur lui la mention « Volé » en lettres fluo, bordel !
  Matt s’insurgeait contre ceux dont on ne sait jamais s’ils jouent aux cons ou s’ils le sont vraiment. De plus, le faux permis d’exportation présenté au Met lors de la transaction contenait une erreur flagrante : il était daté du 11 mai 1971 et il portait un tampon « AR EGYPT » qui signifie Arab Republic of Egypt. Or, la Constitution de la République arabe d’Égypte, succédant à l’United Arab Republic, ne fut adoptée que le 11 septembre 1971.
  – À quoi servent leurs putains d’experts et commissaires s’ils ne savent pas lire et analyser un document ?
  – Ou alors ils n’ont pas voulu voir, dit Maya. Mais c’est une hypothèse, bien sûr.
  – Bien sûr.

XVI. Le Caire, 2019
 
 
			


  Maya se greffa au binôme Romanos-Landau avec leur plus grande bénédiction. La sensation de prendre part à une affaire pareille, de mettre un orteil dans le vaste monde du trafic d’art, la forçait à compartimenter son esprit si bien que l’entente avec Matt se fit graduellement puis de la plus naturelle des manières.
 
  Maya avait le talent de tout voir et de tout comprendre, elle connaissait son histoire, elle avait la patience et la ténacité des enfants de la guerre, elle savait s’adapter, de toute façon en Irak, depuis l’invasion, on ne vivait pas, on s’adaptait. Maya, dotée d’un je-ne-sais-quoi en plus dont les Américains raffolent, l’incarnait si terriblement qu’il avait fini par modeler ses instincts. Elle pensait si fort qu’il semblait parfois possible de toucher ses pensées du bout des doigts mais aussitôt l’on s’approchait qu’un rideau de fer s’abattait entre elle et vous. Animée, concentrée, à l’affût de tout, elle ne gâchait aucune information, faisant un tri spontané de tout ce qu’elle écumait sur le net ou dans les dossiers. Son cerveau se transformait en un tableau des crimes fait de dizaines de fils reliés en diagonale et tous convergeaient vers de l’escroquerie organisée à très grande échelle. Il n’y avait pas d’actes isolés dans les pillages, ou si peu, non, ils s’y mettaient à plusieurs forcément pour couvrir un territoire allant de la Libye à l’Afghanistan, un patrimoine de 10 000 ans avant Jésus-Christ aux années 1830, de la préhistoire puis de la Mésopotamie, de la civilisation sumérienne, de la Syrie romaine jusqu’à l’ère islamique, l’Empire ottoman et enfin aux Mamelouks irakiens. Il en fallait des bras et il en fallait des excuses pour creuser aussi loin.
  C’était ça qu’elle aurait voulu faire plus tard et à force de l’avoir voulu, Maya le faisait. Ça se produisait là, sous son nez. Elle s’était imaginée étudier, faire un stage, envoyer des CV dans des bureaux, dans des musées, commencer en bas puis finir en haut et soudain, sans l’avoir vu arriver, sans s’y être préparée, elle regardait en haut depuis la lune. Il n’y avait pas lieu de fêter sa nouvelle vie, elle la célébrait en direct, les mains dedans. C’était finalement mieux ainsi. Maya, de toute façon, ne savait pas faire la fête.
  Ils s’étaient installés tous les trois dans deux suites communicantes du Sheraton. Maya partageait une chambre avec Édith et Matt occupait celle dotée d’un coin bureau. Walid y passait après son travail. Il se rafraîchissait dans la salle des ablutions de la mosquée avant de franchir les imposantes portes de l’hôtel qu’il n’avait même plus à pousser puisqu’il était attendu comme un client. Il ne pouvait s’empêcher de ralentir le pas avant d’entrer, il gardait en lui des restes de honte qui partout où il irait lui empoisonneraient l’âme. De la terrasse où elle prenait une pause, Maya le vit se présenter à l’entrée et dans son pas hésitant elle perçut toute la détresse d’un homme tiraillé entre ses rêves d’émancipation et une captivité mentale quasi volontaire. Seul, il ne s’autorisait rien. Ça la fit pleurer. Pleurer à chaudes larmes. Comme ça. Alors elle tourna le dos au lobby et laissa Walid monter en premier. Une serveuse lui demanda si tout allait bien. Elle répondit Oui, tout va bien, ce mensonge universel qui faisait l’unanimité.
  Matt passait des coups de fil en commençant par « C’est entre toi et moi pour le moment », Édith faisait la même chose en français, il se préparait un voyage en Allemagne et un autre à Paris. Maya continuait de récupérer puis de feuilleter les piles de dossiers parcourus par Matt et Édith, elle apprenait littéralement sur le tas. Trois esprits vifs se nourrissaient mutuellement, Walid se lançait parfois en précisant que ce n’était qu’une hypothèse mais peut-être que… Édith lui faisait remarquer qu’il n’y avait pas de vérité sans une hypothèse de départ. Et leurs conversations pour toucher la vérité s’étiraient tard, très tard dans la nuit.
 
  – Si le Code d’Hammourabi n’a pas été pillé au musée de Bagdad, c’est parce que c’était une copie et que les pilleurs le savaient, dit Édith.
  – Oui, l’original est au Louvre. Ils étaient très bien informés. Donc la légende selon laquelle le musée a été mis à sac uniquement par des va-nu-pieds et des fous de Dieu est un ramassis de conneries, dit Matt.
  – Ce n’est pas un argument.
  – Pardon ?
  – Ce n’est pas un argument, répéta Maya. Il faut être exact pour être inattaquable.
  – Mais ils n’ont pas touché au Code !
  – Parce qu’il est mentionné que c’est une copie dans le musée. À gauche du Code, il est inscrit que l’original est exposé au Louvre. Je suis bien placée pour le savoir, je l’ai vu des centaines de fois. Ça ne veut pas dire que ce pillage n’était pas télécommandé par des experts, mais ce n’est pas un argument.
 
  L’exactitude, ce n’était pas la vérité. L’exactitude se passait d’être interprétée. Maya d’instinct savait qu’ils leur tendraient des pièges et le seul moyen d’y échapper était d’être exact.
  – Ils tendent des pièges comme celui-ci pour décrédibiliser notre travail. Lorsque nous dirons : « La preuve que le musée a été pillé par des professionnels, c’est que le Code d’Hammourabi n’a pas été pillé, il est resté intact, donc c’était des professionnels bien informés », on nous répondra : « Non, c’est faux, c’était mentionné sur une plaque juste à côté du Code, même les terroristes savent lire. Ce sont bien les terroristes sauvages qui ont tout volé pour s’acheter des armes et tuer des gentils. » Et on retombe dans cette propagande qui fait diversion et nous éloigne des vrais coupables, enfin des autres coupables aussi. Les vrais pilleurs avaient une longue liste de courses à faire et cette liste était claire : tout ce qui est transportable !
  Walid restait en retrait. Il avait toujours du mal à prendre part à une discussion relatant un événement auquel il avait personnellement participé.
  – Vous en pensez quoi, Walid ? N’ayez pas honte, dites-nous.
  Maya l’interrompit et dit :
  – Non, au contraire, il faut qu’il ait honte, c’est très important et c’est tout à son honneur. La honte exige un très haut degré de conscience. Et quelqu’un qui éprouve de la honte vis-à-vis des autres, c’est rassurant, ça veut dire que le regard des autres compte. Pas comme ces psychopathes dénués de la moindre empathie qui agissent sans s’en soucier et qui sont derrière non seulement cette guerre mais ce pillage !
  Matt et Édith restèrent silencieux. Walid s’avança.
  – Maya a raison, c’était mentionné et la femme qui parlait anglais nous a dit de ne pas perdre de temps avec les copies.
  – Il y avait aussi un homme. Arthur, qu’il s’appelait, dit Maya.
  – Un homme ? Arthur ? Comment le savez-vous ?
  – Euh, balbutia-t-elle, Walid nous l’a dit, n’est-ce pas ?
  – Oui, oui, il y avait cet homme aussi, Arthur, confirma Walid.
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        XVII. Washington, 1940, 1970, 1990
 
 
			


  Arthur White prit une retraite anticipée peu de temps après la fin de l’agression du Golfe pour se consacrer à sa véritable passion : sa collection d’œuvres d’art. Homme de pétrole hanté depuis toujours comme n’importe quel sudiste par la question récurrente du déficit d’approvisionnement des États-Unis en or noir, Arthur avait développé dès ses premiers pas une curiosité pour tout ce qui se trouvait sous la terre. Il était né à Los Alamos, une ville fantôme nichée dans les montagnes du Nouveau-Mexique, sortie de nulle part pendant la Seconde Guerre mondiale et invisible sur une carte. Officiellement, il était d’ailleurs, né à Santa Fe dans les années 1940. Son père faisait partie de la centaine de scientifiques richement parqués dans cet immense ranch où le quotidien était réglé comme dans un manuel de circulation. Destinés à percer le mystère de la bombe atomique et surtout à en créer une avant l’Allemagne, ces ingénieurs de renom travaillaient à cet objectif sans que leurs familles soient réellement au courant. Il s’agissait de mettre au point une arme dotée d’une capacité de destruction sans équivalent. Arthur avait donc grandi dans une atmosphère où planaient le mystère, la politique, les noms de code et pourtant une certaine douceur de vivre. Parce qu’il fallait les chouchouter, ces ingénieurs tenus au secret et à la sédentarité. Il leur était interdit de sortir, à part pour faire des randonnées en famille dans les montagnes alentour. C’est d’ailleurs là-bas qu’Arthur connut ses premiers émois avec la terre et les Indiens. Ainsi, il se passionna d’abord pour l’archéologie. Et il en garda longtemps un souvenir ému qu’il racontait à qui voulait l’entendre. Et à vrai dire, même des années plus tard, à ceux qui ne le voulaient pas. Comme pour un exposé scolaire, il en fit un récit des plus enfantin à son jeune amant Grayson, jardinier dans l’aile est de la Maison-Blanche, entre deux réunions de crise, maintenant qu’il en était un des principaux conseillers.
  – Les premières que je trouvais étaient obsidiennes, c’est-à-dire qu’elles étaient faites de pierre volcanique, racontait-il à Grayson. Les Indiens se servaient d’une lourde pierre avec laquelle ils pouvaient en briser une encore plus grosse, ensuite, avec un objet tranchant, ils taillaient une petite écaille sur la pointe de la flèche brute et ils continuaient ainsi jusqu’à obtenir la forme désirée. Ils attachaient la pointe à la hampe de bois et pour finir, ils y fixaient des plumes pour qu’elle soit stable en vol. Tout le monde croit que c’est pour faire joli, les plumes, mais pas du tout, c’était de l’ingénierie primitive…
  Ensuite, Arthur embrassait son amant du moment et se laissait polir, limer et avaler. Il aimait instruire ces hommes qu’il ramassait souvent par terre, non pour avoir bêtement le dessus mais surtout parce que l’ignorance qu’il percevait dans leurs regards creux lui procurait une première jouissance dans une sorte de souveraineté dont il se délectait d’abord seul. C’était une manière pour lui de s’emparer de leur narcissisme. Puis ils couchaient ensemble. Puis il les virait avec, souvent à la clé, une promotion ou un petit soutien financier.
  Mais avant d’officier à Washington, Arthur avait intégré l’armée dans les années 1960. La guerre en Amérique, érigée en véritable art et pratiquée avec endurance, se perfectionnait au rythme de ses victoires et l’armée, victime de ses succès, dut s’adapter aussi. Après l’intervention en Corée en 1950, un programme avait été conçu pour replacer les populations dans les îles du Pacifique occupées. Il s’agissait aussi d’améliorer la capacité des militaires américains à comprendre l’environnement socioculturel des pays bombardés (merci) tout en gagnant la confiance des autochtones, du moins ceux encore debout. Arthur se fit ainsi enrôler au Vietnam et, petit à petit, il fut impliqué dans la récupération de vestiges archéologiques là où des bases militaires devaient être créées. Il combina pour son plus grand bonheur ses deux passions, la guerre et l’art. Avec l’uniforme et le pistolet en option.
  Il rejoignit ensuite la CIA. Avant les autres, il travailla à une stratégie de renseignement plus efficace en « militarisant le renseignement ». Selon lui, l’agence d’espionnage civile devait en quelque sorte devenir une branche du Pentagone afin de brouiller au maximum les implications réelles de l’Amérique dans leurs conflits à l’étranger. Mais une autre mission accaparait Arthur dans sa grande croisade, c’était Hollywood, véritable ministère de l’Éducation nationale aux États-Unis.
  Washington finançait grassement de grosses productions de l’usine à rêves, tant que celles-ci soignaient l’image de l’usine à tuer auprès du public, encourageaient sa politique de recrutement et faisaient de la guerre la seule et unique solution. Chacune des branches de l’armée avait son bureau de liaison avec Hollywood et ce sont elles qui donnaient le OK final, en d’autres termes, qui pressaient le bouton du transfert bancaire, pourvu que les scénarios dépeignent un comportement irréprochable des militaires avec les mots héroïsme, patriotisme et moral parsemés au fil des pages et à un rythme soutenu. Arthur se chargeait lui-même et avec beaucoup de plaisir de lire les scripts, y annotant ici et là des « idées » de changement avec un point d’interrogation pour mettre le réalisateur « à l’aise », bien entendu. Il aimait tellement ça qu’il en coproduisit certains comme Les Bérets verts et eut l’idée ingénieuse d’installer des bureaux d’informations et de recrutement à la sortie des salles de cinéma, une pratique qui perdura jusqu’au film Top Gun avec un bond de 400 % dans l’enrôlement de jeunes recrues.
 
  Une autre cause lui tenait à cœur mais elle devait rester secrète. Il expliquait son choix par le besoin vital de faire diversion auprès du public et de trouver de nouveaux champs de bataille pour invisibiliser les dizaines d’autres dans le monde.
  – Un après-midi de chien, en 1975, a été ma plus grande fierté. Parce que, pour la première fois au cinéma, l’homosexualité a été dépeinte comme la chose la plus ordinaire qui soit. Il ne fallait surtout pas que ce soit le sujet de fond sinon on se prenait tous les puritains dans la gueule. En revanche, faire aimer un personnage homo, c’était beaucoup plus efficace.
  – C’est vous qui l’avez produit, monsieur White ? demanda Ben, jeune comédien allongé près de lui, nu, bientôt figurant dans La Chasse de William Friedkin.
  – Disons que j’ai mis le scénario en haut de la pile… Et puis, ça faisait seulement six ans qu’on était sorti du code de censure Hays, alors il fallait le contourner encore un peu sans bousculer les mentalités.
  – C’est prodigieux, monsieur White, j’apprends tellement avec vous, comme dans un livre.
  – Alors viens lire entre mes lignes et aspire mes boules comme à un concours de chamallows, Benjamin.
 
  Arthur, pervers, se servait des autres comme d’un moyen de le contenter, jamais il ne leur donnait de but en dehors de lui. Il choisissait ses amants beaux et esthétiquement excitants pour évacuer le dégoût qui se logeait partout dans ses viscères ; il éprouvait un plaisir jubilatoire à les regarder se surpasser, tout lui donner pour obtenir des choses, toujours, forcément des choses, puis à les souiller avec des rituels dégradants en appelant en même temps un réalisateur pour lui parler d’un jeune homme très talentueux à qui il voulait donner un coup de main…
   
  C’était sa manière de faire. Il envisageait les autres comme ça : en les détruisant puis en les ressuscitant.
     
*
*     *
 
    À la fin des années 1980, l’armée américaine souffrit de coupes budgétaires importantes au point que le déploiement de soldats passa de 2,3 millions à 1,6 million de personnes. Le nombre d’ennemis de l’Amérique n’ayant pourtant jamais cessé de croître, Arthur eut (encore) une idée. En parallèle de son agence de communication, de production et de ses missions de consultant pour la CIA, il créa Black Rain. Au départ, il s’agissait seulement d’une entreprise civile dans le domaine de la logistique, prenant en charge le logement des troupes ou leur service de blanchisserie par exemple. Et puis, fort de son succès, les entraînements et les interventions militaires, eux aussi impactés, l’amenèrent à les intégrer dans son programme. Depuis, partout où se trouvait une base militaire américaine, de la pluie noire les arrosait et des billets verts gonflaient ses poches.
 
  Ce qu’offrait Black Rain, c’était l’assurance que les soldats soient exclusivement concentrés sur leurs opérations contre le terrorisme, Black Rain s’occupait du reste. C’était d’ailleurs le slogan publicitaire de leur affiche, une cible sur le ventre d’un terroriste brun pointé par un valeureux soldat blond totalement investi. À partir de là, les contrats commencèrent à pleuvoir. Ils en décrochèrent d’abord pour la protection d’installations stratégiques situées dans les points chauds du Moyen-Orient puis très vite les points chauds s’étendirent jusqu’à l’oléoduc Bakou-Tbilissi-Ceyhan. L’Irak et l’Afghanistan suivirent. Partout il plut noir.
 
  Black Rain se composait de soldats privés appelés des « contractors », des auxiliaires en sous-traitance des affaires militaires, mais, en réalité, ils étaient tous mercenaires. D’anciens SEAL de l’US Navy ou des Rangers de l’armée. Il y avait aussi de simples soldats en quête d’heures sup, des ex-fantassins du Salvador, des vétérans de l’apartheid sud-africain, de la dictature militaire chilienne ou de la guerre en ex-Yougoslavie. Pour 600 dollars par jour, beaucoup d’anciens GI rempilaient aussi. Ce fut donc grâce à l’idée de déléguer tout ce qui ne constituait pas le cœur du métier de soldat qu’Arthur gagna beaucoup d’argent. Il put ainsi se lancer dans une collection d’art époustouflante.

XVIII. Le Bec-Hellouin, 1999
 
 
			


  Arthur ne se contenta pas d’acheter de l’art, il alla lui-même fouiller des sites pendant que sa milice tenait la garde. Très vite, sa passion le dépassa et plus jamais il n’envisagea un voyage d’affaires sans avoir au préalable repéré un lopin de terre à explorer. L’extraordinaire technicien de la destruction qu’il était se passionnait désormais pour le passé et tenait à le préserver personnellement.
  Arthur s’était toujours senti incomplet et sans beaucoup d’imagination, l’émulation intellectuelle et artistique à Los Alamos n’étant pas très féconde. Ses premières découvertes furent la promesse excitante d’une autre vie possible, comme une sensation d’être en lune de miel permanente. Et puis les statuettes remplacèrent les flèches, les statues les statuettes et ainsi de suite jusqu’à faire transporter par bateau le dieu de la Sagesse et de la Connaissance, Nabu, d’une hauteur de trois mètres et demi et pompeusement exposé à l’entrée de sa propriété de Deep Creek Lake. Désormais s’entrechoquaient en lui la politique et l’art, autrement dit la mort prochaine et la vie qui persiste.
 
  Mais pour réussir à mener de front ces deux activités, même un homme comme Arthur avait besoin d’un allié. Quelqu’un avec qui la question fondamentale de la confiance ne se poserait pas. Quelqu’un qui, comme lui, considérait le monde comme un espace de transactions et de contreparties, où les enjeux se fixaient d’eux-mêmes et où le bien et le mal piétinaient le bon et le mauvais. Il n’eut pas de mal à le trouver, il ne l’avait jamais vraiment quitté, de toute façon.
     
*
*     *
 
    Reema ne changea pas vraiment de vie après son faux témoignage du 14 octobre 1990. Seulement de coupe de cheveux, de style et de pays. Elle s’en alla terminer ses études à l’internat Beau Soleil à Villars-sur-Ollon en Suisse, l’un des plus prestigieux au monde, d’où l’on ressort avec un diplôme international mais surtout de l’aplomb pour la vie. Là-bas, loin de ses parents et de son éducation orientale, Reema n’eut pas le temps de culpabiliser puisqu’elle compensa très vite avec un sentiment de toute-puissance, la guerre en Irak étant sur le bout de toutes les langues l’année suivante. Bien entendu, elle ne devait rien révéler de son passage devant le Congrès ; être la fille de l’ambassadeur du Koweït à Washington étant suffisant en général pour être appréciée partout où l’on va. Mais savoir qu’elle était pour quelque chose dans ce qui animait toute l’école, les journaux et la terre entière lui donnait l’impression d’être à part. En dehors de la réalité des gens, de ceux qui la commentent. Elle aimait regarder ses camarades de classe débattre, s’insurger, être pour, contre ou bof, et se dire, avec une pointe d’arrogance très assumée au fond d’elle-même, si vous saviez…
 
  Arthur et Reema ne perdirent jamais le contact après leur collaboration. Ils savaient tous deux comment et où se trouver et, quand cela arrivait, ils avaient la sensation de s’être quittés la veille, comme des âmes sœurs. Chez l’un et l’autre, ce qui comptait par-dessus tout, c’était l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes et qu’ils se renvoyaient réciproquement. Pour cette raison, leurs retrouvailles étaient toujours des plus joyeuses.
 
  Après son diplôme, Reema étudia le droit à Duke puis, sur les conseils d’Arthur, l’histoire de l’art à Georgetown. Son faux témoignage refaisait régulièrement surface sur internet mais les équipes d’Arthur se chargeaient tout aussi régulièrement de le faire disparaître. Jusqu’au jour où, rassurés par le manque d’intérêt qu’il suscitait, ils ne s’en préoccupèrent plus, rangeant cet épisode dans la longue liste des propagandes inhérentes aux guerres d’agressions. Il s’agissait de balayer d’un revers de la main toutes les accusations afin que celui ou celle qui soulevait un mensonge passât pour un naïf inexpérimenté indigne de débattre. Les ridiculiser et les renvoyer de la cour des grands. Après tout, un mensonge réussi valait une vérité politique et c’est ce qu’on apprenait à l’université dans ces années-là.
 
  Reema souffla vingt-huit bougies en 2003. Devenue une jolie femme au style sobre et modérément sophistiqué, les cheveux longs et parsemés de mèches cuivrées, le nez et les sourcils affinés, elle arborait un look très office wear auquel elle ajoutait subtilement des accessoires, combinant breloques bohémiennes et bracelets en diamants pour signifier à un œil averti à quel point elle était flexible dans ses choix de vie. Et son choix de vie depuis quelques années s’orientait vers le passé. Souvent, Arthur et elle évoquaient le jour où ils collaboreraient à nouveau mais, cette fois, autour d’une passion commune : l’art. Et accessoirement le marché qui l’entoure. L’ancien, pas le nouveau. Celui qui privilégie le travail au concept mais qui brasse autant de milliards. C’était longtemps resté un vague projet en suspens dont ils parlaient à la légère avant de raccrocher mais, en 2002, Reema eut une idée. Une idée diabolique. Et s’il y avait une personne capable de ne pas s’en offusquer, c’était bien Arthur White, expert en épuration, affinage puis angélisation de concept.
  – T’as suivi la vente chez Sotheby’s tout à l’heure ? Tu as vu à combien est partie la lionne de Guennol ?
  – Non.
  – 57,2 millions de dollars. 8 centimètres de pierre de magnésite sont partis pour 57,2 millions, ça fait 7 millions de dollars le centimètre.
  – Qui l’a eue ?
  – Un Anglais apparemment, il est resté anonyme.
  – D’accord, et donc ?
  – Et donc des objets comme ça, il y en a plein d’autres si tu vois ce que je veux dire.
  – Non, je ne vois pas. Éclaire-moi, ma chérie.
  Les hommes attachaient plus de valeur au passé qu’au présent, encore plus au Moyen-Orient. Peut-être parce qu’on leur avait confisqué tout le reste et leur futur en premier lieu, dit Arthur à une Reema très enthousiaste à l’idée de lui présenter son business plan. Cela faisait longtemps qu’elle y pensait, elle était meilleure à l’oral, plus convaincante et plus directe ; après tout elle avait réussi à déclencher une guerre avec des mots et des sanglots.
  – Arthur, ce qu’il faut d’abord, c’est créer du chaos et ça, on sait faire. Avec Black Rain, on aura accès à une milice privée et c’est pas à toi que je vais apprendre de quoi elles sont faites…
  En effet, Black Rain était composée d’hommes peu nuancés qui, pour reprendre l’expression de Reema, savaient exactement comment foutre le bordel entre deux tribus de barbus. Rien qu’en Irak, on en comptait cent cinquante et pas loin de deux mille clans, sur les nerfs et à genoux après d’interminables guerres. Ils s’offensaient pour un mot de trop ou un regard de travers ; l’honneur étant la dernière chose sur laquelle ils pouvaient capitaliser. Les miliciens de Black Rain, avec l’aide de locaux corrompus, savaient exactement comment détourner leur attention en créant une querelle de voisinage, un désaccord territorial mineur ou un incident symbolique. Ils interviendraient ensuite pour assurer la sécurité de chacun et ainsi laisser les chefs trouver une solution. Pendant ce temps, nous on paye des mecs pour aller fouiller les sites qui nous intéressent, continua-t-elle.
  – Bon, après, c’est pas des orfèvres, les gars, donc parfois y a un coup de pioche qui peut abîmer un nez ou une aile mais ça, c’est pas un problème, je suis très proche d’Atticus Maxwell avec qui j’ai fait mon master à Durham. Il vient de racheter à son oncle l’atelier Foundry & Kiln à Londres. Ils sont hyper discrets, je lui en ai déjà touché deux mots.
  Des professionnels pouvaient aussi vouloir arrondir leurs fins de mois vu les piètres salaires dans le domaine de l’archéologie. Cela évitait qu’un objet soit davantage détérioré mais ça nécessitait aussi plus de temps sur place. Car une fois l’emplacement déterminé, ils avaient la voie libre le temps des négociations entre chefs ; ensuite les habitants de la zone étaient plus attentifs à ce qui se passait chez eux et ça, ce n’était pas recommandé.
  – On file une pelle et 10 dollars à des crétins qui vont de toute façon aller les dépenser dans un cyber devant un porno, tout ça supervisé par un vieux local qu’on paye 100 dol’ et ensuite, c’est la partie que je préfère, la plus facile, on graisse la patte à un haut fonctionnaire pour passer la frontière, ça arrive à Dubai ou à Beyrouth chez des intermédiaires qui sont des pros du blanchiment et des faux certificats, rien que comme ça là, j’en ai cinq en tête. Ce qu’il faut, c’est donner un pedigree à l’objet, comme s’il avait pas mal circulé entre différents collectionneurs, tu vois ?
 
  Un tournant majeur dans la lutte contre le trafic d’art intervint en 1970 avec la convention de l’UNESCO. Elle exhortait les États à prendre des mesures drastiques pour interdire et empêcher l’importation, l’exportation et le transfert de propriété illicite des biens culturels. Avant cette convention, les lois sur la circulation des objets culturels étaient faibles et disparates d’un pays à l’autre. Cela permettait à tout type d’objets de circuler sans trop de restrictions.
  – Ensuite, on s’arrange pour que les certificats portent la mention « collection privée » mais toujours datée d’avant 1970 pour éviter les emmerdes même si tout le monde sait que ça a ralenti que dalle. Donc en gros, on aura des certificats « 1967, collection privée » et on sera couvert. En plus, à cette époque-là, y avait encore de grandes familles ultra chics au Moyen-Orient, du genre qui collectionnaient, ça passera crème. Pour les pièces importantes, on les met au vert trois à quatre ans ça suffit, au port franc à Genève ou à Singapour, le temps qu’on les oublie un peu et on les ressort, on les propose à une maison de vente « compréhensive », Paul Deferre et Associés par exemple, de toute façon la plupart d’entre elles se protègent derrière le secret professionnel. En disant « Collection familiale 1968 », par exemple, personne ne peut te faire chier. Et si quelqu’un le fait, on prend un marchand privé et il nous trouve un acheteur sur le marché parallèle.
  – Reema, je sais comment s’organise une opération pareille, merci, même si j’avoue que ton idée de querelles entre deux tribus sur les nerfs là où un site nous intéresse est pas mal. Le problème, ce sont les musées. C’est là-bas qu’il y a de sublimes pièces à portée de main…
  Reema avait pensé à tout. Elle s’était préparée car, malgré leur proximité, on n’appelait pas Arthur pour un projet s’il avait des failles. Bien entendu, les musées des pays en guerre demeuraient des mines d’or mais avec toutes ces lois, ces ONG, ces journalistes de gauche qui veillaient au respect du patrimoine culturel de chacun, il était impossible d’agir impunément. Les musées, même bringuebalants, possédaient leurs propres archives, tout était tracé, référencé, des prêts entrants aux sortants.
  – Alors comment on s’y prend, Reema ?
  – De la même manière, par le chaos. Souviens-toi, les bouddhas de Bamiyan, ça a ému tout le monde, bien plus que les morts à la pelle. Une fois que l’opinion publique est touchée comme une pucelle dans le lit de son prof de philo, c’est littéralement de la vaseline, la voie est libre.
  Il reconnaissait bien là son ancienne disciple. L’émotion comme rempart à toute forme de réflexion, envahissant notre raison, la rendant muette, pour mieux agir, du moins dans les bons intérêts, Reema l’appliquait ici pour la présentation de son projet. Puisque la contrainte n’était pas admise dans nos démocraties, il suffisait d’avoir recours à la persuasion afin de croire qu’on agissait librement et pour de bonnes raisons. Reema appliquait ce principe fondamental des démocraties occidentales à l’échelle de son projet : le musée de Bagdad.
  – On met en scène des mecs effrayants, avec des sabres à la taille et des turbans autour de la tête, ça marche toujours, on les filme en train de détruire à la hache des objets exceptionnels, des pièces qui seront perdues à jamais. Mais celles-ci, on s’en fout, elles sont intransportables de toute façon. En revanche, les plus petites, c’est des copies en plâtre qu’on fait vite avant. Si en plus les mecs déclament un p’tit Allah ou Akbar quand ça se fracasse par terre, alors là, sky is the limit, Arthur. Les gens ne réfléchiront plus, ils se diront qu’il faut, pour le bien de l’humanité, faire cesser ce carnage quoi qu’il en coûte !
   
  En ce mois de janvier 2003, tout convergeait vers une nouvelle intervention en Irak. À la Maison-Blanche, il se disait que c’était une question de mois. Reema ne se serait jamais permis de presser Arthur alors elle continuait d’un ton soutenu à lui exposer les étapes de son plan.
  – Il faut d’abord brûler toutes les archives, tous les référencements, enfin tout ce qui ressemble à du papier avec des trucs écrits dessus et les ordinateurs bien entendu, s’ils en ont, ajouta-t-elle, pensant que les piques sarcastiques et racistes dont elle abusait lorsqu’elle parlait des Arabes lui étaient nécessaires pour lui prouver son allégeance. Alors oui, tu m’diras, c’est bizarre pour un terroriste de commencer par ça, surtout s’il revendique la destruction des statues, mais bon, personne ne se demandera pourquoi un mec d’ISIS ou d’al-Qaida brûlerait de la paperasse, tu sais pourquoi ? Parce qu’on s’en fout, tu dis « ISIS » et plus personne ne pose de questions, faut les buter, point. Ce genre de détails, c’est pour les experts qui écrivent dans des revues spécialisées dont tout le monde se branle. Donc une fois qu’il n’y a plus de traces, on peut commencer le travail. Alors forcément, on sera obligé de sacrifier quelques statues, les trop grosses, les pas transportables quoi, mais les autres, ce sera un boulevard. Même mode opératoire, mêmes intermédiaires, du va-nu-pieds jusqu’à nos amis chics. Et quand on balancera les vidéos de barbares, les pièces seront déjà loin à l’arrière d’un camion qui transportent du PQ ou du dentifrice, du luxe pour ces gens-là par ailleurs.
  – Et que fait-on si des pièces censées avoir été détruites réapparaissent plus tard ?
  – On dira qu’ils ont détruit les statues représentant des visages uniquement parce que c’est interdit dans l’islam et que les autres ils les ont vendues pour acheter des armes pour leur putain de guerre sainte.
  Rien au bout du fil. Pas même un soupir. Pas de grésillements sur la ligne. Arthur, tu es là ?
  Arthur était là. Il était toujours là, de toute façon. S’il ne disait rien, c’était qu’il pensait mieux.
  – Il faudra créer un service dédié spécifiquement aux antiquités, dit-il, un bureau qui délivrera des permis de fouilles en mettant en place une taxe sur les excavations par exemple, ça leur plaira, ça, à ces abrutis de barbus et ça fera sérieux. On leur refilera ça, ils auront l’impression d’en contrôler une partie et ça confirmera notre narratif. Nous, de notre côté, on va créer une fondation, ici à New York, une antenne qui lutte contre le pillage d’antiquités et qui nous donnera un accès privilégié aux sites et aux musées, comme ça on sera au four et au moulin, on saura exactement où foutre le feu pour pouvoir aller l’éteindre ensuite.
  Ce fut au tour de Reema d’être silencieuse. Mais Arthur ne s’en inquiéta pas. Il avait l’habitude de bluffer ses interlocuteurs. Et il savait qu’un problème technique sur sa ligne téléphonique n’oserait jamais l’interrompre.
  – Je t’ai déjà dit combien je t’aimais, Arthur ? demanda Reema, béate d’admiration.
  – Oui, mais ne t’en prive jamais, je sais que tu adores ça.

XIX. New York, 2002
 
			



  Artcher, la nouvelle fondation luttant contre le pillage d’œuvres d’art, vit rapidement le jour à New York. En trois semaines, une équipe fut composée de doctorants, de juristes et de stagiaires en histoire de l’art. La logistique fut confiée à un ancien exécutif du Democratic National Commitee passé chez Open Society Foundation, Mark Galland, et la décoration des bureaux à la petite-fille d’un ami d’Arthur qui croyait vraiment que c’était un métier d’aller sur Pinterest. Située sur Bond Street, Artcher exhibait une façade de grandes baies vitrées parce qu’elle voulait attester de sa transparence. Lumineuse, limpide et gentille, elle voulait dire ça aussi. Avec, derrière elles, des gens impliqués, passionnés qui s’affairaient, se démenaient pour rendre aux peuples lésés la fierté dont ces pillages les privaient. Voler serait un mot trop catégorique. Piller permettait de ouater le vol. Mais ils étaient tous à fond, c’est comme ça que leur site internet les présentait, à fond et à bloc et pleinement dédiés à la justice.
 
  Dès 2003, Arthur et Reema firent des zones de conflit leur terrain de jeu. Épaulés par Black Rain et protégés par Artcher, ils devinrent les experts du trafic d’art au Moyen-Orient. Ils en connaissaient les moindres ressorts et s’organisèrent intelligemment pour garantir la transaction puis l’acheminement jusqu’au client. Une longue chaîne d’escrocs profitant de l’instabilité des pays en guerre pour dépouiller leurs sites archéologiques tournait à plein régime. Dans la région de Babylone par exemple, pas loin de 300 000 mètres carrés de terres antiques avaient été recouverts de graviers pour y établir une base aérienne de l’armée américaine. Les tribus locales, déjà à bout de souffle, avaient tenté de préserver, autant qu’il est possible à un unijambiste de faire un salto arrière, cette terre ancestrale mais les jeeps roulant en trombe sur les vestiges et deux, trois colosses surentraînés et très dissuasifs de Black Rain leur coupèrent littéralement l’herbe sous le pied.
 
  Du petit villageois sans le sou à l’intermédiaire à Dubai ou à Beyrouth, jusqu’aux ports francs de Genève, de Singapour ou du Luxembourg et aux élégantes galeries d’art des grandes capitales, Reema tenait d’une main de fer cette organisation criminelle extrêmement lucrative. Un petit désaccord entre deux chefs de villages alimenté par leurs soins suffisait à rendre une région instable, avait-elle dit dans son business plan. Les barbus, pour elle, étaient des partenaires comme les autres. Ainsi, ses équipes avaient tout le loisir d’opérer des fouilles sauvages en graissant les pattes de chaque mandataire.
 
  Bénéficiant des vertus du chaos, l’invasion américaine de 2003 fut une aubaine et un sacré tournant pour Arthur et Reema. Ils poussèrent le cynisme jusqu’à rédiger l’article qui paraîtrait dans la newsletter d’Artcher avant même le début de l’opération. L’article d’Artcher sur l’immense responsabilité de l’armée américaine postée à deux cents mètres du musée serait forcément repris par le New York Times et Human Right Watch. Ils le recevraient au moment propice, c’est-à-dire le 16 avril 2003, deux jours après la fin du pillage ; deux jours semblant suffisamment réalistes pour avoir investigué.
 
  Comme prévu, l’article du New York Times fit des petits. Artcher fut cité comme ayant pris à bras-le-corps le sujet sensible des œuvres d’art pillées et comme étant désormais un acteur majeur de la lutte contre la destruction du patrimoine culturel à travers le monde. L’information était reprise dans la presse spécialisée mais pas seulement. Tout était sous contrôle, surtout l’opposition :
 
  « Dans son édition d’hier, The Independent de Londres a estimé la valeur totale des œuvres pillées dans l’établissement à plusieurs centaines de millions de dollars. Le secrétaire d’État américain, Colin Powell, a déclaré hier que son pays aiderait à “retrouver ce qui a été pris” et participerait “à la restauration de ce qui a été endommagé”. »
  Merci, Colin.
  « Selon plusieurs sources, les forces militaires de la coalition américano-britannique n’ont protégé contre les pillages que les quartiers généraux des ministères irakiens de l’Intérieur et du Pétrole. »
  Sans blague.
  « La négligence culturelle, ainsi pointée du doigt, est d’autant plus embarrassante que, selon le Washington Post, des experts du Moyen-Orient avaient averti le Pentagone des mois auparavant sur les risques de pillage des trésors inestimables des musées irakiens en cas de guerre. »
  Ah bon ?
  « “On m’avait assuré que les sites et les musées seraient protégés”, a déclaré dans les colonnes du Post McGuire Gibson, professeur à l’Institut d’études orientales de l’université de Chicago, qui a précisé être retourné deux fois au Pentagone avant le début des hostilités. »
  C’est gentil.
  « En janvier dernier, des universitaires, des directeurs de musées, des collectionneurs et des marchands d’art s’étaient réunis au Pentagone pour informer les responsables américains de la menace pesant sur les trente-trois musées répartis à travers l’ancienne Mésopotamie. Le bureau de l’Asie de l’UNESCO avait également fourni à l’état-major des forces armées des cartes des sites culturels à protéger. »
  Mais nan !
  « L’archéologue et historien de l’art John Russell, du Massachusetts College of Art, a également mis en garde contre un réseau de trafiquants d’art opérant en Irak. Selon lui, “il est impératif de contrôler les frontières le plus rapidement possible pour intercepter les antiquités susceptibles de quitter le pays”. »
  Ah merde.
  C’était la première fois qu’un réseau de trafiquants était évoqué. Le mot réseau était problématique. Il fallait recentrer la question sur les terroristes d’ISIS et sur les pilleurs anonymes du voisinage qui cachaient des pièces chez eux en attendant la fin de la guerre ou en en faisant aussitôt commerce avec des intermédiaires libanais pour le compte de trafiquants émiratis ; voilà, ça c’était vraisemblable et carré, Dubai et Abu Dhabi, des villes en plein essor qui devaient remplir leurs musées, c’était compréhensible par tout le monde. En plus, des Arabes, c’était idéal.

XX. Bagdad, 12 avril 2003
 
 
			


  – Enfin merde, c’est pas compliqué d’ajouter un sabre et un turban, pesta Reema. Le mec ressemble à une des tafioles des N’Sync avec ses fausses Adidas et son slim troué. Et qu’il y aille franchement avec le marteau dans le taureau là ! Et si vous pouviez juste un peu plus vous faire chier sur les copies, ce serait pas d’trop, la déesse au vase, vous lui avez fait les nibards de Pamela Anderson, faut pas être un expert pour s’en rendre compte quand même ! Tu lui dis de recommencer au chaouch, qu’on entende bien Allah Akbar quand il frappe et surtout tu me vires le roux, je sais pas comment t’as fait pour me dégoter le seul albinos de Bagdad, je veux du basané avec de gros sourcils touffus et une longue barbe noire qui lui chatouille les couilles, OK ? Allez, action !
  Le 12 avril, en plein pillage, Reema prit soin de la mise en scène. Il fallait que ça fasse amateur. Une vidéo de barbus sur le modèle de celles des bouddhas de Bamiyan en 2001 en train de fracasser des statues à la hache tout en louant Dieu pour Lui rendre grâce circulerait bientôt dans les médias. Pas convaincue par le résultat de la première vidéo, elle fit rejouer la saynète aux deux vandales pas assez identifiables selon elle. Elle avait aussi viré un albinos, le seul roux de tout Bagdad, s’était-elle lamentée en pointant au chef-chaouch une affligeante erreur de casting qu’elle ne tolérerait plus !
  – Qui peut imaginer un albinos méchant ? C’est comme les nains, dit-elle, c’est trop rigolo, surtout quand ça court.
  Ils rejouèrent donc la séquence et pour cela détruisirent dans une autre pièce du musée un monumental bas-relief du viiie siècle avant J.-C. de cinq mètres de long représentant le roi assyrien en train de prier devant les dieux.
  – C’est vraiment nécessaire, Reema ?
  – Oui, Arthur, je te l’avais dit, il faut en sacrifier quelques-uns.
  – Mais c’est si beau…
  – Alors ferme les yeux, lui dit-elle.
  – C’est ce que je fais déjà.
  – Alors bouche-toi les oreilles !
  Les statues géantes qui cédaient sous les coups de marteau des barbares déchaînés n’étaient tout simplement pas transportables, c’était la seule raison pour laquelle on les sacrifiait. En revanche, tout ce qui l’était, les pièces d’or, les sculptures, les masques, les tablettes, les bijoux anciens, les statuettes, tout cela était épargné et soigneusement conduit par camions à la frontière vers des contrées moins chaotiques où la demande ne baissait pas. C’était le crissement de leurs pneus que Maya n’avait jamais cessé d’entendre dehors, repliée dans sa cachette du bureau de Monsieur Joe, le bruit sourd de cortèges de camions remplis à ras bord s’en allant dans toutes les directions sous les yeux distraits des soldats de la liberté.
  Mais au premier coup de marteau dans le visage du roi Sargon, Arthur tressaillit. Ce n’était pas une copie, c’était bel et bien une sculpture du viiie siècle avant J.-C. Contrairement à Reema, il éprouvait une réelle émotion face à de telles merveilles, ces sculptures millénaires qui stimulaient son imaginaire, la dévotion de l’artiste forçait son admiration mais surtout ce dont il n’avait pas eu conscience en sculptant et c’était précisément ce minuscule flou involontaire qui le touchait directement à l’âme.
  D’ailleurs, seul dans le bureau, Arthur était en tête à tête avec une petite lionne chipée un peu plus tôt en passant dans une allée annexe. Il l’avait vue et mise dans sa poche comme un filou. Il profitait de ces moments calmes où les chaouchs prenaient une pause et où Reema passait des coups de fil pour apprécier une pièce. Il la regardait longtemps. Il n’y avait personne à séduire, personne à convaincre, il n’était pas dans de la démonstration, non, il voyait quelque chose de grand dans cette petite statuette de dix centimètres et il la fixait. Il se dégageait de la puissance, de la force et un mystère souvent réservés aux choses extraordinairement grandes. Il avait cette épaisseur-là, Arthur, une vraie connexion avec le travail de l’artiste. Reema l’interrompit dans sa communion.
  – Arthur, l’interpella-t-elle.
  – Le grand attire naturellement le regard, il impressionne et intimide, en revanche le petit, même le plus exquis, nous oblige à nous concentrer sur lui, il doit se dépasser pour capter notre regard. Tu vois, Reema, cette lionne miniature a les tripes des grands.
  – Je te crois sur parole, Arthur, dit-elle, catastrophée. Mais on a un problème !
  – Dis-moi.
  – Le camion poubelle n’est pas assez grand. Money Man vient de m’appeler. Ça ferait deux voyages au lieu d’un, c’est trop risqué.
  – Mais la benne fait 7,3 mètres. On avait pourtant calculé.
  – Oui, mais la structure de compression et celle qui lifte les ordures normalement prennent beaucoup d’espace. S’il les enlève, on verra tout de suite que c’est pas vraiment un camion poubelle.
  – Mais on s’en fout de ça ! Un camion poubelle reste un camion poubelle quand tu le regardes, le cerveau ne voit rien d’autre. Qu’il défonce tout ce qui est en trop, il faut qu’un milliard rentre dedans en une seule fois !
  – OK, je l’appelle.
 
  Reema quitta Bagdad le 14 avril. Arthur décala son départ de quelques jours, il avait des réunions avec John Parker, futur administrateur américain de l’Irak, avant que le pays ne soit confié à Albert Schiff. Il en profita pour retourner sur les ruines du musée le même jour, toujours sous bonne escorte. Devant l’entrée, il fit un tour sur lui-même en quatre temps comme pour absorber le plus de paysage possible. Ce grand édifice désormais vidé de ses trésors exerçait malgré tout sur lui une fascination, il en contemplait les dégâts avec une sorte de triomphe intérieur, comme on assiège une ville en la dépossédant de son passé.
  Les mains dans les poches, enveloppant une petite amulette qu’il avait piquée, Arthur se retourna, troublé par les éclats de voix d’un homme en dishdasha poussiéreuse, coiffé d’un keffieh élimé et chaussé de savates ouvertes. L’homme pestait contre les criminels, les voleurs, d’ici et d’ailleurs, venus faire leur marché dans son musée, sa maison, son refuge, sa vie. Mais Arthur, ne parlant pas arabe, entendait surtout un terroriste menacer les soldats de la liberté.
  – Des animaux, se lamentait le pauvre homme, ce ne sont rien de moins que des chiens galeux, des bourricots, du bétail, des ânes !
  Toutes ces insultes tombaient à plat devant les ruines du musée, elles sonnaient creux dans les vestiges, ridicules aussi face à un tel chaos.
  – Fils de macaques, escrocs déplumés, misérables pourris, crapules incultes, charognes édentées, buveurs de pisse, continuait-il en déchargeant sa rage comme il le pouvait et même là, l’oncle de Maya en guenilles restait le plus civilisé d’entre eux.
  Arthur, ce jour-là, aurait pu rencontrer Maya. C’est drôle. Mais non, il ne vit que son oncle et Monsieur Joe menacer les soldats de la liberté, les insulter puis s’évanouir dans de la poussière de statues et de gravier avant de faire une crise cardiaque de tristesse.

XXI. Zone verte de Bagdad, Deep Creek Lake, 2003
 
 
  Très vite après l’invasion, il fallut instaurer un gouvernement provisoire, procédure banale en temps de guerre avant un retour à un fonctionnement normal des institutions et surtout dans l’attente de nouvelles élections. Arthur revint en Irak pour travailler avec le proconsul de Bush, Albert Schiff, en charge de la transition vers l’ébauche d’un pouvoir exécutif indépendant mélangeant fidèlement les différentes composantes de la mosaïque irakienne anti-Saddam, en gros, un coup d’État. « L’Amérique n’a aucun dessein sur l’Irak et ses richesses. Nous ne resterons pas un jour de plus que nécessaire », proposa-t-il comme formulation de déclaration officielle pour le point presse. 
  – C’est pas un peu trop, Arthur ? dit Albert. On peut peut-être se concentrer sur le peuple irakien et pas sur la durée de ma mission, ou du moins de manière détournée ? Un truc comme ça : Je resterais jusqu’à ce que je puisse transmettre toutes les responsabilités à un gouvernement irakien pleinement souverain. C’est bien, ça, non ?
  – Albert, un mensonge doit être plus gros que le cul de ta mère si tu veux qu’on y croie. N’oublie pas que tu peux pervertir uniquement des pervers, mentir seulement à des menteurs et manipuler seulement de potentiels manipulateurs. C’est comme au poker, tu peux seulement niquer un mec qui avait l’intention de te niquer. Donc tu vas dire aux gens, ces pervers manipulateurs, menteurs en puissance de gauche comme de droite, ce qu’ils veulent entendre, OK ?
  – OK.
  – Les gens veulent des frissons faciles, de la séduction à bon marché, ils veulent des mecs comme nous pour les empêcher de voir ce qu’il y a juste sous leur nez. Tu te rends compte de ce qu’on leur offre dans la vie ? On leur offre la possibilité d’aller dans leur jeep achetée à crédit à une manif anti-guerre en bouffant des chips à l’huile de palme et en buvant du Coca dans des bouteilles en plastique. Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, franchement, de ta déclaration, de toute façon elle est fausse sinon elle serait pas officielle. On leur offre le service après-vente de leur bonne conscience.
  – T’imagines quand même si on disait toujours la vérité ?
  Et les deux hommes se laissèrent emporter par un long fou rire. Un fou rire cynique et arrogant de prédateurs satisfaits pour qui la vérité n’avait jamais eu d’avenir puisqu’elle ne faisait pas vendre.
   
  Arthur était avant tout un homme de communication. Il aimait briller par ses réflexions et pointer subrepticement chez ses interlocuteurs leurs manques. Albert Schiff n’était pas spécialement réputé pour sa culture bien qu’ayant écumé les meilleures universités mais pour sa capacité de persuasion hors norme. Il se rêvait en un nouveau Percy Cox soixante-douze ans plus tard. Un communiqué de presse annonça la résolution 1483 du Conseil de sécurité des Nations unies adoptée le 22 mai 2003. Après avoir rappelé toutes les résolutions antérieures sur la situation entre l’Irak et le Koweït, le Conseil a levé les sanctions commerciales contre l’Irak (à l’exclusion d’un embargo sur les armes) et mis fin au programme Pétrole contre nourriture.
  Drôle, se disaient certains, quand on savait que les États-Unis avaient envahi l’Irak sans l’autorisation du Conseil de sécurité deux mois plus tôt.
  « Ce dont l’Irak a besoin, c’est d’un environnement sûr et d’une autorité légitime pour mettre en place une stratégie globale de justice transitionnelle qui reflète les besoins et les priorités de la majorité des Irakiens. » Des phrases comme celle-ci, Albert Schiff en déclamait à la pelle au début de son mandat, il fallait que ses acolytes et lui donnent l’image d’une équipe solide, concentrée, avec un but précis, pas deux : le bien-être des Irakiens. Que leurs discours soient emportés par une verve et une énergie singulières, viriles aussi, quasi vengeresses envers Saddam Hussein et contagieuses pour finir de convaincre les indécis. Implanter la démocratie en Irak était un slogan presque aussi foireux que la lessive qui lave plus blanc que blanc mais il fut validé par Arthur car, encore une fois et, il utilisait une variante : un mensonge doit être plus gros que le cul de ta femme si tu veux que les gens y croient.
  Et c’est vrai qu’elle avait un gros cul la femme d’Albert.
     
*
*     *
 
    Arthur pilotait Albert depuis les États-Unis. En visioconférence ou par messages cryptés, il organisait la transition à distance. Il prenait la température at home aussi car il était de loin le meilleur pour déceler un éventuel changement dans l’opinion publique américaine, de l’incident le plus anodin à une réelle prise de conscience, d’un refrain anti-guerre dans une chanson pop à une nuance d’opinion dans une interview de Vanity Fair. Mais il ne s’inquiétait pas trop, le peuple pour le moment était dans un état d’hypervigilance, celui qui arrive juste après la sidération dans le processus. Ils avaient donc encore un peu de temps devant eux.
  Et puis, il venait de rencontrer ce jeune Français, Cédric, qu’il appelait Saydwick, dans un restaurant de Los Angeles, le genre d’hommes dont on ne sait jamais s’ils sont manager, fils raté du proprio, neveu pédé ou un peu des trois. Avec ses allures de faux dandy provincial, ses impeccables cheveux mi-longs où seul un œil averti pouvait déceler de multiples défrisages et son bronzage mandarine de multiples UV, il accompagnait de plus en plus souvent Arthur sans l’encombrer. C’était là sa principale qualité.
  Arthur s’était retrouvé à ce dîner mondain par ennui. Après le 11 Septembre, il avait besoin de prendre du temps pour lui aussi. Il avait cédé aux clichés sur les soixantenaires, renouvelé sa garde-robe, tenté une nouvelle coupe de cheveux et, pour la première fois, était de sortie sans cravate. Il y avait des hommes mûrs et d’autres plus verts à la table, la meilleure table de ce restaurant plus à la mode que moderne où tout le monde était déguisé en bonne humeur.
  Mais tout convergeait vers l’obscène dans cette soirée où les jeunes hommes et femmes étaient choisis sur un site puis directement réglés à la conciergerie de luxe à laquelle ces gros bonnets étaient abonnés. Il suffisait d’acquiescer et d’être admiratif de leurs parcours en s’exclamant bruyamment. Il fallait aussi rire aux blagues convenues de ces riches clients, assis en cercle et pérorant autour de cette grande table ronde idéalement placée, au beau milieu du restaurant, là où ça s’passe… Accoutumés à l’admiration et s’appropriant sans gêne la part des autres, ces hommes désuets jouaient leurs toutes dernières cartes le temps d’un week-end tarifé loin de leurs moitiés qui les connaissaient par cœur et par défaut. Parce que ces hommes ne manquaient pas de compagnie à la base, ils avaient tous ou presque une épouse dont jamais ils ne se sépareraient. Eh oui, ils avaient tous été élus sur ce modèle, fait campagne en famille, fait fortune grâce à leur merveilleuse épouse sans qui rien n’aurait été possible mais, ce dont ils raffolaient désormais, c’étaient les putes et les gigolos qui s’extasiaient à la moindre opportunité. Leurs femmes, restées dans la maison de campagne, ne relevaient même plus leurs petits pets de fin de journée discrètement lâchés entre la chambre et la salle de bains puis sous la couette, qu’en fourbes ils reniflaient parce qu’un homme puissant adore sa marque de fabrique. Voilà ce que faisait Saydwick, il optimisait l’existence de ses clients et bientôt d’Arthur uniquement.
     
*
*     *
 
    Devant son écran de télévision, dans sa maison de Georgetown, Arthur suivait donc l’adoption le 23 mai de la résolution. Celle-ci transférait le pouvoir d’autoriser les dépenses sur les recettes pétrolières de l’Irak auprès de l’ONU au FDI, un Fonds de développement pour l’Irak (merci !) contrôlé par l’APC, l’Autorité provisoire de la coalition (ah !) uniquement au profit du peuple irakien (ouf !) que le CICC, le Conseil international consultatif et de contrôle, garantirait (top !).
  – Ces pauvres gens qui n’ont rien demandé… De toute façon, c’est toujours le peuple qui souffre, pas les gouvernants, dit Saydwick, indigné devant les images d’un camp à Bagdad.
  – En voilà une belle analyse, Saydwick, Kissinger n’aurait pas dit mieux.
 
  Les sigles et les acronymes, depuis INRI au-dessus de la tête de Jésus sur la Croix, ont toujours évoqué les choses sérieuses, le savoir, la vérité et la puissance. Toutes ces lettres résonnent solennelles, scrupuleuses, elles mettent en confiance et promettent de tout résoudre. On imagine une ribambelle d’experts derrière elles en train de s’affairer à arranger le monde et à garantir, aux Irakiens en l’occurrence, un avenir meilleur. En réalité un seul sigle comptait désormais et c’était celui de la FRB de New York, la Federal Reserve Bank.
   
  – Et pour la presse ? demanda Albert.
  – On dira que c’est provisoire aussi et que c’est pour couvrir la question non résolue des réparations dues au Koweït depuis 1990.
  – Faut les devancer avec la question de la souveraineté monétaire et financière.
  – Oui, on met « provisoire » partout. Comme avec les péages, en 1960, on disait qu’ils seraient limités dans le temps. Les gens oublient et après ça devient une règle que personne ne remet jamais en cause.
  – Mais t’es où, là ? Il fait un soleil superbe derrière toi.
  – À Georgetown. Il fait très chaud pour un mois de mai. Je vais bientôt aller dans le Michigan, je déteste la chaleur, comme tu sais.
 
  Arthur fit un aller-retour à Washington pour s’entretenir avec la meute de la Maison-Blanche. Ce fut donc par un décret présidentiel de George Bush Jr que les recettes en devises des compagnies pétrolières n’allèrent plus au Trésor public irakien mais aux États-Unis sur un compte ouvert au nom de la CBI, à la filiale new-yorkaise du Federal Reserve System, la banque centrale américaine. Oui, c’est bien cela, l’argent du pétrole irakien allait sur un compte bancaire en Amérique. Oui, les ressources irakiennes s’envolent à Washington et seulement ensuite Washington redistribue aux Irakiens ce que les Américains estiment nécessaire pour subvenir à leurs besoins, comme de l’argent de poche mais à l’échelle d’un pays de 45 millions d’habitants. Oui, l’Irak est riche mais les Irakiens sont pauvres. Oui, appelez ça comme vous voulez. Non, pas du terrorisme, ce mot est déjà réservé.
 
  Chaque mois, un camion de dix tonnes (environ 6,3 mètres) embarquait des milliards de dollars depuis une enceinte de la Fed dans le New Jersey, puis dans un avion de l’US Air Force à destination de Bagdad. L’Irak se procurait ainsi facilement des dollars, Washington gardait, de son côté, un certain contrôle sur le second plus gros producteur de brut de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP) juste après l’Arabie saoudite. Ensuite, à Bagdad, la CBI organisait une « dollar auction », littéralement une vente aux enchères, une sorte de marché des changes où se vendaient au plus offrant les dollars venus d’Amérique. Les acheteurs y étaient nombreux ; il y avait plus d’un millier d’établissements financiers et de banques en Irak et, bien entendu, les arnaques y étaient nombreuses. 
  
 
*
*     *
 
    De l’autre côté de l’Atlantique, Arthur continuait de jouer au Monopoly irakien avec la meute de Washington. Il partageait son temps entre sa toute nouvelle fondation à New York, son bureau ambulant à la Maison-Blanche et son nouveau jouet sexy à la maison. Belle gueule bien que la mâchoire maigre, regard ténébreux un peu grotesque, le beau Saydwick portait pourtant derrière sa façade en plaqué les stigmates d’une ancienne pauvreté, celle qui trouve toujours le moyen de cheminer jusque sur le visage tellement elle est ancrée. Arthur vieillissait, il utilisait ce plus très jeune garçon comme son homme à tout faire. Littéralement tout. À la fois amusement et souffre-douleur, il supportait sa perversité pour des raisons évidentes de confort et de pouvoir d’achat mais Saydwick misait aussi beaucoup sur la marche infernale du temps. Un jour le grand Arthur ne le serait plus vraiment…Il fallait tenir, se dit Cédric.
 
  Pour plus de discrétion, Arthur s’était installé avec lui dans sa maison de Deep Creek Lake dans le Michigan. Il ne savait pas se l’expliquer, pourtant Saydwick était là. Quelque chose avait glissé en lui, une chose imperceptible. Arthur avait passé sa vie à décider, de tout et de tous mais comme un mouvement involontaire, plus ancien, une usure aussi peut-être, il se retrouvait à présent à petit-déjeuner en face d’un homme qui avait et aurait de plus en plus ses habitudes ici.
  Avant, il avait toujours eu recours à des conciergeries extrêmement privées pour décompresser mais, à bientôt 65 ans, il ressentait probablement le besoin d’avoir quelqu’un à disposition. Du divertissement, du bruit, des bagatelles, du Saydwick ou comment retarder au maximum d’affronter les affres de sa vie intérieure. 
 
  Saydwick passait de merveilleux moments à Deep Creek Lake. Arthur restait très occupé avec Artcher et toutes ses affaires annexes, ce qui lui permettait de faire plein de choses nouvelles, différentes, enrichissantes. Saydwick s’était pris de passion pour le jardinage, le potager, les fleurs et il s’était mis en tête d’utiliser le calendrier lunaire. Des choses simples quoi, qui ne le faisaient vraiment pas regretter ses mondanités lubriques de la côte Ouest. Non, vraiment pas. La nature, ça c’était bien, ça lui permettait de se recentrer et d’apaiser ses crises d’angzayety.
 
  – Pendant la lune descendante, l’eau a tendance à être plus absorbée par les racines donc c’est là qu’il faut arroser les plantes. En revanche pour désherber, il vaut mieux attendre une lune montante.
  – La ferme, Saydwick.
  Il la fermait et s’en allait parcourir les sentiers et les sous-bois au pied des cimes, il enjambait les cours d’eau, se perdait dans la forêt, s’imaginant trappeur ou braconnier, il profitait à fond de tout ce que la nature offrait à moins de deux heures de New York et six en jet privé depuis Los Angeles. Il avait troqué ses accessoires en reptiles pour un style à mi-chemin entre le costume de chasse anglais et l’uniforme d’un joueur de polo ; ainsi il avait l’impression d’appartenir à cette élite privilégiée, à l’âme bohème qui se réfugie dès que possible à la campagne, près des animaux, au beau milieu du silence. Il se voyait comme le citadin qui n’avait pas peur de se défroquer dans la boue, dans le foin, et très vite choisit le tir en plein air comme aire de jeu favorite. Arthur collectionnait les fusils anciens, son bijou, c’était un Lee-Enfield, autrefois utilisé par les troupes britanniques du Commonwealth. Arthur l’initia au tir sur cible humaine en l’encourageant à se lancer assez vite après les consignes basiques de sécurité pour, lui dit-il, comprendre comment l’arme se comporte.
  – C’est elle qui te dira comment adapter ta force, ta posture, maîtriser ton recul et anticiper la détonation. Toi, vise, c’est tout ce que tu as à faire…
  – D’accord, dit Saydwick avant de s’exécuter.
  Entre la dernière inspiration et la déflagration, une sensation de chute vertigineuse le saisit mais il fut aussitôt repêché par l’odeur âcre de la poudre. Le monde autour de lui n’existait plus, l’air était déchiré par le bruit et en face, quelqu’un n’était plus vivant. Ça devait être prodigieux de tuer quelqu’un, se dit Saydwick. Il regretta aussitôt sa pensée qui n’était pas en accord avec la lune et son karma.
  – Bravo, c’est exactement ça, tu es très doué, Saydwick, lui dit Arthur qui aimait jongler entre louanges et blâmes.
     
*
*     *
 
    Arthur mettait régulièrement son réveil à 2 heures du matin pour la réunion de 9 heures à Bagdad avec Albert et tous ses lieutenants. Pendant qu’ils s’appliquaient à démanteler tout l’appareil d’État irakien en « débaathificant » les institutions du pays et en dissolvant l’armée, les djihadistes prenaient du galon. Pourtant, lors de la prise de la ville, la grande majorité des soldats de l’ancien régime vinrent offrir leurs services à l’autorité de transition américaine pour préserver un petit salaire ; mais non, Albert préféra ignorer leur démarche et les jeta quasiment dans les bras des djihadistes, qui eux enrôlaient gaiement. Ce fut sa première erreur stratégique, une erreur reconnue par tous les camps et qui fit beaucoup de dégâts. Mais il ne fut jamais inquiété, la sécurité des Irakiens et de quelques blaireaux en terrasse en Europe n’entacherait jamais sa mission, celle-là même qui ne durerait pas un jour de plus que nécessaire. Personne ne lui en voulut d’avoir gracieusement offert des hommes à des groupes terroristes, non vraiment, c’était une riche idée…
  Alors forcément, Albert, nuit et jour, vivait entouré de gardes du corps surarmés de Black Rain qui l’accompagnaient jusque dans son jogging matinal dans les jardins du palais présidentiel, un édifice crâneur de style néobabylonien couronné par quatre immenses têtes casquées représentant le raïs. Après cela, sa journée consistait à faire des déclarations et des opérations, surtout des additions, moins de soustractions. Il restait environ 6 milliards du programme Pétrole contre nourriture, auxquels très vite s’ajoutèrent 10 milliards d’exportations pétrolières, auxquels s’ajoutèrent 18 milliards du contribuable américain pour la reconstruction du pays et 2 à 3 milliards d’avoirs saisis et gelés. L’APC disposait en plus de 600 millions de dollars en espèces pour les faux frais sur place et de 200 millions dans un tiroir de bureau appartenant vraisemblablement au raïs, parti léger lors de la prise de la ville. Il y avait aussi une enveloppe de 9 milliards qui devait transiter dans les ministères flambant neufs irakiens et une autre de 4 milliards alloués par le Congrès américain pour le développement de l’Irak mais finalement utilisé pour financer la sécurité, encore elle.
  – On pourra tenir quelques mois sans qu’on nous fasse chier avec un contrôle, dit Arthur au téléphone. J’ai entendu dire que l’ONU veut nous foutre un conseil international consultatif au cul bientôt avec des représentants de chez eux, de la Banque mondiale, du FMI et du fonds arabe pour j’sais plus quoi, donc on pourra retarder mais faut se dépêcher un peu quand même. On n’ira pas plus loin que mai-juin 2004 pour dissoudre l’APC. Avant ça, franchement on pourra les tenir, on n’a rien à craindre.
  – Mais oui, on retardera tout, on a le droit de dire qu’un cabinet de conseil ne nous convient pas, entre la paperasse et les recours, on va jouer la montre. Juin 2004, ça me semble bien, Arthur, on part là-dessus.
  Et ils raccrochèrent. L’assistant d’Albert entra ensuite dans la pièce pour prendre note des choses à faire. Aujourd’hui, il n’y en avait qu’une :
  – Dis à l’idiot de soldat qui garde le coffre d’arrêter de partir déjeuner avec la clé dans son sac ! Hier j’ai eu besoin d’oseille et j’ai pas pu l’ouvrir. À partir d’aujourd’hui, il te donne la clé à sa pause !
  – Compris, monsieur !
  – C’est pas comme si on allait nous le voler bordel !
     
*
*     *
 
    Dans le Michigan, les jours passaient. L’automne éclipsa l’été indien et bientôt le quotidien d’Arthur ressembla à un livre sur le bien-être scandinave où larver sous des plaids moelleux en lainage écossais, contempler les flammes crépitantes de la cheminée Renaissance et se réchauffer le bout du nez de la fumée d’un chocolat chaud constituaient le principal de ses activités. Il menait une guerre en pantoufles. Dans une maison qui sentait la cire et le bois brûlé, Arthur tenait parfois son téléphone dans une main et un tisonnier dans l’autre, à remuer les braises en même temps qu’il échangeait avec le chef des armées. Et, d’un geste distrait, il faisait jaillir des étincelles dans l’âtre pendant que, là-bas, près de trente mille bombes jaillissaient sur l’Irak.
  Saydwick n’en finissait pas de s’épanouir dans sa parenthèse bucolique ; il rentrait à la maison, trempé par la bruine de l’automne, pédalait à toute vitesse en faisant voler les feuilles mortes et craquer sous les roues de son vélo des milliers de brindilles, tout cela était à peu de choses près ce qui lui procurait le plus de joie. Une joie toute simple qui lui faisait lever les jambes en l’air dans une descente, parfois même les mains du guidon et pousser de petits cris contents sans raison particulière. Saydwick s’émouvait de sa nouvelle vie et là, au milieu de la dense forêt surplombant le lac, il se disait que le prix à payer finalement n’était pas si élevé. Sans prévenir, des bribes de souvenirs s’incrustaient parfois dans ses pensées, il serrait les mâchoires, penchait sa tête en arrière pour mieux répartir le flot de larmes dans ses yeux puis il détournait son regard comme si cela suffisait à les chasser.
  Il partageait des images de son quotidien tout simple sur sa page Facebook, accompagnées de commentaires diablement spirituels avec l’amorce d’un mug sur fond de cheminée :
 
  « Le feu a le don de m’hypnotiser. Après tout, il a changé le monde. Derrière son côté apaisant, je ressens la puissance de l’homme de pierre en éveil. Ça anime chez moi des sensations enfouies et j’y reconnais ma nature profonde : primaire. »
 
  Plein d’émojis de plein d’anciennes connaissances s’affichaient pour complimenter la photo. Le texte. Les deux. Et applaudir ce retour aux sources d’un vieil ami, amant, flirt, pute…
 
  Comme prévu, à New York, le Conseil international consultatif et de contrôle (CICC) passa des mois à trouver des cabinets d’audit qui convenaient aux États-Unis. Finalement, KPMG à Bahreïn fut désigné en avril 2004 pour auditer l’Autorité provisoire malgré une habile résistance interne fournissant le papier bleu 1C aux contrôleurs quand l’annexe verte 2A était réclamée et le rose 30D des comptes auxiliaires si c’était le jaune B5 des créances qu’il réclamait. Un rapport d’étape du cabinet d’audit fit aussi état de très gros obstacles pour obtenir des laissez-passer en zone verte pour des raisons de sécurité ainsi qu’une multitude de réunions reportées avec les différents ministères pour des raisons de sécurité. Ça s’appelait de la censure par l’abondance et cela marchait avec une multitude d’autres sujets comme la politique, l’histoire et la recherche scientifique. Ensevelir la vérité au milieu d’une profusion d’informations et au moment où elle jaillissait un tout petit peu, lui remettre la tête sous un flot de notes, de documents, d’articles en tout genre, en tout cas le genre qui dissuade d’aller la chercher.
  – Avant de partir, va te recueillir à Halabja chez les Kurdes, lui dit Arthur, on va organiser ça avec l’ambassadeur Redfield aussi, faut en remettre une couche avec les armes chimiques. En plus, les gens raffolent des commémorations, les hommages, les recueillements, tout ça c’est de l’engagement à peu de frais pour eux, c’est tout bénef pour nous.
 
  L’APC fut dissoute en juin 2004 pour éviter la publication du rapport désastreux sur sa gestion financière qui ne fut publié qu’en juillet. Les camions de billets verts avaient donc eu un an, comme l’avait conseillé Arthur, pour arroser les futurs meneurs de la nouvelle Irak et Albert pour respecter ses engagements : il rentra définitivement chez lui en janvier 2005, manquant de peu un Noël en famille dans le Vermont mais comme cette année, c’était lui le Père Noël, il fut très vite pardonné.
  En gros, les auditeurs de KPMG découvrirent que l’APC n’avait pas tenu de registres pour les centaines de millions de dollars en espèces stockés dans ses coffres, qu’elle avait attribué des milliards de dollars de contrats à des entreprises américaines sans passer par des appels d’offres, et qu’elle ignorait totalement ce qu’était devenu l’argent du Fonds de développement pour l’Irak dépensé par les ministères du gouvernement provisoire irakien.
  Ah oui, et il y avait un truc drôle aussi dans les comptes : sur les 18 milliards alloués par le Congrès américain, l’APC n’en avait utilisé que 300 millions sur place. C’était donc les Irakiens eux-mêmes, entre autres grâce aux exportations pétrolières et aux caisses du pays abandonnées, qui avaient « reconstruit » leur pays. Le rapport ne dit pas si le Congrès rendit l’argent au contribuable américain. C’était apparemment dans le document orange 817.H, mais il avait disparu.
  – Au fait, tu connais un certain Matt Romanos ?
  – Non, répondit Arthur. C’est qui ?
  – Un ancien marine qui commence à faire parler de lui. Il dit que nos gars ont laissé faire le pillage du musée de Bagdad et qu’ils ont même protégé les trafiquants.
  – Non, ça ne me dit rien. Redis-moi son nom.
  – Matt Romanos.
  – Je vais me renseigner. Encore un qui veut faire du zèle…
  – Ouais, t’inquiète, les zélés on sait quoi en faire.

XXII. New York, 2004
 
 
			


  Pour la première fois de sa vie, Arthur ressentit le besoin de faire une pause. Il n’en avait jamais pris. Interrompre le flot de ses obligations ne lui avait jamais traversé l’esprit. La seule pression qu’il connaissait, c’était celle du temps et l’envie d’accomplir quelque chose de grand pour son pays. Arthur adorait l’Amérique.
  Il avait grandi en mangeant des Mac and Cheese, des Twinkie et bu des hectolitres de lait avant d’aller se coucher, il avait écouté Glen Campbell, Willie Nelson, lu Michener, Leon Uris et Larry McMurtry et regardé « What’s my line », « Hollywood Squares » et « The Dating Game » à la télévision. À l’Independence Day, il décorait sa maison du drapeau américain. Réglé comme un rite, il se levait aux aurores, enfilait son costume trois pièces de chez Brooks Brothers et repassait avec soin son drapeau plié en huit dans une malle rangée depuis le Memorial Day.
 
  Il éprouvait un attachement profond pour l’Amérique, pour son histoire et son drapeau. Ce symbole d’identification était très fort, le seul d’ailleurs qui permettait de relier les deux côtes du pays aux flyover states, avec lesquels, en dehors de ça, les Américains ne partageaient pas grand-chose. Leur histoire était courte, et alors ? disait-il. Là où les autres peuples se vantaient d’être les héritiers d’une grande civilisation, l’Amérique les accueillait toutes pour n’en garder que la septième côte.
  – Nous, au moins, Saydwick, on n’a pas une gueule de bois historique comme vous les Européens, répétait-il à longueur de journée à qui essayait d’humilier son pays. On ne reste pas figés dans nos gloires passées sans savoir quoi foutre de l’avenir. On prend le meilleur de chacun et on avance.
  Et les océans. Les deux, l’Atlantique et le Pacifique, étaient les véritables atouts de l’Amérique. Ils la protégeaient et lui permettaient de ne pas être concernée par le service après-vente de leurs conneries. L’Europe, moins dotée géographiquement, faisait tampon.
  – On n’est pas the greatest country on earth sans être un peu cynique, Saydwick. On n’a pas de scrupules, on fait pas la gueule pendant des plombes comme des grosses tafioles quand on perd, on tourne la page et on réécrit l’avenir avec nos anciens ennemis sur une feuille vierge.
  Saydwick ne bronchait pas, acquiesçait et très vite orientait la discussion vers des contrées où il se sentait plus souverain.
  – J’ai hâte d’être au printemps pour cueillir des morilles ! Je suis sûr qu’à côté du lac il y en aura plein. Les morilles aiment les sols calcaires et humides, ça va être divin, je vais te refaire le poulet aux morilles de ma grand-mère, une spécialité du Jura !
  – Ça tombe bien, on a un invité le mois prochain.
  – Ah bon, qui ça ?
  – Tu connais pas, il s’appelle Matt Romanos, un ancien militaire, le genre qui veut d’la bouffe qui tient au corps !

XXIII. Deep Creek Lake, 2005
 
 
			


  Reema débarquait ce jour pour s’entretenir avec Arthur. Elle atterrissait en fin de matinée en hélicoptère sur la drop zone du jardin. En général, elle repartait aussitôt le rendez-vous terminé, revigorée par les promesses d’Arthur de neutraliser untel ou untel, d’arranger ci ou ça ou de passer des coups de fil confidentiels à des gens qui l’étaient tout autant. Elle ne se souciait pas de Saydwick, il était la nouvelle lubie d’Arthur, rien de plus, il fallait lui dire bonjour, au revoir et éventuellement c’est joli, ça en désignant un arrangement floral. Son indifférence pour lui allait bien au-delà d’une quelconque inimitié, il résultait d’un profond refus de le prendre en compte. Ah était la réponse qu’elle lui donnait le plus souvent, non par méchanceté mais parce qu’il ne lui inspirait rien de plus.
  – J’ai préparé un feuilleté aux asperges et un risotto aux morilles. Je les ai cueillies moi-même et les asperges viennent de notre potager. Et, en dessert, j’ai fait un clafoutis à la rhubarbe, du potager aussi. Vous restez déjeuner, Reema ?
  Reema resta. Elle le gratifia même de petits ronrons de régal à chaque bouchée.
  – Je vais aller nous chercher quelque chose de frais et minéral, un truc un peu vif quand même, comme un blanc de Loire, dit-il en s’éclipsant avec excitation vers la cave.
  – T’es un putain de magicien, Arthur, dit Reema tandis qu’ils se retrouvaient seuls. C’était un gigolo accro au chemsex et t’en as fait une fée du logis en tablier qui ne jure que par les produits sourcés.
  – J’ai rien fait du tout. Il devait en avoir marre de se nourrir exclusivement de foutre.
  Reema feignit de tourner de l’œil. Même si elle était habituée à ses trivialités, elle percevait dans sa remarque une chose nouvelle, une sorte de noirceur inutile comme s’il s’assombrissait pour tout et rien. L’enjeu n’en valait pas la peine, se dit-elle, à quoi bon cette méchanceté gratuite envers quelqu’un d’aussi insignifiant ? Finalement, l’était-il autant qu’elle le croyait ?
  Saydwick revint. Il ne pouvait plus s’arrêter de jacasser. C’était souvent le cas quand on tendait le micro à un moins que rien, pensa-t-elle.
  – Il y a deux mots d’ordre pour la cueillette des morilles : passion et patience. L’un ne va pas sans l’autre de toute façon, dit Saydwick, monopolisant aussi longtemps que possible la parole depuis qu’ils avaient eu à son endroit des paroles bienveillantes. Déjà, il ne faut pas les arracher directement mais couper leur chapeau en haut du pied. Hier, comme la lune était chaude et moite au premier quartier, il y en avait à foison mais j’en ai laissé quelques-unes sur place pour qu’elles se reproduisent, bien sûr.
  – Ta gueule, Saydwick, dit Arthur. Tu sais que j’ai invité Matt Romanos à venir déjeuner la semaine prochaine ? ajouta-t-il en s’adressant exclusivement à Reema.
  – Tu l’avais pas déjà vu ?
  – Seulement au téléphone, il n’avait pas pu se libérer quand je pouvais. Ensuite j’ai fait traîner et on a fait un peu de rétention d’informations sur le musée.
  – Bien sûr. Et là, tu vas lui dire quoi ?
  – Tout ce qu’il veut entendre.
  – Tu le reçois où ?
  – À la maison, à Georgetown. Il faut que je passe un peu de temps à Washington.
  Saydwick se tut et s’en alla se promener. Du haut de la colline où il cueillait des fleurs, il vit l’hélicoptère de Reema décoller de la propriété. La voie était libre pour rentrer. S’il acceptait les humiliations d’Arthur, il ne supportait pas qu’un tiers en soit témoin. Il se dépêcha de pédaler pour éviter l’orage qui s’abattrait bientôt et freina avec un peu de retard dans le garage. Il heurta légèrement le canoé rangé derrière le cabriolet Mercedes de 69 et fit buter sa roue arrière contre une étagère en fer d’où une boîte à outils se fracassa au sol, entraînant dans sa chute tous ces objets inutiles qu’on garde toujours au cas où. En les ramassant, il remarqua une césure verticale dans le mur de grosses pierres brutes. Il continua à pousser prudemment l’étagère afin de récupérer les objets qui s’étaient répandus par terre mais très vite, il s’aperçut que cette césure se prolongeait sur la hauteur, équipée de trois énormes cadenas et recouverte par une bâche terreuse. Ça ressemblait à une porte. Une porte secrète. Comme dans les téléfilms. Pourquoi Arthur ne l’avait-il jamais mentionnée ? Saydwick continuait à rassembler les objets éparpillés par terre quand une forme cylindrique inégale enveloppée dans du papier journal attira son regard. Sous le poids de la boîte à outils métallique, le papier s’était déchiré et, de ce trou, sortait une espèce de boule de plâtre écrue. Sans même s’en apercevoir et dans la plus totale confusion, Saydwick se retrouva avec un os de chien à ronger dans la main. Ou celui d’un squelette. D’un squelette humain. La ficelle élimée se rompit, le papier journal se déchira et aussitôt une dizaine d’autres dégringolèrent pour se retrouver à ses pieds. Son cœur se souleva. Des ossements humains, il s’agissait bien de cela, partout sur le sol, devant cette porte mystérieuse, dérobée, peinte et massive. Dans sa tête, les pires scénarios se bousculèrent pour se dénouer en un film d’horreur où il trouverait bientôt des humains saucissonnés et démembrés dans un bain d’hémoglobine, la peau arrachée pour en faire des abat-jour et leurs os, des trophées. Figé, son ventre se creusa d’une peur sourde, ses jambes molles se dérobèrent et la veine qui traverse en diagonale la tempe gauche se mit à tambouriner si fort qu’il ne l’entendit pas arriver derrière lui.
  – Que fais-tu, Saydwick ?
  Dans la pénombre et vu d’en bas, Arthur paraissait beaucoup plus imposant.
  – Je… balbutia-t-il.
     
*
*     *
 
    Arthur ouvrit un à un les cadenas, agrippa la poignée de la porte avec énergie, composa un code, ouvrit une autre porte voûtée puis tâtonna de sa main sur le mur de droite pour y chercher l’interrupteur. Aussitôt, la pièce endormie absorbée par le noir s’illumina progressivement, laissant supposer que de nombreuses allées quadrillaient l’endroit. Comme un enfant qui soigne son entrée, il ne voulait prendre aucun risque, surtout celui de décevoir le visiteur, même si ce n’était que Saydwick.
  Arthur semblait vouloir prolonger l’émerveillement, faire durer le wow, le rendre encore plus sonore pour qu’il couvre les crimes cachés derrière les objets superbement disposés dans ce vaste souterrain pensé comme un musée. Car c’était bel et bien un musée. Ça n’avait rien d’une pièce souterraine aménagée en musée. Ça n’avait rien d’une annexe. L’annexe, c’était la maison. Tout le reste à Deep Creek Lake devenait accessoire une fois que l’on avait vu cet endroit.
  La lumière artificielle semblait naturelle. Arthur avait investi beaucoup d’argent pour que l’on sente avec les yeux, disait-il, très fier de sa formule.
  – C’est l’éclairage qui guide l’émotion dans un musée, il faut tenir compte de la sensibilité des objets, tu comprends, Saydwick ?
  – Oui, oui, répondit-il.
  – Il faut trouver le juste équilibre entre une mise en scène trop écrasante et la puissance de l’objet.
  – Ah…
  Saydwick ne savait pas quoi en penser. Ses réactions se limitaient à un vague froncement de sourcils qu’il assortissait d’un rictus circonspect, marque selon lui d’une réflexion intérieure. Aussi, il était surpris qu’Arthur le considère autant pour partager avec lui des informations aussi spécifiques réservées d’ordinaire à ses égaux. Lui qui n’hésitait pas à souligner son ignorance crasse sur à peu près tout lui expliquait avec une précision mathématique combien la scénographie muséale participait à l’enchantement.
  – L’émerveillement, je l’ai pensé comme un scénographe. Je suis convaincu que les œuvres d’art s’animent une fois les portes closes, tu ne crois pas ?
  – Euh si, si, fit Saydwick.
  La plupart des objets étaient exposés dans des vitrines en verre relativement larges, certaines compartimentées, d’autres adaptées sur mesure à la taille d’une statue ou d’une stèle et toutes éclairées du toit par des spots orientables et graduables en intensité lumineuse. Les objets de petite taille tels que les flèches, les os et les fossiles étaient disposés sur de grandes tables recouvertes de velours noir ; les vases, les masques, les amphores en terre cuite, les bas-reliefs, les panneaux, les obélisques et les statuettes étaient placés sur des étagères de granit de la même couleur et, dans une alcôve qui faisait penser à un boudoir, les objets d’orfèvrerie orientalistes, des amulettes, des flacons à khôl, des boîtes talismaniques, des brûle-parfums et des encensoirs attendaient le retour d’une sultane mamelouk.
  Ici un casque islamique du xve siècle, là un fragment de céramique antique, à côté une statuette mésopotamienne du IIIe millénaire, Arthur ne s’arrêtait plus de lui raconter la vie des objets, Saydwick acquiesçait, assommé par autant d’informations mais flatté par tant d’égards même s’il savait au fond de lui qu’Arthur s’adressait d’abord à lui-même. Il connaissait par cœur leur origine et leur signification. Ses paroles paraissaient venir d’ailleurs, comme consignées en dehors et se mettant en marche aussitôt la lumière allumée. Cette mémoire-là carburait à autre chose, une flamme qui ne s’éteignait pas, malgré la vieillesse, malgré l’usure, qui l’unissait à ces objets, qui avait sa propre histoire et sa propre trajectoire et l’animait tout entier.
  Saydwick avait beau ne rien connaître à ce monde, il n’en restait pas moins doté d’une forme basique d’intelligence qui le poussait à se demander comment Arthur avait fait pour remplir un musée privé, là, juste en dessous de chez lui.
  – Dans mes bagages, répondit-il.
  – Et les gros ?
  – Dans de gros bagages, dit-il avec la moue de ceux qui savent déjà que leur réponse sera insuffisante.
  Arthur continua à arpenter les allées en l’abreuvant de détails sur telle ou telle pièce. Saydwick suivait légèrement en retrait et acquiesçait dans le bon rythme. Il n’avait rien à dire qui puisse justifier de l’interrompre alors il se tut mais à force d’avancer et de se retourner sur les allées déjà parcourues, il vint à Saydwick une question con :
  – Arthur, est-ce que tout ça est légal ?
  – Bien sûr que non, répondit-il.
  Pénétrer dans son musée, c’était donc prendre acte d’un vol. Pas n’importe lequel. Un pillage minutieux et magistral duquel Saydwick se rendait aussitôt complice. Plus de 200 millions de dollars par an de vestiges antiques transitaient par le marché noir, alimentant ainsi les caisses des groupes terroristes mais rassasiant surtout les « passions » de collectionneurs du monde entier. Paradoxalement, une excitation joyeuse le gagnait, comme si son existence venait de monter en grade. Les petits et navrants soucis du quotidien étaient balayés par une grande responsabilité, une suprême, de celles qui engagent une nation tout entière.
  – L’artiste s’est laissé porter par son intuition et non par sa pensée, tu le vois ?
  – Euh…
  – Ces statues sont plus douées que nous pour la vie, comme si elles détenaient la clé du mystère, qu’elles se nourrissaient de ce qu’elles voient et qu’elles n’en finissaient jamais de s’accomplir. Elles continuent à engranger de l’image et de l’expérience comme des témoins, tu ne trouves pas ?
  – Euh, si…
  – Il y a étrangement un surplus de présence dans de la pierre, c’est pour ça qu’elles ne s’offrent pas facilement, rien ne surgira d’elles si on ne fait pas l’effort parce que l’artiste n’a pas seulement sculpté une femme, il a sculpté le moment qui va avec, tu comprends ?
  Arthur aurait voulu qu’il se pâme d’admiration mais les réactions de Saydwick se limitaient encore à un vague froncement de sourcils.
  – Mais si c’est illégal, ça veut dire que tu pourrais être arrêté ?
  – C’est tout ce que tu trouves à dire devant autant de beauté ? Tu es démoralisant, Saydwick, tu ne sens rien, tu es vraiment un pouilleux.

XXIV. Bethesda, District of Columbia, 2007
 
 
			


  – Nous arrivons enfin à nous rencontrer, dit Arthur d’un ton accueillant.
  – Nos agendas décident pour nous désormais, répondit Matt.
  D’abord il lui fit visiter la propriété. C’était une entrée en matière plutôt conventionnelle à laquelle tout le monde se soumettait, le petit bla-bla avant le grand faisant partie du jeu. Il y avait un grand jardin et un petit lac artificiel. Et des animaux. Et un jacuzzi. Et des mésanges. Un potager. Un stand de tir sur cibles et une cave à vins.
  Arthur ouvrit un chablis avant de passer à table dans la véranda très lumineuse qui rappelait les jardins d’hiver des Anglais qui y entreposaient à l’époque leurs plantes exotiques rapportées des colonies et habituées au soleil. Dans ce sublime manoir victorien en bois de séquoia, un vrai, pas seulement d’inspiration, avec une tour, un porche, des lucarnes et des pilastres, Arthur commençait toujours de la même manière :
  – Il y a dans le style victorien, mon cher Matt, une légère influence d’Extrême-Orient du fait de l’histoire coloniale britannique bien sûr mais ce sont leurs goûts feutrés avec de belles moulures, des corniches, des frises, des volutes et des rosaces qui me plaisent le plus. J’ai grandi dans ces espèces de lotissements inspirés d’un idéal de banlieue romantique et je ne m’en suis toujours pas remis. Ils me faisaient horreur, pire, ils me rendaient quelconque. Notre maison ressemblait à celle d’à côté et ainsi de suite. Nos loisirs, nos conversations, notre allure, tout était lamentablement pareil. Ma réalité était si aseptisée, si banale, si grossière que la trouvaille d’une simple flèche obsidienne me rendait plus vivant que n’importe quel plaisir du moment aurait pu le faire. C’est comme ça qu’est née ma passion pour le passé.
  – Moi, je suis né à Kips Bay, dit Matt, on ne se ressemblait pas tous mais j’ai aussi développé une passion pour l’art antique. J’étais diplômé en droit et en lettres classiques mais au lendemain du 11 septembre, comme j’étais colonel de réserve des marines, j’ai planté le bureau du procureur et je suis allé en Afghanistan.
  – Thank you for your service, le coupa-t-il.
  – Merci. J’ai réussi là-bas à obtenir des renseignements très importants pour…
  – Retrouver Mohammad Omar dans les environs de Baghran, termina Arthur.
  Arthur savait quand et comment intervenir pour laisser son empreinte personnelle sur quelqu’un. Il savait que l’étoile de bronze dont Matt avait été décoré après son passage à Kaboul lui tenait à cœur et que, grâce à elle, plus tard à Bagdad, il avait eu à diriger une équipe antiterroriste qui l’avait conduit au musée de Bagdad.
  – Tout à fait, Mohammad Omar, je vois que vous êtes bien renseigné, monsieur White.
  Il ne chercha pas à savoir quel poste Arthur White occupait exactement à l’époque pour en savoir autant. La CIA probablement, de près ou de loin, on en revenait de toute façon toujours à elle. Dirigeant d’un super PAC peut-être aussi, confident du Président, un peu des trois peut-être ? Officiellement à l’époque, Arthur était conseiller en stratégie auprès de la Maison-Blanche et Romanos s’en contenta.
  – Comme vous, les crimes contre la culture, et je pèse mes mots, me révoltent. Les bouddhas de Bamiyan étaient les témoins de l’extraordinaire fusion artistique des conquêtes d’Alexandre et du bouddhisme. Ils étaient encore là et en silence, ils nous donnaient une leçon de tolérance. Leur destruction a été pour moi une épiphanie. C’est à partir de là qu’a germé en moi l’idée d’une fondation et Artcher est née quelques années plus tard. Comment puis-je vous aider, monsieur Romanos ?
  – Nous avons le témoignage d’une personne qui était à l’intérieur du musée lors de son pillage les 10, 11 et 12 avril 2003. Il y avait apparemment deux Américains à l’intérieur, un homme et une femme, ils dirigeaient les opérations.
  Arthur avait toujours eu une longueur d’avance sur ses interlocuteurs, c’était la première fois pourtant qu’il était devancé. Il devait improviser. Mais dans quelle direction ? Encaisser le choc et se réjouir de l’info ou s’en réjouir d’abord puis s’asseoir ? Il s’assit, ses jambes cotonneuses avaient pris la décision à sa place.
  – Vous avez obtenu les aveux d’un pilleur ?
  – Non, d’un jeune garçon caché à l’intérieur du bureau du directeur du musée.
  – Ah…
  À son tour, Arthur exploitait tous les avantages d’un Ah aux multiples intonations. Ça lui donnait du rab pour réfléchir. Tout s’embrouillait dans son esprit pourtant si apte à compartimenter. Un jeune garçon ? Quel jeune garçon ? Enfin, il y avait été, dans ce putain de bureau, il l’aurait vu ce gamin. Et si c’était du flan ? Si le jeune homme n’existait que dans la tête tordue de ce Matt qui prêchait le faux pour…
  – Je sais que ça semble invraisemblable mais il y avait ce jeune garçon caché dans l’arrière-fond d’un placard du bureau et il a entendu des bribes de conversations entre une femme arabe et un vieil Américain.
  – Qu’a-t-il entendu ?
  – Malheureusement rien de suffisant pour nous permettre d’ouvrir une enquête.
  – Ah…
  – On sait seulement que l’un et l’autre ont une phobie des cafards.
  Si Arthur avait espéré un instant que ce soit une rumeur devenue vérité avec le temps, celle-ci se brisa net à l’évocation des cafards. Tout lui revenait en tête, les amulettes, Burger King, Pazuzu et leurs petites confidences réciproques pendant que les coups de maillet dans les vitrines retentissaient dans les couloirs adjacents.
  – Je crois que j’ai surestimé mes capacités physiques, monsieur Romanos. Rentrons…
  Arthur sut à ce moment précis qu’il lui faudrait trahir. Envoyer du lourd comme on disait dans son jargon. En un millième de seconde, assis à l’arrière de la voiture de golf qui le ramenait à la maison, il savait déjà qui il sacrifierait et comment. Pour détourner l’attention d’un homme comme Romanos, il faudrait que ce soit suffisamment éblouissant et Arthur en avait à la pelle dans son baluchon, des choses éblouissantes, à rendre aveugle un aigle royal.
  – Tout va bien ? s’inquiéta Romanos, à l’avant avec Saydwick.
  – Oui, oui, un ptit coup de mou, rien de plus…
   
  Arthur convoqua ensuite Reema en urgence au Bec-Hellouin, dans sa maison normande, pour organiser une réunion de crise : il fallait détourner Romanos de Bagdad. Son plan était clair : utiliser Michael Steinhardt et Vivian Rutherford du musée Getty comme appâts. En évoquant subtilement les irrégularités de Vivian Rutherford et ses liens financiers avec des marchands douteux, Arthur orienta Romanos vers elle, laissant les preuves s’imbriquer d’elles-mêmes pour précipiter sa chute. Les révélations anonymes firent tomber d’autres trafiquants de renom comme Giacomo Medici, créant une émulation fébrile dans le monde de l’art.
  La directrice du musée Getty fut ainsi contrainte à la démission, tandis que Steinhardt, arrogant et désormais exposé, se voyait contraint de restituer cent quatre-vingts œuvres restituées à leurs pays d’origine et interdit de collectionner à vie. Romanos, gavé d’informations et de notes croisées, s’attaqua donc à ces deux affaires, ce qui laissa du temps à Reema et à Arthur pour mieux le cerner et d’en savoir plus sur le mystérieux « gamin » caché dans le musée de Bagdad en avril 2003.

XXV. Amman, Beyrouth, 2010
 
 
			


  En septembre 2010, Arthur rejoignit Reema au Moyen-Orient, leur terrain de jeu préféré pour une série de rendez-vous d’affaires. Des rendez-vous flous comme les fêtes illégales où les lieux sont révélés à la dernière minute. Lors d’un long périple qui se terminerait par l’Afrique, Arthur, ayant cédé aux supplications de Saydwick, l’embarqua avec eux, ce qui ne fut pas du goût de Reema. Mais bon. La principale qualité de Saydwick étant d’être là sans l’être, elle capitula.
  Ils atterrirent à Amman où ils étaient attendus sous bonne escorte. Saydwick prenait absolument n’importe quoi en photo. Les routes, les bâtiments, les restaurants et cafés grouillants de monde, le lobby de l’hôtel, les douceurs offertes dans la chambre, il photographiait tout comme s’il avait besoin d’une image pour se remémorer les sensations et non l’inverse. De plus, un nouveau réseau social venait de poindre le nez, ridiculisant aussitôt Facebook et ses poke grotesques.
  – Wow, il y a une telle énergie ici, j’en ai des frissons ! s’exclamait Saydwick sans qu’Arthur réponde, visiblement agacé par ces mots fourre-tout qui dispensent de décrire les choses avec des phrases.
  Les paysages du Moyen-Orient étaient faits pour être racontés. De l’aéroport à leur hôtel en plein centre de la ville, Saydwick absorbait le paysage avec des yeux d’enfant. Reema, qui n’aimait pas les grandes enseignes standardisées où l’on propose seulement des petits déjeuners continentaux, avait choisi cette maison ancienne en pierre sèche où les chambres étaient disposées autour d’une cour centrale plantée d’un figuier. Saydwick, en baissant la vitre après que le garde du corps l’y eut autorisé, en prit aussi plein les narines. Il y avait de cette senteur poivrée dans le fond de l’air qui porte légèrement à la tête, cette odeur de terroir oriental qui sollicite tous les sens. Dans les rues, de la mégalomanie urbaine se mélangeait à des restes de civilisations passées et ça donnait des lieux vibrants qui n’avaient rien perdu de leur férocité. Partout, il y avait à voir. Le hasard n’était pour rien dans les villes orientales. C’était beau ou moche mais jamais inanimé. De face, de côté, de derrière ou d’en haut, les bâtiments avaient l’âme tourmentée, certains tenaient debout comme par miracle, d’autres par rafistolage et paradoxalement ceux qui semblaient ne rien craindre du tout étaient les plus anciens. Dans les villes d’Amérique ou en Californie, se dit Saydwick, les façades, jolies, colorées et pleines d’ornements s’offraient au premier coup d’œil, elles donnaient tout ce qu’elles avaient de face pour nous retenir d’aller derrière, là où les poubelles et un vilain parking souvent se cachent. C’était flagrant lorsqu’à la télé on suivait d’un hélicoptère un méchant essayant d’échapper à la police, on se rendait compte combien les villes américaines étaient vilaines. Des parkings, des poubelles, des paraboles et des antennes se succédaient sur des kilomètres et quand le méchant était appréhendé, c’était souvent sur le terrain vague d’une maison fantôme où seuls les courants d’air soufflent encore.
 
  Dans les pays arabes, les habitants ne renonçaient pas, ils s’acharnaient à faire vivre leurs villes, malgré le temps, la guerre et l’usure. De cette persévérance à réparer le présent venait cette fameuse énergie que Saydwick ressentait et Arthur moquait. Ses habitants, parce qu’ils s’emboîtaient dans chaque lieu, existaient à travers eux, ils testaient leur endurance, ils faisaient revivre les empreintes d’un passé piétiné, ils faisaient corps avec eux. Les centres-villes, les échoppes, les bâtiments, les souks n’étaient pas seulement des endroits où ils allaient pour une raison précise, non, ils y flânaient comme pour marquer de leurs empreintes un sol qui se passerait d’eux un jour. C’était ça l’énergie invisible dont tout le monde parlait.
     
*
*     *
 
  
  Les arrière-boutiques étaient ses préférées. Dans les rues commerçantes du centre-ville, les façades soignées s’adressaient aux badauds, les arrière-boutiques, dans leur jus d’origine avec les fils de la télé apparents, la cafetière sonore, les photos de famille et le grand rideau de velours derrière lequel se trouvait un coffre, ces endroits-là étaient une zone grise où le mal et le bien cohabitaient. Reema s’y engouffrait directement, comme quelqu’un d’attendu. Saydwick suivait en disant salam aleikoum, parce qu’il adorait ça.
 
  Il se distillait dans les arrière-boutiques une atmosphère de romans. Émotionnellement, il s’y passait des choses terribles, des embrassades, des colères noires, des menaces, des étreintes et des poignées de main aux allures de bras de fer. Reema gardait son calme en toute circonstance, trouvant toujours le mot approprié pour apaiser une situation. Elle les vouvoyait, ne leur coupait jamais la parole, soutenait leurs regards jusqu’à baisser parfois le sien pour leur offrir une minuscule victoire.
  Elle les connaissait bien, les Arabes de cette génération, ils avaient un complexe d’infériorité qu’ils compensaient par de grands gestes et des promesses sur l’honneur, pas seulement le leur mais engageant celui de leur famille entière et de la génération à venir. Ces hommes, aux usages et aux cols de chemises désuets, portaient en eux une sorte de mort sociale qu’ils s’évertuaient à faire passer pour de l’austérité seulement. Ils n’avaient rien d’austère, ils se sentaient simplement dérisoires et leur position dans la chaîne d’escroquerie ne faisait que le confirmer, ils arrivaient en troisième position, juste après le patron des va-nu-pieds. Alors forcément Reema y allait tout doucement, distillant ici et là des flatteries ciblées.
  – Abou Bader, on est pareils, toi et moi, je te respecte comme mon père, que Dieu ait son âme, alors respecte-moi comme ta fille et montre-moi les vraies pièces, pas celles pour les Européens.
  Tandis qu’Arthur attendait à l’hôtel à l’ombre d’un patio, Saydwick sillonnait les souks, les labyrinthes de ruelles et les échoppes de la vieille ville. Achetant absolument tout ce qu’il pouvait et qualifiant chaque bibelot de pure merveille, il rentrait dans sa chambre d’hôtel les sacs remplis d’objets tout en alimentant ses réseaux sociaux de dizaines de photos et, dans les restaurants, il tenait à goûter à tout, même à un tartare de viande de veau à l’ail. Ça avait le don d’exaspérer Reema alors qu’Arthur se surprenait à aimer le regarder s’émerveiller de tout. Il l’enviait à vrai dire. Sa récente vieillesse permettait une sorte de désengagement chez Arthur, non pas au sens où il ne comptait plus, loin de là, mais plutôt celle qui permet la contemplation. On pouvait dire tout et son contraire sur les vieux, notre perception changeant d’une époque à l’autre de toute façon, la vieillesse, c’était l’heure de vérité et elle arrivait non pas vite mais soudainement.
    
  La deuxième étape du périple, c’était Beyrouth. Ce fut dans une somptueuse villa sur les hauteurs de la ville qu’ils avaient rendez-vous avec un homme d’affaires libanais d’un chic aristocratique à couper le souffle. Sous une immense véranda face à la mer, Amin Amatoury leur fit le récit de l’histoire de sa maison liée à sa famille depuis de très anciennes années mais aussi de cette communion, de ces affinités quasi spirituelles que les Orientaux entretiennent avec les lieux.
  – Cette bâtisse date du xviiie siècle, certaines étaient ornées de sublimes enluminures, Beyrouth était alors un port provincial de l’Empire ottoman et mes ancêtres sont arrivés en 1670…
  – Merveilleux, le coupait Arthur.
  – Ici les arches gothiques sont articulées autour d’une cour intérieure sur laquelle donnent des fenêtres à triple arcade d’où l’on voyait à l’époque des jardins inouïs qu’embaumait le jasmin…
  – Ils sont encore pas si mal, dit Reema.
  – Mais si vous les aviez vus à l’époque. Maintenant, ces maisons sont bradées ou carrément détruites avec la complicité de nos politiques pour être remplacées par une succession d’enseignes de luxe dans un centre-ville affreux et désert, n’est-ce pas…
  – C’est désolant mais les gens s’habituent à la laideur.
  Dans son coin, Saydwick se demandait pourquoi des personnes de leur calibre avaient besoin de faire un long détour par la pluie, le beau temps et les anciennes bâtisses avant d’en venir au fait. Il les entendait parler petit, tourner autour du pot, dire ah bon et n’est-ce pas alors qu’une seule chose occupait leur esprit : combien.
  – Cent trente-six tablettes sumériennes du site d’Irisagrig, les plus grosses sont entreposées ici depuis 2003, on leur a taillé une identité sur mesure, on a les certificats. Pareil pour les stèles de Tyr El Bass, ce ne sont pas de simples stèles puniques, les miennes sont de facture exceptionnelle, je pense qu’on ne prend plus de risques maintenant, quinze ans qu’elles croupissent dans le sous-sol du musée au Nord.
  – Comme d’habitude, avant de les sortir du pays, il faudra organiser une dernière grande expo ici à Beyrouth, ça aide toujours, une grande expo, on se dit que l’origine des œuvres a été vérifiée.
  – Oui, un truc grandiose sous le parrainage des ambassades américaine et britannique, ça donnera du poids diplomatique et politique pour plus tard, dit-il.
  – Je mets ton bureau en contact avec les ambassadeurs dès demain, dit Reema.
  – Et pour me joindre les prochains mois, ce sera plus facile, je serai en France, je dois aller dans ma maison de Normandie pour superviser la scénographie du jardin.
  – La scénographie du jardin ? demanda Amin, visiblement pas assez snob pour savoir qu’il s’en faisait.
  – Oui, un vieil ami, Jackson Meyer, est le plus grand créateur de jardins du monde. Il vient de faire celui de quatre cents hectares d’Ann Bast. Le mien ne fait que cent hectares mais il a tout de même accepté…
  Arthur s’accrochait à toutes les branches pour garder la tête hors de l’eau. Faire partie des happy few à qui Jackson Meyer daignait répondre semblait bizarrement lui procurer du plaisir ou une sorte de prestige qu’il croyait devoir souligner. Le dire lui ressemblait encore moins, ce petit détail un peu consternant interpella Reema qui trouvait qu’Arthur était en train de changer, comme s’il était moins solide sur ses appuis.
  À 70 ans, il mettait encore plus d’intensité dans ses gestes, ses colères, ses joies et ses passe-temps, il allait partout où subsistait un peu de sa jeunesse. Pour des rendez-vous mais pas seulement. Arthur cherchait des informations sur le gamin du placard du musée. Il devait avoir 17 ans aujourd’hui et même s’il ne s’en inquiétait plus vraiment, il n’en restait pas moins un petit caillou dans sa chaussure. Eileen, la jeune militaire et enquêtrice de l’époque, était décédée en début d’année à Diyala dans le nord-est de la capitale lors de l’explosion d’un hélicoptère de l’armée américaine. Elle seule aurait pu le renseigner mais ses dossiers étaient introuvables et les personnes interrogées plutôt amnésiques sur la question.
  – Arthur, bon sang, on ne sait même pas si c’est vrai cette histoire de gamin planqué dans le placard, dit Reema.
  – Et les cafards ?
  – Oui, d’accord, les cafards, bon il a entendu parler des cafards mais il nous a pas vus, c’est tout c’qui compte sinon ça ferait longtemps que ce serait sorti.
  – Il a dit que tu sentais le bois de santal avec des agrumes aussi, dit Arthur en flairant autour d’elle.
  – Je vais changer de parfum, je vais prendre un truc champêtre de supermarché si ça te rassure.
  – Il connaît donc nos voix, nos odeurs et nos phobies.
  – Arthur, nom de Dieu, qu’est-ce qui te prend ? T’as déclenché cinq guerres en trente ans et tu bloques sur un gamin planqué dans un placard ! Je suis sûre qu’il existe même plus avec tout ce que vous leur avez balancé sur la gueule depuis !
  Il y avait des chances en effet. Il existait peut-être encore ce gamin. Peut-être aussi qu’il n’avait rien vu de spécial ou peut-être qu’il en avait vu plus que Romanos ne disait. Peut-être même qu’il n’habitait plus ici. Ou alors il habitait tout près. En tout cas, pour le moment, le caillou se baladait dans sa chaussure, faisant d’Arthur un vieux clampin. Il savait aussi que, souvent, les détails les plus dérisoires pouvaient faire chuter un empire.

XXVI. Bagdad, 2011
 
 
			


  Pour endiguer l’escalade du conflit, les tribus sunnites irakiennes s’étaient réveillées pour combattre les djihadistes aux côtés des Américains. Abou Omar al-Baghdadi s’était fait assassiner lors d’une opération conjointe irakienne et américaine. Il se préparait aussi le retrait quasi total des soldats dans les mois à venir. Arthur avait ainsi de très importantes et confidentielles raisons de s’entretenir avec le chef des armées à Bagdad, pourtant, dans son esprit, seul comptait ce gamin, devenu à force une névrose obsessionnelle dont il ne parvenait pas à se défaire.
  – Je souhaiterais voir tous les documents de 2003 et de 2005. J’ai aussi besoin des dossiers de Matt Romanos et d’une de ses coéquipières, Eileen, dont je n’ai que le prénom et qui est morte en mission dans un accident d’hélico. Et de tout ce que vous avez sur le musée de Bagdad.
  – Bien sûr, monsieur, tout de suite.
  Le jeune soldat chargé des archives était fier de pouvoir assister un homme entré dans les locaux sans habilitation avec l’autorisation d’accéder à tous les niveaux de classification des dossiers tout en portant des Nike. Le CV complet d’Eileen lui fut remis, tous les dossiers concernant le musée, les noms des soldats postés devant ce dernier au mois d’avril 2003 aussi. Arthur consulta soigneusement une pile de documents et ceux de Romanos en particulier ne disaient rien de plus. Il n’avait pas triché, ni n’avait prêché le faux, un jeune garçon avait bel et bien entendu deux Américains, dont l’une était d’origine arabe, parler de cafards, de Pazuzu et de Lamashtu et d’une folle envie de Burger King, d’un Albinos trop roux et de Pamela Anderson. Il se mit à lire le document sur lequel une signature enfantine concluait la déposition : « La femme sentait bon et fort. Malgré la fumée, je l’ai sentie. Elle portait de l’oud mais pas seulement. Il était mélangé avec du pamplemousse ou du citron, comme s’il fallait atténuer la première odeur, trop puissante. J’ai entendu son nom, Reema, mais elle n’était pas d’ici, en tout cas pas seulement. Elle n’assumait pas notre odeur, elle l’a adoucie avec des agrumes. »
 
  Arthur fut surpris du ton romantique et sentimental du témoignage. Ce n’était pas n’importe quel adolescent pour déduire des choses pareilles à partir d’une odeur. Il était rassuré de ne rien avoir trouvé le compromettant dans les dossiers mais subsistait au fond de lui l’ombre d’un minuscule malaise impossible à chasser.
  
 
*
*     *
 
    – Laissez-nous un instant, demanda Reema aux deux molosses de Black Rain qui sécurisaient le bureau délabré de Monsieur Joe.
  Reema referma la porte derrière Arthur. Presque dix ans après, ils se retrouvaient dans le bureau de Monsieur Joe à la recherche de la fameuse cachette. Pratiquement dans son jus, l’atmosphère poussiéreuse, le bureau engourdi, les murs délabrés et les étagères vierges, Arthur se retrouva debout sur des restes de traces de suie au sol qu’il s’empressa d’enjamber. Reema se mit aussitôt au travail comme pour ne pas accorder à ce moment la gravité qu’il méritait. Ils donnèrent au hasard des coups avec les pieds et les poings dans les murs, ouvrirent la grande commode à la recherche du portail magique puis, parce qu’il ne restait plus que l’armoire murale, s’agenouillèrent tous les deux pour l’examiner. Aussitôt, Reema fit coulisser le faux fond qui était resté entrouvert. Eh oui, après tout pourquoi Maya l’aurait-elle refermé en en sortant le 14 avril 2003 ?
  Ils se regardèrent comme deux cons. Littéralement deux cons avec un air de consternation vertigineux.
  Arthur était fou de rage. Un renfoncement pareil derrière un placard aussi anodin. Pourquoi ? Un gamin avec une truffe à la place du nez ! Comment c’était possible ? L’endroit était vide, il ne restait qu’un tapis poussiéreux, un bol, ce qui semblait être une noix de cajou desséchée, une torche rouillée et des débris de verre.
  – Je me suis renseignée, l’ancien directeur, un certain Monsieur Joe décédé depuis, avait quatre fils mais ils n’étaient pas en Irak en 2003, ils étaient en Jordanie chez de la famille.
  – Tu sais combien de temps nous avons passé dans ce bureau à parler, parler et encore parler et ce gamin n’aurait retenu que notre phobie des cafards ? Tu as lu sa déposition ? Tu vois bien qu’il ne s’agit pas d’un gamin lambda. Il en savait plus mais il n’a pas dû faire confiance à des soldats américains, et je peux le comprendre !
  – Donc quoi ? Il nous recherchera et voudra se venger ?
  – Si j’étais lui, c’est ce que je ferais, dit Arthur d’un ton solennel en se relevant péniblement à cause de ses genoux récalcitrants. Et en sortant du bureau, prends tout ce qu’il reste, on sait jamais s’il y a des empreintes quelque part.
  – Arthur, regarde.
  Une petite plaque avait glissé sous le tapis. Une plaque sur laquelle le nom de Gertrude Bell était gravé. Une petite plaque informative comme les centaines d’autres du musée.
  – Tu te souviens, en 2003, son buste avait déjà disparu avant qu’on arrive le 10. Il était donc caché ici. C’est bien un geste symbolique de directeur de musée, ça, de préserver un buste pareil sans grande valeur avant le début des opérations. Les djihadistes auraient forcément détruit un buste de femme.
  – Appelle Artcher, demande-leur de se renseigner dessus, n’importe quoi, s’il a été vu, retrouvé, je ne sais pas, n’importe quelle trace de ce buste.
  Gertrude Bell, surnommée al-Khatun en arabe, la grande dame, avait été une pionnière dans le délicat passage de l’Empire ottoman aux futures nations arabes. Conseillère du roi Fayçal d’Irak, elle soutint jusqu’à sa mort le droit à l’autodétermination des peuples arabes, encore plus après la déclaration Balfour qu’elle savait porteuse d’atroces tourments à venir. Archéologue à ses heures perdues, elle en fit dès 1921 sa principale activité après s’être désolidarisée des positions coloniales de son pays et fonda le musée national irakien en 1922.
    
  De son côté, Saydwick visitait la ville. Il aimait porter un gilet pare-balles, ça l’émoustillait. Ce jour-là, il s’en allait au hasard des ruelles de Babylone, suivi de près par le molosse de Black Rain dédié à sa sécurité. Toutes ses photos se ressemblaient parce que Babylone finalement existait davantage dans notre imagination que dans la réalité, aride et délabrée. Il y passa malgré tout un extraordinaire moment, surtout depuis que plein d’émojis surpris et époustouflés se bousculaient sur ses réseaux sociaux alimentés de photos d’heure en heure. Tout le monde lui demandait ce qu’il foutait là-bas et Saydwick héroïquement répondait qu’il voulait voir le monde de ses propres yeux, la désolation, comprendre et apprendre à penser contre lui-même. Wow. Des applaudissements, des cœurs, des coups de poing, de petits bonshommes blonds avec de grands yeux ouverts.
  Avant la fin de journée, pressé par Seth et pour ne prendre aucun risque sur le retour, Saydwick remonta dans la voiture blindée en direction de Bagdad. Une fois en sécurité à l’intérieur de l’hôtel, il rejoignit Arthur et Reema, songeurs, assis dans le lobby puis il remercia son garde du corps d’un geste de la tête.
  – Babylone, c’était trop mythique et quelque part un peu irréel, dit-il, extrêmement enthousiaste, provoquant chez Arthur une moue de dépit.
  – Moi, je trouve la porte d’Ishtar absolument immonde, dit Reema, et les ruines de monuments, à part des mauvaises herbes, j’ai pas vu grand-chose.
  – Bah oui mais ça c’est à cause de la guerre aussi.
  – Oui, peut-être, dit-elle à un Saydwick qui livrait là sa meilleure analyse.
  Eh bien oui, c’était la guerre aussi. Reema aurait dû le savoir. Elle fixa Saydwick comme si, pour la première fois de sa vie, elle en entendait parler, ainsi que de ses monstrueuses conséquences. Comme si elle n’avait jamais fait le lien entre les mauvaises herbes, les ruines et ce truc qu’on appelait la guerre.
  – Il y a eu une dispute là-bas, poursuivit-il, c’était intense dis donc. Il y avait cette nana qui parlait avec un groupe d’universitaires en archéologie, ils s’engueulaient pas mais c’était tendu quand même ; elle disait au guide que c’était pas cool de se moquer de la porte d’Ishtar, qu’au départ les Anglais avaient fait passer une ligne de chemin de fer, des routes et d’autres trucs sur le site au début du siècle et que là, en 2003, Babylone avait servi de base militaire aux Américains et aux Polonais alors, euh, ça va quoi, elle a dit « je sais que tout est bon pour accabler les Arabes mais sur ce coup-là, ce sont les putains d’Anglais qui ont manqué de savoir-vivre et les Américains d’à peu près tout le reste ». Elle était en furie, elle était belle en plus, avec une coupe de cheveux courte à la Sharon Stone.
  Il était décevant, ce champ de ruines, c’est vrai. Seuls quelques jeunes amoureux locaux s’embrassant dans les ruelles donnaient un peu de vie au lieu mais, sans imagination et une solide connaissance historique, il ne se passait plus grand-chose à Babylone. Une porte d’Ishtar kitsch, un palais abandonné et des moignons de remparts se tenaient une piètre compagnie, muets devant le ballet martial des jeeps et des pelleteuses qui avaient balafré des mois durant des sols de tranchées. Les soldats occidentaux n’avaient pas jugé nécessaire non plus de faire le tri entre les fragments de poteries millénaires et le sable lorsqu’ils avaient eu besoin de remplir de gros sacs de terre pour les empiler autour de leurs abris. Sur la Voie processionnelle n’avaient cessé de rouler des chars et des poids lourds si bien qu’une partie du palais de Nabuchodonosor s’effondra à force de vibrations provoquées par leurs engins.
  – Elle a dit aussi que des soldats américains font visiter l’ancien palais de Saddam Hussein contre quelques dollars et elle a dit qu’en partant les soldats avaient laissé des montagnes de déchets sur la base et qu’ils…
  – Oh mais la ferme ! Elle a dit, elle a dit, arrête de répéter bêtement ce que cette nana a dit bordel ! Tu connais que dalle à l’histoire, tu crois que Saddam Hussein il a pas niqué l’architecture de Babylone en construisant ses putains de palais sur des ruines authentiques lui ? Hein ?
  – Bah si, justement, elle a dit ça aussi… Mais qu’on accablait toujours les mêmes. Non, franchement, elle était plutôt juste et y a même des étudiants qui l’ont applaudie.
  – Super. Bravo à elle alors, continua Reema avec une colère disproportionnée.
  – Mais enfin calmez-vous, Reema, je disais juste que… enfin je sais pas, je…
  – Bon alors si tu sais pas, ta gueule !
  – La ferme, Saydwick, conclut Arthur.
  Il était amusant de voir combien un moucheron pouvait à ce point fâcher une panthère et un vieux renard. Avec de simples remarques de néophyte, des bah et des enfin, Saydwick avait réussi à mettre la paire en rogne. Comme si sa naïveté résonnait plus fort que les détonations des milliers de tonnes de bombes lâchées sur Bagdad, dont ils avaient été les pilotes indirects. Saydwick se leva et alla boire un thé dans un boui-boui en face de l’hôtel, où on lui disait davantage marhaba que ta gueule. Bagdad avait une odeur particulière et pas seulement à cause du conflit. La ville n’avait rien de docile ni d’arrangeant, son architecture était intimidante et ça n’avait rien à voir avec les stigmates de la guerre qui auraient pu en effrayer certains. Même s’il y régnait un grand désordre, sa colonne vertébrale était en marbre. Bagdad intimait de se battre pour elle parce qu’elle ne ferait aucun cadeau. Saydwick ressentit la même chose et se promit de faire pareil. Après tout, il avait réussi à les déstabiliser et il le vivait comme une victoire. Il sirota son thé noir infusé de capsules de cardamome écrasées, fier de lui finalement et même plutôt content en distillant joyeusement des chokran par-ci par-là.
  Au fur et à mesure du voyage, une chose assez déroutante se révélait : jamais Arthur ou Reema ne mentionnaient le trafic ni ne s’envisageaient comme des trafiquants. Dans tous les rendez-vous auxquels Saydwick avait assisté de loin et en silence, il se disait des choses sur les objets, sur la manière de les transporter, de leur donner un pedigree mais à aucun moment les mots vol, pillage ou trafic n’étaient prononcés. Un peu comme le mot guerre avait excédé Reema, le champ lexical autour de ce qu’ils faisaient réellement n’existait pas. Reema négociait, ses interlocuteurs parlementaient, les voix s’élevaient, protestaient, ils cherchaient ensemble le meilleur moyen de rendre la chose possible, ils excellaient dans l’art de parler du beau temps sans évoquer la pluie mais jamais ils ne disaient la chose qu’ils faisaient.
  Saydwick n’était pas très au fait de ce qu’impliquait un tel trafic. Pour lui, c’était le monde des affaires troubles et juteuses ; les questions d’identité, de mémoire ou de passé culturel étaient des concepts qui le dépassaient alors il se contentait d’acquiescer ou de sourire, parfois les deux en même temps. Et il achetait des épices par dizaines : du baharat, du zaatar, de la nigelle, de l’ase fétide entre autres et promettait à sa communauté virtuelle de très prochaines recettes où il se réjouissait de saupoudrer les légumes de son potager américain avec des exceptionnelles épices d’Orient et qu’après tout, l’échange et le partage n’avaient pas de frontières, au contraire, on se nourrissait les uns des autres. Un de ses abonnés souligna le beau message de paix en filigrane, très vite rejoint par plein d’autres pacifistes de salon.

XXVII. Normandie, 2011
 
 
			


  Saydwick découvrait la propriété du Bec-Hellouin en poussant de petits cris d’émerveillement à chacune des pièces qu’il visitait. Décoré avec excès en se foutant du juste milieu, le manoir de l’étang le plongeait aussitôt dans une autre époque. L’atmosphère feutrée renforcée par une lumière diffuse faisait de l’endroit un lieu où l’on murmure plus qu’on ne parle. Les boiseries sculptées, les vitraux anciens, les imposantes cheminées Régence et les multiples alcôves encourageaient les secrets. Le mobilier et la décoration se mariaient à merveille, d’où surgissait soudainement une tête Fang. Si tout le monde avait cédé, sous la pression des lobbyistes du bon goût, à cette mode carrée des designs contemporains et minimalistes, Arthur semblait, avec ce cocon ronflant et excessif, prendre un malin plaisir à s’en moquer. Les courbes, les dorures, les tentures, les petites lampes à pompons disséminées dans chaque recoin donnaient à l’endroit une atmosphère de légende. Saydwick était sous le charme. Il allait à présent renouveler sa garde-robe en fonction de ses nouveaux murs.
  – Arthur, cette maison est juste incroyable, on s’y sent bien tout de suite, je l’aime trop.
  – C’est une maison que j’ai décorée dans l’idée de s’y réfugier après un combat, répondit-il.
  – C’est exactement ce que je voulais dire.
  – Mais, comme d’habitude, tu ne l’as pas dit.
  Saydwick se tourna ensuite vers les photographies, en couleur et en noir et blanc, disposées sur le mur du bureau où Arthur posait avec un nombre incalculable de présidents, de célébrités et de papes, cinq au total. Collée au salon, la pièce avait été pensée pour impressionner. Livres et dossiers débordaient d’une bibliothèque et d’un bureau Mazarin d’époque, dont les murs en chêne sombre étaient recouverts de tapisseries d’Aubusson, d’époque aussi.
  Il était étonnant qu’un homme comme lui éprouve le besoin d’afficher ses trophées de chasse telle une midinette à la sentimentalité naïve. Pour son plus grand bonheur, il répondait aux C’est qui ? de Saydwick ainsi qu’aux Il est sympa dans la vraie vie ? comme si la fausse avait autant voire plus d’importance. Il en reconnaissait quelques-uns, moins d’autres et certains pas du tout. En vrac, il y avait du républicain, du démocrate, du producteur de cinéma et de musique, du religieux, de la midinette, des riches, des intellos, des politiques, des hauts gradés et des centaines de facettes en composite blanc fluo qui éblouissaient Saydwick comme des éclats de tonnerre.
  – T’as rencontré Marilyn ou elle était déjà morte ? Dis, c’est vrai qu’elle se tapait des inconnus sur des parkings de supermarché la nuit ? demandait Saydwick tout en roulant ses yeux comme une boule de billard sur le mur gigantesque.
  – Non, ce n’est pas vrai. Ce sont des inconnus qui se la tapaient. Et elle était chauve.
  Sur le mur s’entrecroisaient la crème hollywoodienne et celle de la côte Est des années 1960 à nos jours. Il y en avait de toutes sortes, de tout âge, d’époque et de fonction. Arthur posait étonnamment comme un enfant folâtre au milieu de ces couples en vue ou seul à côté de ces immenses stars mais toujours avec la main lourde sur leurs épaules, jamais autour de leurs tailles. Ça ressemblait à de l’affection, à de l’amitié, à de la camaraderie mais ça donnait aussi l’impression d’une sorte de domestication. Enfin, peu importe, personne n’avait envie de troubler une fête aussi fabuleuse qui avait duré plus de soixante ans. Au mur, les Carter, Reagan, Clinton et Bush croisaient des papes et leur version coloniale, le dalaï-lama ; le cinéma de Spielberg à Sally Field en passant par Jane, Clint, Demi et Tommy Lee dansait avec des sportifs Magic ; les bandits du Far West trinquaient avec les rois des carpettes du Moyen-Orient, les discrets et très influents producteurs de films et de musique aux cheveux teints se frottaient aux starlettes blondes et aux rappeurs noirs, les reines et princesses, vivantes ou assassinées valsaient avec les Russes rigolos (pas les autres), Oprah, Madonna et Martha papotaient avec Barbra, Mère Teresa et Pamela ; et ce pauvre Salman, persécuté, trouvait heureusement du réconfort auprès de n’importe quelle liane à laquelle Harvey avait promis une sucette. Des dizaines de stars, chacune dans leur domaine, rehaussaient ce mur de bâtisse normande qui n’aurait jamais cru pouvoir en supporter autant. Il y avait là pas loin de soixante-dix ans de célébrités qui, mises bout à bout, formaient le principal de ce que le monde avait consommé avec les yeux durant la même période.
  L’alliance symbolique entre Washington et Hollywood s’affichait ouvertement sur ce pêle-mêle de photos où fricotaient stars et officiels et qui en disait long sur les liens consanguins du cinéma hollywoodien. Dans les films, depuis les années 1970, pour remplacer l’ennemi communiste, essoufflé et désormais hors d’état de nuire, l’Arabe s’était imposé sans peine. Cela coïncidait en plus avec le choc pétrolier de 1973 qui avait mis les Américains tellement en rogne contre les pays du Golfe qu’ils avaient été obligés de faire front solidaire. Il fallait préparer les uns à détester les autres et à trouver non pas normal mais juste d’aller les massacrer. Dans l’industrie cinématographique, très vite, les personnages d’émirs enturbannés crétins et libidineux pullulèrent dans les grosses productions. Puis, une fois moqués et rendus ridicules dans les comédies, on leur attribua les pires intentions terroristes dans les films d’action où l’essentiel de leurs rôles tenait dans des lignes de charabia plein de sonorités gutturales, en tout cas bien assez pour que cela passe pour de l’arabe. Enfin, comme il fallait sécuriser le périmètre de la pensée, ils allèrent ratiboiser du côté des enfants, encore eux, pour laisser germer l’idée que chez eux la violence était inscrite dans les gènes des musulmans, à l’image de ce célèbre film de guerre, L’Enfer du devoir, où, à la toute fin, une petite Yéménite unijambiste pour qui le spectateur s’était pris d’affection sortait de sous sa robe rose à volants une kalachnikov pour tirer en rafales sur ces braves soldats américains en mission. Tommy Lee Jones et Samuel L. Jackson, et avec eux tous les spectateurs, n’auraient jamais dû se laisser amadouer par cette gamine. Mais bon, on ne se refait pas, quand on a le cœur sur la main et la main sur la gâchette…
  Pour mieux s’emparer du peuple américain et ainsi faciliter les multiples guerres à venir contre le Mal, il s’agissait de préparer leur terrain imaginaire en dépouillant les Arabes, de 7 à 77 ans, de tout ce qui les rendait humains, normaux, lambda, comme des passants dans la rue quoi.
  À table, autour d’un poulet aux morilles cueillies par Saydwick lui-même et d’un Château-Lafite 1934 à l’occasion de son anniversaire, Arthur, étourdi par l’alcool, retrouvait sa gouaille d’Américain du Sud, grossière, percutante et sans nuance. Quelle perte de temps les nuances, aimait-il dire sans aucune provocation, lorsqu’ils bifurquaient sur de la géopolitique en fin de repas, à un Saydwick suspendu aux lèvres du grand manitou de l’ombre. Aux questions puériles du cupidon sur la guerre en Irak et les origines de toutes les autres au Moyen-Orient, Arthur s’en donnait à cœur joie.
  – Saddam Hussein adorait les Doritos. Quand j’allais le rencontrer pendant la guerre contre l’Iran, je lui apportais toujours des Cheetos Sweet Chilli, je savais qu’il adorait ça. Et un jour, j’ai pris des Doritos paprika aussi et ça a été une révélation pour lui, il en a fait importer des palettes entières.
  – Ah bon ? On n’imagine pas un terroriste être fan de chips en vrai. On l’imagine manger des enfants.
  – Terroriste, terroriste, jusqu’en 2008 Mandela était sur notre liste officielle de terroristes, sur celle des Anglais aussi, donc c’est variable comme appellation…
  – Quoi ? Mandela ? Le mec d’Afrique du Sud là, celui qu’était pote avec Lady Di ? Mais pourquoi il était sur la liste ?
  – Bah on croyait que c’était un méchant mais en fait c’était un gentil.
  – Ah…

XXVIII. Paris, 2012
 
 
			


  Les pièces en provenance de Beyrouth atterrirent à l’aéroport Charles-de-Gaulle un an après leur escapade levantine. Arthur fit un énième aller-retour à Paris où il devait s’entretenir avec ses grands amis Marcus et Harold. Arthur n’avait pas proposé à Saydwick de se joindre à eux, terrorisé à l’idée qu’il ne trouve trop mythique le Plaza Athénée et trop inspirantes les recettes du chef étoilé et juste wow la déco du resto.
  – Le sarcophage est arrivé à Hambourg avant-hier, toujours chez Joshua. Il est en train d’être restauré et Agopian m’a dit qu’on aurait le certificat de 1971 la semaine prochaine.
  – Parfait. J’ai eu Paul, ils sont OK pour la somme que je t’ai dite.
  – Parfait.
  – Au fait, tu ne m’as pas dit, par où il a transité ? Par Dubai ?
  – Par Fedex.
  – Comment ça, par Fedex ?
  – Oui, par Fedex, ils ont écrit « décoration de jardin » dans la description et il est arrivé en parfait état directement en Allemagne.
  – Mais vous aviez un complice chez eux, c’est pas possible !
  – Même pas.
  – Je ne te crois pas, dit Arthur.
  – Si, si, lui dit Harold en se marrant. Un coup de poker. C’est Sami qui en a eu l’idée. Personne ne peut s’imaginer qu’on ferait une chose pareille alors on l’a fait.
  – C’est de la pure folie mais j’adore !
  Dans l’entrée du Plaza, les trois hommes prolongeaient la conversation en attendant leurs voitures respectives. C’était d’ailleurs souvent à ce moment-là qu’ils se disaient les choses essentielles, celles que l’on préfère noyer au milieu d’autres choses pour en atténuer le côté solennel.
  – On aimerait renégocier notre com quand on est sur de l’égyptien.
  – C’est-à-dire ?
  – 10 % de plus si on amène l’acheteur.
  – J’imagine que vous l’avez déjà si vous me demandez ça ?
  – Oui, on l’a : le Louvre Abu Dhabi ou le Met.
  – 7 %, dit Arthur.
  – OK.
  – Tu peux remercier ce pauvre vendeur de légumes… dit Arthur avec la plus grande saloperie.
 
  Si le battement d’ailes d’un papillon au Brésil pouvait soi-disant provoquer une tornade au Texas selon la formule de Lorenz, le geste désespéré de Bouazizi, le vendeur de légumes fut donc le souffle de départ des révolutions arabes. Il avait sans aucun doute enrichi ces trafiquants élégants drapés dans leur éternelle assurance. Ils avaient su reconnaître les prémices d’un chaos et rapidement se mettre à l’œuvre. Des légumes, des grandes oreilles et des dents cariées touchaient directement au cœur même les plus pourvus et, à la manière d’une boule de neige, la détresse du petit vendeur de trottoir se répandit dès la fin 2010 à travers toute la Tunisie puis en vague déferlante partout au Maghreb. La guerre du ventre dépassait toutes les autres. D’ailleurs, dix mois plus tôt, un vendeur de briques s’était immolé pour les mêmes raisons dans une ville voisine et ça avait eu peu d’écho. Le 4 janvier, le marchand de patates succomba à ses brûlures, le 14, le jet privé lourd d’une vingtaine de valises de chaussures, de sacs et de bijoux emmena le clan Ben Ali vers l’Arabie saoudite et, le 27, comme prévu, une marée humaine de manifestants en colère inonda des pans entiers de la capitale égyptienne. Tandis que le monde avait les yeux rivés sur la vrombissante place Tahrir, au nord, la nécropole d’Abou Sir vibrait dans l’ombre aux premiers coups de pioche d’une bande de va-nu-pieds aux ordres de petits chefs qui jouaient aux grands.
  – Faites comme vous dit l’Albinos, dit Sami, il sait mieux que vous, c’est pas son premier.
   
  Au départ donc, il y eut un jeune homme, des navets, des carottes, des courgettes, des oignons, des patates et de la corète. Sur le chemin qui le menait à la ville, sa carriole de légumes accrocha la carrosserie de la femme qui deviendrait la plus suivie au monde. Ensemble ils allaient devenir le véhicule d’une histoire plus grande qu’eux : Mohamed Bouazizi et Kim Kardashian seraient bientôt réunis sans le savoir dans le bain révélateur de la photo d’un monde de plus en plus déroutant.

XXIX. Deep Creek Lake, Le Bec-Hellouin, 2016
 
 
			


  – On soutient des rebelles en Syrie et on n’a aucune idée de qui ils sont, déclara le président Donald Trump lors d’une allocution à la Maison-Blanche.
 
  Arthur éteignit la télévision en jetant la télécommande sur le canapé. À demi-mot, Trump affirmait que l’Amérique soutenait des organisations terroristes. Les groupes rebelles, notion fourre-tout en temps de guerre, se battaient contre Assad soutenu par la Russie et l’Iran, donc forcément les autres, ça pouvait être tout le monde et n’importe qui. L’on avança les dilemmes sécuritaires pour éteindre l’incendie, surtout dans un pays gorgé d’hydrocarbures mais ça ne suffit pas. L’opération clandestine Timber Sycamore lancée en 2012 par la CIA sous la présidence du charismatique Obama, Noir d’origine musulmane, danseur hors pair, prix Nobel de la paix et vraiment sympa comme gars, fut révélée au grand jour. Il avait en effet donné son accord pour commencer à armer et à entraîner les « rebelles » depuis une base américaine en Jordanie. Mais, manque de bol, ces armes tombèrent en grand nombre entre les mains de djihadistes, ces mêmes djihadistes qui n’apprécient pas qu’on boive des verres en terrasse en s’embrassant avec la langue.
  – Bon ça pue un à peu en ce moment, ce serait bien de faire un petit tri.
  Très vite, Reema se pointa au Bec-Hellouin avec une longue liste de courses à faire. Et des questions sur l’avenir. Arthur détestait ça. Avec le temps, il lui préférait le présent.
  – Reema, je dois d’abord finir Desforges.
  – Les Français ?
  – Oui. On s’occupera de la Syrie après, s’il te plaît. Mais franchement, c’est un tel chaos que t’as pas besoin de moi sur ce coup-là. Y a qu’à se baisser et à prendre.
  – Je croyais que ça t’intéresserait, c’est tout.
  – Ce qui m’intéresse là c’est de niquer un peu de Français et avec Desforges, c’est un boulevard.
  – J’ai une proposition du Louvre Abu Dhabi. J’ai quelqu’un à Tel-Aviv aussi, dit Reema.
  – En passant par ?
  – La Belgique et la France. Hambourg aussi. L’Europe, c’est le tiers-monde maintenant, leurs services de douanes sont complètement largués.
  – Et pour les certificats ?
  – Harold et Marcus comme d’habitude. Joshua pour l’Allemagne.
 
  Arthur acceptait de se séparer de certaines de ses œuvres dont les identités et les parcours étaient jugés trop sensibles. Il valait mieux prendre les devants Reema et lui prirent le temps de répertorier celles dont il fallait se débarrasser tout de suite et celles qu’il fallait faire retrouver par Artcher. Joshua Bader était le meilleur pour fabriquer une légende aux œuvres volées. S’il était capable de leur créer une sorte de pedigree, il savait aussi où les retrouver par hasard et qui faire tomber sans que ça éclabousse le haut de la pyramide. Il suffisait de sacrifier un petit acheteur qui rêvait par exemple de jouer dans la cour des grands en glissant dans un lot sur le net une pièce extraordinaire parmi plusieurs autres de pauvre facture. Ainsi, au moment voulu, les autorités du pays lésé seraient alertées par Artcher qu’une tête creuse en bronze datant de plus de cinq siècles par exemple sommeillait dans la cave de ce petit acheteur qui invoquerait sa bonne foi, insuffisante dans ces moments-là tandis que, de son côté, la boîte postale d’où le lot avait été envoyé exprimerait ses plus profonds regrets.
 
 
*
*     *
 
    Arthur allait partout chercher de la vie, et sa vie, c’était les combines. Tirer les ficelles. Manigancer, ruser, manœuvrer. Desforges, humilié, avait payé ; Palmyre, Apamée, al-Nabek intensivement dépouillés, leur rapporteraient bientôt beaucoup d’argent mais compléteraient aussi la collection privée d’Arthur et bien entendu feraient briller Artcher. Pourtant, une fois que le jour se couchait, Arthur était empreint d’une noirceur nouvelle, d’un ton plus mat, d’une sorte de sombre spiritualité.
  – Un masque, c’est son esprit, dit-il, il n’existe qu’avec la tête qui le porte.
  – Arthur, tu m’inquiètes. Qu’est-ce que tu fais avec ce truc sur la tête à cette heure-là ? demanda Reema.
  – Sans le sang du guerrier, la poussière du sol qui tremble, la sueur du possédé, la merde du coq sacrifié, l’objet n’est plus vivant, poursuivit-il sans lui répondre. À le nettoyer comme un mort pour l’exposer, on fait du musée leur cimetière, tu comprends ?
  – Arthur, il est 2 heures du matin enfin.
  – Viens. Viens renifler, enfonce ton nez partout où tu le peux, Reema.
  Installée depuis peu à Deep Creek Lake pour superviser le colossal référencement du musée souterrain, Reema supportait à contrecœur les élans de nostalgie d’Arthur, dont la vieillesse révélait un mélange de colère contre son corps défaillant, de peur de l’avenir et d’émois sentimentaux inattendus, lui qui, d’ordinaire, ne s’autorisait aucune sensiblerie.
  – Viens, je te dis. Respire.
  Elle se mit alors à renifler timidement le masque puis elle enfonça son nez partout où elle trouvait une fente. C’est vrai que ça ne ressemblait à aucune autre odeur, c’était violent, âcre, fumé, la crasse accumulée dans les creux transformée en croûte avec le temps exhalait une odeur de vie mais pas de celle qui est la bienvenue. La charge était instantanée.
  – Je ne l’ai jamais nettoyé, moi ! Il est intact !
  Un masque n’allait en effet qu’avec la tête qui le portait et le corps qui le soutenait. S’il n’était pas encouragé par des danses et des chants, il n’éveillerait rien. Un masque africain n’avait rien à faire dans une galerie d’art ou dans un musée, c’était absurde, disait-il à Reema. C’était la raison pour laquelle il était si difficile d’évaluer l’art africain, de lui attribuer un prix, de savoir s’il était vrai ou faux, enfin authentique ou juste ancien, s’il avait été fait par un artiste ou seulement par un artisan qui répondait à une demande.
  – Moi, mon masque, il est inestimable, je sais d’où il vient et ce qu’il a à nous dire…
  Cela signifiait que, seule, une œuvre n’existait pas vraiment. C’était précisément ce qui entravait le ressenti de celles et ceux qui déambulaient dans les allées d’un musée où des centaines de statues rangées, parquées, au garde-à-vous, les unes à côté des autres, et vaincues de lassitude, les prenaient de haut. Dans des vitrines parfaitement éclairées, suivant un ordre et une mise en scène réfléchis, des milliers de reliques funéraires ordonnées dans la pénombre d’un rayonnage de réserve, des millions de sculptures, de fétiches, de masques, de bijoux, de statuettes, entassés dans les plus beaux et les plus prestigieux musées du monde n’avaient rien à nous dire, seulement à nous renseigner. Ils avaient beau être présentés sous leur meilleur jour, ils restaient muets, vidés de leur identité et de leur fonction. Voilà ce qui empêchait beaucoup d’être touchés. La précision du trait, la finesse de la technique, c’était du commentaire, si l’on ne pouvait le relier à une réalité sensible, c’était juste beau ou pas beau, disait-il dans un élan passionné et enthousiaste.
  – L’authentique se fout que tu le trouves beau. L’inauthentique, en revanche, a besoin de te charmer pour masquer sa fraude. Tu sais, malheureusement les objets utilisés lors des cérémonies rituelles sont désinfectés avant d’être exposés dans les musées. C’est un scandale !
 
  Arthur n’était plus lui-même. Elle ne l’avait jamais vu comme ça. Il se dégageait une forme d’érotisation dans son rapport à l’objet, une passion aussi, devenue incontrôlable qui avait endormi en lui tout sens moral. On aurait dit que les œuvres prenaient leur revanche et qu’elles avaient fini par le posséder.

XXX. Le Bec-Hellouin, 2018
 
 
			


  Depuis l’élection de Donald Trump, Arthur séjournait plus souvent en France, dans sa maison du Bec-Hellouin. Il n’appréciait pas le nouveau locataire de la Maison-Blanche et les sons belliqueux de ses discours. Justement parce qu’ils restaient des sons et cela n’arrangeait pas ses affaires. Trump était outrancier dans ses déclarations, excessif dans ses gestes et promettait une déculottée à quiconque oserait défier l’Amérique. Mais il s’en tenait aux mots, aux tweets, aux bruits de la guerre, il n’allait pas la faire. Contrairement à Obama qui avait accumulé huit années de guerres ininterrompues et pourtant promis en début de mandat une politique étrangère « davantage basée sur la diplomatie et moins sur l’armée ».
  Merci, Barack.
   
  En Normandie, Saydwick représentait à peu de chose près son audience principale. Alors il lui racontait les mêmes histoires, il gonflait ses exploits, ne s’embarrassait pas à mentir ni à tricher sur les chiffres, il lui disait tout tel que c’était arrivé. C’était si invraisemblable que ça fascinait Saydwick au point d’oublier d’en être révolté. Arthur avait peu de considération pour lui alors il lui révélait l’atroce réalité, les coups bas, les mensonges, les meurtres, les menaces, les intimidations, la torture, la propagande, le terrorisme sous faux drapeau, l’humanitaire de vitrine, les révolutions de couleurs et les coups d’État sans, à aucun moment, imaginer que ça pourrait le compromettre. Non, Saydwick lui était acquis dans sa forme la plus totale, son existence même lui appartenait, pensait-il. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute là-dessus. Pas l’ombre. Saydwick était si insignifiant qu’on pouvait lui dire toute la vérité, il ne saurait pas quoi en faire, ce con.
  – Et donc, au début du siècle dernier, les Anglais ont encouragé les Arabes à faire tomber les Turcs en leur promettant plein de choses canon comme tu dis, ces cons y ont cru et quand les Turcs se sont couchés, les Anglais et les Français se sont réparti le pétrole à la barbe des Arabes, à genoux, à becter les miettes, le cul à l’air, prêts à se faire enculer avec du sable et du gravier, les seules matières premières qu’on leurs a laissées de toute façon.
  – Ah…
  Les Ah de Saydwick lui étaient devenus indispensables. Il dispensait aussi des conférences aux quatre coins du monde pour Open Society, Sherpa, Transparency, la Fondation Gates ou USAID. Lui, si discret d’ordinaire, il avait de plus en plus besoin de briller et de monter sur des estrades. Sans cela, se disait-il, la vieillesse, ne serait qu’une lente décrépitude, la mort, un anéantissement et l’éternel, un mensonge. Il avait énormément côtoyé les peuples du Sud pour qui la vieillesse, c’était être au seuil d’un nouveau cycle de l’existence. Il aimait l’idée mais il n’était tout simplement pas pétri de ces choses-là et si, au fond de lui, il les espérait, il les craignait aussi parce que cela ferait de la vie terrestre une sorte de répétition générale où il n’avait pas brillé par sa sagesse et sa mesure. Alors il s’agitait, s’agaçait, se noyait dans le travail, dans les négociations, les transactions, les manœuvres diplomatiques et les conférences, il persévérait pour continuer à être une pièce maîtresse du grand jeu mondialiste mais il s’essoufflait aussi, ses stratagèmes n’avaient plus trop d’haleine et comme une vieille actrice déchue, son téléphone sonnait moins. Ou alors c’était Reema. Et parfois c’était Albert Schiff qui lui aussi se faisait chier, installé une partie de l’année sur les hauteurs de Biarritz, à Saint-Jean-de-Luz, où il peignait (mal) et prenait des cours de danse basque. Eh oui, l’administrateur de l’Autorité provisoire de la coalition en Irak dansait dès le printemps au son des flûtes et des timbales avec de petites espadrilles rustiques à lacets, une jupette au-dessus d’un pantacourt et un béret. Voyons-nous bientôt, disait Albert. Oui, comme au bon vieux temps, répondait Arthur sans que jamais ni l’un ni l’autre fassent l’effort de longer la côte atlantique pour se claquer une bise. Et puis le bon vieux temps de Bagdad avait mal vieilli aussi. Qu’en diraient-ils ? Ah qu’est-ce qu’on s’est gavé quand même ! Ils sont cons, ces Arabes ! 40 milliards putain ! Qu’est-ce qu’il devient Money Man, t’as des nouvelles ? T’as toujours la Dame de Warka ou t’as dû la rendre ?
  Non, ils ne pouvaient pas se parler comme ça, ils n’étaient pas à ce point cyniques, ces marchands de démocratie qui avaient libéré les uns après les autres l’Irak, l’Afghanistan, le Yémen, la Syrie et la Libye, non c’était impensable de se revoir et donc bien suffisant de projeter de le faire.
 
*
*     *
 
    Lorsque Arthur rentrait de voyage au Bec-Hellouin en hélicoptère, juste avant d’atterrir dans le jardin de sa propriété, à quelques mètres de hauteur, il se surprenait à aimer voir Saydwick récolter des baies ou cueillir ses morilles tout en lui faisant du bras. Ça le réconfortait. Il savait que la table serait mise, mieux, elle serait dressée, qu’une odeur rassurante de cuisine villageoise se serait diffusée dans la maison et que Saydwick lui raconterait tout un tas de choses aussi savoureuses qu’inutiles. Il trouvait un peu de répit dans les futilités de Saydwick et une forme de challenge dans le reste de ses activités mais, ce qu’il cherchait par-dessus tout, c’était une nouvelle impulsion. Quand venait l’heure du coucher, la sensation de bien-être champêtre s’estompait avec la fatigue pour laisser place à l’introspection, obligeant le vieil homme à se pencher sur lui et alors soudain il se transformait en une mouche enragée qui se débat dans un verre d’eau usée, retournant toute la maison à la recherche de quelque chose à faire jusqu’à tomber d’épuisement sur son propre bureau. Les petites secondes de solitude, juste avant le sommeil, celles qu’il est impossible de corrompre, celles-ci agissaient sur lui comme des milliards de minuscules poignards dans sa cornée, ses tympans, son crâne et son cœur alors il descendait au sous-sol puis montait dans le grenier et vice versa, il faisait du bruit, du grabuge ou du rangement jusque tard dans la nuit pour ne plus avoir à s’endormir.
  Arthur vacillait. Ses humeurs bondissaient de très haut à très bas. Il errait en pleine nuit dans son musée sans même essayer de semer ses pensées. Il se postait devant un buste ou une statue et leur parlait tel un rédempteur à l’âme bienfaitrice qui redonnait une vie au passé. Il disait les envier d’être si pleins d’histoire, il enviait leur endurance, leur persévérance à être toujours là. Il justifiait leur présence dans son sous-sol en leur racontant son enfance pas très heureuse, leur assurant qu’ils avaient comblé un immense vide en lui, les remerciant aussi. Parfois il se levait en pleine nuit pour aller vérifier leur présence, leur état ; avant d’ouvrir la porte, il y collait son oreille, sûr de les entendre se murmurer des choses. Souvent il fixait une statuette dans les yeux, convaincu qu’il se passerait quelque chose, un cillement infime, un petit signe à son endroit, n’importe quoi qui confirmerait cette relation privilégiée et magnétique dont il s’était persuadé avec l’âge. Chaque fois qu’il avait découvert un objet par lui-même lors de fouilles sauvages mais encadrée par Black Rain, Arthur avait été saisi d’une émotion rare, embellie d’une tendresse de petit enfant. Toute sa vie il avait recherché à éprouver cette sensation partout où cela aurait été possible, mais il n’y avait que sous la terre qu’un tel charme opérait. La terre perpétuait la mémoire et la sienne, témoin de tant d’atrocités et de destructions, y trouvait un baume salutaire, semblait-il. Depuis tout petit, il avait bercé dans les choses militaires et plus tard, même s’il ne tirait pas, il orientait ceux qui avaient à le faire. La mort était son métier alors dès que possible, il ressuscitait un peu de vie, se disait-il comme pour se convaincre des choix qu’il avait à faire. Il y avait des centaines de sites archéologiques autour, protégés en grande partie, sauf du chaos que ses équipes et lui entretenaient avec minutie.
  – D’abord je ne faisais que ramasser des trucs par terre pour en rapporter à la maison et les poser sur la cheminée en souvenir de la guerre. Comme un gros coquillage exotique de la plage sauf qu’il s’agissait de fragments statuaires ou de stèles, de pièces de monnaie en bronze, de bricoles de toutes sortes. Nos poches de soldats s’alourdissaient sans qu’on soit vraiment inquiétés, on méritait bien ça après autant de dévouement…
  Ni cillements ni signes, encore moins de murmures, les statues, statuettes, masques et autres sculptures restaient dramatiquement muets et insensibles à sa défense. Ils prenaient le pouvoir. Arthur allait bientôt payer pour toutes les saloperies qu’il avait faites.
   
  Arthur était vraiment un salaud. Il y a comme ça des mots que certaines personnes sauvent de l’usure.
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  – Votre mot préféré ?
  – L’audace.
  – Le mot que vous détestez ?
  – Le bien. Je lui préfère le bon.
  – Votre drogue favorite ?
  – C’est un peu pompeux mais la connaissance.
  – Le son, le bruit que vous aimez ?
  – Le brouhaha dans un bistrot.
  – Le son, le bruit que vous détestez ?
  – Les bombes.
  – Votre juron préféré ?
  – Y’a ebn set miqqet mentekch, mais je ne peux pas vous le traduire ici.
  – Homme ou femme pour illustrer un nouveau billet de banque ?
  – Mountazer al-Zaïdi, le journaliste irakien qui a lancé ses chaussures à la face de Bush.
  – Le métier que vous n’auriez pas aimé faire ?
  – Commissaire-priseur chez Paul Deferre & Associés.
  – La plante, l’arbre ou l’animal dans lequel vous aimeriez être réincarnée ?
  – L’arbre d’Agar pour pouvoir produire de l’oud.
  – Si Dieu existe, qu’aimeriez-vous, après votre mort, l’entendre vous dire ?
  – Bienvenue, je te présente ta famille.
  Maya fut applaudie par les étudiants. Le questionnaire de Pivot concluait toujours joyeusement une rencontre un peu trop sérieuse. La conférencière ajouta une dernière question :
  – J’ai appris que vous vous installiez à Paris pour prendre la direction des opérations de chez Artcher, d’abord bravo, dit la journaliste.
  – Merci.
  – Pouvez-vous nous dire, pour conclure, ce qui vous a frappée, éblouie, saisie la première fois que vous êtes arrivée à Paris ?
  – Eh bien, au-delà de la splendeur de la ville, de ses ruelles pavées à la beauté hors du temps et de cette manière dont la foi chrétienne a subtilement sculpté la pierre, ce qui m’a frappée, c’est le nombre de pharmacies au kilomètre carré. Je crois même que, dans le 17e, j’en ai vu trois se regarder à un carrefour. Ça m’a interpellée. C’est nous qui nous prenons des bombes dessus et c’est vous qui vous soignez.
  Maya fut une nouvelle fois applaudie par une audience acquise, un peu celle dont Alexandre parlait lorsqu’il avait évoqué lors de leur première rencontre des gens « pourtant d’aplomb mais qui ne sont pas fiers de leur pays ou le disent seulement du bout des lèvres ». Les Français aimaient se faire taper sur les doigts et Maya ne les en privait pas. Elle prenait aussi soin de ne jamais parler de guerre en évoquant les événements de 1991 et de 2003 mais systématiquement d’invasion et d’agression.
  S’ils étaient réunis dans l’enceinte du musée Bible et Terre sainte à l’Institut catholique de Paris, c’était parce que Maya venait de résoudre sa première enquête officielle et que l’Institut catholique préférait prendre les devants et se protéger d’une mauvaise presse.
  Officielle, parce que dans l’officieuse, sa vraie première enquête en 2018 menée conjointement avec Matt, Edith et Walid, Maya avait choisi de ne pas apparaître. L’affaire du sarcophage transformé en accessoire de soirée par Kim Kardashian au Met Gala avait levé un voile de soie crasseuse sur tout un système de corruption. Passé de mains en mains depuis 2011 à travers les Émirats, l’Allemagne et la France, le sarcophage portait les traces d’une fausse licence d’exportation et d’un passé fabriqué. Alors face aux preuves accablantes de son origine illicite rassemblées par Romanos grâce à Maya et à Walid et à l’éclat médiatique que Kim Kardashian lui avait conféré, Nedjemankh fut rendu à l’Égypte très rapidement, à peine un an plus tard, en 2019. Romanos avait respecté le choix de Maya de rester en retrait. Bien qu’incompréhensible, il saluait pourtant sa volonté de vouloir protéger son ami Walid, qui, malgré une immunité, aurait forcément pâti d’une telle exposition. Et puis, au fond d’elle-même, elle pensait qu’il était trop tôt pour sortir du bois. Elle n’avait pas de plan précis mais elle avait mieux : de l’instinct. Un sens inné du timing. Le bon tempo qui lui venait de loin, des jours où il avait fallu savoir où se cacher, quand se taire et comment courir. De la guerre, elle avait gardé cette lucidité. Attendre le moment juste, laisser les autres s’embourber et n’apparaître qu’une fois la poussière retombée. Elle pressentit à la rapidité avec laquelle les autorités américaines avaient restitué le sarcophage qu’elles avaient peut-être voulu étouffer une affaire bien plus grosse. Elle savait qu’il y avait mieux derrière. Il y avait toujours plus gros derrière une affaire résolue trop rapidement et avec des sourires compatissants.
 
*
*     *
 
  Sa première enquête donc était celle-ci : depuis longtemps, des soupçons pesaient sur un couple d’évangélistes chrétiens radicaux, Steve et Jackie Greene, propriétaires du musée de la Bible de Washington situé près du Capitole et d’une chaîne de plus d’un millier de magasins d’artisanat pour enfants, Hobby Lobby. Lorsqu’elle avait travaillé à Doha en 2013, Maya avait eu l’idée sur son temps libre de visiter virtuellement tous les musées à thème religieux du monde. Elle avait passé des heures à déambuler, à zoomer, à rechercher puis à appeler les musées européens, celui de Montserrat à Barcelone, de l’oratoire de Londres, le Pergamon de Berlin et des dizaines d’autres en prenant soin de répertorier les réponses de chacun en trois catégories : coopératifs – peu coopératifs – pas coopératifs. Celui de Washington, malgré les habituelles règles d’hospitalité biblique, se rangeait de loin dans la dernière. Elle y avait recensé plusieurs centaines d’œuvres d’art mésopotamiennes suspectes sur les cinq mille cinq cents exposées dans le musée, si ce n’est toutes, avait-elle confié à Matt, avec qui elle n’avait jamais cessé de communiquer après leur rencontre au Caire. Il avait par ailleurs trouvé remarquable l’idée d’entreprendre de telles recherches. Et puis, en continuant à fouiner dans les affaires des Greene, Maya se remémora la kermesse où elle s’était rendue le jour où elle avait rencontré Walid pour la première fois. Elle se souvint des petits cadeaux distribués dans des sacs en carton aux enfants irakiens et du logo affiché dessus. C’était celui d’une grande enseigne américaine de jeux artisanaux, sponsor de l’événement. Mais c’était aussi celui de la chaîne de magasins Hobby Lobby dont le propriétaire était Steve Greene. Après des recherches affinées et grâce à l’aide précieuse de Matt, il apparut que Steve Greene était bien à Bagdad en 2007, sa tête de tapir au brushing gonflé coiffé vers l’arrière lui revint aussi. Les photos prises par Walid le confirmaient. Pourtant l’homme avait assuré n’avoir jamais mis les pieds en Irak. En collaboration avec Artcher, Maya et Matt permirent de mettre la main sur plus de cinq mille pièces importées illégalement aux États-Unis. Appartenant au musée de Bagdad et achetées en 2008 par un intermédiaire aux Émirats pour un montant de 1,6 million de dollars, Steve Greene invoquant sa bonne foi, encore elle, au moment des achats, dut pourtant se séparer de ces milliers d’œuvres et s’acquitter d’une amende de trois millions de dollars. Cette merveilleuse collection retourna donc à Bagdad lors d’une cérémonie organisée par le bureau américain des douanes en présence de l’ambassadeur d’Irak Fareed Yasseen et de Matt Romanos dans laquelle se trouvait entre autres un fragment de l’Épopée de Gilgamesh vieux de 3 500 ans et considéré comme l’une des plus anciennes œuvres littéraires de l’humanité, narrant les aventures d’un puissant roi de Mésopotamie en quête d’immortalité.
  – Ces objets sont arrivés chez les Greene en plusieurs livraisons, étiquetées de manière trompeuse sous la dénomination « carreaux de céramique ou d’argile faits main » en provenance d’Israël et de Turquie et non d’Irak. D’autres pièces ont été retrouvées dans la collection de l’université Cornell dans l’État de New York, issues d’une première donation de quinze cents objets inscrits en cunéiforme de la part de Jonathan et Jeannette Rosen en 1999. La plupart de ces antiquités provenaient d’un site aujourd’hui impossible à replacer sur une carte, la ville antique de Garshana, dont les dizaines de milliers de tablettes dévoilaient un pan de l’histoire de la fin du IIIe millénaire. Sans compter les innombrables pièces sorties d’Égypte lors des printemps arabes avec de faux et grossiers certificats. Il ne faut pas que la guerre serve de prétexte à dépouiller des populations de leur histoire, de leur patrimoine, de leur avenir. Mon équipe et moi sommes heureux aujourd’hui de mettre un terme à ces trois affaires qui s’apparentent, et je pèse mes mots, à des crimes de guerre. Aussi, j’aimerais remercier mon équipe du bureau du procureur de New York, la Fondation Artcher, Maya, bien sûr, et un ami au Caire dont je ne mentionnerai pas le nom à sa demande, qui nous a été d’une précieuse aide. Merci à vous et on continue la lutte, conclut Matt.
 
  Arthur eut vent de cette cérémonie. Il insista pour en organiser une autre chez Artcher à Paris. Si la discrétion et l’anonymat avaient jusque-là régi son parcours, il entrait dans la vieillesse d’un pas plus ostentatoire. Il avait envie qu’on l’applaudisse, qu’on le remercie, qu’on acquiesce et qu’on le consacre. Il fit donner une réception en l’honneur de Matt Romanos et de sa fructueuse collaboration avec Artcher dans les locaux de la fondation où il comptait bien lui aussi fouler l’estrade. Il prendrait le micro d’abord à contrecœur, pour quelques mots seulement, il commencerait par attribuer tout le mérite à Matt et aux anonymes qui travaillent sans relâche pour si peu de reconnaissance si ce n’est la satisfaction d’être du bon côté de l’histoire et puis il terminerait en demandant d’un geste discret que l’on arrête de l’applaudir en les dirigeant vers le vrai héros de la journée, Matt Romanos.
  – Et je terminerai en vous disant ceci, dit Arthur : il y a plusieurs années, en 2004, j’étais à Bagdad pour superviser la passation entre l’autorité de transition américaine et le pouvoir souverain irakien et entre deux réunions, j’ai demandé que l’on me conduise au Musée national. J’avais, comme vous l’imaginez, le cœur en ruine, pas autant que le musée lui-même malgré tout et même si, contrairement au valeureux Matt Romanos, je n’ai pas passé neuf mois à dormir par terre, sur le sol de la bibliothèque du musée à recenser les objets volés, en quittant ce champ de ruines, je me suis fait une promesse, une promesse solennelle ; j’ai fait un tour sur moi-même, en quatre temps, comme pour absorber le plus de paysage possible et je me suis promis de redonner à cet édifice la grandeur qu’il méritait. Au même moment, comme un clin d’œil divin, j’ai marché dans les décombres sur une petite plaque, de celles qui informent les visiteurs, et c’était celle de Gertrude Bell, la fondatrice du musée de Bagdad. Son buste ornait l’entrée avant la guerre et il n’a jamais été retrouvé. Alors je l’ai ramassée et gardée jusqu’à aujourd’hui. Donc, avec votre permission, je vais commencer par clouer la plaque au mur en attendant de pouvoir y accrocher son buste, car je ne désespère pas de le retrouver. Bien entendu, cela sera symbolique et il retrouvera aussitôt ses murs fondateurs à Bagdad. 
  À nouveau, une salve d’applaudissements accompagna Arthur jusqu’au mur où un marteau et des clous l’attendaient. Il frappa quatre fois aux extrémités de la plaque et s’appropria aussitôt une seconde vague d’applaudissements.
  – On attend plus que vous, Gertrude Bell, dit-il en regardant dans le vide comme s’il s’adressait à son fantôme.
 
*
*     *
 
  Maya quittait en trombe l’Institut catholique pour rejoindre les locaux d’Artcher situés dans le 7e arrondissement. En retard, ses pas frappaient le sol et sa silhouette fendait la rue, on se serait cru dans les films qui abusent de Paris et de ses pavés. C’est à ce moment-là qu’Alexandre apparut devant elle, caressant ce même sol et longeant cette même rue. À l’instant où leurs regards se croisèrent, Maya sentit un léger vertige lui remonter aux tempes. Alexandre, lui, resta immobile, figé, incapable de savoir quoi faire de cet instant. À sa vue, se réduisit en cendres tout ce qu’il avait fait pour l’oublier. Les cendres, justement, étaient agrippées à son bras et elles répondaient au doux prénom d’Agathe.
  Une fraction de seconde, elle se laissa submerger par le passé. Mais elle reprit son rythme, plus vif encore ; ses dossiers et son urgence lui servant de bouclier. Lui, il s’y éternisa. Tout ce qu’il avait fait pour l’oublier, se mettre à l’abri et la détester, s’effondrait d’un même souffle. Intactes, ses sensations l’empêchaient tout entier et il dut se résoudre à la revoir, pire, à lui parler. La pénible mascarade faite de comment vas-tu bien et toi passée, ils s’en remirent à Agathe, la jolie et sympathique Agathe, parfaite pour désamorcer en douceur un moment de trouble comme celui-ci. C’est sur elle qu’ils se concentrèrent pour s’éviter l’un l’autre mais Agathe, sympathique et jolie, ils en firent rapidement le tour. C’est Maya qui trouva la phrase adéquate.
  – Prends soin de toi, dit-elle.
  Pire qu’un poignard dans les yeux, c’était la pire chose à dire, la pire à entendre, ça sonnait comme un congé, ça voulait dire bonne route mais je descends ici.
 
*
*     *
 
  Maya arriva en retard. Elle se pressa dans les locaux d’Artcher, monta les marches deux à deux et balança ses affaires dans son bureau entrouvert. Elle arriva dans la grande salle aux sons des acclamations qu’Arthur, comme prévu, demandait d’un geste humble à cesser.
  Matt vint à elle. Où étais-tu ? Ça va ? Ça n’a pas l’air. Viens, il va accrocher la plaque de Gertrude Bell.
  – Pardon ?
  – Oui, la plaque de Gertrude Bell, tu sais, la fondatrice du musée. Il l’a retrouvée dans les décombres pendant la guerre.
  – Mais… non, enfin, c’est impossible, le buste était dans le…
  – C’est un vieux roublard, dit-il sans l’écouter, mais il fait un travail incroyable.
   
  Les jours précédant l’invasion américaine en 2003, les rumeurs de guerre s’intensifiaient et ce fut la conservatrice du patrimoine, Salima Abdallah qui fit charger dans une centaine de caisses de zinc près de huit mille petites pièces pour les faire descendre dans un sous-sol aux murs renforcés derrière une porte blindée. Conscients qu’une pluie de bombes pourrait s’abattre bientôt sur tous les symboles du pouvoir et, par extension, sur les symboles de l’histoire, Monsieur Joe et elle choisirent de préserver, autant que possible à quatre mains, des milliers de trésors assyro-babyloniens. D’un geste aussi absurde que spirituel, ils firent le serment solennel, en jurant sur le Coran pour l’un et sur la Bible pour l’autre, de ne jamais rien révéler à personne de cette cachette, et encore moins aux monuments men américains version orientale qui ne tarderaient pas à débarquer mais qu’ils considéraient pour toujours comme des occupants.
 
  – Al Khatoun, qui signifie « la grande dame » en arabe mais aussi « la reine sans couronne », « la sultane » ou « la dame de la cour », et je m’en remets aux arabophones si je me trompe, est le meilleur symbole qui soit pour inaugurer la prochaine grande étape d’Artcher : le pillage du musée de Bagdad. Son buste accueillait les visiteurs parce qu’elle en était à juste titre l’hôtesse. Une femme remarquable qui symbolisa tout entière la naissance de l’identité irakienne en faisant construire le musée national de Bagdad. À mon tour, je jure sur mon honneur, à défaut d’être croyant, qu’Artcher fera absolument tout son possible pour retrouver le buste que cette petite plaque est censée renseigner. Bien entendu, ce sera symbolique, si jamais cela devait se produire, elle retournerait aussitôt à Bagdad, chez elle. Je vais donc moi-même fixer cette plaque ici, sur ce mur encore vide, et vous demander à tous de redoubler d’efforts pour redonner au musée de Bagdad la noblesse qui lui revient…
  Maya tressaillit d’abord au son de sa voix, puis, fendant la foule avec Matt pour atteindre le premier rang, elle frémit d’émotion et aussitôt d’angoisse. Il parlait comme l’Américain, il sentait comme l’Américain. L’Américain dont le flegme précieux cachait une violence froide, l’Américain du bureau de Monsieur Joe. L’Américain à l’amulette de Pazuzu qui préférait les sandwichs de Burger King et avait une phobie des cafards. Il sentait pareil. L’oud, le pur, sans les agrumes.
  Mais ça ne pouvait pas être lui. Il ne pouvait pas être Arthur le salaud puisqu’il était Arthur le sympa, celui en train d’être applaudi et remercié et honoré et mignon dans son costume trois pièces qu’il portait avec des baskets. Cet Arthur-là était le créateur d’une fondation qui justement pourchassait les Arthur de là-bas, sans foi ni loi. Le Arthur d’ici ne pouvait pas être le Arthur de là-bas.
 
*
*     *
 
  Arthur n’avait pas changé de parfum. Il portait de l’oud pur.
  – Je suis comme vous, dit-elle, j’aime les odeurs qui s’adressent à nos âmes avant de vouloir réconforter nos nez délicats.
  – Oui, c’est un parfum qu’on ne porte pas par hasard, je dirais même qu’on doit y être initié, répondit Arthur, visiblement sous le charme de Maya.
  Matt Romanos les avait présentés l’un à l’autre en sachant exactement qu’Arthur trouverait en Maya l’impulsion, probablement sa dernière, qu’il recherchait à l’aube de ses quatre-vingt-dix années. Au détour d’une conversation, il avait exprimé à Matt ces « mouvements de l’âme » que la vieillesse entravait. Ça ne pouvait plus venir de l’intérieur, quelque chose ou quelqu’un devait le déclencher et c’était bien là son malheur, il en dépendait. Maya avait toutes les qualités requises pour déclencher un élan ou une guerre et bien entendu elle ferait un peu des deux.
  De petits cercles d’initiés se formaient autour d’Arthur, de Maya, de Matt, des gens contents d’être là et de pouvoir dire des choses, des donateurs avides de gloire et d’honneur écumant les cocktails et les dîners. Maya en profita pour se remettre de ses émotions en acquiesçant à tout.
  – Certes il avait de la technique mais pas d’intuition, il lui manquait cette interprétation inattendue du monde qui nous entoure, c’était maîtrisé sans être profond ni original. En fait, il se contente du visible, dit l’un des convives en parlant d’un peintre dont tout le monde se foutait.
  – Vous savez, les artistes qui engagent leur existence tout entière dans leurs créations sont rares. Souvent ils ont une idée un peu trop aboutie d’eux-mêmes, répondit un autre dans une surenchère verbeuse à laquelle Maya, étourdie, mit fin en se retirant poliment.
  Arthur voulut prolonger la soirée en invitant Matt et son équipe au restaurant mais Maya préféra décliner. De plus, il lui fallait du calme pour réfléchir. Penser à comment agir, quoi dire. De toute façon, créer le manque était la première chose à faire dans ce genre de situation.
  – Avec plaisir, monsieur White. À vendredi prochain alors. Au revoir, Matt, bon retour à New York. On se parle très vite. Et désolée pour ce soir mais je suis exténuée.
 
  En rentrant chez elle, Maya continuait à ne pas y croire. Ça lui était impossible. Un peu comme les rescapés des camps qui, en sortant à la libération, racontaient le calvaire vécu et que des gens de bonne foi leur répondaient la chose suivante : Je ne dis pas que vous mentez, je dis que je ne peux pas y croire. Ça la dépassait. Elle ne pouvait pas y croire. Peut-être demain matin, se dit-elle. Et encore. C’était impossible au nom de Dieu!
   
  Le lendemain matin, la réalité n’avait pas cédé. Au contraire, elle s’était faite plus brutale encore, ravivant le souvenir de Monsieur Joe, mort de tristesse et de son oncle en dishdasha beige, pleurant comme un orphelin sur les ruines de leur musée. Walid aussi, son ami, dépouillant mais dépouillé jusque dans sa dignité, se rappelait à elle. Elle se souvenait, le cœur serré, de ce dîner dans un restaurant du Caire où il les avait invitées, Édith et elle, alors qu’il n’avait pas d’argent. Pas d’argent du tout. Encore aujourd’hui, elle se demande comment il s’était débrouillé : ce soir-là, il n’avait pas seulement payé le repas, il s’était offert une place à leur table. Il avait tiré ce billet de sa poche comme un talisman, l’avait doucement défroissé puis tendu au serveur avec un sourire content. Juste content, pas conquérant et c’était précisément cela qui lui déchirait le cœur. Toutes ces minuscules choses de la vie, elle les mettait au même niveau que les infâmes crimes humains et financiers qu’avaient causés ces guerres. Pardon, ces agressions.
 
  Maya avait dont accepté l’invitation d’Arthur à dîner au Bec-Hellouin le week-end suivant. Elle en profiterait pour visiter la région et prospecter des stages d’initiation à l’enluminure médiévale, ce qui finit de conquérir Arthur, débordant d’admiration pour tout ce qui sortait de l’ordinaire. Bien entendu, Maya n’allait rien prospecter du tout en Normandie, elle avait par hasard lu un article dans le journal du métro le matin même sur le trafic de manuscrits médiévaux en France et s’en était servie pour donner un peu d’épaisseur à sa décision d’accepter son invitation au Bec-Hellouin.
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  Maya sonna au portail à 18 heures précises, une boîte à gâteaux dans les mains. En même temps que la grille s’ouvrait se fit entendre le bruit de moteur d’un quad arrivant à toute allure. Saydwick, visiblement impatient et en soif de nouveauté, la salua gaiement d’un geste de la main rapide pour ne pas perdre le contrôle de l’engin. Il semblait sincèrement ravi de recevoir de la visite. Il lui fit signe de grimper derrière lui en s’exclamant : Je m’appelle Cédric, j’ai beaucoup entendu parler de vous ! Elle s’exécuta et aussitôt ils s’engagèrent dans un chemin herbeux, trempé par une pluie fine. Le soleil faisait une dernière percée avant de disparaître pour de bon si bien que les gouttes ressemblaient à des milliards de vers luisants dégringolant du ciel. Au seul démarrage, la tarte aux framboises calée entre ses jambes se transforma en mousse. Au bout d’une minute de course folle, la maison n’était toujours pas en vue. En revanche, un étang de la taille d’un lac dans lequel se reflétait la silhouette renversée des saules pleureurs émergeait en contrebas de la colline. Maya en eut le souffle coupé. Cédric, sûr de son effet, lui fit un clin d’œil fanfaron dans le rétroviseur.
  Dans la cuisine, il se présenta plus convenablement et déposa le gâteau dans un plat en porcelaine de Saxe. Maya roulait des yeux partout où elle pouvait parce qu’il y avait à voir partout. Il sortit sa plus belle vaisselle pour son invitée et le lui fit savoir.
  – Vous savez, Cédric, je mange tous les jours dans de la très belle vaisselle, moi. Chez nous, les Arabes, on garde les beaux services pour les grandes occasions, pour des gens qu’on connaît à peine alors que tous les jours, nous, on mange dans de la vaisselle médiocre. C’est dommage, non ? C’est comme la familiarité, on fait peu d’efforts avec nos proches et on se plie en quatre pour des étrangers.
  – Mais c’est aussi une manière de souhaiter la bienvenue aux étrangers.
  – L’un n’empêche pas l’autre.
  – Avant, quand j’étais célibataire, je mangeais avec des couverts en plastique pour pas faire la vaisselle, dit-il en rigolant. Ça m’arrive encore mais chut, personne ne doit le savoir.
  – Seul un esprit étriqué et dépourvu de sens artistique peut faire une chose pareille, les interrompit Arthur, surgissant de derrière la porte. Dans ta famille de ploucs, j’imagine qu’on mange à même la boîte de conserve mais au lieu d’apprécier les mots justes et intelligents de notre invitée, tu te complais dans ta bêtise.
  Maya, choquée, ne sut pas quoi dire. Pour une première visite, Saydwick s’éclipsa.
  – Pardon de vous accueillir sur une note aussi grossière mais Saydwick est têtu, il m’insupporte. Tellement d’années à essayer de l’éduquer que, parfois, je dois bien avouer que je perds patience.
  Maya resta interdite, figée. Elle ne s’attendait pas à cela ni ne comprenait la manœuvre. Pourquoi aurait-il voulu commencer par ça ? Se montrer sous ce jour-là ? Était-ce pour mettre Maya en garde ? Ça n’avait aucun sens, ce déferlement de violence à l’endroit de son compagnon sans vraiment de raison et devant une étrangère lui échappait. Peut-être alors ne le supportait-il plus ?
  – Je suis embêtée, je ne voulais pas causer… Il n’a rien dit de mal…
  – Ne vous inquiétez pas, il a l’habitude. Il est devenu une vraie fée du logis mais parfois ses réflexes de prolo reviennent au galop et ça a le don de m’exaspérer. Manger avec des couverts en plastique, non mais, dit-il en levant les yeux au ciel.
  Arthur aimait les remarques même anodines de Maya, toujours pleines de souffle et d’esprit. Il aimait que l’on soit excité par l’ambition avec l’envie de s’élever à de grandes places juste parce qu’une passion nous habitait. Il pressentait qu’elle était de cette trempe-là. Cette jeune femme méritante et sympathique venait s’installer dans un patelin perdu de Normandie pour y apprendre l’art de l’enluminure dans une abbaye et cela lui avait suffi pour faire d’elle sa nouvelle muse. Sa singularité se manifestait dans les détails les plus anodins de la vie courante et ce fut précisément ce qui le cueillit. Maya en avait totalement conscience et comptait bien en abuser encore un peu jusqu’à lui être indispensable. Il avait insisté pour qu’elle assiste à son anniversaire le lendemain. Elle avait dit oui sans même dire non d’abord. Ça aussi il aimait bien.
   
  Arthur invitait donc Maya et Saydwick dans un nouveau restaurant perdu au milieu des bocages qu’un couple de Parisiens excédé par le bruit de la capitale était venu ouvrir tout en se plaignant du chant très matinal du coq de la ferme d’à côté. Des matériaux nobles, des produits sourcés, un éclairage impeccablement tamisé, un savant mélange de raffinement et de rustrerie dans l’assiette, Saydwick, ravi, semblait même avoir oublié l’humiliation de la veille. Au moment de commander, Arthur proposa de choisir plusieurs entrées à partager, ce à quoi Maya répondit de manière tout à fait naturelle :
  – Non, je préfère choisir une entrée et un plat pour moi, s’il vous plaît.
  Maya avait le don de couper l’élan des choses simples, celles auxquelles personne normalement ne trouverait à redire.
  – Mais vous pouvez tout à fait choisir votre entrée et goûter aux autres aussi, dit-il en hésitant à chaque mot tellement il était surpris.
  – Non, je préfère choisir mon entrée et mon plat, répondit-elle sans lever les yeux du menu.
  Arthur et Saydwick se regardèrent, déconcertés, sans savoir quoi dire ni comment choisir.
  – Alors je vais aussi prendre une entrée et un plat, dit Saydwick.
  – Eh bien, moi, ma foi, je vais prendre mon plat préféré, les asperges poêlées pour commencer, et l’agneau du pré salé ensuite.
 
  Au milieu du dîner, très joyeux au demeurant, Arthur se permit de revenir sur la manière déroutante dont Maya avait refusé de partager ses plats. Encore une fois, elle s’illustra aux yeux d’Arthur par son tempérament atypique. Elle savait qu’il en redemanderait.
  – Une petite chose m’interpelle, Maya, pourquoi n’avez-vous pas voulu partager plusieurs plats tout à l’heure ? C’était pour être convivial, vous savez, pour goûter à plus de choses, tout le monde fait ça…
  – Ah, mais je n’en doute pas. Le problème, c’est que je n’aime pas les modes, Arthur, et ça, c’en est une à la con. On commande plein de trucs à bouffer parce qu’on est paresseux. Faire un choix est devenu un effort. Il y a des plats dans un menu, le chef se fait chier à allier des saveurs entre elles, et nous on n’est même plus foutus de s’y tenir, on ne sait plus trancher ! Il faut qu’on goûte à tout comme des gosses pourris gâtés, de peur de passer à côté de quelque chose. On veut tout savoir, tout goûter, tout essayer, tout le temps, on nous éloigne de nos préférences individuelles pour mieux nous adapter à tout le monde parce qu’il faut s’adapter et tout aimer et tout tolérer. Eh ben, moi, ça me fait chier cette fausse convivialité alors que c’est juste une putain de régression. Moi, j’avais envie d’une côte de veau sans que quelqu’un vienne piocher dedans. Et je veux regarder les autres plats arriver, qu’ils me donnent envie et que je me dise, tiens, la prochaine fois, je prendrai ça. J’aime bien ce rythme et cette discipline. Et je n’ai rien contre un peu de frustration aussi.
  Maya savait qu’on marquait les esprits avec des choses futiles en apparence. Rien de grandiose, ni de déclamations enflammées, d’opinions politiques, non, rien de cela ne faisait de vous une personne spéciale dont on ne pourrait plus se passer.
  De plus, Maya avait un petit air de Reema dans sa manière de s’exprimer et ça enchantait Arthur. Curieusement, elle était passée d’un français académique à une langue plus gouailleuse à force de traîner dans les bistrots qu’elle voyait dans les films des années 60 où elle avait moins appris la grammaire que la poésie ou l’argot : elle avait par exemple entendu un gros bonhomme choisir du gratin dans le menu à la place des endives braisées parce qu’il en pouvait plus des blancs d’poulet dans l’gosier alors depuis, elle disait gosier, Maya. Elle fuyait les coffee shops léchés où tout est en courbes, sable ou rose poudré, leur préférant les comptoirs en zinc poisseux, la petite cuillère à café encore marquée du client précédent, les tickets punaisés derrière le bar et le serveur qui appelle tout le monde « chef ». C’est pour cette raison qu’elle disait bouffer ou gosses désormais, parce que ce français-là était né dans la contrainte, il s’était façonné dans la difficulté, l’urgence, la colère ; il était comme Maya.
  Arthur sourit, sous le charme, en terminant le pain perdu qu’il n’avait commandé que pour lui. Il sourit, l’air content d’être encore cueilli à son âge par le bon goût et l’esprit. Il ne dit rien, il apprécia en silence la remarque de Maya pleine de bon sens et d’une portée bien supérieure à son sujet.
  – J’ai l’impression de vous avoir déjà vue quelque part, dit Saydwick comme s’il venait d’avoir une révélation.
  – Pardon ?
  – Oui, là, quand vous parliez avec cette énergie incroyable, j’ai eu l’impression d’avoir déjà vécu ce moment…
  – Ça m’étonnerait que tu aies déjà vécu de près ou de loin un moment comme celui-ci dans tes dîners à Los Angeles ou à Vegas, lui répondit Arthur, prenant toujours le même plaisir à le discréditer.
  – On pourrait être surpris, dit-elle pour alléger l’ambiance, Los Angeles a fait naître James Ellroy, Vegas abrite Agassi.
  Arthur fit la moue. Saydwick un clin d’œil. Il était temps de rentrer. Maya posa discrètement sa main sur celle de Saydwick. Il ne la retira pas.  
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  Depuis six mois, Maya avait été nommée directrice des opérations de la Fondation Artcher au grand dam de la directrice générale qui comprit vite qu’elle était sur un siège éjectable. Elle accepta de séjourner souvent au Bec-Hellouin pour travailler auprès d’Arthur, se prit de passion, contre toute attente, pour l’enluminure et développa avec Saydwick une complicité tout à fait plaisante. Elle était aussi pour beaucoup nourrie par les humiliations répétées à son endroit. Maya savait comment le repêcher, il lui suffisait de s’intéresser à lui, de lui donner le change. Elle avait facilement évalué la situation : personne ne pouvait encaisser autant d’insultes et de mépris sans que cela génère de ressentiment. Elle saurait appuyer dessus le moment venu. Mais si l’arrogance avait aveuglé Arthur au point de lui faire oublier qu’il serait un jour un vieillard à la merci de Saydwick, Cédric, lui, tenait grâce à ça.
 
  – Pour moi, tout ce qui vient de la nature ne peut pas être dégueulasse, elle est tellement bien faite, tout est dans la nature, finalement. C’est l’homme qui pourrit tout.
  Maya avait du mal à ne pas rouler des yeux lorsque Saydwick s’engageait dans des considérations d’une grande banalité sur la nature dont il venait tout juste de s’amouracher, oubliant qu’à la base la nature n’avait rien de « gentil » pour l’homme mais qu’elle relevait, au contraire, du défi. Mais voilà, l’époque était celle-ci, tout devait se gober à la sauce sucrée, la nature devenant carrément une mère pour beaucoup. Au-delà de sa lubie romantico-champêtre faite de travaux manuels et de potagers, de jardinage et de cuisine traditionnelle, Saydwick passait des heures dans une des dépendances de la propriété aménagée en atelier « bien-être » où il aimait se retirer, pardon, se ressourcer, précisait-il. Arthur n’y mettait jamais un pied, roulant lui des yeux sans se cacher.
  – J’ai énormément d’ulcères et rien ne me soulage vraiment alors j’ai décidé de me tourner vers les médecines traditionnelles. Je broie des insectes et j’en fais des décoctions avant de les avoir transformés en poudre.
  – Excusez-moi, Cédric, je vais tourner de l’œil, dit Maya en feignant de passer sa tête par la fenêtre.
  – Ce sont plutôt les médicaments de Big Pharma qui devraient nous faire tourner de l’œil.
  Maya trouva cela amusant. Saydwick faisait sécher à quelques mètres d’Arthur une tribu d’insectes censés soigner les ulcères après avoir été broyés en poudre. Et ça marchait. Arthur lui avait fait consulter les meilleurs gastro-entérologues de Paris, à tel point qu’il se demandait à force si ses maux n’étaient pas imaginaires. Ils ne l’étaient pas, Saydwick souffrait et aucun traitement ne le soulageait sauf les décoctions de poudre d’insectes.
  Et puis, au loin, Arthur se fit entendre. Il s’aventurait rarement vers l’atelier de Saydwick mais, là, ça avait l’air important.
  – Maya, Maya, vous êtes là ? J’ai une chose inouïe à vous dire, où êtes-vous ? demandait-il en approchant de l’atelier.
  – Oui, je suis là, j’arrive.
  – Quelle puanteur ici, dit-il sans vouloir franchir le seuil. Maya, venez, j’ai reçu une information très importante concernant des pièces mésopotamiennes. Elles auraient été pillées à Bagdad en 2003…
  – Mais nan… dit Maya.
  – Mais si… dit Arthur.
 
*
*     *
 
  Cela faisait maintenant plusieurs semaines que Maya commençait sa journée par une longue contemplation du lever du soleil en buvant une tasse de café faite avec une machine italienne à levier, puis elle allait se perdre vers la baie à regarder les oiseaux rôder dans les marais. Parfois Arthur l’accompagnait mais il ne voulait surtout pas paraître trop présent, c’est donc elle qui en imposait la cadence. Ensemble, ils admiraient les vieilles maisons aux façades colorées embellies de grands jardins fleuris et des fermes où les chevaux sauvages galopaient en liberté. Souvent ils se retrouvaient nez à nez avec une biche et ils trouvaient cela incroyable. Arthur disait C’est beau, hein ? et Maya répondait C’est fabuleux ! en pressant sur le F. Ils rentraient, ils cuisinaient, Saydwick mettait désormais la plus belle table possible et ils vaquaient chacun à leurs occupations dans une atmosphère sereine.
  Par sa seule présence, Maya redonnait vie à tout ce qui s’était endormi au domaine. Le week-end, elle enfourchait son vélo pour aller se balader et faire deux trois emplettes inutiles dans les petites boutiques d’antiquités du centre. Lorsqu’elle rentrait, au loin, sur le sentier en hauteur, le seul d’où l’on pouvait entrevoir la maison, elle apercevait par la grande véranda la lumière tremblotante de la cheminée qu’Arthur avait pris soin d’allumer et cela suffisait à transformer toute sa journée. Elle dévalait le sentier, poussait d’un coup de pied le portail monumental préalablement déverrouillé, puis courait se blottir face à elle écouter le feu. Et puis venait l’heure du thé. Arthur avait gardé de sa mère d’origine anglaise l’habitude de prendre un goûter. Là où une barre chocolatée lui avait toujours servi de snack, Maya se découvrait une âme anglaise. Elle prenait un plaisir inouï à observer ce rituel, comme une petite parenthèse d’oisiveté dans la journée, un bonheur tout simple teinté d’une douce nostalgie. Le choix de la vaisselle avait en effet autant d’importance que les douceurs disposées sur le présentoir à gâteaux qui se devaient d’être légères pour ne pas gâcher le dîner trois heures plus tard. Arthur encourageait Saydwick à faire les brocantes et à assembler des pièces d’époques différentes pour rehausser encore davantage ce moment précieux. Saydwick se surpassait pour contenter Arthur et ainsi gagner des petits bouts de trêve.
 
  Maya jouait à merveille les premières gammes de sa partition. Elle savait l’effet qu’elle produisait sur lui. Comme Alexandre lui avait suffisamment reproché d’être une personne trop sérieuse, trop grave, de qui il se dégageait une sorte de baume incorruptible qui pouvait effrayer et dont la colonne vertébrale en marbre l’empêchait de s’arrondir, elle composa pour Arthur un personnage un peu plus inoffensif avec des manières moins incarnées et plus frivoles par moments.
  – On pourrait organiser un gala pour célébrer les quinze ans d’Artcher, qu’en pensez-vous, Arthur ?
  – Oh, oui, quelle riche idée, Maya !
  – J’ai un très bon ami calligraphe au Caire, je pourrais lui demander de rédiger les invitations, il est un peu cher depuis qu’il a ouvert son propre atelier mais le rendu est superbe.
  – Mais bien sûr, demandez-lui ! Tout ce que vous voudrez, Maya. Vous êtes un soleil !
  Un soleil, dit-il. Aussitôt elle s’arrêta. Personne ne l’avait jamais comparée à un soleil. Par surprise, ce mot réveilla la partie ombrée de Maya. Elle l’avait pourtant habilement recouverte d’un voile tout au long de sa vie, cette ombre épaisse et froide qui se baladait en elle, contenue dans une bulle, entre son esprit et son cœur mais aujourd’hui elle allait la libérer. Ce fut le mot soleil qui déclencha tout. Cette bulle noire en tungstène logée dans un coin de son âme, en tout cas là où l’on n’entre pas aisément, cette bulle dans laquelle elle avait stocké toute sa haine, sa rancœur, sa colère, sa rage, son dégoût, sa cruauté, son venin, sa fièvre, sa folie, sa férocité, sa hargne, sa violence et sa vengeance, cette bulle-là explosa curieusement à la seconde où Arthur la traita de soleil. Non, ce n’est pas ce qu’elle était.
  Il se méprenait.
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  Tous les jours un peu plus, il constatait une implacable et cruelle réalité : sa démarche. Elle était celle d’une vieille personne qui ne marche plus mais se déplace. Mettre un pied devant l’autre n’avait plus rien d’anodin pour lui, c’était le fruit d’une profonde concentration qui rendait la chose peu harmonieuse. Il ajustait son pas à celui de Maya en se dirigeant dans une élégante rue près de Buckingham Palace où ils allaient rencontrer Foundry et Kiln de l’atelier de restauration du même nom.
  À l’intérieur, Maya fut saisie par le silence des artisans. Voûtés au-dessus de leurs « malades » vieux de plusieurs milliers d’années parfois, des jeunes et des moins jeunes « guérissaient » des écailles de peinture, des égratignures sur des statuettes en argile, des fissures dans des terres cuites, ils semblaient entièrement dédiés au service de leurs œuvres, dans un état d’osmose pratiquement visible. Ces artisans maîtrisaient leur corps et leur esprit, on entendait qu’ils ne pensaient à rien d’autre ; la minutie avec laquelle ils s’appliquaient sur une minuscule surface faisait penser aux chercheurs en laboratoire, l’œil rivé pendant des heures sur leur microscope avant de livrer un diagnostic. Isolés les uns et les autres dans des époques différentes, retranchés dans leur mutisme, il se dégageait de cette pièce pourtant commune une atmosphère passionnée où l’effervescence couvait. La sculpture qui attira l’œil de Maya était un buste de femme recouverte d’un voile de mousseline transparent drapé sur le torse, moins par pudeur que pour la sublimer. Elle n’avait rien vu d’aussi beau dans sa vie. Ce n’était pas une parole creuse, c’était absolument la chose la plus prodigieuse qu’il lui avait été donné de voir et même de toucher. Sculpter de la pierre comme on taillerait dans de l’eau lui transperçait l’âme. Elle s’imaginait les sculpteurs, maîtres ou disciples, ciseler, façonner, tailler, modeler pendant des heures, empreints d’une passion calme ; ils hissaient, par le seul acharnement à faire de la pierre un voile de tissu, leur travail au rang des besoins aussi vitaux que respirer, boire ou manger.
  – Je ne veux pas vous presser mais je vous suggère de vous préparer à y aller si l’on ne veut pas être en retard, dit Atticus avec son accent anglais d’enculé qui voulait non seulement la presser mais aussi lui imposer d’y aller.
  C’était plus fort qu’eux. Pour simplement dire on y va, les Anglais passaient par des chemins de crête escarpés. Leur extrême politesse était une offensive de charme, un totalitarisme doux, elle n’avait pour but que de vous dominer avec the greatest respect.
  Maya n’aimait pas les Anglais. Pour avoir fait des promesses sur le sable d’abord mais aussi pour leur irrésistible humour qui parvenait à faire oublier tout le reste. Arthur, Maya et Atticus arrivèrent au département Presse de l’université de Cambridge avec pas mal d’avance. Elle allait dispenser avec un autre cadre d’Artcher une conférence sur le pillage des sites archéologiques au Moyen-Orient : Enseignement sur le commerce illicite d’antiquités et les responsabilités professionnelles dans l’enseignement supérieur. Un truc pompeux pour ne pas l’appeler Rendez tout, bande de voleurs ! Arthur avait fait réunir tout ce que comptait de prestigieux l’élite intellectuelle et artistique de la capitale. Maya s’en sortit avec virtuosité et grâce et se dirigea vers la salle de cocktail sous les applaudissements nourris de l’auditoire, qu’Arthur, en chef d’orchestre dictatorial, faisait durer le plus longtemps possible.
  – Un masque africain ne va qu’avec la tête qui le porte ou le corps qui le soutient. S’il n’est pas encouragé par des danses et des chants, il n’éveillera pas grand-chose, dit Maya à Thilo Wagner, le directeur du British Museum, sous l’œil médusé des convives mais fier d’Arthur.
  – Je ne suis pas d’accord avec vous, dit une dame semblant raffoler de ce ping-pong mondain, leur mutisme ne les fige pas dans une simple fonction décorative. Au contraire, leur silence nous sollicite tout entier parce qu’ils abritent en eux la beauté, la violence, les périls, les souffrances du passé, leur histoire, leurs épreuves et quelque part, ils nous offrent à leur manière de nous libérer des nôtres.
  – Je dirais même que la fonction principale d’un musée, de cet espace neutre finalement, c’est qu’il réconcilie les religions et les époques, ajouta un des mécènes du musée, visiblement agacé qu’on chie sur leur musée rempli de masques volés.
  Un musée ne valait pas loin d’un cimetière si l’on amputait ses masques de leur cadre d’origine et de leur contexte. Dépouillées de leur souffle, les œuvres africaines étaient d’une beauté désincarnée, là pour séduire seulement alors que pour l’artiste, dans sa démarche originelle, le beau était périphérique voire lui était totalement étranger, pensait Maya. Le beau rendait les œuvres banales. Mais l’époque n’était tristement éblouie que par la beauté.
  – Mademoiselle, je trouve votre point de vue d’une arrogance absolument insupportable pour quelqu’un qui, comme moi, a fait de la démocratisation de l’art son combat. Notre musée peut s’enorgueillir de faire découvrir à ses quelque six millions de visiteurs annuels deux millions d’années d’histoire et de culture humaine, s’emporta le directeur.
  – Et faire de votre musée une plateforme eBay de ventes illégales, cela vous est intolérable aussi ? demanda Arthur qui ne supportait pas que l’on manque de respect à sa protégée.
  – Mais, balbutia Thilo Wagner, je… je ne vous permets pas. Cela n’a rien à voir. Et d’ailleurs, vous ne respectez pas la présomption d’innocence et je suis le premier à avoir demandé qu’une enquête interne soit menée.
  – Pourtant, cela fait deux ans qu’une première alerte aurait dû vous pousser à agir. Qu’avez-vous fait depuis deux ans, monsieur Wagner ?
  – Je n’ai pas à vous rendre de comptes, monsieur White, votre impérialisme est prié de rester à la porte de cet édifice !
  Arthur ne supportait pas l’idée que Maya soit mise en difficulté. Ou attaquée. Elle était son éclat social et plus le temps passait, plus celui-ci rayonnait, au point parfois de le rendre agressif. Il n’avait pas hésité à laminer ce directeur hautain, allemand d’origine, devant tout le monde pour un mini scandale interne qui l’obligerait bientôt à démissionner. Le genre de scandale dont on n’entendait peu parler lorsque les protagonistes étaient d’éminentes figures censées garantir l’excellence anglaise.
  Arthur faisait preuve d’un radicalisme de néophyte. Il rappelait celui des convertis qui en faisaient toujours trop. Maya le laissait se livrer à ce show un peu grotesque drapé dans sa vertu rappelant à une assistance au garde-à-vous qu’il fallait devancer l’Histoire sinon elle nous prendrait de court. Il faisait référence aux marbres du Parthénon réclamés par Athènes, aux bronzes du Bénin, aux tabots d’Éthiopie, aux bustes égyptiens, aux statuettes irakiennes, à tout ce que le British Museum devait moralement rendre. Il ne s’embarrassait pas à différencier les objets pillés de ceux légalement acquis pendant la période coloniale, ce qui comptait par-dessus tout, c’était plaire à Maya, toujours, tout le temps. Il en faisait trop, pour la satisfaire, la rassurer, la contenter quitte à être approximatif, même pas nuancé, il s’en foutait, c’était l’Angleterre, pas l’Amérique, ils devaient payer ! Il commençait à perdre pied. Tant mieux.
  Avant de quitter le musée, Maya et Arthur passèrent devant la statue déchue de son fondateur, Hans Sloane, dont le buste retiré de son piédestal était à présent exposé dans une vitrine où une petite plaque le décrivait comme avant tout un médecin, collectionneur, érudit, philanthrope et seulement ensuite, propriétaire d’esclaves. La direction du musée soulignait aussi la complexité et l’ambiguïté de l’époque pour justifier la vaste collection de son fondateur à l’origine du musée et créée grâce à la fortune de son épouse, riche veuve propriétaire de plantations de sucre utilisant des esclaves en Jamaïque.
  – C’est comme si on avait demandé aux nazis les noms des familles spoliées et qu’une fois leurs fautes avouées on leur permettait de garder les tableaux, en soulignant la complexité et l’ambiguïté de l’époque, dit Arthur en passant devant la vitrine, toujours prompt à dégainer lorsqu’il ne s’agissait pas de l’Amérique.
  Il regardait du coin de l’œil si Maya appréciait ses remarques.
  – Arrêtez vos conneries, Arthur, on va se faire expulser si vous continuez.
  – Ma chère Maya, le seul qui a le pouvoir d’expulser ici, c’est moi. Croyez-moi, l’Allemand n’aura pas assez de ses deux mains pour me supplier si j’enclenche la machine…
  – Oh ! la la, je préfère ne rien connaître de votre cuisine interne.
  Ainsi Maya lui faisait savoir qu’elle en acceptait les recettes, qu’elle y consentait et qu’elle n’était pas allergique aux piments s’il le fallait. Arthur se sentait plus libre et donc moins méfiant. Il était heureux de distiller au gré de leurs aventures les ficelles du métier.
  – Au fait, Arthur, nous avons peut-être une piste pour le buste de Gertrude Bell.
  – Pardon ? Comment ça ? Pourquoi je ne suis pas au courant ?
  – Je ne voulais pas vous en parler avant d’avoir deux trois infos sérieuses mais apparemment il était caché dans le faux fond d’un placard du bureau du directeur du musée. Ça me paraissait bizarre mais après j’ai fait des recherches et un homme dit l’avoir récupéré après le pillage quand la voie était libre.
  – Un homme ? Quel homme ? demanda Arthur avec empressement.
  – Je ne sais pas trop, je vais envoyer quelqu’un sur place pour vérifier mais ça m’a l’air un peu fantaisiste son histoire, il prétend qu’il aurait été caché à l’intérieur du placard pendant le pillage mais ça, c’est des conneries, c’est sûr. En revanche, il faut aller vérifier le buste, ce serait très symbolique de le retrouver.
  Arthur ralentit. Il avait du mal à marcher, prétexta-t-il. Un petit caillou dans sa chaussure ? dit-elle. Maya s’agenouilla et l’aida à retirer son mocassin. Elle y trouva un rocher. Elle secoua la chaussure puis la lui remit.
  – Ça devrait mieux aller comme ça…
  – Oui, oui… En tout cas, c’est une très bonne nouvelle, cette histoire de buste retrouvé.
  – Ne nous emballons pas, Arthur, les Irakiens sont si friands d’extraordinaire qu’ils seraient prêts à inventer des choses folles pour échapper à leur quotidien. Caché dans un faux fond, n’importe quoi…
  – C’est vrai que c’est un peu olé olé cette histoire.
  – Exactement. C’est olé olé, dit-elle en apprenant visiblement une nouvelle expression.
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  Arthur ne pouvait plus se passer d’elle, ils se stimulaient l’un l’autre ; mieux, elle le désennuyait. Il se permettait parfois de petites fulgurances :
  – Maya, à vos côtés, vieillir ne me semble plus être une faute de goût, lui disait-il bras dessus, bras dessous en promenade. Ce n’est pas votre jeunesse qui m’attire, c’est l’éclat social qui en découle. Nous allons faire de grandes choses ensemble, de grandes choses.
  – J’ai adoré Londres, Arthur.
  – Oui, nous ferons Berlin puis Madrid puis Amsterdam… il y en a des choses à creuser là-bas.
  – Et New York.
  – Oui, on verra, les États-Unis, c’est une autre paire de manches, conclut-il.
  Maya occupait toute sa tête, cette belle et brave jeune femme volontaire et résiliente qu’une enfance chaotique n’avait pas réussi à briser, cette Maya lui rappelait ses heures glorieuses, sa toute-puissance et sa passion. Maya avait très habilement fait un récit légèrement différent de ce qu’avait été son enfance orpheline après que sa famille, opposante au régime, eut été décimée non pas par une bombe américaine mais par Saddam Hussein, inventa-t-elle. Elle lui avait ensuite raconté une adolescence en banlieue parisienne chez un oncle et une tante, discrets réfugiés politiques devenus experts-comptables dans un cabinet d’audit. Maya pensa qu’il n’y avait rien de plus banal qu’un expert-comptable, personne ne voulait en savoir plus en général et ça avait été le cas, Arthur s’en était contenté.
  Personne et encore moins Arthur n’ignorait le sort que le raïs réservait à ses détracteurs, ainsi, l’un et l’autre se sentaient libres d’échanger sur les « bienfaits » de la guerre en Irak parce que, comme disent les Français, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.
  – Oui, c’était une guerre nécessaire, dit-elle à contrecœur la mort dans l’âme, la langue en sang tellement elle se la rongeait en prononçant ces mots, indispensable même, sinon nous aurions été les prisonniers de notre destin, empruntant à Obama des passages de son discours de merde lors de son attribution du prix Nobel de la paix.
  Huit années de guerres ininterrompues faisant au très bas mot trois cent cinquante mille morts arabes supplémentaires et c’est à lui qu’on attribuait un prix pour la paix. Maya se demandait tout de même comment les Arabes avaient pu atterrir si bas. Étaient-ils maudits, ou tout simplement inadaptés à ce siècle ? Méritaient-ils le déshonneur et l’opprobre dont ils faisaient partout l’objet ? Pourquoi acceptaient-ils d’être ainsi piétinés, humiliés, accablés, pillés, moqués, insultés, brutalisés, pourquoi se comportaient-ils coupablement, comment en étaient-ils arrivés à être si souvent pointés du doigt, réagissant parfois avec trop de fierté, souvent pas assez mais toujours en acceptant d’être la fumée même sans feu ? 
   
  Les Arabes. Ah, les Arabes, se disait Maya. Même à l’oreille, ça sonne arabe. 
   
  – Le propos n’a pas encore commencé qu’instinctivement les gens se figent ici, dit-elle en papotant avec Cédric qu’elle assistait dans la réalisation d’un mur végétal de pivoines. Ils restent bloqués sur ce R qui vient tout gâcher, ce R qui râle puissamment à cause de tout l’imaginaire, de tous les clichés et tout le sang que les médias propagent à notre sujet. Lorsqu’on dit arabe, c’est votre propre compréhension du mot qui en fait la définition et non l’inverse, c’est-à-dire que l’avis de chacun prime sur sa véritable et objective signification et à la fin le mot bute à l’entrée de la sémantique comme un Arabe devant une boîte de nuit. 
  – Ouais, j’suis d’accord mais bon ils sont pas tout blancs non plus, hein.
  – Je n’ai jamais dit ça Cédric, jamais. Loin de là. Mais faut doser, c’est comme tout.
   
  Quelques regains de ferveur avaient surgi ici et là comme en 2011 avec les printemps arabes mais rien de véritablement marquant. D’ailleurs, c’était bien une farce de l’Ouest d’appeler cela un printemps et de lui donner l’odeur du jasmin quand en réalité les révoltes avaient grondé en hiver et dans un bain de sang. Il fallait idéaliser la jeunesse arabe, la distinguer de leurs monstrueux pères et lui donner l’illusion d’être soutenue par le monde entier pour continuer à exploiter leur chaos. Des musulmans, il fallait idéaliser leurs femmes pour mieux enlaidir leurs hommes, les maintenir coûte que coûte dans une aliénation mentale et les laisser moisir dans leur jus d’hommes conquis.
 
*
*     *
 
  – Vous ne réalisez pas combien votre vie va changer, Maya. Le Louvre, vous vous rendez compte ?
  – Je vous en suis extrêmement reconnaissante, Arthur, vous me faites un cadeau inouï. Merci.
  Comme à son habitude, Arthur avait enclenché tous les leviers possibles pour frapper vite et ainsi occuper Maya par autre chose que le buste de Gertrude Bell et cette grotesque histoire de garçon caché dans le placard. Il lui offrait grâce à l’affaire du Louvre une renommée internationale et, par ricochet, le poste très convoité de présidente d’Artcher.
  – Si je peux vous donner un conseil, Maya, n’hésitez pas à employer des mots durs, féroces même s’ils dépassent un peu les preuves que vous avez. Ce n’est pas tous les jours que le Louvre et ses cols blancs sont inquiétés. Il ne faut pas hésiter à faire trembler l’institution tout entière, ne vous en tenez pas aux noms des accusés, dites le Louvre le plus souvent possible. On se souviendra de vous comme ça et ils vous craindront. N’attribuez pas non plus trop de mérite à Matt, il est suffisamment honoré ces derniers temps.
  – C’est une affaire que nous avons menée conjointement.
  – Sans votre contact du Caire, il n’y avait pas d’affaire. Ne minimisez jamais votre travail et surtout n’hésitez jamais à vous en attribuer une part un peu plus grande que la vraie.
  – Mentir ?
  – Non, mais c’est à vous de contrôler le narratif. Tu es passée à côté de Kim Kardashian, ne passe pas à côté du Louvre, lui dit-il en la tutoyant soudainement et sans s’en expliquer.
 
  Le scandale du sarcophage de Kim Kardashian se propagea bien au-delà des frontières. Comme sa plastique hors proportion, l’affaire déborda au point d’éclabousser Paris et Abu Dhabi, leurs Louvre respectifs et leurs trafiquants, tous innocents mais certes un peu négligents, concédèrent-ils. À l’époque, en 2018, Arthur était parvenu à faire diversion en déviant l’enquête de Matt Romanos sur Michael Steinhardt et le musée Getty pour gagner du temps et se protéger Reema et lui. Mais à présent, il faisait en sorte d’éteindre le feu américain avec un extincteur européen, si bien que le Met s’en sortirait avec moins de dégâts que le Louvre.
  Arthur offrait donc à Maya l’affaire du siècle, celle qui ferait tomber le directeur du Louvre Paris et tous ses amis de bonne foi.
  En 2007, une convention financière signée entre la France et Abu Dhabi prévoyait pas loin d’un milliard d’euros à verser au musée parisien dont 400 millions pour la seule utilisation de la marque Louvre. La compétition entre les grands musées internationaux et particulièrement entre le Guggenheim et le Louvre, fit rage pour vendre aux Émirats des établissements clés en main. Cette aubaine s’accompagnait d’une envie de bien faire et de montrer forcément des œuvres exceptionnelles à la hauteur de la renommée du musée français. C’est là qu’il y eut négligence. Pressés par le temps et le qu’en-dira-t-on, les achats pour le Louvre Abu Dhabi se multiplièrent sur quelques années dans une frénésie de possessions, les vitrines se remplirent, les certificats gonflèrent les classeurs d’archives et la soirée d’inauguration du 11 novembre 2017 se déroula en grande pompe : le buste de Cléopâtre, le sarcophage de la princesse Henouttaouy, une sculpture en bronze d’Isis et la stèle de Toutankhamon en granit rose (encore plus ancienne que la pierre de Rosette du British Museum), parmi d’autres, accueillirent des grands noms du gotha mondial, du couple Macron au roi du Maroc en passant par l’ancien ministre français Jack Lang à la tête de l’Institut du monde arabe, bien qu’il ne le fût pas. Tous avaient fait le déplacement pour admirer le summum de l’art égyptien du xive siècle avant notre ère. Cette dizaine de pièces d’origine douteuse, vendues pour environ 50 millions d’euros par l’intermédiaire de la maison Paul Deferre & Associés, et l’expert ayant validé les certificats de Bader rédigés par ses soins sur une machine à écrire des années 1930, ces pièces-là avaient donc probablement été pillées en 2011 en Égypte au parfait moment des révoltes. À présent, les principaux acteurs de ce trafic se refilaient tous la patate chaude, implorant les inspecteurs de l’OCBC de croire à leur bonne foi, encore elle, à l’envie de bien faire, merci beaucoup, et surtout à leur volonté de voir rayonner la France au Proche-Orient. De vrais patriotes.
  Mais ç’avait été sans compter Walid. L’Albinos. Le seul de tout Bagdad. Englué dans sa misère, bercé par les coups de pioche, les brimades, dégoûté par sa personne et réduit au silence, il avait sans le savoir participé à la chute de ses patrons invisibles habitués aux estrades, aux jets privés et aux révérences. Le sarcophage n’avait été qu’une première vague, la deuxième avait certes pris plus de temps à déferler mais elle n’en serait pas moins violente.
  Harold Gaud, le créateur et directeur du département archéologie chez Deferre & Associés, et son mari Marcus Calder, galeriste français très respecté dans le milieu, Joshua Bader, marchand d’art germano-libanais en charge des faux certificats, Jacques Blanchard-Masson, président du Louvre, ambassadeur pour la coopération internationale dans le domaine du patrimoine et qui, pépite, siégeait à l’Alliance internationale pour la protection du patrimoine dans les zones en conflit, Thierry Landecy, de l’agence France Museum censée s’assurer des provenances licites des œuvres et une illustre famille de marchands d’art, les Agopian, ceux-là mêmes qui avaient réceptionné le sarcophage de Nedjemankh envoyé par Fedex, tous dégringolèrent de la pyramide, certains plus coupables que d’autres, à cause d’un roux mal fagoté dont la barbe, il fut un temps, ne chatouillait pas assez les couilles, et d’une orpheline aux cheveux courts cachée dans un placard.
  – Comment, en 2024, est-il encore possible que les maisons de vente soient protégées et puissent invoquer le droit à l’anonymat lorsqu’il s’agit de nous donner des détails sur les provenances ou le nom des propriétaires ? Aujourd’hui encore, Madame X ou Monsieur Y sont des réponses tout à fait légitimes et nous n’avons aucun moyen de nous y opposer, dit Maya à Arthur qui la préparait à sa prise de parole comme autrefois il avait fait avec Reema.
  – C’est très bien, dit Arthur. Mais parle aussitôt de la négligence du directeur du Louvre, parle de l’aveuglement du Louvre qui voulait dépasser le Guggenheim qui s’y implante aussi, que la France voulait profiter de ça pour accroître son influence sur fond de crise de l’énergie, de contrats de sécurité et d’armement, voilà, dis que le Louvre était prêt à tout pour éblouir les Émirats au détriment du patrimoine culturel arabe et de sa population. Tu comprends ?
  – Oui, ça dépasse l’art et ça a des relents de guerre froide, dit Maya.
  – Disons qu’il faut marteler des mots importants, les répéter sans cesse, mettre les mots Louvre et malhonnête pas loin l’un de l’autre chaque fois !
  – Oui, je vois, un peu comme on relie les mots islam et fascisme par un o désormais.
  Arthur n’était pas très au fait des roublardises sémantiques du paysage médiatique français alors il opina de la tête. Tant que le Guggenheim était épargné, le reste lui importait peu.
 
  – Bien joué, vielle taupe, lui dit-elle.
  – Pardon ?
  – Marx. Enfin, il l’a emprunté à Shakespeare qui disait plutôt « bien creusé, vieille, taupe » mais ça va dans le même sens. 
  – Je ne te suis pas.
  – Ça veut dire que la vérité a son propre temps. Elle creuse en souterrain et elle jaillit quand on ne l’attend plus. Elle va à son rythme mais ne cesse jamais de creuser. 
  – Ah, dit-il.
  – Grâce à vous, Arthur, la vérité va jaillir, dit-elle avec des yeux perçants.
  – Ah… euh… oui…
   
  Si Arthur se mettait à dire Ah, c’est que l’époque avait changé. Ou alors était-ce le ton de Maya, plus mordant ? De toute façon, elle ne l’avait pas appelé vieille taupe par hasard, non, ce qu’elle voulait lui dire par cette formule en apparence affectueuse, c’est que tout au long de sa vie, il avait oublié une chose essentielle : la réalité. Il s’en était amusé, l’avait contournée, manipulée, piétinée mais jamais il ne l’avait prise en compte. Shakespeare, repris par Marx, rappelait que l’histoire travaille dans l’ombre, à son rythme et qu’elle réapparaît dans son jus à un moment où plus personne ne l’attend. Elle creuse en silence puis se montre au grand jour comme une vieille taupe. Peu de choses meurent totalement en histoire et la vérité trouve toujours un moyen de respirer sous la poussière. Comme la taupe, elle chemine en souterrain et en cadence, surgit puis nous révèle que, parfois, les victoires de surface peuvent aussi tisser les futurs effondrements. 
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  Dès le pas de la porte, Maya fut frappée par son odeur. Elle n’avait pas changé. Maya était sensible à la puissance des odeurs car, à la différence des quatre autres sens, l’odorat envoyait des messages à la partie inconsciente du cerveau, siège de nos émotions et de nos sentiments. Maya sut en tirer parti dès leur première rencontre en tissant autour de l’oud une connivence mutuelle.
  – Bonjour, dit Maya en arabe.
  – Bonjour, répondit Reema, en arabe aussi.
  – Nous portons le même parfum mais vous, vous le mélangez avec des agrumes, n’est-ce pas ?
  – Euh, oui, répondit Reema, peu disposée à socialiser après un long voyage.
  – Je suis très sensible aux odeurs et la vôtre m’a frappée en plein cœur, elle m’a rappelé tellement de souvenirs. Même si les agrumes l’adoucissent un peu, insista-t-elle.
  Reema la fixa un instant, ne semblant pas comprendre pourquoi elle s’acharnait à épiloguer sur son odeur.
  – Je trouve le mélange divin, moi, dit Arthur, pour réchauffer une atmosphère qu’il sentait glacée.
  – J’aime les odeurs qui évoquent la vie ou la mort, pas les champs. Celles qui s’adressent à nos âmes.
  Reema sourit poliment pour mettre fin à cette étrange introduction. Maya s’arrêta tout en maintenant ce sourire assez longtemps pour que le malaise s’installe. Arthur s’exclama qu’il était temps de passer à table.
  – Il est temps de passer à table !
  Reema avait un air un peu mystérieux, ça lui donnait un peu de prestige mais, très vite, Maya ne voyait rien de plus qu’une grosse salope en elle. Elle persistait à lui glisser quelques mots en arabe comme pour lui rappeler qu’elle l’était et le serait toujours malgré ses tentatives d’évasion. Arthur trouvait cela charmant, Reema, en revanche, y voyait une sorte de provocation un peu calculée. Saydwick passa seulement une tête pour dire bonjour, ce qui ne lui ressemblait pas.
  Il avait dressé une table sommaire avec de la vaisselle moche et dépareillée, les couteaux à gauche de l’assiette, le tranchant tourné vers l’extérieur. En guise de plats, il servirait des burgers fermiers faits de viande d’agneau hachée, d’oignons marinés et de galettes de légumes du potager avec en guise de ketchup une crème de potimarron.
  – Saydwick, c’est quoi cette table, nom de Dieu ? hurla Arthur en disposant de nouvelles assiettes à la hâte.
  Il voulait que tout soit parfait pour ses deux muses. Il parlait avec un débit peu ordinaire, meublant comme dans une comédie improvisée, il appelait Saydwick qui ne répondait pas et ça c’était le plus étrange.
  – Mais il est où ce con ?
  Reema le calma. Maya aussi. Tout va bien, Arthur, dirent-elles en chœur.
  Tandis que Saydwick faisait revenir les steaks à la bonne cuisson pour chacun, Arthur, exaspéré par son attitude depuis l’arrivée de Reema, se permit une remarque sur sa dégaine vestimentaire, anodine en temps normal mais qui fut celle de trop cette fois-là.
  – C’est Cédric, mon nom, pauvre con ! Moi je me force bien à courber les r pour prononcer ton putain de nom correctement, il serait peut-être temps que tu fasses l’effort aussi.
  – Mais…
  – Ta gueule, Arthur !
  – Mais enfin, qu’est-ce qu’il te prend, tu, tu…
  – Je, je… oui ! La ferme !
  Ça y est, Arthur était vieux. Pas mûr, pas d’âge avancé, non, il était lamentablement vieux. Ça venait de basculer, là, sous ses yeux, leur relation s’embrayait, la peur changeait de camp et se glissait partout dans sa carcasse. Il eut ce mouvement de tête pathétique cherchant du regard si Maya ou Reema pouvaient lui venir en aide, mais non, il n’y avait que Saydwick.
  Pardon, Cédric.
  Reema réapparut après s’être retapée dans la chambre en toile de Jouy, sa préférée. Arthur prétexta un petit pépin de gouvernance dans sa maison de Georgetown pour justifier sa mine perturbée. Il reprit ses esprits et un troisième verre de vin en évitant de croiser le regard de Saydwick.
  Pardon, Cédric.
  Maya aussi était passée par sa chambre le temps de se rafraîchir. Se rafraîchir, c’était surtout ajuster son souffle, réfléchir, prévoir quoi dire, quoi taire, ne pas abuser des Ah bon et des Mais non ! et, précaution dérisoire, elle vérifia plusieurs fois la fonction enregistreuse de son téléphone. Pourquoi ? Elle ne le savait pas mais  il fallait toujours enregistrer dans un plan.
  Assise sur le rebord du lit, elle n’arrivait pas à y croire. Sa vie jusque-là n’avait été qu’une succession d’épreuves, de désillusions et pourtant elle s’apprêtait à partager un déjeuner champêtre avec les deux personnes qui l’avaient hantée depuis l’âge de 13 ans. Celles qu’elle avait torturées à mains nues pour s’endormir plus facilement le soir, celles dont elle connaissait par cœur les mots échangés dans le bureau de Monsieur Joe : Pazuzu, Burger King, l’Albinos, Money Man, les cafards, Pamela Anderson, les chaouchs au Koweït, le…
  Maya se figea. Son corps se raidit, en décalage avec son esprit qui se mit à s’emballer, à carburer comme un processeur saturé, à brasser tout à la fois les dates, les noms, les positions, les alliances, leurs intérêts communs, tout se mélangeait dans un flux frénétique pour finalement qu’elle se laisse tomber sur le lit comme une masse et rate le bord. À même le sol, parce qu’elle ne se releva pas tout de suite, quelque chose se cristallisa en elle. Rien qui se formule, plutôt une certitude. Irrévocable.
  Celle dont les mots et les sanglots avaient offert un prétexte idéal aux bombes américaines pour s’abattre sur les siens, celle dont la vidéo du témoignage s’était diffusée sur des centaines de milliers de téléphones arabes, donnant à chacun d’eux un peu de baume au cœur parce qu’ils savaient bien que tout était faux, hein, eh bien, cette femme-là, la fille de l’ambassadeur koweïtien à Washington, la fausse infirmière larmoyante du Caucus américain, celle dont on avait perdu la trace depuis tellement d’années, cette salope n’avait plus rien d’abstrait ou de lointain, elle était là, à une petite centaine de mètres et bientôt elle s’attablerait à ses côtés pour déguster un repas champêtre fait d’agneau haché, de morilles du jardin et de potimarron, concocté par l’amant d’Arthur, le grand manitou de l’ombre. Il y avait quelque chose d’invraisemblable et à la fois d’indéniable dans ce qui se déroulait sous ses yeux, comme si la vie avait décidé de singer la fiction. Toujours allongée par terre, il semblait que la famille de Maya, pourtant discrète, n’avait en fait jamais renoncé ; elle avait juste eu la patience têtue des morts. Et la décence dont elle avait fait preuve jusque-là se transformait aujourd’hui en sommation.
 
*
*     *
 
  Maya s’installa à côté de Cédric, face à Reema et à Arthur. Elle n’avait pas de plan. Elle n’aurait pas pu imaginer que ça prendrait une tournure plus intime. À vrai dire, bien au-delà de l’intime : viscérale. Ça ne l’alarmait pas, elle se dit qu’après tout ne rien prévoir, c’était encore la seule façon que tout se passe comme prévu.
  Elle commença par les banalités de rigueur, par dire : Mais non ! Mais oui ! Et puis : Ah bon ? Ensuite il faudrait une conversation animée, pensa-t-elle. Et pourquoi pas une altercation ? Oui, les altercations avaient du bon. On s’emporte, on s’échauffe, et, au détour d’une phrase, jaillit ce qui ne devait pas être dit. Et puis, à la fin, en pleine discussion sur Babylone et une remarque déplacée d’Arthur, Maya ne pouvait s’empêcher d’être Maya.
  – Ah oui ? Et avant ça, ils ont fait quoi les Anglais ? Hein ? Ils ont tracé une voie ferrée en plein milieu, ils ont bitumé des routes, posé des oléoducs. Ici, là, sous les pieds des Irakiens. Sans parler des Américains qui en ont fait une base militaire avec la délicatesse qu’on leur connaît. Voilà. Alors je veux bien qu’on accuse les Arabes de tous les maux, c’est facile, mais pour une fois, ce sont les putains d’Anglais qui ont manqué de savoir-vivre, et les Américains d’à peu près tout le reste !
  En simultané, Cédric frappa fort sur la table avec la paume de sa main au point de faire sursauter tout le couvert.
  – Voilà, c’est vous ! Mais oui, je savais bien que je vous avais vue quelque part !
  – Pardon ?
  – Je sais où je vous ai vue ! Ça fait un moment que je me dis que je vous ai déjà vue. À Babylone !
  – Maya n’est jamais retournée en Irak, qu’est-ce que tu racontes ? le coupa Arthur.
  – Si ! dit-il avec conviction. Vous avez dit ça, la même chose : « Ce sont les putains d’Anglais qui ont manqué de savoir-vivre et les Américains d’à peu près tout le reste. » Et ça m’était resté. Vous vous étiez disputée avec un guide et ses élèves. Et vous aviez une coupe à la garçonne !
  Maya ne fut pas embarrassée. Au contraire, ça la confortait dans l’idée que son plan était d’ores et déjà écrit. Elle le découvrait en même temps qu’il se jouait.
  – J’étais un vrai garçon manqué ! Je me coupais les cheveux si court qu’on se méprenait chaque fois. Ma tante me disait toujours que je ne trouverais jamais de mari. En même temps, chez les Orientaux, l’idéal féminin à l’époque, c’était moins la déesse au vase que Pamela Anderson donc…
  Reema blêmit. À l’évocation de la naïade de Malibu, elle fondit sur sa chaise comme une bougie.
  – Mais tu m’avais dit que tu n’étais jamais retournée en Irak après l’avoir quitté enfant, dit Arthur, encore loin du compte.
  – J’ai menti, Arthur. Je mens, elle ment, nous mentons, vous mentez. Enfin, non, vous, vous ne mentez pas, vous contrôlez le narratif, c’est bien ça ?
  – Mais je ne comprends pas…
  – Arthur, dit Reema comme on clap une fin, tu ne vois pas que c’est elle, le garçon du placard ?
  Après plusieurs mouvements de bouche muets, Arthur ne parvint pas à prononcer ce qui devait ressembler à un Mais non, c’est impossible. Mais c’est à peu de chose près ce qu’il disait avec les yeux.
  Cédric explosa de rire. Il frappait sans interruption sur la table en répétant : Oh putain ! Oh putain ! Il le dit au moins dix fois de suite sans se faire insulter par Arthur qui n’en avait plus les moyens. Cédric remuait dans tous les sens à la recherche d’une caméra cachée, s’esclaffait-il tout en continuant de dire Oh pu-tain ! Reema, plus alerte, donnait des coups d’œil par-ci par-là afin d’évaluer la situation. Elle pressentait un grand danger sans pour autant savoir d’où il surgirait. Et c’était normal, parce qu’il n’y avait pas de plan donc pas de danger localisé ; plutôt une menace flottante, diffuse, comme un minuscule souffle dans le cou suivi d’un frôlement dans le creux des reins. Si l’on tendait l’oreille, on pouvait même percevoir le cliquetis d’une bombe. Mais artisanale, cette fois.
 
*
*     *
 
  – Que voulez-vous faire, Maya ? demanda Cédric.
  – Je ne sais pas exactement, je sais juste que c’est arrivé. 
  – Maya, j’ai un cadeau pour vous.
  – Ce n’est pas le moment, Cédric.
  – Si, si, vous n’aurez même jamais de cadeau qui tombe à ce point à point. C’est au-delà d’un cadeau, c’est carrément une intervention divine, je dirais.
  Maya resta silencieuse, essayant de comprendre ce à quoi il faisait allusion à un moment de tension pareille. Cédric soignait sa mise en scène. Arthur et Reema complètement largués, spectateurs, pétrifiés par un danger qu’ils sentaient imminent, ne se regardaient plus. Cédric alla dans le frigidaire, piocha dans un sac en carton puis déposa sa prise dans la main de Maya.
  – Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle machinalement, avant de voir.
  C’était des morilles. Plein de morilles.
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  – « Monsieur le Président, Messieurs les membres de ce comité, je m’appelle Reema et je reviens du Koweït. Ma mère et moi étions au Koweït le 2 août pour passer de paisibles vacances. Ma sœur aînée avait accouché le 29 juillet et nous voulions passer quelque temps au Koweït auprès d’elle. […] Pendant que j’étais là-bas, j’ai vu les soldats irakiens entrer dans l’hôpital avec leurs armes. Ils ont arraché les bébés des couveuses et ont laissé mourir les bébés sur le sol froid… »
  – Taisez-vous ! hurla Reema.
  Maya connaissait par cœur cette tirade. Elle en livra une version sobre sans singer les sanglots. Reema s’agrippait à une sorte de contenance se voulant digne mais sonnant creux au fur et à mesure qu’elle réentendait son discours. Arthur, dépassé, n’était plus que l’ombre de lui-même, il bégayait sans même produire de son. Il regardait à gauche, à droite et derrière lui comme s’il pensait encore pouvoir s’échapper avec ses gambettes pleines de varices et ses articulations d’arthrose. Cédric se tenait à la porte, un Nagant M1895 à la main, emprunté à la collection d’armes à feu d’Arthur, référencées par thèmes ; et c’est naturellement qu’il choisit un modèle dans la section Trahison. Le Nagant était célèbre à l’époque stalinienne pour éliminer les traîtres ou les opposants, selon d’où l’on se place, bien sûr. Ça le fit sourire.
  – Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.
  – Par où commencer ? répondit Maya.
  – Vous serez retrouvés, la coupa-t-elle. Vous n’avez pas les épaules. Réfléchissez bien, Maya, vous pouvez encore arrêter cette folie. Vous êtes une femme intelligente, pas comme lui. Personne ne peut gagner avec un Cédric dans son équipe, ajouta-t-elle discrètement.
  Pas assez apparemment puisqu’un violent coup de crosse sur le crâne la propulsa au sol, la laissant gésir sur les tommettes à moitié inconsciente.
  – La ferme, Reema !
  Il n’y avait toujours pas de plan. Pourtant, Reema était bien là où elle devait être s’il y en avait eu un. Maya sursauta avant tout de surprise puis demeura interdite un court instant. Ça n’avait plus rien d’une hypothèse, d’un rêve, d’une fantaisie, d’une intention, non, la vengeance avait trouvé son corps, sa scène et sa réalité. Elle devait juste attester qu’elle était bien présente et elle le fit à voix haute :
  – Oh pu-tain !
 
*
*     *
 
  
  Il n’était pas question qu’Arthur ne participe pas. Cédric et Maya refusaient qu’il se protège derrière un voile de stupeur. Il fallait qu’il voie. Qu’il voie Reema au sol, qu’il voie ce qui l’attendait. Trop facile. Trop commode. Trop lâche sinon. Et puis, ça n’aurait plus rien d’une vengeance, il s’en sortirait même un peu victime, ce salaud. Non. Alors ils patientèrent et digressèrent en attendant qu’Arthur se ramène pleinement avec toutes ses casseroles bien en tête. Reema était toujours au sol, silencieuse. Soit elle n’avait rien à dire, soit elle était morte.
  Dans une scène arrachée au réel, Maya et Cédric échangeaient des idées de torture comme on échange des recettes savoureuses même sans gluten en jetant de petits coups d’œil vers Arthur pour voir où il en était de son voyage.
  – Vous savez, Cédric, depuis toute petite, le soir dans mon lit, j’imagine des scénarios de torture, ça m’aide à m’endormir. Il y en a un en particulier qui revient souvent. Je fais une pyramide avec toute la meute de la Maison-Blanche, les secrétaires d’État à la défense, les chefs d’état-major, les conseillers en communication, et je les place nus, en pyramide, comme la célèbre d’Abu Ghraib et ensuite je décharge deux revolvers sur eux en tournant autour. Voilà à quoi ressemble ma petite comptine du soir, ma bedtime story à moi.
  Maya se représentait en effet souvent les corps entremêlés de la fine équipe de Washington et des tortionnaires d’Abu Ghraib. En pyramide, nus, elle se les figurait dans les moindres détails, ajoutant, au fil des nuits, un nouveau participant, un nouvel accessoire, améliorant la technique, corsant le supplice. Elle s’acharnait avec sadisme sur leurs corps, faisant claquer un testicule de Rumsfeld contre la joue de Cheney, faisant goûter à Schiff les fluides d’England, Wolfowitz embrassait Powell, Rice et Kissinger se reniflaient le cul, Graner chevauchait Schwartzkopf, Bush mordait dans la verge de Blair et Nuland et Hughes se ramonaient comme deux vieilles salopes. Ces rêves de torture était le seul espace où Maya se laissait aller à des pensées lubriques. La pudeur avec laquelle Walid avait appelé ces tortures sexuelles des manières humiliantes l’encourageait à encore plus de violence dans son scénario. Elle se voyait ensuite décharger des dizaines de balles, entrant par la tête de l’un, ressortant par le dos d’un autre, explosant leurs cervelles, leurs tripes et leurs boyaux, des lambeaux de chair ruisselants de sang, giclant de tous les côtés jusqu’à voir leurs viscères entrelacés comme du macramé. Voilà ce qu’elle aurait voulu faire d’eux, un carpaccio de corps ensanglantés comme des couches de pastrami saignant débordant d’un sandwich à donner à bouffer aux rats.
  – Moi, il y en a une que j’adore, enchérit Cédric, dans une atmosphère totalement insensée. Vous mettez le méchant, en l’occurrence moi c’était mon père, tout nu et les mains attachées dans le dos, dans un tonneau d’où vous laissez seulement sortir sa tête. Et puis petit à petit, par un trou en bas, vous faites entrer de minuscules insectes, d’abord des inoffensifs qui chatouillent seulement et puis au fur et à mesure, des dégueulasses, des gluants, des rampants et des volants. Ensuite vous faites entrer le scorpion mais un seul et vous attendez. Parce que le scorpion pique seulement pour se défendre ou se protéger. Si votre corps ne bouge pas, il ne vous fera rien. C’est encore plus drôle parce que le mec essaiera de rester le plus immobile possible malgré les chatouilles et les démangeaisons mais au bout d’un moment, il fera un mouvement qui lui sera fatal et il se fera piquer. Idéalement sur la verge bien sûr.
  – Pourquoi préserver sa tête ? demanda Maya le plus sérieusement du monde.
  – Pour le regarder souffrir. Le voir faire des grimaces, supplier, transpirer, étouffer, rougir. Sinon vous perdez toute une partie du spectacle et on entend seulement les cris.
  – C’est vrai mais…
  Au moment où Maya allait proposer d’ajouter la tête d’un scaphandre au-dessus du tonneau, on entendit un râle rauque et caverneux.
  – Ta famille, que Dieu la protège, te regarde. Je ne crois pas qu’elle aimerait que tu te venges comme ça, dit Reema en arabe, comme pour la toucher en plein cœur.
  Ce fut là une très dommageable faute d’appréciation de la part de Reema. Un peu comme quand le mot soleil avait réveillé la part d’ombre de Maya, mais en pire.
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  Maya fut prise d’une rage furieuse, incontrôlable. Reema avait osé évoquer sa famille. Ce mot résonnait dans sa matière sauvage, primitive, brute. Cette juste colère dont elle n’avait jamais essayé de se défaire, celle à laquelle elle tenait profondément, qui faisait partie de son équilibre, la mobilisait tout entière et ne l’entravait pas, cette colère-là semblait, à l’évocation des siens, se défaire de toutes ses chaînes pour exulter dans un délire barbare. Sa peine n’avait plus rien de raisonné. Son père, sa mère, sa grand-mère, ses frères et sœurs lui manquaient soudain viscéralement, elle était faite de leurs existences avortées, faite de leur poussière de chair, de leurs éclats de rire, de leurs mains qui frappent entre elles pour couvrir le vrombissement des avions de chasse et parce qu’il fallait être heureux un jour de mariage malgré tout. Maya fut submergée par une vague d’affection et d’amour pour cette famille d’inconnus qui s’installait finalement en elle, prenait sa forme et l’autorisait à lui manquer.
 
  Sans prévenir, sans l’avertir, sans s’annoncer, gagnée par l’urgence de faire enfin connaissance avec eux, Maya s’empara d’un chandelier à cinq branches posé sur le buffet et se jeta sur Reema. Elle s’acharna sur ses putains de pommettes dont elle était si fière de dire qu’elles étaient naturellement saillantes grâce à une structure interne haute et rebondie, fruit d’une dotation génétique assez rare, lui avait rapporté Cédric en se moquant d’elle. Et pour qu’aucune partie de son visage ne soit épargnée, Maya frappa alors précisément sur ces os pour en faire de la purée, pire : de la poudre d’os. Il n’y aurait plus rien pour rattacher son regard à sa bouche à part une joue creuse, flasque et déchiquetée. Elle la frappait avec une violence qui n’avait rien d’aveugle puisqu’elle se figurait chaque coup porté sur son visage de moins en moins rond. Elle le vit se transformer sous ses yeux, la peau cédant sous le poids du métal, la chair en lambeaux, l’ossature se désarticulant sous les chocs, les vaisseaux pétant les uns après les autres et le sang encore chaud giclant partout comme dans un gangbang.
  Cédric la prit ensuite doucement par le bras. Maya suffoquait, hurlait à elle seule comme une foule, pleurait comme une enfant et se délectait de tuer comme une femme. Dans un dernier souffle euphorique, à bonne hauteur, elle lâcha le chandelier en plein sur sa face, fracturant ainsi de tout son poids son menton qui ressemblait encore bien trop à un menton à son goût. Voilà, Reema ferait à présent un modèle idéal pour un peintre cubiste, dit-elle comme pour désamorcer le meurtre.
 
  Arthur, paralysé par la peur, continuait de se dissocier, regardant avec les yeux puis recomposant la scène plus tard avec son esprit. Le changement avait été trop brutal, impossible à assimiler, il ne pouvait tout simplement pas croire ce qui se déroulait sous ses yeux. Comment était-on passé d’un merveilleux déjeuner fermier à une scène de crime, se demandait-il, toujours en état de choc. Exactement de la manière qu’on passait d’un mariage joyeux à de la poussière de chair humaine, espèce d’ordure. En un millième de seconde, Arthur.
  Maya revint s’asseoir à la table. Cédric lui tendit un chiffon pour essuyer les éclaboussures de sang et de chair éparpillées sur sa peau. Arthur était en état de sidération mais Maya ne le laissa pas se défiler et alla le repêcher en le secouant fort et en l’aspergeant d’eau froide. Il réapparut à moitié. La moitié suffirait pour endurer la suite.
 
  Maya s’assit face à lui mais elle dut aller le chercher de son regard, parce qu’il se faisait la malle partout où il le pouvait. Elle avait le temps. Pas lui. Il abdiqua quand ni à droite ni à gauche il trouvait l’exil. Il y avait tant à se dire. Par où commencer ? se demanda-t-elle. Ses regrets, pourquoi, comment on en arrive là, Arthur, qu’est-ce qui vous touche encore à l’âme, il y a quoi après la mort selon vous, est-ce que tout ça valait le coup, de quoi êtes-vous fier dans la vie, vous ressentiez quoi après une guerre, combien de fois avez-vous dit la vérité, hein, Arthur ?
  Et puis elle réalisa que c’était vain. Elle n’avait rien à lui demander, ses mots seraient obscènes, ils échoueraient forcément ; tout se dissolvait en direct dans ce face-à-face, les questions se dissipaient aussitôt posées, comme de la buée sur une vitre. Il ne restait que deux regards, l’un qui fuyait, l’autre qui tenait. C’en était fini d’Arthur, point. Il avait fait son temps. À présent, il partait. Il devenait une note en bas de page de l’histoire.
 
  Alors Maya se leva et tira dans le visage d’Arthur.
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  – Des fausses morilles, ça s’appelle.
  – Parce qu’il y en a des vraies et des fausses, donc ?
  – Oui, elles se ressemblent si on ne fait pas attention en les cueillant mais maintenant que je le sais, je ne vois plus que ça.
  – Le goût est pareil ?
  – Oui, en tout cas je n’ai rien remarqué quand je les avalais.
  – Alors si elles ont le même goût et la même forme, pourquoi certaines sont fausses ?
  – Parce qu’elles tuent.
  – Comme du poison ?
  – Oui, mais en agissant lentement, très lentement, dit Cédric.
  Ses examens étaient formels. Il les avait reçus la semaine précédente. La fausse morille contenait en effet une toxine qui provoque la maladie de Charcot.
 
  – Le cycas, ça s’appelle, et ça détruit le cerveau.
  – Et c’est irréversible ?
  – Oui.
  – Comment avez-vous su que…
  Depuis quelque temps, Cédric avait du mal à déglutir, il avait des ulcères, des maux de gorge sévères, il avait aussi perdu beaucoup de poids sans raison. Il avait passé tous les examens possibles chez tous les pontes de Paris et c’était tombé comme un couperet : maladie de Charcot.
  – Vous vous rendez compte, Maya, j’ai dû attendre d’être condamné pour oser dire à Arthur de fermer sa gueule. Vous vous rendez compte de l’être humain que je suis ? En plus, si j’avais su à quel point c’est jouissif de le dire quand on le pense vraiment, peut-être que je l’aurais fait avant mais, chaque fois, je pensais à mes cachemires et aussitôt la sensation de l’acrylique sur ma peau me faisait me taire.
  Ça fit sourire Maya.
  – Vous souriez mais c’est vrai, j’ai toute ma jeunesse porté de vilaines matières rugueuses alors je mettais des tee-shirts en dessous pour pas que ça gratte, mais là, quand j’ai découvert le cachemire, ç’a été… une révélation et peut-être aussi un peu ma prison. Ça se porte à même la peau, comme une caresse qui ne s’arrête jamais, ça vous berce et puis ça vous endort…
  – Cédric, vous êtes sûr que…
  – Maya, si j’avais la moindre chance de survie, même si je vous aime beaucoup, je pense que je m’y serais pris autrement aujourd’hui. Mais je n’ai plus rien à perdre et vu les circonstances, je suis heureux de vous faire ce cadeau.
  – Merci, Cédric.
  – Je vous en prie, Maya.
   
  Pendant toutes ces années, Maya avait résisté. Elle s’était acharnée à ne pas leur donner corps, à ne pas les prendre en compte, à les tenir à distance pour étouffer leurs voix, forcément trop aimantes et trop pleines de sagesse. Ni apaisement ni pardon, encore moins voulait-elle entendre que Dieu est miséricordieux, que la mort n’est pas une fin, que la vengeance ne mène à rien. Personne, pas même Le plus grand, ne devait la détourner de sa voie, celle qui toute sa vie l’aurait remise à plus tard sinon.
  Plus tard, c’était maintenant. Et elle applaudissait avec eux dans cette voiture orange pleine d’Arabes trop contents, pelotonnée dans les bras rondelets de sa maman, un pied découvert dans la paume de son papa et sa petite tête, coiffée d’un bandeau à nœud en satin, dans celle de sa grand-mère, chuchotant des bénédictions entre deux youyous. Voilà ce qu’elle s’autorisait à présent, en rentrant dans sa chambre de la maison d’amis du domaine de Bec-Hellouin.
  Mais aussitôt, Maya s’effondra. Elle se mit à pleurer de toutes les manières possibles, à sangloter, à gémir, à hurler, elle pleurait comme Walid, en s’essuyant les yeux du haut vers le bas parce que là, vraiment, ce n’était pas le moment d’aller mieux, elle respectait les temps, Maya, elle accueillait ces larmes qui coulaient en litres et en années et il n’était pas question de les freiner désormais, elles prenaient possession des lieux, elles s’installaient partout où elle les avait empêchées d’entrer et elles prenaient leur juste place.
  Elle pleura encore longtemps. Jusqu’à l’épuisement. La douleur changea peu à peu de forme, les nœuds s’étaient desserrés et elle eut, au réveil la sensation que la douleur pouvait enfin la traverser sans tout détruire et que peut-être l’avenir serait respirable.
  Ah oui, et ils avaient des noms, ces Arabes trop joyeux dans ce mini van suspect, ce 17 janvier 1991 : ils s’appelaient Zainab, Hind, Hossam, Suleiman, Tareq, Khadija, Jihad, Asma et Yasser et ils avaient une vie avant que des terroristes ne larguent des milliers de tonnes de bombes sur eux.
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  C’était le calme plat. Le genre de calme qui fait descendre le pouls sans effort. Une aube grise de matinée pluvieuse naissait dehors. Elle s’était doucement laissée aller au sommeil cette nuit-là sans lutter après sa crise de larmes et s’en extirpait de la même manière, aux aurores. La lumière grisâtre du jour s’infiltrait doucement sous ses paupières. Il flottait dans l’air une sorte de rythme juste et accordé. C’était l’heure du petit déjeuner. Alors elle rejoignit la maison principale. Un remue-ménage inhabituel se fit entendre aux abords de l’entrée. Deux voitures de police, un camion de pompiers, une ambulance. Maya pressa le pas. Et puis, deux policiers apparurent. Ils s’avancèrent vers Maya qui demanda, affolée :
  – Mais enfin, que se passe-t-il ?
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				– À quelle heure les avez-vous quittés ?

				– Il devait être 16 heures.

				– Comment êtes-vous partie ?

				– À pied.

				– À combien de temps se trouve votre chambre ?

				– L’auberge des invités se trouve à environ quatre minutes à pied de
					la maison principale.

				– Vous n’avez rien entendu ?

				– Absolument rien. J’ai regardé un film et j’ai fait une sieste.

				– Pourquoi n’êtes-vous pas restée ?

				– Je n’ai pas supporté leur énième dispute à table. J’étais exténuée,
					on venait de travailler avec Arthur sur le dossier du Louvre
					et je n’avais vraiment pas envie de voir ça.

				– Pourquoi se sont-ils disputés ?

				– Pour une vague histoire de vaisselle dépareillée. Ça montait vite
					dans les tours avec eux.

				– Cédric Lecornet vous a-t-il paru différent des autres jours ?

				– Non, pas spécialement. En général, il ne répondait pas à Arthur.
					Soit il s’en fichait, soit il allait se réfugier dans son atelier.

				– Que faisait-il dans son atelier ?

				– Des arrangements floraux. Un peu de peinture. Des choses manuelles
					principalement. Et il était à fond dans la médecine chinoise. Il avait quelques
					problèmes de santé je crois, des spasmes, des crampes et des ulcères.

				– Vous saviez qu’il était atteint d’une maladie incurable ?

				– Je l’ai su après son arrestation.

				– Il est atteint de la maladie de Charcot.

				– Oui, il paraît.

				– Il n’avait plus rien à perdre, du coup.

				– Oui…

				– Vous entreteniez de bonnes relations avec lui ?

				– Oui, très bonnes. On papotait parfois.

				– A-t-il déjà proféré des menaces à l’encontre de M. White ?

				– Pas devant moi en tout cas. Des exaspérations, oui, mais rien de
					sérieux.

				– Aurait-il eu des raisons selon vous de tuer M. White ?

				– Vous me demandez à moi s’il aurait eu des
					raisons de le tuer ? Mais enfin, il n’y a aucune bonne raison à tuer quelqu’un.
					Après, vous savez, je ne sais pas ce qu’il se passe quand la porte de leur
					chambre à coucher est fermée.

				– C’est-à-dire ?

				– Eh bien, pour en arriver à de tels extrêmes, il devait y avoir
					beaucoup de ressentiment et de rage, j’imagine. La manière dont il l’a tué
					prouve quand même la préméditation donc forcément quelque chose m’échappe.

				– Et la femme ? Reema ?

				– Je venais de la rencontrer. Elle avait atterri le jour même.

				– Comment l’avez-vous trouvée ?

				– Pas très aimable. Hautaine. Très désagréable avec Cédric. Je n’en
					ai pas eu une bonne impression

				– Arthur vous la décrivait comment ?

				– Comme une jeune femme qu’il avait formée aux métiers de l’art.

				– Vous saviez qu’ils étaient des trafiquants ?

				– Je l’ai appris comme tout le monde après leur mort.

				– Ça vous a étonnée ?

				– À votre avis ? Je dédie ma vie à la restitution du patrimoine de
					mon pays, je pensais avoir trouvé en Arthur un maître, en Artcher une seconde
					maison. Avec du recul, je me dis que c’était trop beau. Imaginez quelqu’un qui
					crée une fondation contre le pillage d’antiquités pour mieux contrôler le
					pillage d’antiquités ? C’est insensé. Brillant mais insensé. Donc non, je n’ai
					jamais douté de sa bonne foi.

				– Rien ne vous a jamais paru suspect ?

				– Je me disais qu’il avait le bras long et qu’il
					savait où chercher. Parfois, j’avoue, je me disais qu’il devait faire pression
					sur des gens pour obtenir des informations mais je m’en foutais, tout ce qui
					comptait pour moi, c’était qu’on retrouve les pièces volées de mon pays et
					d’ailleurs.

				– Vous saviez ce qu’avait fait Mlle Reema Al-Kasmi le 14 octobre
					1990 ?

				– Je l’ai appris depuis. J’avais vu cette vidéo comme tous les Arabes
					de la terre quand la guerre a commencé mais je ne l’ai pas reconnue, je ne
					savais pas que c’était elle.

				– Et qu’est-ce que ça vous fait ?

				– Pas grand-chose. On le savait déjà à l’époque que c’était une
					fausse guerre mais tout le monde faisait semblant d’y croire. En revanche, me
					dire que j’ai serré la main à cette femme, eh bien ça conforte ce que je pense
					des traîtres, ils ont la main molle.

				– Deux personnes directement impliquées dans la destruction de votre
					pays et de votre patrimoine culturel sont assassinées à quatre minutes d’où vous
					faites la sieste par un homme qui n’a plus rien à perdre puisqu’il va mourir et
					vous n’y êtes pour rien ?

				– Inculpez-moi si vous avez des preuves. Si ce n’est pas le cas, je
					vous prierais de garder vos insinuations pour vous.

				– Et le soir, comme par hasard, vous décidez de ne pas dîner avec
					eux.

				– Je suis allée au salon récupérer un dvd, Cédric m’a dit qu’ils
					sortaient tous dîner au restaurant, j’ai décliné l’invitation. Après tout,
					j’avais déjà déjeuné avec Reema et elle comptait rester quelques
					jours donc j’aurais eu le temps de la connaître.

				– M. White n’a pas insisté pour que vous vous joigniez à eux ?

				– Non, et ça, oui, ça aurait dû m’interpeller. Mais je me suis dit
					qu’il n’était pas mécontent d’être seul avec elle…

				– Beaucoup de coïncidences heureuses, tout de même.

				– Encore une fois, inculpez-moi si vous avez des preuves.

				– On ne peut pas avoir de preuves, s’énerva le policier, puisque
					Cédric maintient qu’il a agi seul.

				– Voilà. Inculpez-le si vous pensez qu’il ment.

				– Saviez-vous que M. White vous avait désignée comme principale
					héritière de toute sa fortune à égalité avec M. Cédric Lecornet ?

				– Je l’ai appris par acte notarié. Il n’avait plus de famille.

				– Savez-vous aussi que M. Cédric Lecornet sera très probablement
					exclu de la succession puisqu’il a avoué les meurtres et que sa part d’héritage
					vous reviendra ?

				– Oui, le notaire me l’a notifié.

				– Et cela vous fait quoi ?

				– Plaisir mais pas seulement. C’est de l’argent sale malgré tout. À
					moi d’en faire quelque chose.

				– Il s’agit de plusieurs centaines de millions.

				– Nous n’avons pas encore fini de compter. Il y a des sociétés et des
					comptes absolument partout dans le monde. Dès que nous aurons un chiffre, mon
					avocate vous le communiquera si cela vous intéresse.

				– Non, ça ira, dit le policier avec une pointe
					d’exaspération. Il y a beaucoup de hasards dans votre vie. D’abord Artcher,
					ensuite Arthur White qui vous lègue une grande partie de sa fortune, la maladie
					de Cédric…

				– Le hasard ne suffit pas, la chance doit lui emboîter le pas.

				– Si on se demandait à qui profite le crime, on répondrait à vous
					quand même un peu, dit-il.

				– Oui, le vent tourne enfin. Mais sachez, monsieur, que le crime,
					comme vous dites, ne m’a jamais profité, ni à moi ni aux miens. À vous
					probablement plus, indirectement bien sûr. Je suis arrivée sur cette terre
					amputée d’une partie de moi-même, de ma famille, de mon foyer, d’un amour
					maternel et paternel qui a explosé en mille morceaux sous les 88 000 tonnes de
					bombes américaines larguées en quarante jours sur mon pays, sur mes
					compatriotes, sur nos bébés, nos enfants, nos femmes et nos hommes. Les bombes
					ont aussi pulvérisé nos rêves, nos espoirs, nos projets et notre appétit pour la
					vie. Tout n’était qu’un mensonge. Ce n’était pas une guerre mais une agression
					et pourtant, malgré les preuves, personne n’a payé. Nous avons été pillés,
					volés, torturés, diabolisés, le monde en a été le témoin, le monde a choisi de
					croire à la mascarade de ce général brandissant une petite fiole d’anthrax, qui
					n’était rien d’autre que du lait de vache, pour justifier d’aller tuer encore et
					encore des milliers d’Irakiens et d’Irakiennes et là encore nous n’avons pas
					encore terminé de compter. Je fais partie d’une génération sacrifiée, mes
					parents, mes grands-parents, mes arrière-grands-parents en faisaient partie
					aussi et cela pour une seule raison et vous savez laquelle.
					Alors réfléchissez à deux fois à l’avenir avant de me demander si je profite de
					quoi que ce soit dans la vie car non, je ne profite de rien puisque je suis
					morte.

				La greffière prit soin de souligner un petit silence.

				– Qu’allez-vous faire à présent ?

				– En sortant d’ici ou dans la vie en général ?

				– Les deux.

				– En sortant d’ici, je vais rappeler quelqu’un… avec qui je n’ai pas
					été très gentille… ni très juste. Quelqu’un de bien…

				– Excusez-moi ?

				– Non, rien, je m’égare, pardon…

				– D’accord. Et en général donc ?

				– Continuer. Avec mon ami Matt Romanos et ses équipes, avec Walid et
					ses carnets, avec les archives retrouvées du musée de Bagdad, avec toutes les
					personnes de bonne foi, nous allons travailler en collaboration avec le FBI,
					l’OCBC et qui le voudra pour fouiller dans le passé d’Arthur White, dans celui
					de Reema Al-Kasmi, d’Artcher, de leurs contacts, nous allons répertorier les
					pièces dans les souterrains de Deep Creek Lake, de Georgetown et du
					Bec-Hellouin, peut-être y en a-t-il d’autres ; voilà ; nous allons enquêter puis
					restituer et surtout je rentrerai chez moi, à Bagdad. J’écrirai peut-être un
					livre, je créerai peut-être une boîte de com…

				– Une boîte de com ?

				– Oui.

				– Ça n’a pas grand-chose à voir avec l’industrie de l’art.

				– Non, mais l’industrie de la communication a à
					voir avec toutes les autres.

				 

				*

				*     *

				 

				Notification de fin de GAV à Mme Maya
						AL-MAHARZI

				Les enquêteurs mettent fin à la garde à vue de Mme Maya AL-MAHARZI le
					4 mars à 12 h 47.

				 

				  



				FIN.
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