
      [image: cover]

      


      MICHEL WINOCK
         

         JOURS ANCIENS

         

         GALLIMARD

      


      PROLOGUE

            
               Il m’arrive de musarder à la Foire de Chatou. C’est chaque année une petite fête que
                  ce marché aux puces : « Antiquités, Brocante, Art du XXe siècle, Galerie d’art, Produits du terroir ». Ici, dans ces allées où nous errons,
                  en quête d’une lampe ou de vieux rideaux, le passé nous saisit d’une certaine manière.
                  Ce n’est pas la grande histoire et ses dates éclatantes, celles des batailles et des
                  révolutions, mais l’humble histoire des vies ordinaires, des actes quotidiens, des
                  modes qui passent, fugitives, telles que les vieux almanachs et les calendriers des
                  postes en restituent les jours et les parfums.
               

               Ce n’est pas non plus le passé de nos manuels, l’histoire classée, organisée, balisée
                  par la chronologie. Nous sommes, dès notre arrivée sur les lieux, plongés dans un
                  chaos d’objets hétéroclites, un caravansérail de choses, un rassemblement de témoignages
                  en fer, en bois, en étain, en plomb, en cuivre, en acier, en verre, en coton, en lin,
                  en toile de jute…, dans une bigarrure involontaire, un enchevêtrement de « vieilleries »,
                  vases, meubles, jouets, panneaux publicitaires, un fouillis de cartes postales jaunies,
                  le micmac des vaches maigres et des vaches grasses, le méli-mélo des heures de gloire familiales et des avis d’huissiers… Dans ce vaste magasin de reliques
                  familières ou étranges, nous tombons sans le savoir sur les restes des drames intimes,
                  des héritages sans gloire, des divorces douloureux, des décès prématurés, des solitudes
                  innommées… Nous soupesons des fragments de vie, nous marchandons des loques d’existence,
                  nous achetons une pendule qui a rythmé la vie de plusieurs générations d’une famille
                  à jamais disparue.
               

               Les repères nous viennent des journaux, des revues, des dates qu’elles portent, des
                  photos, qui figent une actualité fugitive. Ces photos nous immergent dans une certaine
                  France d’autrefois. Celle que j’évoque dans ce livre recouvre le milieu du XXe siècle. Les anciens magazines nous le restituent en autant d’images : des foules
                  qu’on harangue, des grèves annonciatrices de lendemains qui chantent, un vieux notable
                  communiste, Marcel Cachin, et sa moustache gauloise, les bras en V du général de Gaulle,
                  les chapeaux mous de l’après-guerre, des visages burinés de paysans, des artisans
                  penchés sur leur ouvrage, des protes d’imprimerie, des ouvriers en révolte…
               

               Les signes disparates d’un passé dont nous ne ferons jamais table rase tant que nous
                  vivrons, c’est l’objet des pages qui suivent, mon propre marché aux puces.
               

               Chacun de nous est issu d’un certain milieu, d’une famille ou de la DDASS, enfant
                  choyé, enfant maltraité, enfant abandonné : nous sommes tous les héritiers de notre
                  enfance. La mienne fut plutôt heureuse, ce fut la chance de ma vie. Petit dernier,
                  survenu en sixième position neuf ans après ma sœur Geneviève, je suis né en 1937,
                  je fais partie de la génération des « classes creuses » résultant d’une pyramide des
                  âges mutilée par la Grande Guerre. J’ai vu mourir en l’espace de huit mois (octobre 1944 - juin 1945) mon frère aîné Marcel et mon père
                  Gaston Winock, tous les deux frappés par la tuberculose. Ce double deuil est assurément
                  à l’origine de l’aversion que j’éprouve aujourd’hui à l’endroit des chantres de la
                  décadence. Il fut un temps où, entre autres calamités, on mourait encore en France
                  de tuberculose à vingt-deux ans ou à quarante-neuf ans, comme les miens. C’est pour
                  moi une référence cardinale. Le reste de la famille a survécu. J’ai eu cette chance
                  dont mes frères et sœurs, nés trop tôt, ont été privés : faire des études. C’est aussi
                  l’histoire que je raconte ici, à la fois singulière et typique d’un autre temps.
               

               Mon livre s’ouvre donc sur un paysage anéanti, comme un village submergé par la construction
                  d’un barrage. Je l’ai écrit sans aucun goût pour la nostalgie. Je ne relate pas mes
                  jeunes années dans l’illusion d’un paradis perdu. Je ne veux donner ici ni à admirer
                  un temps qui n’est plus ni à l’abhorrer. J’invite simplement mon lecteur plus jeune
                  que moi à la découverte d’une époque et d’un monde disparus. « Je me souviens des
                  jours anciens et je pleure », écrit Verlaine. Moi, je me souviens des jours anciens
                  mais, contrairement au poète, je ne pleure pas.
               

               Pourquoi les évoquer ? Le sentiment, sans doute, d’un temps qui s’emballe, qui efface
                  les mémoires, comme si nous étions transportés dans un train fantôme qui ne s’arrête
                  jamais. Pourtant, ce passé qui s’est évanoui, ce monde désormais lointain et si différent
                  du nôtre, nous en sommes les produits. Même disparu, il nous habite de quelque manière :
                  partir à sa recherche, c’est répondre au « connais-toi toi-même » de Socrate ; c’est
                  aussi dire aux autres, plus jeunes, ce qui fut et qui n’est plus.
               

                

Dans un livre précédent, Jeanne et les siens (2003), je me suis employé à retracer l’histoire de ma famille, surtout à partir
                  du journal intime laissé à sa mort par mon frère aîné. Cette fois, je me hasarde à
                  décrire ce qu’il me reste de ma propre vie enfantine et adolescente, pour le plaisir
                  aussi du chineur de Chatou.
               

            

         

      


      1

            LE DÉCOR

            
               La Libération de Paris, en août 1944, m’avait échappé. Je me trouvais alors en colonie
                  de vacances en Bourgogne, loin des effusions qui avaient succédé aux combats dans
                  la capitale et à l’arrivée des chars de la 2e DB. Cette fois, en 1945, je suis présent au cours de ce que les journaux appellent
                  « une journée inoubliable ». C’était le 18 juin, douze jours après la mort de mon
                  père. Le deuil ne nous interdisait pas la célébration patriotique, à laquelle nous
                  nous sommes rendus, mes sœurs vêtues de noir, mon frère et moi un crêpe au revers
                  du veston, pour voir défiler notre armée sur les Champs-Élysées, en présence du général
                  de Gaulle. « Le nom de cet homme, écrivait Le Monde illustré, on le pouvait lire dans la flamme dansante inscrite dans la prunelle de chaque marsouin,
                  de chaque légionnaire, de chaque fantassin. […] On le pouvait lire encore sur les
                  visages des millions et des millions d’hommes, de femmes et d’enfants massés sur le
                  parcours, visages empreints d’émotion, de joie, de gratitude, respirant la liberté
                  retrouvée, la quiétude. »
               

               La guerre était finie en Europe, et de Gaulle avait eu le génie de faire admettre
                  la France dans le camp des vainqueurs. D’Arcueil, nous étions venus, mes trois sœurs,
                  mon frère et moi, pour participer à l’enthousiasme général. J’avais huit ans, et je me
                  souviens que jusqu’au soir nous avons arpenté les rues, les boulevards, les quais
                  dans l’euphorie des commencements, des nouveaux départs, des espérances partagées.
               

                

               Je ne suis parisien que par raccroc. La banlieue a été mon vrai domaine pendant les
                  vingt-quatre premières années de ma vie. Ma mère avait accouché du sixième enfant
                  que j’étais dans une clinique parisienne du XIVe arrondissement. C’était la première de ses couches délocalisée. Nous étions en 1937,
                  l’habitude se prenait peu à peu ; alors que mes deux frères et mes trois sœurs avaient
                  poussé leur premier cri sous le toit de mes parents, j’arrivai au monde de manière
                  inusitée. Je faisais partie des 930 nouveau-nés sur 1 000 qui ont survécu à leur première
                  année d’existence. C’est une façon de dire que la mortalité infantile était encore
                  très élevée (70 enfants sur 1 000 mouraient dans leur première année contre 3 aujourd’hui).
                  Il faudrait attendre les années 1950 pour observer un fléchissement sensible de ce
                  coup de faux ; l’accouchement à l’hôpital ou à la clinique se généralisait. Par ailleurs,
                  en 1937, nous n’étions pas nombreux à sortir des choux, car la Grande Guerre avait
                  évincé trop de pères en puissance : j’appartiendrais pour toujours à une génération
                  en creux. Les survivants y contribuaient volontairement ; c’était le temps de l’enfant
                  unique. Une minorité de familles – dont la mienne – s’évertuaient à respecter le « croissez,
                  multipliez-vous ! » que la tradition catholique encourageait. Tout de même, après
                  cinq couches en une demi-douzaine d’années, Jeanne dit à Gaston : « Basta ! Chambre
                  à part ! » Je dus ma naissance, longtemps après cette résolution, à la faveur d’un
                  retour sous les draps communs dû au passage d’un cousin du Nord, faisant étape à Arcueil sur la route du
                  pèlerinage de Lourdes. L’eau bénite n’avait pas agi directement, mais j’aime à penser
                  que ma naissance, liée tout de même à la grotte de la Vierge, a quelque chose de miraculeux.
                  Cette idée remet singulièrement en question la boutade selon laquelle il m’est arrivé
                  de dire qu’en calculant bien on pouvait observer que j’avais été conçu dans la liesse
                  du Front populaire. Il est temps d’en finir avec cette légende. Bernadette Soubirous
                  a présidé à ma naissance plus que Léon Blum et Maurice Thorez. Mon père, si prolo
                  fût-il, n’était pas de gauche. Mon arrivée au monde fortuite fut un aléa, un événement
                  inopiné, un hasard, j’hésite à dire un accident car, au fond, je fus plutôt bien accueilli.
               

               En mars 1937, donc, Jeanne Dussaule, femme Winock, après une bonne semaine passée
                  à Paris pour mettre au monde un Michel et accomplir ses relevailles, rentrait à Arcueil,
                  son poupard sur les bras. Ma famille et son lieu d’habitation devaient tout à la contingence.
                  Sans la guerre mondiale, mes parents ne se seraient jamais rencontrés. Gaston, mon
                  père, un des neuf survivants sur onze enfants, tous nés à Saint-Omer dans le Pas-de-Calais,
                  venait de l’Audomarois où, jusqu’au service militaire, il avait été l’employé de son
                  père maraîcher. Mobilisé en 1917, sorti de guerre sans blessure, il avait été rappelé
                  sous les drapeaux en 1919 en raison des tensions internationales. Il participait à
                  la défense du Bourget, le premier aérodrome militaire construit en France. De bonne
                  taille, svelte, le visage orné d’une moustache, il ne manquait pas d’allure si j’en
                  juge par les photos de famille. Dans ses temps libres, il venait souvent prendre le
                  café dans une épicerie-buvette, où bientôt il n’eut d’yeux que pour une jeune et accorte
                  serveuse, une Madelon nommée Jeanne. Fille d’un salarié agricole sans sou ni maille, quatrième rejeton
                  d’une famille de neuf enfants, celle qui devait être ma mère avait été mise au travail
                  à treize ans, l’année où l’on passait alors le certificat d’études. Le soldat convola
                  bientôt avec la demoiselle. Les patrons de l’établissement, qui partaient alors à
                  la retraite, proposèrent à Jeanne de reprendre l’affaire. Avec le petit pécule dont
                  mon père hérita et grâce aux prêts que leur concédèrent les propriétaires de l’épicerie,
                  mes parents furent en mesure d’en reprendre le bail.
               

               Avant que je voie le jour, Gaston et Jeanne, une fois mariés, avaient roulé leur bosse
                  du Bourget à Saint-Germain-en-Laye, et de Saint-Germain à Arcueil, au gré des petites
                  annonces. La charge de cinq enfants nés entre Le Bourget et Arcueil et le remboursement
                  des traites à exécuter chaque mois obligèrent mon père à chercher un emploi tandis
                  que son épouse tenait seule le petit commerce de fruits et légumes, à l’enseigne du
                  Cours des Halles. J’arrivai donc bon dernier, sixième enfant dont l’aîné, Marcel,
                  avait seize ans de plus que moi. Une arrivée inattendue près de dix ans après les
                  dernières couches de ma mère, et ce rang dans ma famille devait décider de toute ma
                  vie. Car je serais le seul à faire des études au lycée et à l’université. Quand je
                  fus reçu à l’examen d’entrée en sixième, mon frère aîné était mort, mes trois sœurs
                  et mon frère Pierre travaillaient.
               

               Pour l’heure, le nouveau poupon est le bienvenu. C’est l’époque où, tandis que le
                  pays s’embourbe dans la récession économique et la déflation, mes parents commencent
                  à émerger de la pénurie. Ils ont remboursé leurs dettes, mon père a désormais un emploi
                  fixe à la TCRP, comme receveur sur les autobus juste après l’avoir été sur les derniers
                  tramways. Ce n’est pas la prospérité mais, avec le sens de l’économie que leur ont donné leurs origines terriennes, mes parents bouclent désormais
                  les fins de mois sans trop de peine.
               

               Le magasin de ma mère, qu’on appelle « la boutique », est situé dans l’artère principale
                  d’Arcueil, rue Émile Raspail, à mi-distance de l’aqueduc et de l’école. C’est à cet
                  aqueduc qui enjambe la vallée de la Bièvre que la commune doit son nom, tiré d’arc, qui apparaît au XIIe siècle. Il avait été inspiré par les ruines de l’aqueduc bâti par les Romains. Plus
                  tard, sur ces vestiges, en deux étapes, un aqueduc moderne fut construit, d’abord
                  au XVIe siècle pour le premier étage, puis à la fin du Second Empire pour surmonter celui-ci
                  d’un nouveau degré. Il était destiné à écouler les eaux de Wissous et Rungis vers
                  Paris. Au XVIe siècle, Ronsard, qui venait pique-niquer avec ses amis de la Pléiade sur les bords
                  de la Bièvre, avait inventé une autre étymologie à ce village de vignerons, qu’il
                  appelle Hercueil dans le Second Livre des poèmes : il porterait « d’Hercule l’antique nom ». Pure légende. Arcueil, c’est d’abord
                  l’aqueduc, à commencer par un aqueduc romain. Mais c’est aussi, à partir du XIIIe siècle, une église gothique, Saint-Denys, qui atteste l’accroissement de la population
                  villageoise. Depuis la révolution industrielle, la ville héberge nombre de provinciaux
                  et d’étrangers travaillant dans la région parisienne ou dans les établissements de
                  la commune : constructions mécaniques, tôleries, blanchisseries, biscuiteries, brasseries
                  sont les principales sources d’emploi. Population en majorité ouvrière qui, deux ans
                  avant ma naissance, en 1935, avait doté la ville d’une municipalité communiste, Arcueil
                  devenant, à moins de deux kilomètres de la capitale, un des maillons de la ceinture
                  rouge.
               

                

Après mon arrivée, on se serra un peu plus dans un logement qui ne comptait que deux
                  chambres. Heureusement, ma mère avait trouvé à louer un grand studio au 15 de la rue,
                  où mes frères Marcel et Pierre pouvaient se retirer et dormir. Notre logement du 13
                  était coupé en deux par une cour. D’un côté, derrière la boutique et séparée d’elle
                  par une porte coulissante se tenait la cuisine, le vrai lieu de vie de la famille.
                  Un buffet, une cuisinière au charbon, une grande table pour les repas, des étagères,
                  un évier sans eau chaude ; c’était rudimentaire. Sur le buffet, un poste de radio
                  et au mur un crucifix orné d’une branche de buis bénit aux derniers Rameaux. La cour
                  traversée, on accédait à un escalier qui menait à trois pièces, une salle à manger
                  qui séparait deux chambres. Pendant longtemps, la grande chambre avait été celle des
                  cinq enfants, jusqu’à ce que les deux garçons changent de logis. C’est là que je dormirais
                  quand j’aurais quitté le berceau installé dans la chambre des parents. Ce trois-pièces
                  était rarement chauffé. Le poêle de la salle à manger ne ronflait que de manière exceptionnelle,
                  quand ma famille recevait la parentèle. Sinon, le froid régnait en hiver, et l’on
                  s’enfonçait sous les édredons pour braver le thermomètre. Dans cet appartement, non
                  plus que dans l’arrière-boutique du bas, il n’y avait de commodités. On faisait sa
                  toilette quotidienne devant l’évier de la cuisine et, en fin de semaine, aux bains-douches
                  de la rue Berthollet, dont les cloisons de bois étaient percées de trous par les voyeurs.
                  Il fallut attendre 1952 pour qu’il y eût enfin des bains-douches municipaux décents.
                  Quant aux lieux d’aisances, nous devions les partager avec nos voisins, un couple
                  de boulangers, qu’il fallait prendre de vitesse le matin si l’on ne voulait pas être
                  en retard à l’école. Une enquête de 1962 portant sur 157 logements d’Arcueil révélait
                  que 17 % d’entre eux seulement disposaient de W.-C. particuliers. Et il n’était pas exceptionnel
                  qu’en hiver, les tuyauteries étant gelées, chacun y aille avec son broc d’eau à la
                  main. Il y avait pis, un véritable bidonville, la Villa Mélanie, aux Hautes-Bornes,
                  qui n’offrait qu’un seul point d’eau pour une trentaine de parcelles où avaient été
                  construites des baraques en bois. La laideur était notre lot commun. Arcueil s’est
                  développé entre les deux guerres et après la guerre comme tant d’autres communes de
                  banlieue dans une misère écologique dont on n’a pas idée aujourd’hui. On se plaint
                  parfois des HLM, on condamne les tours, on fustige un urbanisme défaillant issu de
                  la précipitation avec laquelle dans les années 1960 on a voulu loger les populations
                  qui affluaient vers la ville, mais on ne sait pas, on ne veut pas se souvenir de l’état
                  abject des banlieues où tant de Français ont vécu avant les logements sociaux.
               

               Nous dirions aujourd’hui que nous habitions un taudis dans la mesure où l’inconfort
                  sanitaire était total : ni eau chaude, ni vécés intérieurs, ni salle de douche ou
                  de bains. Au début du XXIe siècle en France, cet inconfort a quasiment disparu, si ce n’est dans les nouveaux
                  bidonvilles des émigrés récents. Nous vivions dans un autre monde, où l’on ne faisait
                  pas la statistique des téléphones mobiles, des congélateurs, des automobiles ou des
                  connexions à l’Internet. Malgré tout, le mot de « taudis » me semble mal approprié,
                  car il connote la saleté, et mes parents étaient d’une propreté rigoureuse. De sorte
                  que, par comparaison avec les logements de certains de nos camarades, nous n’avions
                  pas l’impression de vivre dans la pauvreté. Surtout pour moi arrivé au monde en 1937.
                  C’était l’année de l’Exposition universelle à Paris, et mes parents émergés de leurs
                  dettes s’y étaient équipés hardiment. Nous étions désormais pourvus d’une « salle à manger » en bois d’œuvre style Art déco, d’un poste de TSF à neuf
                  lampes qui ferait ma fierté auprès de mes petits camarades, de vaisselle en porcelaine
                  de Limoges, et mon frère Marcel roulait sur une magnifique bicyclette de course. Tant
                  que j’eus l’âge de l’école primaire, je n’ai jamais pris conscience de notre débine
                  relative. Il fallut que j’aille au lycée, que je fréquente des camarades mieux lotis,
                  que j’en fasse venir chez moi non sans embarras ou sans honte pour que je me rende
                  compte de la modicité de notre train de vie. Ce sont les riches qui révèlent aux pauvres
                  leur existence infortunée.
               

               Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les choses n’avaient pas tellement changé,
                  sauf que Marcel était mort en octobre 1944 et mon père au mois de juin suivant. « Tubards »,
                  ils avaient passé des mois dans des sanas peuplés d’égrotants désœuvrés. Les antibiotiques
                  n’étaient pas arrivés. Ma mère tint encore son commerce pendant quelques années puis,
                  écrasée par les impôts et charges multiples, elle préféra devenir employée de la RATP
                  sans pouvoir, du reste, mieux vendre son bail qu’à un prix dérisoire, et plusieurs
                  années après la fermeture du magasin. Du moins étais-je le seul et dernier enfant
                  à charge pour elle. Notre habitation faisait partie de la quarantaine de bâtiments
                  du quartier qui étaient depuis 1943 déclarés insalubres. Cela n’avait pas empêché
                  une famille d’immigrés siciliens de s’installer dans un des escaliers de la cour condamné
                  depuis des lustres. À coups de pioche et de truelle, le maçon paternel avait réussi
                  à se construire un appartement dont l’existence était peut-être d’une légalité douteuse.
                  La municipalité fermait les yeux. Dans les années 1960 seulement l’expropriation prendrait
                  son effet et l’immeuble de mon enfance serait détruit ; ma mère et ma sœur aînée Simone qui vivait avec elle furent relogées dans une HLM, où elles disposèrent
                  enfin d’un confort qu’elles n’avaient jamais connu jusque-là. Quant à moi, j’avais
                  quitté Arcueil depuis l’automne 1961, l’année de l’agrégation et de ma nomination
                  comme professeur d’histoire-géographie au lycée de garçons de Montpellier. L’appartement
                  où j’ai vécu entre-temps avec Simone et ma mère s’était agrandi dans les années 1950.
                  Nous ne disposions plus de l’arrière-boutique où se situait la cuisine, mais aux trois
                  pièces du haut s’étaient ajoutées deux autres. Nos voisins siciliens, avec la permission
                  de notre propriétaire lointain, avaient fait tomber un mur en haut de notre escalier,
                  opérant une ouverture sur la portion d’immeuble contigu et abandonné, et nous jouissions
                  désormais, outre d’une cuisine toute neuve, et cette fois avec chauffe-eau, d’une
                  chambre qui m’était réservée. Le luxe !
               

               Dans cet univers, Paris est un lieu d’attraction irrésistible. On y va pour acheter
                  ses vêtements et ses chaussures ; pour les cinémas de la porte d’Orléans ou des Grands
                  Boulevards ; on se risque jusqu’au Parc des Princes, pour applaudir les équipes de
                  foot du Stade français ou du Racing. On prend le métro, qu’on n’appelait pas encore
                  le RER, à la station d’Arcueil-Cachan ou Laplace, ou bien l’autobus qui relie Fresnes
                  à Paris. Paris est tout proche et nous semble pourtant lointain. Un autre monde, une
                  autre planète, dont les rues rectilignes, les immeubles en pierre de taille, les avenues
                  plantées de platanes ou de marronniers, les parcs superbes, Montsouris, le Luxembourg,
                  les Buttes-Chaumont quand on se risque jusque-là nous sont un paradis. Il me faudra
                  attendre mes années d’étudiant, dans les années 1950, pour me sentir devenu parisien,
                  en habitué du Quartier latin.
               

Paris était une ville noire à cette époque, les murs attendraient André Malraux, ministre,
                  pour être blanchis. Paris était noir, mais personne ne s’en rendait compte. Peu de
                  grands travaux avaient été entrepris depuis l’avant-guerre ; c’était encore une ville
                  immobile. L’éclairage des rues avait été rétabli. Les stations de métro qui avaient
                  été fermées pendant la guerre étaient peu à peu rouvertes. C’était toujours le temps
                  des portillons automatiques qui se fermaient à l’arrivée des rames et des poinçonneurs
                  de tickets, que chantera Serge Gainsbourg.
               

               À partir de l’automne 1944, les soldats américains prirent garnison à la Cité universitaire,
                  boulevard Jourdan. D’Arcueil, situé à quelques encablures, nous partions, mes camarades
                  et moi, en expédition. Nous campant à la porte de la Cité, nous guettions le passage
                  des GI auxquels nous quémandions du chewing-gum et du chocolat. Les plus hardis, des
                  cigarettes. D’un air condescendant, nos libérateurs nous balançaient des tablettes
                  par-dessus l’épaule. Le chewing-gum (la gomme à chouiner, dirait Étiemble) était la
                  grande nouveauté de la guerre, mais il était encore rare. Il faisait l’objet de notre
                  petit commerce. Même une boule de chewing-gum déjà mâchée pouvait servir de monnaie
                  d’échange. Le but était de grossir au maximum la boule dans notre bouche et l’on tirait
                  dessus pour faire des bulles.
               

               Dans ces années d’après-guerre, nous pouvions jouer dans la rue sans craindre les
                  voitures. Un autobus passait tous les quarts d’heure ; de temps à autre, deux agents
                  de police à képi plat roulaient de conserve, leur pèlerine au vent ; on les appelait
                  les « hirondelles ». Parfois, un attelage de livraison apparaissait et des moutards,
                  sac de jute en main, ramassaient le crottin des chevaux pour le jardin paternel. Le
                  jeu de paume sur la place des écoles, les parties de cache-cache dans les immeubles environnants étaient nos principales occupations
                  d’après l’école. À partir de 1947, l’année où repartit le Tour de France, nous attendions,
                  assis sur un banc de la place, les résultats de l’étape, que le marchand de cycles
                  affichait sur sa vitrine à la peinture blanche, en les complétant par les résultats
                  du classement général.
               

               Nous avons grandi dans la rue ; la rue nous a élevés.

               À la maison, pas de télévision, évidemment. Celle-ci s’est répandue dans les ménages
                  surtout dans les années 1960. La radio était reine. L’ancêtre de Télérama avait pour titre Radio-Cinéma et n’affichait à la suite qu’en petites lettres : Télévision. Ma famille y était abonnée. Le magazine avait été créé par les révérends pères dominicains,
                  et l’on pouvait deviner son identité catholique sur certaines couvertures : par exemple
                  « Le carême à la télévision ». J’ai encore en tête les émissions auxquelles nous étions
                  fidèles. Ainsi « Reine d’un jour » animée par Jean Nohain, l’auteur de tant de chansons
                  écrites avec Mireille. C’était une émission franchement inepte mais qui nous captivait.
                  Il s’agissait d’élire une reine entre plusieurs candidates, celle qui aurait émis
                  le vœu le plus original. En fait, la gagnante était toujours une femme infortunée,
                  nécessiteuse, victime de la vie, celle qui tirait les larmes des yeux. Une fois élue,
                  « Sa Majesté » recevait en musique une série de cadeaux offerts par les grandes marques,
                  tandis que le brave Jean Nohain faisait de son mieux pour égayer la soirée. Dans le
                  genre populaire, comment oublier Zappy Max et le « Crochet radiophonique » sur Radio-Luxembourg :
                  « Allez donc vous faire laver la tête ! Avec DOP c’est toujours un plaisir. DOP, DOP,
                  DOP ! » Au moment du déjeuner, nous écoutions Jane Sourza et Raymond Souplex, « Sur
                  le banc », et l’on retrouvait celui-ci, avant le dîner, dans « La famille Duraton »,
                  un feuilleton familial qui avait été inventé avant la guerre, et qui n’en finissait pas de nous
                  réjouir. Une émission plus relevée opposait deux équipes de lycéens sur des questions
                  d’histoire ou de littérature ; le duel était arbitré par M. Champagne, professeur
                  d’histoire au lycée Charlemagne. Quand les candidats séchaient, le maître donnait
                  la bonne réponse, et l’on chantait en chœur : « Bravo, bravo, M. Champagne, vous nous
                  avez bien renseignés… » Mais si le bonhomme restait coi à son tour, tout le monde
                  se plaisait à renverser le refrain : « Zéro, zéro, M. Champagne, vous nous avez mal
                  renseignés… » La culture scolaire était de la fête. Ainsi, plus relevée encore, sur
                  la chaîne nationale (qui précéda France Culture), l’émission « Potaches et Labadens »,
                  de Jean Forest et Emmanuel Robert, au début des années 1950, m’enchantait. C’était
                  une évocation des grands lycées de France, dont l’un faisait l’objet à chaque fois
                  de remémorations entre plusieurs invités, anciens élèves et condisciples (labadens) dudit établissement. Nous avions une culture radio comme quelques années plus tard
                  s’est répandue une culture télévision, avant que les nouvelles générations se reconnaissent
                  dans YouTube. Dans les têtes nous avions les airs de Jacques Hélian, de Ray Ventura
                  et de leurs orchestres. Pour les images, le cinéma nous comblait, même en noir et
                  blanc. Je me souviens du 84 prend des vacances de Léo Joannon ; de Dieu a besoin des hommes de Jean Delannoy ; de Falbalas de Jacques Becker, avec Raymond Rouleau… Mais rien ne surpassait à mes yeux Les Trois Mousquetaires, dans la version américaine Technicolor de George Sidney, où l’on admirait Gene Kelly
                  dans le rôle de D’Artagnan, face à la blonde Lana Turner, implacable Milady. Mes sœurs
                  étaient ferventes de Cinémonde, magazine illustré du cinéma qui avait reparu en 1946, et que je n’étais pas le dernier à lire, ébloui par la beauté des
                  stars du cinéma américain.
               

               L’amour du ciné pouvait me pousser au larcin. À telle enseigne qu’un jour, je devais
                  avoir neuf ans, désireux de voir L’Odyssée du docteur Wassel avec Gary Cooper, et me heurtant au refus de ma mère, je me suis décidé à écumer
                  tous les tiroirs de la maison, où mes sœurs et ma mère pouvaient se débarrasser de
                  leur menue monnaie, afin de réunir les 20 francs du prix de la place. Mon butin réalisé
                  grâce à une patience de chercheur d’or, je l’ai lâché au guichet du cinéma d’Arcueil.
                  Le directeur me donne mon billet d’entrée, puis se met à compter ma ferraille. Erreur,
                  petit ! Il manque un franc ! Et voilà qu’il me rend mes pièces. J’hésite un peu, pas
                  longtemps, inspiré par le diable, je récupère ma mitraille, mais je garde mon billet
                  d’entrée ! C’est à pas de loup, la gorge un peu nouée, que je suis allé m’asseoir
                  au fond de la salle, redoutant d’être bientôt débusqué. La finauderie n’avait pas
                  été préparée, mais, par crainte, elle me gâche un peu le film de Cecil B. De Mille.
                  Je me souviens qu’après la séance je me suis pelotonné dans la file de sortie pour
                  ne pas être détecté et châtié. Il ne fut plus jamais question du docteur Wassel à
                  la maison.
               

                

               Peu à peu s’entassent sous notre bonnet ces couches sédimentaires de souvenirs qui
                  ont formé l’univers de notre enfance et de notre adolescence. En font aussi partie
                  les odeurs, dont la plus prégnante était celle des jours de lessive dans la cour –
                  le lundi en général – où le bleu de méthylène rivalisait avec le savon de Marseille.
                  Restituer ces fragments de jours anciens, sans tricher, sans enjoliver, sans déformer
                  ce qui fut, voilà l’objet de ce livre, avec le désir de me rappeler d’où je viens.
                  C’était en marge de la capitale, dans ce no man’s land qui distingue le faubourien des enracinés à la Barrès : on ne peut faire de la banlieue
                  une petite patrie comme la Saintonge ou le Léon, et mes paysages familiers n’étaient
                  ni bois et forêts, ni champs de tournesols et vaches dans le pré, mais palissades
                  et terrains vagues. Ai-je des racines ? Si peu que rien. Je ne suis même pas de Paris,
                  descendant de Gavroche ou de communard, mais de la banlieue – c’est-à-dire de nulle
                  part. À moins que ce nulle part ne soit l’équivalent de partout. « L’identité française,
                  quelle que soit l’évolution de nos sociétés, écrit Mona Ozouf, se pense toujours comme
                  une continuité terrienne. » C’est vrai, sans doute, pour la majorité de nos compatriotes.
                  Mais, enfant de la marge, vivant au milieu du flux et reflux de gens sans étendard
                  régional, arrivés là par hasard, venus de tous les horizons, je n’ai pas la notion
                  de la terre natale. Pourtant je ne me sens pas moins français que l’habitant de Chaminadour.
                  D’une autre manière sans doute, que ces pages essaient de montrer.
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            PREMIERS BAGAGES

            
               Jusqu’en 2010, l’année où mourut Simone, ma sœur aînée, j’avais gardé des liens familiaux
                  avec Arcueil. Simone habitait l’appartement HLM de la rue Maximilien Robespierre,
                  où les démolitions de la rue Émile Raspail l’avaient entraînée avec ma mère. On reconnaît
                  une municipalité communiste à ceci que ses noms de rue, ignorés de la capitale, glorifient
                  la grande révolution de 1793, la révolution d’octobre 1917 et les figures emblématiques
                  du Parti : Lénine, Paul Vaillant-Couturier, Colonel Fabien, sans oublier Robespierre
                  que les municipalités de Paris n’ont jamais voulu honorer, lui préférant Danton et
                  Mirabeau… Quand ma mère et ma sœur déménagèrent chez l’Incorruptible, ce fut pour
                  elles un mieux-être appréciable. Simone, l’aînée des filles, devenue l’aînée tout
                  court après la mort de Marcel en 1944, était restée célibataire. Toute sa vie elle
                  avait travaillé à Montrouge dans la même entreprise de reliure-brochure, dont tout
                  le personnel était féminin. Elle avait, farouche, raté les rares occasions de rencontre
                  masculine, par timidité ; elle faisait le complexe de son mètre soixante-quinze, une
                  taille très élevée pour les femmes de sa génération et dans une société où les conscrits
                  eux-mêmes dépassaient rarement la taille moyenne de 1,70 mètre. Signe des temps : toutes les
                  deux, elle et sa mère, pouvaient partir ensemble en vacances en Vendée, et même prendre
                  l’avion pour l’Espagne ou la Corse. Obsédée par la propreté, ma sœur avait acquis
                  des habitudes de célibataire maniaque : ranger, toujours ranger ; envelopper tous
                  les objets dans des sachets, emplir des cartons ; faire tout briller, la moindre poussière
                  étant jour après jour l’ennemie à vaincre, et il en cuisait à ceux qui par mégarde
                  ne s’étaient pas essuyé les semelles sur le paillasson avant d’entrer. Cette tendance
                  obsessionnelle altérait les effets de sa générosité. Elle était desséchée de corps
                  mais non de cœur. Économe, mais éloignée de toute ladrerie, elle dépannait sans qu’on
                  lui demande ceux qui étaient dans la peine ; comblait de cadeaux ses neveux et nièces
                  et se tenait toujours prête à remplir mes poches éternellement trouées.
               

               Simone n’avait pas fait d’études. Elle écrivait bien, mais se révélait complètement
                  rétive au raisonnement mathématique, butant toujours sur les problèmes de robinet,
                  de trains qui partent on ne sait d’où, qui se croisent, qui vont à des vitesses différentes
                  et dont il faut trouver pour finir l’âge du mécanicien. Elle échoua ainsi par deux
                  fois au certificat d’études, malgré les efforts pédagogiques de mon frère Pierre qui,
                  lui, doté de la bosse des maths, tentait de la faire raisonner sur des chiffres capricieux,
                  mais chou blanc ! Ça n’entrait pas. Après son redoublement de classe, elle devint
                  un moment l’auxiliaire de ma mère dans sa boutique, puis elle fut embauchée dans l’atelier
                  de reliure-brochure des frères Ginoux dans la commune voisine de Montrouge. Apprentie,
                  ouvrière, chef d’équipe, elle a gravi les quelques échelons d’une modeste hiérarchie ;
                  connu les accidents du travail, la grosse rame de papier qui lui écrase un pied ;
                  gagné modestement sa vie sans jamais rien revendiquer, sans syndicat, sans jamais
                  faire grève, appliquée dans sa tâche comme dans son ménage, sérieuse jusqu’au bout.
                  Pour un patron, quelle perle !
               

               Avec ma mère, elle forma pendant une vingtaine d’années un couple de retraitées insolite,
                  une relation affectueuse émaillée de chamailleries – la fille austère ayant toujours
                  tendance à quereller la mère plus indépendante et moins obnubilée par l’encaustique.
                  Elles avaient acquis un téléviseur à la fin des années 1960, comme beaucoup de Français,
                  mais cela ne les empêchait pas de lire. Simone avait sa petite bibliothèque où le
                  Martin du Gard des Thibault voisinait avec les romancières anglaises. Une vie sans histoire. Mais un jour, ma
                  mère est tombée gravement malade. Dans l’impossibilité physique d’assurer ses soins
                  nuit et jour, ma sœur nous demanda, à Pierre et à moi, si elle était autorisée à placer
                  maman dans une maison de retraite, à quoi nous avons évidemment acquiescé. Ces établissements
                  commençaient à se multiplier dans les années 1990 parallèlement à l’allongement de
                  l’espérance de vie, mais ils étaient coûteux. Jamais la pension de ma mère n’aurait
                  pu y subvenir. Mon frère et moi nous joignîmes à notre sœur pour assurer régulièrement
                  l’hébergement de la vieille dame dans un établissement d’Antony. Ma mère devait y
                  rester un peu plus d’une année avant de mourir. Chaque jour, Simone, munie de linge
                  de rechange, partait en métro d’Arcueil à Robinson, où elle attendait un autobus qui
                  se faisait désirer, puis restait une bonne partie de l’après-midi à tenir compagnie
                  à ma mère ; revenait le soir chez elle avec des effets à laver, et recommençait le
                  lendemain. Ce dévouement était l’une de ses vertus, qui savait se donner libre cours
                  sous une carapace trompeuse. Simone était une vieille fille mais rien moins que romanesque, une anticousine Bette, dépourvue de ressentiment, de jalousie et d’esprit
                  de vengeance. Sans pratique religieuse, elle avait l’âme chrétienne et n’eût fait
                  dans La Comédie humaine qu’un personnage effacé, le comparse qui n’intéresse pas le romancier.
               

               Restée seule après la mort de notre mère en 1992, elle devait à son tour, huit ans
                  plus tard, prendre pension dans un autre hospice. Vivant seule, percluse, elle avait
                  fait plusieurs chutes dans son appartement qui avaient provoqué son hospitalisation
                  répétée. La dernière fois, effondrée loin du téléphone, elle était restée des heures
                  à appeler au secours, jusqu’à ce que l’un de ses voisins, muni d’un double de ses
                  clés, ait pu l’entendre et prévenir le SAMU. Elle accepta sans joie d’entrer à la
                  Résidence Saint-Joseph, sise non loin de chez elle, à Cachan, de l’autre côté de l’aqueduc.
               

                

               De longue date, je connaissais ces lieux-là, même si les résidents du troisième âge
                  habitaient désormais des bâtiments quasi neufs. L’ensemble Saint-Joseph, cher à ma
                  famille, comprenait jadis, outre un asile pour personnes âgées déjà, mais plus modeste
                  et moins médicalisé, une école de filles – primaire et primaire supérieure – et un
                  jardin d’enfants placé sous la cornette blanche de sœur Valentine, qui avait pour
                  autre spécialité d’administrer, en infirmière, les piqûres aux malades de ma famille.
                  Mes premiers pas scolaires eurent lieu dans ce jardin d’enfants. Cela m’étonne un
                  peu aujourd’hui, car aussi bien mes frères et sœurs que moi-même avons fait notre
                  scolarité dans des établissements laïques. Non par conviction républicaine de la part
                  de mes parents, mais parce que ceux-ci n’avaient pas l’habitude de payer ce qui pouvait
                  être gratuit. J’en suis à me demander si le mot même de « jardin » n’avait pas exercé un attrait irrésistible sur mon père,
                  fils de maraîcher, jardinier en diable, et si, en ces temps de disette de guerre –
                  nous étions vers 1940 –, il n’avait pas imaginé quelque carré de choux à bêcher dans
                  l’enclos. « La terre ne ment pas », clamait le vieillard de l’Hôtel du Parc : là-dessus,
                  le fils du maraîcher, notre paternel, ne pouvait qu’être d’accord. Mais c’était plus
                  vraisemblablement sur les conseils de la sœur Valentine, si respectée chez nous, qu’on
                  m’inscrivit dans ce coin de verdure où déambulaient les bonnes sœurs une pelle ou
                  une binette à la main. J’y serais bien pour le bon air. Et les crucifix sur les murs
                  s’affirmaient le garant de la bonne éducation.
               

               Il n’y avait dans ce jardin d’enfants qu’une classe, dirigée à tour de rôle par sœur
                  Valentine et par une fille de Russes blancs, prénommée Nadine, qui préparait par ailleurs
                  son diplôme d’infirmière. Dès l’âge de trois ans, je faisais l’apprentissage de l’alphabet
                  et des chiffres et commençais à lire et écrire l’année suivante. On m’épinglait régulièrement
                  la croix d’honneur sur la poitrine ; j’avais des « dispositions ». Si bien que, mes
                  six ans arrivés, inscrit cette fois à l’école des garçons du groupe Jules-Ferry d’Arcueil,
                  je ne restai qu’une heure en cours préparatoire : tu sais lire, tu sais compter, tu
                  sais écrire, alors tu files en CE1, chez Mme Pignoulet. La séparation quasi étanche
                  entre l’ordre primaire et l’ordre secondaire faisait du reste qu’on ne disait pas
                  tellement « CE1 » mais « sixième » : le cours préparatoire était la septième. Les
                  enfants des petits lycées, eux, les bourgeois, commençaient en onzième pour avancer
                  jusqu’à la première, l’ancienne rhétorique, année de la première partie du baccalauréat,
                  puis la terminale, deuxième partie du bac.
               

               Si j’insiste sur cette différenciation de la durée entre le primaire et le secondaire,
                  c’est pour montrer qu’à l’époque dont je parle – les années 1940 – il existait deux écoles nettement séparées, l’école
                  bourgeoise et l’école du peuple. Dans celle-ci, la finalité des classes était le certificat
                  d’études ; dans l’autre, le baccalauréat, qui ouvrait la porte des études supérieures.
                  Les plus doués des élèves du primaire continuaient à user leurs fonds de culotte sur
                  les bancs du « cours complémentaire » à l’issue du CM2 ou du CS1 et passaient quatre
                  ans plus tard le brevet. Les meilleurs, s’ils le désiraient, se présentaient alors
                  au concours de l’école normale des instituteurs – un établissement départemental destiné,
                  depuis François Guizot et sa loi de 1833, à former les futurs maîtres d’école. Une
                  voie bien plus étroite existait : le concours d’entrée en sixième des lycées, que
                  l’on passait pareillement soit à l’issue du CM2 soit à la fin du CS1. C’est cette
                  voie-là qu’il me fut donné de prendre.
               

               Avant d’en devenir élève, j’avais un aperçu de cette école primaire : une des deux
                  fenêtres du studio de mes frères donnait sur la cour où, à des heures régulières,
                  les écoliers sortis de leur volière surgissaient bruyamment pour les récréations.
                  De mon observatoire, je les voyais jouer aux billes, à la balle au mur, glisser l’hiver
                  sur des pistes de glace, se battre en vociférant jusqu’au moment où le maître de service
                  venait séparer les bagarreurs. Un grand coup de sifflet mettait fin aux ébats, les
                  joueurs s’immobilisaient, et, sur un second coup de sifflet, regagnaient les rangs
                  de leurs classes respectives. Je n’étais pas dépaysé quand, à mon tour, je rejoignis
                  la meute. Sept classes se répartissaient sur deux étages, du CP à la classe du certificat.
                  S’y ajoutait un autre groupe, que dirigeait une institutrice âgée et bienveillante,
                  la classe des retardés, des inadaptés, des handicapés mentaux – je ne sais plus de
                  quel euphémisme on l’appelait. C’était un ensemble à part, les autres élèves ne s’en
                  souciaient pas.
               

La première sensation que j’éprouvai en entrant la première fois dans cette école,
                  et que je ne pouvais avoir éprouvée de la fenêtre de mon frère, était une sensation
                  olfactive : elle sentait bon l’encre et le papier. Les salles de classe et les couloirs
                  étaient soigneusement entretenus, les parquets bien nettoyés. Nous accrochions nos
                  frusques sur des portemanteaux alignés du couloir avant de nous installer devant nos
                  pupitres. Ceux-ci étaient munis d’un encrier en faïence blanche, où nous plongions
                  nos porte-plume Sergent-Major. Point de stylo, de bic, de feutre, il fallait s’appliquer
                  aux pleins et aux déliés. La dictée était quotidienne, et sa correction immédiate.
                  Le décompte des fautes était parfois douloureux ; j’en revois certains laissant tomber
                  leurs grosses larmes sur l’encre de leur cahier… Mais on ferait mieux demain ! Avant
                  cela, la classe commence par un quart d’heure de leçon de morale. Le maître inscrit
                  au tableau une sentence, une maxime, un adage que nous recopions dans nos cahiers ;
                  il en fait un sobre commentaire qu’il ne faut pas se hasarder à discuter. Je regrette
                  de n’avoir pas recueilli et conservé ces citations qui étaient diffusées dans tout
                  le pays à la même heure – car j’imagine que nombre d’entre elles étaient tirées d’un
                  Livre du maître, le bréviaire laïque des instituteurs. Comment mesurer leurs effets ? En restait-il
                  quelque chose dans l’esprit des élèves ? J’aime à croire que ces maximes faisaient
                  leur chemin, instillaient des convictions, formaient le sens moral et civique des
                  futurs citoyens. Une illusion, peut-être, qu’en sait-on ?
               

               En tout cas, pendant cinq ans, je me suis décrassé l’esprit grâce à des maîtres auxquels
                  je dois d’être sorti de l’imbécillité de nature. Le meilleur souvenir que j’en aie
                  s’attache à la personne de M. Alloyer, un instituteur en blouse grise, dont les explications
                  limpides, la patience, l’attention à ses élèves étaient un stimulant permanent. Il était militant communiste comme nombre de
                  ses collègues, mais il mettait son drapeau rouge dans sa poche, du moins à mes yeux
                  d’enfant. Le seul signe de son appartenance à la gauche était la lecture qu’il nous
                  donnait le samedi après-midi de Quatrevingt-treize de Victor Hugo. Nous étions en 1948 et les communistes, L’Humanité en tête, orchestraient la célébration du centenaire de la révolution de Février.
                  Hugo en était le héraut magnifique qui avait résisté au coup d’État de Louis-Napoléon
                  Bonaparte et payé d’un interminable exil son refus de soumission à l’usurpateur. Pendant
                  plus d’une heure, mimant les voix de Cimourdain ou du marquis de Lantenac, le maître
                  nous immergeait dans les turbulences de la Révolution. Référence clé, il n’existait
                  qu’une Révolution, la française ; je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu parler
                  de la révolution russe dans la classe de M. Alloyer. Le parti communiste de cette
                  après-guerre s’enorgueillissait d’être foncièrement patriote, fier de ses héros dans
                  la Résistance, commémorant ses martyrs et se vantant du tableau héroïque de 75 000
                  fusillés, une pure galéjade, mais qui donne la mesure du communisme héritier des Francs-tireurs
                  et Partisans. Bleu, blanc, rouge ! Et qu’on ne s’y trompe pas, il fallait apprendre
                  La Marseillaise, ne fût-ce qu’afin de la chanter dans une épreuve du certificat d’études.
               

               De cet enseignement primaire, je garde le souvenir précis du cahier de récitations.
                  L’instituteur nous faisait copier un poème à apprendre, que nous devions illustrer
                  en marge par un dessin en couleurs à notre façon. C’est ainsi que dans ma naïveté,
                  pour « Mignonne, allons voir si la rose… », j’avais représenté en toute innocence
                  le vieux Ronsard donnant la main non à sa maîtresse, mais à une petite fille (sa fille ? sa nièce ?) aux cheveux blonds. Je peux encore réciter quelques-uns de ces
                  poèmes : « La cabane est pauvre mais bien close… » (Les Pauvres Gens, de Victor Hugo). Ou bien « Autour du toit qui nous vit naître / Un pampre étalait
                  ses rameaux… » (Lamartine). Rien d’Éluard, de Guillevic ou d’Aragon : M. Alloyer était
                  un communiste discret, même en poésie.
               

               J’aurais pu passer mon examen d’entrée en sixième dès la fin de mon CM2, c’eût été
                  dans la règle, mais notre directeur avait conseillé à ma famille que je reste un an
                  de plus dans son école, car je bénéficierais, en CS1, précisément, des leçons de l’excellent
                  M. Alloyer. Fort d’un an d’avance dans le cursus, je restai donc l’année 1947-1948
                  dans le primaire, d’autant que l’instituteur que nous avions eu en CM2, M. Gobillot,
                  que nous appelions évidemment Godillot, ne passait pas pour un pédagogue hors pair.
                  Le seul souvenir que je garde de lui était sa manie de lancer des morceaux de craie
                  en direction des élèves qui bavardaient ou manifestaient d’une manière ou d’une autre
                  leur désintérêt. Certains jours, les bouts de craie tombaient comme à Gravelotte,
                  et l’on voyait les élèves lever les coudes à la hauteur de leur front pour conjurer
                  l’orage. Forcément, le tireur, malgré son adresse, ratait souvent son coup, car ses
                  cibles mobiles se baissaient ou s’écartaient, et c’était, derrière elles, des mugissements,
                  voire des hurlements de la part des victimes innocentes, qui en rajoutaient comme
                  les joueurs de football qui se tordent en deux pour obtenir un penalty. Cela ne pouvait
                  plus durer. C’est ainsi que les meneurs de la classe décidèrent de se rendre en délégation
                  à la mairie, pour demander une audience au maire en personne, afin de porter plainte
                  contre le sniper. Après tout, l’école de chaque commune dépend de la mairie, non ? Donc, une délégation,
                  regroupant tous ceux qui ne déjeunaient pas à la cantine, et dont j’étais, s’en alla,
                  midi sonnant, escalader les marches de la mairie (c’était l’ancienne mairie d’Arcueil,
                  musée aujourd’hui) pour être reçue par M. Marius Sidobre, maire communiste à l’accent
                  méridional, rétabli dans ses fonctions après l’ignoble parenthèse administrative de
                  l’Occupation. Le secrétaire de la mairie ne cacha pas sa surprise, rechigna un peu,
                  mais, sous la grogne des manifestants, alla avertir Marius, notre édile. Celui-ci,
                  bonhomme, accepte de recevoir non pas toute la délégation (nous étions une bonne quinzaine)
                  mais son chef, en l’occurrence Michel Ricard, le plus âgé de nous tous. Au bout d’un
                  quart d’heure, notre délégué revient vers nous, mais bredouille. Le père Sidobre l’a
                  écouté, mais lui a appris qu’en la circonstance l’épisode du tir de barrage à la craie
                  n’était pas de sa juridiction. Il fallait s’adresser à un autre chef d’état-major,
                  un inspecteur d’académie ou quelque chose comme ça. Du moins, notre syndicat s’était
                  exprimé ; Gobillot avait dû en entendre parler : ses craies furent désormais réservées
                  au tableau noir.
               

               Si j’ai parlé de « syndicat », c’est qu’il y avait vraiment un esprit collectif dans
                  cette école laïque. L’omerta était la règle : durant les cinq années que j’y ai passées,
                  je n’ai jamais été témoin d’une dénonciation. Le cafteur, le fayot, le cafard qui
                  moucharde était inconnu de nos bataillons scolaires. Nous préférions éventuellement
                  être tous punis plutôt que de « donner » un copain. Ce serait pour moi un grand sujet
                  d’étonnement en découvrant en sixième du lycée que la loi du silence n’avait pas encore
                  été votée dans les établissements du secondaire.
               

               La société du primaire n’en était pas moins brutale, la bagarre était quotidienne.
                  Le « gare ta gueule à la récré » faisait partie de ses traditions. Le règlement de
                  compte était parfois solennel. Je me souviens de celui qui opposa le meneur de la classe, Ricard
                  déjà cité, à un autre de nos camarades, Lelandais. J’ai oublié la raison du litige,
                  mais il était suffisamment grave pour qu’il dût être vidé devant témoins. À la sortie
                  de l’école, à 4 heures, toute la classe a escorté les deux protagonistes pour se rendre
                  au parc municipal dont une grande porte donnait dans la rue Paul Signac, juste en
                  face de l’école des filles. Chemin faisant, les pronostics vont bon train. Ricard
                  est sans conteste le plus costaud, mais on sait que son adversaire est un nerveux
                  qui pourrait lui décocher des coups de poing dans l’estomac et lui donner du fil à
                  retordre. À un moment donné, la petite troupe s’arrête dans une allée assez large,
                  devant un parterre de fleurs, et fait cercle autour des deux champions. Mais, ce jour-là,
                  les premiers coups de poing ont été promptement suspendus par le gardien du parc,
                  un ancien combattant à la jambe de bois, grande gueule, vite survenu, la canne à la
                  main, pour interrompre le combat en nous menaçant d’appeler la police. « Arrêtez ça,
                  ou je vous fais boucler ! » Nous n’avions plus qu’à décaniller, fort marris de n’avoir
                  pas vu le sang couler.
               

               Dans ces classes d’école primaire, et ce doit être encore comme cela aujourd’hui je
                  suppose, la hiérarchie spontanée qui s’établissait entre les élèves n’était nullement
                  intellectuelle. Les premiers de classe, ceux qui avaient les meilleures notes, recevaient
                  les félicitations officielles, chaque fin de mois, au moment de la distribution des
                  livrets. J’ai raconté ailleurs comment notre directeur, qui avait la main leste, pouvait
                  aplatir sa grosse patte sur la joue du dernier, accusé de paresse invétérée. Ce classement-là
                  n’était pas celui des élèves entre eux : la force physique, l’ascendant psychologique,
                  la réputation de cogneur, tels étaient les critères de l’ordre selon lequel le respect des uns envers les autres s’élaborait. Gare aux frêles,
                  aux cacochymes, aux délicats ! Plus jeune d’un an par rapport à la moyenne, dans laquelle
                  entraient des garçons qui avaient parfois deux ans de retard, peu batailleur, je n’étais
                  pas situé en haut de l’échelle. Mes bonnes notes scolaires me donnaient cependant
                  un avantage auprès de certains gros durs, que je pouvais aider dans leurs devoirs
                  à faire à la maison. C’était une manière de se faire respecter.
               

               J’en usai un jour d’une autre, qui n’est pas à ma gloire. Je m’étais fâché avec l’un
                  de mes meilleurs camarades qui s’appelait André Bruant, dit Dédé. J’étais à tu et
                  à toi avec Dédé ; à l’insu de ma mère, je lui avais échangé ma collection de timbres
                  contre un pistolet Solido, que m’interdisait le pacifisme familial. Nous jouions tous
                  les jours ensemble, mais, comme il arrive entre amis, une dispute nous avait opposés ;
                  il m’avait agressé avec des gros mots. Pour me venger, je fus malavisé d’inscrire
                  en grosses lettres à la craie sur la porte d’un jardin qui donnait sur la rue Aspasie
                  Jules Caron, non loin de la rue Émile Raspail où nous habitions et où ma mère tenait
                  encore son commerce, une condamnation lapidaire : « Bruant est un con. » Le lendemain
                  arrive au Cours des Halles, notre magasin, la mère de Dédé glaciale. J’étais à côté
                  de la mienne, à la caisse, comme cela m’arrivait assez souvent pour rendre la monnaie
                  aux clients. Mme Bruant raconte qu’elle vient de lire rue Caron une inscription écœurante,
                  devinez quoi, madame Winock ? « Bruant est un con » ! La dame, qui sait parfaitement
                  l’identité du délinquant, ne prononce mon nom à aucun moment mais, tandis qu’elle
                  narre l’épisode infamant, elle ne cesse de darder ses yeux noirs sur le piteux crétin
                  qu’elle a devant elle et qui n’en mène pas large. Comme en classe, il y avait cette fierté populaire de ne point « cafter ». On la bouclait, mais sans laisser le
                  coupable dormir en paix. Lorsque Mme Bruant fut partie, ma mère, qui l’avait observée,
                  me demanda si par hasard je n’étais pas l’auteur de ce coup de craie méprisable. J’eus
                  beau jurer que non, ma mère ne fut pas dupe, et moi je restai inconsolable de m’être
                  montré aussi lamentable. Par-dessus le marché, je devrais toute honte bue m’accuser
                  à confesse de ma faute et du mensonge que je venais de faire à ma mère. Ô jeunesse
                  ennemie, j’eus du mal à me remettre de cette infamie.
               

               Dans ma famille, le certificat d’études (en abrégé, le certif) gardait un tel pouvoir
                  d’obligation que j’eus beau devenir lycéen et pouvoir m’en dispenser, mon frère Pierre
                  me suggéra vivement de m’y présenter dans l’année de mes quatorze ans. Le certificat,
                  c’était tout de même une garantie, un sésame, ça pouvait servir, sait-on jamais. Et
                  puis s’habituer à passer des examens, c’était un bon entraînement pour la suite. J’étais
                  alors en quatrième au lycée Lakanal, et le seul de toute ma classe à avouer, un peu
                  honteusement, que j’allais passer le certif, quelle idée ! Je me revois dans une fin
                  d’après-midi gravir les marches de mon ancienne école, l’entrée solennelle que les
                  élèves ne prenaient pas et qui ouvrait sur l’appartement de fonction du directeur.
                  La porte est fermée, je sonne, et je vois apparaître à la fenêtre du premier étage
                  la tête d’un monsieur que je ne connais pas – c’était le nouveau directeur – qui me
                  toise d’un air bourru : « Qu’est-ce que vous voulez ? », et moi de crier vaillamment
                  aux oreilles du monsieur éberlué : « Passer le certificat, M’sieur ! » Les épreuves
                  auxquelles je fus soumis par la suite dans une école de Bagneux ne furent qu’une formalité.
                  Encore que l’orthographe représentait toujours un exercice sur lequel notre distraction
                  pouvait déraper. Il y avait dans la dictée un de ces mots pièges devant lesquels on hésite toujours entre deux « r » ou
                  deux « l » : banderole. La tentation de lui donner deux « l » était forte pour tous les candidats, moi le
                  premier. La maîtresse qui dictait se rendit compte du traquenard, et je l’entends
                  encore dicter lentement BAN-DE-RO-LE, pour bien marquer l’unicité de la consonne finale. Je lui dois mon zéro faute.
               

               Un diplôme, c’est toujours ça de pris. Pour la peine, j’eus droit comme les autres
                  lauréats à un dictionnaire Larousse illustré.
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               Au lendemain de la Libération, le catholicisme et le communisme étaient les deux grandes
                  Églises de France. Ma famille adhérait à la première. Sans doute avait-on alors à
                  l’esprit que la déchristianisation, entamée sérieusement depuis la Révolution, poursuivait
                  son cours ; que, surtout, les masses ouvrières avaient rompu avec la foi de leurs
                  ancêtres. Il n’en demeurait pas moins que l’Église catholique rayonnait encore, forte
                  du réseau de ses prêtres dans toutes les communes, forte de ses journaux, de ses patronages,
                  de ses associations spécialisées… Plus profondément, elle bénéficiait des habitudes
                  héritées, des rites de passage ancestraux, des legs vivants de l’ancienne chrétienté.
                  Le baptême, la communion solennelle, le mariage, les obsèques, toutes les grandes
                  étapes de la vie étaient sanctionnées par un prêtre.
               

               Mon père, d’un catholicisme rigoureux inculqué dans sa Flandre natale, avait converti
                  son épouse. Non que Jeanne fût athée, mais elle était issue d’une famille bien française,
                  à tout le moins de certaines régions, dont faisait partie la Plaine de France où elle
                  était née, qui n’entretenait avec l’Église qu’un rapport distant et occasionnel. Jeanne
                  croyait en Dieu, mais sans plus y prendre garde. Gaston lui fit valoir ses devoirs de chrétienne,
                  et ma mère fut, de toute sa famille, la seule à devenir pratiquante et la seule à
                  mettre au monde six enfants. C’est la main dans la main avec elle que je me suis rendu,
                  en juin 1947, à une extraordinaire cérémonie à la gloire de la Vierge Marie.
               

               Le souvenir m’en est revenu soixante ans plus tard, en visitant le village de Dieulivol,
                  situé dans les vignes du haut Entre-deux-Mers, à la limite des départements de la
                  Gironde et du Lot-et-Garonne. Je découvris dans le chœur de l’église la trace de cette
                  cérémonie. Une grande image en couleurs délavées représentant la Vierge de Boulogne
                  m’a brusquement ramené à mon enfance catholique, quand cette Vierge légendaire est
                  arrivée à Paris. À l’origine, une légende du haut Moyen Âge : vers 630, sous Dagobert,
                  une apparition merveilleuse surgit aux yeux des habitants de Boulogne-sur-Mer. Une
                  barque sans voile ni matelot transportant une statue de la Vierge en bois, l’Enfant
                  Jésus sur le bras gauche de celle-ci, avait échoué au port. Boulogne devint un lieu
                  de pèlerinage dans les siècles suivants. Or en 1943, après que les évêques de France
                  eurent consacré les paroisses de leur pays au Cœur immaculé de Marie, fut lancé le
                  vaste pèlerinage de la Vierge du Grand Retour. Quatre statues de la Vierge à la barque,
                  parties des quatre coins de la France, parcoururent entre 1943 et 1948 16 000 paroisses
                  et plus d’un million de kilomètres devant des foules ferventes, animées par des chants
                  et des prières, tandis que les conversions allaient bon train. Les périodes de guerre
                  sont toujours des phases de grande religiosité ; les habitués de la messe dominicale
                  se font plus nombreux ; dans les abris, pendant les bombardements, on récite des Je vous salue Marie… Le Grand Retour attendu, c’était celui des prisonniers en Allemagne, c’était celui de la paix, mais aussi le retour à la
                  foi dans un pays où elle se perdait. Arrivée dans le diocèse de Paris, la Notre-Dame
                  en barque accosta dans chacune de ses paroisses entre le mois d’octobre 1946 et le
                  mois de juin 1947. Au terme de ses passages, une apothéose : un grand rassemblement
                  dans le stade olympique de Colombes. Sa contenance ordinaire était de 60 000 places,
                  mais il fut envahi par plus de 100 000 fidèles dans la nuit du 29 au 30 juin 1947.
                  Les pèlerins qui survenaient à partir de 10 heures du soir étaient groupés par paroisse,
                  et je me tenais donc avec ma famille derrière la pancarte de Saint-Denys d’Arcueil.
                  La célébration sous les étoiles fut triomphale. Notre-Dame du Grand Retour, dans sa
                  barque, Jésus sur le bras, était revêtue d’un long manteau tenu par des jeunes filles
                  en corsage blanc, et installée sur un socle au centre de la pelouse. À une extrémité
                  du stade avait été installé un vaste podium éclairé par les projecteurs et dont la
                  toile de fond représentait la nef de Paris. Des choristes, eux aussi de blanc vêtus,
                  faisaient entendre leurs chants à l’unisson avec la foule qui reprenait leurs litanies.
                  Des danseurs mimaient les grands maux du siècle, la guerre, la famine, le travail
                  inhumain, l’argent, la haine, la torture… Quand, soudain, un grand silence s’établit
                  lorsque surgit de je ne sais quelles coulisses, revêtu de la cappa magna, l’archevêque de Paris, le cardinal Suhard. Tandis que le prélat s’emploie à dire
                  la messe, parallèlement les curés des 200 paroisses du diocèse déroulent la leur,
                  sur des autels séparés, avec les mêmes gestes rituels. Le cardinal prononça son homélie
                  dans un silence formidable. Dieu était avec nous, le doute était interdit ! Au moment
                  de la communion, les prêtres allèrent porter l’hostie à des dizaines de milliers de
                  fidèles recueillis. Musiques, chants, prières collectives, les gens étaient transportés dans un autre monde. À l’aube, il fallut rentrer, mais l’élan n’était pas retombé.
                  Tandis que je regagnais Paris par le train avec ma mère et une vingtaine de milliers
                  de personnes, qui récitèrent à haute voix le chapelet dans les wagons, le reste de
                  ma famille repartit à pied pour Paris ou pour les communes de banlieue, en continuant
                  à psalmodier leurs cantiques dans la multitude des pèlerins.
               

               Aucune organisation de masse, pas même le parti communiste, pourtant si puissant en
                  ces années d’après-guerre, ne pouvait rivaliser avec pareille démonstration de liesse.
                  La psychologie des foules religieuses est au diapason de celle des foules tout court :
                  l’entraînement collectif exerce une force de conviction qui ne se discute pas. Nous
                  sommes revenus de Colombes, ma famille et moi, dans un état d’apesanteur.
               

               J’appris donc, en ce jour d’été bordelais, que c’était de là, de Dieulivol, qu’une
                  des quatre Vierges du Grand Retour était partie le 8 août 1943, entourée de 5 000
                  fidèles, à l’initiative du curé de la paroisse, encouragé par Mgr Feltin, archevêque
                  de Bordeaux.
               

                

               Chez moi, la religion catholique faisait partie de notre vie comme la pluie et le
                  beau temps. Cela ne se discutait pas. À Arcueil, nous étions cernés par des incrédules,
                  des mécréants, des incroyants, des anticléricaux, des communistes, des bouffeurs de
                  curé, et après ? Il faut de tout pour faire un monde. Nous, ma mère, mes sœurs et
                  mon frère, nous étions des culs-bénits, il fallait accepter notre catégorie. Ma mère
                  votait pour le parti démocrate-chrétien du MRP, et notre quotidien s’appelait L’Aube, où écrivait Maurice Schumann, la voix de la France libre sur Radio Londres pendant
                  la guerre. De leur côté, les voltairiens, les athées, les brandisseurs de faucille et de marteau ne manifestaient aucune attitude
                  belliqueuse à notre endroit : la coexistence pacifique était la règle non écrite des
                  bons usages dans une commune où se côtoyaient des individus venus de tous horizons.
               

               Ma vie d’enfant a coulé entre les murs de l’école laïque et les piliers d’une église
                  gothique du XIIIe siècle. Le jeudi, comme le législateur républicain l’avait voulu, je suivais donc
                  les leçons du catéchisme, qui se donnaient soit à la salle paroissiale à côté de l’église,
                  soit dans les locaux du patronage, de l’autre côté de l’aqueduc, rue de la Citadelle,
                  en face justement de la Résidence Saint-Joseph où ma sœur Simone a vécu ses derniers
                  jours. J’avais commencé mon instruction religieuse en 1945, à huit ans, après avoir
                  fait ma « communion privée » une fois atteint l’âge de raison. J’aimais beaucoup le
                  prêtre qui nous instruisait, Jean Guillon, revenu d’un camp de prisonniers en Allemagne,
                  et qui vivait avec une mère restée célibataire expiant sa faute ancienne par la piété
                  et la présence d’une soutane sous son toit.
               

               « L’abbé », comme nous l’appelions, utilisait des méthodes pédagogiques modernes.
                  Loin de nous faire répéter les réponses aux questions du catéchisme comme des perroquets,
                  il maniait la machine à écrire et le stencil pour nous distribuer des interrogations
                  écrites, auxquelles nous devions répondre de manière réfléchie et non par psittacisme.
                  Surtout, il savait nous récompenser de notre attention par des projections, soit des
                  images fixes, soit de vrais films, généralement comiques, des Charlot en majorité.
                  Le plus merveilleux était la projection sur grand écran des aventures de Tintin. L’abbé,
                  en bon comédien, lisait les bulles de la BD en prenant tous les accents, jouant Tintin,
                  Milou, le capitaine Haddock et tous les autres personnages d’Hergé avec un entrain qui nous réjouissait. Dans ces conditions, le caté, loin d’être une
                  corvée, était un bon moment de la semaine.
               

               J’apprenais l’histoire sainte, la vie de Jésus, les commandements de la morale, les
                  dogmes de l’Église, sans la moindre objection, et ce n’est pas à la maison qu’on eût
                  remis en cause toute cette croyance dans laquelle, aujourd’hui, les plus fidèles des
                  fidèles en prennent et en laissent, les uns bradant l’enfer, les autres doutant de
                  la divinité du Christ, d’autres encore avouant leur scepticisme sur l’Assomption de
                  Marie, la transsubstantiation ou le péché originel. À l’époque, le catholicisme était
                  un bloc, comme jadis la Révolution selon Clemenceau. On devait tout prendre ou tout
                  laisser. Au fond, toute cette dogmatique que j’apprenais me passait un peu au-dessus
                  de la tête. Et si d’aventure un de mes petits camarades d’une famille d’incroyants
                  me demandait pourquoi je croyais en Dieu, je lui répondais que la Terre et l’univers
                  n’avaient pu se créer tout seuls. Mon interlocuteur n’avait pas l’impertinence de
                  me demander qui avait créé Dieu puisque rien ne se crée tout seul. Mais mes controverses
                  théologiques s’arrêtaient là. Notre catholicisme était surtout une morale.
               

               Ne pas mentir, ne pas voler, obéir à ses parents et à ses supérieurs, pratiquer la
                  modestie, connaître la liste des sept péchés capitaux énoncés par saint Thomas d’Aquin,
                  et dans lesquels il ne fallait pas tomber : la colère, l’orgueil, l’envie, l’avarice,
                  la gourmandise, la paresse et la luxure. Les six premiers manquements étaient parfaitement
                  compréhensibles et la mise en garde contre eux ne tranchait pas avec la morale laïque
                  que j’apprenais à l’école. Que faisait d’autre, chaque matin, le maître qui inscrivait
                  ses sentences au tableau, afin que nous devenions des garçons joyeux, humbles, altruistes, généreux, sobres et pleins d’ardeur ? Le prêtre et l’instituteur
                  disaient la même chose. S’y ajoutaient les devoirs du bon citoyen. La différence résidait
                  dans le septième manquement, la luxure. Le maître n’avait jamais employé ce mot-là,
                  et l’abbé jamais expliqué. Au point que je m’imaginais en apprenant la fameuse liste
                  que la luxure, c’était le goût immodéré du luxe. Plus tard, je me rendis compte pourtant
                  combien la question du sexe hantait l’esprit clérical. C’étaient des questions intimes
                  dans le confessionnal, des allusions, des non-dits, la diabolisation de l’adultère,
                  la condamnation du divorce, l’interdiction des relations sexuelles avant le mariage
                  et, d’une manière générale, la peur de la femme. Dans ce domaine, le silence présida
                  sous la forme du tabou. On ne parlait pas de ces choses-là, ni au catéchisme, ni dans
                  ma famille. Les copains et les lectures interdites se chargeaient de notre éducation
                  sexuelle, quand ce n’était pas les graffitis ithyphalliques des pissotières. Longtemps,
                  quand une de mes sœurs évoquait M. Untel qui couchait avec Mme Unetelle, je m’imaginais
                  qu’ils dormaient ensemble sous la couette et rien de plus. Je dois à la vérité de
                  dire que c’est tout de même un révérend père jésuite qui, plus tard, me fit la seule
                  leçon d’éducation sexuelle que j’aie jamais reçue. J’étais alors adolescent, et l’on
                  m’avait recommandé ce directeur de conscience tout à fait remarquable, fort bon connaisseur
                  de la psychanalyse et collaborateur à des revues savantes.
               

               Il n’empêche que j’en ai toujours voulu à cette morale catholique, entreprise de frustration
                  et de culpabilisation, dont l’hypocrisie n’était pas le moindre des défauts. Notre
                  temps qui a vu éclater le scandale de la pédophilie dans les milieux ecclésiastiques
                  et mainte autre déviance de la part de prêtres par rapport à leur serment de chasteté
                  nous a fait prendre la mesure de cette cafardise. Dans mon enfance, il n’y avait que de « saints
                  prêtres » qui devaient être nos modèles.
               

               Inversement, le tabou sexuel a certainement forgé en moi, au cours de mon adolescence,
                  une conception romantique de l’amour. Plus tôt, très tôt même, j’avais connu l’ébauche
                  d’une pratique sexuelle, avec une petite voisine un peu délurée – un jeu de découverte
                  anatomique. Plus tard, en suivant le catéchisme, j’ai eu honte de cet épisode indécent,
                  et je me vois encore, anxieux, m’interroger si mon péché avait été antérieur ou non
                  à l’âge de raison. En tout cas, finie la débauche ! En localisant la sexualité dans
                  l’union avec celle qui serait ma compagne pour la vie, je n’ai cessé d’idéaliser cette
                  union désirée en passant par l’étape de ce que j’appellerais l’amour courtois, avant
                  de découvrir L’Amour fou d’André Breton. Drôle de rencontre, que ce tabou catholique avec le grand poète surréaliste,
                  mais fort explicable : en me refusant à réduire l’amour à l’échange de deux épidermes,
                  selon le mot de Chamfort, voulant faire rimer comme dans les chansons populaires amour et toujours, je pus lire avec délectation l’hymne de Breton : « Envers et contre tout j’aurais
                  maintenu que ce toujours est la grande clé. » La sublimation dans tous ses états.
               

                

               En dehors du tran-tran, le catéchisme, la messe, les prières, le chemin de croix du
                  Vendredi saint, le catholicisme de mon enfance pouvait offrir des moments fusionnels
                  d’une grande intensité. Ainsi, un autre phénomène, dont je fus témoin, marqua les
                  années d’après-guerre, celui des missions. Quelques prêtres, forts de leur expérience
                  de prisonniers de guerre, et du côtoiement qu’ils avaient vécu dans les stalags avec
                  tant de mécréants, avaient lancé un cri d’alarme : la France se déchristianisait, la France devait devenir « pays de mission ». C’était
                  le titre d’un livre explosif écrit par deux prêtres, Henri Godin et Yvan Daniel, et
                  paru à Lyon en 1943. Tous les deux, aumôniers de la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne),
                  analysaient les progrès de l’incroyance dans les milieux populaires. La Mission de
                  France, institution interdiocésaine avec son propre séminaire, créée en 1941, et la
                  Mission de Paris furent les structures de la reconquête. La classe ouvrière était
                  particulièrement visée, de sorte que l’église Saint-Denys d’Arcueil – Arcueil ville
                  rouge et prolétarienne – reçut pendant une huitaine de jours sinon plus, et tous les
                  soirs, des Bourdaloue et des Bossuet au petit pied mais à la voix de velours. Ils
                  se taillèrent un franc succès. L’église, chaque soir, débordait de catéchumènes :
                  à peine pouvait-on en fermer les portes ; des gens venaient peut-être par curiosité,
                  pour passer le temps en ces années sans télé, mais ceux-là mêmes restaient bouche
                  bée sous le déluge des démonstrations, des imprécations, des appels à la contrition,
                  des hymnes à la bonne parole. C’était une atmosphère que je n’ai jamais retrouvée
                  nulle part, pas même dans les meetings politiques – à l’exception peut-être des grandes
                  réunions communistes du Vél’d’Hiv au caractère si unanime, si recueilli, mais je ne
                  les fréquentais pas. Ici, à l’église, l’orateur sacré était inconnu, ce n’était ni
                  Thorez ni Duclos, mais on ne l’avait pas choisi au hasard et ses assauts du Ciel faisaient
                  frissonner les ouvriers, les commerçants et les fonctionnaires, qui n’avaient pas
                  l’occasion d’ordinaire d’être transportés dans les nuages de la foi. Je me souviens
                  particulièrement de M. Stocker, chef égoutier de la Ville de Paris et mon futur entraîneur
                  de football dans l’équipe d’Arcueil. Il était là tous les soirs, n’en perdant pas
                  une miette, pénétré, les yeux fixes, comme envahi par une grâce qui devait finir par triompher de son scepticisme initial. Il devint le plus fervent
                  des paroissiens. Combien d’Arcueillais sont alors tombés dans les filets de la conversion ?
                  La religion, à certains moments, devenait irrésistible.
               

               Pour déchristianisée qu’elle soit, la France d’après la guerre restait encore largement
                  catholique, peut-être même plus que dans les années 1930, car les souffrances et les
                  séparations de la Seconde Guerre mondiale avaient augmenté le nombre de ceux-qui-croyaient-au-Ciel.
                  La célèbre carte de la pratique religieuse établie par le chanoine Boulard en 1947
                  révèle cependant de forts contrastes régionaux. Encore très chrétiens étaient l’Ouest,
                  l’Alsace, le Pays basque, la bordure orientale du Massif central, le Nord, la Haute-Savoie…
                  En revanche, une grande partie du Sud-Ouest, le Centre, la Provence et surtout le
                  Bassin parisien n’étaient plus que des régions de pratique minoritaire, pour ne pas
                  parler des cantons détachés de la religion. Une des grandes différences avec les années
                  1930, politique, elle, résultait de la forte présence des catholiques dans la France
                  libre et dans les maquis. Certes, le gros de l’épiscopat avait adhéré au régime de
                  Vichy, mais la visibilité des chrétiens dans la Résistance fit acquérir par les catholiques
                  une légitimité républicaine qui leur avait été refusée jusqu’à la guerre. Les succès
                  électoraux du MRP, l’arrivée de personnalités catholiques au pouvoir (Robert Schuman,
                  Georges Bidault, etc.), les progrès sensibles de la CFTC (Confédération française
                  des travailleurs chrétiens) faisaient du catholicisme une religion qui ne régnait
                  plus mais se défendait bien. Le tableau était donc contrasté.
               

               En y réfléchissant aujourd’hui, j’essaie de résumer ce que pouvait être ma religion
                  d’enfant et d’adolescent. Elle pourrait se résumer par un sigle que j’emprunte aux
                  services secrets : CIA. C comme Création. L’idée que l’univers est bien sorti de quelque part, et que, si l’éternité
                  existe, l’éternité de la matière est inconcevable, ergo l’éternité ne pouvait se référer qu’à une entité divine. C’était un mystère, mais
                  plus acceptable que la formation de l’univers ex nihilo. I comme Incarnation. Le génie du christianisme est d’avoir prêté un visage à Dieu,
                  celui de son fils Jésus-Christ. Un visage que nous ne connaissons pas mais que les
                  artistes nous ont transmis à partir de quelques éléments historiques. Par l’Incarnation,
                  l’humanité était appelée à une collaboration avec Dieu et s’en trouvait dignifiée. A comme amour. Secret de la vie, base de la morale, programme d’action, le Dieu incarné
                  nous montrait la voie à suivre.
               

               Ce credo bien plus modeste que le credo de Nicée était émancipé non seulement des
                  subtilités des théologiens mais aussi bien de la Légende dorée. Je ne priais pas les saints, je m’intéressais modérément à la Vierge (malgré l’émotion
                  du stade de Colombes), je me fichais des anges et des archanges : j’étais un catholique
                  de tendance monothéiste, réfractaire à la religiosité, peu sensible aux rites. Les
                  miracles de Lourdes, loin de conforter ma foi, avaient pour effet de l’ébranler. Comment
                  croire dans un Dieu d’amour assez capricieux pour guérir les uns et abandonner les
                  autres à leur déréliction ? Néanmoins j’étais un catholique obéissant, ayant intériorisé
                  les devoirs et les interdits de l’Église. La peur de l’enfer devait y être pour quelque
                  chose. Je ne remettais pas en cause les articles de la foi, je les tenais dans une
                  suspicion respectueuse. En même temps, j’étais accessible au doute, mais restais plutôt
                  prudent pour ne pas saper ma foi centrale. Toutes ces questions : la résurrection
                  des corps (en quel état ? à quel âge de la vie ?), le paradis, l’enfer, le purgatoire,
                  le diable… me tarabustaient un peu. En général, dans les cas de perplexité, j’interrogeais mon frère
                  Pierre, qui avait réponse à tout, et je passais outre. Je me concentrais sur le cœur
                  de la foi plutôt que sur le Sacré Cœur de Jésus : je pratiquais une religion quintessenciée,
                  antimiraculeuse, dans l’horreur du « merveilleux chrétien », des bondieuseries et
                  des sulpiceries. C ! I ! A !
               

               J’ajoutais foi cependant à de naïves croyances. Je n’ai jamais cru au Père Noël. Mes
                  parents étaient trop chrétiens pour me faire gober cette sornette profane d’une barbe
                  blanche qui apportait en traîneau les cadeaux pour les enfants, et passait même par
                  la cheminée pour y parvenir. Quand mes petits compagnons de classe se flattaient d’avoir
                  écrit au Père Noël, je les méprisais dans mon for intérieur : ils étaient ignorants,
                  personne ne leur avait dit, à ces malheureux, que les jouets n’étaient pas un don
                  du grotesque barbu ; ils provenaient du petit Jésus, ma mère me l’avait dit.
               

               Cela étant, je me demande si la raison pour laquelle je suis resté catholique si longtemps
                  (au milieu du gué de la vingtaine) n’est pas due à l’extrême réduction de mon canon
                  personnel. Une religion plutôt rationnelle qui complétait un déterminant plus archaïque
                  – celui de l’appartenance à une famille, à un milieu, où la foi ne se discutait pas
                  parce qu’elle était accrochée à notre vie comme un lustre au plafond. Un catholique
                  de naissance diffère en cela d’un converti. Il me faudrait un long travail sur moi-même
                  pour en arriver à la conclusion que j’étais incroyant. Les prêtres que j’ai connus
                  et qui m’ont instruit ont joué aussi leur rôle. Ce n’était pas des curés à l’ancienne
                  qui prouvaient l’existence de Dieu par les apparitions, les châtiments providentiels,
                  et faisaient du christianisme une sulpicerie pour vieilles demoiselles ; ils étaient
                  de la nouvelle école, les pieds sur terre, prêchant une religion humaine, solidaires des petits, des pauvres, des exploités, et qui généralement
                  votaient « à gauche ». J’étais enfant et adolescent au moment de la grande aventure
                  des prêtres-ouvriers, pour beaucoup issus de la Mission de Paris ; à Arcueil nous
                  en connaissions ; certains venaient chez nous, je les revois encore habillés l’hiver
                  d’une canadienne avec leurs mains qui avaient cessé d’être blanches. Bref, je n’ai
                  pas connu le dégoût de la religion superstitieuse, infantilisante et réactionnaire
                  des calotins.
               

                

               À dix ans, en 1947, avec deux ans d’avance, je faisais donc ma communion solennelle,
                  un rite datant du XVIIe siècle et encore bien vivant à cette époque. Pour la préparer, les vicaires de la
                  paroisse organisaient une retraite d’une huitaine de jours, que notre école laïque,
                  libérale, autorisait. Nous vivions là un grand moment, parce que nous goûtions, pour
                  la première fois, à une mixité entre garçons et filles à laquelle l’école répugnait.
                  Bien entendu, nous étions concentrés sur le sacrement de ladite communion, mais tout
                  autant sur la question de savoir à côté de quelle fille nous aurions à défiler depuis
                  le lieu de la retraite, à Saint-Joseph, rue de la Citadelle, jusqu’à l’église – un
                  bon kilomètre. D’autant que, reçu premier à l’examen d’instruction religieuse, je
                  devais ouvrir la marche des communiants, côte à côte, avec la première des filles.
                  Imaginez le cortège : une quarantaine de freluquets, les filles tout en blanc virginal,
                  les garçons le bras orné du brassard immaculé, marchant en silence dans les rues de
                  la ville, entre deux rangées de badauds réjouis du spectacle même s’ils adhéraient
                  à l’idéal de la révolution prolétarienne. Ma déception fut grande d’apprendre que
                  je marcherais vers Dieu en compagnie d’une demoiselle que je dépassais d’une tête,
                  formant avec elle un couple ridicule. Les jolies, les grandes, celles qu’on rêvait de côtoyer
                  défilaient dans les derniers rangs, les bécasses !
               

               La cérémonie religieuse me fit oublier cette infortune et j’avalai l’hostie avec recueillement.
                  Mais la fête fut gâchée à la sortie de l’église par une averse que le bon Dieu n’avait
                  pas voulu nous épargner. Une de mes sœurs m’abrita sous son parapluie, de couleur
                  rouge écarlate. La teinture était de mauvaise qualité, et je m’aperçus après quelques
                  dizaines de mètres que des gouttes d’eau pourpre avaient proprement maculé mon brassard.
                  C’était embêtant, car, selon la tradition, je devais me rendre sans tarder au studio
                  du photographe, M. Hammel, pour immortaliser en image pieuse « le plus beau jour de
                  ma vie ». Heureusement, de retour chez moi avant de m’y rendre, je reçus entre autres
                  cadeaux, de la part d’une tante, un autre brassard dans son écrin. La photographie
                  rituelle, il est vrai, était en noir et blanc, mais la teinture rouge du brassard
                  sanglant aurait quand même gâté l’image.
               

               La communion était aussi une fête de famille. Chez moi, comme chez mes camarades,
                  la parentèle accourait. La majorité des invités assistaient à la messe, mais on avait
                  dans toutes les familles des anticléricaux résolus qui refusaient de mettre un pied
                  dans une église. Aussi arrivaient-ils pour l’heure du déjeuner ou bien, s’ils accompagnaient
                  leur épouse, se regroupaient-ils dans les bistrots des alentours, tapaient le carton,
                  jouaient au billard, prenaient l’apéro en attendant que les cloches sonnent la fin
                  de la cérémonie. Chez moi, autant ma famille paternelle était dévote (mais elle ne
                  faisait pas le déplacement du Pas-de-Calais à Paris), autant ma famille maternelle
                  était représentative de cette partie centrale du pays, loin des zones de chrétienté,
                  des catholiques de baptême, de tradition, d’habitude familiale, mais non de conviction.
                  Ma mère était la plus pieuse des six sœurs Dussaule, tandis que ses trois frères pratiquaient
                  « l’indifférence en matière de religion », selon la formule de Lamennais. Croyaient-ils
                  en Dieu ? À mon avis, ils ne se posaient pas la question.
               

               L’un des privilèges du communiant était de recevoir un paquet de vignettes à son nom,
                  au recto image pieuse, au verso nom du communiant et date de sa communion solennelle.
                  Ces souvenirs en forme de cartes de visite étaient distribués aux invités, aux voisins
                  et même aux instituteurs laïques qui les recevaient de bonne grâce. Notre directeur
                  d’école était intransigeant sur les signes extérieurs de religion, exigeait que les
                  médailles et les croix soient enfouies sous la chemise ou le chandail, mais il autorisait
                  qu’au lendemain de la communion ses élèves viennent dans son école présenter les petites
                  images aux maîtres ou aux maîtresses. C’était un rite que personne ne remettait en
                  cause. Un dominicain, sociologue au CNRS, Serge Bonnet, dont les travaux sur la Lorraine
                  du fer ont fait la réputation, a travaillé sur la religion populaire, qu’il défendait
                  contre certaines tendances de Vatican II. J’eus l’occasion de le rencontrer pour un
                  entretien destiné au magazine L’Histoire. Or je découvris l’importance qu’il attribuait à cette distribution d’images dans
                  la religion populaire ; il en avait accumulé une étonnante collection. Ce catholicisme
                  populaire gardait encore une certaine vitalité avant les années 1960.
               

               La messe dominicale ne faisait pas le plein de l’église, mais il y avait trois messes
                  le dimanche matin : deux messes basses et une messe solennelle, chantée, appelée la
                  grand-messe. À deux moments de l’année, l’église s’emplissait : aux Rameaux et à Noël.
                  Le dimanche des Rameaux, qui précède le dimanche de Pâques, commémore l’arrivée de Jésus à Jérusalem avant la Pâque
                  juive, quand la foule lui fait honneur en tapissant le sol de rameaux verts coupés
                  dans les palmiers. Dès avant la première messe, les marchands de buis encombraient
                  le parvis de l’église ; les paroissiens achetaient quelques rameaux qu’ils faisaient
                  bénir, tous ensemble, au cours de l’office. Si l’église était pleine, c’est que la
                  coutume voulait que les paroissiens rentrent chez eux munis de ces branches bénites,
                  dont ils ornaient les crucifix accrochés sur les murs intérieurs de leur logement,
                  jusqu’aux nouveaux rameaux de l’an suivant qui les remplaceraient. Une manière païenne
                  de protéger le foyer qui pouvait être adoptée par des mécréants.
               

               L’autre fête qui emplissait la nef et les bas-côtés de l’église était Noël. Particulièrement
                  la messe de minuit. Les dames de la paroisse avaient soigneusement installé la crèche
                  où voisinaient la Vierge, Joseph, son brave époux, et bien sûr l’âne, le bœuf et les
                  bergers accourus pour célébrer le « divin enfant ». Un paroissien, dont je ne sais
                  pas le nom, doté d’une voix de stentor donnait le départ par un Minuit, chrétiens ! à faire trembler les piliers de la nef, et chacun de communier dans l’allégresse.
                  Mais, tout le monde le sait depuis le conte d’Alphonse Daudet, il y avait trois messes
                  successives, et, dès la deuxième, j’avais des fourmis dans la tête. Bien sûr, nous
                  avions droit à un beau sermon sur la Nativité, sur la Bonne Nouvelle, sur le mystère
                  de l’Incarnation, et tout le monde, au bout d’une heure et demie, repartait chez lui
                  s’attaquer à des nourritures moins célestes. Chez nous, le réveillon n’était pas de
                  mise. Les agapes de Noël étaient réservées au déjeuner du 25 décembre. Quant aux cadeaux,
                  c’était le matin de Noël qu’ils m’attendaient devant la cheminée – une cheminée hors
                  d’usage, mais cheminée quand même. Soldats de plomb, livres pour enfants, patins à roulettes, crayons
                  de couleur, c’était modeste si l’on songe au déluge de jouets mécaniques, électriques,
                  pour ne pas dire électroniques que les enfants d’aujourd’hui reçoivent en chaîne.
               

                

               En y réfléchissant, que me reste-t-il de cette religion héritée, apprise, pratiquée
                  dans les premières années de mon existence, puis rejetée ? « Au fond, écrivait Renan,
                  je sens que ma vie est toujours gouvernée par une foi que je n’ai plus. La foi a ceci
                  de particulier que, disparue, elle agit encore. » Je ne saurais dire si j’adhère vraiment
                  à cette réflexion, mais j’en éprouve la véracité. Incroyant, mécréant, libre penseur,
                  sceptique, agnostique, athée, quel que soit le qualificatif qui me convienne je reste
                  marqué par cette éducation religieuse, que je le veuille ou non. Une part de mon paysage
                  secret est composée de vitraux et de rosaces d’églises romanes et gothiques, de cloîtres
                  et de chorales, d’abbés fraternels et de prêtres-ouvriers… La cornette de la sœur
                  Valentine bat de l’aile dans mes songes et la pluie rouge tombée sur mon brassard
                  de communiant le 7 juin 1947 reste indélébile. 
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            LE MARIAGE DE L’ABBÉ TADEK

            
               Après la mort de mon père, fauché par l’impitoyable bacille de Koch, il me restait
                  quatre chères mamans, ma mère Jeanne, mes trois sœurs comme dans Tchékhov, et, en
                  plus, l’abbé Tadek. Je ne sais qui avait donné ce surnom à mon frère Pierre. Abbé,
                  soit ! puisqu’il était à ce moment-là (1944-1945) séminariste, mais Tadek ? Ce prénom
                  d’origine bretonne est rarissime. Plus tard, en lisant Éducation européenne de Romain Gary, je découvrirais un Tadek Chmura, un partisan polonais qui, pendant
                  l’occupation allemande, meurt dans la forêt. Le roman de Gary a paru en France en
                  1945, mais je doute qu’il fût connu dans l’entourage de mon frère. Ma seule hypothèse
                  est qu’il s’agissait du nom d’un de ces personnages qui emplissaient les histoires
                  que nous narrait mon frère dans les colonies de vacances de la paroisse d’Arcueil
                  où il était moniteur. Chaque soir, ceux qui aimaient les conteurs se pressaient autour
                  de lui pour prêter l’oreille aux aventures inouïes des braves et des méchants, dont
                  il avait lui-même suivi les épisodes dans ses bouquins. Mais si l’abbé Tadek n’était
                  qu’un héros de fiction, mon frère, lui, était pour moi un héros bien vivant.
               

 

               De onze ans plus âgé que moi, il était grand (1,86 mètre), musclé, d’une beauté physique
                  et d’une vaillance sans égales. Sur le corps d’un athlète grec dominait une tête de
                  jeune premier hollywoodien au sourire désarmant. Il aurait pu, comme dans le film
                  de Jerry Lewis, poser au « tombeur de ces dames », mais c’était un jeune homme rangé,
                  sage, réservé et on ne peut moins porté aux jeux de la séduction. Il était pour moi
                  un demi-dieu tutélaire, dont les exploits m’émerveillaient. Quand il m’emmenait à
                  la piscine Lutetia ou à celle de Pontoise, il sautait tête en avant du plus haut du
                  plongeoir, de même que, à la campagne, il n’hésitait pas à se projeter dans les rivières
                  depuis les ponts qui les enjambaient. C’est lui, bien sûr, qui m’avait appris à nager,
                  mais je ne l’ai jamais suivi dans ses exercices de tremplin qui me faisaient peur.
               

               Sa force physique était légendaire, et je me sentais par elle protégé. Il fallait
                  le voir déménager un ami ou un membre de la famille ; il portait sur son dos ou sur
                  ses épaules une commode ou un fauteuil du rez-de-chaussée au quatrième ou cinquième
                  étage comme un fort des halles. Un jour, à la sortie du cinéma, le Cachan-Palace,
                  il eut maille à partir avec une équipe de colleurs d’affiches du parti communiste.
                  En 1945 et 1946, les Français ne cessaient pas d’aller aux urnes : élections municipales,
                  élections répétées à l’Assemblée constituante et, une fois la Constitution de la IVe République enfin votée, législatives. Or, ce soir-là, son ami Roland s’était avisé
                  d’inscrire sur une affiche représentant le portrait de Maurice Thorez : « déserteur ».
                  Une histoire lancinante que les adversaires du parti communiste reprenaient en chœur,
                  cette désertion en pleine guerre de 1940 du chef communiste qui se retrouva à Moscou
                  avec sa famille. De Gaulle, au lendemain de la Libération, alors que le pays redoutait – ou espérait
                  – l’insurrection des anciens Francs-tireurs et Partisans, avait amadoué les révolutionnaires
                  en autorisant leur chef à rentrer en France. Le Général devait même en faire un ministre
                  en ces temps de gouvernement provisoire, issu de la Résistance. Cependant, à peine
                  Roland a-t-il composé son graffiti vengeur que trois ou quatre militants surgissent,
                  entourent le scripteur qui a profané l’image de Maurice, le « fils du peuple » vénéré,
                  et commencent à lui administrer une raclée. Tadek, sans hésiter, envoie un direct
                  du droit sur la figure d’un bolchevique. Quelle ne fut pas sa surprise – c’était la
                  première fois qu’il donnait un coup de poing – de voir l’autre s’effondrer K.-O. Il
                  y avait du Marcel Cerdan dans cet abbé-là.
               

               Mais qu’est-ce qui avait poussé mon frère vers le séminaire ? L’idée lui trottait
                  dans la tête depuis un certain temps : de nous tous, dans cette famille, il était
                  sans doute, avec mon père, le plus fervent catholique, mais il y a toujours un peu
                  de hasard dans les destinées humaines. Après le débarquement du 6 juin 1944, le collège
                  technique de Puteaux, où il achevait un enseignement professionnel, fermait ses portes.
                  Le paternel, qui ne pouvait supporter de voir son fils tomber dans l’oisiveté, le
                  fit embaucher aux Compteurs de Montrouge – l’entreprise où étaient fabriqués les compteurs
                  du gaz et de l’électricité. Pierre espérait être versé dans un bureau d’études ; on
                  le mit devant une fraiseuse. Vite, on s’aperçut de son incompétence : il devait tarauder
                  des trous borgnes et il cassait régulièrement les tarauds. C’est alors qu’il eut l’idée
                  de rejoindre le maquis.
               

               Depuis 1943, il appartenait à un petit groupe de Résistance, dont les réunions avaient
                  lieu à l’école d’Arcueil des filles, que dirigeait la mère d’un de ses camarades.
                  Lui et ses copains diffusaient des tracts et la presse clandestine, Témoignage chrétien et Défense de la France – affilié au Mouvement de libération nationale –, qu’ils pliaient et distribuaient
                  la nuit dans les boîtes aux lettres. Par TC Pierre connut l’existence du maquis. Mais comment le rejoindre ? De fil en aiguille,
                  après avoir quitté le domicile familial sans rien dire, il est hébergé à Montrouge
                  dans une famille qu’on lui a indiquée. Mais l’affaire fait long feu, faute d’un moyen
                  de transport notamment, et Pierre, au bout d’un certain temps d’attente et d’inactivité,
                  accepte une autre proposition : entrer dans l’équipe dirigeante du patronage catholique
                  de Montreuil, qui regroupe tous les enfants de la paroisse et au-delà obligés de rester
                  sur place alors que la nouvelle campagne de France fait rage depuis le 6 juin. Plus
                  d’une centaine de gosses dont il convient d’animer les jeux, auxquels il faut raconter
                  des histoires. Les enfants rentrent chez eux le soir, mais les moniteurs dorment sur
                  place. Dans cette activité, Pierre raffermit alors son projet. La prêtrise lui apparut
                  comme le meilleur moyen de concilier sa foi avec une œuvre utile.
               

               En apprenant sa décision d’entrer au séminaire des « vocations tardives » (à dix-huit
                  ans !), mon père fut outré. Car ce bon catholique considérait que la soutane était
                  réservée aux riches, à ceux qui avaient les moyens de faire de longues études. Le
                  père et le fils ne se virent plus. Pierre dormait à Montreuil, et mes sœurs lui apportaient
                  régulièrement son linge de rechange. C’est par lettre que mon père fulmina. Cette
                  lettre, je l’ai lue un jour, mais je l’ai malheureusement égarée. Je me souviens de
                  la surprise qu’elle me causa. De sa belle écriture d’instituteur manqué, le paternel
                  se plaignait du « coup » (sic) que lui avait porté son fils, tel un grand mécréant qui eût appris qu’un de ses
                  rejetons rêvait de se faire « curé ». Pour cet homme qui s’agenouillait chaque soir pour dire sa prière,
                  il n’était plus question de religion, mais de conscience de classe : les pauvres vont
                  à la messe, mais ils ne la disent pas.
               

               Évidemment, mon frère n’en fit qu’à sa tête. Les ponts étaient déjà coupés. Le voilà
                  donc parti à vélo au séminaire de Montmélian, dans l’Oise. Là, il entreprend les études
                  secondaires qu’il n’avait pas faites ; il apprend sérieusement le latin, ce qui devait
                  lui permettre plus tard de passer sans trop de peine son baccalauréat, compensant
                  par une langue morte la langue étrangère – en l’occurrence l’italien – qui lui était
                  on ne peut plus étrangère. Ainsi, pendant deux ans il se prépare à l’état ecclésiastique,
                  mais deux ans pas davantage, car il éprouve vite de la répulsion pour l’enseignement
                  de ses professeurs sortis du petit séminaire, par leur médiocrité intellectuelle,
                  leur discipline stupide. Esprits enténébrés et cœurs de pierre, ils interdisent tout
                  ouvrage qui n’a pas reçu la signature du directeur de conscience ; à l’étude, il faut
                  demander la permission au surveillant pour lever son pupitre et, constamment, suivre
                  le troupeau comme un mouton. Des idées étroites, l’incitation à ne pas penser de peur
                  de penser mal, Pierre éprouva un malaise grandissant au milieu de ses camarades traités
                  comme des enfants de chœur. Un jour, il subit le grand choc : un voisin d’Arcueil
                  est venu à vélo pour le prévenir que Marcel est mort. Il revient donc à la maison,
                  mais son père lui bat froid ; après les obsèques de Marcel, il retourne incontinent
                  à Montmélian. C’est seulement quand notre père est mort, en juin 1945, que Pierre
                  a pu réintégrer notre domicile pendant les jours fériés. L’année suivante, il renonça
                  à faire sa rentrée d’octobre au séminaire, où il n’avait trouvé son compte ni dans le domaine spirituel ni dans la formation intellectuelle qu’il espérait.
               

                

               Cependant, deux étés de suite, j’ai été à ses côtés dans les colonies de vacances
                  organisées par l’abbé Guillon, la première à Commer, en Mayenne, et la suivante aux
                  Rousses, dans le Jura.
               

               Les souvenirs que j’ai de ces pieuses colos sont ambivalents. Le personnel d’encadrement
                  était composé de jeunes gens bénévoles comme mon frère, mais le personnel de service
                  était inexistant, et nous devions le remplacer : assurer les corvées de pluches, balayer
                  les chambres, nettoyer les latrines, se taper la vaisselle, on était pris toute la
                  matinée par les diverses tâches domestiques qui, assurait-on aux familles, formaient
                  le caractère des enfants. Il fallait appeler ces exercices des « services » et non
                  des corvées ! La nourriture était médiocre, mais tous les Français se serraient la
                  ceinture. C’était encore le temps des tickets (les tickets de pain jusqu’en 1949),
                  des problèmes incessants du ravitaillement et du marché noir pour les moins démunis.
                  J’avais aussi quelques délicatesses de bouche dont on voulut me guérir. Lors d’un
                  dîner, à Commer, j’ai la mauvaise idée de laisser dans mon assiette la salade cuite
                  qu’on a servie. Le lendemain matin, Mme Guillon, la mère sévère de notre vicaire,
                  vient me chercher au réfectoire où nous prenions notre petit déjeuner, pour m’emmener
                  dans une pièce attenante à la cuisine. Elle me fait asseoir devant une table et, au
                  lieu du café au lait espéré, elle me contraint à avaler l’assiette de salade cuite
                  que j’avais rejetée. Je me crispais ; j’en pleurais ; elle resta de marbre. J’avais
                  huit ans, je serrai les poings.
               

               Il y a l’enfant triste des colonies qui pleure sa mère (surtout) et son père (un peu), et qui attend leurs lettres le cœur battant. Mais
                  il y a aussi l’enfant triste entre papa, maman et le maître-nageur. L’un, qui marche
                  en rang et doit avaler la salade cuite ; l’autre, qui ronge ses ongles dans la solitude.
                  On est toujours à dure école.
               

               La colonie apprend la vie collective. Pas d’enfant roi ! on n’existe que par le groupe.
                  À côté des petites misères, les bons moments ne manquaient pas. Les grands jeux occupaient
                  nos après-midi, les rallyes par équipes, les batailles de foulard, les jeux de piste.
                  De nos jours, l’obsession majeure d’un directeur, qui l’inculque à ses moniteurs,
                  c’est la sécurité. Cela part de la meilleure intention : les parents nous ont confié
                  leurs enfants, et nous devons les leur rendre en bonne santé, dans le meilleur état
                  physique, après les avoir prémunis contre tous les dangers. L’ennui en découle. Les
                  colonies « de curés » que j’ai connues paraîtraient aujourd’hui un déni absolu au
                  principe de précaution. Par exemple, un chef d’équipe de treize ans pouvait emmener
                  ses six ou sept coéquipiers sur des routes, dans les bois, dans la montagne. La confiance
                  régnait ; l’inconscience, diraient d’autres. Il est vrai que nous étions encore presque
                  au temps des diligences, le Jura non plus que la Mayenne n’étaient pollués par les
                  autos. Il existait ainsi une liberté pour les enfants, qui a disparu. De même, à la
                  sortie de l’école, nul parent ; chaque gosse rentrait chez lui après une partie de
                  billes ou de balle au mur. J’ai passé dans la rue une partie de mon enfance comme
                  je l’ai dit, à courir, taper dans une boîte de conserve, jouer à cache-cache dans
                  les immeubles… Un sentiment de liberté auquel je pense aujourd’hui quand je passe
                  devant les établissements scolaires de mon quartier à l’heure des sorties, où les
                  mères de famille ou les bonnes d’enfants guettent en rangs compacts leurs mouflets.
               

En colonie, cependant, l’anarchie laissait place à une hiérarchie douce, dans un cadre
                  organisé. La discipline n’en était pas absente. L’abbé Guillon nous apprit celle du
                  base-ball. À défaut d’une vraie batte, lourde et ronde, il avait fait fabriquer une
                  batte plate par un menuisier ; quant aux balles, nous utilisions des balles de tennis.
                  Où donc l’abbé avait-il appris ce sport à peu près inconnu des Français ? Peut-être
                  en Allemagne, quand son stalag fut libéré par les Américains ? En tout cas, c’était
                  l’une des originalités de nos occupations de plein air.
               

               Nous restions bien français par la levée aux couleurs chaque matin, tous les colons
                  alignés en U devant le drapeau tricolore qui montait lentement jusqu’au sommet du
                  mât planté sur un tertre. Nous chantions, chants patriotiques, chants religieux, nous
                  chantions le matin en épluchant les patates, nous chantions le soir à la veillée autour
                  du feu de camp : « Avant d’aller dormir sous les étoiles… », mais aussi « Auprès de
                  ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon… ». Parfois, lorsqu’un dirigeant nous
                  quittait (on disait « dirigeant » plutôt que « moniteur »), nous entonnions « Ce n’est
                  qu’un au revoir, mes frères… ». J’attendais, choriste fatigué, l’heure du coucher,
                  épuisé par ces corvées, ces jeux, ces chants qui n’en finissaient pas. Je m’endormais
                  d’un seul coup, sans prendre la peine d’ouvrir un livre, jusqu’à ce que, au petit
                  matin, la corne de l’abbé sonne le réveil.
               

               L’un des événements les plus heureux de la colonie de 1946 aux Rousses fut un voyage
                  que nous n’attendions pas et dont le programme fut clamé à nos oreilles médusées :
                  le tour du lac de Genève en camionnette. La Suisse, si proche et inaccessible, la
                  Suisse allait nous être offerte au long de toute une journée de tourisme : Genève,
                  Montreux, Vevey, qui regorgeaient de chocolat au lait et aux noisettes, de fruits exotiques, de drôles de cigarettes à papier de couleur et à bouts dorés. Il
                  y avait de quoi déchagriner des enfants tristes qui n’avaient jamais goûté ou entrevu
                  de telles merveilles. Ce fut un jour de rêve que cette excursion au pays de Cocagne
                  pour des Français auxquels on distribuait à l’école des gâteaux vitaminés. Les « Trente
                  Glorieuses » sont une expression très approximative ; on ne sortit pas des restrictions
                  ou des pénuries avant le milieu des années 1950. Encore en 1958, à peine 10 % des
                  ménages étaient équipés en réfrigérateur ; il faut attendre les années 1960 pour assister
                  à un véritable décollage des équipements et des loisirs. Il est vrai que, si la consommation
                  laissait à désirer dans les années qui suivent la Libération, le plein emploi était
                  une réalité ; tout le monde faisait des heures supplémentaires, et l’avenir n’était
                  pas un vain mot. Mais, comme toujours, on ne pense qu’à ce qui manque – et l’on manquait
                  de tout, ou presque, dans les années de l’immédiate après-guerre.
               

               À l’issue des quatre semaines de colonie aux Rousses, Pierre désirait accomplir une
                  autre virée dans le rêve helvétique. Il avait convaincu deux copains de séminaire,
                  ainsi que mes sœurs Marie-Thérèse et Geneviève, de partir à la découverte, sac au
                  dos, du pays de Guillaume Tell et des pendules à coucou. Malheureusement, en sautant
                  par une fenêtre du bâtiment colonial, sans doute pour aller plus vite, Pierre s’écorcha
                  si bien le tibia qu’on craignit une septicémie et qu’il dut être transporté à l’hôpital
                  de Morez. Les antibiotiques étaient encore difficiles à se procurer en France, mais
                  l’on put faire venir de Genève le remède miraculeux. Remis d’aplomb, l’abbé Tadek,
                  accompagné des deux autres séminaristes et de mes deux sœurs, partit pour Berne, Fribourg,
                  Zurich, dont les noms me furent connus par leurs cartes postales. J’imagine qu’en
                  arrivant ici ou là mon frère évitait d’annoncer la couleur : « Nous sommes trois séminaristes et deux
                  jeunes filles… »
               

               Mais l’heure du service militaire a sonné pour Pierre. En décembre, il est mobilisé
                  dans les parachutistes au béret bleu, dans la 25e division aéroportée, et envoyé à Ondres, près de Bayonne, pour accomplir ses classes.
                  Les habitudes y sont rudes. À peine arrivés, les bleus sont pris d’assaut dans leur
                  baraquement par les anciens décidés à les déloger pour les empêcher de dormir. L’abbé
                  Tadek n’est pas du genre à se laisser imposer une telle humiliation. Il appelle ses
                  ouailles à se barricader, à rendre coup pour coup, tant et si bien que, contrairement
                  à la coutume, les bizuteurs doivent battre en retraite. Cet esprit de résistance est
                  un trait des miens, et mon frère, en la circonstance, agissait tout comme mon grand-père
                  maternel bravant les propriétaires céréaliers et les gendarmes, tout comme mon père
                  refusant de suivre ses camarades grévistes des autobus en 1936. Qu’on soit de droite
                  ou de gauche, il faut savoir dire non aux majorités, dire non aux rites malfaisants
                  établis1… Mon père n’avait entraîné personne dans sa grève de la grève ; mon frère, lui, avait
                  exhorté tout un groupe à se cabrer, à se battre, à se révolter. Au récit de cette
                  histoire que me fit un de ses camarades de chambrée, j’entrevis ce que pouvait être
                  un meneur d’hommes. J’y penserais encore plus tard en lisant la thèse de Michelle
                  Perrot sur Les Ouvriers en grève, où elle décrit la personnalité et le rôle du meneur. Un élu naturel qui n’a nul besoin de bulletins de vote : dans toutes les sociétés,
                  dans tous les groupes humains, on le repère sans se l’expliquer. Il a le mot qu’il faut
                  pour imposer son ascendant, il montre l’exemple, il paraît d’un courage unique. On
                  le suit sans peser le pour et le contre. L’abbé Tadek ne prêcha pas la croisade comme
                  saint Bernard ou Pierre l’Ermite, mais, comme eux, il disposait de ce que les politologues
                  appellent à la suite de Max Weber : le charisme.
               

                

               Ses classes terminées, et après avoir refusé net la proposition du capitaine de la
                  compagnie de suivre les EOR (les élèves officiers de réserve), Pierre est nommé au
                  Deuxième Bureau à Paris, boulevard de La Tour-Maubourg, où, après un temps de secrétariat,
                  il est affecté au chiffre. Il s’agissait de recevoir les messages codés de tous les
                  azimuts et de les transmettre à l’état-major. C’est ainsi qu’en mars 1947 il a à prendre
                  connaissance et à transmettre un message de Madagascar, où la révolte a éclaté. La
                  situation économique et sociale était si délabrée que grèves et manifestations s’étaient
                  succédé, jusqu’au moment où des paysans, armés de sagaies et de coupe-coupe, avaient
                  pris d’assaut des gendarmeries et autres positions coloniales dans une partie de l’île.
                  Un corps expéditionnaire de 18 000 hommes est envoyé en avril, pour mater l’insurrection
                  et les guérillas qui s’étaient installées. La répression est sans pitié. Les trois
                  députés de Madagascar, jugés responsables, sont condamnés à la prison. La France commençait
                  à se heurter à de sérieux ennuis avec ses colonies ; ses gouvernements se révélaient
                  bien incapables de concevoir la décolonisation, alors que le Royaume-Uni montrait
                  l’exemple en Inde, et les Pays-Bas en Indonésie. En 1945, le jour même de la victoire
                  des Alliés en Europe, une insurrection avait éclaté à Sétif, en Algérie, suivie d’une
                  terrible répression. En 1946, l’échec des négociations avec Hô Chi Minh entamait une longue guerre en Indochine. Cette fois, les pires nouvelles arrivaient de la Grande
                  Île.
               

               Au bout d’un an, Pierre devait quitter l’armée, mais une grave maladie retarda sa
                  libération. Comme il revenait dormir à la maison, je le voyais souvent. Un matin,
                  je le surpris prostré devant son bol de café au lait, incapable d’avaler quoi que
                  ce soit. Il s’alite, le médecin accouru rassure ma mère. Il est hospitalisé à l’École
                  militaire. Un seul remède pour les troufions : la diète. Heureusement un prisonnier
                  allemand, garçon de salle, médecin dans le civil, avec qui Pierre avait sympathisé,
                  lui dit qu’il doit passer une radio de toute urgence. Sans attendre la suite, Pierre
                  aidé par notre mère s’en va consulter un médecin connu de la famille qui exerce à
                  Bon Secours. Diagnostic : abcès pulmonaire. Pierre est sans forces, crache du pus
                  dans son mouchoir. Quelque temps après, une ambulance l’emmène à l’hôpital Percy,
                  à Clamart. Gagné par la fièvre, il est laissé sans soins dans un dortoir de quarante
                  lits. Il passe une nuit affreuse, ne cessant de cracher du pus dans un crachoir qu’on
                  a mis à sa disposition. À moitié mort, il est transporté le lendemain dans une chambre
                  à deux lits. Finalement, les injections de pénicilline lui sauvent la vie.
               

               Guéri, son service militaire achevé, Pierre ne regagne pas le séminaire de Montmélian.
                  Après mûre réflexion, et en gardant une foi intacte, il a conclu de son apprentissage
                  à la prêtrise qu’il est plutôt fait pour fonder un foyer et devenir père de famille.
                  Sa rencontre en 1946 avec Élyse, bonne catholique, lui offre l’occasion de réaliser
                  ses nouvelles résolutions. Élyse avait suivi les cours de formation d’assistante sociale ;
                  mon frère l’avait connue à la paroisse où elle exécutait un travail de secrétariat
                  pour l’abbé Guillon. Cependant, Pierre n’avait aucune situation, même s’il avait mis
                  un peu de latin dans son baluchon. Élyse était la fille d’un négociant de vins en gros, c’est
                  par là qu’il trouva son premier emploi, le métier de livreur. Par chance, il avait
                  passé à l’armée son permis de conduire poids lourd, ce qui l’autorisa pendant quelque
                  temps à transporter les bouteilles et les fûts du chais d’Arcueil aux bistrots, restaurants
                  et détaillants du canton. Entre autres avanies fortuites, un beau jour, dans une pente,
                  une ridelle du camion a lâché, un tonneau est tombé et s’est mis à rouler, et Pierre
                  a dû dévaler la rue – heureusement vide – pour le rattraper, comme dans un film de
                  Buster Keaton. Le séminaire mène à tout…
               

               Le mariage fut annoncé pour le 5 avril 1948. Pour la première fois, j’eus droit à
                  un costume sur mesure, dont fut chargé le tailleur des beaux-parents de mon frère,
                  M. Redecker, au Kremlin-Bicêtre, occupé à tailler aussi le costume du marié. La couleur
                  qui s’imposait alors était le bleu nuit pour les hommes. Mais les femmes avaient droit
                  à toutes les couleurs, et je me souviens encore de mes sœurs hésitant entre le rose
                  et le vert pour leurs robes longues. Simone rechignait, jugeait ridicule ce tralala,
                  mais elle eut beau se rebiffer, il lui fallait en passer, mortifiée, par la robe longue
                  de rigueur. Les parents d’Élyse, qui avaient une grande clientèle, organisèrent un
                  lunch dansant dans un café d’Arcueil pour « noces et banquets ». Le lendemain, les
                  jeunes mariés partaient pour la Côte d’Azur et, un an plus tard, Élyse accouchait
                  d’un garçon, Dominique.
               

               Il n’y avait plus d’abbé Tadek. Mon frère, marié, trouva un travail qui correspondait
                  à sa vocation pédagogique. Il n’avait pas son baccalauréat, mais, alors que son collège
                  de Puteaux n’y préparait pas, il avait passé volontairement son brevet, dont le titre
                  exact était « brevet de capacité à l’enseignement primaire ». Chaque matin d’après
                  sa démobilisation il lisait les petites annonces de L’Aube, le quotidien démocrate-chrétien que lisait ma famille, jusqu’au moment où il put
                  tomber sur un avis intéressant : « Cherche titulaire du brevet pour enseigner. » L’offre
                  venait d’une école privée d’Orly, l’orphelinat du Saint-Esprit, où il fit la rentrée
                  d’octobre 1948. Entre cette commune et Arcueil où Pierre habitait, on comptait une
                  quinzaine de kilomètres, et les transports en commun de banlieue à banlieue étaient
                  à peu près inexistants. C’est donc à vélo qu’il se rendait chaque matin à Orly et
                  qu’il en revenait le soir. Justement, nos cousins de Béziers avaient renvoyé la bicyclette
                  que Marcel leur avait laissée au terme de l’exode en 1940, d’où il était rentré en
                  train. Un peu plus tard, le vieux clou fut remplacé par un splendide vélo Camille
                  Foucaux, de Montrouge. Lucien Dimet, le père d’Élyse, était le président du Vélo Club
                  d’Arcueil-Cachan, dont les coureurs étaient équipés par Camille Foucaux. C’était une
                  bicyclette de coureur cycliste que Pierre enfourchait chaque jour : guidon de course,
                  boyaux, nombreuses vitesses, mais on appelait ces vélos-là des « demi-course » parce
                  qu’ils étaient pourvus de garde-boue. Et ce n’était pas un luxe, les jours de pluie
                  ne manquaient pas.
               

               Pierre cependant ne voulait pas en rester là. Décidé à reprendre ses études, il s’inscrivit
                  à l’enseignement par correspondance de Vanves, en commençant par la classe de seconde.
                  Comme il ne connaissait aucune langue vivante, il choisit l’italien, ce qui, dans
                  son idée, devait lui être plus facile que toute autre langue grâce au latin qu’il
                  pratiquait. C’était une illusion, il devait en faire l’expérience. Mais le latin,
                  les mathématiques, le français, toutes ces matières qu’il maîtrisait compenseraient
                  ses défaillances en langue vivante. En 1952, il fut reçu à la première partie de son
                  bac, section C (mathématiques-latin), et devint définitivement bachelier en 1953. Ce qui
                  lui permit d’obtenir un poste de maître auxiliaire en histoire-géographie au collège
                  Saint-Gabriel de Bagneux.
               

               Le parcours scolaire et professionnel de mon frère contraste avec le mien. J’ai eu
                  la chance d’être mis sur des rails dès le départ, il n’y avait plus pour moi qu’à
                  alimenter la chaudière de la locomotive. Pour lui, ce fut un autre voyage. Au départ,
                  il subit la volonté d’un paterfamilias obnubilé par la nécessité pour ses fils d’obtenir
                  un métier, c’est-à-dire un métier manuel, un métier d’artisan. Mon frère Marcel, qui
                  aspirait à devenir journaliste, devint pour peu de temps un médiocre tapissier, avant
                  d’être embauché à la Caisse des dépôts et consignations. Pour mes sœurs, l’évidence
                  était d’exercer un modeste métier dans les écritures (mais ce fut l’atelier de brochure-reliure
                  pour Simone), en attendant de se marier. Pierre, lui, avait été soumis au concours
                  d’entrée du collège technique de Puteaux qu’il réussit facilement. Il s’était retrouvé
                  au séminaire comme on sait et en était sorti bredouille. Il lui fallut tout recommencer,
                  tout en étant chargé de famille, braver les intempéries, parcourir trente kilomètres
                  à vélo par jour, apprendre l’italien sans professeur, rendre régulièrement les devoirs
                  exigés par l’enseignement par correspondance. Il tomba quelquefois. De vélo, d’abord,
                  quand, à un croisement, une voiture le fit voler dans un choc. Il tomba aussi de maladie :
                  la laryngite devenait chronique, à force de rouler par tous les temps et de devoir
                  parler pendant des heures. À un moment, il ne pouvait plus communiquer avec les siens
                  qu’à l’aide d’une petite ardoise. La tuberculose, qui nous aime bien dans la famille,
                  l’atteignit lui aussi, ce qui l’amena à prendre un poste en Haute-Savoie pendant une
                  année. J’étais alors en classe de philosophie, on s’écrivait et je pouvais m’entretenir avec lui de mes sujets de dissertation.
                  J’ai souvenance du premier qui nous invitait à réfléchir sur une citation de Lanza
                  del Vasto, « La machine enchaîne, la main délivre ». Pierre me suggérait des lectures,
                  me faisait part de ses propres réflexions : cet échange par lettres entre nous rapprochait
                  nos esprits et m’apprenait à penser.
               

               Par la suite, Pierre s’est affirmé comme professeur d’histoire-géo, pour les deux
                  classes de sixième et cinquième, au collège Saint-Gabriel de Bagneux, où il fera tout
                  le reste de sa carrière. Une carrière de pédagogue appréciée, qui était complétée
                  par d’autres activités bénévoles. C’est ainsi qu’il créa une association de voyages,
                  Évodie, grâce à l’appui des parents d’élèves de son collège. Féru d’art roman, il
                  entraînait chaque année sa petite troupe à la découverte des églises et des chapelles
                  romanes de toutes les régions de France et hors de France, en Grande-Bretagne ou au
                  Proche-Orient. En 1997, il me demanda d’accompagner son équipe comme guide à Florence.
                  J’eus une nouvelle fois l’occasion de mesurer sa popularité. Par ailleurs, il avait
                  mis en place un séminaire où, toujours bénévole, il enseignait la Bible par thèmes.
                  Il éprouvait un immense plaisir intellectuel à préparer ses séances, pour lesquelles
                  il décryptait toutes les exégèses possibles, y compris les lectures structuralistes
                  du Livre. Ses élèves, de tous âges, assidus, recevaient des mains de mon frère des
                  cours polycopiés annuels, que lui-même, bien équipé, composait et imprimait dans sa
                  cave transformée en atelier. Jusqu’à la veille de sa mort, il continua ce travail
                  de recherche et de commentaire dont profita le petit groupe renouvelé qui le suivait.
               

               Lui, Élyse, leurs deux enfants, Dominique et Chantal, habitaient depuis les années
                  1950 une maison individuelle dans un lotissement de La Croix-de-Berny, à Antony. Souvent, je me rendais chez eux,
                  pour dîner, discuter ou suivre une émission de télévision. Au moment où je partais,
                  mon frère me raccompagnait jusqu’à la porte de son jardin et, à l’étudiant fauché
                  que j’étais, il glissait dans la main un ou deux billets avant de m’embrasser. C’est
                  lui, de surcroît, si peu lancé sur les rails de la réussite sociale, qui fit partir
                  mon propre train ; l’examen d’entrée en sixième en fut le coup de sifflet initial.
               

               Mon frère est mort en juin 2018, une année après Marie-Thérèse, huit années après
                  Simone. J’eus à cœur de dire dans l’église de La Croix-de-Berny ce qu’il avait été
                  à mes yeux et ce que je lui devais. Pendant la lecture du texte que j’avais rédigé,
                  l’émotion me saisit à la gorge, je restai muet quelques instants : j’avais perdu celui
                  qui avait été mon vrai père.
               

            

         

         
            

            
               1. J’ai narré dans Jeanne et les siens aussi bien l’entêtement de mon père que les facultés d’indépendance de mon grand-père
                  maternel, notamment au cours de deux épisodes historiques : les grèves du Front populaire
                  et la grande grève des ouvriers agricoles en 1906.
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               Une des premières lignes de chemin de fer construite en France a été, en 1846, la
                  ligne de Sceaux, ainsi appelée parce qu’elle joignait la commune de Sceaux au Quartier
                  latin, terminus Luxembourg. Prolongée plus tard jusqu’à Saint-Rémy-lès-Chevreuse,
                  électrifiée, elle est devenue dans les années 1970 la branche sud de la ligne B du
                  RER, qui relie la vallée de Chevreuse à l’aéroport Charles-de-Gaulle de Roissy, via
                  la gare du Nord. Dans les années où se situe ce récit, on parlait encore de la « ligne
                  de Sceaux » et du « métro » qui avait remplacé le train à vapeur. Les admirateurs
                  de Blake et Mortimer peuvent en avoir une idée colorée en lisant l’album d’Egar P.
                  Jacobs, SOS Météores. Une bifurcation partait (et part toujours) de Bourg-la-Reine et conduisait à Robinson,
                  où le dimanche on venait danser depuis Paris dans les guinguettes – construites au
                  temps où les barrières de l’octroi rendaient le vin moins cher qu’à Paris.
               

               En semaine, les filles de l’École normale supérieure de Fontenay, en prenant leur
                  métro pour se rendre à la Sorbonne, avaient parfois l’occasion de rencontrer un petit
                  vieux à lorgnons, un chapeau cabossé sur la tête, un cabas au bout du bras, qui n’était autre que Paul Léautaud, l’écrivain misanthrope qui habitait
                  Fontenay-aux-Roses avec ses chats. La ligne de Sceaux dès le XIXe siècle a été furieusement littéraire : Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans, Charles Péguy
                  sont quelques-uns des noms qui, avec celui de l’inimitable Léautaud, ont illustré
                  cette banlieue sud grâce à l’artère précoce du chemin de fer. Bien des savants et
                  des écrivains étrangers ont pris leur métro quotidien à la Cité universitaire et,
                  aujourd’hui, la plus réputée de nos universités scientifiques est installée à Orsay,
                  non loin de l’École polytechnique. Enfin, la ligne de Sceaux conduisait aux deux seuls
                  lycées de cet axe banlieusard : le lycée de filles Marie-Curie, station Sceaux, et
                  le lycée Lakanal pour les garçons, que l’on rejoignait en descendant à Bourg-la-Reine.
               

               Lakanal, de son prénom Joseph, avait été un conventionnel musclé, régicide, président
                  du Comité d’instruction publique, auquel on doit un certain nombre de lois scolaires ;
                  c’est lui notamment qui fit instaurer les trois degrés d’instruction, primaire, secondaire
                  et supérieure. Il figurait dans le panthéon des fondateurs de la IIIe République. Le lycée qui porte son nom, dû à Jules Ferry désireux d’en faire un « internat
                  des champs », a été construit non loin du beau parc de Sceaux, et inauguré en 1885.
                  Un certain nombre d’écrivains et d’autres personnalités y sont passés, surtout dans
                  les classes de préparation à l’École normale supérieure : Charles Péguy, Jean Giraudoux,
                  Maurice Genevoix, Jacques Rivière, Paul Hazard, Jules Isaac, Albert Mathiez, Frédéric
                  Joliot-Curie, Arthur Adamov… Dans une brochure trouvée sur les quais, à Paris, et
                  consacrée à la distribution solennelle des prix de juillet 1914, je note ces clichés
                  bucoliques du président de la séance, René Durand, professeur à la faculté des lettres de l’université de Paris : « Votre lycée est largement ouvert à l’air,
                  à la lumière, au soleil. De quelque côté qu’on l’aborde, un aspect riant à l’œil,
                  des couleurs claires, quelque chose d’attirant, de séduisant, et qui retient. Un parc
                  délicieux, dont vous jouissez ; des pelouses, où les yeux se reposent ; une végétation
                  luxuriante, des fleurs à profusion. Partout les signes d’une heureuse vitalité. Et
                  votre Proviseur se résigne à ne pas sentir ici le frisson du passé, dût-il en briser
                  la lyre (sic), en songeant que l’hygiène est à ce prix et que, pour vous, ce qui importe c’est
                  qu’avec la lumière entre partout la joie. Vous êtes des privilégiés. » Quelques-uns
                  des plus âgés de ces privilégiés – ceux de mathématiques, de première, de seconde,
                  et même de troisième – allaient connaître le grand casse-pipe de la Première Guerre
                  mondiale. Des anciens élèves, au nom prestigieux, devaient y mourir dès le premier
                  été, comme Charles Péguy et Alain-Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes. Moi, je venais après la Seconde Guerre, et, malgré les tensions entre l’Ouest et
                  l’Est, je ne pouvais pas croire à la menace d’une nouvelle mobilisation générale.
                  
               

                

               C’était dans ce lycée-là que je passai mon examen d’entrée en sixième. D’une classe
                  qui comptait un peu plus de trente élèves à Arcueil, nous fûmes trois à nous y présenter :
                  l’un était fils d’avocat ; le père de l’autre, professeur à l’École normale supérieure
                  d’éducation physique (ENSEP) ; et moi, qui, selon la logique de la reproduction, n’aurais
                  pas dû en être. Le directeur de l’école me poussait vers le primaire supérieur, le
                  meilleur moyen d’accéder ensuite à l’école normale d’instituteurs, par où lui-même
                  était passé. Ma mère en décida autrement, sur l’injonction de mon frère. Pierre avait
                  heurté, quelques années plus tôt, la cloison si étanche entre le primaire et le secondaire, et il avait à reprendre des études par correspondance
                  pour atteindre le baccalauréat. Il venait de se marier au moment où l’examen devait
                  avoir lieu ; son nouveau statut le dotait d’une autorité supplémentaire, et ma belle-sœur
                  sut appuyer son avis auprès de ma mère. Le lycée ! le lycée ! il ne fallait pas hésiter.
               

               L’immense majorité d’une classe d’âge ne franchissait pas les portes du lycée. Les
                  études secondaires étaient devenues gratuites dans les années 1930, mais non les fournitures
                  – l’achat des manuels était à la charge des familles. Mais c’est aussi la structure
                  économique de l’époque – une France encore largement rurale et artisanale, et dont
                  les établissements industriels employaient quantité d’ouvriers manuels, la plupart
                  non qualifiés – qui explique la situation. Ajoutons que la scolarité obligatoire elle-même
                  s’arrêtait à quatorze ans, depuis 1936, soit trois ou quatre ans avant le baccalauréat.
                  Les lycées étaient rares en banlieue. Lakanal et Marie-Curie drainaient leurs élèves
                  de Choisy-le-Roi à Clamart. L’examen d’entrée en sixième, de surcroît, était exigeant ;
                  les défenseurs de la hiérarchie sociale l’avaient instauré en 1934 pour éviter que
                  la gratuité ne provoque l’ « invasion » ; les faibles en orthographe ne devaient pas
                  s’y risquer ; la barrière et le niveau, chers au sociologue Goblot, étaient sauvegardés.
                  Bref, le lycée, public ou privé, gratuit ou payant, restait largement le lot des enfants
                  des classes dirigeantes, des fonctionnaires et des élites urbaines. Le lieu d’habitation
                  compte beaucoup ; je ne suis pas sûr que j’aurais pu intégrer la sixième d’un lycée
                  si je n’avais pas habité la région parisienne. Même dans les grandes agglomérations,
                  cela dit, les bons élèves des familles modestes n’étaient pas encouragés. Un de mes
                  petits camarades d’Arcueil, Daniel, avec lequel nous nous disputions en classe le premier rang, ne passa pas l’examen d’entrée en sixième, parce que ses parents
                  s’opposaient à des études prolongées ; il devait devenir typographe, un beau métier
                  sans doute, mais il aurait pu prétendre à viser plus loin. Finalement, ce sont moins
                  de 10 % d’une classe d’âge qui, à mon époque, accédaient à la sixième. C’est dire,
                  alors que j’étais dans les mêmes conditions que Daniel, la dette que j’ai contractée
                  à l’égard de mon frère qui a su casser pour moi la logique sociale. Une bourse me
                  serait attribuée, à partir de la quatrième, qui me permettrait de déjeuner gratuitement
                  à la cantine.
               

               Lakanal était-il un lycée bourgeois pour autant ? Oui et non. L’internat, qui accueillait
                  les rejetons de la bourgeoisie provinciale et coloniale, était peut-être plus huppé
                  que l’externat. Mais les blouses grises et sales des pensionnaires ne les distinguaient
                  pas des autres élèves, dont beaucoup étaient d’extraction moyenne, chauffeurs de taxi,
                  agents techniques, petits commerçants et, surtout, fils de profs et instits dont le
                  prestige culturel parental pouvait braver n’importe quel cul doré. Je ne ressentis
                  qu’une fois un sentiment de classe, à cause d’un pull-over. Simone aimait tricoter,
                  et le faisait très bien. Comme j’aimais le vert, je lui commandai un chandail couleur
                  de pomme, qu’une fois achevé j’enfilai avec plaisir. C’est alors que, dans la cour
                  du lycée, un type arrogant me trouva un surnom approprié : la Verdure. La honte qui
                  m’envahit était bien de nature sociale : ce pull-over tricoté, vert de surcroît –
                  et pas vert bronze, vert céladon, vert chic, mais vert vif, et cru –, échappait aux
                  canons du bon goût. Cela dit, le principe d’égalité était respecté en général, sans
                  même y penser. La concurrence des « marques » que nos enfants ont pu connaître n’existait
                  pas. Et il se peut bien que l’insulteur de la Verdure n’avait pas dans sa tête une supériorité de condition ; qu’il voulait seulement l’asticoter
                  en rival de jeu.
               

               Pour parler de rang social, le point de vue des familles populaires est fondé sur
                  l’espérance d’un salaire rapidement gagné et sur la crainte d’études à rallonge qui
                  en retardent l’échéance. Veuve et sans épargne, ma mère avait peur d’un attardement,
                  d’un enlisement aux « écoles » et des sacrifices financiers qui en résulteraient.
                  Et puis, rien ne lui assurait que je réussirais ces études au-delà de l’âge de la
                  scolarité obligatoire, mes quatorze ans. Ma chance, je le dis crûment, fut que mon
                  père n’était plus des nôtres. Plus tard, en lisant Les Mots de Sartre, je me suis souvenu que le mythologique Anchise n’avait en rien pesé sur
                  mon dos. Déraciné, sans qualification, mon père avait souffert de ne pas avoir de
                  métier ; il voulait épargner à ses fils sa propre destinée. Par malheur, ses deux
                  premiers fils, Marcel et Pierre, étaient maladroits de leurs mains (comme moi) et
                  bien plus aptes aux études abstraites, le premier fou de littérature, le second ayant
                  la bosse des maths. Leurs apprentissages furent des catastrophes, Marcel se retrouva
                  scribouillard et Pierre, par d’autres cheminements, apprenti curé. À dix-huit ou vingt
                  ans, ils avaient tout à refaire. L’aîné n’en eut pas le temps, la mort le prit de
                  court. Quant à Pierre, il était bien résolu à favoriser à son plus jeune frère l’entrée
                  au lycée, qui se faisait à l’époque en sixième. Ma mère ne résista pas longtemps ;
                  on l’avait convaincue de mes « capacités », et on lui assurait qu’après tout, si le
                  lycée ne me convenait pas, je pourrais toujours passer le certificat d’études à quatorze
                  ans et changer d’orientation.
               

               Par un matin de printemps, accompagné par Élyse, ma belle-sœur, je parcourus, pénétré
                  d’une crainte révérencielle, le chemin qui monte de la gare de Bourg-la-Reine au lycée Lakanal. Une fois à ma place, je fus étonné par la vétusté des lieux qui
                  accusaient pauvrement leur âge : les chaises vacillaient sur leurs pieds, la peinture
                  des murs et du plafond qui devait dater de Jules Ferry s’écaillait, les tables avaient
                  été stigmatisées par plusieurs générations de chourineurs langoureux. Autant l’école
                  d’Arcueil était pimpante, propre, claire, autant la salle où nous passâmes l’examen
                  était vieillotte. Ce n’était pas encourageant. L’examen lui-même me parut facile.
                  Il consistait en une dictée (5 fautes = 0), un problème d’arithmétique, un exercice
                  de calcul mental et un compte rendu de lecture. Le surveillant nous lisait un texte,
                  assez court, une fois, deux fois, et nous devions en faire de mémoire un condensé.
                  
               

                

               À la rentrée d’octobre, je fus placé dans la sixième A3. Le lycée avait trois sixièmes
                  classiques (latin), A1, A2, A3, deux sixièmes modernes (sans latin), M1 et M2, et,
                  grande nouveauté depuis 1945, une sixième « nouvelle », dont le principe, dû à Gustave
                  Monod, reposait sur la pédagogie active, des classes limitées à vingt-cinq élèves,
                  et sur le volontariat des professeurs. Ce système devait se développer jusqu’au début
                  des années 1950, avant d’être supprimé en raison de son coût. La routine l’emporterait.
               

               L’arrivée au lycée était un choc pour la plupart d’entre nous. Jusque-là l’école se
                  situait dans notre paysage familier ; pour moi, entre la mairie et l’aqueduc, un bâtiment
                  proche que l’on gagnait à pied. Il fallait maintenant prendre le métro et entrer dans
                  cette immense construction aux quatre cours de récréation, encadrées par des couloirs
                  interminables où la foule des élèves déambulait vers les salles de classe. Des salles
                  de classe qui du reste n’étaient pas fixes, puisque nous passions par des salles spécialisées,
                  en sciences naturelles, en histoire-géographie, en ateliers de dessin, pour les plus grands en
                  physique-chimie… On n’arrêtait pas, à la sonnerie qui signalait à chaque heure la
                  fin d’un cours, de quitter une salle pour une autre, ou pour se rendre au gymnase
                  ou au stade pour l’éducation physique et ce qu’on appelait le « plein air ». C’était
                  à chaque heure un tourbillon, un remue-ménage, une agitation de fourmilière. Telle
                  fut ma première impression, celle du gigantisme et de la turbulence. L’élément féminin
                  était rare, quelques élèves de classes « prépa », deux ou trois professeurs – dont
                  la légendaire prof de musique surnommée Mistinguette, et qui, selon une rumeur, portait
                  une perruque. Le lycée Lakanal de l’époque était rigoureusement masculin. Et même
                  viril et martial quand défilait au pas cadencé dans les couloirs qui bordaient les
                  cours la classe des futurs saint-cyriens calot sur la tête, derrière leur étendard.
                  Le bizut que j’étais ouvrait de grands yeux.
               

               Le maître d’école, l’instituteur en blouse grise, qui nous connaissait si bien, avait
                  disparu. Nous avions désormais des professeurs, chacun dans une spécialité. Et, comme
                  ils avaient plusieurs classes et bien des noms à se remémorer, j’avais, dans mon attitude
                  réservée, l’impression souvent de leur être parfaitement inconnu – du moins au long
                  du premier trimestre. Ils nous appelaient par nos noms de famille ; de ce côté-là
                  rien de changé : je n’ai jamais été Michel ni à l’école primaire ni au lycée, mais
                  Winock. En revanche, les profs nous voussoyaient, ce qui n’était pas dans les habitudes
                  du primaire. J’appréciais cette marque de politesse qui nous élevait de quelques degrés
                  au-dessus de nos enfantillages. Il y avait de la considération dans ce « vous » qui
                  nous obligeait. Certains profs allaient jusqu’à nous appeler « messieurs », comme
                  à Port-Royal.
               

Des professeurs du premier cycle – c’est-à-dire jusqu’à la troisième – j’ai retenu
                  presque tous les noms, à une exception majeure, ceux des professeurs de sciences naturelles.
                  Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a là un indice de mon peu d’intérêt aussi
                  bien pour la biologie, la botanique que pour la géologie. Malgré la mémoire que j’ai
                  gardée de la plupart des autres, je dois avouer que peu de ces professeurs m’ont marqué,
                  ou intéressé. Et surtout pas ceux qui enseignaient l’histoire-géographie dont je deviendrais
                  plus tard le collègue. Ils m’ennuyaient et me donnaient l’impression que ces deux
                  matières sollicitaient la mémoire, dates, dynasties royales, noms de personnes et
                  noms de lieux, plutôt que l’entendement, aurait dit Montaigne. Le par-cœur vidait
                  mon cerveau de toute pensée. J’enrageais d’avoir à retenir ces listes pour la composition
                  trimestrielle, et je doute qu’une ou deux absences à ces « compos » aient été le résultat
                  d’une maladie sérieuse, à moins que celle-ci ne s’appelle la flemme. Pourtant, quelles
                  matières magnifiques que l’histoire et la géographie, pour piquer l’intérêt de jeunes
                  esprits ! Mais en éducation, la personnalité du professeur, sa complexion, sa propre
                  passion pour les connaissances qu’il expose comptent plus que toute sa science. Aucun
                  n’avait su m’apprendre l’intérêt de ces deux disciplines. Nous avions eu pourtant
                  en sixième M. Bonnefous qui, plus tard, professeur de khâgne, serait très apprécié
                  de mon ami Jean-Pierre Azéma. Cette année-là, ce ne fut pas mon cas : froid, postillonnant,
                  dépourvu du moindre humour, il fit passer un vent glacé sur les pyramides et l’acropole
                  du programme. Ceux qui lui succédèrent dans les classes suivantes, braves hommes ou
                  pions lugubres, ne me firent pas davantage rêver. Aucun ne semblait avoir eu le désir
                  de transmettre l’intelligence de l’histoire et de la géographie.
               

Longtemps après, on ne se souvient guère du contenu des enseignements que nous ont
                  donnés nos meilleurs maîtres, mais leur façon de parler, leur style, leurs gestes,
                  leur prestance, leurs dadas ont marqué à jamais nos esprits. Trois noms surtout s’imposent
                  à ma reconnaissance. M. Létocquart, notre professeur de lettres de sixième, qui portait
                  si mal son nom, tant il était un pédagogue de première force. J’entends encore le
                  son de sa voix, posée, grave, avec laquelle il nous expliquait les subtilités du latin
                  et tout autant celles de la grammaire française. M. Zimmerman, notre professeur d’éducation
                  physique en troisième, un athlète antillais méthodique qui organisait l’année scolaire
                  selon un programme rigoureux, comme s’il enseignait les maths ou la physique. Je lui
                  suis encore reconnaissant d’avoir écrit sur mon bulletin trimestriel non pas : « Court
                  le plus vite de la classe », mais cet éloge autrement rare : « Maître de lui ». Je
                  l’admirais tant qu’il réussit à me faire jouer le jeudi, cette année-là, dans l’équipe
                  de handball du lycée, moi qui ne jurais que par le foot.
               

               Je revois encore M. Salles, notre professeur de lettres en classe de troisième B2.
                  Grand, longiligne comme une sculpture de Giacometti, les cheveux aplatis à l’embusqué,
                  l’air naturellement sévère… Au début de l’année scolaire, entré dans la salle de classe
                  après nous, il nous toisa longuement sans mot dire, fit signe de nous asseoir, nous
                  scruta encore en silence pendant quelques instants, puis, tout à trac, s’exclama :
                  « J’ai besoin d’un bon sportif à la tête bien faite. Qui court vite ici ? » Les regards
                  se tournèrent vers moi. Salles me demanda mon nom et m’adouba illico du titre de chambellan.
                  La fonction consistait, avant chaque classe, à le guetter, soit qu’il sortît de la
                  salle des professeurs située à l’autre bout de la cour, soit qu’il arrivât par le
                  parc. Dès que je l’avais aperçu, je devais prendre mes jambes à mon cou, me précipiter à sa rencontre, et, une fois à sa hauteur, recevoir de son auguste main
                  la clé de la salle de cours, faire demi-tour à toute allure, ouvrir la salle aux élèves
                  qui attendaient en rang à la porte, de sorte que M. Salles arrivait au moment où mes
                  condisciples étaient déjà à leur table, le stylo en l’air.
               

               De son enseignement du latin et de la littérature, qu’ai-je gardé ? Peu de chose.
                  Je me souviens d’une phrase qu’il nous avait fait copier dans un cahier style et syntaxe :
                  « Le participe présent pèse des tonnes. » Aphorisme du reste discutable, dont un Gustave
                  Flaubert aurait ricané. Car, après tout, le participe présent peut éviter des subordonnées
                  relatives encore plus pesantes. En revanche, j’aurai toujours en mémoire son ironie,
                  ses moqueries, son humour froid, la manière aussi dont il nous donnait lecture des
                  lettres qu’il adressait au Figaro littéraire sur quelque question de grammaire : nous étions fiers d’être pris à témoin des turpitudes
                  syntaxiques de journalistes illettrés. Ce que M. Salles m’a appris, c’est sans doute
                  le goût de la littérature ; il m’aura inculqué le désir jamais assouvi de la lecture.
                  Qu’aujourd’hui tant de potaches puissent ne jamais lire que les morceaux choisis obligatoires
                  d’un programme rétréci me fend le cœur, comme eût écrit Marcel Pagnol. À cette époque,
                  en classe de troisième, en réfléchissant à mes activités futures, je me voyais bien
                  en professeur d’éducation physique. C’est le projet que je développai dans une composition
                  française, dont le sujet donné par M. Salles s’intitulait : « Quel métier envisagez-vous
                  de faire plus tard ? » J’eus la fierté d’obtenir la meilleure note accompagnée de
                  ce commentaire : « Bravo, futur collègue ! »
               

               Il y avait un autre professeur, dans la classe d’à côté, la troisième A, qui, avec
                  d’autres moyens, réussissait lui aussi le même prodige : donner la passion du livre à des adolescents. Il s’appelait José
                  Lupin. Plus connu que Salles, il avait été l’ami de Robert Brasillach, qui parle de
                  lui dans Notre avant-guerre. Lupin passait pour un fumiste, rendait des copies sans la moindre correction à l’exception
                  d’une laconique appréciation sous la note, mais il aura laissé dans l’esprit de plusieurs
                  générations de lycéens cet amour de la lecture faute duquel on sait qu’on meurt idiot.
                  Un jour de composition en français, il donna pour sujet : « De l’utilité du latin ».
                  Toute la classe avait compris : « De l’utilité du lapin ». La plupart des élèves rectifièrent
                  d’eux-mêmes ; les autres, connaissant la fantaisie de Lupin, dissertèrent deux heures
                  durant sur le lapin de compagnie et le lapin angora. Les plus farceurs firent croire
                  qu’ils avaient compris : « De l’utilité du lupin », en prétendant avoir traité de
                  la fleur, de ses coloris divers et de sa beauté, et évitant toute allusion au nom
                  du professeur. Plus tard, François George, l’un de ses anciens élèves, fondera, en
                  l’honneur du maître, l’association Arsène Lupin, dont les assemblées générales se
                  tiendront régulièrement à Étretat.
               

               À part ces quelques exceptions, qui méritaient bien la rémunération de l’État, l’ennui
                  était notre maître ordinaire, que nous brisions grâce aux grandes récréations qui
                  suivaient le déjeuner au réfectoire. Le réfectoire lui-même prenait souvent l’allure
                  de batailles homériques, table contre table, à coups de poisson que nous estimions
                  « pourri » ou d’autres nourritures terrestres, dans le dos du pion qui faisait des
                  allers et retours le long de l’allée centrale séparant les deux alignements de tables.
               

               On serait surpris aujourd’hui d’apprendre qu’on nous servait du vin, dès la sixième.
                  Ce n’était qu’une piquette ; je n’y trempais jamais les lèvres ; mais elle suffisait
                  à des paris stupides, au désir de soûler l’un de nos commensaux, pour le faire débagouler une
                  demi-heure plus tard. Il n’y avait qu’un jour du calendrier où chacun, à notre table,
                  descendait un verre : c’était en janvier, à la Saint-Charlemagne, le patron des écoliers.
                  L’intendant mettait à cœur de remplacer ce jour-là la piquette rouge par du vin blanc,
                  que nous estimions plus digne de nos palais. On sait que depuis longtemps la viticulture
                  est une des mamelles de la France, et personne ne s’étonnait de ce picrate pour potaches.
               

               J’aimais les mathématiques, mais comment leur garder ma ferveur quand notre professeur
                  de cinquième, brave homme par ailleurs, nous dictait son cours insipide une heure
                  durant. J’aurais aimé apprendre l’anglais et l’espagnol, mais, dès le départ, en sixième
                  pour la première langue et en quatrième pour la seconde, j’en fus dégoûté par l’inaptitude
                  d’un prof à me faire entendre l’anglais et par la fumisterie d’un autre qui préférait nous raconter sa vie plutôt
                  que celle de Cervantès. Et la musique, grands dieux ! Nous passions notre temps à
                  apprendre le solfège, à faire des dictées musicales, sans que jamais le professeur
                  ait eu l’idée de nous passer un disque, de nous éclairer sur l’histoire de la musique,
                  voire de nous exercer à chanter en chorale. La charité me retient d’écrire les noms
                  de tous ces gens qui faisaient vocation d’enseigner, d’instruire, voire d’éduquer,
                  et qui débitaient laborieusement leur savoir en tranches d’une heure, entre deux sonneries
                  pour nous libératrices. On devient trop souvent un enseignant à cause d’un diplôme
                  acquis, parce qu’on ne sait quoi faire d’autre, alors que ce métier exigeant requiert
                  des vocations, de l’enthousiasme, du savoir-faire.
               

               Nous acceptions ce voyage sans fin dans l’ennui scolaire auquel chaque lundi et chaque
                  automne nous livrait sans merci ; nous le supportions parce que, au fond de nous-mêmes, sans le formuler, sans
                  y penser clairement, nous étions vaguement conscients d’être des privilégiés au regard
                  de l’immense majorité des enfants de notre âge, qui ne connaîtraient jamais le lycée,
                  qui ne pourraient aspirer à faire partie de l’élite diplômée du pays. Je n’en étais
                  pas convaincu pour ma part, ne sachant guère où rosa rosae allait me conduire, mais je n’ignorais pas qu’à quatorze ans la plupart de mes anciens
                  copains d’Arcueil seraient en apprentissage. Voilà pourquoi, en dépit de quelques
                  chahuts par-ci par-là, nous étions dociles, de cette docilité d’enfants gâtés qui,
                  malgré leurs caprices, restent dans le giron familial et cassent leurs jouets parce
                  qu’ils savent qu’ils en auront toujours d’autres.
               

               Le remède à l’ennui lycéen, c’était pour moi la lecture. En 1948, l’année même où
                  j’entrais en sixième, l’édition française de l’hebdomadaire Tintin commençait sa longue carrière : outre les aventures du jeune héros et de son chien
                  Milou, le plaisir venait surtout d’Alix, dont les aventures étaient dessinées par
                  Jacques Martin, et de Blake et Mortimer. Depuis que j’avais été initié aux aventures
                  de Tintin par les projections de l’abbé Guillon, je m’étais efforcé d’acquérir les
                  albums d’Hergé, qui n’étaient pas toujours faciles à trouver. Je me souviens que j’allais
                  chez Casterman, rue Bonaparte, et que, de retour dans ma banlieue par le métro, je
                  succombais à la tentation d’ouvrir le livre d’images avant d’être rentré chez moi,
                  alors que je m’étais juré de me réserver un festin à domicile. Dans l’hebdomadaire
                  Tintin, je suivais le reporter belge « au pays de l’or noir ». Semaine après semaine, je
                  guettais l’arrivée du capitaine Haddock, cher à mon cœur. Je sus plus tard que l’Or noir avait été entrepris avant la création du « Tonnerre de Brest » et abandonné un certain temps puis repris alors qu’entre-temps était apparu
                  le plus célèbre inventeur de jurons du monde dans une autre histoire. Malgré cela,
                  Haddock surgit quasiment à la fin de l’Or noir. L’astuce d’Hergé fut d’empêcher Haddock de justifier son arrivée soudaine, rendant
                  impossible toute explication de cette espèce de deus ex machina.
               

               J’écrivis même au courrier des lecteurs pour demander un conseil de lectures, en dehors
                  des bandes dessinées. Un extrait de ma demande fut publié, dans le numéro 8 ou 9,
                  mais pour tout conseil je n’eus que celui de m’adresser à mes parents. Mon père était
                  mort, on le sait, et ma mère se contentait de lire à ses heures perdues, qui étaient
                  rares, les livraisons des Veillées des chaumières. Mon frère Pierre n’était plus à la maison, c’est ma sœur Marie-Thérèse qui, ces
                  années-là, me montra le chemin à suivre. Tous les jours, avant ou après le dîner,
                  elle se plongeait dans d’interminables sagas, qui la faisaient tour à tour rire et
                  pleurer dans la même heure : Jalna (Mazo De La Roche), Les Thibault, et autres romans-fleuves qui n’étaient pas vraiment de mon âge. Elle me fit connaître
                  un auteur anglais, davantage à ma portée : Archibald Joseph Cronin, dont je dévorai
                  Les Vertes Années et Le Destin de Robert Shannon.
               

               Mon frère Marcel avait laissé une abondante bibliothèque dans la chambre qu’il occupait
                  avec Pierre au 15 de la rue Émile Raspail. La plupart des ouvrages qui la composaient
                  étaient hors de ma portée, mais parmi les nombreux exemplaires de la collection Nelson
                  qu’il avait achetés, je pus lire Sans famille d’Hector Malot et surtout, surtout, Les Trois Mousquetaires et leur suite, Vingt ans après, Le Vicomte de Bragelonne, ça n’en finissait plus et c’était tellement plus intéressant que les leçons d’histoire
                  des professeurs ! Il me faudra du temps pour considérer Richelieu avec d’autres yeux que ceux de mes douze
                  ans : ce cardinal n’était vraiment pas très catholique. Oui, Dumas, mon cher Alexandre,
                  tu as empli mon imagination enfantine d’une débauche de coups d’épée invincibles,
                  de cavalcades à corps perdu, de vengeances jamais assouvies… et surtout de la fière
                  et grande amitié entre d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis, que le cinéma hollywoodien
                  autant que français rendait encore plus crédibles.
               

               Je lirais encore bien des titres de cette collection Nelson, qui fut l’équivalent
                  dans mon enfance du futur Livre de poche. Ces petits ouvrages au papier simili bible,
                  de couverture blanche et cartonnée, constituaient un trésor de lecture apparemment
                  inépuisable. Mon frère Marcel avait acheté toute l’œuvre de Victor Hugo, entre autres
                  merveilles, mais c’est Dumas qui, dans mon enfance, m’enchantait. Ses récits avaient
                  remplacé peu à peu ceux de la collection Signe de Piste, qui avait constitué mes premières
                  lectures, et je troquai sans regret le « bracelet de vermeil » (un des titres de ladite
                  collection scoute) contre les ferrets de la reine et les turpitudes de Milady.
               

               Une autre compensation à l’ennui du lycée : le foot. Ardent supporteur du LOSC (Lille
                  Olympique Sporting Club), je connaissais tous ses joueurs et collectionnais les articles
                  sur chacun d’eux qui me tombaient dans les mains. Mes dieux du stade s’appelaient
                  Baratte, Strappe, Walter, Lechantre, Ruminski…, leurs noms me sont restés comme ceux
                  des divinités de ma mythologie. J’avais épinglé au mur, au-dessus de mon lit, une
                  photo en couleurs qui emplissait deux pages de Paris-Match, où posaient les onze champions de France. Quand j’étais seul, je m’appliquais à
                  une bande dessinée de mon cru, qui racontait un championnat de foot imaginaire, où figurait en bonne place le VCAC – car le Vélo Club d’Arcueil-Cachan,
                  présidé par Lucien Dimet, futur beau-père de Pierre, avait une section football, et
                  je me rendais au stade Hardenberg, devant l’aqueduc, à chaque fois que son équipe
                  première y jouait. En classe de cinquième, je fus introduit dans l’équipe des « benjamins »
                  du lycée, où je fis mes premières passes et marquai mes premiers buts sous les couleurs
                  orange et noir de Lakanal. Nous jouions la plupart du temps à Bagatelle, dans le bois
                  de Boulogne, ou au stade Pershing, dans le bois de Vincennes. Le premier maillot,
                  les premiers crampons, la première équipe, des matches officiels, ce n’était plus
                  les parties jouées à la récréation, le plus souvent avec une balle de tennis ou un
                  petit ballon en caoutchouc. J’avais franchi un pas, j’allais devenir, c’était sûr,
                  un grand joueur, un nouveau Jean Baratte !
               

               En septembre 1950, au cours du dernier mois de vacances précédant la rentrée d’octobre,
                  j’allais taper dans le ballon au stade avec une bande de copains aussi mordus que
                  moi. Ce stade Hardenberg, qui existe toujours, mais qui a été remplacé pour les matches
                  officiels par un stade neuf avec pelouse et tribune, était ouvert à tous les vents,
                  sans porte d’entrée, sans clôture. De sorte que les gamins que nous étions pouvaient
                  s’exercer au ballon sur un stade grandeur officielle, avec des poteaux aux dimensions
                  agréées. Le sol était dur, aucun gazon n’y avait jamais poussé, mais n’importe ! Nous
                  étions suffisamment nombreux pour former deux équipes et faire des matches chaque
                  jour recommencés. De temps en temps venait nous voir M. Stocker, responsable de l’équipe
                  des cadets du VCAC. Après une partie, celui-ci m’aborda pour me demander si j’avais
                  une équipe. Je lui répondis que je jouais au lycée. « Écoute, me dit-il, tu as du
                  football plein les jambes – c’était là son expression, comment ne pas m’en souvenir ? Je te propose de
                  jouer dans l’équipe des cadets du VCAC. » Je fus ébloui, mais malheureusement je lui
                  avouai que j’entrais seulement dans les « minimes » à la rentrée, et qu’il m’aurait
                  fallu deux ans de plus pour être « cadet ». Qu’à cela ne tienne ! M. Stocker me fit
                  passer une visite médicale par le médecin du club. Celui-ci connaissait la famille
                  et me savait aguerri. Il me toisa et me signa un certificat de surclassement. En octobre,
                  je fis ainsi mes débuts dans les cadets du VCAC, avec des types qui avaient entre
                  deux et quatre ans de plus que moi. Mais nous avions une croissance précoce dans la
                  famille : en 1951, à quatorze ans, j’avais atteint 1,80 mètre : ce serait ma taille
                  définitive.
               

               Cette fois, je jouais au foot le dimanche, dans un stade du club ou en déplacement
                  dans un stade d’une équipe adverse, selon le calendrier. J’avais franchi un pas. Une
                  année plus tard, j’en franchis un autre. Ma mère, devenue employée de la RATP, avait
                  fait la connaissance à son travail d’un des dirigeants de la section football de l’US
                  Métro. Ce club était beaucoup plus prestigieux que le VCAC et, surtout, disposait
                  d’un immense stade à La Croix-de-Berny. Je connaissais ce stade, pour avoir nagé dans
                  sa piscine, ce qui m’avait donné l’occasion d’admirer la multiplicité des terrains
                  de football, de rugby, les courts de tennis, le fronton de pelote basque, et même
                  une piste cycliste, qui avait été construite pour les jeux Olympiques disputés à Paris
                  en 1924. Le malheur du temps a voulu qu’au début du XXIe siècle ce stade a connu le sort d’une peau de chagrin ; il n’en reste qu’un petit
                  morceau que les marchands et les promoteurs immobiliers ont bien voulu épargner. À
                  l’époque, le stade de l’US Métro était magnifique. Ce club omnisports n’était pas
                  huppé comme le Racing ou le Stade français, mais c’était tout de même un grand club, avec un stade assez proche d’Arcueil, qui plus est. Le collègue
                  de ma mère m’apprit qu’il me serait facile d’entrer au Métro en raison de mes attaches
                  familiales. Ce fut bientôt chose faite et je portais désormais les couleurs bleu et
                  rouge, celles de la Ville de Paris. Les matches du dimanche, les entraînements du
                  jeudi, ce furent sans doute les meilleurs moments de mon adolescence. Je n’avais aucune
                  ambition scolaire, passant chaque année en classe supérieure sans zèle mais sans effort,
                  élève moyen jusqu’en troisième, bon en maths et en latin, nul en anglais et en espagnol.
                  L’important était ailleurs, là, sur la pelouse, où je pouvais m’identifier à Baratte
                  ou à ses successeurs, dribbler, tirer au but, faire la passe décisive. Un bonheur
                  physique qui était complété par l’esprit d’équipe, l’amitié, les rigolades.
               

               Je me sentais si bien avec ces camarades du Métro que j’acceptai volontiers la proposition
                  de ma mère de partir dans un camp de vacances de la Régie en Lozère. C’était en 1952,
                  l’année des jeux Olympiques à Helsinki, au cours desquels le Tchèque Zátopek remporta
                  trois médailles d’or, du jamais vu ! De ce camp, nous faisions en petite équipe des
                  excursions un peu lointaines. C’est ainsi que je découvris Montpellier en gagnant
                  la plage de Carnon, ce qui ne fut pas sans conséquence neuf ans plus tard. La tradition
                  voulait que les admis au concours de l’agrégation défilent, l’un après l’autre, devant
                  l’inspecteur général membre du jury qui détenait la liste des postes à pourvoir. Les
                  premiers reçus obtenaient des places à la Fondation Thiers ou autre sinécure ; les
                  derniers partaient pour l’Algérie alors en guerre. Reçu au milieu du tableau, je pouvais
                  tout espérer et tout craindre de mon parachutage. Entré dans le bureau de la Sorbonne
                  où siégeait le grand distributeur, celui-ci m’avait fait asseoir et demandé mes souhaits.
                  Deux idées me guidaient, la proximité de Paris, ma ville natale, ou bien une ville où j’avais quelques
                  relations. Certains camarades, pour cette cérémonie décisive, avaient étudié le Chaix,
                  retenu tous les horaires de train utiles, pour se retrouver finalement à deux ou trois
                  heures de chemin de fer de la capitale. Moins organisé, j’avais déclaré « Brive-la-Gaillarde »,
                  où habitait une famille amie, mais en vain. L’inspecteur général me proposa Poitiers,
                  Le Mans… sans réussir à me convaincre. C’est alors que, en me penchant discrètement
                  sur sa feuille de papier que je pouvais lire à l’envers, j’aperçus le nom de Montpellier.
                  Je n’y avais mis les pieds qu’une fois, en ces vacances de 1952, mais aussitôt me
                  vinrent en tête le ciel bleu, la mer si proche, les palmiers de la « place de l’œuf »
                  ou de la préfecture. Je fis mine d’hésiter et demandai avec précaution : « Montpellier ? »
                  C’était vendu. Le 15 septembre, j’entamai ma carrière de professeur de lycée dans
                  la capitale de l’Hérault, dont j’ignorais tout, sinon qu’un jour d’été je m’y étais
                  senti bien. Le foot, l’US Métro, le camp de vacances de la RATP, le lycée Joffre…
                  il y a dans la vie des enchaînements imprévisibles.
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               Dans les années de l’après-guerre, nous le savons, le catholicisme était encore vivace ;
                  il ne manquait au chœur de la cathédrale qu’une voix : celle du pauvre. Le pauvre,
                  à l’époque, c’était l’ouvrier, devenu, surtout dans nos banlieues, la propriété du
                  parti communiste. Réconcilier l’Église et les milieux rural et urbain déchristianisés,
                  tel était le but de la Mission de France et de la Mission de Paris. À cet effet, ces
                  nouveaux missionnaires devaient substituer aux pratiques traditionnelles des méthodes
                  et des comportements d’ « ouverture ». C’est dans cette perspective qu’avait été inventé
                  ce type nouveau de pasteur : le prêtre-ouvrier, qui exerçait son apostolat à l’usine
                  ou à l’atelier, en bleu de travail. Ce mouvement évangélique était soutenu par des
                  organisations chrétiennes, dont Jeunesse de l’Église du père Montuclard était des plus vivants.
               

               L’abbé Jacques n’était pas prêtre-ouvrier, mais il venait de cette Mission de Paris,
                  à la conquête des âmes banlieusardes. C’est lui qui remplaça comme vicaire l’abbé
                  Guillon, lorsque celui-ci fut nommé curé d’une paroisse de Nanterre en 1949. Jeune,
                  grand, un visage fin sous des cheveux en brosse, la pipe au bec, le nouvel abbé me
                  séduisit par une façon d’être anticonformiste qui ne relevait pas seulement de la nature de
                  sa mission mais aussi d’un tempérament peu pliable aux traditions poussiéreuses de
                  la vieille Église. Je fis vraiment sa connaissance au cours de l’été 1949 lorsqu’il
                  emmena la colonie de vacances de la paroisse en Normandie, à Baron-sur-Odon, non loin
                  d’Ouistreham. Pourquoi n’allions-nous pas aux Rousses comme chaque année ? Il entendait
                  peut-être inscrire sa marque personnelle dans ce choix géographique, non sans risque.
                  Nous venions nous installer là-bas en effet cinq années après le débarquement et les
                  combats qui se sont ensuivis. Dans la campagne, nous avions trouvé la carcasse d’un
                  char anglais et une multitude de casques britanniques que nous nous partageâmes entre
                  colons. Le danger venait de la présence éventuelle de mines laissées par les Allemands.
                  Il semblait cependant que la municipalité ait rassuré l’abbé Jacques, et, de fait,
                  aucun accident dû à une explosion ne se produisit.
               

               La colo alla son chemin, paisible, joyeuse. Le nouvel abbé se révélait, entre autres
                  qualités, un conteur jubilatoire qui faisait nos délices à la veillée. Nous dormions
                  sous des tentes marabout de l’armée américaine dont chacune abritait huit lits métalliques
                  dépliables. Il faisait beau et nous prenions nos repas en plein air. La maison de
                  pierres, où se tenait la cuisine, comportait une grande salle, qui aurait pu servir
                  de réfectoire le cas échéant, et où, chaque semaine, un film était projeté par un
                  projectionniste ambulant, qui répandait Laurel et Hardy ou le néo-réalisme italien
                  à travers le Calvados.
               

               Tout se passa donc très bien, jusqu’au moment où, à la veille de notre retour à Arcueil,
                  l’abbé nous annonça qu’il nous serait impossible de prendre le train et qu’il se chargeait
                  de nous faire revenir tous en auto-stop. Ça, alors ! Nous étions abasourdis. Je compris vaguement que, médiocre gestionnaire, il n’avait plus,
                  dans son imprévoyance, de quoi subvenir aux frais du chemin de fer du retour. J’étais
                  plus intrigué qu’effrayé par cette décision : comment l’abbé allait-il s’y prendre ?
                  Le lendemain à l’aurore, nos valises bouclées, nous partîmes en camion pour Caen,
                  capitale de la Haute-Normandie encore largement en ruine. L’abbé nous fait asseoir
                  en rang d’oignons à la sortie de la ville au bord de la route nationale. Lui, debout,
                  sans avoir oublié de revêtir sa soutane dont la taille était serrée par un ceinturon,
                  commence à faire signe aux autos qui passent. Son idée était de nous faire partir
                  par deux ou par trois, un petit avec un grand de préférence. La circulation n’était
                  pas celle d’aujourd’hui, même en cette période estivale, mais les conducteurs, rassurés
                  par l’identité ecclésiastique de l’auto-stoppeur, s’arrêtaient assez facilement. Ainsi,
                  pendant toute une journée, la file d’attente s’amenuisa, et je crois avoir été dans
                  les derniers à m’engouffrer avec deux camarades dans une Renault que conduisait un
                  brave homme à côté de sa femme, qui ne poussèrent pas leur curiosité sur le caractère
                  insolite de notre situation. Quelques heures plus tard, ils prirent congé de nous
                  à la porte de Saint-Cloud, en nous disant que le métro n’était pas loin. Nous connaissions
                  si mal l’endroit que, marchant en sens inverse, nous avons finalement pris le métro
                  à Boulogne, à la station Marcel Sembat. Qu’à cela ne tienne, nous étions une heure
                  et demie plus tard à Arcueil, au grand soulagement de ma mère.
               

               Tous les colons sont arrivés finalement à bon port. Je ne suis pas sûr que les familles
                  aient apprécié le petit exploit de l’abbé Jacques, lequel a dû sans doute être réprimandé
                  par le curé de la paroisse. Mais il n’y eut nul procès de la part des parents : en
                  ce temps-là c’était impensable. Les coups les plus durs auxquels l’abbé fut en butte, on les lut dans la presse communiste du
                  canton, pas fâchée de montrer ce qui se passait dans ces colonies catholiques, auxquelles
                  il était aisé d’opposer la bonne marche des colos des municipalités communistes, telle
                  celle d’Arcueil, elle aussi localisée en Normandie, à Villers-sur-Mer. Personnellement,
                  tout danger écarté, j’étais enclin à juger précisément fort supérieure la colo catho,
                  celle de l’aventure !
               

               Je connus encore deux étés pleins de charme avec l’abbé Jacques. Le premier se situe
                  en 1951. Je venais d’avoir quatorze ans. Pour mon anniversaire, ma mère, passée à
                  la RATP, connaissait alors des jours plus heureux, moins inquiets, et, le croirait-on,
                  un meilleur niveau de vie que celui de la boutiquière. Cette nouvelle condition lui
                  permit, avec l’aide de mes frère et sœurs tous salariés, de m’offrir le vélo de course
                  de mes rêves. Je fréquentais toujours mes amis d’Arcueil qui étaient férus, tout comme
                  moi, de la petite reine. Le Tour de France, qui, on le sait, avait repris en 1947,
                  n’y était pas pour rien. Les coureurs étaient répartis en équipes nationales et provinciales,
                  et non, comme aujourd’hui, sous des marques de « sponsors ». Cela rendait la compétition
                  plus excitante. En 1947, Jean Robic, un Breton têtu de petite taille, l’avait emporté,
                  malgré les grands espoirs que la presse communiste avait placés en René Vietto, son
                  rival « de gauche ». Une victoire française submergée les années suivantes par la
                  vague italienne, d’abord le magnifique Gino Bartali, qui gagnait pour la seconde fois
                  à dix ans d’écart, et puis le grand Fausto Coppi en 1949, avant que ne déboulent de
                  leurs montagnes les Suisses Kübler en 1950 et Koblet en 1951. Chaque année, nous espérions
                  une nouvelle victoire française ; il nous faudrait attendre Louison Bobet, notre future
                  idole, en 1953.
               

Donc, en 1951, je rejoignis mes camarades cyclistes dans leurs longues balades à travers
                  la vallée de Chevreuse. J’étais fier de ma bécane de la marque Camille Foucaux, toute
                  noire avec des filets jaunes, double plateau, huit vitesses, pas de garde-boue, des
                  cale-pieds pour les fines chaussures de coureur. Au sens propre comme au figuré, je
                  roulais des mécaniques. Nous ne portions pas encore des maillots de champion, mais,
                  comme eux, des cuissards. Pas de casque, ce n’était pas la mode. Nous roulions côte
                  à côte dans ces longues promenades jusqu’au moment où l’un de nous démarrait tout
                  à trac pour arriver le premier avenue de la Convention, sous le grand arc de l’aqueduc,
                  devenu arc de triomphe. 
               

                

               Connaissant l’enthousiasme des ados pour la bicyclette, l’abbé Jacques, qui n’était
                  pas vraiment amateur de colonies de vacances (en 1950, il avait laissé à mon frère
                  le soin d’organiser et de diriger la colo de retour aux Rousses), eut l’idée d’une
                  grande virée avec une équipe de jeunes types, y compris des pas cathos du tout, comme
                  mon ami André Bruant. Disposant d’une petite camionnette, une Citroën B2 d’avant la
                  guerre, dans le style de celle de M. Hulot, quoique un peu plus grande, il nous avait
                  proposé de faire le tour de Bretagne avec lui : nous pourrions partir avec nos valises,
                  qu’il transporterait dans sa guimbarde, tandis que nous pédalerions sur nos merveilleux
                  engins sans le moindre bagage. Nous fûmes huit à l’accompagner, y compris l’un de
                  nous sans vélo, Claude B., qui devait suivre l’abbé sur le siège avant de son tacot.
                  À vrai dire, une fois partis, nous prêtions à tour de rôle notre bicyclette à Claude,
                  et nous prenions sa place à côté de l’abbé.
               

               Nous sommes ainsi partis un beau matin de juillet en direction de Chartres, les cyclistes en avant et l’abbé derrière qui devait, éventuellement,
                  servir de voiture-balai. Il fallait en effet prévoir les chutes, les fatigues et surtout
                  les crevaisons. Sans doute avions-nous des boyaux de rechange, mais l’on pouvait crever
                  plusieurs fois dans une journée. Pour le gîte, l’abbé s’était muni d’un carnet d’adresses,
                  mis à sa disposition par je ne sais quelle association, des adresses de paysans, de
                  gentlemen-farmers, d’édiles municipaux et de curés de campagne, qui devaient nous
                  prêter un terrain pour dresser nos tentes.
               

               Ce fut un beau voyage, de belles rigolades, et une belle épreuve sportive. Nous avions
                  fixé notre allure à 20 km/h de moyenne et notre distance journalière à une centaine
                  de kilomètres. Évidemment, si nous roulions la plupart du temps en peloton, nous ne
                  résistions pas à des démarrages secs et les arrivées à l’étape se faisaient souvent
                  au sprint. Le midi, l’abbé nous rejoignait dans une auberge ou dans un endroit choisi
                  pour pique-niquer. Le soir, nous dressions nos tentes sur un terrain dont le propriétaire
                  avait été averti de notre arrivée, à moins que notre hôte du jour ne nous offrît un
                  hébergement dans le dur : une grange, un grenier, ou encore, comme ce fut le cas au
                  Guilvinec, un abri du marin.
               

               La liberté régnait. L’abbé Jacques n’était pas un chefaillon. Le soir, après le dîner,
                  Vincent et Maurice, nos aînés, âgés de dix-huit ans, nous lâchaient pour un bal de
                  quartier, un bal de village, où ils espéraient bien chacun décider, après deux valses
                  et un boléro, une danseuse assez complaisante et émerveillée par leur accent parisien
                  à finir la soirée avec eux dans l’herbe ou dans une arrière-salle de bastringue. Je
                  ne leur ai jamais demandé s’ils étaient munis de capotes anglaises : à cette époque
                  les filles ne connaissaient ni pilule ni pessaire pour se protéger et les garçons oubliaient d’acheter
                  des préservatifs chez le pharmacien. Cela entraînait souvent des mariages précoces,
                  mais nos deux Casanovas, reprenant la route le lendemain, laissaient peut-être derrière
                  eux de futures mères célibataires. Je leur accorde le bénéfice du doute. Vincent et
                  Maurice nous racontaient le lendemain leurs conquêtes, loin des oreilles de l’abbé,
                  qui, apparemment, ne se doutait de rien.
               

               Nous avons fait ainsi le tour de la Bretagne, en passant par Vannes, Concarneau, Le
                  Guilvinec, la pointe du Raz, les Côtes-d’Armor, etc. Qu’attendait l’abbé de cette
                  virée avec ces jeunes ouvriers, ces apprentis, et avec moi qui étais le seul lycéen
                  de la bande ? Je crus le comprendre un jour que j’avais pris place dans la B2 à ses
                  côtés. À lui, collectionneur de bouffardes, toujours la pipe allumée, je demandai,
                  naïvement, si c’était une passion. Il me répondit d’un ton grave : « Non, Michel,
                  ma passion, c’est le Christ. » Chez lui, jamais de prêchi-prêcha. Il voulait établir,
                  en bon prêtre de la Mission de Paris, une relation avec les arpètes, en leur montrant
                  qu’un « curé » n’était pas toujours ce qu’ils croyaient, et vivre en leur compagnie
                  selon les règles de la foi, de l’espérance et de la charité. Il s’immisçait dans cette
                  bande de cyclistes banlieusards comme les prêtres-ouvriers dans leur usine, en témoin
                  de Jésus-Christ.
               

               Au repos, nous parlions un peu de tout, dans un climat de franche camaraderie. Je
                  me souviens qu’un soir, un journal nous a appris la mort de Louis Jouvet. Nous n’allions
                  pas au théâtre, c’est au cinéma que nous savourions le talent de cet immense comédien.
                  On avait tous vu Quai des Orfèvres et surtout Hôtel du Nord où Arletty, à ses côtés, lâche de sa voix traînarde l’inoubliable : « Atmosphère !
                  Atmosphère ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? » Le cinoche était le centre de la culture populaire ; c’est par lui que le lycéen que j’étais pouvait discuter
                  avec ses copains d’Arcueil. Et puis, bien sûr, il y avait le Tour de France. Celui-ci
                  passait pas loin de notre propre itinéraire. Pour le coup, nous avions peint en grosses
                  lettres sur les flancs de la B2 : « DOP », pour laisser croire aux badauds que le
                  tacot de l’abbé faisait partie de la caravane publicitaire.
               

               Sur sa lancée, l’abbé Jacques élargit la petite troupe pour l’été 1953. Cette fois,
                  il mit sur pied un camp d’adolescents à Sixt-Fer-à-Cheval, au-delà de Samoëns, en
                  Haute-Savoie. Nous étions une bonne trentaine de gamins de treize à dix-huit ans,
                  dans un camp installé sur les bords du Giffre. Le premier souvenir que j’en ai est
                  une magnifique randonnée, de Sixt à la vallée de Chamonix, en traversant le massif
                  qui sépare les deux vallées. Une nuit passée dans un refuge, et l’arrivée le lendemain
                  matin par le col du Brévent. Il n’était pas de meilleur moyen pour découvrir en majesté
                  le mont Blanc, au soleil levant. Cependant, l’été 1953 nous réserva un autre genre
                  d’excursion : un nouveau retour à Paris en auto-stop. Ça devenait une habitude.
               

               Cette année-là, la France de Joseph Laniel fut en proie à une interminable grève des
                  cheminots. Elle n’avait pas encore pris fin quand notre camp arriva à son terme. Point
                  d’affolement ! Notre abbé à la pipe savait y faire. Et puis, les automobilistes seraient
                  d’autant plus compréhensifs que, cette fois, l’auto-stop s’était répandu sur l’ensemble
                  du territoire français privé de trains. Mais Sixt était plus loin de Paris que Caen,
                  et il nous fallut à tous en moyenne deux journées pour rentrer chez nous. J’étais
                  chargé d’un garçon un peu plus jeune que moi (j’avais seize ans et lui treize), et
                  le premier soir nous n’avions pas dépassé Seyssel, au bord du Rhône, et à l’ouest
                  d’Annecy. Allongés sur un trottoir avec quelques autres, nous fûmes recueillis par une aubergiste charitable qui, après nous
                  avoir repérés, nous fit dormir dans la salle de billard de l’hôtel. Le lendemain,
                  nous repartions les uns après les autres ; mon binôme et moi pûmes gagner Bourg-en-Bresse
                  par petites étapes. Errant dans la ville, j’aperçus une camionnette immatriculée dans
                  la région parisienne stationnée devant un café. J’y entrai, demandai à qui appartenait
                  le véhicule. C’est ainsi qu’un couple d’artisans, d’une quarantaine d’années, accepta
                  de nous ramener à Paris, mon compagnon de voyage et moi-même, sur le plateau arrière
                  du camion. Auxerre fut notre dernière étape, on y passa la nuit, toujours sur le plateau
                  du camion, tandis que nos transporteurs bienveillants dormaient à l’hôtel. Ils nous
                  lâchèrent le lendemain à la porte d’Italie, d’où nous pûmes rentrer à Arcueil par
                  le métro qui, lui, n’était pas en grève.
               

               Notre missionnaire à la pipe était définitivement devenu le roi de l’auto-stop. Par
                  deux fois, il avait su ramener une colonie de vacances et un camp d’ados au bercail,
                  sans le moindre incident, sans véritable indignation des familles. O tempora ! o mores !

               Trois ans plus tard, la fin de l’expérience des prêtres-ouvriers, décidée par le pape
                  Pie XII obsédé par le communisme, causa une crise profonde dans les milieux catholiques.
                  « Le 14 octobre 1953, annonçait Paris-Match, six cardinaux et quinze archevêques ont mis sur la sellette les trois “enfants terribles”
                  du catholicisme français : le prêtre-ouvrier, le militant d’Action catholique ouvrière
                  et le “chrétien marxiste”. Premières mesures : mise en veilleuse des prêtres-ouvriers
                  et interdiction aux laïcs de l’ACO d’accepter “l’unité d’action” avec les communistes.
                  Une exécution capitale : celle du mouvement marxisé Jeunesse de l’Église lancé par
                  le père Montuclard. »
               

C’était un drame pour tous ces apôtres qui avaient mis leur vie au service de la réconciliation
                  entre l’Église et les ouvriers. Certains d’entre eux se sont rebellés, ont refusé
                  l’oukase. Des prêtres ont quitté l’Église. L’abbé Jacques fut de ceux-là. Resté profondément
                  croyant, il a pris ensuite femme et métier, et est devenu père de famille.
               

               Bien qu’il fût plus mystique que politique, l’abbé Jacques passait aux yeux des paroissiens
                  comme très à gauche. Dans une paroisse située dans une commune tenue par le PCF, il
                  avait à cœur de lier de bonnes relations avec les militants du Parti. Moi-même, tout
                  en étant lycéen, je participais aux réunions de la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne)
                  locale qu’il animait. Je me souviens qu’un jour l’abbé nous emmena à un meeting de
                  la CGT, qui se tenait dans la salle municipale, par solidarité avec les ouvriers de
                  chez Renault en grève. Nous écoutions bien sagement les orateurs qui proféraient leur
                  détestation de François Lehideux, ancien administrateur de l’usine, accusé de collaboration
                  pendant la guerre.
               

               Une autre fois, l’abbé prit l’initiative de nous décrasser un peu, en nous initiant
                  au marxisme, dont nous ne savions pas grand-chose. Il nous avait entraînés, au cours
                  d’un week-end, dans une propriété monastique des environs de Paris. Tel était le climat,
                  aujourd’hui à peine croyable, de cette époque.
               

               Bien plus tard, en 2004, je fus amené à relater cette expérience dans une interview
                  donnée à l’hebdomadaire La Vie – l’ancienne Vie catholique. Peu après, je reçus une lettre de l’ancien abbé qui, bien que je n’aie pas cité
                  son nom, s’était reconnu dans mes propos. Il s’étonnait. Comment, moi, je vous aurais
                  initié au marxisme et à la politique ? Mais, Michel, tu l’as rêvé ! Je lui répondis le plus aimablement du monde, pour lui donner
                  des précisions.
               

               
                  Cher…, 
                  

                  Votre lettre m’a fait un grand plaisir : depuis cinquante ans j’étais sans nouvelle
                        de vous ! Je regrette seulement que vous ayez repéré mon nom à travers l’interview
                        (et non un « article ») d’une journaliste, à propos de mon livre sur ma famille, Jeanne et les siens.

                  Je n’ai pas ce texte sous les yeux, mais je ne crois pas avoir cité aucun nom. Si
                        vous vous êtes reconnu à certains traits, c’est normal : vous avez beaucoup compté
                        pour moi au moment de mon adolescence. Mais j’évoquais, je crois, à travers vous,
                        le fait que de nombreux prêtres avaient quitté l’Église, ou renoncé au sacerdoce,
                        à l’issue de la crise des prêtres-ouvriers. Vous-même, vous aviez d’un seul coup disparu,
                        et j’en avais été fort ému. Sans porter de jugement, croyez-le bien. Moi-même je n’étais
                        pas à l’aise dans cette Église, dont je me suis éloigné progressivement en même temps
                        que je perdais la foi. Et cela malgré un frère, que vous avez connu aussi, resté fervent
                        parmi les fervents, ayant fait longtemps des cours de Bible à des adultes parallèlement
                        à ses cours d’histoire-géo donnés aux potaches. Nous sommes restés lui et moi dans
                        une relation d’affection fraternelle, mais avons cessé d’être unis par une appartenance
                        commune à une religion. 
                  

                  Vous vous défendez d’avoir entraîné les jeunes « dans la politique ». Oui, vous dites
                        vrai, j’en suis témoin. Simplement, nous baignions alors dans un certain climat ouvriériste,
                        et vous vous sentiez certainement – comment vous le reprocherais-je ? – solidaire
                        des luttes ouvrières. À l’époque de votre vicariat à St-Denys d’Arcueil, je participais
                        aux réunions d’un groupe JOC que vous animiez. Cela devait être dans les années 1952-1953.
                        C’est de vous que j’ai appris les premières notions de marxisme. Vous nous aviez emmenés un
                        week-end dans une propriété monastique d’Igny ou non loin. Au programme : initiation
                        au marxisme. Vous nous aviez expliqué les termes clés, à commencer, je m’en souviens
                        comme si c’était hier, par : ALIÉNATION. Il n’y avait nul prosélytisme de votre part, mais sans doute aviez-vous jugé utile
                        que dans l’environnement historique et sociologique qui était le nôtre, ces leçons
                        devaient être données. Je m’en suis félicité.

                  Quant à la réunion de la CGT dont vous ne vous souvenez pas, je vais vous la rappeler.
                        Il y avait eu un conflit aux usines Renault, un licenciement abusif de syndicaliste
                        ou quelque chose de ce genre. Des affiches nous conviaient à un meeting à la salle
                        municipale, rue Paul Signac – devenue aujourd’hui le cinéma La Pléiade. Vous nous
                        y aviez emmenés. Peut-être était-ce le jour de la semaine où notre groupe avait réunion.
                        Toujours est-il que nous nous sommes retrouvés dans la grande salle. Il n’y avait
                        presque personne, et ce fut sans doute un bonheur pour les orateurs que notre présence.
                        Un nom évoqué à la tribune m’avait particulièrement frappé, celui de François Lehideux,
                        que les militants du PCF peignaient comme un affreux collabo. Il avait été administrateur
                        chez Renault pendant la guerre et travaillait alors chez Ford. Lehideux, un patronyme
                        qui m’est resté longtemps en tête. 
                  

                  Voilà pour la petite histoire. J’ai d’autres souvenirs de vous, bien sûr, et notamment
                        notre équipée en Bretagne en 1951, vous avec votre légendaire Citroën B2, et nous
                        à vélo. Je me souviens de votre collection de pipes. Un jour, placé à côté de vous
                        dans la B2, je vous avais demandé naïvement si fumer la pipe était très important
                        pour vous. Et vous m’aviez répondu : « Je n’ai qu’une passion, le Christ. » Je retrouve
                        dans votre lettre les mêmes mots : « Je suis tout donné au Christ… »

                  Cela me touche, bien que je sois depuis longtemps fermé à ce que j’appelle la croyance
                        et que vous nommez la foi. Oui, cela me touche de savoir votre fidélité à l’Église, d’apprendre que vous avez été et que vous
                        êtes heureux de vivre votre foi. Mon cheminement intellectuel m’a interdit toute espérance
                        dans un Au-delà, sans me faire tomber dans quelque utopie ici-bas. Je tente de vivre
                        le tragique de la vie et de l’histoire avec un minimum de dignité – une dignité que
                        m’a apprise ma famille catholique. Car si je suis devenu un incroyant, je sais gré
                        à ceux qui m’ont enseigné le Christ, dont vous êtes, de m’avoir appris la dignité
                        humaine.

                  Je vous salue, avec affection et reconnaissance.

               

               Il n’y eut pas de suite à notre correspondance.

               Le catholicisme de gauche était une réalité vivante de l’après-guerre. L’abbé Jacques
                  l’incarnait à sa façon. Les plus à gauche, que l’on appelait les chrétiens progressistes,
                  professaient l’alliance avec les communistes et l’espérance de la révolution. Un bimensuel,
                  La Quinzaine, créé en 1950, exprimait les différents courants du progressisme chrétien, dont le
                  dénominateur commun était une angoisse légitime face au fossé qui séparait l’Église
                  de la classe ouvrière. D’où s’ensuivait le combat fraternel préconisé avec les communistes
                  et le « parti de la classe ouvrière ». En novembre 1951, La Quinzaine publiait une « Lettre aux progressistes chrétiens » du pasteur Hatzfeld : il reprochait
                  à ceux-ci de méconnaître la philosophie de l’histoire du communisme et d’être sans
                  inquiétude sur l’eschatologie des « lendemains qui chantent ». La Quinzaine répliqua au pasteur par quelques réactions de ses lecteurs : « Nous croyons que notre
                  lutte, écrivait un groupe ouvrier de Limoges, est un chemin qui conduit à la Terre
                  Promise, et nous devons reconnaître que ce sont souvent nos camarades communistes
                  et la masse ouvrière qui, par leurs critiques, nous empêchent de nous asseoir dans
                  la plaine pour y adorer des idoles. Notre lutte n’est pas une tentation, mais la certitude de travailler
                  à l’avènement du Royaume de Dieu et à la possibilité pour la grande masse des exploités,
                  d’avoir le temps, un jour, eux aussi, de “lire la Bible”. » Pour beaucoup, il fallait
                  d’abord combattre l’injustice sur le plan temporel ; c’est après la révolution que
                  viendrait le temps de l’évangélisation. Ces naïvetés ardentes s’énonçaient dans l’ignorance
                  ou le refus de savoir de quelle nature était réellement le régime stalinien. Le bimensuel
                  en question fut condamné par le Saint-Office et cessa de paraître en 1955. Pour Rome,
                  il ne pouvait y avoir d’accord entre la foi chrétienne et le communisme athée ! Je
                  ne dirai pas que l’abbé Jacques se reconnut parmi les « progressistes », car il restait
                  somme toute éloigné de la politique, mais il accomplissait sa mission dans ces années
                  particulières où, pour certains catholiques, christianisme et communisme n’étaient
                  pas incompatibles.
               

               Plus tard, au moment de la guerre d’Algérie, les vicaires de la paroisse d’Arcueil
                  ne craignirent pas de condamner la guerre coloniale dans leurs prêches. Je revois
                  encore ce paroissien bien-pensant, la francisque de Pétain à la boutonnière, quitter
                  ostensiblement l’église alors qu’un prêtre nous rappelait dans son homélie nos devoirs
                  de chrétiens vis-à-vis des peuples colonisés. Je ne pouvais que m’en féliciter, à
                  une époque où je militais pour l’indépendance de l’Algérie, dans les rangs d’une Nouvelle
                  Gauche qui devait, à la suite de plusieurs fusions successives, devenir en 1960 le
                  PSU. Mais j’anticipe…
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               Au mois d’octobre 1952, j’accédai à la seconde C (latin-maths). Peu de jours après
                  la rentrée, un dimanche, de retour du Parc des Princes où j’avais assisté à un match
                  du Stade français, je me sentis dans un état fébrile et la nuque raide. Le lendemain
                  matin, ma mère me fit garder la chambre et appela le docteur Garnier. Craignant sans
                  doute une méningite, il m’expédia dare-dare à l’hôpital Cochin. Allais-je passer l’arme
                  à gauche ? La question me tenaillait.
               

               Mon lit était installé dans une grande salle qui en comptait une bonne vingtaine –
                  un dortoir de gisants. Je fus frappé tout d’abord par des malades aux ventres énormes ;
                  on me dit qu’ils souffraient d’hydropisie ; j’avais appris que l’empereur Hadrien
                  en était mort. De fait, chaque nuit ou presque l’un d’eux, incurable, laissait son
                  lit vide. Par chance, dans cet endroit crépusculaire, j’avais pour voisin d’infortune
                  un jeune homme plus âgé que moi, un Algérien souriant, avec lequel je pouvais échanger
                  mes tristes pensées contre les siennes. Je passai examen médical sur examen, et rien
                  de concluant. Quand arriva le dimanche, et alors que je me sentais de mieux en mieux,
                  mon voisin de lit m’entraîna dans un amphithéâtre où, chaque fin de semaine, se donnait
                  un spectacle de divertissement pour les malades en mesure de marcher, en peignoir
                  et savates. Je garderais toujours le souvenir d’un vieux bellâtre à la mèche blanche
                  et en habit, une fleur rouge à la boutonnière, qui interpréta en tremblotant, disons
                  familièrement en sucrant les fraises, Le Temps des cerises. Je crus voir un spectre agitant ses chaînes et annonçant notre dernier soupir. Plus
                  tard, j’eus beau savoir que cette chanson de Jean-Baptiste Clément faisait partie
                  du répertoire ouvrier, antérieure à la Commune mais rattachée néanmoins à l’insurrection
                  parisienne de 1871 (du reste Clément était un militant socialiste), je ne pus jamais
                  entendre ces couplets – fussent-ils chantés par Yves Montand – sans me remémorer le
                  baryton valétudinaire qui, en ce gris dimanche d’octobre 1952, m’avait laissé, oui,
                  une « plaie ouverte » et un cafard sans fin.
               

               Cette tristesse, produite par l’alignement de malades égrotants dans cette salle faisant
                  l’antichambre de la mort, eut cependant pour effet d’aiguiser ma sensibilité. Entre
                  deux lectures, je me mis à écrire. Je ne sais plus quoi exactement ; je remplissais
                  des pages débordant de nostalgie et de mélancolie, pour la première fois de ma vie
                  et pour le plaisir.
               

               Au bout d’une semaine, je sortis sain et sauf de Cochin, car mes maux avaient disparu
                  et les multiples examens auxquels j’avais été soumis n’avaient rien révélé. Ma mère
                  était venue me chercher en taxi ; elle me laissa à la maison et partit à son travail.
                  C’est alors que, seul, je fus envahi d’une joie débordante. J’étais sauvé ! Je me
                  mis à brailler non pas Le Temps des cerises, mais une chanson de Charles Trenet qui me parut s’accorder à la situation : Revoir Paris. C’était approximatif, je ne revenais pas du Canada ni d’un autre pays, mais c’était
                  la chanson du retour, du retour chez moi, du retour à la vie. « Revoir Paris / Me retrouver chez moi… » J’avais quinze ans et
                  je me prenais pour Lazare sorti de son tombeau.
               

               Mon retour au lycée coïncida avec le moment où M. Bernard, notre professeur de lettres,
                  nous fit passer notre première composition de français. Il ne nous donna qu’un seul
                  sujet : « Quelles qualités aimeriez-vous avoir ? » J’oubliai le pluriel, je répondis
                  en cinq ou six pages par une seule : le courage. Brodant sur toutes les formes de
                  courage, j’insistai sur le courage moral. À titre d’illustration, je pris l’exemple
                  de ma mère, ses six enfants, son veuvage, l’obligation où elle s’était trouvée d’abandonner
                  son petit commerce, une vie de travail incessant, survivant avec vaillance à la mort
                  de son fils aîné et à celle de son mari. Une semaine plus tard, M. Bernard nous rendait
                  les copies ; j’étais premier, j’avais obtenu la meilleure note, sans l’avoir jamais
                  espéré. Je ne pus m’empêcher de penser qu’il y avait sans doute un lien entre mon
                  hospitalisation et cette réussite en composition française. C’était difficile à expliquer.
                  Quelque chose s’était passé en moi ; j’avais mûri, j’avais dépassé le bonheur naïf
                  du joueur de foot qui ne pense qu’à ses dribbles et ses tirs au but, j’avais côtoyé
                  la souffrance, le malheur, la détresse près des ventres monstrueux des hommes qui
                  claquaient dans la nuit ; j’avais été pénétré par la dérision pathétique d’un vieux
                  cabot chevrotant dans un amphi d’hôpital ; j’avais un peu mieux compris le tragique
                  sous les traits de tous ces hommes meurtris allongés dans leur lit avant de l’être
                  dans leur cercueil. Auparavant, j’avais rencontré la mort de mon frère, de mon père,
                  mais trop jeune pour en percevoir le sens. On dit que la jeunesse se croit immortelle ;
                  j’étais donc en train de sortir de ma jeunesse. Je regardais tout, les gens, les choses,
                  autrement. 
               

Cette classe de seconde C fut l’année d’un tournant : je confirmai mes bons résultats
                  en français, les maths commençaient à m’ennuyer. Deux professeurs opposés me poussaient
                  dans cette direction. Le prof de maths, M. F., me dégoûta de sa discipline. Peu soucieux
                  du programme, il nous imposait un devoir chaque semaine sur les lieux géométriques,
                  alors qu’il était à lui seul le lieu géométrique de mes répulsions. La bouche ouverte
                  en permanence, l’œil vitreux, d’une lenteur ruminante, il était surnommé depuis des
                  lustres Gobe-la-lune. Le personnage était précédé de rumeurs farfelues. On racontait
                  ainsi qu’au milieu de son cours il avait un jour posé la question : « Quels sont ceux
                  qui ont un réfrigérateur chez eux ? » Deux gars fiérots avaient levé la main. Alors,
                  Gobe-la-lune s’adressant à celui qui tenait la feuille de notes : « Mets-leur zéro,
                  je n’aime pas les capitalistes ! » L’anecdote était selon toute vraisemblance apocryphe ;
                  elle valait surtout pour la statistique de l’équipement des ménages. Donc, je me cassais
                  la tête sur ses problèmes. La plupart du temps, je ne parvenais pas à la solution,
                  et je demandais de l’aide à mon frère, qui habitait avec sa femme et ses enfants à
                  quelques centaines de mètres de chez moi. Le problème était parfois calé et il lui
                  fallait un certain temps de réflexion, mais, malgré son propre travail, il parvenait
                  chaque fois à me tirer d’embarras. L’avenir cependant me parut bouché dans cette direction ;
                  c’était l’échec en maths.
               

               M. Bernard, lui, était l’un de ces enseignants qui vous procurent le bonheur d’aller
                  chaque jour au lycée. Comme Lupin, il était un peu cossard et ne couvrait pas nos
                  copies de notes innombrables à l’encre rouge. Il nous fit aimer la littérature, la
                  lecture, les écrivains, en consacrant une bonne partie de son enseignement à nous
                  lire lui-même les meilleures pages de ses auteurs préférés. C’était un régal que de l’écouter dans ses
                  modulations, changeant de voix selon les personnages, allegro, vibrato ou dolcissimo, irrésistible de drôlerie, émouvant, comédien magnifique. Il nous avait demandé de
                  nous cotiser pour enrichir la bibliothèque de la classe qui ainsi, chaque année, augmentait
                  pour ses élèves le choix des lectures en tout genre. Lire devenait pour moi une passion,
                  à laquelle je consacrais de plus en plus de temps. C’est en classe de seconde que
                  j’ai commencé à lire Mauriac ; je me souviens du premier titre : Le Désert de l’amour. Mauriac sentait un peu le fagot dans le milieu catholique, mais mon frère n’en avait
                  cure et me l’avait conseillé. Un médecin et son fils qui aimaient la même femme, c’était
                  loin de la comtesse de Ségur. Surtout, j’avais plaisir à lire Georges Duhamel, Vie et aventures de Salavin. Le héros, modeste employé de bureau timoré, convoqué par son chef et fasciné par
                  l’oreille de celui-ci, ne peut résister à l’envie impérieuse de la lui pincer. Cette
                  audace incontrôlée qui lui vaut le renvoi me hantait souvent, surtout à la messe quand
                  je devais serrer les dents dans la crainte de pousser un hurlement, comme ça, dans
                  un pur acte gratuit.
               

               Je ne savais pas distinguer à cette époque la qualité de l’écriture ; je ne m’intéressais
                  qu’à l’intrigue et aux personnages. C’est en classe de première qu’un autre professeur
                  de français, M. Rancillac, nous déclara qu’il y avait en France quatre grands écrivains
                  vivants au-dessus du lot : Colette, Montherlant, Mauriac et Camus. C’était un programme !
                  J’étais déjà bien avancé dans la lecture de Mauriac, je me plongeai dans les œuvres
                  des trois autres, surtout dans Montherlant, qui devint alors un de mes auteurs attitrés.
                  J’aimais son arrogance et je goûtais cette forme de misanthropie aristocratique qui l’élevait au-dessus du commun. Une scène des Lépreuses me plaisait particulièrement. Le héros, Costals, qui se croit atteint de la lèpre,
                  vient consulter un médecin dont la vanité le pousse à porter son ruban de la Légion
                  d’honneur jusqu’au revers de sa blouse blanche. Et Montherlant d’ajouter que, probablement,
                  quand il prenait son bain, l’infatué devait se l’accrocher à un téton de sein. Montherlant
                  était une école de mépris, qui me prémunissait, pensais-je, contre la vulgarité. Quant
                  à sa misogynie, elle me vengeait sans doute de l’absence de relation féminine – dans
                  ce vrai désert de non-amour et de séparation des sexes.
               

               En classe de seconde, nous avions la chance d’avoir pour professeur d’histoire-géo
                  Raoul Girardet, mais nous ne savions pas que c’était une chance. Devant ces élèves
                  insolents et chahuteurs, il n’avait cessé d’être une cible dès sa deuxième leçon.
                  Un brouhaha continuel, des cris d’animaux et, quand le prof se hasardait à illustrer
                  son cours par des projections, c’était une artillerie concentrée de boules de papier
                  mâché qui défigurait les images de grosses taches grises. Je n’étais pas chahuteur,
                  mais, dans cette turbulence, les paroles du maître avaient peine à atteindre mes oreilles.
                  De sorte que, comme la plupart, je passais ces heures d’histoire-géo à jouer aux échecs,
                  sur des petits jeux portatifs.
               

               1953 est l’année justement où Raoul Girardet publia sa Société militaire chez Plon. La presse ne tarissait pas d’éloges. Au lieu de lire ce livre, notre plaisir
                  fut de découper la photo de Raoul dans les journaux et de la coller au tableau avec
                  un commentaire ironique. Le prof fit mine de ne pas apercevoir ce collage. Le jour
                  de la Saint-Raoul, au début de juillet, l’un des nôtres, qui disposait d’un grand
                  jardin devant sa maison de Sceaux, lui offrit au nom de nous tous un énorme bouquet de branchages, qui n’avait pour but que de l’embarrasser. Or celui-ci,
                  se méprenant sur ce geste de dérision, se crut tenu de nous remercier avec effusion
                  – ce qui, du reste, dégonfla la farce.
               

               Au printemps précédent, nous avions eu la visite d’un inspecteur général qui, selon
                  le rite, s’était assis au fond de la classe après le départ du proviseur qui l’avait
                  accompagné. Au cours de l’heure qui suivit, les farceurs avaient oublié sa présence,
                  et le chahut ordinaire reprit ses droits. À la fin de la leçon, le bonhomme – un petit
                  gros cramoisi – s’élança sur l’estrade et nous fusilla. Il entendait nous faire comprendre
                  que nous avions le privilège d’avoir pour professeur un grand historien, mais que
                  nous n’étions que des petits crétins. En quoi, il avait raison. Malheureusement, les
                  grands savants ne sont pas forcément de grands pédagogues, et l’âge ingrat qui porte
                  bien son nom faisait du tort à l’historien : pour intéresser les boutonneux, il n’y
                  a pas lieu d’en savoir beaucoup ; il faut leur plaire, il faut leur en imposer, il
                  faut se les attacher. Cela ne s’apprend pas. Mais alors quel contraste dans la carrière
                  de Raoul Girardet ! Le retrouvant plus tard à la Sorbonne, où il était l’assistant
                  de Pierre Renouvin, je redécouvris complètement l’homme et le professeur. Incapable
                  de maîtriser une classe de morveux, il était désormais à sa place.
               

               En classe de première, l’histoire-géo n’était pas encore entrée dans la catégorie
                  de mes plaisirs scolaires. Nous avions pourtant au programme la Révolution, dont l’enseignement
                  réveille en général les endormis. Malheureusement, notre nouveau maître, M. Matthiex,
                  ne sut pas s’y prendre avec nous. Ce grand type, qui savait donner de la voix (le
                  premier jour, toisant la classe, il nous avait enjoint de « poser nos hémisphères »),
                  qui brandissait L’Humanité dans le métro, entre Denfert-Rochereau où il habitait et Bourg-la-Reine, avait du
                  mal, lui, à se séparer de ses notes et nous rasait bel et bien. On se mit alors à
                  jouer au ballon dans la classe, en feignant de l’écouter. La balle courait d’une table
                  à l’autre poussée par des coups de pied dissimulés. Matthiex n’était pas dupe ; à
                  vrai dire, il suivait des yeux le cours de la partie en arpentant les allées. Puis,
                  soudain, abandonnant ses notes, il se ruait sur la balle qui passait sous ses yeux,
                  ouvrait la fenêtre et jetait dans la cour l’unique objet de notre intérêt.
               

                

               Loin de nos farces, la guerre d’Indochine continuait. Les potaches que nous étions
                  y étaient indifférents, jusqu’au jour où le drame de Diên Biên Phu, qui vit l’armée
                  française défaite par le Viêt-minh, nous tira de notre inattention. Les gros titres
                  des journaux, les photos de Paris-Match, la radio quotidienne nous firent prendre conscience de l’abaissement de notre pays
                  et nous plongèrent dans une actualité politique où nous ne trempions pas le moindre
                  regard. Une certaine presse vantait l’héroïsme des soldats français et exaltait la
                  figure poupine de l’infirmière Geneviève de Galard, « l’ange de Diên Biên Phu ». C’était
                  pour mieux masquer la terrible défaite d’une armée régulière face à un peuple insurgé
                  – comme jadis Napoléon en Espagne.
               

               Vers le milieu du mois de juin 1954, Pierre Mendès France était appelé à former un
                  nouveau gouvernement. Ce fut une surprise et bientôt un émerveillement ; une lumière
                  dans la fosse parlementaire. Cet homme qui n’avait pas participé à un seul ministère
                  depuis la Libération nous apparut, à moi et à mes camarades de classe, comme l’homme
                  nouveau. Celui qu’on attend et qui arrive au moment des désastres. On était pourtant
                  en pleine saison du baccalauréat et notre dédain ordinaire pour les jeux parlementaires était sans limite. La politique, je crois qu’elle
                  se résumait pour moi pendant des années aux gros titres périodiques de France-Soir : « Antoine Pinay nouveau président du Conseil », « Laniel est renversé », « Après
                  x tours de scrutin, René Coty élu président de la République »… Cette fois, le cran,
                  l’audace, l’engagement personnel d’un seul homme nous tirèrent de notre dédain.
               

               Le 17 juin, dans son bref discours d’investiture, il eut la hardiesse de demander
                  un délai d’un mois, jusqu’au 20 juillet, pour parvenir au cessez-le-feu en Indochine.
                  Le ton de détermination, que nous découvrions par la radio, nous suggérait l’acteur
                  politique d’exception. Celui qui a des idées claires, une méthode, une foi dans sa
                  propre action et qui est capable de convaincre et d’entraîner. Investi par l’Assemblée,
                  il se rend à Genève où une conférence internationale s’est ouverte en avril sur la
                  Corée, mais où la question indochinoise est devenue dominante. Il se permet, avant
                  la négociation, de faire abolir par l’Assemblée la loi du 30 novembre 1950 qui interdisait
                  l’emploi du contingent en Indochine. Mendès voulait partir pour Genève en position
                  de force. Envoyer le contingent dans une guerre coloniale, à dix mille kilomètres
                  de la métropole, n’était pas une perspective encourageante ; elle nous inquiétait
                  particulièrement, nous qui avions dix-sept ans. Mais, pas un instant, nous n’avons
                  réellement cru pareille éventualité ; nous étions convaincus que Mendès France réussirait :
                  sa déclaration du 7 juillet sur le contingent, si inattendue, en était une garantie
                  supplémentaire. Sur quoi pouvions-nous fonder une semblable certitude ? Sur rien,
                  et certes pas sur son physique plutôt ingrat, mais il nous magnétisait par le caractère
                  et par la rigueur dont il faisait montre. Mendès risquait le paquet, on n’avait pas,
                  depuis de Gaulle, connu pareille audace.
               

Il innova dans la communication : régulièrement, tout au long de la conférence de
                  Genève, il s’appliquait à rendre compte sur les ondes des séances auxquelles il participait.
                  Roosevelt et ses « causeries au coin du feu » l’avaient sans doute inspiré. En tout
                  cas, les Français dressaient l’oreille, suspendus au résultat final. Allait-il, pouvait-il
                  réussir ? Le 21 juillet, l’armistice était signé entre la France et le Viêt-minh.
                  La guerre d’Indochine était finie pour les Français ; un accord militaire partageait
                  le Vietnam en deux à la hauteur du 17e parallèle, un accord favorablement commenté par tous les observateurs. C’est au cours
                  de ces semaines haletantes que j’acquis un début de conscience politique.
               

               Tel Hercule s’attaquant à ses travaux un par un, Mendès France, toujours aussi déterminé,
                  se colleta avec les autres problèmes français. Mais, sur chacun d’eux, il nourrissait
                  une hostilité d’une partie de l’Assemblée qui finit par devenir une majorité. L’hostilité
                  des médiocres dont il était l’objet me rendait notre président du Conseil plus admirable
                  encore. La presse étrangère rivalisait pour lui d’éloges. En août, un journal autrichien,
                  Wiener Kurier, résumait l’effet Mendès : « On parle beaucoup plus de la France ces dernières semaines,
                  et d’une autre manière qu’auparavant ; autrefois, les mots de “malaise”, de “malaise
                  de la France”, étaient très en vogue, mais aujourd’hui c’est la brise fraîche qui
                  souffle sur la France qui retient l’attention. Cette brise fraîche, c’est “PMF”… Mendès
                  France, c’est “la dernière chance” de la France… » En quelques semaines, je m’en étais
                  convaincu.
               

               Las ! le 6 février 1955, moins de huit mois après son investiture, il était renversé
                  par une coalition qui réunissait les communistes, les démocrates-chrétiens du MRP,
                  les défenseurs des bouilleurs de cru désormais en guerre contre celui qui s’était acharné contre l’alcoolisme, tout ce que le pays comptait de poujadistes,
                  parmi lesquels un certain nombre d’antisémites, qui rejetaient le seul homme politique
                  de véritable envergure que la France ait connu depuis la retraite du général de Gaulle.
                  Nous avons été quelques-uns, dans notre classe de philo, à nous hérisser contre un
                  système qui permettait d’abattre un gouvernement et un homme que la majeure partie
                  de l’opinion plébiscitait. Désormais je savais quel était mon camp, j’étais mendésiste,
                  séduit comme tant d’autres par cet homme politique qui avait créé un courant de sympathie,
                  voire d’enthousiasme, dans la jeunesse notamment. Je lisais désormais le Bloc-Notes
                  que Mauriac donnait chaque semaine à L’Express en fervent défenseur de PMF.
               

               L’Express, dirigé par Jean-Jacques Servan-Schreiber, a beaucoup compté dans mon déniaisement
                  politique. Dès le premier numéro qui me tomba entre les mains, chaque page (hormis
                  celle qui, se disant « au féminin », donnait les prix de location des smokings au
                  Cor de Chasse) me séduisit, tantôt par le talent, tantôt par la clarté ou l’originalité
                  de l’article. La formule du « forum » me plaisait entre toutes. Au lieu d’un banal
                  courrier des lecteurs, une pléiade de personnalités, chacune dans sa spécialité, répondait
                  aux lettres d’intérêt général qu’on adressait à l’hebdo. Francis Perrin, le R. P. Avril,
                  Alfred Sauvy, Jean Vilar, Françoise Giroud étaient de ce comité d’experts. Des invités
                  prestigieux s’y mêlaient, tels Maurice Merleau-Ponty ou André Malraux, un peu plus
                  tard, qui élevaient la réflexion politique à un niveau inhabituel dans la presse.
                  Plus que tout, je m’enchantais des polémiques de François Mauriac qui, dégoûté de
                  la démocratie chrétienne avec laquelle il s’était d’abord solidarisé, rompait des lances avec ses représentants qui avaient osé renverser Mendès.
               

               Malgré tout, c’est sous le gouvernement Mendès France qu’éclata à la Toussaint 1954
                  le début de ce qu’on se refusa d’appeler pendant longtemps la guerre d’Algérie, au
                  cours de laquelle je serais définitivement engagé dans la politique. La décolonisation
                  n’était pas encore à l’ordre du jour, l’Algérie c’était la France pour à peu près
                  tout le monde ; on allait le payer cher.
               

                

               La vie scolaire, elle, se déroulait sans tourmente. J’avais pris goût au lycée ; aux
                  libertés qu’il m’offrait, en raison des emplois du temps percés d’heures libres qui
                  s’épanouissaient parfois en après-midi entière ; aux amis que j’y gagnais dans le
                  même temps que je perdais de vue ceux de la communale ; à certains maîtres légendaires
                  suspectés de mener une double vie dont nous ne voyions que la face offerte et publique,
                  imaginant l’autre, la cachée, la secrète, la ténébreuse, faite d’aventures nocturnes,
                  de noms d’emprunt, d’activités insolites et d’amours interdites. Quel prestige avait
                  ce professeur de mathématiques, M. Ciros, en classe invariablement vêtu d’un costume
                  noir, d’une chemise amidonnée nouée d’une cravate grise, mais qu’on croisait le jeudi
                  en maillot de cycliste parcourant les rues de la banlieue penché sur son guidon de
                  course ou que nous découvrions, dans ses jours de congé, au gymnase du lycée appliqué
                  à tourner sur la barre fixe ou à se dresser sur les barres parallèles !
               

               En classe de première, ma voie fut définitivement tracée. Quoique nous ayons, cette
                  année-là, ce remarquable professeur de mathématiques, je m’orientai décidément vers
                  les lettres, encouragé par mes bonnes notes en dissertation et un prix de français que je partageais avec un camarade, Jean-Loup Guimont, le seul
                  à passer avec moi de première C en philo, les autres condisciples étant destinés à
                  la classe de maths élém.
               

               La particularité de cette classe de matheux était le chahut systématique, pensé et
                  organisé. Notre professeur d’anglais en fit les frais toute l’année. Certains d’entre
                  nous avaient installé un système d’alarme électrique, que l’un d’eux actionnait du
                  pied quand la classe avait tendance à s’endormir. Aussitôt les élèves se dressaient
                  sur leur séant et entonnaient une solennelle Marseillaise aux oreilles épouvantées de M. Dover (nom que j’invente) bien incapable de nous inculquer
                  la moindre leçon d’anglais. Assez régulièrement, nos techniciens installaient de gros
                  pétards sous l’estrade, dont les mèches étaient allumées à des moments programmés.
                  Le vacarme de l’explosion et la fumée qui montait de dessous du bureau provoquaient
                  les cris d’orfraie des élèves, mimant l’épouvante et encourageant des mouvements divers.
                  Parfois, nous entrions dans une salle de classe dont les chaises avaient été entassées
                  dans un coin en pyramide. Le surveillant général, un Breton sévère, baptisé Rase-bitume
                  en raison de sa petite taille, accourait rétablir l’ordre, mais, malgré ses allures
                  à la Javert, son ton implacable, ses menaces rigoureuses, il devait se résigner à
                  ne pas trouver les coupables. Il me semblait percevoir un certain mépris pour ces
                  profs chahutés, soit de la part de la « strass » (l’administration), soit même de
                  leurs collègues, tout fiers, eux, in petto, d’échapper superbement à cet affront. À chaque leçon, c’était de nouvelles trouvailles,
                  de nouvelles cruautés, dont M. Dover faisait les frais. À la fin de l’année scolaire,
                  le chahut atteignit le sommet du chambard. Les fenêtres de la classe donnaient sur
                  un grand mur qui séparait à quelque distance le lycée de l’avenue Lenôtre. Quelques-uns des dynamiteurs, juchés de l’extérieur
                  sur ce mur, se mettent à balancer dans la classe, par les fenêtres ouvertes, des flopées
                  de petits-suisses qu’ils ont rapportés de la cantine. Dans la classe, les autres élèves
                  jouent les apeurés, crient comme des victimes d’un tsunami et s’emploient à rapprocher
                  progressivement leurs tables du professeur bientôt cerné, pendant que les projectiles
                  de l’extérieur continuent à s’écraser sur le tableau noir. À un moment donné, M. Dover,
                  effrayé, ne conçoit plus qu’une solution : la fuite. Il enjambe brusquement l’une
                  des tables qui le bloquaient, se précipite à la porte, et quitte le lycée à grandes
                  enjambées. Il ne devait plus y revenir. Pendant l’été, et malgré la clôture du mouvement
                  du personnel de l’Éducation nationale, il obtint sa mutation dans un autre établissement.
                  Jamais de ma vie je n’ai connu pareille cruauté et semblable humiliation. Nous étions
                  vraiment des petits cons.
               

                

               C’est en classe de première que je découvris vraiment le théâtre. Plus jeune, un jour
                  de l’An, ma famille m’avait emmené à l’Odéon, dont l’entrée était gratuite ce jour-là ;
                  nous avions vu La Robe rouge d’Eugène Brieux. En 1952, mon ami Paul Baudrillard m’avait entraîné au théâtre de
                  l’Athénée, où l’on donnait la pièce d’un Autrichien, Fritz Hochwälder, Sur la terre comme au ciel. C’était l’histoire des Jésuites du Paraguay en 1767, protecteurs des Guaranis, contraints
                  d’abandonner leurs protégés aux autorités coloniales portugaises du Brésil, où ils
                  seraient réduits à l’esclavage. La résistance morale des Jésuites, pris entre leur
                  devoir d’obéissance et leur volonté de justice, c’était une tragédie d’une portée
                  universelle. À la fin du spectacle, Paul voulut absolument que nous allions faire
                  signer notre programme à Victor Francen, qui tenait le rôle principal de la pièce. Je dus vaincre ma timidité
                  pour le suivre, sans comprendre vraiment l’intérêt de la démarche, car le grand comédien
                  nous expédia aimablement après avoir donné sa signature.
               

               Plus tard, je vis La Cerisaie, que venait d’adapter Georges Neveux pour la Compagnie Renaud-Barrault. Depuis le
                  mois de mai 1954, le théâtre Marigny ne désemplissait pas. Jean Desailly, Judith Magre,
                  Jean Parédès… donnaient à la pièce de Tchékhov une voix pathétique. Je m’y tordis
                  le cou au deuxième balcon et décrétai à la sortie qu’il n’y avait rien de plus poignant
                  que Tchékhov. Cependant le grand émerveillement du théâtre me fut donné par le TNP,
                  le Théâtre national populaire, que Jean Vilar dirigeait depuis 1951. Il avait dû affronter
                  la critique traditionnelle, en raison de sa volonté affichée d’en finir avec le théâtre
                  bourgeois, ses pompes et ses rites, et de son répertoire qui défrisait les conservateurs.
                  Car Vilar, à côté des classiques, montait des auteurs étrangers comme Brecht qui n’étaient
                  pas du goût du Figaro où sévissait Jean-Jacques Gautier. Celui-ci s’en prenait aux « élucubrations germaniques
                  et socialo-penseuses de Herr Bertolt Brecht ». Face à cette critique réactionnaire,
                  Vilar était soutenu par les journaux communistes, mais il n’en dépendait d’aucune
                  façon. On le vit bien quand il monta en 1953 La Mort de Danton de Georg Büchner, avec Daniel Ivernel dans le rôle de Danton et Pierre Vilar lui-même
                  dans celui de Robespierre. La critique communiste, robespierriste en diable, fustigea
                  la pièce et Vilar pour l’outrage qu’on faisait subir à la mémoire de l’Incorruptible.
                  Très libre donc, Vilar montait les classiques mais aussi les auteurs contemporains
                  – Gatti, Pichette – qui n’étaient pas toujours en odeur de sainteté. Mais Vilar avait
                  pour lui le public, un public complètement renouvelé, qui arrivait souvent en groupe dans la vaste salle de Chaillot, issu des
                  banlieues en autocar ; les comités d’entreprise en étaient les médiateurs. Les rites
                  du théâtre bourgeois, Vilar avait voulu les casser : pourboire interdit, séance à
                  20 heures pour permettre de rentrer chez soi assez tôt, un questionnaire à remplir
                  en fin de spectacle, etc. J’y suis venu la première fois pour Cinna, que nous avions étudié en classe ; sans ferveur particulière, j’en savais des tirades
                  par cœur. Nous y venions surtout pour Jean Vilar, qu’il était convenu de trouver sublime
                  (et il l’était sans doute !) dans le rôle d’Auguste :
               

               
                  Je suis maître de moi comme de l’univers ;

                  Je le suis, je veux l’être. Ô siècles, ô mémoire !

                  Conservez à jamais ma dernière victoire ;

                  Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux

                  De qui le souvenir puisse aller jusqu’à vous.

                  Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie…

               

               Corneille, à vrai dire, comptait peu dans notre plaisir ; le bonheur dispensé par
                  le TNP n’irradiait pas seulement de la vaste scène où nous vîmes jouer les plus belles
                  œuvres du théâtre universel. Notre plaisir avait aussi sa source dans l’immense salle
                  de trois mille places, où, venus par bandes, sans souci vestimentaire, pas seulement
                  pour l’amour du théâtre, mais pour être là, tous ensemble, nous communiions à quelque
                  chose qui nous dépassait, et nous appelions cela le théâtre populaire, même si ce
                  n’était pas tout à fait vrai. Aventuré pour la première fois dans l’immense nef de
                  Chaillot, emplie d’étudiants, d’employés, de banlieusards qui avaient dîné d’un sandwich
                  à la cafeteria, on était vite gagné par la ferveur, et ceux qui ne suivaient pas toujours
                  les alexandrins de Corneille ne les buvaient pas moins aux lèvres de ses Romains, comme
                  si le seul fait de se trouver là grandissait chacun et drapait les plus frustes d’une
                  éminente dignité. À cette messe de la culture, on n’échapperait plus pendant des années ;
                  on reviendrait en dévot à chaque création : Lorenzaccio, Le Cid, Le Prince de Hombourg, Le Triomphe de l’Amour, etc. Gérard Philipe, Georges Wilson, Silvia Monfort étaient les comédiens emblématiques
                  du TNP, que nous applaudissions à tout rompre, cinq fois, dix fois, vingt fois, comme
                  si nous ne voulions pas nous quitter. Souvent, nous dînions et dansions au restaurant
                  du théâtre, c’étaient des soirées inoubliables.
               

                

               Depuis la seconde, j’étais devenu un lecteur assidu du Figaro. Dans ce journal conservateur qui comptait peu de fidèles parmi ma parentèle, je
                  cherchais à m’approprier les signes de la culture, c’est-à-dire de la culture bourgeoise,
                  la signature des académiciens illustres, la chronique du grand écrivain, et le supplément
                  du Figaro littéraire ajoutait à ce sentiment ingénu de devenir un lettré. La culture enseignée au lycée
                  était empreinte d’irréalité. Il est notable, par exemple, qu’en classe terminale,
                  alors que l’anatomie et la physiologie de l’homme figuraient au programme des sciences
                  naturelles, le préjugé académique était encore si fort dans ces années 1950 qu’il
                  en excluait tout ce qui avait trait à la sexualité. On ne dut qu’à l’audace d’un jeune
                  professeur l’occasion d’échapper une heure ou deux à cette physiologie d’eunuque.
                  En revanche, depuis la cinquième, on ne nous avait rien laissé ignorer sur les questions
                  brûlantes que nous nous posions à propos de ce protozoaire familier qui porte le joli
                  nom de paramécie. Combien de paramécies n’avons-nous pas examinées au microscope,
                  dans combien de disciplines ! et décrites en combien de langues ! Si je devais enrichir l’astrologie,
                  je dirais que nous avons fait nos études secondaires sous le signe de la Paramécie.
                  Le monde extérieur, quant à lui, avait beau sonner au portail du lycée : les cerbères
                  de la culture scolaire lui interdisaient l’entrée. Cela valait aussi bien pour la
                  vie politique. Quand, au printemps 1954, le corps expéditionnaire français dut supporter
                  le siège puis, on le sait, la défaite de Diên Biên Phu, et tandis que les journaux
                  prodiguaient les récits de bataille, nous n’en avions nul écho entre les murs du lycée.
                  Nous étions alors en première ; notre professeur d’histoire était communiste. Il lui
                  suffisait de prendre à la lettre notre programme de géographie : « la France et l’Union
                  française », pour nous entretenir des problèmes concrets de la colonisation, nous
                  donner quelque lumière sur l’enjeu de cette guerre lointaine et proche à la fois.
                  Le maître devait y penser beaucoup ; il n’en parlait jamais. La paramécie sous toutes
                  ses formes nous tenait, nous accaparait, il n’y avait d’attention que pour la paramécie.
                  Stendhal avait dit que la politique dans un roman c’est comme un coup de pistolet
                  au milieu du concert. De même au lycée, il ne fallait pas troubler les arpèges et
                  les pizzicati de nos violons célestes. La politique, sous sa forme la plus inoffensive, la plus
                  éducative, la plus nécessaire, était un sujet tabou, quand bien même il nous fallait
                  disserter sur Les Châtiments ou sur L’Esprit des lois. Même en classe de philosophie, sur des questions aussi prégnantes que l’État et
                  la Liberté, notre esprit ailé volait dans le monde des idées pures sans la mise en
                  demeure d’une quelconque urgence.
               

               Je passai la première partie du bac sans encombre. Cette année-là, en juin 1954, après
                  les épreuves de l’écrit, se déroula le traditionnel monôme du bac, mais, cette fois,
                  il donna lieu, boulevard Saint-Michel, à des violences inaccoutumées. Les journaux du
                  lendemain fustigèrent cette jeunesse stupide, bruyante, déchaînée qui s’en était pris
                  aux panneaux de signalisation, aux plaques d’autobus, aux autos même… Un lecteur de
                  Paris-Match s’indigna : « Un petit séjour à Diên Biên Phu aurait adouci les mœurs tapageuses
                  de toute cette jeunesse grossière, jouisseuse, crâneuse, à laquelle vous faites allusion.
                  Des manifestations d’une telle sauvagerie devraient être à l’avenir réprimées avec
                  vigueur. » Ce n’était encore qu’un chahut qui avait mal tourné. On en verrait d’autres…
               

               Là-dessus je partis pour Megève, où mon frère et ma belle-sœur avaient loué un chalet
                  du nom de « Sainte-Thérèse ». Je respirais, après des épreuves d’oral passées le 14
                  juillet par grand soleil. Escalader les sommets des environs : col du Jaillet, mont
                  Joux, mont d’Arbois, mont Joly, Rochebrune… ; s’enivrer sous les sapins aux effluves
                  de résine ; découvrir, passé la zone des conifères, le massif du Mont-Blanc dévoilant
                  à chaque pas vers le haut un peu plus de ses radieuses beautés ; être surpris par
                  une averse, s’abriter en hâte dans un refuge où l’on chante à tue-tête en attendant
                  le retour du soleil ; traverser des torrents à gué ou en équilibre sur des fûts d’arbres
                  brinquebalants ; revenir au chalet les bras chargés de fleurs cueillies dans la prairie,
                  telles étaient les joies simples que je goûtais avec ceux qui m’entouraient. Le soir,
                  d’interminables parties de canasta alternaient avec la lecture ; Balzac, Mauriac,
                  Bernanos m’avaient accompagné jusque-là. Mauriac même, en chair et en os, passa quelques
                  jours à Megève, au Chalet du Mont d’Arbois ; mais je ne parvins pas à le voir.
               

               Dans le chalet de mon frère, il n’y avait pas de radio, mais les journaux ne manquaient
                  pas. Entre deux balades, nous vivions les drames de l’été. On parla beaucoup du Stalinon, un médicament assassin,
                  qui avait tué plus de cent fois avant d’être retiré de la vente. Une histoire affreuse,
                  qui en disait long sur les fripons de l’industrie pharmaceutique.
               

               Il y eut des événements plus gais. Les grands retours : Zizi Jeanmaire, de Broadway,
                  qui avait conquis l’Amérique ; Bigeard, du Vietnam, qui avait conquis, lui, son grade
                  de lieutenant-colonel et paradait en tenue de parachutiste pour les hebdomadaires
                  illustrés. Un grand départ : celui d’une jeune romancière qui, sous le pseudonyme
                  proustien de Françoise Sagan, écoulait en badinant les tirages successifs de son Bonjour tristesse. Tenue pour un parangon de cynisme et d’immoralité, Sagan s’était fait d’emblée une
                  belle réputation ; elle avait, disait-on, écrit un livre qui sentait le soufre. En
                  quête d’enfer, je m’y plongeai, mais l’enfer annoncé était pavé de mièvres sentiments.
                  Cependant, des milliers d’ados décidèrent cet été-là, puisque jeunesse plaisait, de
                  marcher sur les traces de Françoise. On gratta beaucoup de papier dans les départements ;
                  les éditeurs reçurent un peu plus de manuscrits de jeunes auteurs à la rentrée. Rien
                  n’en sortit. Il fallut bien s’y résoudre : mine de rien, elle avait du talent, Sagan !
               

               C’est alors que Colette mourut. Je n’avais à peu près rien lu d’elle, malgré les recommandations
                  de M. Rancillac. Gigi, L’Ingénue libertine ou Claudine à l’école, c’était des titres qui offusquaient j’imagine le mâle lecteur de Montherlant que
                  j’étais. La foule défila sous les fenêtres du Palais-Royal où Colette habitait. Graham
                  Greene écrivit dans Le Figaro littéraire une protestation contre le refus de l’archevêché à officier les obsèques religieuses
                  de la célèbre défunte. Mgr Feltin se justifia dans le même journal au nom du catéchisme ;
                  Colette n’était pas mariée civilement, elle appartenait donc à la catégorie des « pécheurs publics ou manifestes ». On agita la
                  question à l’heure du pastis ; pendant quelques jours le méridien de Paris avait fait
                  un crochet par Byzance.
               

               On s’amusa à d’autres riens : à la nouvelle mode d’automne, d’abord baptisée « ligne
                  H » puis « ligne haricot vert » ; à des soucoupes volantes qui n’arrêtaient pas de
                  s’empiler aux yeux des promeneurs mais restaient toujours insaisissables ; à l’aventure,
                  échouée en Bretagne, de cinq jeunes Allemands partis faire fortune au Brésil à bord
                  d’un vieux rafiot qui n’avait pas dépassé Le Havre, repartis sur un yacht tout neuf
                  qu’ils avaient volé à un ingénieur de Bristol, avant de finir piteusement sous la
                  menace d’un escorteur grenadier au cap Finistère…
               

               Un été tranquille, quoi. En attendant la rentrée.

                

               La classe de philo, toujours à Lakanal, était très différente de ce que je venais
                  de connaître. Mes nouveaux condisciples étaient calmes, plus intellectualisés, peu
                  portés au chahut. Dans cette classe, j’eus deux nouveaux amis, François Laborie et
                  Jean-Pierre Azéma. François, grand flandrin aux yeux bleus, se reconnaissait de loin
                  à sa tête hérissée de cheveux d’or. Ses parents habitaient Paris, mais il avait fait
                  ses études secondaires au collège Bossuet à Brive ; c’était en récompense de son succès
                  à la première partie du baccalauréat qu’il avait été autorisé à préparer sa philo
                  dans un internat parisien. Nous nous étions trouvés assis à la même table lors d’un
                  premier cours, à peu près par hasard ; je ne changeai pas de place par la suite tant
                  l’humour et la finesse de ce garçon volubile et facétieux m’amusaient. Entre deux
                  classes, il me racontait, intarissable, des histoires « vécues » de la Corrèze, où
                  ses grands-parents vivaient. Ayant un penchant pour l’humour noir, il bondait ses légendes de funérailles cocasses, d’accidents
                  macabres et de cimetières en folie. Il était capable de tous les excès, manquait de
                  toute mesure, forçait régulièrement la note, visant toujours à l’inattendu, mais,
                  outre le pittoresque étudié de son personnage, il témoignait à ses amis d’une délicatesse
                  de sentiments qui le rendait irrésistible.
               

               C’est ainsi qu’il avait débarqué à Lakanal. L’un et l’autre, nous nous livrâmes, cette
                  année-là, à un véritable concours de lecture, en classe même, où nous n’écoutions
                  guère nos profs (à l’exception du professeur de philosophie André Jacob). Un livre
                  ouvert sur nos genoux, nous jetions de temps à autre un œil vers le maître pour donner
                  le change. Par François, j’eus l’occasion de m’introduire pour la première fois dans
                  une famille de la grande bourgeoisie. Pour moi, il s’agissait de la « grande » bourgeoisie,
                  même si la famille Laborie était issue du notariat provincial (Uzerche, en Corrèze)
                  et que le père, M. Laborie, avait le grade de préfet dans son administration. Nous
                  n’étions pas chez les Dassault ou autre Crésus, mais dans une de ces familles distinguées,
                  cultivées, assez loin de la production industrielle ou de l’épicerie, dans la filiation
                  de la noblesse de robe. La bonne, Marie, venait de Corrèze, et usait d’expressions
                  qu’elle avait entendues dans la bouche de ceux qu’elle servait, sans les comprendre
                  bien. C’est ainsi que je l’entendis nous parler « des pieds de la dame Auclès », ce
                  que personne ne pensait à rectifier. Lors de mes visites, le samedi en général, accompagnant
                  François à la sortie du lycée, je me rendais rue du Dobropol, dans le XVIIe arrondissement, où ses parents habitaient, avec leurs trois filles. Je sympathisais
                  surtout avec Mme Laborie, qui donnait des cours de langue et de civilisation française
                  pour étrangers à la Sorbonne. Elle aussi avait été conquise par Mendès France, tandis que son mari,
                  peu bavard, se montrait plus conservateur et que Rosine, la sœur aînée de François,
                  s’imprégnait sous l’influence de son fiancé des idées de l’Action française. Tout
                  cela était insolite pour moi, et j’observais avec des yeux d’anthropologue les us
                  et coutumes de cette famille bourgeoise, qui me recevait avec une gentille hospitalité.
                  Paule Laborie écrivait des poèmes, dont la qualité lui vaudrait le Grand Prix de poésie
                  de l’Académie française en 1988 ; à l’époque elle en avait déjà publié plusieurs plaquettes.
                  Elle croyait que je pouvais exercer une heureuse influence sur son fils dont elle
                  redoutait, en toute discrétion, les incartades. Pour moi qui avais toujours vécu dans
                  un milieu de petits-bourgeois, d’employés et d’ouvriers de banlieue, c’était l’occasion
                  de découvrir un échantillon de cette classe bourgeoise censée se goberger au détriment
                  du peuple. Mais la curiosité dépassait chez moi je ne sais quelle vision de classe.
                  En explorateur involontaire, je me trouvai en présence d’une tribu inconnue qui élargissait
                  l’étendue de mes repères sociaux.
               

               Jean-Pierre Azéma, dont les parents habitaient Genève, où son beau-père travaillait
                  comme fonctionnaire international, en était à sa seconde année d’internat à Lakanal.
                  De petite taille dans son éternelle blouse grise, le cheveu toujours en bataille,
                  l’œil vif et rieur, il se livrait dans toutes choses avec une ardeur et une ténacité
                  incomparables. Le foot fut longtemps notre langue commune ; il y montrait moins d’adresse
                  que de cran ; il fallait le voir à l’arrière de l’équipe, campé sur ses jarrets, ne
                  lâchant pas d’un crampon l’attaquant d’en face. Il jouissait d’une réputation d’ « historien ».
                  De fait, dans les premières heures d’étude, alors que nous attendions, désœuvrés,
                  nos premiers professeurs retenus par la seconde session du bac, je pris la mesure de sa science. Par jeu, nous
                  nous posions des colles sur les portraits de nos manuels d’histoire en nous dissimulant
                  respectivement les légendes ; à mon admiration il reconnaissait déjà toutes les bouilles
                  du programme, comme celle de Lloyd George, dont le nom même m’était inconnu. La cause
                  fut vite entendue : on ne disputerait pas à Azéma le prix d’histoire, il avait vraiment
                  trop d’avance ! Les autres élèves, moi-même, nous nous contentions de suivre le programme
                  dans notre manuel – en l’occurrence l’excellent manuel de Genet qui me servirait encore
                  dans l’enseignement supérieur. Lui, il lisait des ouvrages d’histoire, des « Que sais-je ? »,
                  des biographies ou autres, de sorte qu’au moment des compositions il en savait plus
                  que personne.
               

               Le football restait au premier rang de mes engouements. Le jeudi, je jouais avec l’équipe
                  junior du lycée, excellente. Jean-Pierre et François en étaient, mais pas au même
                  titre. Le premier constituait l’un de nos solides piliers, forcément titulaire. Le
                  second, nous l’avions embarqué dans l’équipe par amitié, il n’avait pas le moindre
                  talent de joueur de foot et le voir taper dans un ballon amusait la galerie. Le plus
                  souvent, il n’était que remplaçant. Mais il y avait un plaisir pour lui de pouvoir
                  quitter le bahut le jeudi pour aller en bande sur les terrains de banlieue, soit à
                  Bourg-la-Reine, soit à Bagatelle, d’où il regagnait le lycée avec Jean-Pierre. Outre
                  le jeudi, je jouais le dimanche dans l’équipe junior de l’US Métro. De surcroît, au
                  lycée, nous avions organisé un championnat inter-classes qui se disputait pendant
                  l’heure de récréation suivant la cantine. Chaque jour deux classes s’affrontaient
                  à tour de rôle sous les yeux des autres élèves qui applaudissaient, hurlaient, faisaient
                  un raffut qui, nous disaient les externes, s’entendait depuis la gare de Bourg-la-Reine. Du moins le foot n’était-il plus une passion exclusive de ma part ; s’il prenait
                  beaucoup de place dans ma vie, il devait compter avec la concurrence de la littérature
                  et de la philosophie. Et plus encore, sans doute, de mes premières amours, dont je
                  parlerai plus loin.
               

                

               En classe, je lisais surtout des romans. Dostoïevski fut ma grande découverte cette
                  année-là. Je lisais d’abord Crime et Châtiment, que dans une autre classe terminale Eugène Mannoni analysait en psychanalyste pour
                  ses élèves. J’enchaînais, envoûté : Les Frères Karamazov, L’Adolescent… À la maison, je consacrais mon temps de lecture à la philosophie. Le programme faisait
                  la part trop belle à la psychologie ; je m’initiai à la caractérologie, à la psychologie
                  de l’enfant, aux rudiments de la psychanalyse. Surtout, je m’attachais aux philosophes,
                  et d’abord à ceux qui écrivaient lisiblement : Bergson, Nietzsche, Kierkegaard… J’aimais
                  surtout les moralistes, une spécialité française selon Nietzsche, et j’appréciais
                  les observations de Bergson sur la vanité dans Le Rire. Que lisais-je d’autre encore ? Les présocratiques, mais aussi les contemporains,
                  Sartre et Camus. En revanche, je me cassais les dents sur Kant ; comprenais un peu
                  mieux Hegel ; m’initiais à Marx, via Henri Lefebvre ; découvrais le personnalisme
                  d’Emmanuel Mounier. Cette philosophie-là compta dans l’approfondissement de ma conscience
                  politique. « Le personnalisme, écrivait Mounier, range parmi ses idées-clefs l’affirmation
                  de l’unité de l’humanité dans l’espace et dans le temps. Il n’y a pour le chrétien
                  ni citoyens, ni barbares, ni maîtres ni esclaves, ni Juifs ni gentils, ni Blancs ni
                  Noirs, ni Jaunes, mais des hommes tous créés à l’image de Dieu et tous appelés au
                  salut par le Christ. » Un fondement d’universalisme contre tous les nationalismes, les particularismes et les colonialismes.
                  Je lisais cela quand se réunit, en avril 1955, la conférence afro-asiatique de Bandoeng,
                  qui proclamait le droit des peuples et des nations à disposer d’eux-mêmes, s’élevait
                  contre la ségrégation et appuyait les droits des « peuples d’Algérie, du Maroc et
                  de la Tunisie » à être indépendants. J’adhérais pleinement à la résolution de la conférence,
                  selon laquelle « le colonialisme, dans toutes ses manifestations, est un mal auquel
                  il doit être mis fin rapidement ». En ce mois d’avril, l’Assemblée nationale, en France,
                  venait d’adopter la loi sur l’état d’urgence en Algérie.
               

               Arriva au mois de juin le moment de la seconde partie du baccalauréat. J’avais passé
                  la première au lycée Jules-Ferry, non loin de la place Clichy ; cette fois, le hasard
                  voulut que ce fût dans mon propre lycée, à Lakanal. Les sujets de philo me prirent
                  de court, trois sujets de « logique » (ou d’épistémologie) sur lesquels je n’avais
                  rien révisé. J’en choisis un qui s’intitulait : « L’histoire est-elle une science ? »
                  Je me pris la tête à deux mains ; j’essayai de caser toutes les citations apprises
                  par cœur que je pouvais, de Bergson surtout que j’avais beaucoup lu, lesquelles n’avaient
                  rien à voir avec le sujet mais qui prouvaient du moins que j’avais travaillé. Ma copie
                  rendue, je n’étais pas trop mécontent de moi, j’avais accroché des idées les unes
                  derrière les autres selon un plan qui se défendait, évidemment en trois parties. Ma
                  satisfaction fut de courte durée. Jean-Pierre Azéma, notre as en histoire, très sûr
                  de lui, m’apprit tranquillement que, non, mon vieux, l’histoire n’est pas une science,
                  alors que je venais de m’efforcer de prouver le contraire pendant quatre heures !
               

               Les épreuves de l’après-midi étaient au nombre de deux : physique et sciences naturelles, faciles mais de faible coefficient. C’est pourquoi
                  l’inquiétude ne me quitta pas de toute la soirée. Je fus néanmoins admissible, avec
                  un médiocre 11 sur 20 en philo, alors que j’avais, durant l’année, été en classe du
                  quatuor de tête avec Jean-Loup Guimont, Dominique Janicaud et André Balland. La honte !
                  L’oral, que je passai le 11 juillet, par une grosse chaleur, se déroula sans difficulté,
                  à l’exception de l’entretien en anglais, où je ne pus cacher à l’examinateur mon peu
                  de dispositions pour les langues vivantes. Celui-ci avait lu l’appréciation de mon
                  prof d’anglais dans mon livret scolaire : « Devenu moyen ». Il me demanda dans quel
                  sens : c’était une ascension ou une régression ? Je fis de mon mieux pour lui prouver
                  que j’avais fait de grands progrès, mais j’eus du mal à l’en convaincre. Je m’en tirai
                  avec un 3 sur 10. C’était la seule matière où je fus défaillant, mais elle m’interdit
                  la mention « très bien ». Six jours plus tard, je m’envolais pour Londres, afin d’accomplir
                  les progrès décisifs en anglais qui s’imposaient pour briguer les futurs concours.
               

               À y bien penser, je me disais que cette classe de philo avait été la plus belle année
                  de ma vie. J’avais acquis une certaine culture dans une grande liberté d’esprit, sans
                  renoncer aux plaisirs du sport. Je m’étais frotté à des pensées supérieures qui contribuaient
                  à former la mienne. J’avais connu de grandes heures d’amitié. Et puis, j’étais tombé
                  amoureux… « J’avais vingt ans, écrivit Nizan. Je ne laisserai personne dire que c’est
                  le plus bel âge de la vie. » C’était sans doute vrai, mais je n’en avais que dix-huit ;
                  j’avais encore un peu de temps.
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            UN BONHEUR PROVISOIRE

            
               « Chacun de nous a sa secrète hégire, son ère à soi tout seul dont il connaît les
                  triomphes et les désastres », écrit François Mauriac dans ses Nouveaux mémoires intérieurs. La mienne date du 3 octobre 1955. En ce jour de rentrée scolaire, la classe est
                  finie, je suis devenu grand : salarié, autonome, je vais gagner ma vie. Tôt levé,
                  j’ai pris le métro pour me rendre d’Arcueil-Cachan à Saint-Philippe-du-Roule, lieu
                  parisien de toutes les promesses de carrière, de promotion, d’ambition ; car là, non
                  loin de la station de métro, se tient le siège cossu de la Compagnie du Niger français
                  qui m’a embauché. Pour assumer la dignité de mon nouvel état, j’ai noué sur ma chemise
                  blanche une cravate choisie la veille parmi celles qu’un camelot soldait dans un parapluie
                  ouvert et retourné devant la gare du Luxembourg.
               

                

               Ce jour-là est gravé dans ma mémoire comme une photo plantée sur une cheminée pour
                  toujours. Pour plusieurs raisons. D’abord, j’avais renoncé à entamer des études supérieures.
                  Ma mère était veuve ; elle vivait d’une pension et d’un modeste salaire d’employée
                  auxiliaire à la RATP. Lui imposer la charge d’études prolongées me faisait scrupule.
                  À vrai dire, je ne me heurtais à aucune objection de sa part, à preuve qu’elle m’avait
                  laissé m’inscrire en classe préparatoire au lycée Lakanal. Mon intention, au mois
                  de juin, était en effet de préparer l’ENSET, l’École normale supérieure de l’enseignement
                  technique, plus facile à intégrer que la rue d’Ulm ou même Saint-Cloud. Je m’étais
                  donc réservé une place d’interne, bien que Lakanal ne fût qu’à une demi-heure de mon
                  domicile d’Arcueil. Me concentrer, pour aller vite ! Être reçu du premier coup ! C’est
                  au cours de l’été que j’ai changé de cap. M. G., un ami de la famille qui venait de
                  prendre sa retraite de la Compagnie du Niger, a informé maman que ladite société embauchait
                  des bacheliers de l’année ; que c’était une bonne place ; que je pourrais y faire
                  une belle carrière. Sans la moindre vocation pour l’import-export, je m’étais donc
                  retrouvé un beau matin à Saint-Philippe-du-Roule-ta-bosse devant un grave quidam qui
                  me fit passer quelques épreuves afin de vérifier mon orthographe et ma tournure d’esprit,
                  avant de m’informer quelques jours plus tard que j’étais pris au poste, tout provisoire
                  sans doute, de « vérificateur-factureur », en attendant mon ascension au sommet de
                  l’entreprise. Ma noble tâche consisterait en un exercice assez simple, peut-être pas
                  au niveau auquel j’espérais, mais le directeur qui avait retenu ma candidature m’avait
                  assuré qu’avec de la bonne volonté, du sérieux, de la régularité dans mon travail
                  je serais vite appelé à des responsabilités supérieures. Le salaire de début était
                  sensiblement plus élevé que le SMIG : 36 000 francs ; les horaires de travail s’écoulaient
                  de 8 h 30 à 18 heures, avec une heure de pause pour le déjeuner. Au total 42 h 30
                  par semaine, mais nous bénéficiions de la totalité du week-end – ce qui était loin
                  d’être généralisé et puis, au lieu de deux semaines légales de congés payés, nous
                  avions le privilège d’en avoir quatre.
               

Néanmoins, tout cela ne me semblait prometteur qu’à demi. L’attrait de ce travail
                  était ailleurs que dans les perspectives aléatoires d’une carrière d’épicier sans
                  être passé par une école de commerce. Il est vrai que nous étions encore au temps
                  où les sans-diplôme (je n’avais que le bac) pouvaient escalader les échelons de la
                  hiérarchie professionnelle. Ma motivation principale, j’en fais l’aveu, c’était l’amour
                  – le bel amour, le grand amour qui vous empêche de voir clair en plein midi.
               

               Je ne me rasais le menton que depuis un an et j’étais déjà convaincu d’avoir rencontré
                  la femme de ma vie. Belle, bien sûr, intelligente, cultivée – la cristallisation stendhalienne
                  dans son plus vif éclat ! Janine habitait à deux cents mètres de chez moi, mais nous
                  ne nous étions jamais parlé. Je savais qu’elle était mon aînée de trois ans et qu’elle
                  avait entamé des études de médecine : c’était intimidant, je n’étais qu’en classe
                  terminale. Mais ce fut comme dans le film de François Truffaut Antoine et Colette. Nous étions tous les deux sans le savoir abonnés aux Jeunesses musicales de France,
                  dont nous suivions les concerts au Châtelet les dimanches matin. L’ayant aperçue un
                  jour dans la salle, il me fut facile de l’aborder à la sortie et de repartir par le
                  même métro. Une idylle s’ensuivit. Au bout de quelques semaines, je n’envisageais
                  plus d’autre avenir qu’une vie auprès d’elle. Madame Mère finit par le savoir : ces
                  sorties, ces échanges de bouquins, ces conversations à n’en plus finir, tout cela,
                  à ses yeux, nuisait aux études de sa fille. Le film de Truffaut s’arrêtait là. Dans
                  Antoine et Colette, les parents de la jeune fille bichonnent le petit vendeur de disques qui laisse
                  indifférente l’étudiante. Dans ma vie à moi, madame Mère me foudroyait des yeux quand
                  elle me croisait dans la rue : je faisais perdre son temps à Janine.
               

J’en étais arrivé à me convaincre que je devais éviter de m’enferrer dans des études
                  au long cours. Dans un premier temps, j’avais ainsi choisi la préparation de l’ENSET.
                  Pour réussir le concours du premier coup, j’avais donc passé le mois de juillet à
                  Londres afin de combler mes lacunes en anglais. My God ! ce ne fut pas une réussite éclatante. Sur une annonce du Figaro, j’avais traversé la Manche en avion (c’était la première fois), pour gagner à Londres
                  une adresse de Thornill Crescent. La déception m’attendait, j’étais tombé sur un marchand
                  de sommeil, un couple de Français qui avaient anglicisé leur nom, pour accueillir
                  des jeunes gens d’outre-Manche à peu de frais, dans des chambres surpeuplées garnies
                  de lits à étage. Je n’y dormis qu’une nuit. En compagnie d’un nouvel arrivant comme
                  moi, nommé Bernard, étudiant en art dentaire, lui-même furieux d’avoir été filouté,
                  nous nous sommes mis en quête d’une pension de famille ; nous l’avons trouvée à Orsett
                  Terrace, dans le quartier de Westminster, et j’y suis resté jusqu’à la fin de mon
                  séjour. Petite tour de Babel sur la Tamise, la maison était habitée par des étudiants
                  de tous les pays. C’était un beau concert polyphonique le matin, à l’heure du café
                  et des cornflakes. Je partageai ma chambre successivement avec un Écossais et un Espagnol,
                  avec lesquels je m’efforçais de baragouiner un anglais qui, peu à peu, devenait compréhensible.
                  Pour les cours, je me rendais au domicile d’un retraité de l’armée des Indes, impérial
                  forcément, en veste verte, qui arrondissait sa pension en recevant une demi-douzaine
                  d’élèves, mais, peu convaincu par sa méthode, j’en ai pris congé assez vite. Ce séjour
                  eut surtout le mérite de me faire découvrir Londres, ses musées, la National Gallery,
                  la Tate Gallery, et autres. Surtout j’ai aimé les grands parcs londoniens. Plusieurs
                  fois, je me suis rendu à Hyde Park Corner, où traditionnellement les défenseurs de toutes les causes perchés sur des caisses
                  rivalisent d’éloquence. J’ai entendu chanter les vertus du communisme par un petit
                  barbu qui ressemblait au Père Noël ; la revendication d’une Irlande « entièrement
                  et définitivement libre » par un malabar aux cheveux roux ; une exégèse biblique par
                  un pasteur admiré des demoiselles, tandis que plus loin, sur les pelouses, des couples
                  s’enlaçaient… C’était autant d’images de la liberté britannique méconnue. Cette liberté
                  britannique reposait aussi sur une discipline collective : j’admirais comment les
                  Anglais prenaient le bus sans resquiller ; comment, en montant les escaliers mécaniques,
                  ils se rangeaient à droite pour laisser sur leur gauche la place aux gens pressés.
                  Des attitudes, des comportements qui étaient aux antipodes des habitudes individualistes
                  et inciviques de mes compatriotes. Nul besoin de policiers pour faire respecter les
                  règles du savoir-vivre ensemble dans une grande cité. Une belle leçon.
               

               Au cours de ce séjour, je lus surtout des livres écrits ou traduits en français, Les Démons de Dostoïevski, Les Mandarins de Simone de Beauvoir qui avait obtenu le dernier prix Goncourt… D’Angleterre, je
                  rapportai mon premier disque, les Valses de Chopin, interprétées par Dinu Lipatti.
                  Le frère d’un de mes camarades de lycée, Pierre Vergnon, mélomane et violoniste, m’avait
                  fait comparer les enregistrements de Samson François et de Dinu Lipatti, et montré
                  à quel point le Roumain surclassait le Français. Il m’avait convaincu sans mal, je
                  n’étais guère connaisseur, mais j’avais retenu la leçon. Je n’avais pas encore d’électrophone,
                  mais je destinais ce disque à Janine. Quant à mon acquisition de l’anglais, le bilan
                  n’était pas triomphal, what a pity !
               

                Du moins, le minimum paraissait assuré. Et puis, voilà l’offre du « Niger » : aux yeux de la future belle-maman, je deviendrais un gendre
                  responsable. Telle était l’idée. On mesurera combien elle était d’époque. Les jeunes
                  gens se mariaient tôt ; un bachelier pouvait trouver un bon job dès la sortie du lycée :
                  bref, nous étions dans les années 1950.
               

                

               Au kiosque de la station d’Arcueil, ce 3 octobre, j’ai acheté L’Express, qui paraissait pour la première fois comme quotidien. Ç’a n’a pas été l’émerveillement,
                  plutôt une franche déconvenue. J’avais tant aimé L’Express hebdomadaire où s’entrecroisaient les plumes de Mauriac, de Camus, de Françoise Giroud,
                  de Jean-Jacques Servan-Schreiber, parfois de Malraux ; ces quelques feuilles de mauvais
                  papier trompaient aujourd’hui mon attente. Les élections législatives auraient lieu
                  l’année suivante. C’est pour participer au cœur de cette campagne que l’hebdomadaire
                  aux couleurs de Pierre Mendès France s’était enhardi à paraître tous les jours. Bon,
                  allez ! les prochains numéros seraient sans doute meilleurs.
               

               Le métro était surchargé de ces travailleurs tôt levés (il était 7 h 20) aimantés
                  par les ateliers et les bureaux parisiens. Il faudrait donc m’habituer à passer une
                  heure le matin, une heure le soir, coude à coude ou dos à dos dans cette foule de
                  la France laborieuse, muette, cols blancs et cols bleus réunis, qui ne fleuraient
                  pas tous l’eau de Cologne, entassés dans ces vieilles rames où des inscriptions peintes
                  avant la guerre interdisaient de fumer et… de cracher. Comme la majorité des voyageurs
                  je suis descendu à Denfert-Rochereau, plaque tournante de la banlieue sud, pour me
                  serrer dans le métro souterrain qui devait me conduire, via Trocadéro, à la station
                  Saint-Philippe-du-Roule. Là je n’avais plus qu’une centaine de mètres à parcourir
                  pour atteindre l’immeuble du Niger. Dans le hall, des employés avançaient en file indienne pour prendre leur fiche
                  dans un tableau et « pointer ». Clac ! clac ! clac ! Comme je n’avais pas encore d’existence
                  officielle dans les murs, je ne me suis pas attardé, je suis monté droit au bureau
                  qu’on m’avait indiqué lors d’une visite d’accueil, au troisième étage.
               

               Le 3 octobre 1955, qui s’annonçait rembourré de promesses, n’a pas été le plus beau
                  jour de ma vie. La première raison, ce fut la découverte douloureuse de l’univers
                  courtelinesque dans lequel je m’étais fourvoyé. Notre bureau était une espèce de fosse
                  où une dizaine de zèbres s’échinaient sur des factures et sous l’œil vigilant d’un
                  chef pète-sec et d’un sous-chef bonhomme, soit deux maîtres d’école pour une moitié
                  de classe. La journée se passa néanmoins convenablement ; j’avais le sentiment d’avoir
                  franchi une étape ; d’être devenu adulte ; je gagnais ma vie ; je ne serais plus à
                  la charge de personne.
               

               À 18 heures, la sonnerie de l’établissement libérait une masse d’employés, dont la
                  plupart grossissaient ensuite le flux continu qui évoluait lentement vers la station
                  Saint-Philippe-du-Roule. À l’époque, presque tous les bureaux fermaient à la même
                  heure, on piétinait un bout de temps avant d’accéder enfin au quai du métro. Hélas !
                  trois fois hélas ! Rentré enfin chez moi, la foudre ! une lettre de Janine m’attend.
                  L’ouvrant à la hâte, je suis frappé de stupeur. En dix lignes, elle m’annonce que,
                  tout bien réfléchi, elle considère comme terminée notre liaison. Elle s’avisait soudain
                  qu’elle ne m’aimait pas ! Ce fut un choc, un ébranlement de tout mon être, suivi d’un
                  désarroi. Je me souviens d’avoir marché dans la nuit, seul, dans les rues, les larmes
                  aux yeux, pour encaisser la claque. Je vivais un petit coup de théâtre intime, plus trivial que dans Racine, mais qui prenait pour moi le sens d’une tragédie.
               

               Le lendemain je repris la route du Niger. La joie n’y était pas. Quoi ! j’avais choisi
                  cet emploi au détriment de mes études pour elle, et le jour même où j’entrais dans
                  mes nouvelles fonctions, elle m’envoyait dinguer ! La tristesse fit place à la colère,
                  et la colère me consola. Je reprenais ma liberté ! La Compagnie du Niger, ce n’était
                  pas le rêve, mais on verrait !
               

               Pendant quelque temps, je me fis moraliste, enfilant dans un carnet des perles psychologiques
                  sur l’amour et sur les femmes. Je m’armais d’indifférence et de mépris. J’allumais
                  des contre-feux contre mon infortune. Je me faisais fort d’aimer la solitude : « La
                  force des orgueilleux, c’est de pouvoir se consoler eux-mêmes. » Je comparais l’amitié
                  avec l’amour, et donnais tous les avantages à la première, car « l’estime est la charpente
                  de l’amitié ». Le scepticisme m’avait gagné ; j’écrivais : « L’amour : grand feu qui
                  n’a pas besoin de pompiers pour s’éteindre. » Toutefois, je me retenais sur la mauvaise
                  pente : « Ce qui m’empêchera d’être à jamais misogyne, disais-je, ce n’est pas l’intelligence
                  des femmes, c’est la bêtise des hommes. » Happé par l’illusion, refroidi par la réalité,
                  je m’évertuais à cautériser mon affection sentimentale.
               

               Je ne dis rien sur la suite de cette histoire, sinon qu’un an plus tard nous étions
                  redevenus bons amis, Janine et moi, mais que j’étais immunisé contre la rechute. Amis,
                  rien qu’amis ! À ceci près qu’il restait pas mal de poésie dans ces rencontres platoniques :
                  « Quel charme, malgré vous, vers elle vous attire ? » Devenue hôtesse de l’air à Air
                  France, elle m’envoyait des cartes postales d’Alger, de Manille, de Saigon, de Karachi,
                  de Tokyo, de Nairobi… Jusqu’au moment où, pfut ! Janine s’évanouit sans crier gare. J’appris plus tard qu’elle avait
                  fini par épouser un pilote d’Air France. Elle s’envolait sans laisser d’adresse ;
                  je ne devais plus jamais la revoir. Bien plus tard, en 2003, à la suite de la sortie
                  de Jeanne et les siens, je reçus une lettre de Francis, son frère cadet :
               

               
                  Cette année 1955 est restée gravée dans ma mémoire de façon indélébile. Vous le savez,
                        Janine s’occupait beaucoup de ma sœur et de moi-même. En 1955 – je crois même que
                        c’était pendant les derniers mois de 1954 – Janine vous rencontra : et je crois que
                        c’était aux Concerts Colonne qui avaient lieu au Châtelet où elle nous emmenait régulièrement
                        le dimanche matin, mais je sais aussi qu’elle allait aux concerts des Jeunesses musicales
                        (je lui dois mon amour de la musique). Elle redoublait le PCB. Les études médicales
                        angoissaient mes parents, prêts cependant à tous les sacrifices pour nous faire sortir
                        de la condition qui était la leur. Cette année-là, mon père, atteint d’une très grave
                        rechute de tuberculose, était soigné à l’Hôtel-Dieu. Mon frère aîné se maria en mars.
                        Ma mère dut se remettre à travailler. D’un caractère difficilement supportable, perpétuellement
                        angoissée, elle harcelait Janine, exigeant qu’elle se concentre sur ses études… Mais
                        vous étiez là… Janine s’ingéniait par tous les moyens à tromper sa vigilance. Je me
                        souviens très bien de tout cela. De certains faits : par exemple, à la librairie Garnier,
                        tenue par Solange Garnier ex-Bidault (dont les parents avaient connu Erik Satie),
                        un soir donc, l’inénarrable Solange dit tout fort à Janine : « J’ai vu Michel… Alors,
                        ça marche ? C’est un bon gars » (ou quelque chose de ce genre). Embarras de Janine :
                        « Ne dis rien à la maison, tais-toi. » […] Mais l’événement le plus frappant, ce fut
                        un dimanche matin : ma mère avait interdit à Janine d’aller au concert… avec vous.
                        Janine partit faire le marché, laissa le cabas sur le paillasson et partit vous rejoindre ! Ma mère vous a rendu responsable du second
                        échec au PCB, à deux points près… Ce fut une scène bien pénible. 

               

               Nos premières amours conservent la poésie de nos jeunes années. Francis me disait
                  que Janine ne m’avait pas oublié ; qu’elle lisait mes livres. Il m’apprenait hélas
                  qu’elle était morte l’année précédente, d’un cancer du pancréas. Je voulus en savoir
                  plus ; nous nous fixâmes un rendez-vous, qui fut retardé, et finalement annulé par
                  la mort de Francis, terrassé à son tour par la même maladie que sa sœur. 
               

                

               Pour l’heure, mon travail au Niger était d’une simplicité enfantine. Deux piles de
                  papier m’attendaient chaque matin sur mon bureau. L’une était composée des commandes
                  passées à la Compagnie depuis les comptoirs d’Afrique ; l’autre, d’une collection
                  de factures qui leur correspondaient. La société d’import-export exerçait le rôle
                  d’intermédiaire entre clients de Bamako, Yaoundé, Conakry ou Libreville et fournisseurs
                  en tout genre de l’Hexagone. Ma fonction se réduisait à la comparaison des deux documents,
                  commande et facture, afin de vérifier si la transaction était correcte. En cas d’anomalie,
                  de contradiction, d’erreur, je devais faire appel à une sténo-dactylo pour dicter
                  une lettre de réclamation au fournisseur avec mes sentiments les meilleurs. Les talons
                  claquants, la jeune femme arrivait de son « pool » des dactylos – une vaste salle
                  où s’échinaient une quarantaine d’employées sorties des écoles Pigier et autres, sous
                  le regard sévère d’une matrone-chef.
               

               La facilité avec laquelle j’exécutais cette tâche routinière me permit, dans les semaines
                  qui suivirent, d’organiser mon temps de telle façon qu’une partie en serait dévolue
                  aux lectures nécessitées par mon travail scolaire. En effet, afin de ne pas verrouiller
                  mon avenir, j’avais pris une double inscription en octobre, l’une à l’année de propédeutique
                  à la Sorbonne, le sas à la licence, l’autre à la classe d’hypokhâgne de l’enseignement
                  par correspondance. Au Niger, il ne m’était pas permis de faire mes versions latines,
                  le Gaffiot était trop lourd et trop visible. En revanche, je pouvais avancer mes dissertations
                  de littérature française. Ayant achevé mes vérifications en début d’après-midi, je
                  pouvais alors me livrer à mes études, en prenant soin de ne pas être aperçu par l’un
                  ou l’autre de nos toutous de garde.
               

               Chaque matin mon arrivée au Niger m’était plus pénible. En entrant dans le bureau,
                  chacun serrait la main de ceux qui étaient déjà à leur poste : « Bonjour, monsieur
                  Machin », « Bonjour monsieur Truc », puis s’asseyait à sa place en silence, en déployant
                  son journal. Un des deux chefs, affecté de strabisme divergent, lisait L’Aurore, l’autre, élégant moustachu, était le seul avec moi à tourner les pages de L’Express. Au moment où la sonnerie de 8 h 30 retentissait, chacun jetait son canard dans un
                  tiroir vide qu’il refermait aussi sec. C’était un claquement général, le signal de
                  la journée de labeur, et moi je prenais mes premières factures à vérifier sur le tas
                  devant moi. Le silence régnait. Vers 10 heures, une dame poussant un chariot venait
                  nous offrir une tasse de café, sans un mot. Nous étions dans une maison qui veillait
                  au bien-être de son personnel. Syndicat inutile : la direction prévenait les vœux
                  de chaque salarié. Il y avait parfois de petites scènes comiques. L’un de nous, un
                  peu porté sur la bouteille, avait toujours dans son tiroir un flacon de rhum ou de
                  calva qu’il mettait à ses lèvres en feignant d’examiner à la lumière de la fenêtre
                  un document qu’il élevait au-dessus de sa tête pour masquer sa descente. Nos deux supérieurs ne devaient pas être dupes, mais faisaient mine de ne rien voir. Un
                  autre, chevelu, portant de grosses lunettes, était attablé à de menus travaux, découpages
                  et collages, au fond de la salle ; on disait qu’il était un peu fêlé et, de fait,
                  on l’entendait glousser sans rime ni raison, et pousser parfois de gros soupirs qui
                  ressemblaient à des rugissements. Un autre encore, un gros homme melliflu, s’empressait
                  toujours d’aller prévenir le chef de quelques vétilles commises par ses collègues,
                  et qu’il avait su réparer. Son manège quotidien était de partir au moment du déjeuner,
                  quelques minutes avant la sonnerie, en dissimulant son pain dans son dos (il fallait
                  apporter son pain au restaurant de l’entreprise), et, pas à pas, il sortait comme
                  s’il allait aux toilettes. Peut-être voulait-il arriver dans les premiers à la cantine,
                  pour avoir une bonne place ? Il y avait aussi deux jeunes : l’un, Martin, qui lisait
                  L’Équipe de la première à la dernière page ; un autre, arrivé en même temps que moi, et qui
                  se plaisait ostensiblement dans cet univers de l’efficiency. À 13 h 30, donc, nous partions en direction des établissements Astra, qui appartenaient
                  au même groupe des huiles Lever que notre Niger. La nourriture était correcte, mais
                  le meilleur de la pause était le café que nous prenions sur le boulevard Haussmann
                  ou rue La Boétie.
               

               Je pris l’habitude de prendre mon café avec un nouvel arrivant comme moi, un grand
                  type nommé San Lazaro. Il avait vingt ans, suivait des études de droit ; il n’allait
                  pas s’éterniser à la Compagnie, où il n’était entré que dans l’espoir de partir pour
                  l’Afrique. Il emmenait avec lui une ou deux secrétaires avec l’arrière-pensée, me
                  confia-t-il, de « s’en faire » au moins une. En attendant, les demoiselles n’ouvraient
                  guère la bouche, car nous parlions surtout de politique, ce qui n’était pas de leurs
                  préoccupations. Quand, le premier jour, j’appris à San Lazaro que j’étais un fidèle de L’Express, il me suggéra que je pouvais faire mieux, en lisant notamment France-Observateur, un vrai journal de gauche que dirigeaient de vrais anticolonialistes, Claude Bourdet
                  et Gilles Martinet. C’est grâce à lui que, sans lâcher mon Express, je me suis attaché à lire tous les jeudis le « vrai » journal d’opposition de gauche
                  non communiste. Du reste, lui aussi lisait chaque matin L’Express, car il n’y avait rien d’autre de « sérieux » à 8 heures. Son chef de bureau lui
                  en avait fait le reproche ; il lui avait répondu sèchement ; et le bonhomme s’était
                  excusé, non sans proférer cette banalité : « Les idées gauchistes sont pardonnables
                  chez les jeunes gens comme vous, vous verrez quand vous aurez mon âge… »
               

               Les événements d’Afrique du Nord devenaient alarmants. Après la Tunisie et le Maroc,
                  l’Algérie était en flammes. Au mois d’août avait eu lieu le massacre d’une soixantaine
                  de Français à Philippeville. On avait rappelé des « disponibles », et les journaux
                  de gauche notaient les refus d’obéissance dans les casernes, comme à Rouen où une
                  centaine de « rappelés » s’étaient soulevés contre leur envoi en Afrique du Nord.
                  Le 20 octobre, L’Express publia les résultats d’une enquête de l’IFOP sur l’Algérie. À la question : « Selon
                  vous faut-il que l’Algérie garde son statut de département français ou accepteriez-vous
                  un lien moins étroit entre l’Algérie et la France métropolitaine ? », garder le statut
                  de département ralliait 47 % des sondés ; 26 % seulement étaient favorables à des
                  liens moins étroits, tandis que 27 % se déclaraient « sans opinion ». Ces résultats
                  m’accablaient. Avec San Lazaro, nous étions acquis à l’idée d’indépendance, un mot
                  que nul n’osait prononcer, même dans les journaux. En novembre, toutefois, un comité
                  d’action fut créé contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord, que signaient
                  des personnalités les plus diverses, de François Mauriac à André Breton, en passant par Jean-Paul
                  Sartre et Frédéric Joliot-Curie. France-Observateur en concluait : « Il faut remonter aux temps de l’affaire Dreyfus ou du Comité de
                  vigilance des intellectuels antifascistes pour retrouver des manifestations aussi
                  impressionnantes. » 
               

                

               Au Niger, je me lignifiais par l’ennui. La seule bouffée de poésie que j’éprouvais
                  dans cette existence si morne était le football. Titulaire désormais dans l’équipe
                  première de l’US Métro, j’allais à l’entraînement tous les jeudis soir au stade de
                  La Croix-de-Berny, sous les projecteurs, et je jouais le dimanche avec entrain. Parfois,
                  à la sortie du bureau, je filais au cinéma. Les Champs-Élysées n’étaient pas loin.
                  Mais chaque retour au Niger me devenait insupportable. Au début de novembre, le directeur
                  de mon service me confirma mon engagement définitif : on était content de moi. Ah !
                  ce n’était pas réciproque. Et le bonhomme eut l’effronterie de me faire savoir qu’il
                  n’appréciait pas outre mesure que je prépare une licence de lettres ; il me suggérait
                  de m’aiguiller vers un diplôme de commerce extérieur, ou quelque chose de ce mauvais
                  goût-là. C’en était trop ! Vous avez eu mes jours, vous n’aurez pas mon âme, philistins !
               

               Avec François Laborie, j’étais allé écouter Georges Brassens qui donnait son premier
                  récital à l’Olympia ; il avait su gagner une bonne partie de la jeunesse à coups de
                  jurons, de rimes riches et d’accords de guitare. Entre deux chansons, il marmottait
                  contre son auditoire, vidait un verre d’eau, replaçait son pied sur une chaise et
                  sa guitare sur son genou ; sous ses allures d’ours mal léché, il avait de la tendresse
                  à revendre. Les accents anarchistes de La Mauvaise Herbe plaisaient déjà ; en pleine guerre d’Algérie nous puiserions dans le répertoire de Brassens la poésie réfractaire de nos vingt ans.
                  Nous avions tout de suite aimé cet anar bourru et poète qui renouvelait complètement
                  la chanson française, avec des mots crus, des rimes inouïes, des provocations antimilitaristes
                  et une voix inimitable. En cet automne, j’allais aussi au cinéma, souvent seul. Je
                  vis avec plaisir le film d’un réalisateur en pleine ascension, Les Mauvaises Rencontres d’Alexandre Astruc ; j’avais aimé le beau visage d’Anouk Aimée. Je me souviens d’avoir
                  vu ce film au Vendôme, avenue de l’Opéra, un soir, à la sortie du bureau ; je m’étais
                  jeté dans la salle comme un poisson dans l’eau qu’on avait retenu longtemps sur le
                  rivage. J’admirais d’autres films, Les Grandes Manœuvres de René Clair, Ordet de Carl Dreyer et Mort d’un cycliste de Bardem. Généralement, dès mon retour chez moi, en banlieue, je me plongeais dans
                  mes thèmes anglais, mes versions latines ou mes dissertations de français. Le samedi
                  ou le dimanche, je déjeunais parfois chez les Laborie. Au mois de novembre, après
                  la rentrée universitaire, on parla beaucoup chez François de l’affaire Guitton, lequel
                  venait d’être élu, à une faible majorité, professeur de philosophie à la Sorbonne.
                  Professeur sans doute estimable, il avait contre lui son passé pétainiste. Les communistes,
                  qui entraînaient avec eux les autres étudiants de gauche, menaient campagne contre
                  cette élection jugée scandaleuse. Les étudiants de droite prenaient sa défense, avec
                  le gros des « talas » du Centre Richelieu, qui avait pignon sur la place de la Sorbonne.
                  Rosine, la sœur de François, s’indignait que Jean Guitton n’ait pu commencer son cours.
                  Francois, le Juste, avait pris le parti des défenseurs de Guitton, et racontait des
                  horreurs sur les « cocos ». Rosine crut devoir affirmer que les communistes ne voulaient
                  pas d’un professeur catholique à la Sorbonne, ce qui n’avait aucun sens. On me demanda mon avis. Je répondis que les communistes
                  avaient tort de lancer contre Guitton des mensonges, mais que manifester contre le
                  passé vichyste de Guitton ne pouvait m’émouvoir.
               

               À la mi-novembre, après en avoir parlé avec mon frère qui m’encouragea, je décidai
                  d’abandonner la grande cause de l’import-export. Ma mère a pris la chose avec philosophie ;
                  je trouverais bien un petit boulot pour compenser en partie la perte de mon salaire.
                  Le 18 novembre, je remis ma démission officielle. Mon supérieur hiérarchique s’intéressa
                  brusquement à mon sort. Je lui confiai que je voulais devenir professeur. Il me regarda,
                  dubitatif : « Et combien ça gagne, ça ? » Je me souvins alors de Salavin en éprouvant
                  l’envie folle de pincer l’oreille de ce rond-de-cuir, et pourquoi pas de la mordre ?
                  Après tout, je ne risquais plus rien, puisque je partais de ma propre volonté. Il
                  se souciait de mes gains futurs, ce pignouf ! Ce n’était pas à quoi je pensais, mais
                  d’abord à ma liberté recouvrée. J’avais encore un mois de préavis à tirer, mais je
                  n’étais plus dans un état d’esprit de galérien. J’allais préparer ma licence de lettres
                  modernes, et je commençais à participer à des travaux pratiques le samedi à la Sorbonne,
                  tout en continuant à suivre mes cours de lettres supérieures par correspondance.
               

               Le 29 novembre, le gouvernement Edgar Faure est renversé. Mais le rusé Faure prend
                  tout le monde au dépourvu en faisant dissoudre l’Assemblée par le Conseil des ministres,
                  ce qui était parfaitement constitutionnel. Haro sur Faure ! L’ancien camarade de Mendès
                  devient l’ennemi. Les élections étaient fixées au 2 janvier 1956. Cette fois, j’entre
                  à fond dans l’activité politique. Je n’ai pas le droit de vote, mais je commence à
                  faire campagne dans ma famille en faveur du Front républicain, une alliance entre
                  les radicaux, les socialistes et les gaullistes de gauche. San Lazaro se moquait de Guy
                  Mollet et des socialistes qui refusaient de faire entrer dans l’alliance de gauche
                  les communistes. Mais je ne le suivais pas sur ce terrain : la gauche devait exister
                  sans les communistes !
               

               Ma mère et mes sœurs, en bonnes catholiques, avaient l’habitude de voter pour les
                  démocrates-chrétiens du MRP. Je fis de mon mieux pour les en détourner. La lecture
                  de Mauriac dans L’Express m’était d’un grand secours. Il avait écrit un article intitulé « Les catholiques
                  devant les élections », qui avait suscité une réplique de La Croix. Le 15 décembre, il lâchait, superbe, sa « Réponse à La Croix ». Rappelant les drames de la répression colonialiste à Madagascar, en Indochine,
                  en Tunisie, au Maroc, il fustigeait le MRP qui en était largement responsable, ajoutant :
                  « Beaucoup d’hommes qui ne sont pas chrétiens sont avec nous dans ce combat, certes,
                  mais enfin le chrétien chez moi est lié indissolublement au citoyen, voilà le fait.
                  Et la charité nous porte, mes amis et moi, à soutenir politiquement ceux qui n’ont
                  pas eu de part à ces abominations, et qui les ont dénoncées. Si c’est là un sophisme,
                  je veux bien être sophiste. »
               

               L’ami François, lui, toute cette campagne électorale durant, n’avait pas ménagé sa
                  peine. Il fréquentait toutes les réunions de son quartier, faisait des interventions
                  véhémentes, dans une confusion de pensée des plus saugrenues. Un samedi après-midi,
                  il mit les habitants de son immeuble en émoi. Il avait ouvert toute grande la fenêtre
                  de la cuisine qui donne, du quatrième étage, sur la cour intérieure, était grimpé
                  sur une chaise et avait lancé un vigoureux discours électoral à la bourgeoisie du
                  XVIIe arrondissement. Il fut grandiose dans sa philippique contre le poujadisme, l’égoïsme des nantis et dans son appel aux vertus patriotiques. Pendant vingt minutes,
                  ce fut un spectacle ébouriffant. Les personnels de service avaient d’abord risqué
                  un œil à la fenêtre des cuisines, suivis bientôt par les copropriétaires qui s’aventurèrent
                  à prêter l’oreille. Ce fut bientôt un fou rire général au spectacle de cet égaré.
                  Mais de tous, ce fut Marie qui rit le plus, la brave Corrézienne au service des parents
                  de François ; elle était là, dans sa cuisine, derrière le tribun, littéralement écroulée
                  sur son tabouret, croyant mourir de rire en se tenant les côtes.
               

               Je n’avais plus de souci pour mon avenir matériel immédiat. Mon frère m’avait trouvé
                  un tapir idéal. C’était le fils d’une « doctoresse », à Arcueil, qui ne pouvait plus
                  fréquenter la classe à la suite d’une primo-infection. J’étais chargé de superviser
                  son travail à domicile. On me donnait 500 francs par heure ; à raison de quinze heures
                  par semaine, je pouvais donc gagner 30 000 francs par mois, une aubaine. Rapidement,
                  dois-je dire, mon salaire se révéla mérité car mon tapir n’était pas de tout repos.
                  Il fallait faire tête devant ce garçon intelligent mais d’une paresse indécrottable,
                  dans l’impossibilité de rester dix minutes en place, habitué à vivre seul, à tyranniser
                  la vieille bonne martiniquaise qu’il effrayait de ses cris d’esclavagiste : pour faire
                  entrer des rudiments de déclinaison latine dans ce pantin qui gigotait, frétillait,
                  trépignait, se balançait sur sa chaise et parfois en tombait à la renverse, courait
                  autour de la table, se prenait les pieds dans le tapis, renversait les vases de fleurs
                  et, pour finir, devant mes remontrances, feignait de tomber raide mort, je devais
                  vider mes réserves de patience et faire appel quelquefois à la force musculaire pour
                  clouer le marmouset devant la table. Mais je l’aimais bien ; il était sympathique, et mes frais d’intendance étaient assurés pour l’année universitaire.
               

               J’avais informé Jean-Pierre Azéma de ma démission de la Compagnie du Niger. Aussitôt,
                  il passa chez moi un samedi. Je n’y étais pas, mais il insista auprès de ma mère pour
                  que je reprenne le chemin de Lakanal, où il avait lui-même pris sa place en hypokhâgne.
                  Je lui écrivis que pour moi ce n’était plus possible ; j’étais dans un nouvel état
                  d’esprit. Revenir au lycée aurait été à mes yeux revenir en enfance. J’éprouvais une
                  fringale de liberté : pas plus que le Niger, Lakanal ne pouvait l’assouvir. La voie
                  de la Sorbonne s’imposait.
               

            

         

      


      9

            SORBONNE

            
               Ma première année d’étudiant ne me donna de la joie que par la comparaison avec les
                  quelques mois passés à la Compagnie du Niger. La Sorbonne me sembla un monstre froid ;
                  je ne m’y faisais pas d’amis. L’année de propédeutique sortait sans doute d’une belle
                  idée : faire passer les étudiants en lettres par un sas de culture générale sanctionné
                  par un examen de trois épreuves : l’une obligatoire, de dissertation française, et
                  les deux autres à choisir. J’avais opté pour la version latine et l’épreuve d’anglais
                  qui, au moment de l’inscription, et alors que j’étais salarié à plein temps, m’imposaient
                  moins d’heures de travail qu’un programme d’histoire. Mais cette année de culture
                  générale souffrait d’inorganisation. Je me rendais à la Sorbonne ou à l’Institut d’art
                  de la rue Michelet pour une heure de conférence prononcée sur n’importe quel sujet,
                  la critique d’art d’Eugène Fromentin, les parnassiens, le salon de Mme du Deffand
                  – je cite approximativement –, au gré du professeur, sa fantaisie, son violon d’Ingres.
                  Aucun lien n’existait entre ces différentes causeries mondaines à l’heure du thé.
                  L’amphi était généralement bondé, je prenais des notes à tout hasard dans mon coin,
                  puis je repartais un peu perplexe, l’esprit embarbouillé d’idées centrifuges… Les travaux pratiques semblaient plus sérieux ;
                  je suivis ainsi un TP de latin et un TP d’anglais. Les seuls étudiants de propédeutique
                  qui me paraissaient émerger de la masse, c’étaient les communistes qui vendaient leur
                  journal Clarté et les catholiques du Centre Richelieu, dont le local se tenait place de la Sorbonne,
                  et qui proposaient leur Tala-Sorbonne, mais je ne me sentais attiré ni par les uns ni par les autres. Au fond, si j’étais
                  heureux d’avoir recouvré ma liberté, je regrettais la fraternité du lycée et j’enviais
                  mes amis restés en hypokhâgne. Chez moi, du reste, je continuais à suivre par correspondance
                  les cours de lettres supérieures, à en rendre les devoirs très soigneusement corrigés,
                  du moins ceux de français, d’anglais et de latin, qui complétaient avantageusement
                  les laïus sorbonnards.
               

                

               La première année d’études supérieures à Paris est généralement dure, marquée par
                  la solitude. Je n’arrivais ni d’Angoulême, comme Lucien de Rubempré, ni de Nogent-sur-Seine
                  comme Frédéric Moreau, mais, Parisien de naissance, je n’en éprouvais pas moins un
                  sentiment d’abandon. Débarqué trop tard, en janvier, je n’avais pu obtenir le droit
                  d’entrée au restaurant universitaire Le Mabillon, où François et quelques anciens
                  de Lakanal se retrouvaient à l’heure du déjeuner. Je devais prendre mes repas au Concordia,
                  autre resto universitaire, non loin de la Mouffe : le quartier était plaisant, mais
                  la nourriture infecte. Le plus souvent, je déjeunais seul accoudé au comptoir d’un
                  bistrot de la rue Cujas, où l’on servait un steak-frites pour 150 francs. De toute
                  l’année, je ne fis qu’une rencontre intéressante. Il est vrai qu’elle devait m’apporter
                  une amitié durable : celle de Jacques Moscovici. C’est aux TP d’anglais que je fis sa connaissance. Au début il m’avait déplu : ses
                  gloussements, ses interventions, ses bavardages bruyants avec sa corpulente voisine,
                  tout cela m’agaçait. Mais, peu à peu, « Mosco », quand j’eus l’occasion de le fréquenter,
                  me parut plein d’attrait par sa culture, ses passions musicales, son goût du théâtre
                  – même s’il en faisait un peu trop dans la vie quotidienne, en jouant de sa voix de
                  chanteur d’opéra. Mais nos relations, cette année-là, se bornèrent à presque rien.
               

               Heureusement, il me restait des amis du lycée, à commencer par François. Nous nous
                  voyions alors souvent. On le reconnaissait de loin, immense, et son toit de blé d’or
                  sur le crâne, mais il prenait encore plus de relief par son caractère fantasque et
                  son goût irrésistible de l’exhibition. Sa première année d’étudiant était mal partie.
                  Il avait tenté pendant quelques semaines de préparer HEC à Lakanal ; il en était sorti
                  dégoûté par la somme de travail imposée et il s’était finalement résigné à s’inscrire
                  en première année de droit, comme un fils de notable. À vrai dire, il glandait toute
                  la journée, traînait dans les bars pour jouer au billard électrique en compagnie de
                  lascars aussi désœuvrés que lui, mais souvent plus cossus. Une fois, après une soirée
                  bien arrosée, il avait fini au poste de police pour avoir conduit en état d’ébriété
                  une voiture dans un sens interdit, heurté un taxi et ameuté des badauds furibards.
                  Il lui arriva de laisser 5 000 francs au billard, et on le voyait après sa déconfiture
                  revendre ses tickets de resto universitaire à moitié prix, pour relancer encore la
                  bille d’acier dans ses sinuosités électriques. Au mois de février, il paraissait sombrer.
                  Sa mère, Paule, me dit qu’elle comptait sur moi pour remettre son rejeton sur la bonne
                  voie, mais qu’y pouvais-je ? Il est vrai que François gardait pour moi de l’attrait ;
                  il avait des qualités qui suppléaient celles qu’il n’avait pas ; son pittoresque et sa gentillesse
                  me semblaient des trésors dans ma solitude indigente. Sa sœur, jeune fille sérieuse,
                  atterrée par les frasques de son frère, me disait qu’il faisait « une crise de zazoutisme » ;
                  qu’il lui arrivait de lancer depuis les plates-formes d’autobus des baisers aux passantes,
                  en soulevant l’hilarité des voyageurs. C’était la moindre de ses fantaisies. Mais
                  la mère de François se faisait illusion sur ma prétendue exemplarité.
               

               J’aimais en François ses violences politiques. Il était alors favorable comme moi
                  à l’indépendance de l’Algérie et il le proclamait avec virulence, particulièrement
                  dans les salles de cinéma, au moment des « Actualités » toujours très « Algérie française ».
                  Mais il ne cessait de gaminer. Un dimanche d’avril, au Parc des Princes, où nous étions
                  venus assister à je ne sais plus quel match de foot, il s’adonna à un grand numéro
                  de bouffonnerie. Parodiant le fanatisme sportif, il poussa des injures contre l’arbitre,
                  les joueurs, la foule… Autour de nous, les gens s’esclaffaient, persuadés qu’ils avaient
                  affaire à un simple d’esprit. Au théâtre, il improvisait une conversation avec une
                  voisine inconnue, s’indignait de l’immoralité d’une pièce, comprenait volontairement
                  de travers ce que la dame lui disait, jusqu’au moment où son interlocutrice de hasard
                  se rendait compte qu’elle se trouvait face à un mystificateur et lui répliquait avec
                  rogne. Un jour il se fit ainsi traiter de « paysan » ; il avait acquiescé : « Effectivement,
                  Madame, j’ai vécu quatorze ans en Corrèze. » Tel était François à l’époque : paresseux,
                  instable, drôle, extravagant, loufoque, provocateur, mais cœur d’or toujours, pour
                  les amis, délicat et fidèle.
               

               Les jours passaient. Je menais une vie d’étudiant sage, un peu triste, partagée entre
                  mes leçons chez le tapir et le Quartier latin. Dominique, mon élève de sixième, qui me défiait toujours de son revolver
                  à eau, fut bientôt rejoint par sa cousine, du même âge, elle-même passant par une
                  primo-infection, elle-même en sixième : j’avais deux élèves, mes appointements furent
                  augmentés, mais non proportionnellement à la surcharge de tracas que ces deux zèbres
                  m’infligeaient. Les deux cousins rivalisaient de flemme, se chamaillaient à l’envi,
                  se fichaient de mes objurgations… Je les aimais bien quand même, je comprenais la
                  tristesse de leur condition, et il nous arrivait de rire ensemble. Le soir, quand
                  Mme L. rentrait de son travail, je m’efforçais, dans mon rapport de la journée, de
                  lui démontrer que ma présence auprès des deux garnements était pour elle un bon investissement.
               

               En fin de semaine, après avoir reçu mes émoluments, je gagnais la librairie Laplace,
                  construite presque sous la station de métro du même nom. J’y restais pendant plus
                  d’une heure à barboter dans la mare des livres d’occasion, et à bavarder avec la libraire,
                  charmante quadragénaire, un peu désabusée, qui se moquait gentiment de mes illusions.
                  « Vous croyez ? » était sa formule clé. Et oui, je croyais : au soleil, à la lune,
                  à la beauté, à la bonté, et son scepticisme poli me stimulait plutôt : il fallait
                  que je me justifie à ses yeux, lui prouver que je n’étais pas le dernier des gobeurs.
                  Nous en vînmes à parler de Dieu, qui restait à cette époque une de mes hypothèses
                  utiles. L’idée d’un bonheur dans l’Au-delà surtout lui semblait aussi vaine que ridicule ;
                  quant à sa foi terrestre, elle se limitait à ses enfants ; le sort des autres l’intéressait
                  peu et je m’en indignais en silence. Je ne comprenais pas qu’on pût vivre sans la
                  foi, religieuse ou politique, et j’étais toujours rendu secrètement furieux par les
                  termes blasés qu’elle employait avec tant d’autres gens d’âge mûr pour parler de la vie. La dame m’initia à la lecture de Céline quand parut
                  D’un château l’autre ; je lus par la suite Voyage au bout de la nuit. Je ne connaissais encore rien des écrits antisémites de Céline ; ma libraire ne
                  m’en a jamais parlé.
               

               Les événements me paraissaient tellement propres à la colère, à la hargne, que la
                  morne résignation des adultes pétris de sagesse me semblait odieuse. La politique
                  continuait à me tarauder. Le gouvernement Mollet, en place depuis février 1956, continuait
                  sa descente aux Enfers, faisait une guerre en Algérie, qui ne menait à rien, sous
                  les yeux d’une opinion résignée. Paris-Match publia une photo de Mousseron, ancien président de l’UNEF, qui venait de s’illustrer
                  parmi les racistes de Montpellier, avec cette légende : « Mousseron, président d’honneur
                  de l’UNEF, parle contre les anti-Français. » J’étais donc un anti-Français, moi qui
                  étais opposé à la politique de « pacification » de Mollet et de son ministre Lacoste,
                  soi-disant socialistes. Je dus en prendre mon parti : jusqu’à la fin de la guerre
                  d’Algérie, on baptisa des noms les plus infamants les partisans de l’indépendance
                  de l’Algérie. À l’Assemblée, le démocrate-chrétien Georges Bidault, successeur de
                  Jean Moulin à la présidence du CNR, grand résistant donc, s’enflammait dans ses discours
                  colonialistes. Je comprenais mal comment des hommes comme lui, qui s’étaient battus
                  passionnément pour la libération de leur pays, s’engageaient aussi violemment contre
                  l’indépendance de l’Algérie. Cependant, j’eus la bonne surprise de trouver un jour
                  sous ma porte une « Déclaration des Militants de l’Action catholique d’Arcueil à Propos
                  des Événements d’Algérie ». Le tract dénonçait vigoureusement la politique de Guy
                  Mollet. Le chef du parti socialiste paraissait figé dans la bonne conscience comme un bœuf en gelée. Il avait pris l’habitude de s’exprimer à
                  la radio et à la télévision, qu’il m’arrivait de regarder chez mon ami Pierre Vergnon
                  (celui dont le frère m’avait conseillé Lipatti). Mollet répétait : « La France sans
                  l’Algérie ne serait plus rien, pas plus que l’Algérie sans la France », et des millions
                  de Français hochaient la tête, il avait peut-être raison ! Décidément, les socialos
                  assumaient la politique que la droite elle-même n’aurait pas osé mener. Sans vergogne,
                  ils firent arrêter Claude Bourdet à la fin du mois de mars 1956, accusé de « décourager
                  l’armée » par un article où il avait écrit : « Cent mille jeunes Français sont menacés
                  d’être jetés dans la sale guerre d’Algérie, d’y perdre leurs meilleures années, peut-être
                  y mourir. » Mollet, à l’Assemblée, se faisait applaudir par l’extrême droite, un affront
                  qu’il avait bien mérité. Il était le premier à s’en étonner : « Est-il offre plus
                  libérale que celle d’élections libres ? » La belle affaire ! Ces élections, Mollet
                  les voulait, mais après la « pacification », autrement dit quand les chefs de la rébellion
                  algérienne seraient sous les verrous. Et que répondait le parti socialiste ? Il approuvait,
                  il jugeait Mollet très démocratique. Du moins sa majorité, car une minorité avec Édouard
                  Depreux commençait à ruer dans les brancards.
               

               La France devenait irrespirable. À Montpellier, l’association des étudiants décida
                  d’interdire l’entrée des restaurants universitaires aux Algériens qui, pour protester,
                  avaient décidé de faire la grève des cours et des examens. On arrêta en Algérie un
                  libéral, M. de Maisonseul, un ami d’Albert Camus. Celui-ci saisit l’occasion pour
                  justifier son silence : s’il ne parlait plus, c’est parce qu’il n’était d’accord ni
                  avec la droite ni avec la gauche. Il me semblait que c’était au contraire une raison supplémentaire de parler, de s’expliquer, de faire entendre une
                  voix hors du chœur. J’admirais Camus et ne me consolais pas qu’il ait adopté une posture
                  au-dessus de la mêlée. L’expression n’était pas exacte, car elle pourrait faire accroire
                  que le grand écrivain se désintéressait des événements qui se déroulaient sur sa terre
                  natale. C’était tout le contraire, il en était déchiré. Mais il ne pouvait adhérer
                  ni à la politique de répression officielle ni à cette idée d’indépendance qui le déposséderait
                  d’une partie de son être. Lacoste fit aussi arrêter une journaliste, Claude Gérard,
                  pour un reportage non conforme sur l’Algérie qui désavouait la vérité d’État. La saisie
                  des journaux devenait monnaie courante. Plus tard, un journaliste anglais résidant
                  en France, Alexander Werth, qualifierait cette politique de « national-molletisme » ;
                  j’avais le pressentiment d’une catastrophe.
               

               François, imprévisible, évoluait maintenant vers la droite « Algérie française ».
                  D’où venait ce retournement de veste ? L’ancien accusateur des colons n’avait plus
                  de hargne que contre les communistes. Il m’écrivit qu’il fallait passer Pierre Courtade,
                  éditorialiste de L’Humanité, par les armes, et déclarait superbement : « Si cela continue, en ce qui me concerne,
                  en face de la position dégueulasse des extrémistes de gauche, je prendrai une attitude
                  extrémiste inverse. » Ainsi, les sentiments anticolonialistes de François (ce n’avait
                  été que des sentiments) étaient en train de s’évaporer. Il stigmatisait maintenant
                  les « utopies des intellectuels » qui passaient avant « l’intérêt de la France ».
                  Quelle mouche l’avait piqué ? Il était devenu sérieux, et patriote de surcroît. Il
                  m’étonnait toujours.
               

               Cependant, je rencontrai dans un secteur de l’opinion – le milieu catholique – quelque
                  encouragement. L’Église était alourdie par son héritage antidémocratique et antilibéral. Au début de février,
                  lorsque fut constitué le gouvernement Mollet, elle s’était inquiétée d’un retour de
                  flamme d’une laïcité intransigeante. Le clergé fit signer à la porte des églises des
                  pétitions afin d’assurer la sauvegarde des émissions catholiques à la radio. Je m’en
                  plaignis auprès d’un ami catholique. Il leva les bras au ciel : j’étais trop impatient
                  selon lui. « La minorité actuelle était inexistante en 1905. » Cela me paraissait
                  un médiocre argument. Il y avait tout de même dans la communauté catholique des signes
                  encourageants pour ceux qui rêvaient d’un christianisme triomphant de la chrétienté.
                  En avril, à la sortie des messes, dans les paroisses de banlieue, on vit des jeunes
                  gens faire signer une lettre au président du Conseil, pour protester contre sa politique
                  en Algérie. Ceux qui refusaient leurs signatures n’étaient pas bravaches, mais plutôt
                  piteux. Ainsi R., qui refusait « par principe » : « Je ne signe jamais quoi que ce
                  soit ! » Il n’osait même pas dire qu’il la soutenait, lui, la guerre. J’observai que
                  R. avait déjà fait son service militaire, et comme Bloch, dans la Recherche du temps perdu, on était belliciste ou pacifiste selon qu’on était ou non « bon pour le service ».
                  Une faille commençait à se creuser. Un catholicisme traditionnel, descendant en droite
                  ligne de l’Alliance du trône et de l’autel, confondait toujours les valeurs chrétiennes
                  et les principes conservateurs. Au mois de mai, en l’église Saint-Pierre-de-Montrouge,
                  j’entendis un sermon qui me fit sursauter. À l’occasion de la fête de Jeanne d’Arc,
                  le prédicateur fit à plusieurs reprises allusion à la guerre d’Algérie, comparant
                  la lutte de Jeanne à celle de nos troupes coloniales. Après quoi, le bon apôtre, reprenant
                  le mot du démocrate-chrétien Teitgen, nous exhorta à n’être pas des « défaitistes ».
                  Il n’empêche, des voix chrétiennes s’étaient fait entendre, sur un autre ton : Henri Marrou, professeur
                  à la Sorbonne, François Mauriac, André Mandouze, ancien professeur à Alger, Robert
                  Barrat, journaliste de Témoignage chrétien. Des militants de l’Action catholique ouvrière œuvraient dans leur quartier à un
                  travail d’information, préparant la protestation. Tout le peuple catholique n’était
                  pas rangé du côté de l’oppresseur, j’y puisais un encouragement.
               

                

               Au cours de ce mois de mai, je fus blessé au stade de La Croix-de-Berny dans un match
                  de foot. Le capitaine de l’équipe première de l’US Métro m’avait traité de femmelette
                  quand je dus quitter le terrain. Ce n’était pourtant pas de la frime, je souffrais
                  d’un écartement du tibia et du péroné. Je dus garder le plâtre pendant une quinzaine.
                  Je reçus des visites. L’une d’elles est restée vivace dans ma mémoire, celle que me
                  rendirent Jean-Pierre Azéma et François Laborie. François s’anima contre les cocos,
                  ce qui nous parut au moins intempestif. Ses idées étaient un salmigondis de contradictions,
                  dont il s’embarbouillait. On le lui fit observer ; il répondit, superbe, qu’il était
                  volontairement « éclectique ». Au vrai, il cherchait toujours sa voie, et se raccrochait
                  à l’unique certitude qui composait sa profession de foi : l’anticommunisme. Les deux
                  amis une fois partis, ma chambre résonnait encore de leurs assauts. Que nous le voulions
                  ou pas, la politique s’imprimait dans nos esprits ; nous ne pouvions plus être indifférents,
                  légers, futiles : elle nous accaparait.
               

               Mon repos forcé ne me déplaisait pas. Je lisais plus que jamais. Ma sœur Marie-Thérèse
                  m’avait offert une vingtaine de partitions des chansons de Georges Brassens ; je les
                  appris par cœur. Dès qu’on m’enleva mon plâtre, je courus au Studio de l’Étoile, pour voir Nuit et Brouillard d’Alain Resnais et Jean Cayrol. J’en sortis bouleversé, frissonnant à l’idée que
                  j’aurais pu être allemand. Après quoi je chassai cette idée qui donnait trop bonne
                  conscience. Les Français n’avaient-ils pas eu une part de complicité dans cette abomination ?
               

               Mon examen passé, je suis parti faire un stage de moniteurs organisé par l’Union française
                  des colonies de vacances (UFCV), afin d’obtenir un diplôme pour être engagé l’été
                  dans une colo. Ce furent huit jours d’exaltation, dans une propriété en bordure de
                  la forêt de Fontainebleau. Il y eut des veillées pleines de rires et d’ingéniosité,
                  toute une série d’activités fécondes, des jeux scéniques, des mimes, des chants, des
                  bavardages bruyants, l’ébauche de quelques idylles sous le regard narquois de la troupe.
                  Je n’y ai pas rencontré l’âme sœur pour ma part, mais nous nous sommes quittés les
                  uns les autres avec tristesse. Dans l’autocar du retour, nous avons chanté à tue-tête
                  pour n’en rien montrer, et consolés d’avoir dans nos portefeuilles les adresses des
                  uns et des autres. Nous avions vécu un de ces moments de grâce, quand le cœur et l’esprit
                  associés laissent en nous une quiétude inhabituelle. Monique et Philippe étaient ceux
                  dont je garderais le meilleur souvenir. Tous deux étaient passionnés et généreux.
                  Elle avait dix-huit ans, et déjà jardinière d’enfants. Point jolie, mais cœur d’or.
                  Catholique militante au Kremlin-Bicêtre, d’un dévouement inépuisable. Philippe avait
                  vingt et un ans, il venait de passer son examen de propédeutique lettres comme moi.
                  Il ambitionnait de devenir metteur en scène de cinéma. Drôle, original, ingénieux,
                  inventif, débordant d’idées, il s’était engagé à fond dans l’action révolutionnaire
                  au préjudice de ses études. Il avait pour petite amie Andrée, communiste elle aussi,
                  qui avait suivi le stage, et que je devais retrouver plus tard à la Sorbonne.
               

               La rencontre avec Philippe devait avoir pour moi une certaine importance ; il était
                  le premier étudiant communiste avec lequel je liais amitié. Nos discussions au cours
                  du stage, notre correspondance qui suivit devaient me faire pénétrer plus avant dans
                  l’univers communiste. J’appréciais surtout, grâce à Philippe, le don d’eux-mêmes que
                  les jeunes comme lui faisaient à leur cause et la foi qui les animait. La même hostilité
                  à la guerre d’Algérie nous rapprochait. Et puis, je ne voyais pas en quoi une économie
                  de type socialiste pouvait s’opposer aux convictions religieuses que je gardais. Au-delà
                  de la protestation contre la guerre, la rencontre de Philippe m’avait amené à mieux
                  réfléchir sur l’oppression de type économique. Être de gauche, ce n’était pas seulement
                  vouloir l’indépendance de l’Algérie, c’était travailler à un autre monde, à une société
                  qui ne fût pas bâtie sur l’omnipuissance du capital. Je n’étais pas devenu marxiste
                  pour autant, mais il me semblait que ma philosophie politique s’approfondissait.
               

               Reçu à propé, je partis au début du mois de juillet pour La Bourboule, où, pendant
                  un mois, je devais être moniteur à la colonie de vacances du Crédit lyonnais. Ma première
                  surprise vint de ce que tous les moniteurs devaient porter des noms d’animaux, on
                  ne fait pas mieux dans le ridicule. On me baptisa « Aiglon ». À part Claude Dumas,
                  ancien camarade de lycée, qui m’avait donné le tuyau pour être candidat à ce poste,
                  je ne trouvai guère d’attrait à mes collègues, et la vie de colonie de vacances me
                  déplut assez vite. J’avais passé tous mes étés d’enfant dans des colonies paroissiales
                  et j’en gardais des souvenirs qui ne correspondaient pas à ce que je vivais à La Bourboule.
                  Ici, à cause du grand nombre de colons, à cause de la localisation de la colonie – en pleine ville,
                  dans un ancien hôtel de curistes acheté par le Crédit lyonnais –, le souci de sécurité
                  des enfants était une obsession, ce qui concourait à rendre mièvres et monotones nos
                  activités. Nous devions faire équipe à trois, responsables d’un groupe de gamins que
                  nous emmenions en promenade dans les bois en tentant de les amuser. L’un de mes deux
                  camarades, Edgar, était un gars de Bordeaux, plein d’humour ; je me mis à l’apprécier
                  de plus en plus ; l’autre était insignifiant. Il me reste toutefois de ce séjour en
                  Auvergne de bons souvenirs. Mes évasions solitaires, d’abord. Nous bénéficiions d’un
                  jour de repos par semaine ; j’en profitais en général pour me rendre en montagne,
                  un casse-croûte et des livres dans ma gibecière. Dans l’herbe tendre, sous les sapins,
                  je lus ainsi, cette année-là, le premier tome des Mémoires de guerre du général de Gaulle. C’était une découverte. Je compris ce que nous devions au chef
                  de la France libre, tout en admirant son style d’écrivain classique, ses formules,
                  son sens de l’honneur et son intransigeance. Je m’en confiai par lettre à François.
                  Ah non ! il ne comprenait pas comment je pouvais m’enticher d’un tel personnage, un
                  dictateur en puissance.
               

               Car je profitais aussi de ces moments de solitude pour écrire aux amis. Voilà bien
                  quelque chose qui aujourd’hui a fait son temps : notre goût de la correspondance.
                  J’attendais chaque jour avec impatience l’heure du courrier, et je m’appliquais à
                  écrire des lettres interminables. Philippe, qui partageait le même plaisir épistolier,
                  me bombardait de missives, où il m’expliquait le génie de Marx et me narrait sa vie
                  de militant. Il m’en imposait. Je n’étais pas alors assez au courant des monstruosités
                  du régime soviétique, cette imposture, pour lui clouer le bec, j’étais un nouveau-né
                  en politique. Avec Jean-Loup Guimont, mon ancien camarade de lycée, qui avait été reçu
                  à Sciences Po, c’était une autre paire de manches. Avec lui, j’entrepris une longue
                  correspondance sur l’Algérie. Il était circonspect ; j’étais violent, emphatique,
                  j’avais la rage de le convaincre, lui, si intelligent ; je le poussais dans ses retranchements.
                  François me racontait ses hésitations ; il ne parvenait pas encore à choisir son camp.
                  « Sentimentalement », m’écrivait-il, il était de mon avis, mais non « politiquement ».
                  Je m’acharnais à combattre cette façon de distinguer le sentiment de la politique,
                  pour se donner l’illusion de « penser » contre les belles âmes, sympathiques mais
                  d’une innocence dangereuse. L’Algérie nous obsédait, nous tenaillait, nous occupait
                  comme la seule question politique de l’heure. Et moi, avec toute la naïveté ardente
                  du croisé (il vaudrait mieux dire : de l’anticroisé), je mitraillais mes amis de mes
                  traités indépendantistes.
               

               Les derniers jours de mon monitorat furent plus réjouissants. Quelques liens de camaraderie
                  s’étaient noués. Il y eut, de nuit, quelques chahuts épiques, à coups de lance d’incendie,
                  des rires, des chansons. Brassens, encore et toujours, était sur toutes les lèvres ;
                  nous aimions son refus des convenances, mais aussi son pacifisme, alors que nous étions
                  menacés d’un service militaire en Algérie : « Quand le jour de gloire est arrivé / Comme
                  tous les autres étaient crevés. / Moi seul connus le déshonneur / De ne pas être mort
                  au champ d’honneur. » Avec Edgar, nous entonnions aussi les refrains de Francis Lemarque
                  chanté par Yves Montand : « Quand un soldat s’en va-t’en guerre il a / Dans sa musette
                  son bâton de maréchal / Quand un soldat revient de guerre il a / Dans sa musette un
                  peu de linge sale… » Oui, la guerre nous tendait sa perche ensanglantée, et nous nous
                  réfugiions dans la contestation en musique.
               

À la fin de juillet, nous apprîmes que la situation s’assombrissait en Égypte. Nasser
                  venait de nationaliser le canal de Suez. Les porte-parole des puissances occidentales
                  crièrent au scandale. On évoquait les risques d’une guerre mondiale. Je n’éprouvais
                  pas une sympathie débordante pour le raïs, mais il me semblait que le canal de Suez,
                  inauguré en 1869, appartenait d’abord à l’Égypte, je me moquais des intérêts d’une
                  société capitaliste internationale qui s’affirmait spoliée. Mais le socialiste Guy
                  Mollet de concert avec le conservateur Eden se firent martiaux et menaçants. Pour
                  Mollet, c’était l’Algérie qui motivait ses semonces : il voyait dans l’Égypte le véritable
                  foyer de la rébellion algérienne ; l’occasion était offerte de l’anéantir. Des personnalités
                  françaises s’émurent contre les affirmations gouvernementales selon lesquelles la
                  force s’imposait contre le pays des pyramides. En Angleterre, surtout, les travaillistes,
                  Aneurin Bevan en tête, dénonçaient l’absurdité d’une politique « interventionniste ».
                  L’été était mal parti.
               

               Je revins à Paris. Il faisait beau. J’aimais plus que tout ce Paris déserté par ses
                  habitants. Au long des quais, face au pont des Arts, d’un bouquiniste à l’autre, je
                  retrouvais ma ville. Au Labyrinthe, une librairie que tenait l’épouse de M. Lecompt,
                  un de mes anciens professeurs au lycée, j’achetai De Karl Marx à Jésus-Christ, d’Ignace Lepp, un ancien communiste devenu prêtre catholique, dans l’espoir de déterrer
                  de nouveaux arguments pour mes prochaines lettres à Philippe qui continuait à me harceler
                  de citations pour me prouver l’antinomie fondamentale entre la foi et le progrès.
                  C’est cet été-là que je découvris vraiment Esprit. En classe de philo, notre prof André Jacob nous avait déjà parlé d’Emmanuel Mounier
                  et du personnalisme, que j’avais un peu lu, mais je tenais pour la première fois en
                  main des numéros de la revue tirés de la boîte d’un bouquiniste. Albert Béguin, le grand critique littéraire,
                  en était alors le directeur. Outre les articles de fond, je lus avec ferveur la rubrique
                  du « Journal à plusieurs voix » – les articles sur l’actualité, plus courts que les
                  autres, souvent vifs, ironiques, polémiques – qui me décida à m’abonner. Il me semblait
                  avoir rencontré dans cette revue un esprit de christianisme ouvert, sans compromission
                  avec ce que le fondateur appelait « le désordre établi ».
               

               Je suis parti ensuite dans les Alpes, invité de nouveau à Megève par mon frère et
                  ma belle-sœur. Le dimanche, l’église était pleine à craquer ; les vacanciers voisinaient
                  avec les paysans endimanchés qui sentaient très fort la vache. Les sermons étaient
                  édifiants. Je me souviens d’un curé qui fut interminable sur les avantages pour un
                  étudiant chrétien de faire ses études dans une faculté catholique, où il n’aurait
                  pas à subir les mauvaises influences qui risquaient d’altérer son âme après ses études
                  secondaires dans un collège religieux. Là-dessus il passait à la quête. Je détestais
                  ce catholicisme de forteresse à défendre. Par ailleurs, dans cette station, les journaux
                  les plus vendus étaient L’Aurore et Le Figaro. Mais j’aimais Megève, ses sentiers de montagne, son air stimulant, ses paysages.
               

               J’avais potassé le bouquin d’Ignace Lepp, dont bien des passages me parurent un peu
                  faibles, mais j’en tirai avec soin les fondements d’une apologétique raisonnable qui
                  inspira ma nouvelle lettre à Philippe. J’en profitai aussi pour étudier les encycliques
                  de Léon XIII, le seul pape fréquentable du XIXe siècle. Lui, s’il avait condamné le socialisme, il avait aussi réprouvé le capitalisme :
                  on pouvait être chrétien et anticapitaliste ! Plus tard, je découvrirais que la fameuse
                  encyclique Rerum novarum que les démocrates-chrétiens citent d’abondance pour démontrer les vertus « sociales » de
                  l’Église était en fait d’un paternalisme complètement dépassé. Pour l’heure, je m’accrochais
                  aux basques de Léon et d’Ignace pour sauver la sainte face de ma paroisse. Simplet,
                  encore très ignorant, méconnaissant l’Histoire, mais caparaçonné de mille références,
                  j’écrivais à mon ami des lettres qui attestaient ma bêtise plus que ma science. Sentant
                  bien ma faiblesse, qui était de vouloir justifier l’Église à tout prix, alors que
                  je connaissais si mal son histoire, Philippe m’accablait de mille preuves de la collusion
                  qui avait été sienne, au moins depuis l’empereur Constantin, avec les puissants.
               

               Mes lectures littéraires – Green, Kafka, Proust, Bernanos, Gide… – n’échappaient pas
                  à cette quête de vérité dissimulée par le paravent de mes certitudes affichées et
                  si médiocrement étayées. En fait, c’est la lecture des anciens numéros d’Esprit qui me rassurait. J’appréciais cette volonté des collaborateurs de la revue d’adhérer au monde : « Les jeux de l’esprit, écrivait Jean Conilh, et les savoureuses aventures
                  de la conscience sont finis. Nous avons vu, à notre époque, les poètes nous conter
                  les drames de l’histoire contemporaine, les prêtres descendre dans l’usine. Il faut
                  coûte que coûte que la philosophie trouve sa place besogneuse dans le monde et se
                  mette résolument à l’ouvrage. » En septembre parut un numéro spécial consacré à l’Espagne.
                  Une véritable initiation. De l’Espagne, je n’avais en tête que des clichés, des chromos,
                  du pittoresque d’exportation, castagnettes et belles Andalouses, toreros et hidalgos,
                  et puis j’en voulais aux Espagnols d’être gouvernés par Franco sans réagir… Ce numéro
                  spécial d’Esprit m’ouvrait les yeux sur une Espagne authentique ; j’en avertis incontinent mon ami
                  Guimont, en le sommant de s’abonner comme moi à la revue de la rue Jacob.
               

               Car mon commerce épistolaire avec Guimont n’avait cessé de s’amplifier. Nous échangions
                  des lettres volumineuses sur l’Algérie, qu’inspiraient nos lectures de la presse.
                  Lui était d’esprit modéré, il pesait ses raisons, il ne se décidait pas à la légère.
                  J’étais vitupérant, brûlant, tranchant. Ce qui l’empêchait de me suivre dans ma défense
                  du droit à l’indépendance, c’était « le facteur humain ». Il se demandait jusqu’où
                  le FLN était suivi par l’ensemble de la communauté musulmane : les attentats dont
                  les musulmans étaient victimes l’inclinaient à penser que la fusion entre le FLN et
                  le peuple algérien n’existait pas. Il « comprenait » le gouvernement : « Sans doute
                  les réformes sociales paraissent-elles lentes, mais enfin cela ne s’improvise pas,
                  et l’on ne peut pas en un an rattraper le temps perdu. » Je lui fis remarquer que
                  ce temps perdu était celui d’une colonisation de plus d’un siècle qui avait maintenu
                  les Arabes d’Algérie sous la domination politique, sociale et économique du colonisateur,
                  et qu’il était légitime qu’ils veuillent secouer une oppression séculaire. Mon travail
                  de sape ébranlait peu à peu mon ami qui, par ailleurs, lisait chaque semaine le Bloc-Notes
                  de Mauriac dans L’Express. Il me disait avoir passé quinze jours de vacances avec son futur beau-frère, avocat
                  algérois, farouche partisan d’une reconquista, et dont l’opinion semblait largement partagée par les Français d’Algérie, qui s’illusionnaient
                  sur la nature du conflit. Au fond Jean-Loup ne voulait pas résolument prendre parti.
                  Bien des Français, intelligents comme lui, se sentaient débordés par la complexité
                  de la situation. Leurs raisons étaient honorables, mais j’estimais que leur position
                  était objectivement complice du gouvernement français, censé lutter sur « deux fronts », le terrorisme algérien et les volontés réactionnaires du milieu colonialiste.
                  Guimont se refusait à tout a priori ; il me paraissait, quant à moi, que l’indépendance algérienne devait être le postulat
                  d’une politique de gauche que le mouvement lourd de la décolonisation à l’échelle
                  mondiale rendait évidente. À partir de ce postulat, il fallait en préparer l’application,
                  afin que l’émancipation de l’Algérie s’accomplisse dans les meilleures conditions
                  – ou dans les moins mauvaises – aussi bien pour les pieds-noirs que pour les Algériens.
                  Je fus confirmé dans mes idées par un reportage du Monde publié en septembre, qui avait le mérite de s’intituler : « L’Algérie n’est plus
                  la France ». Une vérité que, probablement, bien des responsables politiques français
                  avaient intériorisée mais qui restait pour eux inavouable.
               

               Pendant ces échanges épistolaires, les événements se déchaînaient. Le Royaume-Uni
                  et la France, d’un côté, Nasser, de l’autre, se maintenaient dans un face-à-face belliqueux.
                  Le gouvernement expédia des troupes à Chypre. Ainsi, Mollet n’hésitait pas à faire
                  débarquer des soldats français dans une île, alors en lutte avec les Anglais, pour
                  son rattachement à la Grèce. Pierre Poujade, le matamore de l’épicerie, lançait des
                  discours sulfureux dans les départements contre le fisc, les grands magasins, les
                  énarques, mais ne se montrait pas favorable à une expédition sur le canal de Suez
                  – ce qui entraînerait ses députés Le Pen et Demarquet à démissionner de son mouvement.
                  Je me sentais mal à l’aise. Il y avait dans l’air des réflexions, des réactions, des
                  exclamations qui me révoltaient. Ainsi je pus entendre de la bouche d’un monsieur
                  bien élevé, apprenant dans son journal qu’une voiture percutant un arbre avait envoyé
                  ses sept occupants ad patres : « Heureusement, ce n’était que des crouillats ! » Le racisme diffus se manifestait
                  par petites touches à longueur de journée. Il est vrai que ce que l’on apprenait d’outre-Atlantique,
                  à ce moment-là, ne m’incitait pas à espérer vivre un jour aux États-Unis. À l’occasion
                  de la rentrée scolaire, des foules blanches, en de nombreux États, s’insurgeaient
                  contre la loi d’intégration scolaire des élèves de couleur. Les journaux publiaient
                  la photographie d’un Noir qui se rendait à l’école escorté par six soldats casqués
                  et armés. L’Amérique « capitaliste » me paraissait aussi sinistre que la France « socialiste ».
               

               Je finis le mois de septembre à Uzerche, « la perle du Limousin », où François m’avait
                  invité chez ses grands-parents paternels. Ceux-ci avaient deux maisons, l’une au cœur
                  de la ville, dont le rez-de-chaussée était l’étude notariale tenue par la tante de
                  François, Annette, qui avait succédé à son père cloué par le grand âge ; l’autre,
                  Maubec, résidence d’été, située au milieu d’un parc, dont les limites longeaient la
                  route nationale Paris-Toulouse. La grand-mère, douce, aimable, charitable, souffrait
                  quand elle entendait des médisances, défendait tout le monde, et en premier ceux qu’on
                  accuse et ceux dont on se moque. Sa fille Annette l’appelait gentiment « grand-mère
                  Goupillon ».
               

               L’aîné de la famille était Henri, le père de François. Je l’ai peu vu au cours de
                  mon séjour ; il chassait le perdreau et le lièvre du matin au soir. Maniaque, méticuleux,
                  sensible aux odeurs, il morigénait chaque jour son fils, négligent de nature. Discret,
                  poli, vêtu simplement, ce haut fonctionnaire ne badinait pas. Je l’ai trouvé plus
                  cordial que je ne le pensais seulement le dernier jour, quand il m’a raccompagné en
                  voiture, d’Uzerche à Arcueil.
               

               Tante Mariquette, sa sœur, s’enfiévrait à tout propos ; était de tous les excès. Excès
                  de langage : la moindre émotion lui prodiguait des « coups de cœur » ; souvent elle
                  « se sentait défaillir » ; elle usait et abusait des adverbes comme « absolument » ; ses
                  éloges étaient toujours dithyrambiques et ses condamnations sans appel. Excès dans
                  ses idées politiques : c’était une maurrassienne à tous crins, et sa haine de la démocratie
                  la conduisait à toutes les outrances verbales : « Le Monde est un journal communiste ! » Cependant, elle se montrait à mon égard d’une amabilité
                  charmante. Me voyant lire Esprit, elle me dit : « J’ai été abonnée à cette revue, il y a un an encore. Depuis la mort
                  de Mounier (qui était un type formidable), elle m’agaçait un peu. » Elle sentait que je n’étais pas dupe, mais respectait ma lecture. Malgré ou en
                  raison de ses excès, j’aimais bien l’entendre éructer, vociférer, affirmer sans preuves,
                  tant son langage était pittoresque, imagé, drôle souvent. Elle éprouvait quelque vergogne
                  au sujet de son fils qui avait peiné plusieurs années pour décrocher son bac. Et elle
                  ne laissait pas de montrer son respect des gens simples, paysans et ouvriers. C’était
                  du reste une des caractéristiques de la famille. Rien ne paraissait plus haïssable
                  à François que l’insolente vanité des Parisiens envers les paysans d’Uzerche. Un jour
                  que, de la portière d’une grosse limousine, l’un d’eux lui avait demandé son chemin,
                  il avait répondu : « C’est par là, mon brave. »
               

               Tante Annette, une petite quarantaine ou un peu moins, se montrait énergique, volontaire,
                  froide d’aspect (elle m’avait accueilli d’un glacial : « Monsieur »), mais se révéla
                  aimable en fin de compte. En notairesse respectée, elle conduisait sa Citroën à fond
                  la caisse, buvait du whisky comme un homme, savait se moquer des gens à leur barbe
                  et disait couramment ce qu’elle pensait. J’ai fini par la trouver plaisante.
               

Paule, la mère de François, était considérée comme la « révolutionnaire » de la famille
                  (dixit François). La seule à soutenir des idées de gauche, à lire L’Express mendésiste ; elle répliquait sans crainte mais sans hausser le ton à la verve de
                  sa belle-sœur Mariquette, et paraissait vivre dans un autre univers en publiant ses
                  plaquettes de poésie.
               

               Ce fut pour moi ma première plongée dans une famille de bonne bourgeoisie cultivée.
                  Sans doute avais-je fréquenté son salon parisien mais, cette fois, c’était des journées
                  entières que je passais chez elle. Tous ces gens-là me semblaient appartenir au cercle
                  des Lumières, par leur langage, leur politesse, leur distinction naturelle. J’étais
                  dans mes petits souliers. Cependant, j’avais le double privilège aux yeux de Mariquette,
                  et peut-être des autres, d’être issu du peuple tout en étant réputé intelligent. En
                  dehors de Maubec, je connus d’autres fiefs de la famille. François m’emmena jouer
                  au tennis chez la tante Delphine – la tante de sa grand-mère – qui portait beau ses
                  quatre-vingt-seize ans et qui habitait une splendide propriété à une extrémité d’Uzerche.
                  Après le tennis, nous nous régalions en croquant les pommes savoureuses du verger.
                  D’autres personnages passaient, la tante Caca (Catherine), myope comme une taupe,
                  la cousine Marcelle, moustachue comme un phoque. C’était la faune des grandes familles
                  bourgeoises que je n’avais connue que par les romans ; je la voyais de près.
               

               François me racontait sa petite ville, avec toujours des expressions pittoresques.
                  Il me fit connaître Cueco, devenu plus tard un peintre réputé. Celui-ci avait aménagé
                  un atelier au bord de la Vézère, où il peignait de belles natures mortes. Étrangleur
                  de bourgeois, bouffeur de curé, sympathisant communiste, c’était un Espagnol replet
                  aux yeux brillants, auprès duquel François passait des heures. Comme il le disait de ses idées, les amitiés
                  de François étaient, elles aussi, éclectiques – et l’ami Cueco en était une des perles.
               

               Mais il me fallait quitter le terroir aux premières senteurs de l’automne. La rentrée
                  approchait, je devais m’y préparer.
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            VOIE NOUVELLE

            
               Au cours du mois d’octobre 1956, j’ai travaillé quelque temps chez D., un éditeur
                  d’art auprès de qui m’avait introduit Mme Laborie. Son appartement était un vrai musée,
                  et lui travaillait en blouse d’artiste. Lors d’une de nos premières rencontres, il
                  me demanda tout à trac si je « relisais » Sophocle, « ah Sophocle ! c’est si vrai ». Je
                  me suis raclé la gorge. J’étais un peu plus ferré sur Malraux, dont je venais de lire
                  L’Espoir. Il connaissait l’écrivain, l’appréciait, « quoique – évidemment ça le regarde et
                  ça m’est égal –, il affiche en politique des idées subversives ». De Picasso, il pensait
                  que c’était un génie, mais un génie qui n’avait pas su utiliser ses dons, à cause
                  de son avidité. « C’est un salaud ! » Il me raconta qu’un jour, en regardant une toile
                  que Picasso lui montrait, il lui aurait dit : « Comment n’avez-vous pas honte de peindre
                  de telles horreurs ? » Picasso lui aurait répliqué : « Mais puisque ça se vend ! »
                  Ce D. me semblait un fieffé réac. Je ne savais pas trop bien ce qu’il attendait de
                  moi ; je vaquais à de petits travaux et rangements qui me semblaient inutiles. Je
                  n’avais qu’à observer le maître qui s’appliquait sur une maquette du Bateau ivre. Je ne fus pas long à quitter l’atelier de cet esthète.
               

               En cette rentrée universitaire, je m’étais inscrit en licence de lettres modernes,
                  qui se passait en deux ans après l’année de propédeutique. L’enseignement littéraire
                  tel qu’il se donnait alors à la faculté des lettres de Paris s’est révélé très décevant.
                  Le programme du certificat de littérature française ne manquait pourtant pas d’attrait.
                  Il s’étendait de La Mort le roi Artu (la dernière partie du Lancelot-Graal) à Alcools d’Apollinaire, en passant par Racine, Marivaux, Verlaine, Flaubert… Ce fut l’occasion
                  pour moi de relire avec des yeux neufs L’Éducation sentimentale qui resterait toute ma vie une lecture sans cesse renouvelée, jusqu’au moment où
                  je me lancerais dans une biographie de Flaubert. Cependant, les cours de nos spécialistes
                  m’endormaient. Ils s’attardaient pendant des semaines sur les sources de l’ouvrage
                  étudié, sur une interminable bibliographie, sur des détails qui avaient l’art d’envelopper
                  le vide. Gérard Genette n’était pas encore passé par là. De l’école structuraliste
                  on se plaindrait plus tard, on dénoncerait ses excès, je n’en fais pas la clé de l’enseignement
                  littéraire, du moins elle viendrait mettre au point une méthode de lecture et d’analyse
                  qui faisait cruellement défaut à nos maîtres. Certains d’entre eux se distinguaient
                  par leur personnalité ; c’était plaisant d’écouter Antoine Adam, spécialiste du XVIIe siècle, aussi savant qu’anticonformiste, mais qui, tout en ponctuant chacune de ses
                  phrases par un « n’spas ? », se tenait dans une histoire littéraire assez traditionnelle.
                  Bref, il me fallut peu de temps pour connaître le désenchantement.
               

               Alors, quel contraste avec les cours d’histoire ! J’avais opté en effet pour un certificat
                  à option d’histoire moderne et contemporaine. Au lycée, cette matière m’avait paru fastidieuse, avec son chapelet
                  de dates, ses éternelles batailles, ses guerres de Trente ou de Cent Ans, ses monarques
                  en médaillons, ses traités de paix illusoires… Au fond, je n’avais jamais eu la chance
                  de suivre le cours d’un grand prof, qui vous fait vibrer aux événements du passé et
                  comprendre un peu plus les relations complexes entre le hasard et la nécessité. Et
                  voilà que je découvre que ce prof-là, nous l’avions bel et bien à Lakanal, c’était
                  Raoul Girardet.
               

               Quelle ne fut pas ma surprise de le revoir à la Sorbonne, assistant en histoire contemporaine,
                  fringant, sûr de lui, admirable pédagogue inspiré par une vaste culture, qui me fit
                  découvrir sa discipline de façon magistrale. Il était chargé d’un groupe de TP d’une
                  soixantaine d’étudiants, qui ne se seraient pas permis la moindre contestation, tant
                  il était lumineux. On saurait plus tard ses connivences avec l’OAS, on savait déjà
                  vaguement qu’il était issu de l’Action française, mais rien dans ses cours ne laissait
                  poindre ses convictions politiques. Je lui dois la découverte, entre autres, des travaux
                  de Philippe Ariès, un des pionniers de ce qu’on appellera la Nouvelle histoire ; je
                  lui dois mon initiation à l’histoire du baroque, ainsi qu’à la mythologie politique.
                  Et, d’une manière générale, une façon de faire un cours sans notes, à la fois organisée
                  et colorée.
               

               Mais, avant même de le retrouver en TP, je me souviens d’avoir été ébloui d’emblée
                  en amphithéâtre par les cours captivants des professeurs en titre. Roland Mousnier
                  décrivait les œuvres de la Renaissance italienne avec une gourmandise communicative.
                  Ernest Labrousse, autant de gauche que Mousnier était de droite, s’attachait à l’histoire
                  sociale du XIXe siècle en orateur de réunion publique. Louis Girard distillait avec subtilité sa
                  science sur la société anglaise. Victor-Lucien Tapié, célèbre pour sa chevelure argentée, faisait un cours
                  libre sur la Russie devant un parterre de vieilles dames qui occupaient les premiers
                  rangs. Pierre Renouvin, qui avait perdu un bras à la guerre, restait debout, solennel,
                  pour passer au peigne fin les relations internationales, dans un cours d’autant plus
                  dense que, ayant choisi son heure – la dernière –, il le prolongeait bien au-delà
                  du temps imparti. J’avais moins d’admiration pour Marcel Reinhard, plus monotone,
                  mais il nous plongeait dans les arcanes de la Révolution qui se dévoilait à mes yeux
                  d’ignorant. Ces maîtres m’ont transporté ; ils furent mes initiateurs, et plus tard,
                  en 1968, je me suis tenu à bonne distance de nos révolutionnaires en herbe qui s’acharnèrent
                  contre le « cours magistral ». Sans doute n’avaient-ils entendu que des leçons comme
                  celles qui m’accablaient en littérature. Le cours magistral, quand c’est un cours
                  et qu’il est magistral, j’en redemande !
               

               À la fin du premier trimestre, je vais voir Girardet pour lui faire signer mon titre
                  de bourse comme le voulait le règlement. Je ne suis pas sûr qu’il me reconnaît, tant
                  mieux ! Étant donné le chahut qu’il avait subi à Lakanal, je garde un profil bas.
                  Lisant le document à parapher, il s’aperçoit que je prépare une licence de lettres
                  modernes. Quoi ! « Savez-vous bien où vous mettez les pieds ? Il n’existe pas d’agrégation
                  de lettres modernes ! » De fait, cette agrégation ne devait être créée que bien plus
                  tard. Moi, je sais vaguement qu’il n’y a pas d’agrégation de lettres modernes, mais
                  d’ambition limitée, sans modèle familial, sans véritable conseiller en matière universitaire,
                  réduit à moi-même, je suis porté à croire qu’être un jour titulaire du CAPES de lettres,
                  ce ne serait pas si mal. L’agrégation, diable, je n’ai guère cette prétention d’y
                  parvenir. Le frein social est ici évident.
               

Cette affaire d’agrégation ne fut donc pas l’argument décisif. Le vrai est que désormais
                  je m’étais engoué d’histoire. J’avais cette chance d’avoir étudié le latin et je pourrais
                  donc l’année suivante passer mon certificat d’histoire ancienne, pour lequel le latin
                  ou le grec était obligatoire. C’est ainsi que, à la rentrée de 1957, je lâchais la
                  voie des lettres et obliquais vers la licence d’histoire. Cette année-là, j’eus la
                  chance de suivre le cours d’Henri Marrou sur l’Antiquité tardive ; il était éblouissant
                  malgré sa voix haletante ; j’admirai aussi Édouard Perroy dans son cours sur l’Église
                  au XIIIe siècle. Marrou, spécialiste de saint Augustin, catholique fervent qui avait été un
                  des premiers à dénoncer la torture en Algérie ; Perroy, le médiéviste, anticlérical,
                  qui corrigeait de son matérialisme sceptique les images trop angéliques sur le temps
                  des cathédrales : cette cohabitation était la marque de l’Université pluraliste, qui
                  nous épargne une pensée officielle, étroite et exclusive. Nous apprenions à penser
                  la complexité.
               

               Toutefois mon goût pour la littérature ne faiblissait pas pour autant, et je devais
                  au long de mes travaux d’historien construire le plus souvent possible des passerelles
                  entre la littérature et l’histoire. Du reste, à la fin de la licence, préparant un
                  diplôme d’études supérieures d’histoire, obligatoire pour l’agrégation, je proposai
                  à Louis Girard un sujet de mémoire sur Flaubert historien, que le maître accepta sans
                  hésiter.
               

               Peut-être faudrait-il ajouter un facteur, apparemment secondaire, mais qui compta
                  tout de même, je crois, parmi les ressorts de ma bifurcation universitaire. Depuis
                  le début de l’année 1956, la hantise de la politique m’avait envahi. La faillite de
                  la gauche sous Guy Mollet, la marginalisation de Pierre Mendès France, la guerre d’Algérie
                  où l’on s’enfonce chaque jour davantage, le scandale de la torture, mes échanges avec Philippe qui m’avaient
                  affranchi d’un excès d’ingénuité et les lectures qui avaient suivi, tout cela m’arrachait
                  au confort intellectuel de l’ « à quoi bon ? ». Une dimension morale s’y ajoutait,
                  sans doute inspirée par une philosophie chrétienne de la responsabilité, que la revue
                  Esprit (Ricœur, Marrou, Domenach, etc.) m’enseignait. L’ « engagement » était son corollaire
                  – et j’allais adhérer à la Nouvelle Gauche, manifester contre la guerre d’Algérie,
                  sans jamais rater chaque jour un numéro du Monde et chaque jeudi un numéro de France-Observateur. Cette conscience politique, grandissante depuis le moment Mendès, a certainement
                  compté aussi dans mon intérêt nouveau pour l’histoire. Celle-ci m’aidait à comprendre
                  les origines de la guerre d’Algérie, le délabrement gouvernemental, l’hégémonie à
                  gauche du parti communiste, la division des Français, la construction d’un ordre colonial
                  menacé d’effondrement, etc. L’étude de la Révolution, je ne dirais pas qu’elle m’a
                  tout révélé, mais elle m’a donné les premières clés de la connaissance politique.
               

               J’avais mis du temps à trouver mon chemin, mais l’année universitaire 1956-1957 fut
                  décisive. Vocation tardive, voie nouvelle, virage en dérapage contrôlé, c’était fait :
                  je deviendrais professeur d’histoire et, qui sait, historien.
               

            

         

      


      ÉPILOGUE

            
               Ces souvenirs d’enfance et de jeunesse, je les ai égrenés loin de tout passéisme,
                  mais dans la conscience vive de l’extraordinaire basculement du XXIe siècle. L’ancien paraît complètement goudronné par le nouveau. Une autre civilisation,
                  sous le poids irrésistible de l’innovation technique et de ses multiples effets, est
                  en train de naître sous nos yeux – comme au temps de l’invention et de la diffusion
                  de l’imprimerie ou au temps de la révolution industrielle, et peut-être de manière
                  plus troublante encore. Nos genres de vie, nos façons de penser, nos conceptions du
                  monde, nos convictions morales et politiques subissent des renversements qui s’apparentent
                  parfois à des cataclysmes. La douzaine d’années qui suivent la fin de la Seconde Guerre
                  mondiale, où s’inscrit mon récit, peuvent servir de repères. La comparaison avec les
                  débuts du XXIe siècle est éclairante : tout, ou presque, a changé.
               

               La vie matérielle, objet le plus visible de la comparaison, est sensiblement différente.
                  Les taudis abondent alors, les logements sont étriqués quand on en trouve un ; il
                  faut souvent partager les commodités avec des voisins (moins d’un tiers des Français
                  disposent de W.-C. intérieurs en 1954) ; les salles de bains sont le monopole des classes aisées. Nombre de jeunes mariés vivent
                  chez les parents de l’un ou de l’autre. L’eau courante et l’électricité ne sont pas
                  encore arrivées dans tous les foyers. En 1954, 3 % seulement des familles disposent
                  de l’eau chaude dans leur logement. Les ouvriers immigrés vivent pour la plupart dans
                  des bidonvilles. Même dans les classes moyennes, l’équipement des ménages reste rudimentaire :
                  la vente des réfrigérateurs, des aspirateurs, des téléviseurs n’a commencé que lentement
                  dans les années 1950. On date généralement de 1952, l’année du couronnement de la
                  reine Élisabeth d’Angleterre, le démarrage des ventes de téléviseurs. En fait, si
                  les marchands en ont stocké 500 000, ils n’en écoulent alors que le dixième. La voiture
                  individuelle est un luxe, même si la 4CV Renault date de 1946 et la 2CV Citroën de
                  1948 (il faut du reste plusieurs années d’attente pour en obtenir une) : encore en
                  1953 à peine 20 % des ménages ont une voiture.
               

               On rêve de vacances, mais les congés payés ne passent de deux à trois semaines qu’en
                  1956. La majorité des Français gîtent chez eux, à moins qu’ils n’aient de la famille
                  au village. Les enfants partent en colonie de vacances, dans le cadre paroissial,
                  municipal ou dans celui des grandes entreprises.
               

               La société de consommation n’existe pas encore. À Noël, je dois me contenter d’un
                  ballon de foot, de quelques plaquettes de timbres pour ma collection ou d’une douzaine
                  de soldats de plomb.
               

               Un mot me vient à l’esprit pour caractériser cette société, celui de reproduction. Quand la crise du milieu des années 1970 a surgi, on a parlé des « Trente Glorieuses »,
                  ces trente années qui, depuis 1945, avaient été celles de l’expansion et du plein
                  emploi. Il faut corriger cette chronologie. Jusqu’aux années 1960, l’économie française se redresse mais présente encore nombre de
                  traits archaïques. Les paysans représentent le tiers de la population active. L’influence
                  du monde rural, directe et indirecte, reste bien assise. À Paris même, nombre de ministres
                  l’incarnent, souvent avec fierté comme le président du Conseil Henri Queuille en 1949 :
                  « C’est par Neuvic (Corrèze), nous explique Paris-Match, que le président Queuille se rattache à cette mythologie de la terre natale si familière
                  à tous les Français, depuis le petit Liré de Du Bellay, jusqu’au Milly de Lamartine.
                  On a beau devenir un monsieur important à Paris, on n’en reste pas moins, quelque
                  part, l’écolier d’une communale où l’on a appris les quatre-vingt-neuf départements,
                  les “Trois Glorieuses”, le système métrique et la République habillée en semeuse sur
                  la couverture des cahiers. »
               

               Dans les villes, la plupart des enfants suivent la carrière des parents. Le système
                  scolaire reste malthusien à partir du second degré. On entre au lycée par un examen
                  d’entrée en sixième, auquel ne se présente qu’une faible minorité d’une classe d’âge.
                  J’ai dit que, dans mon école primaire, nous n’étions que trois élèves sur une trentaine
                  à passer cet examen. L’enseignement supérieur est encore plus fermé : environ 140 000
                  étudiants en 1950 (2,4 millions aujourd’hui). Promotion sociale et méritocratie scolaire
                  existent, mais à dose limitée. Mon cas personnel fait partie des exceptions. Un certain
                  nombre de facteurs favorables m’ont ouvert les portes des études secondaires et supérieures,
                  parmi lesquels je mettrai en avant la résidence urbaine, la proximité d’un lycée et,
                  plus encore, les encouragements d’un frère aîné qui, lui, n’avait pas échappé – au
                  moins dans sa jeunesse – au déterminisme de classe. La mobilité sociale, il est vrai,
                  est à l’œuvre autrement que par l’école. C’est le maçon d’origine italienne qui devient entrepreneur ; le fils de paysan qui acquiert un magasin, un
                  café, une station-service, après de longues années de labeur incessant ; c’est le
                  fils d’ouvrier qui obtient une place de représentant de commerce ; c’est l’ancien
                  élève des cours complémentaires ou des centres d’apprentissage qui accède au rang
                  d’agent technique chez Renault… La reproduction n’était pas absolue ; la société n’était
                  pas complètement bloquée ; mais elle avait plus de ressemblance avec la société d’avant
                  la guerre qu’avec la nôtre.
               

               L’observation est encore plus flagrante en ce qui concerne le statut et la vie des
                  femmes. La domination masculine est à peine discutée. Jusqu’aux années 1960, la femme
                  mariée doit obtenir une autorisation de son mari pour ouvrir un compte en banque.
                  Quand elle travaille, son salaire est sensiblement inférieur, au même poste, à celui
                  de l’homme. Si elle a obtenu le droit de vote en 1944, elle n’est guère représentée
                  dans les assemblées. Il faut attendre la loi Neuwirth de 1967 pour que la « pilule »
                  devienne légale. On use des méthodes de contraception traditionnelles pour éviter
                  ou limiter les naissances. L’Église catholique et le parti communiste condamnent de
                  concert le « contrôle des naissances ». L’avortement est interdit mais, clandestin,
                  il est largement pratiqué. L’émancipation des femmes n’est pas encore à l’ordre du
                  jour.
               

               Cette émancipation féminine sera parallèle à la montée en puissance de l’individualisme,
                  qui caractérise la société moderne. L’époque dont nous parlons est encore celle où
                  le collectif prime sur le particulier. L’école, la famille patriarcale, le catéchisme,
                  le patronage, les mouvements de jeunesse, les clubs sportifs, les syndicats, les partis
                  politiques – surtout le parti communiste – sont les cadres de la vie quotidienne, sous-tendue par le principe d’autorité : le paterfamilias, le contremaître,
                  le secrétaire général, le président, le maître, le pasteur, autant de chefs qui commandent,
                  prescrivent, dirigent. Ces cadres sont pour les uns un carcan, qu’il faut briser ;
                  pour d’autres une protection contre les aléas de la société ouverte, l’inconnu, l’incertain,
                  l’aventure. S’affirmer par son appartenance – religieuse, politique, régionale, professionnelle
                  – est une manière de se prémunir contre les trop lourdes responsabilités de l’homme
                  et de la femme autonomes. La publicité qui exalte les vertus de l’épanouissement individuel
                  est encore discrète : elle vante un peu le « rouge baiser », mais beaucoup moins que
                  la « lessive Persil ».
               

               La vie politique sous la IVe République est médiocre. Sans majorité durable, les gouvernements sont instables,
                  ce qui entretient un antiparlementarisme endémique. La France, mal inspirée, mal encadrée
                  par ses élites politiques, encroûtée dans la routine, est encore incapable d’assumer
                  le mouvement lourd et planétaire de la décolonisation. La répression est la règle
                  face aux mouvements nationalistes au Maghreb, à Madagascar, en Afrique subsaharienne,
                  en Indochine. En novembre 1954 commence la guerre d’Algérie où le régime va s’embourber
                  avant d’être renversé. L’espoir provoqué par l’arrivée au pouvoir de Pierre Mendès
                  France cette année-là a été vite dissipé : bénéficiant du soutien des Français, il
                  n’a pas celui des députés, qui ne lui accordent qu’un peu plus de sept mois de gouvernement.
                  À l’étranger, la France apparaît comme un pays vassal des États-Unis, aussi bien sur
                  le plan financier que sur le plan diplomatique et militaire. La grande idée de la
                  construction européenne peine à se réaliser. En 1954, le projet de la CED (Communauté
                  européenne de défense) rebute la majorité des Français, sous la double influence des communistes et des gaullistes. Toutefois,
                  le gouvernement signe en 1957 le traité de Rome qui doit inaugurer un Marché commun.
                  Heureusement, la France disposait d’une haute fonction publique, dont les membres,
                  de grande qualité, ignorant le « pantouflage », avaient le sens de l’État, au service
                  du bien commun. Ce sont eux, avant tout, qui, malgré les carences des politiques,
                  ont posé les jalons d’un pays modernisé.
               

               Chacun trouvera dans le tableau de ces années-là de quoi nourrir des convictions divergentes.
                  Il est peut-être un thème sur lequel tout le monde peut se mettre d’accord : cette
                  époque est pénétrée par un sentiment et une conviction aujourd’hui disparus, à savoir
                  la foi dans le Progrès. On travaille dur (environ 48 heures par semaine), on manque
                  de confort, la civilisation des loisirs est encore à venir, mais chacun est sûr que
                  demain sera meilleur qu’hier. Le baby-boom qui va durer jusqu’au cœur des années 1960
                  traduit en un sens la confiance dans l’avenir ; il est un moteur de la croissance
                  économique qui, malgré ses lenteurs, assure le plein emploi. Si l’avenir radieux n’est
                  pas pour moi, du moins une vie meilleure est promise à mes enfants. Chevillée au cœur,
                  cette espérance d’un lendemain embelli tempérait les duretés de l’heure.
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               MICHEL WINOCK

               Jours anciens

               « En avançant dans notre obscur voyage », comme dit le vers de Lamartine, le temps
                  transforme nos paysages familiers, si bien qu’à la longue on finit par se demander
                  ce qui reste de nos jours anciens. Le vent des années siffle sur nos vies. Tout change,
                  tout se métamorphose et nos souvenirs en miettes deviennent les traces d’un autre
                  monde. C’est cet écart entre aujourd’hui et le monde d’hier que j’ai voulu franchir.
               

               Ce livre s’ouvre sur une époque quasi oubliée, comme un village submergé par la construction
                  d’un barrage. Je ne relate pas mes jeunes années dans l’illusion d’un paradis perdu.
                  Je ne veux donner ici ni à admirer un autrefois qui n’est plus ni à en réprouver les
                  travers. J’invite simplement à la découverte d’un passé disparu mais qui nous parle
                  encore.
               

               Le temps de mon enfance et de mon adolescence c’est celui de l’après-guerre et de
                  la IVe République, les années précédant tout juste les « Trente Glorieuses ». Des fils qui
                  traversent ce récit on pourrait retenir la méritocratie scolaire et le rayonnement
                  de l’héritage républicain, des mœurs surannées, la prégnance encore de la religion,
                  l’optimisme et l’énergie d’une génération issue de la Seconde Guerre mondiale et,
                  pour moi, une précoce passion politique.
               

               Sans vouloir rien démontrer, j’ai raclé mon violon sur mes photos sépia.

               M. W.
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