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			« Il y a pour les spectres des moments plus favorables que d’autres. »

			Philippe MANGEOT,

			Écologie des fantômes

					



	





			

			Victoria

			 

			 

			 

			 

			Sa silhouette dans un ascenseur parisien, c’est l’image qui lui vient en mémoire chaque fois qu’elle pense à lui. C’est à cet endroit que Victoria Ocampo l’a vu pour la première fois, or ce n’est pas si souvent qu’on fait une rencontre importante dans un ascenseur. C’était en 1929, au cœur de l’hiver.

			Victoria Ocampo était accompagnée d’un autre homme, ils allaient rendre visite à Léon Chestov dans l’appartement qu’il occupait alors dans le quartier de Passy, rue de l’Alboni.

			Elle n’a pas été surprise de constater que l’inconnu se rendait au même étage qu’eux.

			Plus tard, revenant sur les moments qui ont marqué leur relation, Victoria Ocampo a parlé de cet ascenseur où pour la première fois elle a posé les yeux sur lui. Et de la couleur de son écharpe. La même que celle de ses gants. D’un vert, comment dire ? D’un vert que de toute évidence elle n’aurait jamais porté. Surtout avec le béret qu’il avait sur la tête. D’une couleur indéfinissable que dans ses souvenirs Victoria Ocampo ne cherche même pas à nommer, elle dit seulement que son béret était sombre.

			

			C’est vrai qu’il faisait froid. Alors l’écharpe, les gants, la coiffe de laine pour protéger sa tête, d’accord. Mais ce béret, cette écharpe, ces gants précisément, quelle idée. En tout cas, il ne passait pas inaperçu.

			Je te parie que c’est un habitué de l’endroit où l’on va. Un poète ou un philosophe. Peut-être les deux.

			C’est ce qu’elle a dit à celui qui l’accompagnait. Elle s’en souvient : elle a murmuré ces mots en espagnol, pensant qu’elle pouvait faire cette remarque sur le troisième occupant de la cabine sans qu’il n’en sache rien, que la langue étrangère lui tiendrait lieu d’abri pour parler de l’homme au béret sombre comme s’il n’était pas là.

			Sans cesser de regarder devant lui, l’homme au béret a sans doute souri. Il était joueur, il aimait plaisanter.

			 

			En réalité, Victoria Ocampo ne parle pas de son sourire lorsqu’elle évoque leur première rencontre dans cet ascenseur, mais à propos d’un épisode qui aura lieu des années après. Quand elle remarquera que contrairement à son habitude, cet autre jour, il ne souriait pas. La dernière fois où elle le verra, c’est à son sourire absent que Victoria Ocampo saisira la gravité de l’instant. Mais ça, ce sera dix ans et demi plus tard, le 18 juin 1939 très précisément. Restons pour l’instant à leur première rencontre, en 1929.

			Ce jour-là, il a souri, forcément. C’est qu’il avait sans doute compris. Au moins qu’on parlait de lui, alors Victoria n’a plus rien dit.

			 

			Pour Victoria Ocampo, Benjamin Fondane – le béret, les gants et l’écharpe, c’était lui –, c’est d’abord cet ascenseur en plein hiver parisien. Ces couleurs dont des années plus tard, bien après sa mort, elle se souviendra encore. Et ce sourire joueur dont il avait l’habitude.

			 

			Les trois occupants de la cabine ont marché dans la même direction et ils se sont effectivement retrouvés devant la même porte, comme Victoria l’avait imaginé.

			Quand on est venu leur ouvrir, je parie que Benjamin souriait encore.

		

	





			

			Paris, automne 2021

			 

			 

			 

			 

			Un endroit où ouvrir ma mallette Fondane, au calme. C’est ainsi que j’ai immédiatement imaginé le Belvédère. Voilà pourquoi j’ai accepté la proposition d’Elsa Osorio, sans hésiter.

			Il faut dire que ça tombait on ne peut mieux. Et puis, je n’avais pas à préparer un de ces dossiers encombrants avec note d’intention, synopsis ou que sais-je encore. Comme s’il était possible de savoir ce que l’on va écrire avant de l’avoir fait. Et d’en discourir. Et de chercher à convaincre des gens en parlant d’un livre qui n’est pas encore né.

			Elsa m’appelait de Buenos Aires, la ville où elle vit et écrit et qu’elle venait de rejoindre, mais elle me parlait d’une résidence d’écriture qui se trouve à Cerbère, dans les Pyrénées françaises, « dans un ancien hôtel un peu abandonné », à quelques minutes de marche de la frontière espagnole, devant la Méditerranée.

			Elle a dit : Là-bas, les choses sont différentes. Tout est question d’affinités et de confiance. L’autrice qui est en résidence propose le nom de celle qui pourrait lui succéder. On n’a pas à donner d’explications. Il suffit que celle à qui elle passe le relais soit également une femme qui écrit, et qu’elle le fasse dans une autre langue. Alors j’ai pensé à toi, puisque j’écris en espagnol et toi en français. Tu n’as plus qu’à accepter.

			 

			C’est comme ça, sans que j’aie eu besoin de me manifester, que le Belvédère est venu à moi, à l’automne 2021.

			 

			J’accepte, oui. Tu ne pouvais pas mieux tomber avec ce refuge dont tu me parles. J’ai besoin de me plonger dans tout ce que j’ai réuni à propos de Benjamin Fondane. J’ai plein de papiers dans une grande mallette, ça fait des années que je glisse toute sorte de choses là-dedans. Mais il est temps que j’explore ce qu’elle contient. Pour en tirer un livre, peut-être. Fondane, tu connais ?

			C’est ce que je lui ai répondu lorsqu’elle m’a fait sa proposition. Elsa ne le connaissait pas, alors je lui ai un peu raconté.

			 

			Ça faisait longtemps que je rassemblais tout ce que je trouvais sur cet auteur de langue française et d’origine roumaine mort en déportation en 1944. Dès que j’avais appris son existence, il m’avait fascinée. Chaque nouveau détail de sa vie, tout ce que je découvrais à son propos agissait sur moi comme un aimant.

			Il ne fallait pas que j’égare les livres que Fondane avait signés ni ceux où il était question de lui. Pas plus que les coupures de presse ou les photos sur lesquelles il apparaissait. Alors j’avais commencé à mettre tout ça de côté. Dans un carton, d’abord, qui avait fini par déborder, puis dans une mallette. Je ne voulais pas disperser ma collection Fondane. J’avais des livres, des revues, l’essentiel de ce qu’il avait écrit. Non seulement je voulais que rien ne se perde, mais je tenais à ce que tout ça soit conservé ensemble.

			J’aimais surtout sa poésie. Depuis que je l’avais découverte, j’avais besoin de la savoir à portée de main, pas trop loin. Et de savoir qu’elle était avec tout le reste. J’avais ainsi acheté plusieurs exemplaires de son recueil Le mal des fantômes. C’est qu’à plusieurs reprises, afin de partager mon amour pour ce petit livre, je l’avais prêté. Mais, même si j’étais contente de faire circuler sa poésie, il me la fallait quand même dans ma mallette Fondane. Alors, chaque fois que je prêtais Le mal des fantômes, je le rachetais. Et comme il est tout de même arrivé qu’on me rende le recueil – ces prodiges arrivent, parfois on finit par vous rendre un livre que vous avez prêté –, j’ai vu ce petit volume bleu se multiplier, comme par un autre prodige. Au fil des ans, fantômes et maux étaient toujours plus nombreux au fond de ma mallette Fondane.

			 

			Mais je connais pas, je l’ai jamais lu, a dit Elsa. Fondane, tu dis ? C’est un auteur connu ?

			Un peu, mais pas autant qu’il devrait l’être.

			Un surréaliste ? a demandé Elsa.

			Oui et non, pas vraiment. Il a fréquenté et aimé les surréalistes, puis il s’en est éloigné. La poésie de Fondane ne ressemble à aucune autre. C’est comme un chant venu du fond des temps. Il faut que tu lises ça. Quand nous nous verrons, je te prêterai Le mal des fantômes et tu comprendras.

			Intérieurement, j’ai souri. Décidément, m’appelant du fond de ma mallette Fondane, les maux et les fantômes étaient toujours partants pour se reproduire.

			

			 

			Dans ma mallette Fondane, j’avais aussi des cahiers couverts de notes prises à son sujet. Depuis une dizaine d’années, Fondane était devenu pour moi une sorte d’obsession.

			Jusqu’à son image.

			Son visage anguleux, jeune et pourtant sillonné de rides verticales, comme creusées au couteau.

			Les cheveux qu’il portait assez longs, coiffés ou seulement rejetés en arrière, souvent en désordre, mais laissant toujours voir son front.

			Ses yeux telles deux fentes, comme s’il était ébloui ou qu’il cherchait à accommoder son regard sur un objet lointain, à atteindre la ligne d’horizon.

			L’expression de son visage, impénétrable.

			 

			C’est ce que j’ai expliqué à Elsa. Et j’ai aussi parlé d’un épisode de sa vie qui me fascinait particulièrement.

			Je lui ai raconté qu’en 1936 Fondane avait été invité à Buenos Aires pour y tourner un film. Son premier et unique film. Victoria Ocampo, directrice de la revue Sur et éternelle mécène – Ben oui, si c’était en 1936, Victoria, forcément, ai-je entendu à l’autre bout du fil –, s’était occupée de lui trouver un producteur argentin. En fait le producteur en question allait le devenir, mais il ne s’agissait à l’époque que d’un homme d’affaires qui rêvait de cinéma et qui avait beaucoup, mais vraiment beaucoup d’argent. Victoria Ocampo avait aussi déniché les interprètes, des musiciens espagnols qui étaient alors en vogue, les Aguilar. Ils faisaient une halte en Argentine à l’occasion d’une tournée en Amérique latine, c’était idéal. Le film devait être musical et comique. Et il l’avait été. Foutraque, dirait-on, délirant, vraiment.

			À l’autre bout du fil, Elsa demeurait silencieuse. Elle semblait attendre la suite. J’ai poursuivi :

			Ça a été une très grosse production, annoncée en grande pompe dans la presse argentine – alors que Fondane était encore au milieu de l’océan à bord du Florida. Qu’en réalité il n’avait même pas de scénario. Pourtant, on disait qu’un artiste français allait bientôt arriver, un poète génial, tout était prêt pour le recevoir et lui permettre de tourner un film mémorable.

			Elsa m’a dit : Mais je n’ai jamais entendu parler de cette histoire. Il s’appelle comment, ce film ?

			Tararira, ai-je répondu.

			J’ai prononcé le titre du film distinctement, en détachant les syllabes, TA-RA-RI-RA. Puis j’ai aussitôt marqué une pause pour laisser ce nom produire son effet.

			Tararira ? a répété Elsa, d’abord surprise, bientôt amusée. Tararira, tu dis ?

			À Buenos Aires, Elsa riait. Je crois qu’elle se demandait si je me moquais d’elle. Si c’était vraiment le nom du film ou seulement une blague.

			 

			C’est que, pour des oreilles argentines, ce titre est vraiment comique. Tararira. On ne sait pas trop ce que ­Fondane entendait par là. Le mot désigne d’abord un gros poisson d’eau douce. Une bête plutôt vilaine qui a des dents plein la bouche, jusqu’au fond du palais. Un poisson très moche, un gros machin gris et agressif qui mange tout ce qui passe à sa portée – d’autres poissons, mais aussi des rongeurs et même de petits oiseaux, plumes comprises. Alors on en a peur. Attention aux tarariras qui peuvent te croquer un orteil quand tu t’aventures dans une rivière. Attention quand on en pêche une, aussi. Au moment d’enlever l’hameçon, même quand la bête est hors de l’eau, il faut rester très prudent, ne jamais crier victoire trop tôt, autrement, crac. Plus de doigt. C’est pour ça qu’on appelle aussi la tararira « monstruo de río »– monstre de rivière.

			Mais quand on en vient à bout, quand on l’a bien en main et qu’on la brandit sans crainte, quand on peut la hisser tel un trophée, on voit les choses autrement. Il se trouve que vue d’en bas, cette mâchoire effrayante, la bouche de ce monstre gris, ressemble à un gland. Et là, c’est vraiment comique. Car c’est vrai, d’en dessous, la bouche dentée de la tararira a l’air d’être l’extrémité d’un pénis en pleine parade. Alors quand on est sûr qu’elle ne va plus s’ouvrir, cette bouche, quand on est certain qu’elle ne risque plus de faire mal, en général, on pouffe. Regarde le monstre. Regarde donc un peu, ce n’était que ça. C’est pour cette raison que, dans l’argot de Buenos Aires, una tararira, c’est juste une bite.

			Tararira peut aussi ne rien signifier de précis, ni sexe ni poisson. N’être qu’une manière de dire « lalala », « lalali » ou « tralalère ». Un mot pour rire, un mot rien que pour s’amuser et chantonner un peu. Tararira, même pas peur.

			 

			À Buenos Aires, Elsa riait.

			Tararira, tararira… Mais pourquoi ? Pourquoi ce titre ? a-t-elle fini par dire.

			Je ne sais pas trop… Fondane comprenait à peine l’espa­gnol. Alors ce que le mot voulait dire dans l’argot de Buenos Aires, je ne sais pas si quelqu’un a pensé à le lui expliquer. Peut-être que si. Mais il se peut aussi qu’il n’ait pensé ni au poisson ni au pénis, qu’il ait aimé ce mot qui faisait juste un truc comme « taratata ». En tout cas, ce n’est pas le film qui nous éclairera. Car ce que j’ai oublié de te dire, Elsa – mais j’aurais sans doute dû commencer par là –, c’est que le film a disparu. Le grand film de Fondane, le seul qu’il ait tourné, a existé. Mais aujourd’hui il est presque impossible de le voir. On n’a pu en reconstituer que quelques secondes sur ordinateur, à partir de photos et de minuscules bouts de pellicule que Fondane avait glissés dans un courrier. Mais ce ne sont que quelques secondes. Une poussière, presque rien.

			J’ai expliqué à Elsa : Ça fait des années que je cherche à saisir Fondane. Surtout cette histoire. J’ai des coupures de presse, des livres, des revues. J’ai aussi rencontré toute sorte de gens, que j’ai interrogés. J’ai noté leurs réponses dans des carnets, souvent je les ai également enregistrés pour être sûre de ne rien rater. Dans ma mallette Fondane, j’ai tellement de choses à présent… Ces derniers temps, justement, je me disais que j’avais besoin d’un endroit pour m’isoler. Pour ouvrir la mallette et m’y plonger, tranquillement. Alors, cette résidence d’écriture dans un hôtel abandonné… Ce refuge qui me tend les bras à la frontière espagnole, ce lieu qui me fait déjà confiance sans que j’aie besoin de m’expliquer. Et devant la Méditerranée, en plus. Merci, vraiment.

			Depuis Buenos Aires, Elsa voulait quand même m’en dire un peu plus à propos du Belvédère : L’hôtel a été un palace, autrefois. Le grand jeu. Tu verras, c’est un bâtiment immense en forme de paquebot, comme on en construisait dans les années 1930. On dirait un navire, mais tout en béton, filant droit vers le sud. L’architecte qui l’a dessiné a conçu des salons, une grande terrasse sur la mer, une salle de cinéma et tout et tout… Et même un court de tennis sur le toit, entre la mer et la montagne, suspendu dans les airs, un terrain en lévitation au-dessus des rails. L’hôtel a été conçu comme un lieu de transit pour les voyageurs qui voulaient passer la frontière. C’est qu’à l’époque l’écartement des rails n’était pas le même en Espagne et en France. D’où l’idée de celui qui a fait construire le Belvédère. Un hôtel chic dans lequel les voyageurs chics pourraient attendre le train suivant, celui qui leur permettrait de poursuivre leur voyage de l’autre côté des Pyrénées. Rien qu’une halte, mais luxueuse, une nuit ou deux, jamais plus. Le temps de se reposer un peu, de profiter du bord de mer, de voir un film en bonne compagnie. Avant qu’on vienne vous dire : Vous pouvez y aller, on a déjà fait porter toutes les malles mais, madame, n’oubliez pas votre capeline. T’imagines un peu le genre d’endroit. Tu verras, tu comprendras quand tu seras là-bas, m’a dit Elsa.

			J’aimais ce qu’elle me racontait, j’avais déjà hâte.

			Elsa a continué : Mais le palace dont je te parle là, tout ce luxe, c’était il y a très longtemps. Après la guerre civile espagnole, puis la guerre mondiale qui a suivi, le lieu a été laissé à l’abandon. La frontière s’était fermée. Qui aurait pu ou même voulu séjourner à Cerbère ? En attendant quoi ? L’hôtel a fonctionné très peu de temps. Quelques années après sa construction, il est devenu une sorte d’hôtel fantôme. À présent, il a rouvert, mais rien qu’un peu. Il y a un couple qui habite là, ce sont les propriétaires, mais on ne les voit presque jamais. Quelques chambres ont été aménagées avec un « coin cuisine », comme on dit. Pour que ceux qui y logent puissent se débrouiller tout seuls, se préparer un truc à manger, tu vois ? C’est qu’il n’y a plus personne pour le service. Il y a bien une réception qui ouvre, parfois, le matin. « Dans son jus », comme on dit en France. On dit bien comme ça, hein ? Il y a même une très vieille sonnette sur un vieux comptoir en bois. Mais tu verras, en général, on a beau sonner, personne ne vient. Les chambres sont presque toujours vides. Personne ne séjourne là-bas. À tous les coups, tu y seras seule. Seule dans quelque chose comme deux mille mètres carrés. Ou plus, le Belvédère est immense, tu verras… Entre la mer et la voie ferrée. Le bâtiment a été construit tout à côté des rails. En fait, l’hôtel est presque posé dessus.

			À l’autre bout du fil, Elsa a ajouté que le lieu était « idéal », un peu « magique », aussi. Qu’elle était très heureuse d’avoir fait cette expérience.

			 

			Mais Elsa a dit d’autres choses encore.

			Qu’il lui était arrivé de regretter de s’être embarquée là-dedans. Pas longtemps, pas tout le temps. Mais à plusieurs reprises quand même, alors elle croyait utile de me le dire. Sur place, elle avait parfois pensé – brièvement, mais très, très fort, vraiment intensément, c’est bien pour ça qu’elle devait me prévenir – qu’elle n’aurait jamais dû accepter de se retrouver seule à cet endroit. Mais ce sentiment n’avait pas duré, aujourd’hui son séjour au Belvédère restait un souvenir plutôt heureux. D’ailleurs, le texte qu’elle avait écrit là-bas avait fini par parler aussi de l’hôtel. De ce drôle de paquebot en béton qui semble échoué sur son promontoire. Alors qu’avant de partir à Cerbère ce n’était pas du tout son intention. Mais sans qu’elle sache trop comment, le Belvédère s’était invité dans ce qu’elle avait écrit là, devant la mer. Tu verras, l’endroit est puissant, a dit Elsa. Elle insistait : elle avait ressenti les semaines passées au Belvédère à la fois comme une « chance » et comme une « épreuve ».

			« Épreuve », le mot était surprenant, mais c’est bien celui qu’Elsa avait choisi.

			Après l’avoir prononcé, elle avait immédiatement marqué une pause comme si elle voulait s’assurer de donner à ce mot toute sa place. C’est qu’elle voulait être sûre que j’étais prête.

			Prête, tu dis ? Ben oui…

			Après m’avoir fait miroiter une résidence d’écriture dans un havre de paix qui venait à moi comme par magie, on aurait dit qu’elle hésitait à me passer le témoin. Elle semblait le garder fermement dans sa main, m’interrogeant encore.

			Par deux fois, elle m’a demandé de confirmer.

			Mais moi, j’ai répété : Oui, j’ai très envie d’aller à Cerbère. Je me sens prête. Ça tombe on ne peut mieux, je te dis. Pour que j’y aille avec ma mallette Fondane. Pour que je l’ouvre au calme. Et puis, la solitude ne me fait pas peur.

		

	





			

			Victoria, 1929

			 

			 

			 

			 

			Cette porte qu’ils ont franchie ensemble, c’était celle de Léon Chestov. Fondane fréquentait son appartement, et souvent. Depuis plusieurs années, il y était reçu comme un membre de la famille. Le vieux philosophe était quelque chose comme son maître.

			Amusé de voir ses invités arriver au même moment, Chestov a fait les présentations alors qu’ils étaient encore sur le seuil.

			Ce jour-là, la première fois où Victoria a vu Fondane, c’est à peine si elle a parlé à Chestov. C’était pourtant à lui qu’elle rendait visite. D’ailleurs, Chestov aussi, elle le rencontrait pour la première fois. Elle avait un pli à lui remettre de la part du comte Keyserling. Et c’est avec un autre philosophe qu’elle s’était rendue chez Chestov, Ortega y Gasset, l’homme auquel elle s’était adressée en espagnol dans l’ascenseur.

			Ce jour-là, Léon Chestov, José Ortega y Gasset, Victoria Ocampo et Benjamin Fondane se sont retrouvés dans un même salon parisien, rue de l’Alboni, et tous les quatre auraient pu parler ensemble, entre gens cultivés et pleins d’esprit. Faire salon, justement. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées.

			En lisant ce que Victoria écrira des années plus tard à propos de sa première rencontre avec Fondane, on a l’impression que, ce jour-là, elle n’a vu que lui. L’homme au béret et à l’écharpe verte.

			Elle l’a trouvé « assez laid », dit-elle. Avec de petits yeux. Deux fentes bleues sur son visage. D’un bleu profond – mais ça, je crois bien l’avoir lu ailleurs que dans les récits de Victoria.

			Elle l’a également trouvé intelligent, vif, joueur. En tout cas, ce jour-là, tout s’est passé comme si, sans le savoir, c’était avec Fondane que Victoria avait eu rendez-vous.

			 

			Vous êtes poète, a dit Victoria.

			Ce n’était pas exactement une question, juste une ma­nière d’engager la conversation. Qu’il soit poète, dès qu’elle l’avait vu dans l’ascenseur, elle en avait eu la certitude.

			Il a dû sourire, répondre quelque chose comme : Oui, mais n’allez pas croire que c’est un métier, ni un choix. Plutôt un besoin.

			Quand Benjamin parlait sérieusement, il semblait toujours en même temps jouer un peu. C’est une des premières choses qui a frappé Victoria. Avec la simplicité de sa tenue.

			Pauvre, Benjamin Fondane avait l’air pauvre, elle l’a également écrit. Et, en effet, non seulement il semblait l’être, mais il l’était.

			Victoria savait qu’elle avait l’air d’être tout le contraire.

			Victoria était une Argentine qui s’habillait chez Chanel. Elle s’est elle-même décrite ainsi, plus d’une fois. Pas seulement parce qu’elle se reconnaissait dans cette forme d’élégance nouvelle, mais parce que cette allure-là allait de pair avec ce qu’elle tenait à faire savoir. Victoria l’Argentine s’émancipait en France, rue Cambon, en tail­­leur Chanel ou avec ces tricots chinés qu’elle aimait porter. C’est d’ailleurs rue Cambon, chez Chanel, qu’elle avait pour la première fois entendu ce mot, « chiné ».

			Victoria parlait parfaitement le français. C’était en fait sa première langue, c’est en français qu’à Buenos Aires elle avait appris à lire et à écrire avec sa gouvernante, « Mademoiselle », et il n’était pas si courant qu’elle découvre un nouveau mot dans cette langue. Mais découvrir un mot chez Chanel, puis le dire, l’écrire, le raconter dans les dîners mondains, elle s’en délectait. Elle était une Argentine qui avait la possibilité d’enrichir son vocabulaire auprès de Madame Thérèse, la vendeuse de la rue Cambon qui s’occupait d’elle. Les couleurs de ce chandail chiné vont bien à Madame. Vous êtes hâlée avec le voyage en mer. Mais si Victoria aimait à reprendre cette anecdote, sa découverte du mot « chiné » dans ces circonstances parisiennes et raffinées, c’était pour souligner autre chose. C’est que le jour où elle avait appris ce mot, rue Cambon, personne n’était là pour lui payer son nouveau chandail « chiné ». Personne n’avait sorti de gros billets à sa place. Aucun homme. C’était elle qui avait les gros billets et qui décidait, seule, de la meilleure manière d’en disposer. Or, Victoria trouvait que le pouvoir que cet argent lui conférait allait formidablement bien avec les tailleurs et les chandails chinés de la rue Cambon.

			 

			Lorsqu’il a su qu’elle venait d’Argentine, Benjamin s’est mis à chantonner un tango. Reconnaissait-elle l’air qu’il fredonnait ?

			

			Oui, a dit Victoria, il s’agit même du tango des tangos, La cumparsita. Mais ce morceau est uruguayen, a-t-elle expliqué à Fondane, cet air est né de l’autre côté du río de la Plata.

			 

			Cet après-midi-là, Fondane est passé d’un sujet à l’autre avec « de l’esprit », dit Victoria.

			Il a parlé de Tristan Tzara et d’André Breton, de ses amours et désamours avec les avant-gardes. De ce qui l’avait d’abord attiré puis très vite fait fuir chez les surréalistes, la soumission au parti communiste et la doctrine marxiste qui lui étaient insupportables. Depuis qu’il avait rencontré le vieux Chestov, leurs conversations suffisaient à le nourrir. Il fuyait les dogmatiques, les recettes, les certitudes. Pour écrire, il devait être inquiet, disait-il. Ne pas avoir de réponses. Côtoyer l’angoisse. Les conversations avec Chestov l’y aidaient.

			Il disait cela avec un sourire en coin. Benjamin parlait de son besoin d’angoisse tout en badinant. Grave et léger à la fois.

			Puis il en est venu à parler de cinéma.

			Benjamin s’est mis en tête de décrire à Victoria un film qui avait eu sur lui l’effet d’une révélation, à Paris, quelques années plus tôt, Entr’acte de René Clair.

			Alors que les autres buvaient et discutaient à quelques mètres d’eux, comme si le salon parisien où ils étaient tous réunis s’était soudain estompé ou évanoui, Benjamin a raconté Entr’acte. En fait, il a incarné le film, avec ses mots, son corps et ses gestes à lui. Et il en était tellement imprégné que dans le salon de Chestov, c’est comme si les images avaient vraiment défilé sous les yeux hallucinés de l’Argentine en Chanel, et rien que pour elle qui gardait les yeux fixés sur lui, fascinée.

			Pour Victoria, Benjamin a raconté une histoire – même si elle n’était pas certaine que c’en soit une. Il a parlé d’un canon sur les toits de Paris, de poupées à tête de baudruche, d’un chasseur en habit tyrolien. Le chasseur se trouve également sur un toit parisien. Il vise un œuf en lévitation au-dessus d’une fontaine, un œuf qui finit par éclater, laissant s’échapper un oiseau déjà adulte, une sorte de pigeon qui vient se poser sur le chapeau du chasseur, qui devient à son tour la cible d’un autre tireur. Entr’acte, c’est peut-être d’abord ce chasseur chassé.

			Mais aussi des arbres « enlisant leurs racines dans le ciel », a dit Fondane.

			Puis un corbillard tiré par un chameau, une fête foraine qui n’a rien à voir avec le cortège funéraire – quoique, peut-être –, des montagnes russes qui n’ont rien à voir avec le reste non plus. Quoique, qui sait.

			Et « les feuillages » comme « des algues », a dit Fondane, agitant soudain ses bras devant les yeux de Victoria.

			Il se trouve que le corbillard est tiré par un dromadaire ou un chameau, mais la voiture mortuaire perd son chameau – quoique, c’était peut-être un dromadaire. En tout cas, elle se détache pour dévaler une rue, ou une route, ou une colline. Des bourgeois la suivent, on dirait qu’ils doivent absolument rattraper le mort. Il y a aussi un cul-de-jatte qui bondit de son chariot car il veut également en être, il ne veut pas laisser filer le macchabée, et s’il faut un miracle pour qu’il le rejoigne, eh bien, miracle ! Mais c’est que tout va si vite. Voitures, péniche, avion, rue, ciel, la course devient générale.

			

			Sous les yeux hallucinés de Victoria, Benjamin a campé tout ça. Avec ses mots, ses mains, son corps, il le rendait visible.

			Puis on voit « un millier d’œils-de-bœuf en marche », a dit Fondane, et le mouvement aspire tout alentour.

			Et voilà que Fondane a aussi trouvé le moyen de se muer en tourbillon.

			Il a également parlé à Victoria de serpentins qui n’avaient rien à voir avec tout ça – quoique, peut-être. Puis du cercueil qui finit sa course dans un champ avant de s’ouvrir pour laisser apparaître non pas un mort, mais un magicien – bien vêtu le magicien, très élégant, presque autant que Victoria, tiens. À peine sorti de la boîte dont il était prisonnier – ou dans laquelle il était juste caché, oui, juste caché –, il s’emploie à faire disparaître le cercueil, puis les bourgeois venus assister au spectacle. Et finalement lui-même. Car oui, le magicien finit par se faire disparaître lui-même.

			Mais le plus beau dans le film de René Clair, c’est sans doute la danseuse. Elle, on la voit bien avant la scène du magicien.

			Mais il faut dire que « bien avant », dans Entr’acte, ça ne veut pas dire grand-chose.

			Voilà ce que Fondane essayait depuis le début de faire comprendre à Victoria.

			Au fond, la danseuse est peut-être la clé de tout ça, a dit Fondane. Il se peut qu’elle soit à elle seule le début, le milieu et la fin du film. Entr’acte, c’est une danseuse en tutu dont on voit les gambettes d’en bas, à croire qu’elle danse sur la tête des spectateurs, car quand on est devant le film de René Clair on a les yeux sous ses jambes, sous ses fesses, juste en dessous. Mais la danseuse est en fait un homme barbu. Quoique peu importe, en vérité. Le plus important, que les gambettes soient celles d’une femme ou d’un homme avec barbe et moustache, c’est que le sol est devenu transparent. Et si c’est ainsi qu’on les voit, ces jambes, c’est peut-être qu’on est dessous. Sous la terre soudainement devenue translucide, a dit Fondane. Elle est là, sans doute, la clé du film. Ceux qui voient ces images sont peut-être déjà de l’autre côté, vous comprenez ? Mais peut-être, hein. Juste peut-être, a répété Fondane. Et c’est bien ça qui est génial. Que les spectateurs se disent qu’ils sont peut-être déjà sous terre, du côté des morts, que c’est pour ça que ce qu’ils ont vu ressemblait à un rêve. Mais ce n’est qu’une éventualité, Victoria.

			Erik Satie, pour la musique. Et pas un mot. Pas une parole. Personne ne parle dans ce film-là. C’est un film né avant la catastrophe. Il n’est fait que d’images et de musique.

			Pourtant, maintenant, il paraît que le cinéma se met à parler – c’est sans doute quelque chose de cet ordre que Victoria a dit.

			Oui, je sais. Et c’est terrible, Victoria. Comme un coup de poing en plein visage.

			Un coup de poing ?

			Oui, et je ne dis pas ça parce qu’il ferait voir des étoiles. Le parlant, c’est un coup de poing donné au cinéma, en pleine tête. Si jeune, cet art est déjà en danger de mort.

			 

			Ce sont des choses que Fondane était en train de penser, d’écrire lorsque Victoria et lui se sont rencontrés pour la première fois, alors j’imagine que leur échange a pu être fait de ces mots-là. Puis qu’il a pu se poursuivre ainsi :

			

			Vous savez, Victoria, nous sommes ce que nous voyons. Ça vous étonne qu’un poète dise cela ? Pourtant j’en suis persuadé. Comme je suis persuadé que la poésie aussi, à sa manière, est là pour nous donner à voir. Mais l’avantage du cinéma, Victoria, c’est de nous donner à voir immédiatement. De faire de la poésie visible, de la poésie en mouvement, là, tout de suite, vlan ! J’en suis sûr, Victoria, nous sommes davantage ce que nous voyons que ce que nous pensons. Mais cette histoire de cinéma parlant, quelle bêtise, quelle erreur ! Quelle perte, au fond. Les mots dans le cinéma, les dialogues… Les « Ça va comment ? Et vous, comment ça va ? », ces mots-là nous empêcheront de voir. Ils immobiliseront l’image, ils la tueront. Et en nous empêchant de voir, ce bavardage nous empêchera d’être. Eh oui, d’être.

			 

			Il se peut que Fondane ait prononcé ces mots, qu’il ait dit des phrases qui ressemblent un peu à ça.

			 

			Ce qui est certain – plus tard Victoria l’a écrit –, c’est qu’elle a été frappée par la conversation qu’elle a eue ce jour-là avec Fondane et par la manière qu’il avait de parler des films.

			En l’écoutant, dans cet appartement parisien, chez Chestov, Victoria a eu l’impression de découvrir le cinéma. En tout cas, elle ne l’avait jamais envisagé comme ça. C’est Fondane qui lui a fait comprendre que c’était un art avec lequel il fallait compter.

			Ils étaient dans une sorte de bulle, tous les deux. Benjamin à s’agiter, Victoria subjuguée, dans la salle obscure qu’il avait fait naître rien que pour elle, au milieu du salon de Chestov.

			

			À un moment, leur hôte s’est posté devant eux. Il a dit à l’adresse de Victoria, secouant l’index devant elle :

			Méfiez-vous de lui, c’est un coupeur de têtes !

			Victoria a éclaté de rire, puis Chestov s’est effacé aussi rapidement qu’il était apparu. Comme par enchantement.

			 

			Après leur première rencontre chez Chestov, Victoria a invité Fondane chez elle, à son domicile parisien, au 40, rue d’Artois. Pour dîner. Avec Drieu la Rochelle – mais quelle idée. Drieu qui avait été son amant cet hiver-là, et un peu plus tard aussi. Puis son ami, malgré tout ce qui les séparait. Mais ça, c’est une autre histoire. Le fait est que pour son premier dîner avec Benjamin Fondane, Victoria avait eu l’idée d’inviter Drieu la Rochelle. Plus tard, bien après la mort de Fondane, lorsque Victoria a voulu se souvenir de lui, de ce premier dîner rue d’Artois, elle a écrit : Ils se sont entendus comme chien et chat.

			Par la suite, Fondane est souvent retourné rue d’Artois, mais seul. C’était préférable.

			Victoria ne comprenait pas toujours ce que disait Fondane. Ni à propos de Chestov, ni à propos de cette raison qu’il abhorrait – Mais que voulez-vous dire par là, Fondane ? Rejeter la raison, qu’est-ce que ça veut dire ?

			Ni à propos du cinéma. Pourtant, elle en avait l’intuition – Victoria avait souvent ce genre d’intuitions –, il fallait écouter Fondane.

			 

			Il habitait à l’époque au 19, rue Monge. Un deux-pièces qu’il occupait avec sa compagne, Geneviève, rencontrée trois ans plus tôt dans la compagnie d’assurances Abeille où il a travaillé un temps pour gagner sa vie. Il était arrivé de Bucarest à la fin du mois de décembre 1923 et vivait à l’étroit financièrement. Quelques mois plus tôt, il avait publié à Bruxelles son premier livre en français, trois ciné-poèmes accompagnés de deux photographies de Man Ray. Tiré à vingt-neuf exemplaires.

			Allait-il à pied depuis son domicile près de la place Monge jusqu’au 40, rue d’Artois, chez Victoria, sur la rive droite ?

			Je l’imagine traversant la Seine au niveau des Tuileries pour rejoindre les terres de Victoria. Qui était très rive droite. La rue du Faubourg-Saint-Honoré, la rue de Castiglione, la place Vendôme étaient son territoire.

			 

			Puis le moment pour Victoria de retourner en Argentine est arrivé à la fin de l’hiver.

			Ce trajet en bateau, Victoria le connaissait si bien. Trois semaines au départ de Marseille, avec plusieurs escales, en Espagne, à Dakar, parfois à Madère, puis au Brésil avant d’atteindre Buenos Aires. Tout un périple. Mais Victoria l’avait si souvent traversé, cet océan-là, dans un sens comme dans l’autre. Enfant, déjà, quand ses parents avaient eu l’idée de partir avec leurs filles pour passer une année entière en Europe car ils voyaient dans ce séjour le socle indispensable d’une bonne éducation. Quel âge avait-elle lors de sa première traversée ? Cinq, six ans ? Lors de ce premier voyage, ses parents avaient embarqué avec eux un bout de leur vie argentine. Gouvernante, domestiques, et même une vache pour que les petites Ocampo puissent boire au milieu de l’Atlantique le bon lait de la pampa auquel elles étaient habituées. Alors, dès le début, l’océan a fait partie de son territoire – autant que la plaine argentine et les beaux quartiers de Buenos Aires, que les plages de Mar del Plata, le Royal Opera à Londres ou les abords de la rue de Castiglione.

			Les Argentins appellent souvent l’Atlantique « el charco », la flaque. Ce qu’il était plus encore pour Victoria que pour quelqu’un d’autre. Depuis toujours, elle traversait cet océan-là aussi facilement que l’on saute par-dessus une flaque. Il suffisait qu’elle en ait envie, qu’elle veuille aller de l’autre côté, et hop !, elle passait l’Atlantique. Depuis qu’elle était née, l’Argentine et l’Europe, l’Angleterre et la France surtout, étaient pour Victoria naturellement connectées. Elle prenait le bateau et changeait d’hémisphère comme on passe d’une pièce à l’autre dans une grande maison où on se sent chez soi.

			 

			Avant de repartir à Buenos Aires, Victoria a dû dire quelque chose comme :

			Vous savez quoi, Fondane ? Venez en Argentine. Pour parler de Chestov. De cette raison que vous voulez abattre. Pour parler de poésie. Et de cinéma, aussi. Essayez d’emporter ces films que vous aimez tant. Entr’acte et les autres. Tous ceux dont vous m’avez parlé. Ceux qui font exister car ils nous permettent vraiment de voir, comme vous dites. Je vous invite à Buenos Aires. Je m’occuperai de tout.

			Fondane était partant.

			 

			L’un et l’autre ont tenu leur promesse.

			De son côté, il s’est procuré les films d’avant-garde qu’il considérait comme les plus importants. Entr’acte de René Clair, L’étoile de mer de Man Ray, La coquille et le clergyman de Germaine Dulac, jusqu’à Un chien andalou de Luis Buñuel, à peine achevé.

			Quant à Victoria, elle a organisé pour lui, à Buenos Aires, plusieurs projections et conférences. Et elle a tout pris en charge. Aussi bien la traversée en première classe que le séjour et les honoraires du conférencier. C’est que Victoria a toujours l’intuition de la nouveauté à laquelle il faut faire une place, des gens qu’il faut faire monter sur les estrades pour les écouter. Comme elle a les contacts et l’argent.

			 

			Plus la liberté de faire de tout ça ce que bon lui semble.

		

	





			

			Septembre 2022, Belvédère

			 

			 

			 

			 

			J’y suis arrivée aujourd’hui.

			 

			On est venu me chercher à la gare de Perpignan. La personne qui m’a accueillie s’est arrêtée dans un supermarché, près de la route, à proximité de Port-Vendres.

			Il vaut mieux que tu fasses des courses avant que je te conduise là-bas. Vu que tu n’as pas de voiture, c’est plus prudent.

			 

			Elsa m’avait également prévenue : Fais des provisions avant d’aller au Belvédère, n’oublie pas. Achète tout ce dont tu penses avoir besoin pour ton séjour. Au cas où.

			Elle m’avait dit qu’à Cerbère il y avait une unique supérette qui, le temps de sa résidence, était restée fermée durant plusieurs semaines. Je savais que dans ma chambre il y aurait un coin cuisine « avec le minimum », avait dit Elsa. Alors j’ai acheté des fruits et de quoi cuisiner un peu. Mais j’ai aussi pensé qu’il me fallait des aliments qui ne nécessitent pas de cuisson, pas même un ouvre-boîtes, et qui pourraient tenir durant tout mon séjour. « Au cas où », comme elle avait dit. Je me suis décidée pour les craquelins de Saint-Malo, des sortes de petits pains qui ressemblent un peu aux galletas marineras de mon enfance argentine. Même si les galletas marineras sont bien plus austères.

			Je me souviens : ma grand-mère allait à La Plata dans une boulangerie qui en fabriquait de différentes sortes, mais celles qui avaient sa préférence étaient les plus rustiques, elle achetait toujours les plus sèches. Il n’y avait pas deux galletas marineras identiques, elles étaient de forme irrégulière, étrangement cabossées. Les galletas marineras de La Plata étaient aussi plates que des semelles et très denses, mais certaines d’entre elles présentaient à la surface une ou deux grosses boursouflures remplies de vide. La boulangerie où l’on trouvait ces galletas était assez éloignée de la maison de ma grand-mère, mais elle tenait à toujours en avoir chez elle. Il s’agit d’une très vieille recette.

			« Ce nom de marineras, c’est parce que les marins mangeaient ces biscuits quand ils prenaient la mer. Quand ils se préparaient à faire une longue traversée, ils en chargeaient d’énormes quantités sur les navires. C’est ce que racontait ma grand-mère, je m’en souviens.

			Plus d’une fois, je lui ai demandé de me parler de ces galletas. Parce que les enfants aiment réentendre les histoires qu’ils connaissent déjà par cœur, mais aussi parce que cette histoire-là, précisément, je l’aimais beaucoup.

			« Durant des siècles, à bord des bateaux, on a mangé des galletas semblables, faites à base d’eau et de farine, rien d’autre. Elles se gardent très longtemps, on pourrait les conserver des années. »

			À écouter ces explications, il me semblait comprendre que ces biscuits, ce n’était pas tout à fait par goût qu’on les achetait, ou alors pas seulement. Il s’agissait d’autre chose. Ma grand-mère les rangeait dans une boîte métallique avec un hublot transparent, sans doute pour ne jamais les perdre de vue, pour pouvoir s’assurer d’un simple coup d’œil que nous en avions toujours en réserve. Ces galletas étaient l’exact contraire de ce que l’on mangerait par plaisir ou par gourmandise. On les mangeait pourtant, et même souvent. Presque religieusement, maintenant que j’y pense – comme on communie. Ou plutôt comme on s’acquitte d’un tribut.

			Peut-être, au fond, était-ce notre propre corps que régulièrement nous donnions en offrande à la galleta marinera. Mais au nom de quoi ?

			En mémoire du voyage, sans doute. En mémoire de l’exil de nos ancêtres venus d’Europe. Pour nous souvenir de leur traversée. Et au-delà de nous, au-delà d’eux, peut-être qu’en ingurgitant régulièrement une de ces galletas nous perpétuions un rituel qui était porté par ce vœu : qu’il soit toujours possible d’effectuer ces traversées. Qu’il soit toujours possible de passer d’un côté à l’autre de l’océan. Comme si la consommation régulière de ces biscuits était le tribut exigé par le Gran Charco, la Grande Flaque atlantique.

			Devant les rayonnages du supermarché de Port-Vendres, pensant confusément à tout cela, j’ai pris deux grands paquets de ces petits gâteaux malouins. C’est que dans ces galettes se retrouvait un bout de mon enfance. La rencontre de la terre et de l’océan. Comme la promesse de l’autre terre – à condition que l’océan le veuille bien.

			En fait, à sa manière austère et rugueuse, ce pain sec de vieux marins me parlait aussi de Benjamin Fondane. Surtout de lui, peut-être. Quand je l’ai compris, j’ai saisi un troisième paquet de craquelins.

			Lorsque je suis passée en caisse, je me suis rendu compte que j’avais jeté dans mon caddie de quoi tenir une bonne partie du mois de septembre. Comme si je me préparais à une sorte de siège.

			 

			Quelques kilomètres avant d’arriver à Cerbère, la personne venue me chercher à Perpignan pour me conduire jusqu’au Belvédère me demande :

			T’as pas le vertige ? T’as pas peur de l’altitude ?

			Non.

			Alors soudain il tourne le volant pour emprunter une route qui monte sur la droite, un chemin au bas duquel il n’y a ni panneau ni indication et dont les autres conducteurs, restés sur la route qui longe la mer, semblent ignorer l’existence. Personne ne nous suit.

			Il n’y a pas beaucoup de gens qui savent qu’on peut rejoindre Cerbère en passant par ici. C’est la route des crêtes. Rien qu’une piste.

			Au début, la route monte en pente raide.

			Alors que nous avons déjà fait une bonne centaine de mètres et que de toute évidence il est impossible d’opérer un demi-tour, il ajoute :

			Quand elle est avec moi, ma fille m’interdit d’emprunter la route des crêtes. Je l’ai fait une fois avec elle, mais là-haut elle était terrorisée.

			Instinctivement, je m’accroche à la poignée qui se trouve au-dessus de ma tête.

			La route monte encore, raide et caillouteuse. La voiture est secouée lorsqu’elle roule sur des cailloux ou des bouts de bois secs. Puis nous nous retrouvons sur une sorte de plateau, nous ne croisons aucune autre voiture, il n’y a personne là-haut.

			Nous sommes sur le toit du paysage.

			Au-dessus de nos têtes, rien que le ciel. Sur notre gauche et devant nous, la mer, d’un bleu clair et intense tirant sur le turquoise, sous un soleil de plomb. Le paysage est aride, desséché par le manque de pluie et par les incendies qui se déclenchent de plus en plus souvent dans la région. On voit juste quelques constructions en ruine, peut-être d’anciennes bergeries, des refuges. Nous roulons là-haut durant plusieurs centaines de mètres.

			La voiture soulève de la poussière. Nous nous trouvons au milieu d’une toile composée de simples aplats de couleur, la montagne d’un marron légèrement ocre et, sur notre gauche et devant nous, le bleu de la Méditerranée, estompé à certains endroits par la poussière qui nous porte. Plus quelques touches vertes ici et là, les arbustes qui ont survécu aux feux et à l’été.

			Le paysage est graphique, d’une rare beauté, j’en conviens.

			Ça valait le coup de passer par les crêtes, d’avoir un peu la trouille, quand même. Je prononce une phrase qui doit ressembler à ça. Ou peut-être pas, il se peut que je n’aie rien dit du tout, mais je l’ai pensé très fort. Oui, décidément, ça valait vraiment le coup, ces frissons.

			L’homme au volant sourit, puis nous descendons vers Cerbère.

			 

			Le Belvédère est en haut d’une côte.

			Le bâtiment est imposant, blanc et tout en lignes courbes, à la fois compact et élancé. On dirait un immense paquebot en béton armé, avec sa proue immobile pointée vers la mer. Il est bien plus grand et vaste que les constructions qui se trouvent à proximité. Il toise tout alentour.

			Tel qu’il se dresse, même le paysage.

			Devant l’entrée, le sol en carrelage porte l’inscription « 1928-1932 ». La porte est lourde, de verre et de métal. Personne ne vient nous accueillir, par chance l’homme qui m’a conduite jusqu’ici possède la clé de la grande bâtisse.

			Intimidante, la bâtisse.

			Tellement, que je m’étonne qu’une simple clé sortie d’une poche nous permette d’y pénétrer.

			À l’intérieur, le silence est total. L’escalier est clair, de pierre ou de marbre, mais nous prenons l’ascenseur à cause de ma grosse valise et de mes sacs de courses. Au deuxième étage, où nous nous arrêtons, une des chambres est ouverte, une clé est glissée dans la serrure. Visiblement, quelqu’un a pensé à mon arrivée.

			Voilà, tout est prêt, dit l’homme qui m’accompagne. Puis il ajoute : Tu vois, avec la clé de ta chambre, il y en a une autre, c’est celle de l’hôtel. Chaque fois que tu sortiras du Belvédère, ferme la grande porte derrière toi. La même chose dans l’autre sens, d’ailleurs, la porte d’entrée doit toujours rester fermée. Le propriétaire des lieux a un appartement tout au fond de l’hôtel, il vit là avec sa femme. Mais souvent, le couple est absent. Leur numéro de téléphone est indiqué sur la vitre de la porte d’entrée. Quand nous ressortirons, tu pourras prendre l’affichette en photo, pour avoir toujours leurs coordonnées sur toi, au cas où. Mais la plupart du temps, quand on appelle le ­Belvédère, ça sonne dans le vide. Tu vas devoir te débrouiller comme si tu étais parfaitement seule.

			 

			Ma chambre est composée de deux petites pièces. Sur la droite, à peine franchie la porte d’entrée, il y a celle où se trouve le lit, et dont l’unique fenêtre donne sur une cour intérieure couverte. Au-dessus de cet espace, le toit est percé de quelques ouvertures qui laissent entrer un peu du soleil extérieur, mais vraiment très peu. Cette pièce qui donne sur la cour qui n’en est pas tout à fait une n’est pas à proprement parler aveugle, mais presque. C’est que la fenêtre n’est pas une vraie fenêtre, rien qu’une ouverture prisonnière du Belvédère. Je décide en découvrant l’endroit où se trouve le lit que je n’y dormirai pas, c’est hors de question, je vais étouffer, je me connais. Par chance, il y a une autre petite pièce avec un vieux clic-clac, une simple table, deux chaises et le fameux coin cuisine dont Elsa m’a parlé, « avec le minimum ». Cet espace finit sur un balcon devant la mer. Il est inondé de lumière et s’ouvre sur l’immensité bleue, sans aucun vis-à-vis.

			Avec le paysage que l’on voit depuis la chambre, le sol est peut-être ce qu’il y a de plus beau autour de moi. Il est entièrement recouvert de carreaux sur lesquels sont dessinées des étoiles jaune et bleu sur fond blanc. Mais c’est l’ouverture à l’extrémité du mini salon-bureau-cuisine qui m’attire, la porte-fenêtre dont le cadre est d’un bleu plus intense que celui du carrelage, une porte-fenêtre à double battant que je m’empresse d’ouvrir pour me retrouver sur le balcon, plein est. Il y a là une table en plastique et deux autres chaises. De grands volets bleu clair, aussi. Je sais que je ne les fermerai pas. Peut-être dans la journée, pour me protéger de la chaleur, mais en tout cas jamais avant de me coucher, j’ai envie de me réveiller chaque matin avec le soleil se levant sur la mer.

			Oui, ce qu’il y a de plus beau n’est pas dans cette chambre mais bien à l’extérieur.

			Ce qu’il y a de plus beau, c’est ce paysage et sa lumière. Ce bleu méditerranéen qui semble toujours si irréellement bleu. La couleur est tellement parfaite lorsque la mer est étale, comme elle l’est le jour où je découvre ma chambre au Belvédère et la plaine azur devant moi, qu’on se demande si on est réellement en train de la voir, cette mer. Si on ne serait pas plutôt en train de l’imaginer. Légèrement sur la droite, on aperçoit un bout de côte, quelques rares maisons et une sorte de tour qui doit être un phare.

			Et juste derrière, tu as l’Espagne, me dit l’homme qui m’accompagne.

			 

			Nous descendons par l’escalier.

			Au premier étage, on trouve la réception dont m’a parlé Elsa. Il s’agit d’une sorte de guérite tout en bois, avec un guichet. Fermé. Une rangée de vitres en cache la vue, elles sont opaques, plus que sales, ternies et voilées par le temps, juste à côté d’une porte vitrée à double battant dont les vitres sont quant à elles parfaitement translucides, mais qui est également fermée à clé. Derrière cette porte, on distingue une grande salle aux lignes courbes avec au sol du carrelage jaune, gris et d’un rouge presque brun, et dont les murs bleu très pâle sont en grande partie percés de baies vitrées ou de fenêtres, avec des petits carreaux dans la partie supérieure, visiblement d’époque. Devant ces ouvertures, il y a une longue rangée de tables et de chaises, comme s’il arrivait que le lieu accueille des convi­­ves. Le soleil qui descend déjà en cette fin d’après-midi pénètre par les fenêtres qui se trouvent à l’une des extrémités de la pièce. La lumière rasante projette sur le sol l’ombre des chambranles qui l’entourent et se superpose aux dessins géométriques des dalles. C’est beau et étrange à la fois. D’autant plus que les chaises viennent agrémenter ce tapis de lumière, leurs dossiers découpés dessinent sur le sol des sortes de harpes. Je complète mentalement l’image à partir de ce que je parviens à voir à travers la porte d’entrée. L’homme qui m’accompagne me parle d’une terrasse très belle sur laquelle s’ouvre la salle et que je devine au loin :

			C’est comme le pont du bateau en béton qu’est le Belvédère. Quand on est sur la terrasse et qu’on regarde devant soi, on ne voit pas la route en contrebas. Alors on a l’impression d’être en pleine mer. Plus tard, tu pourras rêver, là. Comme si tu naviguais, tu vois ? Si on regarde au loin, on en a l’illusion. Mais pour ça, il faudrait que quelqu’un vienne ouvrir cette porte.

			 

			Puis nous dînons dans un petit restaurant de Cerbère. En dehors de la nôtre, seule une table est occupée.

			C’est vraiment étrange, Cerbère. Comme un lieu oublié. C’est encore la pleine saison en bord de mer, surtout sur la côte méditerranéenne. Je connais bien la partie espagnole, je sais que de l’autre côté de la frontière il y a plein de vacanciers. Mais ici, presque personne.

			 

			L’homme me laisse au pied du Belvédère. Avant de partir, il me fait essayer la clé du paquebot en béton, il ne faudrait pas que je me retrouve coincée à l’entrée sans pouvoir regagner ma chambre. Il insiste.

			C’est que personne ne viendrait t’ouvrir. Surtout, n’oublie pas de fermer la grande porte derrière toi chaque fois que tu la franchiras, d’accord ?

			J’ai l’impression d’être la gardienne de ce lieu étrange.

			Je pense à Jack Nicholson dans Shining – l’image de Jack Torrance qui choisit également de s’isoler pour écrire dans un hôtel fermé me revient en mémoire.

			La différence est que Jack Torrance n’était pas aussi seul, me dis-je, sa femme et son fils étaient avec lui. Mais il était plus fou, quand même, il était complètement givré, et moi je crois aller bien.

			C’est ce que je me dis tandis que je vérifie, par deux fois, que j’ai bien refermé la grande porte de verre et de métal.

			C’est bon.

			Je suis enfermée à double tour dans le grand paquebot. Et je suis bien seule. Il fait déjà nuit.

			Je monte les marches de pierre, je rejoins ma chambre. J’ignore la pièce aveugle avec sa fausse fenêtre, je passe à côté d’elle comme si elle n’existait pas, je me dirige vers la porte vitrée qui donne sur le petit balcon.

			Le vent s’est légèrement levé. Au loin, le phare se détache dans la nuit et balaye le paysage avec sa lumière.

			Puis les rafales augmentent, faisant un bruit que je n’avais jamais entendu. Un son métallique et musical, comme celui d’un xylophone déglingué, ou d’un synthétiseur qui jouerait une mélodie incertaine en continu.

			Une mélodie qui monte puis s’estompe aussitôt, avant de reprendre.

		

	





			

			Line et Benjamin

			 

			 

			 

			 

			Lorsque Benjamin rencontre Victoria, en 1929, cela fait un peu plus de cinq ans qu’il vit à Paris.

			Il est arrivé en France à la fin de l’année 1923, après avoir passé quatre ans à Bucarest. Mais Benjamin a grandi bien plus au nord, en Moldavie, à Jassy – sa ville natale –, dans une famille juive de commerçants et d’intellectuels, les Wechsler.

			Son père, Isaac, a été à la tête de la Première fabrique roumaine de corsets, Jassy, rue Lăpusneanu, n° 37, comme l’indique le papier à en-tête dont il s’est un temps servi pour sa correspondance. Et s’il est vrai qu’à Paris Benjamin est très à l’étroit financièrement – Victoria avait vu juste –, à Jassy il a grandi dans un milieu aisé et cultivé. Chez les Wechsler, on allait au théâtre et on passait les vacances au bord de la mer Noire, à Mamaïa ou bien à Hertsa. Sa mère, Adela Schwartzfeld, était issue d’une famille d’intellectuels juifs originaire de Galicie. La maison d’enfance de Benjamin regorgeait de livres en langue roumaine, mais également en allemand, en hébreu, en yiddish et en français.

			 

			

			Benjamin a grandi dans une famille où l’on s’aime et dans laquelle on se le dit.

			C’est peut-être la première chose qui frappe lorsqu’on met le nez dans la correspondance des Wechsler. Il suffit qu’un membre de la famille s’éloigne pour qu’il saisisse l’occasion de l’écrire. Et ceux qui sont toujours ensemble en profitent à leur tour pour le consigner par écrit, encore et encore : je t’aime, nous t’aimons, nous nous aimons les uns les autres. Les Wechsler, c’est une famille qui carbure à l’amour.

			Les enfants l’écrivent aux parents, les parents aux enfants. Benjamin l’écrit à Line, la sœur aînée, et à Rodica, la plus petite. Lorsque Line part à Vienne pour ses études, la famille lui envoie des lettres collectives – je et nous se mêlent et se confondent chez les Wechsler. Lors des premières fêtes juives qu’ils passent à Jassy sans l’aînée des enfants, ils intègrent à distance l’absente dans leurs lettres. Aujourd’hui c’est le shabbat de Hanoukha, écrit le père à Line, et quelques mois plus tard, pour Pessa’h, nous fêtons le premier seder dont tu es absente. Une manière de dire : Tu n’es pas là mais tu es là, comme toujours. Ou plus que cela : Il se pourrait bien que ton absence te rende plus que jamais présente.

			 

			Car je t’aime, nous t’aimons, nous nous aimons les uns les autres.

			 

			Benjamin n’a pas encore quatorze ans quand il écrit à celle qui est à Vienne. Ma chère Linutza, tu vois ! Je t’aime de plus en plus. Comme la belle-mère et le beau-fils. Plus tu es loin, chère Lina, et plus je t’aime. Et puisque tu connais mon habitude de tirer des conclusions, en voici une : Tu riras quand tu verras que je t’aime plus quand tu n’es pas là, mais c’est la vérité. Quand tu es près de moi tout le temps, je ne ressens pas ton absence et je t’aime donc sans le savoir. Mais si tu es partie, ton absence se fait sentir, car tu laisses un vide plus grand derrière toi et alors, en pensant à toi je vois, ou plutôt je sens, combien je t’aime. Et voilà la conclusion. L’éloignement est un moteur extraordinaire. Le petit frère devient mère, père, belle-mère, beau-fils, enfant. Et l’amour une certitude à tout jamais fichée au fond de soi.

			 

			Car je t’aime, nous t’aimons, nous nous aimons les uns les autres.

			 

			Lorsqu’il part à son tour, à Paris, où Line et son mari vont bientôt le rejoindre, Benjamin écrit régulièrement à la famille restée en Roumanie. Dans ses lettres, il parle en son nom, mais souvent au nom de nous – je, Benjamin, nous, Line et moi. Mais sans doute aussi son mari, Armand, dont il est très proche et que son nous probablement embrasse. Quand il écrit à sa sœur cadette, Rodica, souvent il s’adresse à sa mère en même temps. Toi, petite sœur, vous, maman et toi, les destinataires se mêlent et se confondent. Je t’aime et nous t’aimons beaucoup. Je t’aime beaucoup, Rozica, beaucoup, toi et maman. Écris-nous. À nous – à savoir à Line et moi. Ce nous qui n’est qu’une portion d’un nous plus grand encore, celui que les Wechsler forment toujours, quoi qu’il arrive, quoi qu’il se passe, où qu’ils se trouvent.

			Dans ces lettres, Line et Benjamin sont ensemble pour envoyer la plus grande brassée d’amour possible à la portion du grand nous des Wechsler restée en Roumanie, tout ce que leurs bras peuvent contenir d’amour. Impossible de savoir ce que dit Benjamin, ce que donne Line, dans la famille c’est comme ça. L’amour, ils sont dedans. Alors leur geste est tourné vers toi, Rodica, mais en même temps vers vous, Rodica et maman.

			 

			Car je t’aime, nous t’aimons, nous nous aimons les uns les autres.

			 

			Chez les Wechsler, on se donne des petits noms affectueux. Celui de Benjamin est parfois Beno, mais aussi Mieluson ou Mieluchon, « petit agneau » en roumain, et c’est souvent ainsi qu’il signe ses lettres. Line est Linutza ou Tzoca, Rodica est Rozica. Le petit nom, celui que tu as pour moi, pour nous, au sein de cet amour qui est le mien parce qu’il restera à jamais le nôtre.

			 

			Son nom de naissance est Benjamin Wechsler, mais dès son premier texte publié en Roumanie et en roumain, alors qu’il est encore adolescent, il choisit de signer Fundoianu. Ce nom est celui du domaine de son grand-père, à quelques kilomètres de Hertsa. Il renvoie à un territoire mythique, à une terre de forêts et de silence. L’a-t-il vu, ce domaine ? Ce n’est pas certain. Mais il l’a beaucoup rêvé, et c’est bien le plus important. Ce nom est aussi une autre forme de nous. S’il a choisi de devenir Fundoianu, c’est parce que ce nom l’accueille dans quelque chose de bien plus grand que lui.

			Quelques mois après le départ de Benjamin pour Paris, Line et Armand vont à leur tour quitter Bucarest pour le rejoindre. Au printemps 1924, ils feront le même trajet que lui, traverseront l’Autriche, puis la Suisse.

			Armand Pascal est le mari de Line mais aussi un ami proche de Benjamin. Dans la lettre que Benjamin leur écrit à tous deux pour les conseiller avant qu’ils se lancent dans leur périple, c’est l’amitié qui prend le dessus : chers amis, c’est ainsi qu’il commence. Benjamin a essuyé les plâtres, son voyage n’a pas été simple, il y a perdu beaucoup plus d’argent qu’il ne le pensait. Arrivé à Paris, il ne lui restait que 5 francs en poche. Alors il les met en garde afin qu’ils arrivent dans les meilleures conditions possibles, pas trop pauvres. Ne mangez pas dans le wagon restaurant en Hongrie ou en Autriche. Attention à la pesée des bagages aussi, au moindre transport que l’on accepte de la part d’un porteur. Sur la route, tout se paye : Il faut faire attention.

			Dans sa lettre, il leur demande, avant de quitter ­Bucarest, de détruire les papiers qu’il a pu laisser en ­Roumanie. Jetez, arrachez, donnez. N’apportez pas des paperasses. Comme s’il voulait qu’ils parachèvent son propre départ. Qu’ils liquident les derniers éléments de sa vie d’écrivain roumain, ce qu’il ne sera plus. Benjamin semble avoir quitté la Roumanie avec l’idée de ne jamais retourner sur ses pas.

			Benjamin est parti pour la France, mais aussi pour la langue où il a désormais l’intention de vivre. La lettre dans laquelle il leur donne ces conseils afin qu’ils réussissent au mieux leur voyage est écrite en français. Pourtant, il n’est pas encore un écrivain de langue française. Benjamin Fundoianu ne publiera son premier livre en français qu’en 1928, pour devenir enfin Benjamin Fondane. Mais dès son arrivée à Paris il s’est lové dans le français. Et c’est non seulement en France qu’il attend d’être rejoint par Line et Armand, mais aussi dans la langue qu’il est décidé à habiter. En traçant ces mots français pour les envoyer en Roumanie, il semble leur dire : Venez ici avec moi, à Paris et aussi dans cette langue. Rejoignez-moi. Mais avant cela, jetez, arrachez, donnez les paperasses de Fundoianu. Faites-le disparaître.

			 

			Line est la sœur aînée de Benjamin.

			Son mari, Armand, était homme de théâtre. À Paris, il a travaillé durant plusieurs années comme régisseur au théâtre des Champs-Élysées.

			Line était comédienne en Roumanie. Mais à Paris elle est devenue costumière.

			Lorsque Armand meurt prématurément, à l’âge de vingt-neuf ans, la blessure est profonde tant pour Line que pour Benjamin. Armand ta cendre pèse si lourd dans ma valise, écrit Benjamin au tout début de son poème « Ulysse », dédicacé à Armand Pascal, dans la mort.

			Alors le lien entre le frère et la sœur devient plus fort encore, si c’est possible. Indestructible. L’amour fraternel devient roc. Après la mort d’Armand, Line et Benjamin sont plus que jamais nous. C’est à ce moment-là que Benjamin écrira à sa famille – à sa mère, à sa sœur, à ce grand nous resté là-bas : Dans le vide qui nous entoure, on est deux à nous tenir la main pour ne pas tomber.

			Et c’est ainsi que je les vois, bien souvent.

			Benjamin donnant la main à Line au milieu du néant.

			Nous, Benjamin et Line, ce sont désormais leurs mains, l’une dans l’autre, définitivement.

			 

			

			Line s’est-elle installée avec Benjamin et Geneviève dès le mois de mars 1929 ? Ce qui est certain, c’est que quelques mois après le mariage de Benjamin, lorsque le couple qu’il forme avec Geneviève déménage, ce sera pour vivre avec Line. Au milieu du mois d’avril 1932, ils s’installent tous les trois au 6, rue Rollin, non loin de l’appartement de la rue Monge. Et c’est à trois qu’ils vivront dès lors. Nous, c’est désormais Benjamin, Geneviève et Line. Jusqu’à la fin. 

			 

			Quand il sera loin d’elles, au milieu de l’océan ou à ­Buenos Aires, en 1929 puis en 1936, Fondane écrira sou­­vent à Geneviève et à Line en même temps. Perpétuant la pratique des lettres collectives, les réunissant dans un même amour. Geneviève et Line deviennent mes petites, mes chères petites, mes chers enfants.

			Il lui arrive pourtant de leur écrire séparément. Les lettres à Line commencent alors souvent par Tzoca draga. Tzoca, c’est le surnom de sa sœur aînée, et « draga », « chérie », en roumain. La lettre se poursuit toujours en français, mais ce surnom et ce « draga » viennent de loin, du territoire de l’enfance, d’un lien qui ramène au pays et à la langue d’avant, quoi qu’on ait jeté, arraché, donné.

			Dans ce Tzoca draga il y a Jassy, les jeux de l’enfance, les premiers moments partagés, ceux dont Benjamin a le souvenir. Et ce nous, si grand déjà. « Draga » – le mot s’enracine dans une autre mélodie. Lorsque Benjamin le trace sur le papier, j’imagine que dans sa tête ce sont les sons d’autrefois qui résonnent, une langue qui habite le corps d’une autre manière que le français. C’est que chaque langue a sa place dans la gorge, sous le nez, au niveau du palais. Tzoca draga, c’est la première syllabe qui porte l’accent, le mot vibre avec son r roumain. Le nom tendre est glissé à l’oreille du souvenir, il s’accompagne de couleurs, de parfums, de chansons qu’eux seuls connaissent, que nous ne pouvons pas atteindre. Tzoca draga, Benjamin s’adresse à la sœur et aussi à l’enfant qu’elle a été. Est-ce ainsi que les parents appelaient également leur fille aînée ? À quelle part d’elle parle-t-il en écrivant ces mots à Buenos Aires ? Et que réveillent-ils en elle ? Après avoir déplié la feuille que son frère a glissée dans une enveloppe au nom de Line Pascal, au moment de découvrir ces mots, Tzoca draga, alors qu’elle se trouve à Paris, rue Rollin, Line sourit-elle ? Oui, je la vois sourire. Et c’est précisément parce qu’il savait qu’elle sourirait que Benjamin a écrit ces mots, voilà qu’ils sont dans ce territoire perdu que nous ne pouvons qu’imaginer. Perdu et tellement vrai, tellement là.

			Tzoca draga, ces mots suffisent pour qu’ils soient, de nouveau, ensemble.

			 

			*

			 

			La rue Rollin est une voie courte et étroite qui va de la rue Monge à la rue du Cardinal-Lemoine. Aucune autre artère ne la coupe. En fait, c’est une sorte de couloir.

			Elle est pavée et légèrement bombée de part et d’autre de la rigole qui la traverse en plein centre. Ce qui lui fait comme deux collines douces, avec cette ligne de démarcation par laquelle s’évacue l’eau de pluie. Pour les voitures qui viennent de la place de la Contrescarpe, c’est une impasse. Si on veut quitter la rue Rollin par la rue Monge, qui se trouve une dizaine de mètres plus bas, on ne peut le faire qu’à pied, en empruntant un escalier.

			

			
				
					
						[image: Une image  de la rue Rollin]
					

					
					

				

			

			

			Il est joueur, cet escalier. Il se dédouble le long d’un mur également pavé, avec une fontaine en applique ornée d’un mascaron, une sorte de démon aux oreilles pointues avec une bouche percée d’un trou en forme de bec d’où devrait sortir de l’eau. Ce qui n’est plus le cas.

			Les deux premières volées de l’escalier descendent vers la rue Monge dans des directions opposées. Après un premier palier – deux paliers, en fait, qui se font face –, deux nouvelles volées de marches avancent l’une vers l’autre pour s’achever sur un deuxième palier, unique cette fois, devant la fontaine muette. Il reste ensuite cinq marches avant d’atteindre le trottoir, et sur ce dernier tronçon l’escalier est d’un seul tenant.

			Quand on finit la descente, les chemins se rejoignent.

			Si l’on vient à deux par la rue Rollin et qu’on emprunte l’escalier, on peut ainsi se séparer en haut, se tourner le dos tout en visant le même but – à savoir le trottoir, qui est juste en bas – puis se retrouver face à face avant de finir la descente en marchant côte à côte.

			La première fois où je me suis postée devant ce double escalier, j’ai vu un couple jouer ainsi à se séparer avant de se retrouver. L’un est descendu par l’escalier qui partait sur la droite, l’autre a pris à gauche. Durant quelques instants le couple s’est perdu de vue. Mais arrivés au bas de la deuxième volée de marches, ils ont feint des retrouvailles fortuites (Vous ici !) pour tomber dans les bras l’un de l’autre, devant la petite fontaine. Et finir ensemble, main dans la main.

			Ce que l’on vit parfois pendant quelques mois, voire plusieurs années, se trouvait là resserré, vécu en accéléré, ramené à quelques secondes. Se perdre pour s’embrasser en se serrant très fort dans les bras, sous le regard du mascaron vert-de-gris, quelle frousse et quelle joie ! J’ai cru te perdre à tout jamais là-haut, juste au-dessus de nos têtes, quand nous avons quitté la rue Rollin. Mais te voilà de nouveau sur le trottoir de la rue Monge. Ouf !

			 

			Vu du trottoir d’en face, le double escalier forme un losange. Le mur est fleuri, et c’est ainsi qu’on l’appelle aujourd’hui, le mur fleuri de la rue Rollin. Mais l’a-t-il toujours été, fleuri ? Je l’ignore.

			La fontaine ne fonctionne plus, mais les plantes qui ont l’air de sortir des pierres se portent bien, les employés de la ville doivent les arroser régulièrement. J’imagine que, du temps de Fondane, le mascaron crachait de l’eau. Peut-être allait-on jusqu’à la fontaine pour remplir des bouteilles et des bassines. Les voisins devaient se réunir là, devant le bec du démon.

			 

			La place circulaire qui se trouve en haut des marches, là où naît la rue en forme de couloir, s’appelle place ­Benjamin-Fondane depuis le 18 mai 2005.

			Mais c’est vraiment bizarre comme hommage. Car au­­cune porte ne donne sur cette place. Rien que des fenêtres qui ont presque toutes des barreaux, comme c’est souvent le cas au rez-de-chaussée.

			Sur la droite, à l’angle de la place quand on a l’escalier derrière soi, il y a bien une ouverture qui a dû être une porte autrefois. Mais elle a été murée.

			En tout cas, il n’y a aucun numéro autour de cet espace circulaire. Pas besoin. On n’habite pas place Benjamin-
Fondane.

			Place Benjamin-Fondane, ce n’est l’adresse de personne.

		

	





			

			Septembre 2022, Cerbère, cahier Air France

			 

			 

			 

			Ma chambre se trouve plein est.

			Ce matin, au lever du jour, il y avait sur la mer une couche de nuages très dense, comme un bout de cordillère posé sur l’eau. Puis peu à peu le soleil est monté à l’horizon, le disque est entièrement apparu au-dessus des nuages et la cordillère de coton s’est estompée avant de disparaître. Alors, au fond du paysage, le soleil est devenu une sorte de lanterne émettant une lumière intense et géométrique en direction du Belvédère, comme un long cône doré.

			Appuyée sur la rambarde, je suis restée longtemps à le regarder. Il me semblait que je n’avais jamais vu le soleil de cette manière. C’est qu’il donnait à la surface de l’eau des allures de scène de théâtre. On aurait dit qu’un projecteur illuminait un espace dans lequel un comédien allait bientôt évoluer.

			La lumière ne dépassait pas les limites de ce cône d’or. Mais rien n’est apparu à la surface de l’eau, le frémissement et l’ondulation de la mer étaient les mêmes que la veille. La scène est demeurée vide. Puis le soleil a continué son ascension, il a cessé d’être un projecteur et, comme le bout de cordillère, le cône lumineux braqué sur le Belvédère s’est évanoui. Quand la lumière s’est répandue sur tout le paysage, lorsque la scène qu’à un moment j’avais eue sous les yeux a également disparu, je suis descendue à l’accueil.

			 

			Comme je m’y attendais, la porte qui donne sur le salon était fermée. À travers la vitre, j’ai deviné au loin la terrasse, toujours inaccessible. Dehors tout scintillait, je ne pouvais pas rester là.

			J’ai décidé de quitter le Belvédère pour aller travailler devant la mer. J’ai rapidement regagné ma chambre pour prendre mon ordinateur et un des cahiers de ma mallette Fondane, parmi les plus anciens, mon cahier Air France, celui que j’avais acheté dans l’avion en 2017, alors que je partais en Argentine sur les traces de Tararira. C’était un achat idiot, ce cahier m’avait coûté bien trop cher pour ce qu’il était. Surtout, il n’était pas beau. Pour la couverture, on avait dû demander à un graphiste de décliner le bleu, blanc, rouge national de manière contemporaine et différente, alors il avait tracé au pinceau de gros traits blancs et rouges sur un fond bleu. Le résultat évoquait une peinture qu’on teste ou qu’on écrase avant de réaliser autre chose. J’ignore comment il avait pu présenter sa proposition (palette pré-étendard, drapeau déstructuré ?), mais le fait est que le résultat avait convaincu. On l’avait imprimé à des milliers d’exemplaires et à bord des avions Air France on vendait très cher ces cahiers plutôt vilains. Moi aussi, j’avais fini par être convaincue. Ce cahier ne me plaisait pas, mais pour mon enquête argentine je le voulais. Alors entre Paris et Buenos Aires j’avais sorti ma carte bleue. Contrariée d’acheter un objet que je trouvais cher et moche, mais contente, au fond, du signe que je créais moi-même, du message que j’envoyais à Fondane avec ce cahier acquis quelque part au-dessus de l’océan qu’il avait traversé à quatre reprises.

			 

			Dans les couloirs du Belvédère, je n’ai rencontré personne. La porte d’accès était fermée à double tour, telle que je l’avais laissée la veille, on aurait dit que depuis mon arrivée dans l’hôtel personne d’autre ne l’avait franchie. Je l’ai ouverte avec la clé qui accompagnait celle de ma chambre, puis j’ai refermé derrière moi, comme on me l’avait demandé. De la même manière que la veille je m’étais enfermée au Belvédère, je m’en libérais moi-même.

			L’hôtel est construit sur un promontoire, et la zone qui fait office de centre-ville se trouve bien plus bas, devant une petite plage. J’ai emprunté les escaliers qui longent la voie ferrée dans l’espoir de trouver un lieu où m’installer, puis d’autres escaliers qui descendent entre les maisons, mais il a fallu que j’arrive au niveau de la route, devant la mer, pour croiser enfin quelqu’un.

			Cerbère est une ville étrange. Je sais qu’à Port-Vendres et plus encore à Collioure les terrasses sont pleines. La même chose de l’autre côté de la frontière.

			Cerbère est une ville endormie. Elle donne l’impression d’avoir été désertée. Ou d’avoir été mise entre parenthèses, oubliée.

			Un restaurant avec une grande terrasse sur le toit semblait pourtant ouvert. Il était au début d’une autre montée, celle qui mène vers l’Espagne – la frontière est en haut de la côte. Alors après être descendue du Belvédère, voilà que je remontais dans l’espoir de trouver enfin un endroit agréable où me poser. On m’a dit que la terrasse n’ouvrait qu’à l’heure du déjeuner mais que je pouvais rester là, oui. On m’apporterait même un café. Alors j’ai commencé à feuilleter mon cahier Air France.

			 

			À Buenos Aires, en 2017, j’avais enregistré la plupart de mes interlocuteurs afin de doubler mes notes par une trace orale de nos échanges. C’est que je voulais être sûre de ne rien laisser passer.

			Une fois, cependant, la personne que j’interrogeais m’avait soudainement demandé de cesser de le faire.

			Est-ce que tu peux arrêter l’enregistrement ? J’aimerais te raconter quelque chose, mais… je préfère que tu n’enregistres pas la suite.

			Je me souviens que, sur l’écran de mon téléphone, j’avais alors appuyé sur le bouton « pause ».

			Pour reprendre mon enquête argentine, j’ai voulu me replonger dans cet échange-là. Pourtant, il ne s’agissait pas du premier entretien que j’avais réalisé lors de mon voyage de 2017 sur les traces de Fondane.

			Mais là, devant la mer, à Cerbère, plus de cinq ans plus tard, j’ai eu la certitude que c’est par le récit de cette rencontre que je devais commencer.

			 

			*

			 

			Je peux enregistrer notre échange ?

			L’homme à qui je posais la question était le comédien et producteur Víctor Bó.

			

			Il venait de prendre place devant moi, au café Liber, à Buenos Aires, où nous avions rendez-vous.

			Sur la table de café, mon cahier Air France était ouvert.

			En l’attendant, j’avais écrit sur une nouvelle page, en guise d’en-tête : Tararira, Buenos Aires – Víctor Bó – lundi 29 mai 2017, 10 h. J’avais également préparé mon téléphone pour l’enregistrer, il était posé sur la table.

			Víctor Bó avait fait oui de la tête en m’adressant un sourire d’une asymétrie charmeuse. Parfaitement maîtrisé, le sourire, rodé dans ses moindres effets.

			Bien sûr, vous pouvez enregistrer, ça ne me gêne pas…

			Je me souviens : le jour de notre rendez-vous, j’étais arrivée dans le quartier très en avance, plus de trente minutes avant l’heure convenue. J’avais vu sur un plan que le café Liber se trouvait tout près de la zone portuaire, alors j’avais eu envie de profiter du paysage fluvial avant de m’y installer.

			En vain. Ce lundi 29 mai 2017, l’étendue ocre du río de la Plata m’avait semblé aussi impénétrable que les autres fois où j’avais essayé de la comprendre. Avant de m’installer au café, j’avais un peu sillonné le secteur mais, ne sachant pas très bien où poser mon regard dans ce paysage indéchiffrable, j’avais rejoint le Liber. Histoire de relire les notes que j’avais déjà prises – ça faisait plus d’une semaine que j’étais à Buenos Aires pour mener mon enquête sur Tararira.

			Dès qu’il était entré, je l’avais reconnu. Je n’étais pas la seule, visiblement. À une autre table, près de moi, un homme et une femme avaient également levé les yeux vers lui et, aussitôt, murmuré quelque chose.

			

			Víctor Bó portait un long manteau de laine gris anthracite. L’homme était encore plus imposant que je ne l’avais imaginé, extrêmement élégant. Sur internet, j’avais cherché sa date de naissance : avril 1943, il venait donc d’avoir soixante-quatorze ans. Víctor Bó porte beau, avais-je pensé. Et c’est encore ainsi qu’il m’apparaît à Cerbère, lorsque je me remémore son entrée dans le café Liber de Buenos Aires. Un vieux monsieur avec beaucoup d’allure, dans un immense manteau de laine entièrement doublé d’un tartan écossais gris, brun et ocre. Il avait autour du cou un de ces foulards en soie avec de minuscules motifs cachemire bordeaux et gris que portait également mon grand-père. À Paris, il arrive encore qu’on croise de vieux messieurs avec des foulards semblables, rue de Lille ou dans le quartier des Invalides.

			 

			Víctor Bó. En Argentine tout le monde le connaît, comme la dynastie de comédiens et de grandes figures du cinéma à laquelle il appartient. Son père était le réali­sateur, producteur et comédien Armando Bó, célèbre pour ses films de sexploitation réalisés dans les années 1960 et 1970. Un cinéma érotique, populaire et kitsch, devenu aujourd’hui à la fois culte et extrêmement dérangeant. Armando Bó s’y mettait lui-même en scène avec Isabel Sarli, sa muse et amante. Il a aussi fait jouer dans ses films son propre fils, Víctor, dans des scènes très dénudées avec la sublime Isabel. Sous la direction et le regard paternels, pour sa caméra, le fils faisait l’amour à la femme qui dans la vie était celle du père. Dans les situations imaginées par Armando, le corps du fils était l’instrument des fantasmes paternels. Mélange des désirs et des générations d’une époque qui paraît tellement lointaine, imaginaire sexuel infusé d’inceste.

			Pour sa part, Víctor est le père d’Armando. Mais d’un autre Bó, également célèbre, connu sous le nom ­d’Armando Bó Junior ou Armando Bó II, scénariste et réalisateur, qui a remporté en 2015 l’Oscar du meilleur scénario pour le film Birdman.

			La dynastie cinématographique dans laquelle s’inscrit Víctor Bó se déploie également côté maternel. Le père de sa mère s’appelait Silvestre Machinandiarena. Il était le frère et l’associé d’une autre figure du cinéma, Miguel Machinandiarena, un des premiers grands producteurs dans l’histoire du cinéma argentin. Dont la première production a précisément été Tararira, le film musical que Benjamin Fondane a tourné en Argentine en 1936.

			 

			Ça y est, l’enregistrement a commencé ? me demande Víctor Bó.

			Oui, oui, c’est bon…

			Vous m’avez écrit que vous étiez venue en Argentine sur les traces de Tararira… Mais je peux te tutoyer, pas vrai, ça te gêne pas ? Eh bien, je vais te dire quelque chose… C’est sans doute un cas unique dans l’histoire du cinéma… Mais après avoir financé le film, après avoir mis beaucoup d’argent dans l’aventure – car il a coûté très cher, ce film, extrêmement cher, tu dois le savoir –, eh bien… Silvestre, mon grand-père, et son frère Miguel l’ont détruit. Ils ont brûlé Tararira.

			Je le regarde, perplexe.

			T’as pas l’air de me croire, mais je te dis qu’ils l’ont foutu au feu, ce film-là. Bazardé dans les flammes. C’était le premier film qu’ils produisaient. Pour Tararira, ils ont sorti du fric sans compter, mais après ça ils l’ont brûlé. Miguel a dit : Écoute-moi bien, Silvestre, on le regarde une dernière fois, rien que nous deux, et puis plus jamais, il faut que plus personne le voie.

			Mais, pourquoi ? Pourquoi ? – je répète la question. Ce qu’il dit là, je n’arrive pas à le croire, ça ne passe pas.

			Je sais pas… Je crois que le film leur plaisait pas, tout simplement. En tout cas, dans la famille, on dit toujours que c’est peut-être le seul exemple dans l’histoire du cinéma… Après avoir mis un pognon pareil dans le tournage… T’imagines un peu, c’est fou quand même… Mais ils étaient comme ça, Miguel et Silvestre. Alors Tararira, on ne saura jamais ce qu’il y avait dedans !

			Mais, pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?

			C’est une anecdote qu’on racontait dans la famille. Alors, elle est restée dans la famille.

			Vous savez, enfin, tu sais, si vous permettez… beaucoup de gens cherchent ce film.

			Mais moi, tu vois, personne n’est venu me poser la question. En tout cas, voilà, je te le dis : Tararira a été mis au feu. Disparu, réduit en cendres. On ne saura jamais à quoi il ressemblait.

			Pourtant… On sait un peu.

			Alors je lui parle des bouts de scénario retrouvés par un chercheur devenu collectionneur. Je lui parle des photos, de tout ce qu’on sait du film grâce à la correspondance de Fondane et de Victoria Ocampo. De ce que Fondane en a dit à sa femme et à sa sœur dans les lettres qu’il leur a adressées durant le tournage. Je raconte à Víctor Bó :

			Et puis, il y a eu à Buenos Aires au moins une projection privée, à la fin de l’année 1936. Il existe un témoignage, une spectatrice du film qui a dit ce qu’elle avait vu, il s’agit de la romancière Gloria Alcorta. Il n’y a pas que Miguel et Silvestre qui l’ont visionné, ce passage de votre anecdote familiale ne correspond pas à la réalité… Le film n’est jamais sorti en salle et très vite on a perdu sa trace, c’est vrai. Mais… brûlé ? Vraiment ? Il y a même deux séquences, très brèves, qui ont pu être reconstituées grâce aux photos et à quelques rushes que Fondane avait glissés dans sa correspondance avec Line et Geneviève. Ces séquences sont très, très courtes, quelques secondes à peine. Parfaitement muettes, sans bande-son. Mais elles sont très belles, si vous saviez… Enfin, si tu savais. Vous devriez les voir, et vous comprendriez. Tu saurais. On les trouve même sur YouTube, regarde-les. Tu comprendrais pourquoi tant de gens cherchent ce film. Pourquoi je m’y intéresse, aussi. Brûlé, dites-vous ? Vraiment, tu crois ? Parce que le film ne leur aurait pas plu ? Je n’arrive pas à le croire.

			 

			Alors, comme Fondane l’avait fait avec Entr’acte devant Victoria dans le salon de Chestov plus de quatre-vingt-huit ans plus tôt, j’ai essayé de transmettre à Víctor Bó ces quelques secondes que tant de fois j’avais vues sur mon ordinateur. Avec des mots et des gestes, au café Liber de Buenos Aires, en ce jour de mai 2017, j’ai essayé de faire revivre Tararira.

			J’ai dit à Víctor Bó : Ce qui nous est parvenu est telle­ment bref, tellement beau et fragile. Dans la première séquence qu’on a pu reconstituer, on voit une danseuse portant un tutu. La femme est debout, devant un miroir et deux lavabos, derrière des voilages légèrement entrouverts. On dirait qu’elle se prépare avant d’entrer en scène. Ou qu’elle en revient, comment savoir. Ce que l’on voit, c’est une danseuse qui tourne très légèrement sur elle-même en se regardant dans le miroir.

			Je me souviens, au café Liber, à Buenos Aires, toujours assise sur ma chaise mais les bras levés, j’essayais de mimer la danseuse et même les voilages, agitant légèrement le bout de mes doigts. J’ai poursuivi : Son costume de scène n’a pas été entièrement agrafé. Ou il est dégrafé, qui sait. En tout cas, durant les brefs instants que dure la séquence, on voit le haut de son dos nu se déplacer très légèrement. La scène est très brève, le mouvement est à peine amorcé, ce ne sont que quelques images qui ont été retrouvées… La personne qui a réussi à restaurer ces courts instants les a répliqués six ou sept fois pour que le spectateur ait le temps de comprendre ce qui s’y passe. Alors on a l’impression que la danseuse amorce une sorte de mouvement mécanique. Comme ces petites figurines qui tournoient au centre des vieilles boîtes à musique, vous voyez ? Sur ma chaise, j’ai essayé de lui faire comprendre ce que je voulais dire, d’incarner la boîte à musique, cette fois. J’ai repris : Mais c’est tellement bref, le mouvement dure si peu qu’on dirait que le mécanisme est bloqué. Et tout ça en silence. Oui, c’est fragile, tout petit, brévissime. Mais tellement beau. Comme la deuxième séquence, celle où l’on voit un homme qui a une tête de vieux philosophe ou de professeur, avec ses épaisses moustaches et ses lunettes rondes. On dirait qu’il porte le même costume que la danseuse de la scène précédente. Mais le vieux professeur a en plus des jarretelles. Durant les courts instants où on le voit bouger dans le silence le plus total, face caméra, l’homme finit d’enfiler le corselet qui accompagne le tutu. Il glisse une main dans une des emmanchures de son costume avant de lever ses deux bras au ciel, l’air concentré, presque grave. Ce que j’ai également essayé de jouer devant Víctor Bó, avant d’enchaîner : Comme si le tutu et les jarretelles ne changeaient rien à ce qu’il est. Comme si, sous les volants et les froufrous, le vieux professeur était toujours le même, comme s’il allait se lancer dans un discours sérieux. Ce film a beau être invisible, on a beau n’en avoir que ces toutes petites miettes, c’est le plus beau des films, j’en suis persuadée. Alors si quelque part, dans les archives de la famille… s’il subsistait une copie, ne serait-ce qu’un petit bout de pellicule… Est-ce que tout est parti au feu, en êtes-vous absolument certain ?

			J’aime beaucoup, j’aime beaucoup ce que tu racontes, dit Víctor Bó.

			Alors, j’ai poursuivi.

			Ce 29 mai 2017, au café Liber, à Buenos Aires, j’ai livré à Víctor Bó tout ce que je savais sur le film perdu de Benjamin Fondane. Surtout, j’ai essayé de lui faire comprendre l’importance de cette quête. Je voulais à tout prix qu’il m’aide. Qu’il m’aide dans mes recherches.

			Il a dit : J’aime beaucoup l’histoire que tu racontes, vraiment. La danseuse, le professeur, les froufrous et la moustache. J’en parlerai à mon fils, Armando Junior. Ça l’amusera. Il aimera aussi tout ça, j’en suis certain.

			Puis vient un long silence. Il hésite.

			Enfin, faisant un geste en direction de mon téléphone, Víctor Bó me dit :

			

			Pardon, mais… est-ce que tu peux arrêter l’enregistre­ment ? J’aimerais te raconter quelque chose, mais… je préfère que tu n’enregistres pas la suite.

			Alors j’ai fait ce qu’il me demandait. Sur l’écran de mon téléphone, j’ai appuyé sur le bouton « pause ».

			La suite, je l’ai écoutée. J’ai également tenté de l’écrire, à toute allure, comme je pouvais.

			 

			Aujourd’hui, devant mon cahier Air France, je vois exactement le moment où Víctor Bó m’a fait cette demande. Mon écriture, pendant que j’essayais de tout consigner à mesure qu’il parlait, est devenue très irrégulière, presque illisible.

			En reprenant tout ça, à Cerbère, je n’y comprends vraiment rien. Pas seulement parce que j’ai du mal à déchiffrer ce que j’ai pris en note à l’époque. Qu’est-ce qu’il m’a dit à ce moment-là qu’il ne voulait pas que j’enregistre ?

			Je relis ces lignes, à Cerbère, plus de cinq ans après les avoir écrites. Et décidément, je ne comprends pas. Pourquoi Víctor Bó n’a-t-il pas voulu que j’enregistre cette partie de notre entretien ? Sous mes yeux, je parcours de nouveau ces mots qu’il ne voulait pas que j’enregistre. Et, vraiment, je ne vois rien qui justifie la demande qu’il m’a faite.

			À moins que durant ces minutes qu’il ne voulait pas que je double d’une trace audio, Víctor Bó n’ait dit quelque chose qui m’a échappé, quelque chose que je n’ai pas su transcrire, un élément dont je n’ai plus de trace ou que je n’ai pas compris.

			Je sais qu’à un moment, je lui ai demandé :

			Mais… je peux peut-être enregistrer de nouveau, là ?

			

			Oui, oui, vas-y.

			Víctor Bó m’en a alors dit davantage sur Miguel Machinandiarena, son grand-oncle, le producteur de Tararira. Il m’a parlé de ses affaires, de la réussite familiale. C’est que Miguel n’était pas seulement producteur de cinéma, il avait surtout fait fortune grâce au grand casino de Mar del Plata. Il était aussi le propriétaire d’une station balnéaire, la Salada, qui à une époque a généré beaucoup, mais alors beaucoup de sous. La fortune de la famille venait de là surtout, de la Salada et des casinos. Le cinéma, c’était juste pour le plaisir. En fait, le cinéma leur coûtait plus qu’il ne leur rapportait. Mais ils aimaient ça, les Machinandiarena, c’était leur danseuse. Pour son grand-oncle surtout, Miguel, un homme d’affaires incroyable. Doué pour faire des sous, vraiment très doué pour ça. Toute la famille avait vécu en grande pompe grâce à lui.

			(Le mot était souligné dans mon cahier Air France qui doublait l’enregistrement. Miguel était un homme très doué pour faire de l’argent.)

			Puis Víctor Bó m’a lancé :

			Et… tu sais ce que ça veut dire, tararira ? Quand on dit : Lui, il a une sacrée tararira. Tu sais de quoi on parle ?

			Je me souviens : au-dessus de son petit foulard en soie d’un autre temps, Víctor Bó me regardait, amusé. Sur son visage, le petit sourire asymétrique était revenu. Mais ce n’était pas tout à fait le sourire du début, il était moins charmeur. Alors qu’il me posait cette question, il faisait des gestes avec ses mains pour évoquer un grand machin. Autour de nous, les personnes qui l’avaient reconnu à son entrée se sont mises à regarder ailleurs, gênées. C’est que le vieux monsieur chic insistait, tandis qu’il enchaînait des gestes qui désignaient de toute évidence une très grosse bite.

			Une sacrée tararira, tu vois ?

			Ouais, ouais, je sais.

			Soudain, Víctor Bó était hilare.

			Son rire humide au-dessus de son petit foulard aux motifs cachemire, c’est la dernière image que j’ai gardée de lui.

		

	





			

			Benjamin et Victoria

			 

			 

			 

			 

			Purs. Les films que Fondane a montrés à Buenos Aires en 1929, grâce à l’invitation de Victoria, c’est ainsi qu’il les a qualifiés : des films purs.

			L’étoile de mer de Man Ray. Un chien andalou de Luis Buñuel. La coquille et le clergyman de Germaine Dulac. Entr’acte de René Clair. Entr’acte, en premier lieu et forcément.

			Purs. À quelle souillure avaient-ils échappé ?

			Dans les mots qu’il a prononcés pour présenter ces films en Argentine, il a parlé de l’époque qui les avait vus naître. La sienne, la leur, celle qui les attendait là, dehors. Eh bien, elle avait les mains ensanglantées. C’est qu’elle s’est évertuée à tuer bien des choses, alors elle n’a engendré que « ruines » et « cadavres ». Mais cette époque-là, la leur, avait connu une joie : la naissance du cinéma. Sa seule joie, a dit Fondane.

			Les films que Fondane avait pris avec lui étaient les plus beaux enfants nés de cette joie.

			 

			Après ce voyage, de retour à Paris, Fondane envoie à Victoria des lettres d’un ton nouveau. On n’a pas les réponses de Victoria mais, malgré son silence, on devine.

			C’est que, si Victoria se tait, Benjamin essaye de mettre des mots sur ce qu’il éprouve. Et si je parlais vraiment (si j’osais), de moi à vous. Eh bien alors, Benjamin ne parlerait pas, il crierait, à travers tous les hublots du monde BONJOUR VICTORIA.

			Oui, s’il osait, parler ne suffirait pas. Il lui faudrait hurler. Ou bien murmurer, ce qui parfois revient au même. En tout cas, s’il osait, il dirait des choses importantes et nouvelles, des mots vrais qui comptent. Il hurlerait et murmurerait en même temps : Victoria des êtres purs et lisses.

			Il crierait tout en lui glissant à l’oreille : Victoria des parcs frais comme des cuisses d’ange.

			Et en plus de tout ce qu’il hurlerait et murmurerait en même temps, s’il osait – mais alors s’il osait vraiment, hein ? –, dans ce qu’il a à lui dire il y aurait – mais en réalité il y a, il y a absolument, et Victoria semble l’avoir parfaitement compris – tout ce que d’habitude il tait. S’il osait, s’il osait vraiment, il partagerait aussi avec elle les plaies et les blessures, tout ce qui ira rejoindre les flammes et le soufre d’ici quelque peu de temps, Victoria. Des choses profondes, voilà ce qu’il lui murmurerait, s’il osait. Des choses qu’on ne hurle pas à n’importe qui, pas plus qu’on ne les glisse à l’oreille de la première venue. C’est dire.

			 

			Que s’est-il passé entre eux à Buenos Aires, lors de ce premier voyage de Benjamin Fondane ? Ou que ne s’est-il pas passé ? C’est à bord du bateau qui le ramenait en France que ça lui a pris. Vraiment. Cette intensité-là, il en a eu conscience au milieu de l’océan. Quand Victoria n’était plus sous ses yeux. Pour cette raison, peut-être. Parce qu’il n’y avait pas plus compliqué, plus impossible, moins accessible. C’est en regardant l’eau qu’il l’a compris. Devant les flots, à l’infini, où qu’il se tournât. Ah, Victoria !

			 

			Victoria l’a écrit, bien plus tard : elle le trouvait laid.

			En revanche, ce que Victoria inspire à Benjamin, après son premier séjour à Buenos Aires, sera présent dans toutes les lettres qui suivront.

			Mais face à ses envolées Victoria garde le silence. Il le voit bien, elle fuit.

			L’Atlantique comme toujours n’est pour elle qu’une flaque, Victoria est à Paris aussi facilement qu’à Buenos Aires, hop, la voici de l’autre côté du charco, peu de temps après le retour de Benjamin en France. Pourtant à Paris, Victoria l’évite. Et cela le blesse.

			 

			Benjamin a une blessure d’amour. Vive, profonde, persistante.

			Il éprouve aussi du dégoût.

			À cause du cinéma. Déjà lorsqu’ils se sont connus, il le pressentait. Il l’avait dit à Victoria, dans le salon de ­Chestov, puis immédiatement après, lors de leurs premières conversations sur le cinéma. Le parlant venait de naître et il avait deviné que la fin était annoncée.

			Depuis, le parlant l’a emporté. Le combat s’est avéré perdu d’avance. En fait, il n’y a pas eu de combat, c’est bien ça le pire, ce qui le met en rogne. Le bavardage a écrasé le muet, sans effort aucun, il lui a suffi d’apparaître. Bla-bla-bla, et malheur, bla-bla-bla, et voilà que la pureté s’est évanouie. Ah, Victoria ! Mais c’est que le progrès technique ne peut pas enrichir le cinéma, il ne peut que l’appauvrir. Lui planter un couteau en plein cœur.

			Ah, Victoria aux cuisses d’ange !

			Benjamin crie, il pleure sur ce qu’aurait pu être le cinéma, sur sa pureté perdue. Comme il pleure sur Victoria, perdue aussi. Peut-être même pas atteinte, impossible à savoir. En tout cas, Benjamin hurle. Après son premier voyage à Buenos Aires, ces deux plaintes se mêlent, se confondent.

			Ce qu’il a à reprocher au cinéma, ce qu’il lui inspire quand il voit ce qu’il devient, quel chemin il emprunte, c’est bien plus que du dégoût. Le mot est bien trop faible, ce qu’il veut dire, c’est autre chose.

			Le cinéma est devenu un monstre.

			Une machine parfaitement monstrueuse, voilà, c’est ça. Trop lourde, trop coûteuse, prise entre les financiers et les acheteurs qui doivent être nombreux, très nombreux, et partout dans le monde pour que la mise de départ vaille le coup. Le cinéma est un monstre qui broie ceux qui veulent s’y adonner. Ah, Victoria, le comprends-tu ?

			 

			Quelques mois après son voyage, Benjamin a voulu dédicacer son livre Rimbaud le voyou à Victoria Ocampo, mais elle a refusé les mots qu’il avait imaginés pour elle. Et il a encore une fois hurlé. Il s’est plié à son refus, que votre volonté soit faite, lui a-t-il écrit, mais Fondane a tout de même hurlé. Une caresse, un baiser, d’accord, mais pourquoi refuser les mots. Pourquoi les mots feraient-ils peur ? « Laissant choir le soleil, l’après-midi dévêtue dans notre sang, le regard pur des pierres »… ça ne veut rien dire d’autre que indifférente à la belle journée, voilà tout. Mais Victoria se refuse à voir son nom associé à cette dédicace, alors… Puisqu’elle craint même les mots de Benjamin, que votre volonté soit faite, amen. Mais aïe, Victoria !

			On est en 1930. Benjamin Fondane vit la disparition du cinéma muet comme une tragédie. Il le sait définitivement condamné, mais ne s’y fait pas encore. Il n’y arrive pas. Il devrait déjà en porter le deuil, mais comment s’y résoudre.

			Il écrit toujours à Victoria.

			Il devrait aussi porter le deuil de cette histoire, mais là non plus, il n’y arrive pas.

			On est déjà en 1933, bientôt il partira dans les Hautes-Alpes pour un projet cinématographique, il est le scéna­riste d’un film qui sera tourné par Dimitri Kirsanoff, Rapt. Il s’agit de l’adaptation d’un roman de Ramuz, une histoire de villages ennemis au milieu des montagnes. Il aurait voulu voir Victoria avant de partir, il savait qu’elle était à Paris. Jusqu’au jour de son départ pour le tournage, il l’a cherchée, lui a téléphoné, sans résultat, il a espéré, vainement jusqu’à aujourd’hui un signe d’elle. Il aurait aimé aller voir Chestov en sa compagnie, il avait même prévenu le maître, pensant qu’il n’y avait aucune raison qu’elle refuse. C’est ce que Benjamin proposait à Victoria, désormais, juste ça. Il voulait seulement aller chez Chestov avec elle, monter à ses côtés dans cet ascenseur où ils s’étaient vus pour la première fois, puis qu’ils se retrouvent dans le salon de leur premier jour, ce moment dont il n’avait pas tout de suite saisi l’importance. Mais il a eu beau téléphoner, impossible, je ne sais quels dieux capricieux ont brouillé nos cartes, je ne sais quel malentendu permanent s’est installé entre nous. Peut-être sommes-nous créés pour ne pas nous entendre, de toute éternité.

			

			Oh, mais c’est foutu. Victoria et Benjamin, c’est vraiment foutu, il le sait. Pourtant, immédiatement après, il écrit : Mais cela ne serait qu’un charme de plus. Et je vous attendrais toute une éternité, s’il le faut, pour ne pas rompre le charme. Aïe, Victoria ! Décidément, pour Benjamin, cette histoire ne passe pas. Elle le sait, et c’est bien pour ça qu’elle prend la tangente.

			Alors Benjamin part dans les Hautes-Alpes sans l’avoir vue. Il sera absent durant trois semaines. Restera-t-elle encore longtemps à Paris ? Il pense qu’il est inutile de l’interroger dans sa lettre. Il le fait pourtant, mais à quoi bon ? Il n’est pas amer, au fond.

			Quand on est amoureux, quand on aime comme ça, finalement, se voir dans un ascenseur ou ne pas se voir du tout, ça ne change rien à l’affaire. J’arrive à croire que je vous vois plus souvent, absente, que lorsque vous êtes à Paris. Alors il se plaint, il geint, il saigne. Mais qu’elle soit absente ou présente, il est là, lui, avec un piètre bouquet de fleurs que je ne vous envoie même pas. Car Victoria a beau partir, elle a beau être ailleurs, toujours, son mouchoir à lui flotte sur tous les quais qu’elle quitte.

			Alors Benjamin pleure sur Victoria. Il pleure sur le cinéma qui savait si bien dire tout en faisant silence. Cette pureté perdue, ce miracle qui ne sera plus. Benjamin est à tout jamais inconsolable.

			 

			Mais un jour il a accepté.

			Un jour il a écrit : Le film muet est mort, pour toujours, comme le vieux fiacre.

			Il n’était pas serein pour autant, hein. N’allez pas croire. Il le voyait bien. Avec ses millions et sa machine commerciale, le nouveau cinéma était une sorte de bagne. Mais on s’évade de n’importe quel bagne, même le mieux gardé. Les Marx Brothers sont des évadés. Stroheim est un évadé. Et Chaplin.

			Benjamin essayera de l’être aussi, il tentera de rejoindre les quatre ou cinq évadés du cinéma.

			 

			Benjamin a repris quelques forces. Alors il écrit à ­Victoria. Oh, ce n’est pas nouveau, qu’il lui écrive. Mais il est plus calme, plus sage, dans sa nouvelle lettre il y a quelque chose de différent.

			Cette fois, il ne va pas lui parler de la pureté de ses cuisses. S’il la voit toujours là où elle n’est pas, s’il arpente tous les quais du monde qu’elle a quittés, si son mouchoir est condamné à flotter pour l’éternité, cette fois, il n’en dira rien.

			Pourtant, il commence sa lettre plein de fougue, je m’entête, et je m’obstine, je reviens à la charge, je fais votre siège. Fondane est rue Rollin avec Geneviève et Line, et c’est à Victoria qu’il écrit ces mots. Vous savez, depuis longtemps, le rêve que je caresse d’une escale en Argentine. Le rêve, Victoria, continuez à lire cette lettre, s’il vous plaît, c’est juste le rêve d’une escale que Benjamin caresse. Il se trouve qu’il a une idée pour occuper cette escale rêvée, écoutez donc un peu : on pourrait faire un grand film argentin – de la pampa – avec le Don Segundo Sombra. Benjamin dit avoir étudié toutes les possibilités morales et matérielles du film. Les possibilités morales, on ne sait pas trop ce que Benjamin entend par là, peut-être que Victoria comprend, en tout cas il a un devis, et puis, surtout, on ferait ensemble le scénario et vous, le dialogue espagnol. Tango et chant populaire, pour la musique ; épique, juteux, sanguin, à la russe pour l’esprit. Alors Victoria, vous voulez bien ?

			Cette fois, Victoria répond. Elle sort enfin de ce silence dont Benjamin dit dans une autre lettre qu’il en a presque la nausée. Elle lui envoie quelques mots. À propos d’un article de Chestov qu’elle aimerait publier dans sa revue Sur. Mais aussi de ce Güiraldes dont Fondane voudrait adapter le livre, Don Segundo Sombra. Eh bien, elle s’est renseignée, et il se trouve que la veuve de l’auteur refuse de vendre les droits pour une adaptation signée par Fondane.

			Tant pis pour la pampa, pense Fondane, mais ce n’est pas une raison pour laisser tomber son rêve argentin. Et on dirait que Victoria est d’accord. Alors ils continuent d’échanger à propos de cinéma. Du film qu’il pourrait tourner en Argentine. Ce rêve, ils se mettent à le caresser ensemble. Et Victoria de son côté s’active, avec les moyens et l’efficacité qu’on lui connaît.

			Le 10 avril 1936, c’est elle qui lui écrit, enthousiaste. Tout semble déjà en marche, que s’est-il passé ? Désormais, non seulement Victoria répond aux rêves de Fondane, mais on dirait que c’est elle qui est aux commandes. Les interprètes principaux, elle les a trouvés. Ce sera le Cuarteto Aguilar, un quatuor de luthistes d’une même famille, Paco, Elisa, Ezequiel et Pepe. Victoria les a découverts sur scène à peine deux mois plus tôt à Mar del Plata, là où elle a sa maison de vacances. Et elle les met en contact avec Fondane, car soudain elle les a vus dans leur rêve cinématographique. Dès le début, tous deux ont imaginé un film musical. Victoria avoue : elle a trouvé La tocatina, le premier scénario envoyé par Fondane, assez bien, mais il ne lui a aucunement tourné la tête. Le deuxième, en revanche, A Little Musical Night, oui, alors là, oui. Elle en a déjà parlé à Paco. Le scénario de Fondane agrémenté d’anecdotes et gags que Paco peut vous conter par milliers, voilà comment elle voit les choses. C’est que ces musiciens ont une espèce de génie comique. Avec les Aguilar, Victoria a même imaginé le point culminant du film, le Boléro de Ravel joué sur des meubles et ustensiles de cuisine. Elle a aussi le producteur. Déniché à Mar del Plata, comme les Aguilar. Il s’agit de quelqu’un qui est prêt à investir autant qu’il le faudra. Alors, l’Argentine, c’est comme si Fondane y était, Victoria se demande même s’il aura le temps de lui répondre avant son départ.

			Ils pourront continuer leur conversation par télégramme, entre deux escales.

		

	





			

			Septembre 2022, Cerbère

			 

			 

			 

			 

			Je sais que la salle de cinéma du Belvédère peut se visiter, comme l’ancien bar de l’hôtel.

			L’homme qui m’a accueillie m’a raconté qu’il y avait là des fresques réalisées par un ancien client du Belvédère, le peintre José de Zamora, qui avait passé des nuits et des nuits à boire au bar de l’hôtel, essayant d’oublier une femme qui l’avait quitté. Mais Zamora n’avait pas assez d’argent pour payer tout ce qu’il avait bu. Alors il a proposé de peindre des fresques sur les murs du bar pour s’acquitter de sa dette. Et c’est cette même femme qu’il lui fallait oublier qu’il avait fini par représenter, là même où il l’avait pleurée.

			Tout ça est à l’avant du paquebot qu’est l’hôtel, au-delà de la grande salle avec ses portes-fenêtres, avait-il dit – cette pièce que je ne pouvais qu’admirer à travers une vitre, avec son sol carrelé et la terrasse que je devinais au loin.

			Il ne faut pas rater ça, a ajouté l’homme.

			Nous étions devant la porte fermée de la grande salle lorsqu’il me parlait de toute cette partie inaccessible.

			La salle de cinéma, le bar avec les fresques du peintre pauvre et amoureux, puis un petit salon, derrière la porte qui se trouve là-bas, tout au bout de la pièce… Avant la fin de ton séjour, il faut absolument que tu voies ça. La salle de cinéma est particulièrement belle. C’est le trésor du Belvédère. Quand il y aura quelqu’un à l’accueil, bien sûr, avec une clé pour ouvrir cette porte, puis toutes les autres… La personne qui est parfois derrière le comptoir s’occupe des visites. Elle connaît bien l’histoire de l’hôtel, ça t’intéressera.

			Et puis l’homme a voulu savoir sur quel sujet je comptais écrire, il voulait que je lui explique un peu.

			Alors je lui ai parlé de Benjamin Fondane, qu’il ne connaissait pas. De sa poésie, du Mal des fantômes – J’aime ce titre, a dit l’homme. Puis de Tararira, le film invisible de Benjamin Fondane.

			 

			Lorsque j’avais parlé à Elsa de Fondane et de ma quête, j’étais déjà troublée.

			Mais en reprenant tout ça au Belvédère, le trouble est devenu plus intense encore. C’est que l’histoire que je cherchais à reconstituer résonnait étrangement avec ce lieu où je m’étais retrouvée par hasard.

			Les années 1930. Cet hôtel en forme de paquebot. La mer. Une salle de cinéma inaccessible. L’oubli.

			Et puis la guerre et les voies qui se ferment. La traversée qui, soudain, devient impossible.

			 

			*

			 

			Ce matin, la porte de la grande salle est encore une fois close.

			

			Alors je retourne au restaurant avec sa terrasse, cet espace qui n’ouvrait pas le matin mais où on accepte tout de même de m’accueillir et de me servir un café. J’ai pris avec moi un de mes cahiers Fondane parisiens, le cahier bleu, celui dans lequel j’ai consigné mon entrevue avec David Vergara. Lui, je l’ai rencontré à Paris, peu de temps avant mon voyage de mai 2017 en Argentine.

			 

			Nous nous étions donné rendez-vous au Sélect, métro Vavin. Ça faisait plusieurs mois que j’échangeais avec lui à distance. Dès qu’il a pénétré dans l’établissement, nous nous sommes fait un signe de la main, de loin, comme si nous étions l’un et l’autre de vieilles connaissances. Ma tête devait lui être familière, tout comme la sienne l’était devenue pour moi. Avant notre rencontre, son visage s’était souvent affiché sur l’écran de mon ordinateur.

			C’est grâce aux réseaux sociaux que j’étais entrée en contact avec lui et qu’avant même de le rencontrer j’ai su qu’il avait pour passion la photographie, qu’il avait vécu jusqu’à une date récente à Formentera, la plus petite des îles Baléares, la moins fréquentée et la plus sauvage aussi, après avoir passé de longues années à Buenos Aires et à Paris.

			Le visage de cet homme que je rencontrais pour la pre­­mière fois, je faisais plus que le reconnaître. J’en connaissais un peu l’histoire. En photo de couverture de sa page Facebook, il avait publié une frise composée de quatre clichés pris à une vingtaine d’années d’intervalle, depuis ses premiers mois de vie jusqu’à une date qui avait l’air récente. D’un bout à l’autre de la frise, en balayant l’écran du regard, c’était toute une vie que l’on embrassait. Sur quelques centimètres d’écran apparaissait l’implacable travail d’usure que le temps fait sur un visage. Jusqu’où allait-il creuser ? Au bout de la séquence photographique, on comprenait qu’il n’en restait plus beaucoup en réserve, que l’existence avait filé, fui. Et que le temps n’avait cessé de s’attaquer à ce visage. Peut-être aurait-il l’occasion de compléter sa frise en y ajoutant une cinquième photo. D’ici dix ou quinze ans, dans le très grand âge. Mais peut-être pas. Peut-être n’aurait-il pas le temps. Ni la force.

			 

			Nous discutions depuis quelques minutes lorsque j’ai sorti de mon sac mon téléphone pour le poser sur la table, entre nous deux, tout en lui demandant si ça le gênait que j’enregistre notre entretien. Il a fait non de la tête, « pensez-vous ». Espagnol ou français ? Il a répondu : Je parle avec autant de facilité l’une ou l’autre langue, espagnol ou français, pour moi, c’est du pareil au même, je vous laisse choisir.

			J’avais posé la question par politesse, car sa réponse, j’en avais l’intuition. L’homme était issu de cette grande bourgeoisie argentine au sein de laquelle on s’exprime souvent avec la même aisance en espagnol, en français et en anglais, le même milieu que Victoria Ocampo, dont je savais par nos échanges d’e-mails qu’elle avait été une proche amie de sa mère, Dalila Saslavsky. Allons-y en espagnol, alors, puisque nous allons beaucoup parler de l’Argentine. J’insiste pour enregistrer, mais je n’ai pas envie que l’appareil soit une entrave à notre échange. Il faut oublier qu’il est là. Mais n’hésitez pas à me dire si ça vous dérange que je vous enregistre, si ça vous gêne, je le remets dans mon sac…

			

			Le sourire qu’il arborait depuis qu’il était entré dans la brasserie confinait alors au rire, il a haussé les épaules, puis s’est lancé. Il a plongé, à vrai dire :

			Moi, être gêné de parler ? Pensez-vous ! J’ai le silence en horreur. Mon seuil de tolérance en la matière est très, très bas. En fait, presque inexistant. Deux secondes peut-être ? Quand la personne qui se trouve en face de moi ne dit rien, il faut absolument que je parle, que je dise quelque chose, n’importe quoi – que je remplisse le vide avec ma voix, que j’occupe l’espace. Quitte à raconter une histoire que l’autre connaît déjà, à poser une question dont je sais depuis longtemps la réponse. Il paraît que c’est l’angoisse qui fait ça. Eh bien, si le seuil de tolérance au silence tient lieu de baromètre de l’angoisse, ma mère, elle, devait être très, très angoissée. Car maman, ce n’était pas au bout de deux secondes qu’elle craquait. Maman tenait tout au plus un quart de seconde. Vous avez déjà rencontré ce genre de personnes ?

			Il a marqué une pause. Qui n’a pas duré bien longtemps, en effet. L’homme se connaissait bien.

			Ça ne vous gêne pas que je vous tutoie ? Si nous avions parlé en français, je vous aurais vouvoyée mais, en espagnol, ça crée une telle distance…

			J’ai fait non de la tête et il a enchaîné aussitôt avec un tutoiement qui le rendait plus volubile encore. Soudain, c’est comme si le temps faisait de grandes enjambées. Voilà qu’il s’adressait à moi en vieil ami – nous n’avions passé ensemble que quelques minutes, mais elles semblaient s’être muées en années de complicité.

			Alors, tu vois, maman, elle parlait sans discontinuer. Tout le temps. Elle racontait absolument tout. Ce qu’elle avait fait, ce qu’elle comptait faire, ce qu’elle avait vécu et ce qu’elle aurait pu vivre. Avec, en rab, plein de « si » s’emboîtant les uns dans les autres comme des poupées gigognes. Et pour ce qui était des autres, la même chose. Elle racontait avec autant de facilité ce qu’elle avait vu de ses yeux vu que des histoires qu’on lui avait rapportées. Les récits de seconde, troisième ou quatrième main ne lui faisaient pas peur. Vrais ou inventés, d’ailleurs. Pour elle, c’était du pareil au même, du moment que l’histoire était bonne. Elle pouvait raconter avec le même enthousiasme une aventure vécue par une cousine, une voisine ou un personnage de roman. Que le sujet soit vrai ou imaginaire, elle y mettait toute son énergie et adorait peaufiner les détails. Tu vois, quand maman racontait une histoire, elle en fignolait chaque recoin. Mais c’était bien plus que ça, en vérité. Quand on l’écoutait, peu à peu on voyait apparaître des histoires dans l’histoire. Ça faisait comme des miniatures, des machins très bien ciselés accrochés à un grand échafaudage. Avec les mots, elle faisait dans l’enluminure, maman, elle adorait ça. Et à ce qui s’était passé elle ajoutait toujours le récit de tout ce qui aurait pu avoir lieu. Ça, c’était son grand truc. Quand elle parlait, maman balayait la sphère du réel, du virtuel, du probable et du possible. Et elle ne lâchait jamais l’affaire d’elle-même. Absolument jamais, c’était proprement dingue. On avait l’impression qu’elle pouvait parler sans fin. L’angoisse, je te dis. La vraie. Et elle avait un don particulier pour faire sentir à celui qui l’écoutait ce dont elle était capable. Quand elle était en train de te raconter une histoire, elle te faisait comprendre que, si elle avait l’énergie et le souffle suffisants, elle pourrait poursuivre encore et encore. Avec ça, il arrivait qu’elle fasse peur, maman, elle le savait. Quand elle sentait que l’autre avait pris la mesure du danger qu’il courait, de la véritable galère dans laquelle il s’était embarqué à l’écouter, elle regardait son interlocuteur du coin de l’œil, évaluant jusqu’où il était prêt à la suivre. Enfin, interlo­cuteur, c’est juste une façon de parler, quand sa machine à paroles était lancée, elle n’avait pas dans l’idée de céder ne serait-ce qu’un instant les commandes. Il arrivait que j’essaye – Maman, les faits, tiens-t’en aux faits, s’il te plaît, je ne pourrai pas t’écouter indéfiniment. Et indéfiniment, je le disais au sens propre, elle le savait, cet indéfiniment, c’était au sens fort, tu comprends. C’est qu’il y avait aussi beaucoup d’angoisse dans mon « indéfiniment » – Maman, tu ne peux pas parler jusqu’à ce que mort s’ensuive… Mais elle n’aimait pas sentir qu’on la limitait. Quand je tentais de la ramener à son fil premier, au sujet qu’elle avait annoncé au départ – Oui, d’accord, mais quand Gerardo a appris que Justina le trompait, maman, tu en étais là… –, elle procédait à une extension différente. Elle s’exécutait en se recentrant sur son histoire de départ, puisque je le lui demandais, mais elle changeait de point de vue, car il faut toujours regarder les choses depuis le trottoir d’en face, comme elle disait tout le temps. D’autres fois, elle se lançait dans l’histoire de l’histoire. Comme les bonus au cinéma. Avec maman, on avait droit au film et au making of en supplément, comment elle avait compris que finalement, quand un tel lui avait dit, en fait… Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’étaient les variations. Ça, c’était vraiment son grand plaisir. Une histoire de mensonges et de trahison amoureuse racontée avec des trémolos dans la voix devenait le coup d’après une affaire de coucherie complètement bidonnante, ce qui avait ému aux larmes faisait la fois suivante hurler de rire. Elle adorait ça, les reprises avec changement de registre. Et qu’en l’écoutant on reconnaisse la matière première, justement. La trame et le matériau d’origine. Car c’est dans ces moments-là qu’elle donnait toute la mesure de son art. Elle ne révélait rien de nouveau, elle faisait du style, rien que du style. Comme dans ce bouquin de Queneau, tu vois ? Et quand maman faisait une de ces reprises, je n’avais plus trop envie de l’interrompre. Je ne pouvais que la regarder faire, fasciné. Admirer l’artiste. Chaque fois qu’elle puisait, comme ça, dans son répertoire – car elle avait ses grands classiques, maman –, elle savait d’avance qu’il n’y aurait plus de rappel à l’ordre, que je jetterais l’éponge pour l’écouter jusqu’au bout car j’adorais ça. L’angoisse arrive à accoucher de ces trucs…

			Il a alors marqué une pause, mais à peine, rien qu’une longue respiration avant d’enchaîner :

			Alors, tu vois, quand on m’a dit que c’était maman qui avait organisé la projection privée de Tararira qui a eu lieu à Buenos Aires, à la fin de l’année 1936 ou en 1937, je ne sais plus… Ben là, franchement, je ne comprends pas. Qu’elle ait été à l’origine de cette projection, ce n’est pas très étonnant, puisque le principal interprète du film, c’était Paco, Paco Aguilar, qui a été son compagnon. Ils ont longtemps vécu ensemble après le divorce de mes parents. J’ai été en grande partie élevé par lui. Et ma mère connaissait très bien Victoria, qui était à l’origine de tout ça. Alors vraiment, rien d’étonnant. Qu’elle ait organisé cette projection, je veux dire. Mais ce qui l’est, en revanche, ce qui est même assez troublant, en vérité, c’est que maman n’ait jamais parlé de Tararira. Jamais. Ni de cette projection privée, ni du tournage, ni du film qu’elle a donc vu, ni du mystère qui l’entoure, cette disparition si étrange qui a eu lieu par la suite. C’était pourtant une matière idéale pour elle. Et elle aurait laissé passer l’occasion ? Il y a quelque chose qui ne colle pas. Gato encerrado, anguille sous roche, ou tararira, choisis l’animal que tu voudras. Non mais sincèrement. C’est plus que bizarre. Ma mère ne m’a jamais parlé de Benjamin Fondane non plus. Jamais, ne serait-ce que prononcé son nom. Comme si elle avait toujours pris soin de contourner ce recoin de sa mémoire. Cette parole que rien n’arrêtait… Maman qui s’obstinait à tout transformer en mots… Elle qui ne manquait jamais de passer tout ce qui lui tombait sous la main dans son moulin à paroles, encore et encore… Mais ce n’était peut-être qu’une impression, tu vois. C’est ce que je me dis maintenant. Visiblement, il y avait des territoires de sa mémoire dans lesquels elle ne s’aventurait pas. Des zones interdites. Sur Tararira et Benjamin Fondane – silence total. Pourquoi ? J’aurais voulu pouvoir lui poser la question. Mais quand j’ai entendu parler de Tararira et de Fondane pour la première fois, maman était déjà morte.

			Il a marqué une vraie pause, cette fois. Un instant son visage s’est assombri. L’homme est resté en suspens.

			J’aimais beaucoup Paco, je me souviens très bien de lui. De sa famille, de toute leur tribu. Ils étaient aussi attachants qu’étranges, ces Aguilar… Ils venaient de Murcie, du sud de l’Espagne. Leur quatuor était célèbre dans les années 1930 et 1940 : Paco, Ezequiel, Pepe et Elisa Aguilar. Ils étaient sérieux et comiques en même temps, avec eux on ne savait jamais sur quel pied danser. Ils jouaient tous les quatre du luth et ils chantaient aussi. Ils avaient un répertoire très exigeant, plutôt classique. Mais ils faisaient ça à leur sauce, ils aimaient bien les reprises décalées, ils innovaient tout le temps. Ils avaient aussi des compositions originales, de Paco, en général, comme la plupart des adaptations. C’était lui, le grand musicien. Un arrangeur et un compositeur de génie. Mais il ne se prenait pas au sérieux, pas plus que les trois autres, d’ailleurs. Ils aimaient bien surprendre leur auditoire. Ils improvisaient souvent leurs sorties. Il leur suffisait d’un regard complice ou d’un sourire pour que ça démarre. Plus l’auditoire était guindé et plus ils se lâchaient, ça pouvait même partir en vrille, les Aguilar faisaient dans le happening avant la lettre. En 1936, ils étaient en tournée en Argentine, c’est Victoria Ocampo qui a pensé à les mettre en relation avec Benjamin Fondane, à faire venir Fondane de Paris pour qu’ils travaillent ensemble. Elle pensait qu’ils avaient tout pour s’entendre, le goût de la provocation, l’anticonformisme. Mais ça, je l’ai déduit par la suite. Car moi aussi, quand j’ai appris pour Fondane et Tararira, après la mort de maman, j’ai cherché des informations, tenté de comprendre, lu pas mal de choses. Tu vois, je n’arrive pas à m’expliquer que Paco non plus n’ait jamais parlé de ce film devant moi. Comme maman. Un même silence de part et d’autre. Je ne l’ai jamais entendu parler de cette rencontre, jamais il n’a évoqué une quelconque expérience cinématographique… C’est pourtant pendant le tournage de Tararira que la guerre civile a éclaté en Espagne, pendant qu’ils travaillaient sur le film… Ne serait-ce que pour ça, il a dû souvent y penser, par la suite, à ce tournage. Les Aguilar sont restés en Argentine en attendant la fin de la guerre d’Espagne, puis la fin du franquisme. Peu à peu, le provisoire est devenu permanent. Cet aspect de l’histoire, c’est le seul que je connaissais : Paco parlait souvent de cette tournée qui s’était muée en exil, puis du reste de la famille qui avait fini par rejoindre le quatuor à Buenos Aires. C’est qu’ils avaient des liens très forts, une vraie tribu latine. Quand ils ont compris que le désastre espagnol était parti pour durer, les membres du quatuor ont fait venir leurs parents et le reste de la fratrie… En plus des luthistes, il y avait deux autres enfants. Ils étaient six, au total, quatre garçons et deux filles. Et excentriques, et attachants, et bavards. Autant que maman. Mais ce silence autour de Fondane et de Tararira ? Il y a là-dedans un truc que je n’arrive pas à comprendre…

		

	





			

			Traversée. Georgette. Avril 1936

			 

			 

			 

			 

			Line consacre les jours qui précèdent le voyage de son frère vers Buenos Aires à couper et à coudre pour lui un costume présentable, son habit de réalisateur argentin.

			Les cravates de Benjamin sont également des cravates maison, comme celles qu’elle finira de confectionner pour lui quelques semaines après son départ et qu’elle glissera dans un colis. Un pli que Line lui enverra par bateau, car c’est quand même bien moins cher que de le faire par avion.

			Le peu d’argent dont Line, Geneviève et Benjamin disposent en avril 1936 part dans l’achat du tissu et de quelques affaires, le minimum pour son séjour. Il fallait bien que Benjamin ait un trousseau à la hauteur de son rêve argentin.

			En cet avril de grand départ, Geneviève, Line et Benjamin n’arriveront pas à payer le loyer de la rue Rollin.

			 

			Quand il embarque à bord du Florida, son scénario est loin d’être terminé, mais il compte y travailler durant la traversée. Il a pris avec lui le second scénario envoyé à Buenos Aires, celui qui a décidé Victoria mais qui sera encore mieux avec les Aguilar et ces anecdotes et gags que Paco peut compter par milliers. Il y aura de l’improvisation dans le rêve cinématographique de Fondane, c’est ainsi que Victoria et lui ont envisagé les choses dès le départ.

			Mais lors de l’escale du Florida à Cadix, Benjamin reçoit un télégramme non signé de Buenos Aires – il comprend immédiatement qu’il est de Victoria : Prions fondre scénario tous deux en profitant grand film. Stop. Préférable exploiter toujours quatre frères Aguilar.

			Ce qui se met en place à Buenos Aires est peut-être trop grand pour le scénario de Fondane, même agrémenté par Paco et les anecdotes comiques qu’il a l’habitude d’exploiter sur scène. Alors il faut étoffer le scénario existant. Et vite. Un grand film est possible – Victoria veut sans doute dire par là un film plus long que celui que Fondane avait d’abord imaginé. Le temps presse, alors pourquoi ne pas puiser dans l’autre scénario aussi, celui qui n’avait aucunement tourné la tête à Victoria, La tocatina. À partir de ses deux projets, Victoria propose à Benjamin de bricoler une sorte de chimère – en laissant tout de même des espaces que les Aguilar habiteront, des moments en pointillé pour Paco et les autres membres du quatuor.

			 

			À bord du Florida, l’inquiétude gagne Fondane. L’Argentine est chaque jour plus proche. Il doit se mettre au travail, c’est plus qu’urgent.

			Mais il n’y arrive pas. Le tangage, le roulis, l’abrutissement après le surmenage parisien, il ne sait pas trop.

			Sa cabine est vaste, luxueuse. Grande classe de la première classe : fauteuil, table, chaises et surtout espace. Quatre mètres séparent son lit de la paroi de la cabine, avec son hublot en majesté. Mais il suffit d’une nuit de gros temps pour que Fondane se réveille à quelques centimètres de la cloison de métal et que le confort dans lequel il s’était endormi disparaisse. Comme si l’océan, durant la nuit, l’avait effacé. Tout est si fragile, il le sait bien. Régulièrement, depuis que le Florida a quitté Marseille, la mer l’a soumis à une leçon de choses implacable et cruelle. Rien n’est jamais acquis, tout peut aller se fracasser contre le mur d’en face, le sol peut soudain se dérober sous vos pieds.

			Quelques jours avant l’arrivée du Florida à Dakar, il écrit à Line et Geneviève qu’il se sent diminué. Je nage donc dans mon scénario et ne sais ce qui arrivera. Visiblement, entre Cadix et l’escale africaine, il n’a pas du tout avancé.

			 

			Benjamin semble douter plus que jamais.

			Il a fait le siège de Victoria pour ce séjour argentin dont il caressait l’idée. Il a été entendu. Et maintenant ?

			Il pense probablement à cette lutte, qu’il mène depuis des années pour écrire, poursuivre, construire quelque chose. Au travail alimentaire qu’il a accepté aux studios Paramount à Joinville-le-Pont comme assistant metteur en scène et scénariste, et qui consiste surtout à bricoler les scénarios des autres. Mais des scénarios légers, si légers, des films commerciaux, insupportablement commerciaux. Des machins abjects.

			Tout ça dans l’espoir de pouvoir se payer des moments de vraie liberté d’artiste.

			Et il y arrive. Oui, oui, il y arrive.

			Un livre va paraître pendant qu’il sera de l’autre côté de l’Atlantique.

			Et puis trois ans plus tôt, il y a eu Rimbaud le voyou. Il se souvient de la joie de Line et de Geneviève lorsque le livre a paru, de leur fierté. Line l’a criée jusqu’à Bucarest, cette joie. Voilà que son frère était reconnu à Paris comme écrivain. Or cette victoire-là, celle de Mieluson, c’était aussi la sienne, la leur. Hey ! maman…, a-t-elle écrit. Il est exposé dans toutes les vitrines et beaucoup de vitrines ont exposé aussi sa photographie, une page manuscrite, les livres de Rimbaud à côté… Hey ! maman… Avant de l’envoyer à Bucarest, Line a montré à Benjamin la lettre où elle parlait de lui. Et il a souri, content de ce Rimbaud qu’il avait signé, content surtout de la joie qu’il leur procurait.

			D’ailleurs, ce sont Geneviève et Line qui ont porté le livre corrigé chez Denoël, Geneviève qui a signé le bon à tirer car au moment où il fallait remettre le texte dans son état définitif Benjamin se trouvait dans les Alpes pour un tournage. Dans cette bataille de l’écriture, rue Rollin, on fait équipe.

			Mais malgré les devantures, les articles – hey, maman ! c’est lui, c’est nous, c’est notre Mieluson, fierté, fierté ! –, chaque fois il leur faut jongler pour arriver à vivre, trouver des trucs pour tenir. Réaliser des prodiges, en vérité. Chaque fin de mois. Tzoca, ne peux-tu faire sortir un peu d’argent de terre ? Secouez l’agent de change ! Là, c’est Geneviève qui parle.

			C’est que la galère de Benjamin, c’est aussi la leur.

			 

			À bord du Florida, toute cette énergie lui semble soudain dérisoire.

			Une phrase de Léon Chestov lui revient.

			Voyant Benjamin se démener chez Paramount, travailler jusqu’à douze heures de suite, jour et nuit, nuit et jour parfois, sur les projets des autres, le vieux philosophe lui a écrit, compatissant : Toujours, pour gagner la vie, perdre la vie !

			Il s’agit bien de cela.

			Ce qu’il fait, c’est beaucoup plus que se démener en vain : dans toute cette agitation pour survivre, sa vie même lui échappe.

			 

			Là, au milieu de l’océan, sur ce bateau qui tangue, Benjamin se sent vide.

			Il pense à ce costume dans ses bagages, coupé et cousu par Line. Au travail de Viève à la compagnie d’assurances Abeille où ils se sont connus et où elle trime toujours à remplir des paperasses, des bordereaux, des machins. À quoi bon ? Ah, mes chères petites.

			 

			À bord du Florida, il y a aussi une autre voix qui le hante.

			Oh, on pourrait dire que, lorsque cette voix s’éveille, c’est pour l’inciter à poursuivre l’écriture d’une sorte de scénario. Mais ce n’est pas de cinéma qu’il s’agit.

			Chaque fois qu’il reprend cette histoire-là, à mesure qu’il la réécrit et la peaufine, que ses contours se précisent, il comprend qu’elle ressemble à celle de sa propre vie. À bord de ce bateau, il en reprend la trame. Chaque fois qu’il est en mer, en fait. Lors de sa première traversée de l’Atlantique, en 1929, déjà. Ça l’avait également pris en plein milieu de l’océan.

			Comme un besoin, soudain, de passer sa main sur une vitre embuée. Chaque fois qu’il est en mer, il passe et repasse sa main sur la surface d’un hublot imaginaire, il colle son nez contre la vitre, plisse les yeux et voit loin, très loin. Et il saisit un peu mieux ce qui se prépare, ce qui l’attend.

			Alors il reprend son histoire. Il la remodèle. Plus précisément que la fois précédente. Il en élucide les contours.

			Cette histoire-là est celle des errances d’Ulysse, et aussi la sienne.

			Benjamin se voit en Ulysse. Et il comprend que si l’histoire de ce héros grec est celle de sa propre vie, elle ressemble à celle de beaucoup d’autres aussi, de tant d’autres.

			En cet avril 1936, il pressent plus précisément encore qu’en 1929 ce qui approche.

			Peut-être lui fallait-il s’éloigner de l’Europe pour mieux le percevoir.

			C’est souvent ainsi : on voit mieux une terre lorsqu’on s’en éloigne, lorsqu’on la quitte, lorsqu’on l’observe depuis la rive d’en face. Et c’est ce qui se passe pour lui quand il se retrouve au milieu de l’océan.

			 

			J’étais un grand poète né pour chanter la Joie

			– mais je sanglote dans ma cabine.

			 

			Ah, si ces sanglots ne contenaient que ses larmes, rien que les siennes.

			Mais en ce mois d’avril 1936, Benjamin sent monter en lui les larmes des femmes et des hommes. Ses sanglots sont gros des pleurs qu’on verse à bord de tous les navires. Ce sont des larmes très anciennes, parfois. Mais ses larmes annoncent aussi des larmes à venir, il le sait. Des océans de larmes.

			C’est bien pour ça qu’il pleure.

			

			 

			Là, dans sa cabine de première payée avec l’argent de Victoria, il pense à la rue Rollin.

			Il voit Line dessinant sur un morceau de tissu, à la craie, son costume de réalisateur ; il la revoit couper puis faufiler les manches de sa veste, lui demander de l’essayer encore une fois afin de positionner au mieux les épaules. Ces efforts, cet amour dans chacun de ses gestes.

			Il a fallu tant d’amour et tant d’épingles.

			Puis la veste a été montée, Line a enlevé les épingles une à une.

			Il y a deux jours, ce n’était que du tissu, et regarde maintenant. Cette veste te va à merveille. Ce vêtement est un miracle, a dit Line.

			Non, pas un miracle. Il fallait juste que Line l’aime comme ça. Tzoca draga. Et que son amour se traduise en tissu, en épingles, en fil et en nuits blanches pour pouvoir finir son trousseau à temps.

			Sans oublier les cravates – Mais je t’en enverrai d’autres pour que tu puisses changer un peu, les surprendre, là-bas, à Buenos Aires, quand tu arpenteras le plateau.

			Avant qu’il parte, Line a repassé puis enveloppé costume et cravates très soigneusement dans du papier de soie. C’était sa contribution, son offrande, sa part à l’aventure argentine de Benjamin.

			 

			Sur le Florida, sous les pieds de Benjamin, il y a les voyageurs de seconde classe.

			Du pont de la première, là où on évolue entre les hommes d’affaires et les femmes en Chanel, on regarde souvent de haut les voyageurs qui n’ont pas pu se payer l’étage supérieur du navire.

			Mais il y a aussi ceux qui sont plus bas encore. Ceux qui voyagent dans les entrailles du bateau. Les émigrants, les Juifs, les déracinés.

			Or, c’est là qu’il devrait être. Benjamin le sait bien. Avec ceux pour qui cette traversée est une promesse de survie.

			Tandis qu’autour de lui on sirote des cocktails, son cœur est en bas, sa tête est en bas, tout au fond du Florida. Et ses larmes coulent jusqu’au fond du bateau. C’est pour ces gens qu’il pleure.

			En fait, ses larmes sont les leurs.

			Comme quelques années plus tôt, au milieu de l’océan, il passe et repasse sa main sur la vitre embuée et il comprend, il sait.

			Des vers écrits durant sa première traversée lui revien­­nent, insistants, il n’arrive pas à les faire taire,

			 

			j’emporte comme vous ma vie dans ma valise,

			je mange comme vous le pain de mon angoisse

			 

			Comme ceux qui sont en bas. Là où l’on meurt de chaud. Là où il y a tellement moins de lumière. Dans les Enfers du paquebot.

			C’est là qu’il devrait être, avec les autres – et en réalité, c’est là qu’il est.

			Il a beau évoluer sur le pont de première classe, manger au restaurant avec les élégants, ces voyageurs que l’on vient servir en tenue blanche, il se sent en bas, tout au fond.

			

			D’autres mots lui reviennent, des vers qui sont les siens, mais Benjamin sait pertinemment qu’ils sont aussi les leurs. Il sait que, ces vers-là, ils les ont en partage.

			 

			les émigrants ne cessent d’escalader la nuit

			ils grimpent dans la nuit jusqu’à la fin du monde

			 

			Eh bien, lui aussi.

			Il escalade la nuit.

			Regardez bien, regardez comme il s’accroche aux parois de la nuit infinie. Eh bien, il n’a pas fini d’escalader.

			 

			En mer, pour Benjamin, il se passe quelque chose d’étrange.

			Chaque fois qu’il s’embarque, c’est comme s’il devenait soudain capable de percevoir les ultrasons de la tragédie.

			Or elle approche. Il passe et repasse sa main sur la vitre embuée, il plisse les yeux et il la voit très distinctement, il l’entend déjà. Au milieu de l’océan, il le sait, il en a la certitude. Le périple n’aura pas de fin. Et pour cet Ulysse qu’il voit, là, de l’autre côté de la vitre, juste devant ses yeux, il n’y a plus d’Ithaque.

			Tout à coup Benjamin étouffe, il a besoin de respirer.

			Il sort de sa cabine. Il quitte le pont des premières, il n’en peut plus d’être là.

			Alors il descend.

			 

			*

			 

			J’ignore à quel moment de la traversée Georgette et Benjamin se sont rencontrés.

			

			J’ai beaucoup parlé de Georgette avec E., une femme qui l’a aimée. Georgette et elle se sont connues bien après ce voyage, longtemps après la mort de Benjamin Fondane. Pourtant, E. m’a dit qu’à cette époque cette traversée était encore très présente dans l’esprit de Georgette. Elle lui en parlait souvent. Et bien des années après sa rencontre avec Benjamin Fondane, quand Georgette évoquait tout ça, sa gorge se serrait.

			 

			Georgette était petite et blonde. Très menue et plus jeune que Benjamin. Elle avait vingt-six ans lorsqu’elle a traversé l’Atlantique à bord du Florida.

			Avant son départ pour l’Uruguay, elle travaillait comme institutrice en Bretagne, à Auray. Mais un jour elle a éprouvé le besoin de quitter la ville, et vite. Un chagrin d’amour lui avait rendu Auray irrespirable. Alors elle a cherché à partir le plus loin possible. Elle a trouvé un poste en Uruguay, au lycée français de Montevideo. Georgette ne voyageait ni en première ni dans les entrailles du navire. Le ministère lui avait payé un billet en seconde, l’État français lui avait offert cet entre-deux.

			 

			À E., elle a souvent parlé de ce voyage, ces trois semaines passées sur le Florida en 1936.

			Elle évoquait souvent Benjamin à bord de ce bateau où ils se sont connus.

			À propos de ce même voyage, Georgette parlait aussi, souvent, de son passage de « la ligne ».

			Alors j’aime imaginer que c’est à ce moment-là que leur rencontre a eu lieu, lorsque Georgette a pour la première fois franchi la ligne de l’équateur.

			

			 

			Avant d’enquêter sur Fondane, j’ignorais l’existence de ce rituel.

			Il se trouve que du temps où l’on voyageait tout près de la terre, sur l’eau et non dans les airs, à des kilomètres au-dessus de la surface de notre planète, perdant la notion des espaces parcourus, lorsque pour aller dans ­l’­hémisphère sud en partant d’Europe on embarquait pleinement son corps dans une traversée qui était autre chose qu’une image sur l’écran accroché au siège de devant – du temps où l’Atlantique était là, sous les yeux de celui qui voyageait, l’océan pour de vrai, tellement présent et proche qu’on en sentait le sel sur sa peau, sur ses lèvres lorsqu’on passait sa langue dessus, eh bien, à bord des bateaux, les passagers qui franchissaient l’équateur pour la première fois avaient droit à un baptême. Il s’agissait d’une très vieille coutume dont les origines remontaient loin dans l’histoire maritime.

			Or, Georgette n’avait jamais changé d’hémisphère. C’est à bord du Florida, en avril 1936, qu’elle est passée de l’autre côté pour la première fois. Et ça, c’est une chose qu’on n’oublie pas.

			 

			J’ai lu quelque part qu’à bord du Florida, comme à bord de tous les paquebots transatlantiques, bien avant le passage de la ligne, les bizuts attendaient ce moment. Dès le début de la traversée, on leur demandait de se signaler. Georgette l’avait fait. Les novices devaient être une vingtaine, peut-être davantage.

			En fait, plus que bizuts ou novices, on appelait ceux qui n’avaient jamais traversé l’équateur « larves » ou « larves visqueuses ».

			

			Alors, forcément, ils appréhendaient. Qu’allait-on leur faire ?

			À l’approche de l’équateur, sur le Florida, on n’a plus parlé que de ça. Dès qu’un des bizuts était dans le secteur, on souriait en écarquillant les yeux : Alors, prêt pour le passage ?

			 

			Comme tous les novices, ceux du Florida ont dû compter les heures qui les séparaient du passage de l’équateur, peut-être même les minutes. Sans trop savoir quand tout cela allait démarrer exactement – Juste avant le passage de la ligne, juste après ? Comment allaient-ils comprendre que le moment était venu ? –, ce qui ajoutait à l’excitation.

			Des nuages d’orage s’étaient formés au-dessus de leurs têtes, noirs, denses. C’est ça, le pot-au-noir, a dû dire quelqu’un. On va bientôt y passer, a dû dire un autre, sans trop savoir ce que cela impliquait. Et puis ils ont sans doute perçu des bruits électriques, des sons indéfinissables. L’orage qui approchait, l’agitation sur le pont, l’appréhension des bizuts, allez savoir. Tout ça en même temps. Quelque chose d’important se préparait, et visiblement le ciel et l’océan étaient de la partie.

			J’imagine que Georgette a compris que le moment était venu lorsqu’on l’a enfermée avec les autres dans une cabine aveugle, très basse de plafond, une sorte de cage tout en boulons et métal blanc. Allez, les larves ! Quelqu’un a sans doute verrouillé la porte, en tout cas, ce qui est presque certain, c’est que les futurs baptisés se sont mis à crier.

			Georgette en a parlé, plus tard. Avant le baptême, les bizuts et les officiants ont défilé sur le pont. Puis on a conduit les futurs baptisés près d’un grand bassin rempli d’eau de mer. C’est là qu’elle a vu Neptune, avec une barbe de carnaval, le dieu des mers qui présidait à tout ça.

			Georgette a également raconté par la suite que, comme tous les novices, elle était presque nue. Elle n’avait sur elle qu’une combinaison courte et légère. Où s’était-elle déshabillée ? Sans doute dans la cabine où elle avait été enfermée avec les autres. On avait dû leur dire que des larves, ça ne porte ni chaussures ni robe. Ou alors on le leur avait fait comprendre. À moins que quelqu’un leur ait ôté leurs vêtements. Elle ne se souvenait plus exactement comment cela s’était passé.

			Le fait est que devant le grand bassin d’eau salée, les larves étaient presque à poil et que le dieu des mers était là, sur son trône de métal. Il a dit qu’il était Neptune mais aussi le Père, et que les voyageurs s’apprêtaient à pénétrer dans son royaume.

			Avant de les laisser entrer, il voulait savoir qui ils étaient.

			Alors un des marins a répondu au nom du groupe. Il a décliné le nom du bâtiment, celui du commandant, le nom du port d’où ils étaient partis – Marseille – et de celui qu’ils comptaient atteindre – Buenos Aires.

			Mais, pour qu’ils aillent jusqu’à Buenos Aires, encore fallait-il que Neptune soit d’accord. Pour les nouveaux, surtout. Ceux qu’il n’avait jamais vus. Ceux qu’il ne con­­naissait pas. Pourquoi les laisserait-il passer dans l’autre hémisphère, hein ?

			Devant le trône, dans leur plus simple appareil ou presque, les larves n’en menaient pas large.

			Quelle est votre position ? a demandé Neptune.

			Un marin coiffé d’un bonnet pointu a scruté l’horizon avec une bouteille dont il s’est servi comme s’il s’agissait d’une lunette et il a donné la position du Florida. Puis il a utilisé sa lunette comme la bouteille qu’elle était, il a bu bruyamment une rasade de vin, un filet de liquide rouge a coulé dans son cou avant que les officiants se mettent à lancer des fayots sur les bizuts, par poignées. Tout ça, c’était pour rire, pourtant le ciel tonnait vraiment. À croire que les marins du Florida, leur Neptune d’opérette et les éléments étaient vraiment de mèche. Et ça, Georgette ne l’a pas oublié.

			Un officiant en soutane a prononcé un discours où il était question de naïades, d’eau et de naissance, puis il s’est jeté dans la piscine dans un grand éclat de rire.

			L’un après l’autre, les bizuts ont défilé devant Neptune. On les a fait avancer sur un plongeoir qui se trouvait devant le trône du dieu des mers. Tandis qu’il les sermonnait, les bénissait, ou allez savoir quoi, ils l’écoutaient, dos à la piscine, les yeux levés vers lui.

			Le dieu des mers et des océans a fini par dire qu’il voulait bien les laisser passer, mais à une condition.

			Alors, une à une, les larves ont été poussées dans le bassin d’eau salée, de dos. Et malgré l’esprit de fête, à leurs yeux écarquillés, aux regards furtifs qu’ils jetaient pour vérifier que l’eau les attendait toujours en bas, on voyait bien qu’au fond ils avaient vraiment la trouille.

			Neptune et tous les autres étaient hilares.

			 

			Georgette se souvenait encore qu’après tout ça il y avait eu des serpentins.

			Elle se souvenait aussi de la mousse à raser. Et puis des masques. Mais dans quel ordre ?

			Pour finir, il y avait eu une grande bataille d’eau. Ils avaient tous joué à s’asperger. Avec des seaux, des lances à incendie, des bouteilles, n’importe quoi. Comme des enfants. Ils avaient vraiment joué comme des gamins.

			 

			Georgette se souvenait d’une chose encore. Durant la cérémonie, elle s’était dit qu’une fois la ligne franchie, pour elle, plus rien ne serait comme avant. Pareil pour les autres, lui semblait-il. Ce n’était qu’une cérémonie grotesque, tout ça, juste une grande farce. Pourtant, elle était persuadée que ça ne comptait pas pour rien.

			Oui, elle en était persuadée, elle avait été baptisée par un type déguisé en Neptune et plus rien ne serait comme avant.

			 

			J’ai également lu que les voyageurs, anciennes larves ou vieux habitués des transatlantiques, aussitôt la ligne franchie, tournaient leurs yeux vers le ciel. C’est qu’ils savaient que dans l’hémisphère sud les étoiles ne sont pas les mêmes. J’ai lu que, lorsque dans le ciel on distinguait enfin la Croix du Sud, à bord des navires, beaucoup de passagers pleuraient. Était-ce en raison de la fatigue ? De l’excitation qui retombait après ce qui venait de se passer ? Était-ce l’effet de la joie ? Les nerfs ? L’espoir ? Les nerfs et l’espoir mêlés ?

			 

			Georgette et Benjamin se sont croisés au milieu de tout ça. Benjamin a peut-être le premier arrosé Georgette. Ou le contraire.

			Elle n’a pas raconté ce moment précis. Ça fait partie de leur secret.

			 

			

			Ce qui est certain c’est que durant la traversée, sans doute après le baptême et la bataille générale, Benjamin a pris l’habitude de rejoindre Georgette sur le pont de seconde classe.

			Puis bientôt dans sa cabine et dans son lit.

			 

			Georgette l’a raconté à E., elle l’a écrit aussi. Pour Benjamin, à bord du Florida, elle a souvent chanté le Boléro de Ravel. Pour l’aider dans son travail, pour que cet air lui permette d’imaginer le film qu’il allait bientôt tourner.

			Elle chantait aussi pour lui plaire. C’est que Georgette avait une voix d’ange. Haut perchée mais claire, une très belle voix, m’a dit E.

			Lorsque le bateau a accosté à Montevideo, ils étaient sûrs de se revoir. Georgette irait le rejoindre à Buenos Aires dès qu’elle le pourrait.

			Avant qu’elle quitte le Florida, Benjamin lui a donné le tapuscrit d’Ulysse sur lequel il travaillait. Ce grand poème qu’il remaniait sans cesse. Pour elle, il a écrit une dédicace au stylo, quelques mots ajoutés à la main sur le tapuscrit raturé et modifié, ici et là : En souvenir d’une rencontre qui justifie à elle seule l’invitation au voyage.

			Plus tard, bien plus tard, Georgette perdra ce tapuscrit dans un bus, à Montevideo.

			Mais elle avait recopié la dédicace de Benjamin.

			C’est donc retranscrits par celle qui les a inspirés qu’à mon tour j’ai lu ces mots.

			 

			Je me souviens : E., que j’interrogeais à propos de Georgette, se trouvait à Montréal, où elle vit. Elle me parlait de tout ça devant l’écran de son ordinateur.

			

			Derrière elle il y avait les cahiers et les papiers que Georgette lui avait laissés, des lettres de Fondane aussi. Tout ça se trouvait sur un lit en désordre que je voyais sur mon écran, à Paris.

			À un moment, E. a collé une feuille contre l’écran, là-bas, au Canada, à des milliers de kilomètres de moi, et à Paris j’ai vu de mes yeux vu les mots qu’elle venait de me lire : En souvenir d’une rencontre qui justifie à elle seule l’invitation au voyage.

			Ces mots étaient venus à Fondane à bord du Florida, quelque part au milieu de l’océan. Il les avait écrits dans sa cabine au confort si fragile, au luxe que la houle avait si souvent effacé en envoyant tout valser contre les parois. À moins qu’il ne les ait écrits dans sa cabine à elle, moins luxueuse mais où il se sentait davantage à sa place. Peut-être les avait-il écrits dans l’émotion de ce qu’ils venaient de vivre. Au milieu de draps défaits. Sur un oreiller, qui sait, sous le regard de Georgette.

			J’ai lu la dédicace à voix haute. Puis je l’ai recopiée, à mon tour, dans un de mes carnets Fondane. Chez moi, à Paris : En souvenir d’une rencontre qui justifie à elle seule l’invitation au voyage.

			Puis je les écris aujourd’hui, ici, dans ce livre qui essaye de faire revivre de vieux fantômes.

			 

			J’aime penser au périple de ces mots de Fondane. Un itinéraire fragile et rassurant à la fois.

		

	





			

			Septembre 2022, Cerbère

			 

			 

			 

			 

			Ce matin, non seulement on peut accéder à la grande salle du premier étage, mais il y a quelqu’un derrière le comptoir du Belvédère. En avançant dans le couloir je vois son visage de profil.

			Je franchis le seuil de la porte devant laquelle je suis tant de fois restée le nez contre la vitre, regardant ce que je pouvais et imaginant le reste.

			Il y a là une femme petite et menue, très mince, ses cheveux sont relevés en un chignon sophistiqué, elle a des bras fins et longs. Elle s’affaire, elle semble vérifier et trier des papiers, mais elle s’interrompt quand je pénètre dans la pièce.

			Elle se tourne vers moi pour me saluer, elle a l’air de savoir qui je suis, l’unique occupante des lieux, parmi la quinzaine de chambres qui se trouvent à l’étage.

			Je lui dis que je suis contente de pouvoir enfin pénétrer dans le grand salon. On m’a bien dit que quelqu’un venait, parfois, mais je me demandais si la personne ne s’était pas trompée.

			Elle m’explique qu’elle a été malade ces derniers temps, mais qu’à partir de maintenant elle viendra plus régu­­lière­ment. Toujours le matin. La réception du Belvédère, c’est son travail, dit-elle.

			Je me demande ce qu’elle entend par là, mais je ne pose pas de questions.

			Elle précise que son rôle consiste à raconter ce lieu, aussi. C’est ce qui l’a attirée, c’est surtout pour ça qu’elle a accepté. D’ailleurs, elle a quitté son précédent travail pour venir ici. Elle a tout lu sur l’hôtel, elle sait tout sur cet endroit.

			Voudriez-vous faire la visite ? Demain ? Je vous inscris ? Il y aura trois autres personnes, des voyageurs de passage dans la région.

			Oui, ça m’intéresse. Et la salle de cinéma ? Je pourrai également la voir ?

			Elle fait oui de la tête, et dit, alors demain, 10 heures.

			 

			J’arpente la grande salle.

			Dans un coin, contre le mur du fond, il y a un piano droit avec une lampe de métal et de verre qui doit avoir l’âge du Belvédère. Une statuette représentant une femme nue hisse vers le plafond le globe de verre qui surplombe la lampe, le haut du corps est cambré dans un arc parfait, une de ses jambes se confond avec le pied, l’autre l’enlace dans une contorsion lascive.

			Les tables et les chaises prennent peu de place, elles ont été rangées du côté des portes vitrées, devant la mer. De l’extérieur, je n’avais pas vu comme cette pièce ressemble à une salle de bal. Des fêtes ont dû avoir lieu à cet endroit. On a dû danser, on a dû rire ici. L’espace autour de moi me semble d’autant plus vide. C’est qu’on dirait qu’il a été déserté.

			

			Je demande à la femme au chignon si je peux accéder à la terrasse. Non seulement elle dit oui, mais elle quitte sa guérite de bois pour me rejoindre.

			Elle ouvre en grand deux battants vitrés, se précipite vers la balustrade qui ceint la terrasse et pose ses mains dessus. Puis elle montre le paysage en souriant, elle fait un mouvement ample du bras droit, un mouvement de danseuse qui balaye tout le paysage, visiblement fière de m’inviter à admirer la mer qui est devant nous, comme si elle en était responsable, comme si c’était elle qui avait fait apparaître tout ça.

			C’est beau, hein ? Et on se croirait vraiment au large, pas vrai ? Sur le pont d’un bateau. Oubliez le Belvédère, regardez juste devant vous, portez votre regard le plus loin possible.

			Elle a raison. C’est même troublant. À cet endroit, on oublie que l’hôtel est un navire de béton collé à la voie ferrée. On oublie Cerbère, en bas. La route, les trains de marchandises qui menacent à tout moment de surgir et de rouler si près de l’hôtel qu’ils font trembler ses fondations. Le Belvédère a été pensé pour que, lorsqu’on se tient sur cette terrasse, tout cela s’évanouisse, pour qu’on n’y pense plus du tout. Quand on est ici, il n’y a que cette plateforme prolongée par la mer. D’ici, la ville si triste n’existe plus. L’illusion de la traversée l’emporte.

			Je pense à Benjamin et à Georgette. Eux aussi ont dû se tenir ainsi, devant l’océan.

			Je demande à la femme si je peux m’installer dans la grande salle. J’ai repéré une petite table isolée, à l’opposé de celles qui sont alignées devant les portes vitrées, dans un angle de la pièce.

			

			Elle me dit que oui, je peux rester là jusqu’à son départ, lorsqu’elle devra la refermer. Je me demande pourquoi cette pièce doit toujours être verrouillée, puisque je suis la seule occupante du Belvédère. Mais je ne pose pas de questions.

			J’ai envie de m’installer là, ne serait-ce que pour une heure ou deux, j’ai envie de poursuivre mon livre devant la salle de bal vide, avec vue sur le simulacre de pont.

			Mais je ne pourrai pas vous servir de café, pas même un verre d’eau. Il n’y a pas de service, ici.

			Ça n’a pas d’importance.

			J’ouvre mon ordinateur, je pose sur la table mes cahiers, une bouteille d’eau, et quelques craquelins, ces petits pains secs qui parlent de la mer, des bateaux et des longues traversées. De l’endroit où je suis installée, je vois la guérite dans laquelle la femme au chignon s’agite, avec ses longs bras.

			De loin, ils semblent si longs et elle les agite si vite qu’on dirait d’interminables tentacules.

			 

			La femme au chignon a quelque chose d’Ana Ugalde.

			Elles doivent avoir quarante ans de différence, si ce n’est plus. Mais elles se ressemblent physiquement, elles auraient pu être parentes. Peut-être est-ce en raison de leur teint clair, de leur corps petit et menu, aux attaches fines.

			 

			*

			 

			Lors de mon enquête argentine, en 2017, j’avais donné rendez-vous à Ana Ugalde au Café de los Angelitos, un endroit qui pour moi est resté associé au séjour que j’ai consacré à Fondane. Plusieurs de mes rendez-vous s’y sont déroulés. C’est un café mythique à Buenos Aires, Carlos Gardel le fréquentait, il y a même un tango qui porte ce nom, Café des petits anges. Dans la chanson en question, on parle d’amis perdus, de rêves envolés, de volutes de fumée dans lesquelles on se trouve inextricablement emmêlé.

			 

			C’est David Vergara, le fils de Dalila Saslavsky, qui m’avait conseillé de profiter de mon séjour à Buenos Aires pour rencontrer Ana Ugalde, qu’il appelait aussi Annette. Il m’avait transmis ses coordonnées et l’avait prévenue que je la contacterais. Avant mon départ pour Buenos Aires, il m’avait même envoyé un message sur WhatsApp pour me rappeler de ne pas oublier de voir Ana. Puis un autre qui disait : Carry on, Holmes.

			T’iras la voir, hein ? Elle a longtemps vécu à Montevideo, elle a connu Georgette. Il ne faut pas négliger cette piste. La piste Ugalde.

			 

			Elle arrive dans le café où je lui avais donné rendez-vous, habillée avec beaucoup de soin. Elle arbore une de ces coiffures qui ont gardé la trace des bigoudis, avec les racines décollées. Elle sourit, visiblement ravie d’être là.

			Davitchu m’a parlé de toi il y a longtemps, déjà.

			C’est une des premières choses qu’elle me dit. Je comprends qu’elle parle de David Vergara, qu’elle nous croit plus intimes que nous ne le sommes.

			Puis Ana Ugalde me dit que, sur les conseils de ­Davitchu, elle a lu mon premier livre, La casa de los conejos, La maison aux lapins, dans sa traduction espagnole, mais qu’elle n’a pas encore lu « la suite », « le livre sur les abeilles ». Pourtant, elle s’y connaît en apiculture, elle a même étudié le sujet, me dit-elle.

			Je lui réponds qu’il est probable qu’elle en sache beaucoup plus que moi, alors, que je n’ai pas vraiment écrit sur les abeilles, que dans ce livre, Le bleu des abeilles, les insectes ne sont que l’écho d’un souvenir et une image pour essayer de dire d’autres choses.

			Aussitôt j’enchaîne sur Fondane. Je lui explique en quelques mots que je suis venue en Argentine sur les traces de son film disparu, que David Vergara m’a dit qu’elle avait probablement des choses à me raconter.

			Elle me regarde l’air enjouée, fière. Elle dit : Attends, attends… J’ai pris une sorte d’antisèche. J’ai préparé ça hier soir…

			Elle prononce ce mot d’écolière en riant. Cacher dans son sac des antisèches a l’air de beaucoup l’amuser, puis elle sort une fiche cartonnée de son sac à main, un sac à main au cuir soigné, peut-être l’a-t-elle fait briller juste avant de partir de chez elle. En arrivant, elle l’a posé sur la table du Café de los Angelitos, comme on le fait souvent en Argentine où plus personne n’accroche son sac à main au dossier d’une chaise de peur de se le faire arracher.

			Je l’écoute, elle a l’air tout excitée, elle tient sa fiche entre les mains, visiblement impatiente de me raconter quelque chose d’important.

			Il t’a dit, Davitchu ?

			Non, il m’a rien dit.

			Hein, il t’a pas dit ?

			Elle est encore plus excitée à l’idée que je ne sois pas au courant de ce qu’elle semble avoir écrit sur son antisèche. Elle jette un œil sur sa fiche puis elle me lance :

			

			Eh bien, moi je l’ai trouvé le film de Fondane. Et je l’ai vu.

			Je sursaute de surprise, je sens une joie immense m’envahir, comme un grand souffle qui me traverse, je n’arrive qu’à balbutier :

			Mais… comment ?

			Soudain, elle devient sérieuse puis me dit fièrement :

			Ben, j’ai cherché. Et j’ai trouvé !

			Ana Ugalde secoue la tête comme une enfant, je vois ses boucles blondes se déplacer devant moi sans se défaire, elles sont souples et fermes à la fois.

			Je m’attends à ce qu’elle me raconte une histoire extra­ordinaire. Elle me lance :

			Et je l’ai trouvé toute seule, hein…

			Je vois qu’elle regarde sa fiche, elle va à présent me révéler quelque chose. Elle lit, en détachant les syllabes, s’appliquant comme lorsqu’on prononce un mot nouveau ou un peu compliqué :

			Sur You-Tu-be.

			Puis elle lève les yeux vers moi pour voir l’effet que ça me fait.

			Elle répète, comme si elle craignait que je n’aie pas bien entendu ou compris, à moins qu’elle n’ait peur d’avoir mal prononcé le mot. Elle insiste de nouveau sur chaque syllabe, les yeux toujours rivés sur son antisèche :

			You-Tu-be.

			Je comprends qu’il s’agit de cette poignée de secondes que je connais par cœur, que l’on trouve en effet dans une courte présentation du mystère Tararira qu’un professeur de cinéma argentin a mise sur internet.

			Après le souffle d’émotion qui m’a submergée, j’ai l’impression de sentir mon cœur redescendre.

			

			Je lui explique que ces secondes, je les ai déjà vues, que je les connais même très bien.

			Elle lit la déception sur mon visage. Elle a l’air affectée, persuadée qu’elle était d’avoir quelque chose d’énorme à me révéler.

			Il y a un long silence.

			Elle relit son antisèche, comme si elle cherchait de nouvelles pépites à me livrer, elle tourne et retourne la fiche cartonnée dans sa main. Visiblement, elle hésite, comment va-t-elle poursuivre ? Elle finit par ranger le papier dans son sac de dame sage.

			Alors elle me raconte que lorsqu’elle était jeune, et même adolescente, elle a souvent parlé à Pepe Aguilar. Il vivait en Uruguay, à Punta del Este, où elle a longtemps habité avec sa grand-mère. Ils étaient voisins. Pepe, contrairement à Paco, avait abandonné la musique assez vite, après les grandes années du Cuarteto, il avait travaillé comme agent immobilier.

			Elle a appris l’existence du film il y a peu de temps, par Davitchu. Ni en Argentine ni en Uruguay elle n’avait jamais entendu parler d’un film avec ce drôle de titre, Tararira. Elle sourit en le prononçant, elle s’en amuse et moi aussi.

			Mais Tararira, pourquoi ? me demande Ana Ugalde. Tu sais pourquoi il s’appelle comme ça, le film ? Il n’y avait pas de poisson dans cette histoire, non ? Ou alors si. Tu sais, toi, d’où vient ce titre ?

			Non, personne ne le sait. Peut-être comme ça. Juste pour rire.

			Alors nous rions. Le film a beau être invisible, le titre est toujours aussi magique pour des oreilles argentines.

			

			Elle sait que Pepe avait été musicien, elle sait pour le quatuor, car Pepe évoquait souvent son passé d’artiste. Mais qu’il ait pris part à un film, elle l’ignorait.

			Puis Ana me parle de son père, qui était architecte. De sa mère, de la séparation de ses parents alors qu’elle était enfant. C’est pour ça qu’elle a longtemps vécu avec sa grand-mère.

			Elle parle beaucoup, passant d’un sujet à l’autre. Sa conversation s’éloigne de Tararira, Ana se perd dans sa mémoire, cite plein de noms comme si je les connaissais, comme si j’avais partagé ce passé, vécu avec elle à Punta del Este dans les années 1950 et 1960.

			En dehors de la brève référence à Pepe Aguilar, je comprends qu’elle n’a rien à m’apprendre sur le film dont je cherche des traces. Mais elle semble tellement contente d’être là et d’évoquer ses souvenirs de jeunesse que je ne l’interromps pas. Elle sourit en parlant et sa bonne humeur est communicative.

			Moi aussi, je suis contente d’être assise avec elle à une table du Café de los Angelitos, malgré la fausse joie qu’elle a provoquée en moi et l’ascenseur émotionnel qui redescend lentement. Malgré tous ces gens qu’elle évoque et que je n’ai pas connus, je vois que ses souvenirs sont lumineux. Je crois qu’Ana me parle d’amis d’amis, je ne comprends pas toujours comment elle passe d’une personne à l’autre, quel fil elle suit. Au début, je lui demande de préciser un lien de parenté, de voisinage, pourquoi nous sommes soudain en train de parler d’Olga, de María, de Fernando. Je cherche juste à savoir qui se cache derrière ces prénoms. Mais bientôt je ne lui demande plus rien, je me laisse porter par ses paroles, les souvenirs qui surgissent en désordre, sous son casque de rouleaux blond cendré.

			Enfin, elle me dit : Et à cette époque, à Punta del Este, j’ai aussi rencontré Georgette.

			Du regard, je lui suggère de me parler d’elle.

			Elle est contente de ma réaction, elle voit que, grâce à ce nom, elle éveille mon intérêt de nouveau. Je reprends mon cahier Air France, j’écris Georgette.

			Elle me dit : Elle était petite et blonde.

			Elle marque une pause.

			Elle ne parlait pas beaucoup. Elle s’installait sur la plage. Je l’ai toujours vue à la plage.

			Je pose mon stylo.

			Je comprends que la « piste Ugalde », comme l’avait appelée David Vergara, a complètement tourné court. Ana n’a rien à m’apprendre.

			Pourtant, elle reprend.

			Ana dit : Georgette était souvent silencieuse, assise sur la plage, douce et souriante. Quand je passais près d’elle, je lui disais bonjour. Et Georgette répondait toujours d’une voix douce, juste ça : bonjour.

			Soudain, Ana rit.

			C’est qu’elle n’était pas causante, Georgette. Mais je me souviens bien d’elle. Elle restait là, assise, les mains sur ses genoux repliés, à regarder la mer.

			 

			Ana n’avait que ça à me dire.

			Pourtant, tout à coup, je comprends que c’est beaucoup.

			Je vois Georgette à Punta del Este fixant l’horizon en silence. Elle n’avait pas envie de parler, juste d’être là, devant la mer.

			

			Peut-être pensait-elle à son baptême sur le bateau. Aux mystères de la traversée, à la magie du passage. À Fondane.

			Et à toutes ces fois où ça ne veut pas.

			Ces fois où l’océan semble soudain se refermer, ces périodes durant lesquelles le passage devient impossible.

			Ces moments où l’étendue d’eau, soudain infranchissable, sépare les rives à tout jamais.

		

	





			

			Silence, on tourne

			 

			 

			 

			 

			Benjamin arrive à Buenos Aires à la fin du mois d’avril 1936.

			 

			Commence alors le brouillard.

			Quand on essaye de retracer ce qui s’est passé en Argentine autour de Tararira, on en est réduit à jongler avec des hypothèses. On ne peut que chercher à combler les trous, les lacunes. Car à la disparition du film lui-même s’ajoute une sorte de coalition du silence.

			C’est étrange, mais c’est comme si beaucoup de gens s’étaient mis d’accord pour effacer jusqu’au souvenir même de Tararira.

			Alors « brouillard » n’est sans doute pas le mot qui convient.

			À moins qu’on ait en tête un de ces brouillards que l’on crée artificiellement sur un plateau.

			Ils semblent être nombreux, ceux qui actionnent la machine à fumée, on dirait qu’ils se relayent aux commandes. Quand on s’intéresse à Tararira, très vite la scène tout entière paraît envahie d’un nuage épais. On ne sait pas avec certitude qui a donné le signal de départ, quel est le premier à avoir dit : Et maintenant, brouillard ! Mais l’effet est réussi. Parfaitement bluffant.

			Je vois les mains de Benjamin s’agiter au fond d’un nuage blanc et dense, essayer vainement de s’extraire d’un bloc de fumée toujours plus compact. Je crois que c’est à cause de cette image mentale qui m’est très vite venue – Benjamin essayant en vain de sortir d’un brouillard de plus en plus épais, dont il va finalement rester prisonnier – que j’ai entrepris l’écriture de ce livre.

			 

			Mais la coalition du silence ne s’est pas formée tout de suite. Quand il débarque à Buenos Aires, Benjamin est attendu.

			Par les Aguilar.

			Par Miguel Machinandiarena et son équipe – sa toute nouvelle équipe, puisque c’est le premier film qu’il produit avec sa société, Falma Film, fondée pour l’occasion.

			La presse parle également de lui, de la production ambitieuse qui va bientôt être tournée à Buenos Aires par le grand Fondane, un poète français, un immense artiste. Un chef-d’œuvre, forcément. Avant même que Fondane ne débarque, on parle du film à venir comme d’une œuvre qui marquera « un tournant » dans la production cinématographique du pays. On peut dire que Miguel Machinandiarena était un maître en matière de communication, il s’est efforcé de susciter l’attente, de créer l’événement en amont.

			Pourtant, de l’aveu de Fondane dans la première lettre qu’il écrit à Geneviève et à Line, il n’y a rien. Et il faudra réaliser tout. Une longue opération pour improviser un univers absolument absent.

			

			Autant dire que l’angoisse que Fondane a éprouvée à bord du Florida a tout pour croître.

			Par chance, Alton est là. C’est une heureuse surprise pour Benjamin, une des rares lueurs de ces premiers jours à Buenos Aires qui lui donnent le tournis. C’est exactement le mot qu’emploie Fondane pour parler de John Alton, sa présence à Buenos Aires est pour lui une lueur.

			Le terme n’est pas choisi au hasard. Benjamin connaît John Alton des studios de la Paramount à Joinville-le-Pont, où ce dernier a un temps dirigé le département caméra. Or, à Buenos Aires, il va travailler comme opérateur et directeur technique sur le film. Et il est très fort, Alton. C’est déjà un très grand, Fondane le sait. Peu de temps après ses années passées en Argentine, John Alton sera reconnu comme un des maîtres ès lumière des grands studios américains, le magicien des ombres portées et des contrastes. Et dès les années 1930, il a déjà la réputation d’être un des meilleurs en matière de photo et d’éclairage, capable de rendre l’ombre d’un être ou d’un objet plus présente, plus frappante encore que ce qui la crée. Fondane ne pouvait pas rêver mieux.

			 

			La production loge d’abord Benjamin Fondane dans le grand hôtel Continental, puis elle lui loue un appartement, Diagonal Norte 651.

			Bizarrement, Victoria semble avoir disparu de la circulation. Elle qui lui envoyait des télégrammes alors qu’il était encore en mer, elle qui était tellement présente durant les semaines qui ont précédé l’arrivée de Benjamin à Buenos Aires. Elle sans qui rien de tout ça n’aurait été possible. Victoria qui a trouvé le producteur, les comédiens, Victoria qui lui a soufflé ce que pourrait être l’intrigue et même le point culminant du film. Victoria qui lui a payé son billet en première classe. C’est vraiment étrange mais, dès que Fondane débarque à Buenos Aires, on dirait que Victoria quitte la scène.

			 

			L’histoire de Tararira ? Ce sera la caricature de la société d’aujourd’hui, un monde où l’art n’est plus, écrit Benjamin à sa sœur. Les Aguilar incarneront des musiciens désargentés, presque des mendiants, mais qui arrivent à être engagés pour un concert parce qu’on les prend pour de célèbres bandits. Ils joueront dans le gala de charité organisé par une duchesse. Mais personne ne les écoute, leur art, en réalité, tout le monde s’en fout. Alors vers la fin du film, ils se révolteront et joueront sans instrument le Boléro de Ravel, mettront en pièces le salon d’une vieille duchesse qui les avait fait jouer – par pitié.

			 

			Je regarde de nouveau les quelques secondes reconstituées sur ordinateur. Et puis les photos du film qui ont pu être retrouvées, plusieurs dizaines de clichés.

			On y voit souvent les quatre musiciens, Elisa, Pepe, Paco, Ezequiel. Mais aussi d’autres personnages.

			Le professeur en tutu. La danseuse devant le miroir.

			Un monsieur en haut-de-forme, de dos.

			Des policiers qui escortent un homme sévère à lunettes, avec une canne et une sorte de tricorne sur la tête. Quand on regarde ce cliché, l’œil est happé par les ombres portées sur les murs de la pièce dans laquelle ils se trouvent – ah, l’art de John Alton !

			Il y a aussi un homme habillé en femme, sans doute le personnage de la duchesse, parlant devant l’un des membres du Cuarteto qui est vêtu comme un chirurgien. Au tout dernier moment, Benjamin a décidé de faire jouer la duchesse par un homme car la comédienne attendue – la première artiste du Théâtre national, écrit-il à Line, probablement Iris Marga – lui a posé un lapin. Impossible de savoir si, après cette idée venue sur le vif, le comédien en question a joué la duchesse d’un bout à l’autre du film ou si c’est seulement pour la séquence à laquelle correspond cette image que le remplacement a eu lieu. L’homme en femme est manifestement un homme en femme. La scène est de toute évidence provocatrice et, ce jour-là, Benjamin a fait scandale. Et ça lui a plu, ça, à Benjamin. Il était fier de l’effet, sur le plateau, autour de lui. Sur cette image issue du film disparu, la duchesse semble parler en tirant la langue. Il y a quelque chose de burlesque, de forcé dans ce qui nous est resté de ce moment. L’homme en duchesse a quelque chose de Copi. Tu imagines, a écrit Benjamin à Line-Tzoca. Oui, on imagine aussi.

			Devant l’homme-duchesse, le musicien habillé en chirur­­gien n’est pas moins surprenant. S’agit-il de Pepe ? En tout cas, le masque chirurgical qu’il porte est bizarrement placé, au lieu de le mettre devant sa bouche, il l’a collé sur son nez. Les bras croisés, entièrement vêtu de blanc, tout chirurgien qu’il est, on dirait qu’on lui a passé une camisole de force. Que sa blouse est aussi et en même temps une camisole de force.

			Sur une autre de ces images qui ont été sauvées, on voit les Aguilar visiblement affolés, pris par la caméra en plongée, autour d’un chat noir. Les quatre ont l’air de chercher à attacher l’animal à une corde. À moins qu’au contraire ils n’essayent de l’en dégager. Au centre de l’image, on dirait qu’Elisa est en train de crier. Sa bouche ouverte forme un « o ».

			 

			Un des clichés sauvés est particulièrement beau. On y voit Elisa vêtue de blanc, dans une scène qui évoque les traditionnels portraits de mariée. Elle est entourée de fleurs et affublée d’un haut-de-forme qui semble être le même que celui porté par un personnage masculin sur une autre photo. Mais son visage contraste avec la robe, avec le moment et ces fleurs blanches autour de la mariée – dont un bouquet en majesté, derrière elle, entouré d’un ruban blanc. C’est que ses yeux légèrement baissés expriment une mélancolie profonde, une infinie tristesse.

			Il y a bien d’autres images.

			On ne sait pas trop dans quel ordre les mettre, quel cliché issu du film fantôme se trouve avant l’autre.

			Sauf la photo qui correspond au « clou » de Tararira. Celle-là, on sait qu’il faut l’imaginer vers la fin.

			Sur cette image où l’on voit tous les membres du Cuarteto Aguilar, Ezequiel est debout, une baguette de chef d’orchestre à la main. Il a l’air sérieux et concentré d’un chef en pleine action. Mais ce qu’il dirige n’a rien à voir avec la pièce musicale qui conviendrait au salon élégant dans lequel ils se trouvent.

			On dirait que Paco vient de casser un tabouret pour en faire un tambour. Il est à genoux et regarde devant lui avec un air de défi. Il fixe le public devant lequel les musiciens sont en train de se produire. Il nous regarde aussi. Ses yeux ont l’air de dire : Eh bien, regardez ce que je fais.

			Pepe, une main en l’air, s’apprête probablement à détruire à son tour un tabouret sur lequel sa main va bientôt s’abattre. Il a également les yeux levés vers nous, aussi déterminés que ceux de Paco.

			Seule Elisa joue du luth. Mais son visage dit beaucoup de choses, il est grave, il a l’air souffrant.

			On sait qu’il arrivait au Cuarteto Aguilar de jouer le Boléro en utilisant différents objets en guise d’instruments. Dans un numéro qu’ils présentaient souvent, seule Elisa restait au luth pour jouer la pièce de Ravel tout en gémissant le Boléro. Alors sur cette photo, c’est sans doute ce que signifie le visage de Cleo, le personnage qu’elle campe : elle n’est pas en train de chanter mais de gémir le Boléro, comme Elisa Aguilar l’a si souvent fait sur les scènes de théâtre où le Cuarteto s’est produit.

			Mais dans Tararira, à la fin du film, Cleo, Agapito, Perico et Curro, les personnages qu’incarnent les musiciens, vont bien plus loin que les Aguilar dans leurs spectacles, bien plus loin que lorsque Victoria a vu le Cuarteto à Mar del Plata et qu’elle a eu l’idée de tout ça.

			C’est que pour son film, Fondane a demandé aux quatre musiciens de mettre le décor bourgeois en pièces. C’était cela qu’il voulait filmer. Il voulait qu’on voie Cleo, Agapito, Curro et Perico, les artistes incompris, les musiciens méprisés, se servir de l’énergie, de la force implacable du Boléro de Ravel pour tout fracasser.

			 

			*

			 

			Un jour, à Buenos Aires, quelqu’un qui aimait Fondane et savait pour son film disparu a sursauté en entendant une vieille dame évoquer Tararira. La personne a d’abord eu du mal à le croire, mais la vieille dame parlait bien de l’unique film de Benjamin Fondane, qu’elle disait avoir vu dans sa jeunesse. D’ailleurs, la vieille dame ignorait que le film qu’elle venait de nommer était devenu introuvable. La personne lui a demandé de mettre par écrit ce dont elle se souvenait, insistant sur l’importance de son témoignage.

			C’est que celles et ceux qui sont à la recherche de Tararira (C’est une sorte de quête du Graal pour les vrais mordus, m’a dit un jour l’un d’eux, Gonzalo Aguilar) n’avaient jamais été en présence de quelqu’un qui avait vu le film perdu.

			Ceux qui se sont engagés dans cette quête ne cessent de se confronter au silence et au mystère de la disparition. Tout juste ont-ils réussi à rassembler de rares photos et à reconstituer ces quelques secondes de pellicule. Ayant inévitablement l’impression de n’avoir en main, malgré tous leurs efforts, qu’une poignée de pièces d’un puzzle qui en comporte des milliers – toutes volatilisées.

			Or il existait quelqu’un qui avait vu le film, d’un bout à l’autre. Ça paraissait irréel, mais la dame était formelle : elle avait assisté à une projection de Tararira. Peut-être la seule qui ait eu lieu devant un public. Elle se souvenait d’avoir vu le film de Fondane dans le cadre d’une soirée privée de l’association Amigos del Arte, en 1937, lui semblait-il, organisée par Dalila Saslavsky.

			La vieille dame en question était Gloria Alcorta, une autrice née en France mais qui a passé la majeure partie de sa vie à Buenos Aires.

			Et de quoi vous souvenez-vous ? Écrivez-le, Gloria, nous voulons tellement savoir. Racontez-nous Tararira. Consignez-le par écrit, c’est important.

			

			Gloria était âgée de quatre-vingt-deux ans quand ces questions lui ont été posées, lorsqu’elle a compris qu’elle était probablement la dernière spectatrice vivante de Tararira. Une vingtaine de personnes avaient dû assister à la projection dont elle se souvenait. Or, dans cette salle, Gloria était la plus jeune. À l’époque elle avait vingt et un ans. Il se pourrait bien que tous les autres soient morts aujourd’hui, en effet, a dit Gloria Alcorta.

			Alors Gloria Alcorta s’est installée à son bureau et elle a écrit une courte lettre pour les amoureux de Fondane. Pour tous ceux qui cherchaient, puisque c’était si important.

			Elle a écrit que la dernière scène du film perdu de Benjamin Fondane était inoubliable pour ceux qui l’ont vue. Que le film était drôle. Et que c’était sans aucun doute un chef-d’œuvre.

			C’est à peu près tout ce qui lui est venu.

			À vrai dire, elle ne se souvenait de rien de très précis. Elle n’avait vu Tararira qu’une fois. Soixante et un ans plus tôt.

			 

			Gloria Alcorta est morte en 2012, un an avant que j’entende parler pour la première fois du film disparu de Benjamin Fondane.

			J’ai souvent pensé à cette chronologie.

			J’ai souvent regretté de ne pas avoir connu cette histoire plus tôt, de ne pas avoir eu l’occasion de rencontrer Gloria Alcorta à Buenos Aires pour qu’ensemble nous parlions de Tararira.

			Oh, non pas qu’elle aurait pu me révéler de nouvelles choses à propos de ce qu’elle avait vu, de ce qui lui en était resté. Je sais bien que le souvenir du film perdu de Fondane était pour elle très lointain, qu’il se perdait lui-même dans le brouillard de sa mémoire.

			Mais quand même.

			Comme j’aurais aimé m’asseoir près d’elle. Être en présence de la dernière spectatrice de Tararira.

			Comme j’aurais aimé qu’elle me dise ces mêmes mots qu’elle avait utilisés dans sa lettre : que c’était beau, que c’était drôle, qu’à la fin du film il y avait une séquence inoubliable pour tous ceux qui l’avaient vu. Que Tararira était un chef-d’œuvre.

			À mon tour, j’aurais écrit ces mots prononcés par la dernière spectatrice de Tararira, la seule que l’on connaisse, dans un de mes cahiers.

			Cahier qui serait allé rejoindre ma mallette Fondane.

			À Cerbère, dans la mallette, au milieu de mes trésors, parmi les fantômes et les maux, j’aurais trouvé le cahier contenant mon entrevue avec Gloria. J’aurais relu les mots prononcés par Gloria Alcorta pour les reprendre ici, dans ce livre. Et pour vous les transmettre à vous qui lisez.

			Comme la dédicace de Fondane à Georgette : En souvenir d’une rencontre qui justifie à elle seule l’invitation au voyage. Ces mots que Fondane a écrits à bord du Florida, puis que Georgette a perdus à Montevideo, avant de les recopier sur une autre feuille, puis de les donner à une amie, qui les a collés contre un écran à Montréal pour que je les recopie à mon tour, à Paris.

			L’écho du film perdu de Fondane aurait pu suivre un périple semblable. Comme un témoin qui passe de main en main, d’un être à l’autre. De mémoire en mémoire.

			Suivant ce fil humain fragile et rassurant à la fois.

		

	





			

			Retour au Belvédère

			 

			 

			 

			 

			C’est le jour de la visite, enfin quelqu’un va dévoiler les pièces fermées de l’hôtel.

			En attendant l’heure du rendez-vous avec la femme au chignon – les personnes inscrites pour visiter le Belvédère doivent la rejoindre à 10 heures devant l’accueil –, je prends le petit déjeuner devant la mer.

			 

			Ce matin, le vent s’est levé.

			Les sons qui m’avaient intriguée lors de ma première soirée à Cerbère sont revenus, plus forts encore, me semble-t-il, que lorsque je les ai entendus pour la première fois. Nulle part ailleurs je n’en ai entendu de semblables. On dirait qu’ils sont issus de la bande sonore d’un film dans lequel ils seraient le prélude à un événement étrange. Mais le plus bizarre, c’est de prendre le petit déjeuner dans « la vraie vie » en ayant l’impression qu’une bande-son accompagne nos faits et gestes. Comme si la fiction l’avait rattrapée ou avalée, cette vie.

			J’hésite à qualifier ce que j’entends de « bruits », même si je sais qu’il ne s’agit pas à proprement parler de musique, plutôt d’un entre-deux. C’est sans doute ce qui fait l’étrangeté de la chose. Ils ont l’air de provenir de la ren­­contre du vent et de la balustrade qui sépare la route de la plage, comme si le garde-corps devenait harpe éolienne malgré lui.

			Je ne pense pas que celui qui a construit cette barrière l’ait voulu ainsi.

			À moins que…

			En guise de blague. De cadeau à la ville, de pied de nez ou de vengeance, qui sait ? En tout cas, je ne pense pas que quelqu’un ait pu lui demander de construire une balustrade capable de produire cet effet-là.

			Le vent qui s’engouffre dans la petite baie et produit ces sons, parfois, doit être pour ceux qui habitent Cerbère tantôt une bénédiction, tantôt le contraire. À certains moments, on dirait un synthétiseur jouant un accord de manière continue, quoique chancelante. À d’autres, plutôt un chœur fantomatique et tenace dont chaque voix parviendrait à prendre et reprendre son souffle à une source intarissable. Comme si, tant qu’il n’a pas été compris et entendu, le chœur s’efforçait de répéter ce qu’il veut nous transmettre, ce qu’il lui faut absolument nous dire.

			Mais l’heure est venue de descendre à l’accueil.

			 

			Un couple de visiteurs est déjà là.

			La femme au chignon apparaît, elle surgit d’une pièce qui est derrière le comptoir. Puis une autre personne nous rejoint, elle vient de gravir les escaliers qui partent du hall d’entrée, elle semble également venir de l’extérieur.

			Ça y est, nous sommes au complet, dit la femme au chignon.

			Alors elle descend au rez-de-chaussée pour fermer la grande porte qu’elle avait laissée ouverte, exceptionnellement, afin que les personnes inscrites à la visite nous rejoignent.

			La forteresse du Belvédère n’est donc pas toujours close, il arrive qu’elle s’ouvre sur l’extérieur. Mais pas longtemps, juste quelques minutes. J’entends que la femme ferme le verrou du bas avant de nous rejoindre.

			Allons-y.

			 

			La dame au chignon se met à nous parler de la bâtisse, de l’idée de sa construction.

			Elle dit : Le Belvédère a été conçu par un architecte de la région, Léon Baille. Le commanditaire était Jean-Baptiste Deléon, le gérant du buffet de la gare de Cerbère. Avant, Deléon avait travaillé comme simple garçon de café au Pays basque. Mais ici, en peu de temps il a fait fortune. Grâce à la différence d’écartement des rails entre la France et l’Espagne. C’était une aubaine, forcément, puisque les voyageurs avaient le temps de prendre un bon repas, ou deux, avant de passer de l’autre côté de la frontière.

			Devenu riche, Jean Deléon a pensé qu’il pouvait voir plus grand. Saisir l’occasion de cette escale obligatoire pour inciter les voyageurs à faire une halte un peu plus longue. Le Belvédère est d’abord le projet d’un ancien garçon de café devenu entrepreneur de manière assez fortuite. Il y a dans ce bâtiment l’histoire d’une ascension sociale fulgurante et d’une ambition immense.

			Il y a du rêve là-dedans. Regardez autour de vous, dit la femme au chignon. Dans ce bâtiment, vous voyez bien. Il y a aussi et d’abord du rêve.

			La dame au chignon commente l’idée de Léon Baille, à moins que ce ne fût d’abord celle de Jean Deléon, le rêve de l’ancien garçon de café auquel l’architecte a répondu avec ses dessins et ses plans : bâtir un hôtel-navire collé à la voie ferrée.

			Les constructions d’inspiration maritime étaient en vogue à l’époque, dit-elle.

			Mais un tel paquebot de béton, à Cerbère, dans une ville aussi petite. Il fallait être un peu fou. Ou croire qu’on était vraiment visionnaire, qu’on avait vu juste avant les autres. Que Cerbère était appelée à devenir un grand carrefour, à se développer bien au-delà de ce qu’on avait sous les yeux.

			Mais vous le savez, dit la femme au chignon, vous savez ce qui s’est passé, vous connaissez l’histoire. Très vite, il y a eu la guerre d’Espagne et leur rêve a pris fin. Le Belvédère n’a pas longtemps tenu tel que M. Deléon l’avait imaginé. Il est arrivé par la suite qu’il fonctionne ponctuellement, sur des périodes courtes. Mais après 1939, il n’a fait que vivoter. Durant la Seconde Guerre mondiale, entre 1942 et 1944, il a été réquisitionné par la Wehrmacht. À un moment il a même été question de le détruire, par chance il a été sauvé par l’un des descendants de M. Deléon. Et le bâtiment blanc est resté là, tout au bout de la France, surplombant la petite ville de Cerbère, ses quelques maisons. À l’arrêt mais bien en vue. Impossible de le manquer quand on passe dans la région. Car ce bateau de béton dans lequel nous nous trouvons est en hauteur, comme s’il était perché.

			Oui, comme s’il s’apprêtait à s’envoler, dit quelqu’un.

			Bizarre, ce nom, quand même, Cerbère, dit un autre des visiteurs. Qu’on puisse s’arrêter dans une ville qui s’appelle Cerbère pour faire une halte avant de passer joyeusement de l’autre côté… C’était pas un peu prédestiné, que ça marche pas ?

			C’est vrai. Qui a eu l’idée de donner ce nom à la ville ? Un passionné de mythologie aux idées noires ?

			Oh, mais Cerbère n’est pas une référence au chien des Enfers, dit la femme au chignon – soudain, elle prend un air docte, fière de nous transmettre un peu de ce qu’elle a appris dans les livres qu’elle lit derrière le comptoir auquel personne ne se présente. On dit qu’il y a longtemps, dans la région, sur ces montagnes, il y avait des cerfs. Un géographe romain l’a même écrit. Il s’appelait Pomponius Mela. Ce Mela disait que tout au bout de la Gaule, il y avait un locus cervaria, un endroit peuplé de cerfs. Eh bien, cette extrémité de la Gaule, c’est ici. Le nom de Cerbère vient de là.

			Et on voit encore beaucoup de cerfs ?

			Ça m’étonnerait, répond un des visiteurs, sans attendre la réponse de la femme au chignon. Vu qu’il y a de moins en moins d’arbres, je pense pas qu’il en reste. Et puis ça flambe régulièrement, par ici. La terre s’assèche, elle est condamnée. Dans peu de temps, ce sera une sorte de désert. Alors, les cerfs…

			Les cerfs sont partis, c’est vrai, mais ils nous ont laissé ce nom, Cerbère, dit la femme au chignon.

			Je reste silencieuse, mais je me dis que, quand même… Ici, juste avant la frontière, si près de l’endroit où la France finit, de la ligne qui la sépare de l’Espagne. Ce nom, quelle idée. Car les cerfs, je veux bien. Mais quand on entend Cerbère, on pense au chien à trois têtes. Celui qui retient les morts dans les Enfers, la bête qui les empêche de s’en échapper. Comme elle empêche les vivants d’aller à leur rencontre.

			J’écoute la femme au chignon qui commente à présent les motifs du carrelage. Avant de nous inviter à emprunter un couloir sombre tapissé des portraits des quelques célébrités qui ont séjourné au Belvédère et d’un vieux menu encadré. J’y lis le nom des plats qu’on ne sert plus ici depuis bien longtemps. Tandis que nous avançons dans le corridor sans fenêtres, je me demande ce qui est le plus important, pour Cerbère. Pour le chien, je veux dire. Quelle est sa mission première ? Pour qui est-il plus menaçant – les morts ou les vivants ?

			Tout dépend comment on le regarde, sans doute. Tout dépend de la rive sur laquelle on se trouve, peut-être. Voilà ce que je me dis.

			 

			Puis nous arrivons dans le bar avec les fresques du peintre amoureux, aussi éploré que pauvre. Les peintures sont dans les tons bleus et verts et comme grattées par le temps. Drôle d’histoire, quand même. Boire au comptoir pour noyer sa peine, ne pas arriver à payer tout ce que l’on a bu ni les nuits que l’on a passées au Belvédère du bout du monde, puis laisser tout ça sur les murs. L’amour, la dette, l’attente, le chagrin, à jamais là, dans cette salle oubliée, autour de ce comptoir vide. 

			La femme qu’il lui fallait oublier est représentée à plusieurs reprises dans des robes de soirée vaporeuses, parfois avec une mantille sur les épaules, toujours avec un grand peigne de flamenco surplombant ses longs cheveux bruns. Sur l’une de ces images, la femme que Zamora a pleurée montre son dos nu et semble regarder par-dessus son épaule, un éventail à la main. Au bout de son pinceau, il l’a représentée comme si elle était en train de le regarder, lui.

			Raté pour l’oubli. On pourrait en faire les paroles d’un tango.

			 

			Un peu plus loin, enfin, il y a la salle de cinéma.

			Elle est grande et très haute de plafond. Elle peut accueillir plus de deux cents spectateurs. Bien plus sans doute avec les balcons où l’on peut aussi s’installer, comme dans un théâtre à l’italienne.

			Au fond de la salle, des portes donnent sur une petite terrasse accessible depuis la rue, on pouvait ainsi se rendre au cinéma sans passer par les salons de l’hôtel, nous explique la dame au chignon. Et elle ouvre ces portes tandis que nous arpentons la salle.

			L’endroit est délabré et d’une grande beauté. Les murs sont jaune et bleu, d’un bleu passé. Le jaune qui se trouve sur la partie supérieure du mur est plus passé encore, l’un et l’autre doivent dater du temps de M. Deléon. On dirait que ces couleurs sont près de s’évanouir.

			Elles sont là, pourtant, elles résistent, elles s’accrochent, elles ne veulent pas renoncer. Je crois que c’est ce qui les rend si émouvantes.

			La beauté de ces murs écaillés est saisissante. Ici et là, on voit quelques affiches de cinéma qui semblent avoir été collées à même le mur. Comme celle où l’on voit le visage de Fu Manchu, le personnage du Masque d’or de Charles Brabin.

			L’endroit est fantomatique et vivant à la fois.

			Quelqu’un demande s’il peut s’asseoir dans un des sièges.

			

			La femme au chignon dit : Oui, bien sûr, vous savez, il arrive encore que l’on projette des films ici.

			Soudain, je vois une silhouette passer furtivement devant les portes au fond de la salle, que la femme au chignon a entrouvertes, celles qui donnent sur la petite terrasse extérieure. Je ne crois pas que la personne soit sortie de la salle de cinéma, bien que je n’en sois pas certaine.

			Il me semble que c’était un homme et qu’il portait une sorte de pardessus sombre, ce qui est vraiment bizarre, il fait bien trop chaud pour porter ce genre de vêtements, dans la salle nous avons tous des habits légers. J’ai dû mal voir. Je me demande de qui il peut s’agir. Peut-être le propriétaire des lieux ?

			Tandis que les autres visiteurs parlent et posent des questions sur l’histoire du Belvédère, je reste les yeux rivés sur la porte, dans l’espoir que l’homme réapparaisse.

			 

			*

			 

			Je sais par E. que, durant le tournage de Tararira, Georgette allait souvent rejoindre Fondane à Buenos Aires. Dès qu’elle avait fini sa semaine de cours au lycée français de Montevideo, elle allait de l’autre côté du río de la Plata à bord du ferry qui permet de traverser le delta. Et c’est à Buenos Aires, où avant de rejoindre Fondane pour la première fois elle n’avait pourtant jamais mis les pieds, que Georgette a présenté Fredi Guthmann à Benjamin.

			En fait, ce n’est pas ainsi qu’il faudrait le dire.

			Georgette ne connaissait pas Fredi avant son départ pour l’Amérique du Sud. C’est son amie Renée Hamon qui lui avait donné son adresse avant qu’elle s’embarque à bord du Florida avec une intuition : Vous vous entendrez, j’en suis certaine. Quand tu seras là-bas, en Amérique du Sud, de l’autre côté, va le voir, va voir Fredi de ma part.

			Alors c’est ensemble qu’ils sont allés voir Fredi. Georgette, recommandée par Renée. Benjamin, de la main de Georgette.

			 

			Renée Hamon et Georgette s’étaient connues en Bretagne, à Auray. À l’époque, Renée était mariée et malheureuse. Plus tard Renée a divorcé, elle est partie aux États-Unis avec un nouvel amoureux, elle en est revenue seule. Avant de partir faire le tour du monde à bicyclette, avec un nouveau mari, puis de s’embarquer pour l’Océanie, sur les traces de Paul Gauguin, accompagnée puis bientôt seule de nouveau. Durant ses voyages, Renée a écrit des articles pour la presse, dont elle a à peu près vécu. Chaque fois, entre deux départs, deux voyages, deux folies, Renée retournait à Auray, où elle retrouvait Georgette. Entre deux voyages aussi, dès qu’elle était de retour en France, elle ne manquait pas d’envoyer des petits bouquets de daphnés à Colette, l’écrivaine, pour qui elle était « le petit Corsaire ».

			Renée a sans doute été l’amante de Georgette, comme elle a peut-être été celle de Colette. Comme Renée, Georgette a toujours aimé les femmes et les hommes.

			 

			Fredi était argentin et français à la fois. Un peu poète, aussi. Un peu photographe, souvent. Un peu philosophe, parfois. Renée avait fait sa connaissance au cours d’un de ses voyages, peut-être du côté de l’Océanie, peut-être ailleurs. En tout cas, comme elle la plupart du temps, Fredi voyageait seul, avec un appareil photo, des cahiers, des livres. Il avait longtemps navigué en Polynésie sur un voilier. Sans avoir jamais navigué auparavant. Son départ avait été plus que téméraire, un peu fou en vérité. Mais Fredi en aimait l’idée. La rencontre du voyage et de la folie. Peut-être était-ce d’abord pour cela, pour faire quelque chose de pas raisonnable du tout qu’il s’était embarqué, seul, sans projet, « sans savoir naviguer ni même nager », avait-il dit à Renée, qui l’avait rapporté à Georgette, amusée. Tu verras, c’est quelqu’un.

			En tout cas, c’est pour tout ça – pour Renée, la voyageuse absente, pour ce que Renée et Georgette avaient partagé, pour la photographie, pour la poésie, pour l’amour des départs, pour la folie, aussi – que, bien que ne l’ayant jamais rencontré, Georgette a eu à son tour une intuition : ce Fredi-là qu’elle ne connaissait pas encore aurait également des choses à partager avec Benjamin.

			Et elle ne s’est pas trompée. À Buenos Aires, autour de Tararira, tous les trois sont devenus amis.

			Après les journées de tournage, quand Georgette était là, ils allaient souvent chez Fredi, où ils passaient des heures à parler de poésie. De Baudelaire, de Rimbaud. Ils y revenaient sans cesse.

			Pourquoi Fondane préférait-il voir Rimbaud en voyou plutôt qu’en voyant ? Peut-être était-ce lié, au fond. Peut-être Rimbaud avait-il été voyant car voyou.

			Parfois, les conversations de Fredi, Georgette et Benjamin étaient absconses. Les images fusaient, ils se quittaient sur un vers dont ils ne savaient plus s’ils l’avaient rêvé ou s’ils l’avaient vraiment composé ensemble.

			Mais s’ils étaient liés tous les trois, ce qui poussait Georgette à traverser le río de la Plata dès qu’elle avait fini sa semaine de travail à Montevideo, c’était avant tout Benjamin. Leur histoire née sur un bateau, au milieu de l’océan, juste après son baptême. Elle voulait la poursuivre tant qu’elle le pourrait. Elle savait que les jours de cette relation étaient comptés. Alors c’est pour Benjamin, pour Benjamin d’abord que dès le vendredi soir elle glissait quelques vêtements dans un sac pour filer au port et tra­verser le fleuve.

			Ils en ont passé, des nuits à Buenos Aires.

			Et à Montevideo, aussi.

			Il est arrivé à Fondane de traverser le río de la Plata dans l’autre sens, d’aller trouver du réconfort auprès de Georgette quand il perdait courage avec son film.

			Mais Georgette l’a souvent dit à E. par la suite. Elle savait très bien que son amour avec Fondane ne survivrait pas au tournage de Tararira.

			 

			À Georgette, Fondane parlait souvent de Line et de Geneviève.

			Je le sais par E., a qui elle l’a raconté plus tard. Georgette n’a jamais perdu de vue que Benjamin était un homme marié. Et puis qu’il y avait aussi sa sœur. Georgette savait que Benjamin pensait sans cesse à Geneviève et à Line, à leur vie dans l’appartement de la rue Rollin.

			Régulièrement, il parlait d’elles. Et de cette voie étroite avec une rigole au milieu, cette rue Rollin partagée en deux, comme la Terre par l’équateur, et recouverte de pavés, en haut des escaliers et de la fontaine au mascaron. De ce lien qui était le leur, à tous les trois. C’est qu’ils faisaient bloc.

			

			Peut-être étaient-ils prédestinés à vivre là, près de ces étranges escaliers. Souvent, pour eux, cela se passait comme quand on descend de la rue Rollin pour rejoindre la rue Monge. Quand on vient à deux ou trois pour aller en bas, il arrive un moment où l’on se sépare, où l’on emprunte des volées de marches différentes. Mais cet escalier, on en finit toujours la descente ensemble.

			À Buenos Aires, c’était comme si lui, Benjamin, était en train de descendre seul une de ces volées. Mais c’était momentané, il le savait bien. Bientôt ils se rejoindraient, il ne pouvait en être autrement.

			À sa manière, l’escalier fleuri de la rue Rollin parlait de leurs vies.

			Sa sœur aînée, sa femme et lui étaient liés, vraiment liés, comprenait-elle ?

			Vous êtes une sorte de trio.

			Georgette a dû dire quelque chose de cet ordre. Juste histoire de mieux saisir ce que Benjamin disait, de mettre des mots sur ce qu’il décrivait.

			Un trio ? Non, je ne dirais pas ça. Trio, ça fait équipe. Et ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Nous sommes trois et un en même temps.

			C’est ce qu’on dit du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

			Georgette a pu répondre quelque chose comme ça. Pour se moquer un peu. Parce qu’ils venaient de faire l’amour. Et si elle avait accepté l’idée que cette histoire – leur bout d’histoire – avait une fin chaque jour plus proche, que le compte à rebours de sa relation avec Fondane était impossible à arrêter, ce lien indestructible dont il lui parlait, ça lui faisait du bien d’en plaisanter un peu. Pas méchamment, mais trois en un, quand même. Qu’est-ce que ça voulait dire, trois en un ?

			Eh ben, si tu veux. Trinité, si tu veux. En l’occurrence, c’est plus juste que trio.

			Il se peut que Benjamin ait répondu quelque chose qui ressemble un peu à ça.

			Ce qui est certain, c’est que pour parler de leur lien, cet amour qui unissait Geneviève, Line et Benjamin, les analogies mystiques étaient plus appropriées.

			Et là, avec qui je suis ? Avec qui je couche, Benjamin ? Avec le Père, le Fils ou le Saint-Esprit ?

			Georgette n’était pas amère. Je sais par E. qu’elle ne l’était pas. Elle écoutait Benjamin en essayant de comprendre ce lien dont il parlait. Cet amour que tous les mots semblaient trop petits pour décrire, bien trop petits.

			 

			*

			 

			Line et Geneviève écrivaient souvent ensemble à Benjamin. Pour des questions d’économie, les envois par avion étaient tellement chers. Mais aussi parce qu’elles aimaient s’adresser à lui en prenant le relais. Visiblement elles se lisaient l’une l’autre, dans leurs lettres il arrivait que Line commente ce que Geneviève avait écrit immédiatement avant elle, juste au-dessus.

			Benjamin leur envoyait des lettres communes. Même s’il lui arrivait aussi d’écrire à l’une et à l’autre séparément.

			Dans une lettre de Line, ces mots me frappent : Je ne serai pas jalouse si tu écris plus à Geneviève. Il me suffit à moi de te savoir là quelque part. De te savoir, c’est tout.

			

			Te savoir. Juste cela : savoir que tu es, que tu existes, que tu vis.

			 

			Les lettres de Geneviève à Benjamin, ou les mots écrits par Geneviève dans les lettres communes adressées à Benjamin, sont parmi les plus belles lettres d’amour que j’aie lues.

			Dans sa relation avec Benjamin, quelquefois elle se dédouble. Comme si une seule personne ne suffisait pas pour contenir tout ce qu’elle éprouve. À force d’aimer, il arrive à Geneviève d’être aussi Bouzoulou. Tout ça ce sont des nouvelles de Geneviève. Mais Bouzoulou, Mieluchon, Bouzoulou c’est une autre affaire… Pauvre Bouzoulou qui ne vit que pour toi, que par toi. Que veux-tu qu’il devienne en ton absence ? Alors, il dort. Il s’est pelotonné, tout en rond, dans un petit coin, un petit coin qui ressemble tout à fait à ton « sous-aile », et il veille et dort en t’attendant. De temps en temps je lui donne de tes nouvelles, et il est tout content Pauvre Bouzoulou.

			Quand on lit Geneviève, une chose est frappante. Ses doubles amoureux sont souvent, presque toujours, au masculin.

			Je suis ton Viève, ton femme, ton mocheté, et je caresse tes cheveux, tes yeux, ta poitrine, tes cuisses.

			Ton femme, ça claque. C’est fort et puissant. Cet amour-là est capable de transformer celle qui l’éprouve en ton femme.

			Dans le texte que je suis en train d’écrire, le correcteur automatique souligne ton femme d’un double trait bleu. Il me dit que j’ai commis une erreur, que je devrais corriger. Mais non, j’insiste. Ce que Geneviève dit à Benjamin, c’est bien cela. Ce qu’elle éprouve est d’une force telle que, tout en étant Geneviève, elle peut aussi, et en même temps, être LE FEMME.

			

			Plus je lis les lettres de Geneviève à Benjamin, plus elle m’impressionne.

			Sur les photos, on la voit grande et assez robuste. Elle a la taille de Benjamin, peut-être est-elle même légèrement plus grande que lui. Elle a des yeux qui semblent clairs, peut-être sont-ils verts, impossible de le dire avec certitude à partir des photos en noir et blanc que j’ai regardées. Elle a des cheveux courts et bouclés, sans doute châtains. On la voit toujours souriante.

			Tout cela va bien à ton femme, Benjamin.

			Un cliché me frappe particulièrement. C’est une photo collective où on la voit avec Benjamin, ses deux sœurs, Line et Rodica, leur mère et le compagnon de Rodica. Geneviève est au centre. Elle a une main posée sur l’épaule de Line, qu’elle dépasse d’une bonne tête. On dirait que cette photo, c’est elle qui l’a voulue.

			Je me souviens de ces lettres d’amour folles, téméraires, qu’elle a écrites à Benjamin alors qu’ils venaient à peine de se rencontrer dans les bureaux de la compagnie d’assurances Abeille. La relation avec Benjamin, c’est aussi elle qui l’a voulue. En fait, Geneviève s’est jetée sur lui. Quand un femme désire, les histoires d’amour commencent comme ça, avec le femme aux commandes.

			Geneviève sait – semble se douter, en tout cas – qu’à Buenos Aires Benjamin a des relations avec une autre, peut-être avec plusieurs autres. Mais ce qu’elle éprouve n’est pas menacé par cette éventualité. Même si cette lettre te surprend en train de coucher avec une femme, écrit-elle, ton Bouzoulou croira à ton amour même contre toute évidence, il le croirait même contre toi.

			D’ailleurs, alors qu’il était à Buenos Aires occupé par Tararira et par Georgette, Geneviève a aussi failli coucher avec un autre. Elle l’a raconté à Benjamin dans une lettre qui parle avec des mots justes, forts, de l’amour et du désir. L’a-t-elle fait ? On dirait que non, mais la question n’est pas là, elle le sait. Leur amour à eux deux n’en aurait pas été menacé.

			À Geneviève aussi il suffit de le savoir. Comme à Line. Rien que de savoir qu’il est, que Benjamin existe. L’amour n’est jamais en question. Il est socle, il est roc. Il est là, toujours.

			Tous les trois se tiennent ainsi. Tous les trois, absolument.

			 

			*

			 

			Alors que le montage du film n’est pas totalement terminé, Benjamin éprouve soudain le besoin de rentrer rue Rollin.

			À Paris, Geneviève s’étonne de cette impatience. Cela me fait mal de te voir si impatient de revenir, et tellement tenté de bâcler le montage pour en finir. Elle ajoute : Ce film nous coûte assez cher, trop cher, et il ne faut pas, par une impatience du dernier moment, en compromettre le bénéfice.

			Pourtant, Benjamin n’en démord pas. Il faut qu’il rentre, qu’il les retrouve, qu’il traverse l’océan de nouveau, dans l’autre sens. Il a besoin de Line et de Geneviève. De retrouver leur vie.

			Est-ce parce qu’il a beaucoup peiné sur le film ? Que le résultat ne ressemble pas à ce qu’il imaginait ? Peut-être. Ce qui est certain, c’est qu’il a l’intention de revenir ensuite à Buenos Aires. Avant de s’en aller, il prépare ce retour sur lequel il compte. Il laisse l’essentiel de l’argent qu’il a gagné en Argentine, avec le tournage de Tararira, au nom de Line et au sien. Ce dépôt au double nom de Line et de Benjamin inclut aussi Geneviève, chacun de nous a droit à un carnet de chèques, après dépôt de signature.

			Donc, ce départ précipité est loin d’être une fuite.

			Mais Benjamin sent ce qui se prépare. Ce qui monte en Europe.

			En fait, s’il retourne en France, c’est pour aller les chercher.

			Le film sortira d’ici quelques mois. Alors, en attendant, il vaut mieux qu’il rentre, qu’ils commencent à préparer le départ à Buenos Aires. D’ailleurs, Benjamin leur a conseillé de ne pas perdre de temps, de commencer à apprendre l’espagnol.

			Dans les lettres qu’elle envoie en Roumanie à la famille, Line parle de leur probable départ, à tous les trois, pour l’Argentine.

			Ce qui compte, c’est qu’ils s’y préparent ensemble. Le temps s’accélère, l’Europe court à sa perte, tout va si vite soudain. Benjamin l’écrit à Line et Geneviève dans l’une des dernières lettres qu’il leur envoie depuis Buenos Aires, il justifie sa décision de ne pas tarder davantage. Rien à faire ici avant le mois de mars ou d’avril prochain et plût à Dieu que la guerre n’éclate pas avant. De toute façon je préfère crever avec vous.

			Alors le voilà en mer, de nouveau, à bord de ce même Florida qui lui avait permis de traverser l’océan dans l’autre sens.

			La distance qui les sépare diminue peu à peu. Mais si lentement. Le voyage a déjà commencé mais il s’annonce plus long que prévu, son retour en Europe semble commencer au ralenti.

			Comme il aimerait que tout aille plus vite, comme il aimerait être déjà de l’autre côté.

			Le Florida fait escale au Brésil avant d’entamer la grande traversée. On est le 20 octobre 1936 et Benjamin n’en peut déjà plus d’attendre. Mais on dirait que le bateau a eu pitié de lui, qu’il l’a un peu entendu. Il n’avance pas aussi lentement que prévu. Alors Fondane profite de l’escale pour écrire à Line et Geneviève : Rio. Minuit à bord. Je reçois juste votre lettre. Bravo merci hourra ! On a rattrapé un peu de temps. En avant ! Oh, tous les baisers de ma bouche !

			Quelques semaines encore et il reverra les escaliers de la rue Rollin.

		

	





			

			La maison et son double

			 

			 

			 

			 

			En remontant dans ma chambre au Belvédère, je cherche dans mon cahier Air France les notes du jour où je suis allée voir Héctor Kohen, chez lui, à Buenos Aires. J’avais lu plusieurs de ses articles, nous avions échangé quelques e-mails, mais avant mon voyage de 2017 en Argentine je ne l’avais jamais rencontré. Héctor Kohen est un professeur de cinéma argentin qui connaît bien le mystère de Tararira, sur lequel il a écrit, mais aussi l’histoire du cinéma argentin.

			 

			Il m’avait donné rendez-vous à son domicile, dans un quartier de Buenos Aires où je ne m’étais jamais rendue mais qui n’était pas très loin de l’endroit qui était devenu le QG de mon enquête porteña, le Café de los Angelitos. J’y avais passé la matinée à parcourir mes notes, mais aussi à regarder les passants, comme si quelqu’un pouvait surgir de l’autre côté de la vitre et m’aider un peu avec tout ça. À l’approche de l’heure de notre rendez-vous, j’avais décidé de me rendre chez Héctor Kohen à pied.

			 

			

			Je me souviendrai toujours de mon arrivée à l’adresse qu’il m’avait indiquée.

			Comment était-ce possible ?

			Je me souviendrai toujours de mon trouble en montant l’escalier qui permettait d’accéder à son domicile, au premier étage. C’est qu’Héctor Kohen habitait la réplique exacte de la maison de ma grand-mère, à La Plata, l’endroit où j’avais moi-même vécu quelque temps, enfant, devant la plaza Moreno.

			Les lieux m’ont beaucoup surprise. J’ignorais que la maison de ma grand-mère avait un double à Buenos Aires.

			Dès le trottoir, quand je me suis retrouvée devant le numéro qu’il m’avait donné, j’ai tout reconnu.

			Comme à La Plata, il y avait deux portes en fer forgé, étroites et hautes, côte à côte. L’une permettait d’entrer dans la partie basse de la construction, le rez-de-chaussée, où d’autres personnes habitaient. L’autre donnait sur un escalier en marbre blanc, assez raide, permettant d’accéder au logement qui se trouvait à l’étage et où habitait Héctor Kohen. Comme chez ma grand-mère. C’était le même escalier. Je l’ai reconnu tout de suite. Comme à La Plata, il comportait un palier où se trouvait une deuxième porte, en bois et vitrée. Un endroit où faire une halte, poser ses sacs de courses ou juste souffler un peu avant de poursuivre l’ascension.

			Il faut monter au premier étage, m’a dit une voix dans l’interphone.

			Mais je le savais déjà.

			Héctor m’attendait en haut de l’escalier, comme le faisaient ma grand-mère ou ma tante Sofía, qui habitait avec elle. Celle qui était malade de la tête.

			

			En haut, nous nous sommes salués sur les dalles aux motifs géométriques de mon enfance.

			C’est par ici, m’a-t-il dit.

			Il m’a reçue dans le salon qu’il avait aménagé dans la pièce que ma grand-mère avait, elle, réservée à la bibliothèque.

			Je lui ai dit que sa maison avait un double à La Plata, mais il n’a pas eu l’air de me croire.

			Alors je lui ai décrit les pièces en enfilade qui se trouvaient derrière la porte fermée. Je lui ai parlé de l’espace vide qu’il y avait sur la droite du couloir, qui était pourtant invisible depuis la pièce où nous nous trouvions. Ce couloir qui, chez lui comme dans la maison que je connaissais si bien, devait permettre d’accéder à la cuisine.

			C’est ça, m’a dit Héctor Kohen.

			En fait, ce n’est pas exactement un couloir mais une sorte de loggia. La partie supérieure du mur de droite, quand on va vers la cuisine, est ouverte, n’est-ce pas ? Et si l’on se penche pour regarder en bas, on voit la cour à laquelle n’ont accès que les habitants du rez-de-chaussée.

			C’est ça, c’est exactement ça.

			Elles font envie, ces cours privées en pleine ville, en général elles sont couvertes de dalles, on peut y mettre des bacs avec de jolies fleurs. Vos voisins du dessous l’ont sûrement fait.

			Oui, a dit Héctor Kohen. Elle est même très jolie, la cour des voisins. Nous n’avons que l’espace vide au-dessus de leurs plantes, mais grâce à ce grand trou la maison est lumineuse, particulièrement à cet endroit.

			Alors vous, c’est dans le couloir-loggia que vous avez mis des fleurs.

			

			Oui. Et d’habitude, c’est là que s’installent les chats, mais regardez-les un peu…

			Deux gros chats avançaient vers nous. Pas craintifs du tout, ils se sont mis à renifler mes affaires et à tourner autour de la table basse sur laquelle je venais de poser mon cahier Air France et mon téléphone, en attendant qu’Héctor revienne de la cuisine avec le café.

			Bien sûr, pas de problème, a dit Héctor Kohen.

			Il répondait à la question que je pensais lui poser mais que je n’avais pas encore formulée. Par son geste du menton en direction de mon téléphone, j’ai compris qu’il m’autorisait à l’enregistrer. Puis il a posé sur la table un plateau rouge avec le café. Nous avons aussitôt commencé à parler de Tararira, sans préambule. Les deux chats, assis de part et d’autre de la table, semblaient s’être installés pour nous écouter.

			 

			J’ai d’abord parlé de ma rencontre avec Víctor Bó. De ce qu’il m’avait raconté à propos du film, que les Machinandiarena l’auraient jeté au feu.

			Il a dit : J’ai déjà entendu cela. Et ça se pourrait bien, en effet…

			Mais pourquoi ? Parce que le film ne leur a pas plu ?

			Peut-être. Même si au fond c’est bizarre…

			J’ai vraiment du mal à y croire. Supposons que le film ne leur ait pas plu, très bien. Supposons qu’ils aient été déçus. Qu’ils n’aient rien compris à ce que Fondane avait fait, qu’ils aient trouvé ça trop tordu, trop loufoque. L’homme habillé en duchesse, le professeur en tutu, le salon en miettes. D’accord. D’ailleurs Fondane l’avait dit dans l’une de ses lettres à Geneviève et Line, il leur avait écrit ­qu’autour de lui on ne comprenait rien à son film. Alors, supposons une incompréhension totale de ses producteurs. Mais qu’avaient-ils à perdre en diffusant le film quand même ? C’était mieux que de ne pas le sortir du tout. L’argent investi s’était déjà envolé, alors pourquoi ne pas le présenter au public ?

			C’est vrai, a dit Héctor.

			Sur l’enregistrement de notre conversation, je crois entendre le ronronnement d’un des deux chats. Peut-être des deux, d’ailleurs. Ça fait comme un petit moteur en fond sonore. C’est étrange.

			J’ai continué : Supposons quand même qu’il ne leur ait vraiment pas plu du tout, au point qu’ils aient pris la décision de ne pas le diffuser. Qu’ils n’aient pas voulu démarrer leur carrière de producteurs avec ce film-là, qui ne correspondait pas du tout à ce qu’ils imaginaient. Supposons cela. Ils ont quand même organisé au moins une projection privée, il y a le témoignage de Gloria Alcorta…

			Oui, j’ai lu cette lettre où elle parle de la projection de Tararira. Qui lui avait plutôt laissé un bon souvenir, d’ailleurs. C’est très émouvant. Et comme tu dis, il y a eu au moins cette projection privée, peut-être d’autres. Disons au moins une. Mais après cela, la décision de ne pas sortir le film…

			Ça ne colle pas. Vraiment pas. Après cette projection privée, les producteurs qui étaient dans la logique de montrer le travail du grand artiste venu de France, comme on disait partout dans la presse, auraient décidé de jeter tout cela ? De tout foutre au feu ?

			

			Ce geste est trop radical. Car si les frères Machinandiarena n’étaient pas convaincus, ils auraient pu le mettre dans un tiroir, ce film. Tout simplement. Au fond d’un vieux tiroir… Mais cette décision. Ce désir de détruire, de faire disparaître à tout jamais. On dirait qu’il y a de la haine là-dedans. En même temps, pourquoi en avoir par la suite si souvent parlé en famille ? Si le film est vraiment parti au feu… L’ont-ils regretté, ce geste ?

			Derrière nos voix, il me semble que les ronronnements deviennent plus intenses. Les deux chats devaient s’être associés pour faire un bruit pareil, s’être mis à ronronner de concert. Moi j’étais concentrée sur notre conversation, je ne me souviens pas bien de ce qu’ils faisaient pendant que nous parlions.

			À un moment sur notre enregistrement on entend comme un tapotement. Je n’en suis pas certaine, mais je crois qu’un des deux chats s’était mis à jouer avec mon téléphone ou à se frotter contre lui. Ils étaient un peu trop collants, ces chats, un peu fous aussi, du genre imprévisible. Ce dont je me souviens, c’est qu’Héctor, à un moment, les a pris l’un après l’autre pour les faire sortir de la pièce. C’est sans doute à cet épisode assez confus pour moi que correspondent sur l’enregistrement des bruits de porte. Après une pause, on entend de nouveau la voix d’Héctor :

			Moi aussi j’ai longtemps tourné tout ça dans ma tête. Si l’épisode des flammes est vrai, on ne peut pas expliquer ce geste par la seule déception.

			Héctor a marqué une pause puis a ajouté :

			En fait, je crois qu’il y a un marché derrière tout ça.

			Un marché ?

			

			Miguel Machinandiarena et son frère Silvestre ont peut-être détruit Tararira parce qu’ils ont promis à quelqu’un de le faire. En tout cas parce que, pour une raison qui n’a rien à voir avec Tararira, ce film ne pouvait pas exister.

		

	





			

			La rue Rollin et l’attente

			 

			 

			 

			 

			Benjamin retrouve la rue Rollin en novembre 1936.

			Avec Line et Geneviève, à Paris, ils sont toujours aussi pauvres.

			Pourtant, pour l’écrivain, on peut dire que la reconnaissance est là. Benjamin connaît des succès moraux très grands, c’est Line qui l’écrit à leur sœur restée en Roumanie, Rodica, peu de temps après le retour de Benjamin. La conscience malheureuse a paru, la presse est magnifique. Son essai Rimbaud le voyou est épuisé. Mais tout cela ne sort pas un sou, ajoute-t-elle.

			Par chance, les choses devraient enfin changer. Dans cette même lettre, Line explique ce qui se dessine : Le film de Mieluson devrait venir à Paris fin janvier et on voulait absolument Mieluson là-bas pour le mois de mars. Là-bas, c’est-à-dire à Buenos Aires.

			Quelques semaines plus tôt, dans un autre courrier, Line a insisté pour que leur mère et leur sœur viennent les voir depuis Bucarest durant l’hiver 1937, avant la grande traversée que les trois de la rue Rollin projettent. Sans le dire explicitement car elle ne veut pas trop les inquiéter, ce voyage de Rodica et de leur mère à Paris, Line l’imagine comme l’occasion de leur faire leurs adieux.

			 

			À Paris, tout est toujours si difficile – par chance, là-bas, à Buenos Aires, une autre vie les attend, Benjamin a déjà commencé à en poser les fondations. L’essentiel de l’argent que lui a rapporté le tournage de Tararira et que Benjamin a pensé à laisser sur place, les chéquiers à leurs noms, le fruit de ces mois de travail à Buenos Aires. Et puis il y a tout ce sur quoi ce premier film pourrait déboucher, de nouvelles aventures cinématographiques, peut-être. En Argentine, beaucoup de choses semblent possibles, construction de studio, grande production, magnifique situation. Line écrit tout cela à leur sœur même si elle ajoute : J’atten­drai de voir pour croire.

			Ce départ leur permettrait surtout de s’éloigner de la folie qu’ils voient grandir en Europe.

			 

			L’idée de Benjamin, qui semble être aussi celle de ses producteurs, est de laisser John Alton mettre la dernière touche au montage, qui n’était peut-être pas tout à fait fini quand Benjamin a quitté l’Argentine. Le film devrait sortir à Buenos Aires après l’été austral, soit au mois de mars 1937, effectivement. Avec un peu de chance il pourrait être vu à Paris avant cette date, puisque les saisons sont inversées d’un hémisphère à l’autre. Benjamin pourrait ainsi avoir la satisfaction de montrer en France son premier travail de réalisateur. Avant de s’en aller, avant qu’ils quittent définitivement tous les trois la rue pavée et son escalier fleuri.

			

			Et pas seulement parce que trois chéquiers les attendent à Buenos Aires.

			 

			L’air en Europe est devenu proprement irrespirable.

			Alors que Benjamin se trouvait encore de l’autre côté de l’océan, son ami Dimitri Kirsanoff lui écrivait qu’il espérait que là-bas il pourrait poser des jalons pour fonder une sorte de colonie cinématographique… Car, ah, cher Fondane, je ne peux me résigner à l’idée que nous serons tous (et peut-être déjà demain) aspirés dans cette sarabande.

			 

			L’Europe ? Ce n’est qu’odeur de folie, de sang – c’est Fondane, cette fois, qui l’écrit à Line et Geneviève alors qu’il est à bord du Florida, encore à Rio, en ce 20 octobre à minuit. Il était très exactement minuit, l’instant où l’on bascule dans le jour d’après. Et il l’a très précisément vu, la sarabande de folie et de sang était prête à démarrer. Une fois lancée, Benjamin le savait, rien ne pourrait l’arrêter. Elle avait peut-être déjà commencé. Et personne ne pourrait la stopper. Personne ne pourrait arrêter l’orchestre, personne ne pourrait crier : Pause ! Arrêtez, on reprend différemment !

			Et Benjamin sait bien ce que signifie la sarabande. C’est la danse des sorcières, la danse de la Nuit.

			Lors de sa deuxième traversée à bord du Florida, celle qui lui a permis de retourner en Europe, le bateau n’a pas accosté en Espagne. Alors qu’à l’aller, au mois d’avril 1936, il y avait eu escale.

			C’est que là-bas, en octobre 1936, on tuait. Là-bas, on mourait. Il valait mieux rester sur l’eau, longer la côte sans s’arrêter. Se tenir à distance.

			

			Une danseuse espagnole s’était mise à danser sur le pont de troisième classe. L’a-t-il vue ou rêvée ? Le fait est qu’au large de la terre où l’on mourait, où l’on ne pouvait plus accoster, une femme dansait. À contre-courant de la danse macabre qui ensanglantait la terre ferme. Sur le pont de troisième classe, devant sa terre qu’ils ne pouvaient pas fouler, l’Espagnole tournait et tournait encore pour tenter de suspendre le cours de la sarabande de sang,

			 

			quelque danse du clan primitif, magique,

			faite tout simplement pour apaiser les morts

			 

			De retour rue Rollin, Benjamin devait penser à tout ça.

			En attendant le film, l’Argentine, le départ. Il reprenait ses vers comme il l’avait toujours fait, les polissant, sans cesse. Et chaque fois qu’il le faisait, il voyait la danseuse espagnole tourner, au large de sa terre, comme si ses tours et ses pas avaient des vertus magiques. Mais la sarabande de sang approchait, inéluctablement.

			À Paris, Benjamin attend que le plan prévu pour Tararira, à savoir sa double sortie de part et d’autre de l’Atlantique, se mette en route comme prévu. Mais tout tarde et Benjamin ne comprend pas.

			Pourtant, il n’a pas l’air de douter. Dès son retour, pour son courrier, il utilise le papier à en-tête de Tararira, jusqu’aux enveloppes que les producteurs ont fait imprimer pour leur campagne de communication. Tout en haut, en majuscules, TARARIRA est souligné d’un double trait. En dessous, en espagnol, on annonce un film musical inoubliable qui élève le niveau artistique de la production cinématographique argentine – mais oui, c’est écrit là, tout cela a bien eu lieu, c’est bien lui, Benjamin Fondane, qui a tourné ce film musical inoubliable, tout ça n’était pas un rêve. Il le rappelle à ses destinataires chaque fois qu’il écrit, comme il se le rappelle à lui-même. Alors pourquoi est-ce si long ? Pourquoi tardent-ils autant ? Les semaines et les mois passent, et il est toujours sans nouvelles de Miguel Machinandiarena et de la Falma Film.

			 

			Puis passe l’année 1937, également dans l’attente.

			 

			Au début de l’année suivante, Benjamin demande à son ami Fredi Guthmann d’intercéder pour lui auprès des producteurs et de tenter de tirer la situation au clair. Pourquoi ne sortent-ils pas son film ?

			Après avoir discuté avec eux de Tararira, Fredi fait part à Benjamin de certains griefs des Machinandiarena à son égard. Des remarques juridiques. À Buenos Aires, on lui reproche purement et simplement de ne pas avoir rempli son contrat.

			Benjamin proteste. Non seulement il considère qu’il n’en est rien, mais il rétorque à Fredi : Je suis parti en complet accord avec les producteurs. Et de toute façon, pourquoi avancer cet argument au début de l’année 1938, plus d’un an après son départ de Buenos Aires ?

			Benjamin pense que le film a pu être abîmé par le montage final d’Alton, lors de la dernière étape de son travail, quand il n’était déjà plus là. Mais il est conciliant, alors il propose deux solutions qu’il expose longuement à Fredi pour qu’il les présente aux producteurs en son nom. Soit passer la main aux Aguilar, leur offrir en quelque sorte le film et autoriser Paco à le remanier si besoin, si l’intervention d’Alton sur le montage a altéré son travail. À Buenos Aires, Benjamin a travaillé main dans la main avec Paco, il lui fait entièrement confiance, Paco connaît l’esprit du film, s’il devait intervenir sur le résultat final, il ne le trahirait pas. Mais la deuxième solution que Benjamin propose, et qu’il juge préférable, c’est qu’on lui envoie le matériel à Paris afin qu’il puisse entièrement refaire le montage. Ça, c’est vraiment la bonne idée, ici, le travail se fait rapidement, proprement et, de plus, le vieux rêve serait réalisé, le film pourrait être annoncé pour Paris. Mais dans ce cas, il y a une chose à prendre en compte. Absolument. C’est qu’il faudrait tout prendre en charge financièrement. Si on lui envoie le film pour qu’il le monte à Paris, il leur dira le coût du laboratoire, des copies, des assurances, etc. Après quoi il pourrait revenir à Buenos Aires, à condition qu’on lui paye le voyage et qu’on lui donne aussi de quoi permettre à sa famille, à savoir Line et Geneviève, de vivre durant son absence. Autrement, impossible, car je peux à peine me payer un taxi à Paris. En 1938, Benjamin a-t-il abandonné l’idée d’un départ à trois ? Probablement pas. Mais tout est à l’arrêt, et depuis si longtemps qu’il lui faut reprendre contact avec l’Argentine et présenter une fois pour toutes Tararira avant d’envisager le grand départ dont ils ont, tous les trois, tant rêvé.

			Aucune de ces deux propositions n’aboutit. Pire encore : côté argentin, on ne répond rien.

			 

			Un an plus tard, Benjamin écrit de nouveau à Fredi, il constate le silence absolu en ce qui concerne le film – donc tout va mal. On est déjà à la fin du mois de mars 1939. Ces mots de Benjamin ont pu parvenir à son ami une dizaine de jours après. Ou peut-être bien davantage si la lettre est partie par bateau, ce qui est le plus probable. Je ne pense pas qu’en ce mois de mars 1939 Benjamin ait eu de quoi payer un envoi par avion.

			Tout va mal : ces mots ont dû mettre plus de trois semaines pour parvenir jusqu’à Fredi.

			 

			Trois mois après cette lettre, Victoria et Benjamin se sont revus, à Paris. C’était le 18 juin 1939. Ce jour-là, ils ne se sont pas retrouvés chez Chestov. Le vieux maître de Fondane était mort sept mois plus tôt. Peut-être ont-ils dîné ensemble dans un de ces appartements élégants que Victoria avait l’habitude d’occuper lors de ses séjours parisiens. Peut-être chez une connaissance commune. Le fait est que Victoria a raccompagné Fondane chez lui en voiture. Elle n’avait pas de problème, elle, pour payer le taxi. Victoria dans ses souvenirs ne le précise pas, mais on sait par une lettre de Fondane qui évoque également leur dernière rencontre que la voiture de Victoria s’est arrêtée rue Monge, au pied de l’escalier qui se dédouble.

			 

			C’était le soir.

			Au moment de descendre de voiture, Benjamin a demandé à Victoria de l’attendre une minute, il voulait lui donner quelque chose qui se trouvait chez lui. Alors il a rapidement gravi les marches de l’escalier – quel bras a-t-il choisi, là où les chemins bifurquent ? Il a traversé cet espace qui aujourd’hui porte son nom, la future place Benjamin-Fondane, pour aller au 6 de la rue Rollin, monter jusqu’à son appartement et récupérer le pli qu’il avait préparé pour Victoria. Avant de la rejoindre, il a de nouveau traversé, dans l’autre sens, la place parisienne qui aujourd’hui lui rend hommage. Celle qui n’est l’adresse de personne. Puis il a descendu l’escalier, revenant par le même côté qu’à l’aller. Ou par l’autre, qui sait. Ce qui est certain, c’est qu’à l’aller comme au retour il est passé devant le mascaron de la fontaine, l’espèce de démon avec ses oreilles pointues.

			Benjamin est revenu avec une très grosse enveloppe cachetée sur laquelle il a écrit quelques mots à l’intention de Victoria. Elle dit les avoir lus à la lumière d’un réverbère qui les éclairait à peine : Chestov. Manuscrit inachevé contenant toutes les lettres que Chestov m’a écrites et mes conversations avec lui. Je remets à Victoria Ocampo le manuscrit auquel je suis en train de travailler. En cas de guerre, ce manuscrit pourra être utilisé par elle comme elle jugera bon de le faire. Elle pourra donc ouvrir cette enveloppe.

			Après avoir lu ces mots, Victoria a levé les yeux vers Benjamin. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle l’a remarqué : contrairement à son habitude, Fondane, ce jour-là, ne souriait pas.

			Elle pensait qu’il exagérait. Que Benjamin dramatisait. Elle lui a dit : Vous croyez vraiment à la guerre, Fondane ?

			Victoria a d’abord ri, comme souvent. D’un rire léger et bref, un de ces rires élégants qu’elle maîtrisait si bien. Ç’aurait pu être un rire de salon s’il n’y avait pas eu dans son regard une inquiétude nouvelle. Puis elle a repris, sérieuse cette fois, ne riant plus du tout : Vous croyez vraiment à la guerre, Fondane ?

			Au pied de ce réverbère qui les éclairait si peu, Benjamin a répondu à Victoria. Calmement, il a dit ces mots que plus tard Victoria a écrits : Je crois qu’il va y avoir la guerre et que nous ne nous reverrons plus. Pardonnez-moi ce sinistre pressentiment.

			Après quoi Victoria est remontée dans sa voiture.

			À travers la vitre, levant les yeux vers Benjamin qui remontait l’escalier, dans la pénombre de la nuit, elle a dû voir sa silhouette s’évanouir au niveau de la place fantôme. Là où personne n’habitera jamais.

		

	





			

			La maison et son double (2)

			 

			 

			 

			 

			Les chats grattaient à la porte. Ils cherchaient à nous rejoindre, comme s’ils voulaient écouter la fin de l’histoire. Mais Héctor tenait bon, il ignorait le cirque qu’ils faisaient. C’est vrai qu’ils étaient drôlement collants.

			Je lui ai demandé : Derrière la destruction du film de Fondane, un marché ? Je vois pas de quoi tu veux parler.

			Oui, c’est ma conviction. Un deal, comme on dit aujour­d’hui. Un deal, avec le cynisme que cela suppose.

			Il y a eu un silence, puis Héctor a inspiré profondément, comme on le fait pour prendre son élan. Il devait être en train de rassembler ses idées avant de se lancer. Il ménageait peut-être aussi une forme de suspense. J’attendais qu’il parle. Enfin, il a poursuivi : Miguel Machinandiarena était un homme d’affaires. Qui avait beaucoup, mais alors beaucoup d’argent. Il était associé à son frère, Silvestre, mais c’était Miguel qui avait les initiatives, c’était lui qui prenait les grandes décisions. Et comme tu le sais, sa fortune ne reposait pas sur le cinéma. Produire des films, il le faisait d’abord pour le plaisir. Il aimait les médias, aussi, les campagnes promotionnelles. Sa tête dans les magazines à côté des artistes, il adorait ça.

			

			Oui, oui, j’ai vu. Il y a eu plein d’articles sur Tararira dans les revues de cinéma de l’époque. Dans la revue Sintonía, dans d’autres dont j’ai oublié le nom. Avant même l’arrivée de Fondane. Et on voit très souvent Miguel sur les photos. Ce n’est pas si courant pour un producteur.

			C’est assez étonnant. La campagne de communication en amont du tournage puis durant le séjour de Fondane a été impressionnante. Et très souvent, dans les articles, on parlait de lui, de Miguel Machinandiarena. Avant même d’avoir produit quoi que ce soit, il a eu droit à de longs papiers, à des portraits. Dans les magazines de cinéma, on parlait de l’homme d’affaires au nom si compliqué qui se lançait dans la production cinématographique, de son ambition. En 1936, pourtant, il n’y avait pas grand-chose à raconter sur Machinandiarena et le cinéma. Mais il avait réussi à faire parler de lui. De son appétit. Du film à venir. De la manière dont il avait réussi à imposer son image. On le voyait, souriant, avec sa petite moustache. Visiblement il adorait ça, les photos, la notoriété… L’exposition médiatique de Machinandiarena, Machi comme on l’appelait parfois, a commencé avec le projet de Fondane. Attention, je crois qu’il ne cherchait pas seulement à faire parler de lui. Je suis persuadé qu’il aimait vraiment le cinéma. Il a mis beaucoup d’énergie là-dedans. D’ailleurs, après la société Falma Film, qui n’a produit que Tararira, il a fondé les Studios San Miguel, dès 1937. Ces studios sont parmi les plus importants de l’histoire du cinéma argentin, c’est une boîte qui a produit des films majeurs durant vingt ans. Mais même à la grande époque des studios San Miguel, l’argent de Machi venait d’ailleurs.

			J’ai entendu parler de la station balnéaire de la Salada.

			

			Oui, c’était une vraie mine d’or, ce truc. Mais le casino de Mar del Plata l’était encore plus.

			Héctor a marqué une nouvelle pause. De l’autre côté de la porte, les chats grattaient et miaulaient de plus belle. Je crois me souvenir qu’il a fait un geste de la main en direction de la porte tout en secouant la tête, comme s’il s’excusait pour le grabuge qu’ils faisaient. Moi j’attendais la suite. Enfin, il a repris : Tu connais Mar del Plata ? On peut pas rater le casino central. Pile devant la playa Bristol, à côté du Gran Hotel Provincial. L’hôtel et le casino sont des bâtiments jumeaux, vraiment massifs. Le genre de mastodontes que l’on construisait encore en Argentine à l’époque, quand on voulait faire dans l’imposant et le prestige à l’européenne. Tout en pierre, brique et ardoise. Dans un faux style Louis XIII, tu vois. Humm… Pas vraiment dans l’esprit de l’architecture des années 1930. Ils auraient pu faire plus élégant. D’ailleurs Victoria Ocampo, qui était très attachée à Mar del Plata, a critiqué le style mastoc de la chose. Elle trouvait ces bâtiments prétentieux et déjà démodés. Ce qui est sûr, c’est que, vu leur emplacement, en front de mer, à un endroit où la côte est marquée par un léger renfoncement, on ne voit que ça. Et puis il y a les statues qui représentent des loups de mer. Tu les as déjà vues ? Les fameux loups de mer en pierre de Mar del Plata. C’est pas très gracieux, tout ça. Peut-être même un peu moche. Mais c’est le quartier emblématique de la ville, la vue qu’on retrouve sur tous les guides et les cartes postales. Le casino, l’hôtel et les loups de mer géants. Miguel et Silvestre Machinandiarena, avec un autre associé dont j’ai oublié le nom, avaient la concession du casino. Une société qu’ils avaient fondée, UKA, avait remporté l’appel d’offres de la province. Le casino et l’hôtel étaient sous l’autorité du gouvernement de la province de Buenos Aires, la société UKA les gérait et payait un droit d’exploitation. Une grosse somme, dès le début, appelée à augmenter en fonction des recettes. L’ensemble a été construit à toute allure, entre 1937 et la fin de l’année 1938, pour être inauguré en janvier 1939, au début de la saison estivale. Le chantier a été financé à la fois par la société de Machi et par la province, ils ont monté cette affaire main dans la main, dès le départ. Un très, très gros deal…

			Tout ça a donc démarré immédiatement après l’aventure de la Falma Film et du tournage de Tararira.

			Oui et non. C’est le nouveau gouverneur, Manuel Fresco, qui a été à l’origine du projet. Il voulait développer la station balnéaire qui jusque-là était le fief de la très grande bourgeoisie. Tu dois le savoir, comme beaucoup de personnes fortunées, Victoria Ocampo avait sa maison de bord de mer à Mar del Plata. C’était une villa construite autour de 1910, dont elle a hérité, qu’elle a transformée et où elle a reçu beaucoup d’écrivains et d’artistes… La famille Ocampo était typique du milieu qui fréquentait Mar del Plata avant la nouvelle station balnéaire voulue par Fresco. Lui, il voulait développer le tourisme, attirer à Mar del Plata les classes moyennes supérieures. Il imaginait qu’un grand casino pourrait beaucoup l’y aider. Et il s’est pas trompé. En pleine saison, le casino central accueillait près de vingt mille personnes par jour, alors tu imagines ce que ça pouvait générer comme recettes. Fresco a été élu au tout début de l’année 1936. Il arrivait avec de grands projets pour la province et tout particulièrement pour Mar del Plata. Les milieux d’affaires ont vite été attirés par ce qu’il proposait.

			Les deux chats derrière la porte ne lâchaient pas l’affaire, alors Héctor s’est levé pour les laisser entrer.

			Ça te gêne pas ?

			Non, non.

			J’ai répondu hâtivement, j’étais prête à cohabiter avec ces félins des plus collants, je voulais surtout qu’il poursuive. Cette manière qu’avait Héctor de faire sortir et rentrer ses chats l’aidait à ménager ses effets de conteur. Enfin, il s’est décidé à me raconter la suite :

			Fresco était très marqué à droite. Mais vraiment très à droite. C’était un grand admirateur de Mussolini. D’ailleurs, il avait un buste de lui sur son bureau, pour annoncer la couleur à ceux qui venaient s’entretenir avec lui. Dieu, patrie, foyer, c’était sa devise, celle de la frange la plus dure du parti conservateur. Enfin, voilà, pour que tu situes un peu le bonhomme… Alors c’est vrai que Machi et la société UKA ont remporté l’appel d’offres en 1937. Mais tout ça, tu penses bien, a été négocié avant, dès que Fresco a déboulé à la tête de la province de Buenos Aires avec ses projets de grands travaux, en 1936… Je dirais même qu’il est probable que les pourparlers entre Machi et le gouverneur Fresco aient été contemporains du tournage de Tararira. Que le tournage du film de Fondane et les discussions entre Fresco et UKA aient eu lieu « exactement en même temps ». De manière assez troublante, en fait. Le marché du casino de Mar del Plata a été remporté par Machi et ses associés à peu près au moment où le film devait sortir.

			Depuis qu’ils nous avaient rejoints, les chats ne miaulaient plus. Ils écoutaient Héctor. On aurait dit qu’ils s’efforçaient de bien se tenir pour qu’il ne les mette plus dehors.

			Alors, je ne sais pas si Fresco a demandé aux Machinandiarena de sacrifier Tararira, a repris Héctor. Peut-être n’était-il pas au courant du tournage. C’est même probable. Mais j’imagine un peu le tableau. Sortir un film tourné par un Juif avec des musiciens espagnols républicains. Où on voit un professeur en tutu et jarretelles, un homme qui joue les comtesses. Le film était destiné à faire scandale. Ce qui n’était sans doute pas pour déplaire à Machi. Mais vis-à-vis du nouveau gouverneur… Si scandale il devait y avoir, Machi a dû comprendre que ça pouvait mettre en danger l’accord qu’il essayait de conclure. Depuis le début, il avait associé son nom et son visage à l’aventure de Tararira. En plus il y avait des rumeurs sur ses préférences sexuelles, on disait que Machi aimait les hommes. Il le savait pertinemment. Si le film sortait, les amis de Fresco, les fachos qui gravitaient autour de lui, n’allaient pas manquer de l’attaquer. Ils allaient hurler à l’immoralité, à la dépravation, Machi imaginait déjà tout ça, sans doute. Ce n’était vraiment pas le moment. Il ne fallait rien compromettre.

			Héctor a marqué une pause puis a repris : D’ailleurs, ce n’était que le début de la collaboration entre Machi et Manuel Fresco. Après avoir obtenu la concession du casino de Mar del Plata, Fresco a cédé à UKA la gestion des casinos de deux stations balnéaires plus petites, Necochea et Miramar. Des casinos plus modestes mais qui se sont quand même avérés être de belles machines à fric… À partir du moment où Machinandiarena a commencé à faire des affaires avec Fresco, il a vu ce qui s’ouvrait à lui. Alors, tu comprends… Pour Machi, il valait mieux sacrifier Tararira.

			Tu crois ?

			Oui, je crois. Plus j’y pense et plus je suis persuadé que les choses se sont passées comme ça.

			Et la projection privée de Tararira ? Celle dont Gloria Alcorta a parlé, organisée par Dalila Saslavsky ?

			Machi a sans doute voulu que ses proches et quelques figures du milieu artistique, au moins, voient le premier film qu’il avait produit. Mais un film pareil, après cette petite projection dans ce petit cercle… Il était préférable de le faire disparaître. Il ne pouvait pas seulement différer la sortie de quelques mois, pas même le mettre dans un tiroir. Un boulevard tapissé de roulettes et de cash s’ouvrait devant lui. Il aimait bien le film, sans doute. Mais les affaires passaient d’abord. Et le deal avec ce vieux facho de Fresco était incompatible avec tout ce que représentait Tararira.

			Alors Víctor disait vrai. Cette histoire qu’on racontait chez les Bó lorsqu’il était petit, cette scène étrange entre son grand-père et son grand-oncle a sans doute eu lieu.

			 

			*

			 

			Depuis cette conversation avec Héctor Kohen dans la maison jumelle, j’y pense souvent.

			Cette scène, je l’imagine. Peut-être est-ce pour ça que je la vois, aussi précisément.

			Miguel revenait d’un nouveau rendez-vous avec Fresco. Tout était réglé. L’affaire était dans le sac. Ils allaient bientôt signer. Ils avaient parlé des bâtiments de l’hôtel et du casino. Ils voyaient l’un et l’autre un ensemble monumental, du grand style, devant la mer. Ils feraient appel à un architecte qui ferait les choses en grand, en beau. Tout en prestige. Les touristes et les joueurs seraient là, en masse.

			C’est une autre Mar del Plata qui se profile, voyez-vous ? a dit Fresco.

			Et puis le nouveau gouverneur a parlé à Miguel Machinandiarena de ses autres projets immobiliers pour la ville. Une riviera chic. Tout ça s’annonçait grandiose. Les deux hommes ne s’entendaient pas si mal. Qui l’eût cru ?

			Une semaine plus tôt, il y avait eu la projection privée.

			En sortant de la salle, en l’absence du réalisateur qui était rentré à Paris depuis plusieurs semaines déjà, les spectateurs avaient remercié et félicité Miguel. Combien étaient-ils ? Seuls ses amis proches étaient présents, plus quelques personnes en vue dans les cercles culturels. Ça lui faisait plaisir. Qu’on vienne l’embrasser et le féliciter comme s’il avait fait ce film tout seul.

			Et puis ce titre, Tararira. Quelle trouvaille, quand même. C’est toi qui as soufflé ce titre au réalisateur, dis ? Non seulement le film était bon, mais rien qu’à entendre son titre le petit groupe des invités riaient.

			Est-ce que lorsqu’ils étaient venus le saluer, les uns après les autres, Miguel avait déjà en tête ce qu’il ferait ? Oui et non.

			Non, Miguel Machinandiarena n’avait pas mis de mots sur un tel projet, pas même secrètement. Comment aurait-il pu ?

			Mais en même temps, oui. Au fond de lui, il savait déjà.

			 

			

			J’imagine : quelques heures après être revenu d’une nouvelle entrevue avec Fresco, Miguel a fait porter un message à Silvestre. Il voulait lui parler, le tenir au courant.

			Les deux frères se sont vus dès le lendemain. Miguel a raconté par le menu ce qu’ils s’étaient dit, Fresco et lui. Le casino de Mar del Plata – et puis tous les projets de cet homme. Il voyait loin, toujours dans l’important. Dans l’énorme.

			Si on met de côté tout ce qu’on sait, je veux dire si on fait abstraction de ce que le nouveau gouverneur déclare, parfois, tu vois…

			Miguel a dû dire quelque chose de cet ordre à son frère Silvestre. Ou du moins il a dû le suggérer. Il a forcément exprimé une retenue à l’égard du bonhomme. De ses allégeances.

			Mais brièvement. Pas plus qu’une réserve, juste une petite gêne.

			Ce marché conclu était quand même une incroyable aubaine. Et ce n’était qu’un début, Miguel en était persuadé.

			Miguel et Silvestre n’ont même pas prononcé le nom de Tararira.

			Plus ils parlaient de leurs affaires avec Fresco et plus les deux frères comprenaient que la sentence était déjà tombée, implacable. Aucun des deux ne comptait défendre le film, imaginer autre chose que l’issue qui leur semblait s’imposer. Envoyer les bobines à Paris ? À aucun moment ils ne l’ont envisagé. Le verdict était tombé sans débat, sans discussion aucune. Tel un couperet.

			Lorsque la concession du casino central a été signée, ils n’ont plus du tout parlé du film. Tout ça relevait à la fois du sous-entendu et de l’évidence.

			Bientôt, un jour de 1937 – peut-être trois ou quatre jours après leur discussion, guère plus –, Miguel a prononcé très précisément les mots que Víctor Bó m’a répétés, quatre-vingts ans plus tard, dans un café porteño. Soudain, alors qu’ils étaient dans leurs bureaux, Miguel s’est tourné vers son frère et il lui a dit : Écoute-moi bien, Silvestre, on le regarde une dernière fois, rien que nous deux, et puis plus jamais, il faut que plus personne le voie.

			Et c’est ce qu’ils ont fait. Ensemble, les frères Machinandiarena ont regardé le film de Benjamin Fondane une dernière fois.

			Puis Miguel a jeté les bandes au feu.

			Tout s’est passé sans qu’ils daignent ne serait-ce que prononcer le titre du film qu’ils sacrifiaient.

			S’ils l’avaient nommé, ils n’auraient sans doute pas pu.

			 

			Souvent, je vois cette scène. Je me l’imagine très précisément.

			Mais ce silence bizarre ? Celui de Victoria ? De Dalila ? De Paco ? De tous les autres ?

			Pourquoi n’ont-ils rien dit ? Il n’y en a pas eu un pour dire : Et Tararira, alors ? Tararira, c’est pour quand ? Ou : Tararira, qu’est-ce qui s’est passé ?

			C’est étrange, ce silence généralisé. Comme s’ils s’étaient tous mis d’accord. Comme s’ils avaient signé un pacte de sang.

			Pourtant, je crois qu’il n’en est rien.

			Sans que personne ne leur dise quoi que ce soit, je pense que les uns et les autres avaient compris ce qui avait pu se passer. Du moins ils devaient s’en douter.

			 

			Le casino de Mar del Plata, le casino central, a été inauguré en 1939, au début de la saison estivale. En grande pompe.

			Alors que la sarabande de sang, en Europe, devenait déjà folle.

			Oh, mais ils n’y étaient pour rien. Tout ça, ils n’y étaient vraiment pour rien.

			Ils avaient compris, sans dire quoi que ce soit. Sans même mettre des mots sur ce qui s’était passé, ne serait-ce que pour eux-mêmes.

			Ils n’y arrivaient pas.

			Et encore moins quand ils ont appris la suite. Quand ils ont su ce qui était venu après. Quand ils ont compris que c’était vraiment trop tard. Définitivement.

			Car si le film était sorti. Si Fondane était venu le présenter en Argentine. S’il s’était installé à Buenos Aires avec Geneviève et Line, comme il l’avait imaginé. Si, et si, et si…

			 

			Mais c’était trop tard et la chaîne des « si » était trop douloureuse.

			Quelque chose comme la honte ou la culpabilité a fini par sceller leur pacte de silence.

			Tous, ils se sont tus. De concert, quoique sans se le dire, tous ceux qui avaient de près ou de loin participé à cette aventure ont fait comme si le film de Benjamin Fondane n’avait jamais existé.

		

	





			

			Rayon vert

			 

			 

			 

			 

			Ce matin, à Cerbère, le soleil s’est levé sur une mer étale. Je l’ai vu sur l’eau, juste devant le balcon de l’hôtel désert. Il n’y a pas de nuages aujourd’hui. Pas de vent. La harpe éolienne est parfaitement muette.

			 

			Lors de la visite que j’ai faite avec la femme au chignon et les voyageurs de passage, j’ai appris que le nom complet de l’hôtel est le Belvédère du Rayon vert. L’hôtel imaginé par M. Deléon devait seulement porter le nom de Belvédère, mais il se trouve que, durant les travaux, les hommes qui se rendaient sur le chantier de la construction du grand bateau de béton ont vu un éclair vert, au-dessus de la mer – au lever du jour, forcément.

			Il arrive qu’un trait lumineux d’un vert émeraude apparaisse au sommet du soleil, comme s’il était posé dessus, alors que l’astre est presque invisible, qu’il se trouve encore derrière la ligne d’horizon. Pour cela, il faut que le soleil ne soit pas encore là, mais presque. On ne peut voir le rayon vert qu’à l’instant où le soleil se lève, au loin. Ou à l’instant même où il cesse de se montrer.

			Ce phénomène ne dure que quelques secondes. Pour qu’il ait lieu, il faut que le ciel soit très clair et la ligne d’horizon lointaine. C’est pour cela que la mer offre le cadre idéal pour son apparition.

			Mais l’événement est rarissime.

			Il tient du prodige, un peu du miracle. Il se pourrait même que ce ne soit qu’une illusion.

			Si le rayon vert apparaît lorsque le soleil se couche, si l’observateur chanceux est assis, on conseille ceci : il faut que celui qui voit le trait de lumière se relève très, très lentement. Qu’il se déplace au même rythme que le soleil qui descend à l’horizon, mais en sens contraire. Si on parvient à se hisser à mesure que le soleil disparaît, à effectuer un mouvement comme en miroir, il y a une petite chance pour que celui qui voit le rayon vert garde un peu plus longtemps sur sa rétine l’éclair miraculeux.

			J’ai lu d’autres choses aussi. Immédiatement après avoir vu le rayon vert, il arrive qu’on soit ébloui par des lueurs jaunes ou rouges qui altèrent le prodige. Si on se trouve confronté à cette autre version du phénomène, voici ce que l’on recommande : il convient dans ce cas de tourner le dos au soleil, puis de se retourner très rapidement, comme si on cherchait à prendre par surprise le rayon vert qui se dérobe.

			Quand on assiste à un prodige, il existe donc des recettes pour tenter de le faire durer.

			 

			Je n’ai rien vu ce matin, malgré la mer étale et le ciel clair.

			Mais j’ai encore une chance demain, avant mon départ.

			Demain, je me lèverai très tôt, je nettoierai minutieusement les verres de mes lunettes, je m’installerai sur le balcon devant la mer, je fixerai la ligne d’horizon juste avant le lever du jour. Puis je le guetterai.

			Demain, qui sait.

			 

			*

			 

			Dans ma chambre, je reprends mes papiers, mes livres, j’essaye de retracer les dernières années de Fondane. De les imaginer.

			 

			Je note : En avril 1938, Benjamin Wechsler ou Vecsler, dit Fundoianu puis Fondane, a été naturalisé français. En 1934, un premier dossier de naturalisation avait été rejeté. Mais trois ans et demi plus tard, la même démarche a abouti en raison des bons renseignements recueillis sur le pétitionnaire. Parmi eux, la nationalité française de la femme, Geneviève.

			J’imagine Viève tomber sur cette note, je la vois rayer de la pour corriger : de le femme. Je l’imagine tendre le papier à Benjamin, amusée : À la préfecture, ils ne savent pas encore que je suis ton femme.

			Malgré l’avis favorable, Benjamin a failli ne pas obtenir ses papiers français. Les trois de la rue Rollin ignoraient que pour finaliser la démarche il fallait payer des droits de sceau s’élevant à 2 024 francs. Or, ils n’avaient pas cet argent-là. Par chance, ses amis Constantin Brancusi, Renaud de Jouvenel, Jean Wahl et Lucien Lévy-Bruhl ont réuni pour lui la somme demandée.

			 

			*

			 

			

			En 1940, Benjamin est mobilisé, vu qu’il est français. Il est affecté au 216e régiment d’infanterie à Sainte-Assise, près de Melun. Soldat de deuxième classe.

			Le 1er  mai 1940, à deux heures du matin, alors qu’il rentre de patrouille, il écrit une longue lettre à Victoria. J’en recopie ces mots : Vous souvenez-vous, votre voiture arrêtée rue Monge, de notre dernière conversation ? « Vous croyez vraiment à la guerre, Fondane ? » Puis Le temps est passé, la guerre est venue, je suis soldat – griffeton : et vous, croyez-vous à la guerre vraiment ? Je ne le pense pas, car est-il possible que vous n’ayez pas donné signe de vie, savoir où nous en sommes, où j’en suis ?

			Je me demande ce que Victoria a éprouvé en lisant ces phrases. Peut-être a-t-elle pensé à ces mots prononcés par Benjamin lors de leur dernière rencontre : Je crois qu’il va y avoir la guerre et que nous ne nous reverrons plus. Pardonnez-moi ce sinistre pressentiment.

			Ces mots que plus tard Victoria a écrits.

			En racontant ce souvenir, en évoquant leur dernière rencontre au pied de l’escalier de la rue Rollin, sous le regard du mascaron, peut-être a-t-elle pensé à Tararira, dont elle savait sans doute qu’il avait été détruit.

			Peut-être qu’en écrivant les derniers mots que Fondane lui a adressés, la chaîne des « si » s’est réveillée en elle.

			Si le film était sorti, si Benjamin avait de nouveau traversé l’océan, si Benjamin, Line et Geneviève avaient pu s’installer à Buenos Aires ?

			 

			*

			 

			Depuis Sainte-Assise, Benjamin écrit souvent à Line et à Geneviève. Des lettres qu’il rédige pour elles deux. Malgré la distance et la guerre, il s’efforce de prolonger cet étrange lien qui les unit tous les trois. Qui les mêle et les confond. Leur drôle de trinité. Comme toujours, il parle indifféremment de lui, de vous, de nous. Tout ça, c’est la même chose. Sanglotez, sanglotons, leur écrit-il. Mais tout n’est peut-être pas perdu : Il faut nous préparer à la destruction ou au miracle, car quand la force a vaincu, quand l’impossible est là, c’est alors que la foi commence. Puissé-je, puissions-nous l’avoir.

			Ainsi soit-il.

			 

			*

			 

			Je note : Benjamin est fait prisonnier par l’armée allemande le 17 juin 1940. Presque un an, jour pour jour, après sa dernière entrevue avec Victoria, au bas des escaliers de la rue Rollin. Sous la place fantôme qu’on baptisera plus tard à son nom.

			Il est d’abord envoyé au camp de Montargis. Il réussit à s’en évader mais il est repris au bout de quelques jours, avant d’être interné à Sens. Puis à l’hôpital du Val-de-Grâce, où il est opéré d’un « ulcère du duodénum ». Ou d’une « appendicite gangreneuse », d’après un autre document. Il est démobilisé en février 1941 par la gendarmerie des Minimes.

			Ce lieu se trouve à Paris. Je le connais très bien, c’est à quelques minutes à pied de chez moi.

			 

			*

			 

			J’ai lu que Benjamin, durant la guerre, pensait souvent à Chestov, son vieux maître, qui avait vu ce qui approchait. Chestov lui disait toujours : Moi, je ne verrai pas ça ; mais vous… Chestov s’est éteint le 20 novembre 1938. Et il est souvent arrivé à Benjamin de se dire que Chestov avait eu cette chance. Ne pas avoir vu ça.

			 

			*

			 

			L’exode de 1940 lui a inspiré quelques-uns de ses plus beaux vers. Je pourrais en citer tellement. Je choisis ceux-ci :

			 

			À la fin, on n’était plus

			qu’une seule personne immense qui fuyait

			traînant des tas d’yeux, de jambes et de têtes

			un cauchemar énorme peut-être, dans le rêve

			de quelqu’un qui dormait

			tranquille, dans une île déserte

			 

			Que cet homme qui dort fiévreusement là-bas

			se retourne sur son oreiller seulement

			– et le cauchemar serait fini

			 

			Mais l’homme ne s’est pas retourné. Alors le cauchemar a continué.

			 

			*

			 

			Durant l’Occupation, il commence à rédiger Baudelaire et l’expérience du gouffre. Benjamin écrit aussi de nouveaux poèmes. Mais il reprend souvent ses poèmes antérieurs. Comme il l’a toujours fait.

			Il revient à « Ulysse ». Aux poèmes nés durant ses traversées de l’océan – à bord, il a toujours si bien écrit. Mais Fondane le sait, un poème n’est jamais fini. Ou plutôt, il lui faut toujours passer et repasser sa main sur la vitre pour s’efforcer de voir ce qui se trouve de l’autre côté.

			Dans un cahier, Benjamin écrit : Ulysse. Version définitive.

			Quelques mois plus tard, il raye ces deux derniers mots pour les remplacer par Édition sans fin.

			 

			*

			 

			Le papier est cher. Benjamin écrit sur tout ce qui lui tombe sous la main. Sur les formulaires de la compagnie d’assurances où travaille Viève. Il écrit aussi au dos de ce qui lui reste du scénario de Tararira. Il effeuille ainsi la trame de son film disparu.

			 *

			 

			En février 1942, sur un document de la préfecture de police concernant Benjamin, on trouve cette note : Révision de naturalisation. En raison de ses services dans l’armée française et de son mariage avec une de nos compatriotes, on conclut : Vecsler n’est pas israélite aux termes de la loi du 2 juin 1941.

			 

			*

			 

			Je lis que durant l’Occupation, certains mercredis, Benjamin allait écouter le cours de Gaston Bachelard à la Sorbonne. Il passait aussi dans la librairie de José Corti, qui a évoqué les visites de Benjamin dans ses Souvenirs désordonnés.

			José Corti raconte qu’à peine entré dans la librairie Fondane lançait d’une voix claire : Alors, Corti, quelles nouvelles ? Chaque fois qu’il prononçait ces mots, José Corti comprenait qu’il voulait parler de la guerre. Quelles étaient les dernières informations, le dernier communiqué de Londres.

			 

			*

			 

			Je lis qu’en janvier 1942 Benjamin a reçu un chèque de Victoria correspondant à ses droits d’auteur, aux articles de lui qu’elle a publiés dans la revue Sur. Benjamin écrit à Victoria : Touchante idée et UTILE : je m’en suis tout de suite acheté deux kg de navets et une poignée de carottes.

			 

			*

			 

			Je lis que peu de temps après cette lettre ses amis argentins ont essayé de le faire venir en Argentine. Fredi était derrière cette initiative. Victoria aussi, sans doute. Paco, probablement. Mais leurs efforts ont été vains. Georgette a eu vent de cet échec. Elle y pensait souvent.

			Bien plus tard, alors que les années avaient passé, elle y pensait toujours. À Punta del Este, sur le sable, assise en silence, telle qu’Ana Ugalde se souvenait d’elle.

			 

			*

			 

			Je note : Fondane était convaincu de l’inévitable effondrement du nazisme. Mais quand est-ce que cela aurait lieu ? Serait-il là pour le voir ?

			En juillet 1943, il écrit à Geneviève les choses se précipitent – lentement. Ces mots faisaient allusion au débarquement des Alliés en Sicile.

			

			Voit-il l’issue attendue, cette défaite allemande dont il n’a jamais douté ?

			Je lis qu’en ce même mois de juillet 1943 une nouvelle loi retire la nationalité française aux Juifs naturalisés après août 1927. Or, Benjamin Fondane a obtenu la nationalité française en 1938. C’est d’une autre « lente précipitation » qu’il s’agit dans ce cas. Ou pas si lente. Pour lui, le chemin s’obscurcit davantage.

			 

			*

			 

			Je lis quelque part que l’écrivain Jean Lescure l’a beaucoup fréquenté pendant l’Occupation. Jean Lescure était plus jeune que lui. Ensemble, ils jouaient aux échecs, en général chez Jean, où Benjamin allait souvent, non loin de chez lui, rue du Cardinal-Lemoine.

			Fondane était un très bon joueur d’échecs. Lors d’une conférence à la Maison des écrivains, Jean Lescure s’est remémoré ces parties d’échecs sous l’Occupation. Il a dit qu’en évoquant tout cela il revoyait la petite table où était posé l’échiquier. Comme il revoyait Fondane, installé sur le bord d’un divan très bas.

			Avant de déplacer une pièce, Fondane s’avançait vers l’échiquier et posait un genou à terre pour s’approcher de la table. Jean Lescure ne jouait pas aussi bien que lui. Alors il arrivait que Benjamin lui souffle quelle pièce il avait intérêt à déplacer. Il arrivait même à Benjamin de lui montrer ce qu’il convenait de faire. Benjamin finissait ainsi par jouer contre lui-même.

			 

			*

			 

			

			À partir de janvier 1944, les rafles et les arrestations se multiplient. Fondane sort de moins en moins de chez lui. Il ne va plus à la Sorbonne.

			 

			*

			 

			Je lis que Line et Benjamin ont été arrêtés le 7 mars 1944.

			On pense que ce sont les concierges du 6, rue Rollin qui les ont dénoncés. Geneviève n’était pas là quand on est venu les chercher.

			Sur sa table de travail, Benjamin a laissé un mot pour elle : Viève, voilà. Suis à la Préfecture. Voir Paulhan.

			La première fois où j’ai lu ces mots, il y a longtemps de cela, j’ai pensé que Benjamin avait oublié de parler de Line, qu’il aurait dû écrire : Sommes à la Préfecture. Mais à présent je sais que suis et sommes, s’agissant de Line et Benjamin, c’est un peu la même chose. Pour Benjamin, Line est avec lui dans ce simple suis.

			 

			*

			 

			Je lis que dès qu’elle a découvert le mot, Geneviève a sillonné Paris à vélo – dans Souvenirs désordonnés, Corti évoque cette course, Geneviève traversant Paris, frappant à toutes les portes. Elle est allée voir Jean Paulhan, comme Benjamin le lui avait demandé. Mais aussi Stéphane Lupasco, Emil Cioran, tous ceux qu’elle a pu alerter.

			Les amis écrivains de Benjamin sont parvenus à obtenir qu’on les garde, lui et Line, à la Préfecture, qu’on ne les envoie pas tout de suite au camp de Drancy. Mais bientôt Line y sera internée. Benjamin l’y suivra.

			

			Je lis que Jean Paulhan était tout de même confiant.

			Le 16 avril 1944, Paulhan écrit à Boris de Schlœzer (qui connaît bien Benjamin, Boris est le traducteur de Chestov) que Geneviève a montré une énergie extraordinaire. Il lui dit aussi qu’on lui a assuré que Benjamin ne serait pas envoyé en Allemagne.

			Mais pour Benjamin, Geneviève est capable de déployer une énergie plus grande encore. Et d’obtenir ce qui paraissait impossible. Grâce à de nouvelles démarches auprès des amis écrivains de Benjamin, elle obtient qu’il rentre chez lui, rue Rollin.

			Parce qu’il est français, ai-je lu quelque part.

			Mais sa naturalisation est-elle encore valable ?

			Cette interprétation semble contradictoire avec ce que j’ai lu à propos de la loi de juillet 1943, qui retirait la nationalité française aux Juifs naturalisés après août 1927.

			Je lis ailleurs que, si Benjamin est autorisé à quitter Drancy, c’est parce qu’il est marié à une aryenne.

			Mais Line n’est pas autorisée à quitter le camp. C’est qu’elle est non seulement juive, mais aussi roumaine.

			La proposition de libération ne concerne que Benjamin.

			Alors il refuse. Il serait libéré, lui, mais Line resterait à Drancy ?

			Il dit non.

			Benjamin dit : Moi, c’est nous. Alors, c’est nous ou rien.

			Et je repense inévitablement à cette phrase qu’il a écrite plus de dix ans avant à sa famille restée en Roumanie, à propos de son lien avec Line : Dans le vide qui nous entoure, on est deux à nous tenir la main pour ne pas tomber. Dans le vide qui les entourait, Benjamin a refusé de lâcher la main de sa sœur.

			

			Comme je repense à l’escalier fleuri de la rue Rollin. Celui que tant de fois Line et Benjamin ont commencé à descendre en s’éloignant l’un de l’autre. Cet escalier dont immanquablement ils finissaient la descente ensemble.

			 

			*

			 

			Le 30 mai 1944, Fondane et Line sont embarqués dans le convoi 75.

			Ensemble ils sont déportés à Auschwitz dans l’avant-dernier convoi parti du camp de Drancy.

			Benjamin est mort le 2 ou le 3 octobre 1944, à Auschwitz.

			Line est sans doute morte un peu avant lui.

			 

			*

			 

			Je remets mes documents dans ma mallette Fondane.

			Il y a là des articles, des papiers, des photos, des carnets. Mon cahier Air France.

			Je me dirige vers le balcon.

			Je pense au rayon vert. Et je me dis : Demain, qui sait ?

			

		

	




			

			Épilogue

			 

			 

			 

			 

			À Buenos Aires, en 2017, je me suis entretenue avec Paula Felix-Didier, la directrice du Museo del Cine.

			Le musée du cinéma se trouve dans le quartier de La Boca, près du port et des maisons colorées.

			Nous avons parlé de Fondane, de Tararira, de Miguel Machinandiarena. Du cinéma argentin des années 1930, des Studios San Miguel. En fait, c’était surtout elle qui parlait. Moi j’écoutais et je prenais des notes, m’autorisant de temps en temps à poser une question ou à demander une précision.

			Paula Felix-Didier a une culture infinie. Elle se montrait accessible et généreuse de son savoir, c’était passionnant de l’écouter. Durant notre rencontre, j’ai rempli des pages et des pages, comme une écolière consciencieuse. À un moment, elle a dit : Mais je crois bien que quelqu’un a trouvé des éléments sonores du film.

			Elle n’avait pas eu accès à ces enregistrements. Elle savait seulement qu’une étudiante en cinéma avait mis la main sur la bande-son de Tararira, ou du moins sur une partie. La personne en question avait eu pour professeur quelqu’un que Paula Felix-Didier connaissait bien, Fernando Martín Peña. C’est lui qui était au courant de l’affaire, elle croyait même que l’étudiante s’était tournée vers lui pour voir ce qu’on pouvait faire d’une telle découverte. Alors Paula Felix-Didier m’a donné les coordonnées de Fernando Martín Peña. Elle m’a dit que je pouvais le contacter de sa part, par WhatsApp.

			Avant de quitter le Museo del Cine, j’ai consulté dans les archives des revues contemporaines du tournage de Tararira. Toujours ces articles sur Machi, Fondane, les comédiens, la folie qui régnait sur le plateau. J’avais déjà lu la plupart de ces revues, sauf deux ou trois qui ne m’apprenaient rien de nouveau mais disaient encore l’ampleur de la campagne de communication que la Falma Film avait déployée pour préparer le lancement de Tararira. J’ai sorti mon téléphone pour photographier quelques articles. Et dès que j’ai quitté la salle j’ai écrit à Fernando Martín Peña – je me suis présentée, je lui ai dit que j’étais venue de Paris sur les traces de Tararira, que la directrice du Museo del Cine m’avait parlé d’une découverte, que j’avais hâte d’en savoir davantage, de parler avec lui et avec la personne qui avait trouvé ces nouveaux éléments.

			Il m’a répondu au bout de quelques minutes. Il m’a confirmé l’information que m’avait donnée Paula Felix-Didier : une de ses anciennes étudiantes avait trouvé un bout de bande-son. Elle était de la famille des musiciens, une descendante des membres du Cuarteto, disait-il. Il ajoutait qu’il lui ferait part de mon souhait de la rencontrer. Mais il ne m’a pas donné ses coordonnées. Pas même son nom. Il fallait d’abord qu’il lui demande si elle était d’accord pour parler avec moi.

			Après cet échange, je n’ai plus eu de nouvelles de lui.

			

			Quelques jours avant mon retour à Paris, je lui ai de nouveau écrit. Je lui ai expliqué que j’allais bientôt partir. Je lui ai dit que je m’intéressais seulement à l’histoire de Fondane et de Tararira. Que j’imaginais écrire quelque chose à ce sujet, que je n’avais rien à voir avec le milieu du cinéma. Que je voulais juste parler avec eux.

			Immédiatement, deux petites coches bleues sont apparues au bas de mon message. Non seulement il l’avait reçu, mais il l’avait ouvert. Pourtant, Fernando Martín Peña ne m’a jamais répondu.

			 

			Je suis repartie pour Paris en ne comprenant pas très bien les raisons de ce nouveau mystère. La piste avait l’air sérieuse. Mais pourquoi ce silence ?

			Dans les réponses de Fernando Martín Peña, j’avais senti de la méfiance. Comme s’il avait craint que je cherche à m’approprier ce que son étudiante avait trouvé. J’avais l’impression que lui et la mystérieuse personne dont j’ignorais jusqu’au nom voulaient garder pour eux ce sur quoi ils avaient mis la main, comme un trésor qu’ils voulaient protéger. C’est pour cela que j’avais insisté sur le fait que je ne cherchais qu’à retracer une histoire. En vain.

			J’étais à la fois déçue et vexée.

			À l’aéroport, je me souviens, j’étais triste de devoir repartir sans avoir pu en apprendre davantage. Sans même avoir pu prendre un café avec ce Martín Peña, pas plus qu’avec son étudiante, la mystérieuse descendante des Aguilar.

			En montant dans l’avion pour traverser l’océan dans l’autre sens, mes émotions se bousculaient.

			Passer d’un côté à l’autre de l’Atlantique peut paraître simple, aujourd’hui. Mais ça ne l’a pas toujours été. Pour Benjamin, cela s’est un jour révélé impossible. L’océan avait fini par se fermer pour lui. À tout jamais.

			J’étais allée jusqu’en Argentine pour Fondane, pour Tararira. J’avais marché sur les traces d’une histoire qui me touchait profondément. Pour des raisons que je n’avais sans doute pas encore tout à fait comprises. Mais tout ça m’importait, c’était même essentiel. Il fallait que j’essaye de sauver Fondane et l’histoire de Tararira de l’oubli.

			Et ils me claquaient la porte au nez.

			Je trouvais ce M. Martín Peña assez mal élevé, aussi. Il aurait pu m’expliquer pourquoi il ne voulait pas me voir ni me donner les coordonnées de la personne qui avait fait cette découverte. Mais nada. Cette double coche bleue sur mon message et son absence de réponse, c’était à la fois inattendu et grossier.

			Il n’est pas toujours simple de traverser l’Atlantique. Et moi, j’ignorais quand j’allais pouvoir revenir.

			Je voulais seulement prendre un café avec eux. Je voulais seulement parler de Benjamin.

			 

			*

			 

			Alors que je donnais une forme finale à ce livre, en naviguant sur internet pour confirmer un élément de la vie de Fondane, je suis tombée par hasard sur l’information suivante : en 2022, deux films sont sortis en Argentine à propos de Tararira. Le premier est à la fois un documentaire et un hommage centré sur la relation de Benjamin Fondane et Victoria Ocampo. Le film est de Jimena Repetto et il a pour titre Te prometo una larga amistad, Je te promets une longue amitié. Le deuxième est fondé sur la découverte de la bande sonore du film. La cinéaste qui l’a tourné s’appelle Amparo Aguilar.

			Plusieurs articles publiés dans la presse argentine au moment de la sortie conjointe de ces films s’étonnent que deux jeunes cinéastes aient travaillé sur le même sujet en même temps. Lors de leur travail, l’une et l’autre l’ignoraient. Elles ne se sont connues que quand leurs films sont sortis.

			 

			Immédiatement, je trouve Jimena Repetto sur Insta­gram. Je lui envoie un message privé. Elle me répond le jour même et m’envoie aussitôt un lien pour que je puisse visionner son film.

			Il est émouvant. Deux comédiens jouent les rôles de ­Fondane et de Victoria. Il ne s’agit pas de fiction à pro­­pre­­­ment parler, mais d’une incarnation-hommage où la cinéaste s’interroge sur la manière de représenter, de rendre sensible la mémoire d’une amitié.

			Je lui demande si elle connaît Amparo Aguilar, je lui dis que je ne l’ai pas trouvée sur les réseaux sociaux. Jimena me répond qu’elle peut me mettre en contact avec elle et me donne le pseudo sous lequel je peux la trouver sur Instagram. Alors j’écris aussitôt à Amparo un message privé.

			Je me présente. Je dis quelques mots à propos de la manière fortuite dont j’ai appris l’existence de son film. Je lui dis aussi que je suis allée en 2017 à Buenos Aires.

			Elle me répond très rapidement. Nous poursuivons sur WhatsApp puis au téléphone.

			

			Je comprends rapidement qu’elle a su que je cherchais à la rencontrer en 2017. Que c’est elle qui n’a pas voulu me voir.

			Mais cette fois, tout a changé.

			Amparo se montre aimable, agréable, sympathique. Non seulement elle m’envoie un lien pour que je puisse voir son film, une sorte de documentaire-fiction libre et assez inclassable, mais elle propose également de m’envoyer les fameux éléments sonores de Tararira.

			Il s’agit d’une quarantaine de minutes en tout. On entend essentiellement de la musique, mais aussi (mal, très mal) quelques bouts de dialogue. Les pièces musicales sont ce qu’il reste de plus audible. On reconnaît Granada d’Isaac Albéniz, un air de Puccini, le fameux Boléro de Ravel dans une version singulière et dévastatrice. Ce qui est certain, c’est que les membres du Cuarteto Aguilar étaient d’excellents musiciens.

			Impossible de savoir si ces quelques dizaines de minutes constituent l’intégralité du son de Tararira. Impossible même de savoir s’il s’agit vraiment de la bande-son du film. Il pourrait s’agir de répétitions ou de moments sonores qui n’ont pas été retenus pour le film final.

			Je trouve cruel que, alors que Fondane vouait un culte à l’ère miraculeuse du cinéma muet, cette découverte nouvelle ne concerne que des éléments sonores.

			Le film de Benjamin Fondane reste à ce jour invisible.

			 

			Dans le film d’Amparo Aguilar, le plus émouvant, à mes yeux, c’est le récit qu’elle fait de la façon dont ces sons ont été retrouvés. Elle m’a confirmé l’histoire dans l’échange que nous avons eu.

			

			À la mort de sa grand-mère, en 2010, ses petits-enfants sont allés dans sa maison de campagne pour faire du tri dans ses affaires.

			Cette maison, m’a-t-elle dit, se trouve quelque part dans la llanura, la grande plaine argentine. Ce paysage plat, cet espace curieusement sans paysage, en réalité, qu’en France on préfère appeler « Pampa » – ça fait plus exotique, plus couleur locale –, mais qu’on désigne en Argentine plutôt par les termes de « llanura » ou « desierto », « désert ».

			Là, dans un coffre en osier, il y avait des bandes.

			Et ces mots, TARARIRA, sur la boîte métallique dont elles étaient prisonnières.

			 

			C’est durant ses études de cinéma qu’Amparo a appris l’existence de ce film.

			Elle savait que dans sa famille il y avait eu de grands musiciens, elle avait déjà entendu parler du Cuarteto. Mais il a fallu qu’elle devienne étudiante en cinéma pour apprendre l’existence de Tararira, pour savoir que des membres de sa famille avaient participé à ce film mythique. Et pour découvrir le mystère qui l’entourait.

			Lorsque, par hasard, Amparo et ses frères ont mis la main sur les bandes, dès qu’elle a déchiffré l’inscription sur la boîte de métal, elle a cru avoir trouvé le fameux Graal que tant de cinéphiles cherchaient.

			Mais ce n’étaient que des éléments sonores.

			 

			Son film évoque le hasard de cette découverte.

			Il retrace aussi l’itinéraire de la famille Aguilar, percutée et déchirée par l’histoire, vivant, naviguant ou survivant, selon les moments, entre l’Espagne, l’Argentine et Cuba.

			

			Dans le film d’Amparo Aguilar, il est question d’art et d’engagement. De l’océan Atlantique, aussi. Tant de fois traversé par les membres de sa famille. Cet océan qui nous relie et nous sépare à la fois. Qui nous permet d’aller de l’autre côté. Sauf quand il se referme, qu’il devient infranchissable. Quand l’Atlantique se mue en la plus hermétique des flaques.

			 

			Quelque chose me frappe. C’est la coïncidence de nos calendriers. Celui de Jimena, celui d’Amparo et le mien.

			Les films de Jimena Repetto et d’Amparo Aguilar sont sortis à peu près à la même date. Et ces sorties sont presque contemporaines de ces semaines où, à Cerbère, je me suis plongée dans ma mallette Fondane.

			Nous avons toutes les trois cherché à mettre nos pas dans ceux de Fondane à des dates très proches, quasiment en même temps.

			 

			C’est étrange.

			Il est vrai, je l’ai lu quelque part, qu’il y a pour les spectres des moments plus favorables que d’autres.

			Des moments où ils se manifestent, où ils frappent à notre porte.

			À un instant très précis, un fantôme est venu frapper à nos trois portes.

			 

			J’écris ces mots le 24 juin 2024, en France, dans le sud du Finistère.

			 

			Je sens l’importance de ce que le fantôme de Fondane est venu me dire.

			

			 

			Surtout, je ne doute pas.

			Ni de la réalité de ce fantôme.

			Ni de l’importance de ce qu’il essaye de me communiquer.

			D’ailleurs, je le vois.

			Il est là, juste de l’autre côté de la vitre.
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