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Préface

Il est des écrivains qui font tout pour ne pas l’être. Ce sont ces irréguliers dont l’écriture est une seconde respiration mais qui fuient le statut d’écrivain patenté, ses ors et ses pompes, les obligations parisiennes, la comparution au tribunal médiatique, et tutti quanti… On ne sait même pas ce qu’ils écrivent : ni roman, ni nouvelle, ni essai, ni somme poétique. Littéralement inclassables, ils laissent derrière eux dans des carnets, des cahiers, sur des bouts de papier, des écrits sans projet, fragments, lettres, aphorismes, poèmes perdus façon pain perdu, voire des notes, rien que des notes « orphelines », comme Georges Perros.

Georges Perros est le maître incontestable de la note, forcément pourrions-nous dire puisqu’il est le seul, le premier, et sans doute le dernier, à n’avoir fait quasiment que ça, volontairement précisons-le, et non pas par défaut ou accident, de sa prime jeunesse à sa mort. Il y eut bien avant lui Blaise Pascal et ses milliers de pensées consignées dans un agglomérat de feuillets dont de savants chercheurs ont passé leur vie à tenter de trouver l’ordre et la raison. Mais ces notes-là préparaient, on le sait, une grande œuvre à venir : une Apologie de la religion chrétienne, cathédrale dont on n’aurait gardé que les pierres en vrac (ce qui n’empêche cependant pas notre poète de le placer parmi les grands noteurs dans ses narquoises Notes sur la note1 !).

Tout le contraire de Perros, dont les notes ne préparent rien, n’entrent dans aucun projet fastueux conçu ou même rêvé. La note chez lui vaut pour elle-même : ni esquisse d’un projet donc, ni fil conducteur, ni volonté démonstrative ou argumentative. La note est paresseuse, avoue-t-il lui-même. Elle n’est pas même l’aphorisme qui, d’Héraclite à René Char, de Novalis à Jules Renard, a conquis de longue date ses lettres de noblesse littéraires. Plus modeste, infiniment variable dans sa forme et son propos, n’éludant ni le paradoxe ni la contradiction, la note à la Perros a pour principe absolu d’être ce qu’elle est, imprévue, inachevée, elliptique, énigmatique parfois, rieuse souvent, autodérision incluse.

Mais alors quels sont la valeur et l’intérêt de ces choses notées au jour le jour sur des papiers épars ? Inestimables. Car, pensées traversantes, idées surgissantes, intuitions fulgurantes, ces notes sont les instants de cristallisation d’une pensée hors norme, celle d’un esprit en perpétuel mouvement qui interroge passionnément, et avec une lucidité intransigeante, le pourquoi et le comment de nos vies. Pour peu qu’on recolle les morceaux elles proposent finalement, à qui sait lire entre les lignes, la seule issue possible : vivre en poète.

Car la question de la poésie est aussi constante que fondamentale dans ces notes écrites en marge de l’existence — concrètes en effet, incarnées, en prise continue sur la vie quotidienne. Il ne s’agit pas ici, on le comprend, de la poésie en tant qu’objet littéraire mais de ce dont les poèmes devraient toujours être le témoignage et l’argument : la poésie faite vie, la poésie vécue. C’est-à-dire d’une passion de la vie qui implique un refus sans compromis de ses leurres, une alerte perpétuelle de la conscience dans la prise en compte courageuse des défaites, des abandons, des mensonges qui menacent à chaque instant de nous priver de cette présence juste à nous-mêmes et au monde que peut-être on appelle la beauté.

Le choix que j’ai opéré, parmi les milliers de pages de Georges Perros, a pour but de faire apparaître la constance et la cohérence de ce vœu ardent qui sous-tend toute l’œuvre de ce veilleur des embruns parti vivre à Douarnenez le compagnonnage du ciel ouvert et du grand large : vivre une vie intense et libre au plus près du réel, au cœur de la vie ordinaire, au diapason de la poésie.

Mais il n’y a pas de vérité assénée ici, pas de coaching du mal-être, de voie à sens unique ni de système clefs en main, seulement du donné à penser. « J’ai l’esprit de fuite », écrit-il, c’est dire que dès que la pensée risque l’immobilisation, l’engoncement théorique et rhétorique, le penseur prend la tangente : il tourne court. C’est au lecteur, souverainement libre comme le poète, de trouver dans ces pensées collées malgré elles matière à réflexion, de développer le négatif pour reprendre une autre suggestion de notre noteur forcené. Car, dit Georges Perros à propos de la note (appellation qui, on l’a compris, est un élégant euphémisme inventé comme pour s’excuser par ce grand poète de la pensée sauvage qui ne voulait pas faire l’écrivain) : « Elle laisse l’intelligence de l’autre libre de la finir, de la commencer, ou de l’avaler. »

Jean-Pierre SIMÉON
3 juillet 2025



1. Note sur les Notes sur la note : elles se trouvent au début du premier volume des Papiers collés (« L’Imaginaire », Gallimard, 1986, p. 11 à 13).







Quelques mots sur Georges Perros par Jean-Pierre Siméon, empruntés au recueil La poésie à vivre. Paroles de poètes (Folio 3 € no 7246) :

 

Il avait tout pour, comme on dit, « réussir », Georges Poulot alias Georges Perros quand en 1959 à trente-six ans il quitte Paris pour Douarnenez : pianiste doué, jeune comédien pensionnaire de la Comédie-Française puis lecteur auprès de Jean Vilar, ami de Gérard Philipe, rédacteur à la NRF à l’invitation de Jean Paulhan… Pourquoi part-il ? Pour fuir les mondanités, l’entre-soi littéraire, pour ne pas tricher et vivre au plus juste un engagement dans l’écriture sans compromis, au plus près du réel rugueux et de la vie nue, délestée de ses leurres. Il écrira poèmes, notes, réflexions sous la forme de papiers collés. Poète absolu, Perros, dans ses refus, ses choix, sa lucidité sévère qui cachent une humanité profonde et une tendresse désespérée pour les siens, pour les humbles, pour la vie. Voici, pour mesurer la portée de ce destin, un aperçu de cette écriture où il s’agit toujours d’ajuster la poésie à la vie.









Pensées collées





Il est toujours plaisant de penser que tous les hommes doivent à des femmes d’être de ce monde.

 

Il est de certains moments, le soir en particulier, quand on rentre fatigué chez soi, où l’odeur des feuilles après une averse nous semble la raison de vivre la plus puissante, l’unique raison.

 

Est vraiment fort celui qui ose se contredire.

 

On dépasse la bêtise. On ne l’évite pas.

 

J’aime que la réflexion prolonge une sensation, plutôt qu’elle ne la nie.

 

Il n’était point sot. Mais son intelligence était à deux mètres de lui, et l’empêchait de passer.

 

Seuls les individus « habités » m’intéressent. Mais beaucoup ont loué leur appartement.

 

Ah prouve-moi, Amour, que le faible n’est pas ton fort.

 

PARENTS […]

Seules personnes avec lesquelles le langage est langue morte.

 

Quelque préparé que nous soyons à voir un paysage célèbre, c’est toujours beaucoup plus tard que nous le voyons vraiment. Musée à terme.

 

Le rêve est l’aphorisme du sommeil.

 

Vivre, c’est enregistrer. Ce qu’on appelle l’inspiration, ce ne sont que les moments privilégiés où la cire humaine trouve aiguille adéquate.

 

Si peu de gens sont simples, c’est-à-dire dénués de toute provocation sentimentale ou intellectuelle, que le fait d’être comme on est nous rend singuliers.

 

La paresse est sans doute la plus difficile, la plus fatigante façon d’être qui soit. Et l’état privilégié par excellence. Mais impossible à vouloir. On ne veut pas être paresseux.

 

Rien de plus naturel que de vouloir être aimé pour soi-même. Et rien de plus sot, car soi-même n’existe pas. L’amour est toujours approximatif.

 

Poème. Un homme est mourant. MOURANT. On le transporte à la clinique. On le sauve. Le poème, c’est l’opération.

 

La meilleure définition de l’homme, je la trouve chez La Fontaine, qui n’y prétendait sans doute pas. « Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrêmement la musique. »

 

La pensée est solitaire en chacun.

 

Demander le sens d’un vers, c’est vouloir en savoir plus long que le poète lui-même. Le sens d’un vers, c’est et ce ne peut être que le vers lui-même.

 

Ce qu’on est, c’est ce qu’on pense involontairement, et qui nous guide au moment où nous nous croyons perdus. Pensées-oiseaux.

 

Naturellement révolté, l’homme ne pourra vivre correctement, comme une grande personne, que s’il ne tient pas à rester un enfant, que s’il accepte sa métamorphose. […] Mais l’enfant ne pardonne pas qu’on le trahisse, qu’on devienne un homme sans le prévenir, sans lui laisser sa chance de durcissement. Il transforme à son gré l’homme qui l’a tué, oublié, en pantin.

 

Dort, regrette, chez tout homme dit d’action, le grand poète qu’il a manqué d’être.

 

La littérature est un des rares exercices qui exigent de l’homme une volonté singulière, une conduite d’existence qui ralentissent les progrès d’une médiocrité qui nous est naturelle.

 

Noyer le présent. Nous sommes les poissons de l’air.

 

Le fait même de se montrer sans cesse aux autres avec le masque de celui que l’on voudrait être nous fait perdre l’envie d’être véritablement celui-là et de travailler à le devenir.

 

Regarder le ciel est reposant. Sans y mêler je ne sais quelle croyance — qu’il soit vide ou divinement habité m’indiffère — le dressement de buste en direction des plages de cette étendue apparemment sans fond, décharge l’homme d’un malaise, le rend fleur ou arbre, simplement.

 

Nullement question de rester fidèle à soi-même. Fidèle à soi-même, c’est fidèle à son futur, non à son passé.

 

L’homme s’appartient quand il ne se compare plus à aucun homme.

 

Le premier homme qui a pensé au suicide a humilié la vie pour l’éternité. La vie est une grande vexée.

 

Connaître l’homme, c’est cesser de se plaindre d’en être un.

 

Ce qui m’intéresse, c’est ce qui m’échappe. Et ce qui m’échappe me donne la mesure de ce que je suis.

 

Les gens inquiets qui louent une villa au bord de la mer pour transmettre aux autres leur inquiétude.

 

Le comble du pessimisme : croire en Dieu.

 

On prend toujours le ciel à témoin qu’on ne croit en rien.

 

L’homme qui n’est pas irréductible à toute situation n’est pas un homme. C’est une situation.

 

On est pour soi-même le contradicteur idéal. Son meilleur ennemi.

 

Le vain pur monte à la tête.

 

Le drame de l’homme, c’est la rature.

 

Debussy a composé toute sa musique assis dans un aquarium.

 

Quand on a un peu fréquenté les hommes, la gloire apparaît bien comme la moindre des choses.

 

Je suis sûr que Dieu existe. Quant à y croire, c’est une autre affaire.

 

La vie étant incomparable, impossible de se suicider.

 

La discipline, c’est d’aimer ce qu’on aime.

 

L’homme est la seule… chose de ce monde qui lève les yeux au ciel comme s’il posait une question.

 

Comment rendre l’autre bête sans qu’il s’en aperçoive ? Aime-le.

 

Tous ceux que l’on connaît sans les aimer sont déjà morts.

Nous sommes tous déjà morts pour beaucoup.

 

Il est aussi impossible d’être bon avec les autres que méchant avec soi-même.

 

La vie restera chose incertaine tant qu’il y aura des hommes.

 

J’ai l’esprit de fuite.

 

Les sots mettent du temps pour comprendre. Les intelligents pour ne pas comprendre.

 

L’homme, somme de soustractions.

 

On ne fait taire le silence qu’en parlant moins fort que lui.

 

Il y a du jeu entre l’homme et le monde, comme entre la porte et son armoire.

 

Se trouver bien comme on se trouve mal.

 

Le corps se repose comme une question.

 

La vie est une aveugle qui tient l’homme en laisse.

 

Il faisait d’elle ce qu’elle voulait.

 

Au café, à côté de moi, un monsieur riait en lisant l’Information financière.

 

Cours d’éducation moderne. Dites trois fois : Dieu est mort. La vie est absurde. Il faut une révolution, etc. C’est bien. Maintenant, allez jouer aux billes.

 

J’ai rencontré M. Teste. Et je ne l’ai pas reconnu. Donc c’était bien M. Teste.

 

Le Cimetière Marin. Je regarde. Je pense. Je me pense. Je me dépense.

 

Écrire, c’est renoncer au monde en implorant le monde de ne pas renoncer à nous.

 

Parler, c’était pour lui prendre un temps.

 

Il est aussi invraisemblable d’être seul que de ne pas l’être. Notre corps bouche un trou que notre esprit ne cesse d’approfondir. (Un beau jour, le corps est pris de vitesse, et bonsoir la compagnie.)

 

Il est aussi bête de se suicider que d’aimer. C’est toujours un malentendu, qui décide l’acte. Le suicide annule une partie de nous-même, enlevant le tout. L’amour exalte cette même partie. C’est le contraire exact du suicide. Ou tuer quelqu’un en nous, ou l’aimer chez l’autre.

 

D’être lucide console l’homme sensible.

 

L’amour n’est pas le contraire de la haine. C’est sa sublimation.

 

L’amour fait faire des choses qui annulent l’amour.

 

Avoir de l’esprit, c’est proprement ne pas savoir ce qu’on va dire dans cinq minutes.

 

Avis. Tant qu’on peut en donner un, mieux vaut s’abstenir. La chose est sans importance.

 

Curiosité, abeille de l’ignorance.

 

Euphorie. Elle rend possibles ses absences.

 

Fusillé. Il ne faut pas jouer à colin-maillard avec les hommes.

 

On applaudit. Puis on s’applaudit d’applaudir. Ça n’en finit plus. Un tonnerre d’applaudissements est plus difficile à interrompre qu’un tonnerre de jurons.

 

La possibilité du suicide interdit la plainte et justifie l’ennui.

 

Ce qui peut arriver de pire à Dieu, c’est que l’homme ne mette plus en doute son existence. C’est aussi ce qui peut arriver de pire à l’homme.

 

Pour être bon il faut se moquer de ce que pensent les autres.

 

L’éternité assurée, il s’agit de penser à son avenir. En général et par bonheur, il est trop tard.

 

Oisiveté mère de tous les vices et fille de toutes les vertus.

 

Musique. On se prend la tête dans les mains pour ne pas penser.

 

On peut avoir du génie et être un imbécile. Le contraire est impossible.

 

Le silence est la récompense du comédien.

 

Le théâtre, c’est du présent mis en bouteille.

 

Le mauvais comédien indispose.

Le bon tranquillise.

Le grand inquiète.

 

La poésie donne le plaisir de ne pas avoir à comprendre.

 

Le poème se laisse comprendre plastiquement, est fait d’ombre et de lumière.

 

Dès que la conscience apparaît, l’homme est travaillé par la mort comme le bois par le ver.

 

Faire l’amour : se battre chaud.

 

« Si Dieu n’existe pas, tout est permis. » Je crois que l’effrayant, c’est que tout est permis, même s’il existe.

 

On veut bien faire le bonheur des autres. Mais on n’aime guère — quoi qu’on dise — que ces mêmes autres se mêlent du nôtre.

 

On ne reproche pas aux gens de se plaindre. Mais bien d’être un peu plus bêtes que de coutume en se plaignant.

 

L’érotisme, c’est de donner au corps les prestiges de l’esprit.

 

Si j’étais celui que croient que je suis les gens qui m’aiment en pensant me connaître, je ne les fréquenterais pas.

 

Est écrivain tout individu que la vie, c’est-à-dire les autres et lui-même, le ciel, les événements, ne finissent pas.

 

L’attention. C’est le contraire de l’événement. Par suite l’événement devient le contrepoint. L’événement crime. Saturation de l’anecdote.

 

Le drame de la vie c’est qu’il peut ne rien s’y passer.

 

Beaucoup d’entre nous sont dans la situation d’un homme qui ne pourrait plus écrire à ses amis. Non parce qu’il n’aurait rien à leur dire, mais parce que son langage serait périmé.

 

Le vent est loquace, comme tous les solitaires.

HUGO.

 

L’habitude, c’est l’animal en nous.

 

Nous pouvons choisir : d’être un homme.

 

Dès qu’un homme ressent l’éternité, l’instant se décroche du clou.

 

Il faut écrire pendant que c’est chaud.

 

Comme il est resté simple, disent les nigauds d’un homme célèbre. Mais non, il l’est devenu.

 

Je me fais des idées blanches.

 

L’intelligence c’est de prévoir celle de l’autre.

 

Le plus beau poème du monde ne sera jamais que le pâle reflet de ce qu’on appelle la poésie, qui est une manière d’être, ou, dirait l’autre, d’habiter ; de s’habiter.

 

La poésie, c’est l’indifférence à tout ce qui manque de réalité.

 

Il y a mille manières de cacher les trous. Une seule de ne pas les cacher : la poésie.

 

La bêtise c’est de comprendre trop vite.

 

Il n’y a pas que des routes nationales. Disons que ce qu’on a de poésie dans la peau va plutôt son chemin par un sentier, un « chemin des douaniers ».

 

Sans le mensonge pas de vérité.

Sans le défaut pas de pureté.

 

Il y a le suicide. Ce n’est pas mal. Mais on aurait dû penser à son contraire. Oui. Dites-moi ce que pourrait être le contraire du suicide ?

 

L’insulte. Demander à un poète ce que son poème veut dire. Le propre du poème c’est d’annuler, de boire, cette question.

 

Le génie vient d’une impuissance fondamentale congénitale à savoir et pouvoir parler comme tout le monde.

 

L’Assemblée nationale, c’est le tas d’individus qui ont envahi la couche de langage et de conviction que leur laissent ceux qui feraient de la politique si ces messieurs n’en faisaient pas.

 

L’ennui, quand on essaie de comprendre l’histoire, c’est qu’on y arrive.

 

On ne lit pas pour mieux vivre. On lit pour mieux mourir.

 

Si j’étais riche, je serais romantique.

 

Faire sortir la parole au théâtre comme le Christ fait sortir Lazare du tombeau.

 

Un peintre c’est un homme qui nous montre ce qu’il voit.

 

Abondance de biens : nuit.

 

Les prix littéraires donnent un complexe de supériorité aux jurés et un complexe d’infériorité aux élus.

 

Je me suis fait une déraison.

 

On n’écrit toujours qu’à deux doigts de se taire.

 

Il n’y a pas d’endroit agréable, puisque notre corps nous empêche de sortir.

 

J’ai une excellente mémoire. Je ne retiens presque rien.

 

Le suicide, ce n’est pas vouloir mourir, c’est vouloir disparaître.

 

Les acteurs, c’est comme le papier hygiénique, ça ne devrait servir qu’une fois.

 

Je n’ai jamais rien fait que par plaisir. C’est assez dire que je n’ai pas fait grand-chose.

 

Il collectionnait les mégots des gens célèbres.

 

Il lui arrivait de répondre : « Excusez-moi, je ne pourrai pas venir vous voir la semaine prochaine. Je serai malade. »

 

Le poète n’a aucune mémoire. Mais en est une.

 

Anagramme : il y a une écriture de sources, et une écriture de secours.

 

Comment rejoindre l’être qui est derrière nous ?

 

Il disait tout bas ce qu’il pensait tout haut.

 

Nous sommes des tombeaux. Ceux des êtres qu’on a aimés.

 

Je passe le soir devant le cul de mes livres, afin d’en choisir un, comme un caporal passerait en revue une rangée de colonels.

 

La province. On n’imagine pas à quel point le fait de recevoir les nouvelles trop tard annule la gravité des événements.

 

Moins je mens, plus je rougis.

 

On ne compte plus les gens qui écrivent comme Stendhal. Par bonheur, Stendhal n’écrivait pas comme eux.

 

L’ennui chez l’homme célèbre, c’est qu’il se prend pour ce qu’il est devenu, non pour ce qu’il est resté.

 

Il est aussi sot de vouloir savoir ce que représente un tableau que de vouloir voir la tête d’un poète.

 

Travailler ! Travailler ! Comme si j’avais le temps.

 

Il se donnait des autographes.

 

On écrit parce qu’on est comme tout le monde et que tout le monde ne ressemble à personne.

 

Ma seule et folle misogynie : je ne pardonne pas aux femmes d’aimer les hommes.

 

On me tire les vers du cœur.

 

Si Dieu existe c’est un inconséquent.

S’il n’existe pas, c’est un salaud.

 

On cloue les cercueils comme si on avait peur que les morts s’envolent.

 

Cet homme qui traverse tous les hommes et qu’aucun homme ne connaît totalement.

 

Le faux en poésie.

Déterminer. Le faux a une odeur.

 

L’intelligence tue, me dit-il.

Encore un immortel.

 

Écrire est physique.

 

Le Temps. Pendant que j’écris, un tigre capturé se fait oiseau et s’envole. Tout est à recommencer.

 

Ce n’est pas pour être lu qu’on écrit. Pour être vécu, un peu.

 

Et s’il n’en reste aucun je serai celui-là (Dieu).

 

Nous sommes gérants de la terre.

 

Aimez-vous les uns les autres et foutez-moi la paix.

 

L’homme fort ne raconte pas sa vie. Les autres feront cela pour lui.

 

L’homme est le rêve de l’homme.

 

Il n’y a qu’une chose à faire, c’est d’être amoureux.

De risquer de l’être. Sinon c’est la mort.

 

Le poète est un ruminant.

 

Le silence est comme un bloc de glace que la parole fait fondre.

 

Le temps qu’on passe à écrire est perdu pour ce qu’on cherche par le biais de l’écriture. (C’est gai !)

 

Un écrivain ne sort jamais de chez lui. Mais de son œuvre.

 

Avoir un destin, quelle ânerie ! C’est se délivrer de tout destin qui compte un peu.

 

La liberté proposée : Demandez à un maquereau d’aller vivre dans un aquarium célèbre, tous frais payés, eau de mer renouvelée toutes les heures, il refusera. (J’espère.)

 

Vivre, c’est passer l’oral.

 

On n’écrit jamais que pour personne par personne interposée.

 

La paresse, c’est de ne plus croire en l’homme.

 

Il criait « Dieu est mort » en se bouchant les oreilles.

 

Le sens des réalités va contre le sens de la réalité.

 

J’écris quand je sens que je passe par moi.

 

On écrit parce que personne n’écoute.

 

Il posait des réponses.

 

Tchékhov fait durer le malheur.

 

Deux hommes sont moins dangereux qu’un seul. Dix plus dangereux que cent.

 

Il s’aimait beaucoup. Il se disait pardon quand il rotait.

 

« I love me », dit le serpent.

 

Je me suis fait un non.

 

Au théâtre, on ne réfléchit pas. On se réfléchit, comme on se renvoie des balles. Le spectateur sert de filet.

 

Je n’aime pas le travail, parce qu’il n’y a pas que ça à faire.

 

Toute œuvre de haute race voile l’évidence d’un poème.

 

Les pauvres sont pauvres. Les riches se croient riches. Voilà la différence.

 

Un poème, ça ne se lit pas. Ça se retient. Il nous retient.

 

Un tableau, c’est une pensée sous scellés.

 

Le tableau dit à l’homme : « Ce que tu penses ne me regarde pas. »

 

Le tableau nous ôte la parole — ô ces gens qui parlent devant un tableau — mais c’est pour nous la rendre.

 

La peinture, dit ma voisine, ça défatigue.

 

S’il ne devait plus rester qu’une chose au monde, après je ne sais quelle catastrophe, je voudrais que ce soit un tableau, et qu’à partir de ce tableau, le monde, à nouveau, s’élance.

 

Mais comment ouvrir les yeux des gens qui ne les ferment jamais, sinon pour dormir ?

 

Que va faire le poète chez le peintre ? Se rafraîchir les idées.

 

La poésie n’est pas obscure parce qu’on ne la comprend pas mais parce qu’on n’en finit pas de la comprendre.

 

La poésie n’est pas exacte. Elle est juste.

 

Vivre est fatigant. À tel point qu’on en meurt.

 

Un écrivain est un homme qui n’arrête pas d’écrire son testament.

 

On écrit de face.

On lit de profil.

 

C’est à partir du moment où on s’aperçoit que la littérature n’est pas tout que le phénomène d’écrire malgré tout risque de prendre feu.

 

Vivre, c’est savoir qu’on va mourir. Mais pas au point d’en être tout à fait persuadé.

 

Le visage est plus à cacher que le sexe.

 

Je dors comme un sous-marin qui ne parviendrait pas à s’immerger.

 

Je prends des notes comme on prend une photo. Qui les développera ?

 

D’une manière générale vivre donne envie de se saouler.

 

Je suis assourdi par le bruit que fait la vie.

 

Un poème doit travailler comme la mer.

 

Moi, par exemple, je fais souvent exprès d’écrire des âneries. Que je ne corrige pas sur épreuves. Elles me disent autant que le reste, littéraire.

 

L’avantage des interprètes, théâtre, musique, sur les spectateurs, auditeurs, c’est qu’ils savent ce qui va suivre. Mais ils doivent l’oublier pour bien faire leur métier. Pas facile. Se faire une surprise.

 

La gloire. Être quelqu’un. Pour qui ? Le moindre moment de solitude, d’anonymat, emporte cette sotte illusion comme l’alcool, la bouche. La gloire, eau plate.

 

Ne vaudrait-il pas mieux être incapable de faire quelque chose plutôt que capable de faire ce qui nous rend esclave d’une imitation hors de nos limites.

 

Un poème n’est rien d’autre que cette formidable concentration de temps livré au feu.

 

Vouloir écrire très au-dessus de ses moyens pour écrire à leur niveau.

 

Un poème, c’est ce qui étonne — voire stupéfie — le langage courant. Qui le relaie, l’épouse, amoureusement. Ou pour le détruire.

 

Brave terre tout de même. Brave mer. Les hommes sont peut-être de trop. Sans eux, sans nous, tout irait bien. Tournerait bien. On verra !

 

Ce qui aide — ce qui sauve — les innombrables salauds, c’est la guerre que se font entre eux les un peu moins salauds. Qu’est-ce qui reste ?

 

Poésie. Accepter comme essentiel ce qui vous tombe dessus sans aucun espoir de l’intégrer, de l’ajouter à un acquis rationnel. Pourtant, la vie en est changée.

 

Sauver le monde par le bas.

 

Tentative d’être lent.

 

Au bord des hommes comme au bord de la mer. J’entends le bruit de leurs paroles comme celui des vagues.

 

Prendre le plus de temps possible à faire très peu de choses.

 

Toute véritable connaissance dépend d’un court-circuit entre incompréhension provisoire et l’éclair du procédé créateur.

 

Vous laissez partir — volontairement — le dernier autobus, quoique très fatigué — et vous attaquez la nuit, et son hasard. Son inattendu. Jaloux de ses habitants, les mendiants, les filles dites de joie — incroyable ! — n’importe qui ou n’importe quoi d’un présent retrouvé.

 

La réalité est un mur où il peut nous arriver d’être plaqué — mais par quoi ? — comme, et c’est le contraire, hélas, cet homme, laissant son ombre sur le trottoir d’Hiroshima.

 

Un poète ne peut pas être breton, occitan, etc. C’est tout le contraire.

 

L’érotisme, c’est de préférer une photo à un corps.

 

L’anonymat de la vraie, la seule gloire, celle d’exister.

 

Il n’y a pas à être optimiste-pessimiste, etc. Mais à être. Facile comme bonjour. Dur comme bonsoir.

 

L’homme moderne existe. Il est saturé d’une culture sans âme qui a envahi les murs de son intérieur sans en changer la matière.

 

Se taper un petit coup de réalité.

 

Je n’ai pas le temps d’être. Il suffit de le prendre.

 

La vraie vie peut être ailleurs. Mais l’existence est ici.

 

Il faudrait que ce qu’on écrit ait une influence sur sa propre vie.

 

Le poème ne pardonne rien. C’est la vérité ou rien.

 

Le génie de n’en avoir aucun.

 

Les mots se font comme les coquillages. Le langage océan.

 

Le poème est la maison du secret.

 

Tous les poètes ne le sont qu’inspirés. Le reste du temps, comme tout le monde.

 

La peau. Irremplaçable. L’amour passe par là. Ou s’étiole.

 

La mer.

On ne la voit pas. On la sent. On l’entend. Remue-ménage éternel. Elle couche avec le ciel.

 

Signes intérieurs de richesse.

 

À quel moment lire Hölderlin ? Attendre la retraite ? C’est le contraire.

 

Nous ne sommes sensibles qu’aux êtres qui nous paraissent susceptibles de changer grâce à nous.

 

Les hommes s’emmerdent tellement entre eux qu’ils ont inventé les jeux. Et la guerre.

 

On peut écrire un poème dans les chiottes.

 

On traduit toujours la conversation des imbéciles.

 

Ce n’est pas sorti de votre mémoire. C’est vous qui êtes sorti.

 

Le texte doit avoir une peau.

 

Être de son temps. Il s’agit de savoir si on veut être de la semaine ou de l’année, ou de… l’éternité.

 

Montrer à ses amis un livre de soi est une espèce d’insolence.

 

Minorités énergiques. Majorité inerte.

 

Le peuple. Qu’est-ce que le peuple ? Une idée que s’en font ceux qui se donnent des airs et les moyens de n’en pas faire partie.

 

Parler de ce qu’on connaît pour y avoir été. Donc s’interdire l’efficacité du langage.

 

Le train, je m’y sens chez moi.

 

Écrire ne devient passionnant qu’à partir du moment où tout l’empêche. Sinon, vive la pêche à la ligne.

 

Ne pas écrire ce qui peut se vivre.

 

Poète est celui qui donne tout à son poème. Qui croit en lui, qui lui délègue tous ses pouvoirs. C’est ce qui manque à Valéry, qui se méfie, qui charge d’intelligence ce qui devrait aller tout seul.

 

Le génie, c’est d’inventer le réel.

 

La lecture, c’est la résurrection de Lazare.

 

La littérature, c’est le sexe du langage.

 

La vie dépose, la littérature ramasse.

 

C’est fou ce qu’il faut être intelligent pour l’être un peu.

 

Le poète fait le mur du langage.

 

Poésie coureuse de rues. À tout le monde et à personne.

 

Le poème protège quelque chose. Poème-nid.

 

Combien d’hommes très intelligents n’accèdent jamais au phénomène poétique parce qu’ils croient qu’il y a des poètes.

 

Le monde est plein d’hommes célèbres rendus célèbres par les hommes.

 

La réponse n’est pas hors du texte, ou dans le texte. Elle est le texte.

 

Les hommes sont de vieux bébés.

 

La pudeur, c’est de tout dire, et qu’il en reste.

 

C’est trop laid pour être faux.

 

Le poème retient le temps.

 

La poésie actuelle. On donne une pièce rarissime, inéchangeable, invendable, à un type qui meurt de faim. Alors qu’il demande vingt sous pour acheter un bout de pain.

 

La poésie, c’est le réel réel.

Le langage ne servant plus à rien qu’à dire ce qui est.

 

Présent : immense, énorme animal qui brouterait le temps.

 

Écrire bien. Écrire mal ? Écrire sans écrire…

 

On meurt tous jeunes.

 

Qui écrit pour se sauver est foutu d’avance.

 

Gustav Mahleur.

 

Être à demeure pour capter l’instant.

 

J’aime la lumière qui fait de l’ombre.

 

On ne peut tuer le rationnel que par le vécu. Se tirer du.

 

Aujourd’hui. Plus de créativité que de créations.

Boulez, industrieux. Mais très peu de musique. Expliquer.

 

Écrire, défi : la mort. Sinon, rien.

 

Le drame et la gloire de notre temps : le montage, le bricolage, l’assemblage. Montrer le faux pour faire surgir le vrai ?

 

Le jour ne me dit rien qui vaille

Ce que me découvre la nuit

 

Poésie : ce qui résiste.

 

Les mots ombragent le sens.

 

Ces moments où la distraction est totale, et nous introduit dans l’essentiel, au point de naissance éternelle.

 

Parler de soi à la troisième personne. Du mort.

 

Plutôt s’enfoncer, un reste de ciel dans le crâne.

 

Être absent c’est ne voir que ce qui est visible, et nous n’en finissons pas.

 

L’inculture du vrai savoir.

 

J’aime travailler parce que ça me permet de mieux regarder la fenêtre, entre deux phrases provisoires.

 

Le poète ne tient pas tant à changer le monde qu’à le perpétuer dans son originalité.

 

Je ne peux pas écrire complètement. Je dois — pourquoi ? — laisser une marge d’insuffisance, d’impossible, sans laquelle, lesquelles, il n’y aurait pas d’écriture.

 

Les hommes, oui.

L’espèce, non.

 

La pudeur, c’est peut-être de ne pas parler de ce qu’on ignore. De ce qui nous dépasse.

 

Il n’y a heureusement pas que la politique, les idées. Il y a les hommes. Ceux qu’on préfère aux autres pour des raisons qui restent mystérieuses à ces autres.

 

Extraordinaire anonymat. On est en communication avec le monde.

 

On a tort de se plaindre. Si on savait d’où on vient, où on est, où on va, ce serait l’enfer absolu.

 

Il y a lyrisme dès qu’il y a circulation. Rien de plus lyrique que le sang. D’où, peut-être, y a-t-il un lyrisme par homme.

 

L’enviable, c’est de métamorphoser son artisterie en artisanerie.

 

Je suis plus sensible aux êtres quand j’y pense que quand je les vois. Tout ce qui s’ensuit… L’amour difficile.

 

Il est plus facile d’en faire trop que juste assez. Mais selon quel critère ?

 

Réussir sa vie : Rimbaud.

Réussir dans la vie : tout le monde, ou presque !

 

« Si j’avais le temps, ah si j’avais le temps ! »

De quel temps s’agit-il ?

 

Le trou de sourire.

 

L’espace — à investir. Le temps — à oublier. Mort au temps. Vivre l’espace. Habiter, hanter, l’espace. Laisser la mort au temps. On n’a pas le temps. On vit l’espace.

 

Qui a vu Dieu une fois ne bouge plus.

 

Nous ne sommes pas tous aussi intelligents. Mais tous aussi bêtes. Aussi sensibles !

 

Rien de plus rare à se manifester que le naturel.

 

C’est vrai qu’il est temps d’arrêter le progrès. On pense des hommes dits scientifiques ce qu’on pense des enfants turbulents : « Qu’est-ce qu’ils vont encore inventer ? » C’est vrai. Mais le pire est fait. On peut, entre nous, sans l’aide d’aucun dieu, faire sauter la baraque.

 

Comme j’aimerais qu’on me prenne pour un chien, qu’on m’invite pour passer une soirée sous la table, en me tendant un os de temps en temps.

 

Vivre avec un être aimé qui est mort. Le poème, c’est cela, avec les mots.

 

On ne se trompe pas. On change.

 

On ne devrait lire un poème qu’en braille. Avec les doigts.

 

Faire exprès de ne pas faire attention.

 

La terre et la mer comme deux aveugles qui se rencontrent, butent l’un dans l’autre. Se tâtent, se reconnaissent…

 

Les vraies fleurs se fanent. En vue d’autres fleurs. Les fleurs artificielles fanent celui qui les fabrique.

 

Je ne dirai jamais de mal de la littérature. Aimer lire est une passion, un espoir de vivre davantage, autrement, mais davantage que prévu.

 

La peinture fait obstacle à la vision pour mieux capter l’invisible.

 

On n’écrit pas parce qu’on est fou. Mais pour ne pas le devenir.

 

Les bénis non-non.

 

La poésie, pour moi, c’est le temps durant lequel un homme oublie qu’il va mourir.

 

Chaque fois qu’on lit un poète mort, on le re-suscite.

 

On vient peut-être plus de quelque chose que de quelqu’un.

 

La poésie est partout. Partout sauf dans le langage. Fracturer le langage, le dédouaner, au lieu de rentrer dans son corset.

 

Poète celui qui accepte d’être esclave attentif de ce qui le dépasse.

 

Le poème attrape toutes les maladies. Cobaye. Pour sauver le langage courant.

 

La poésie est à l’ordre de la nuit.

 

Personne ne dit le même texte. Mais tout le monde joue la même pièce.

 

Un tableau représentant un site, que devient-il pour qui ne connaît pas le site ? De la peinture.

 

La vie, c’est par moments.

 

Écrire, pouvoir écrire, c’est, d’une certaine manière, se venger. Remettre l’éternité en marche. Ou tenter d’ébranler le futur.

 

Nous sommes devenus très riches. Nous n’avons plus que la poésie à nous mettre sous la dent.

 

Ni bien-dire ni bien-penser. Autre chose. Dont le dire et le penser dépendent.

 

On supporte tout, la guerre, la souffrance, l’exil, etc. C’est le passage d’un état à un autre qui est terrible. Le temps de s’installer.

 

Les mots sont des masques que le poète ajuste sur les mille et un visages de la réalité pour qu’elle aille faire la fête sans risque d’être reconnue — et par suite bafouée — par ceux qui s’en croient propriétaires.

 

J’aime quand le soir prend à son compte les hommes, après l’usine, le sordide travail. Le temps fume sa pipe, enfume le malheur. Dans la rue.

 

Il n’y a pas d’homme comme tout le monde.

 

De son temps, tout le monde écrivait de la musique comme Mozart. Sauf Mozart.

 

Il faut du génie pour écrire. Sinon, c’est trop bien.

 

Écrire en vers. Écrire des vers. Un monde de différence.

 

L’amour de la poésie n’est pas bien vu. Ou trop bien vu. (C’est pire.)

 

Je n’ai jamais entendu un pêcheur dire qu’il aimait la mer.

 

Les Européens sont saturés d’une culture qu’ils n’ont pas.

 

L’aphorisme, l’intelligence vaincue, et heureuse de l’être.

 

Un animal ne supporterait pas le bureau.

 

Poète celui qui nous force à lire mot à mot.

 

Ce qui est horrible chez les hommes politiques comme chez les flics, c’est qu’ils donnent l’impression d’avoir été faits pour ça.

 

Qui veut avoir raison tous les jours loupe la vérité de la semaine.

 

Il y a un grand plaisir — immense — à être lucide, à jeun, clair, là. Un autre, à être saoul, fou, démâté, quoique toujours là, de même. Tout est là.

 

Méfiez-vous des poêles qui ne chauffent qu’eux-mêmes.

 

Si un maquereau demandait à une sardine ce qu’elle pense de la mer, quelle réponse, sinon : « Elle est salée » ?

 

La mort ne me fait pas peur. Elle m’ennuie. Comme pourrait être ennuyé un compositeur tombant malade, gravement, au milieu de son quatuor.

 

Fleurs et grincements de vent.

 

L’horloge sonne. C’est le temps qui tâte son pouls.

 

Aucun visage d’homme, aucune importance ne résiste à un regard sur le bébé qu’il fut.

 

La mode. Trouver quelque chose dont tout le monde est victime.

 

Qu’il faille des comédiens pour jouer la comédie, voilà l’étonnant.

 

L’homme saturé d’esprit ne devrait plus pouvoir lire que des poèmes.

Aujourd’hui, c’est le contraire qui se passe.

 

L’Histoire est un éléphant.

L’événement un tigre.

 

Ne pas s’approprier, mais prendre part.
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