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Pour Jacob

Que ce livre soit ton berceau.





 







Est-ce ma punition ?

 

Est-ce ma punition pour cet orgueil qui était le mien ? Cet orgueil qui me faisait dire, il n’y a encore pas si longtemps et à qui voulait l’entendre, que j’aime faire des enfants parce que je les fais bien. Je faisais la maligne, et avec un brin de provocation, j’ajoutais que non seulement mes enfants sont réussis mais qu’en plus, je les élève bien. Si je sentais un intérêt de la part de mon interlocuteur, si je percevais que je l’avais attrapé avec ces quelques phrases arrogantes, j’étoffais mon propos, j’aimais dire que c’est de l’ordre de l’artisanat, que je suis bonne mère comme d’autres sont bonnes céramistes, bonnes cuisinières, bonnes brodeuses, que la maternité, à mon sens, est un savoir-faire et que c’est bien la seule chose que je suis sûre de réussir, moi qui ne suis pourtant pas très sûre de moi ; je disais cette dernière phrase en baissant les paupières, modeste, implacable, parfois je terminais en disant, dans un soupir, enfin si, il y a les livres, aussi, quand j’en écris, j’essaye de faire ça bien.

 

Est-ce ma punition pour avoir longtemps pensé que c’était ma seule juste place en ce monde, celle d’être mère, d’être cette mère-là précisément, une mère planète, une mère totale, absolue, ma punition pour avoir mis au monde une enfant très jeune, pour arriver à l’aube de mes quarante ans en ayant passé quasiment la moitié de ma vie avec des enfants dans les bras, sur les genoux, sur les épaules, des enfants dans mon lit, des enfants partout, je dis des enfants comme s’il y en avait eu mille mais non, que deux, mais deux existences que j’ai accompagnées chaque minute, dont j’ai surveillé chaque souffle ?

 

Est-ce ma punition pour avoir défié le destin, pour avoir écrit, dans un livre, dans un livre qui porte pourtant le mot de roman sur la couverture, l’histoire d’une femme qui s’appelle Pauline et qui perd son bébé à la naissance, moi qui étais alors ignorante de tout ce qui ressemblait de près ou de loin au supplice, à la perte et au deuil, moi qui ne savais rien de la mort ? Est-ce ma punition pour cette outrecuidance qui était la mienne, d’avoir osé fourrer entre les pages d’un de mes livres une de mes plus grandes peurs, enrobée de fiction ?

 

Est-ce ma punition, cette langue qui fourche aujourd’hui quand on me demande si j’ai des enfants, ce balancement, cette hésitation, ce tiraillement atroce qui sera désormais le mien jusqu’à la fin de mes jours, que dois-je répondre, deux, ou trois, ça mouline dans ma tête, je dis oui, j’ai des enfants, je pense j’en ai plein, mais plein ça veut dire quoi, c’est vrai que j’en ai plein, les deux vivantes que je vois chaque jour, toutes celles et ceux qui se trouvent dans ma tête, les enfants imaginaires que je glisse parfois dans les livres que j’écris pour les autres enfants, les enfants des autres, justement ? Est-ce ma punition, cette photographie que j’ai prise, que je possède et qui me torture, cette image que je ne pourrai jamais montrer à personne, qui reste tapie, coincée, étranglée, parmi des centaines d’autres images numériques dans mon téléphone ?

 

Sur cette photographie, il y a mon petit garçon. Que faire de mon petit garçon ?









FLOU





J’ai fini de mettre en mots ce qui m’apparaît comme une expérience humaine totale, de la vie et de la mort, du temps, de la morale et de l’interdit, de la loi, une expérience vécue d’un bout à l’autre au travers du corps.

Annie Ernaux,
L’Événement





 







Ce bébé, je le désirais de manière animale, comme on l’explique dans certains livres sur la grossesse, un désir qui prend racine dans le ventre, qui fait son nid dans le cœur, qui occupe bientôt toute la tête et qui ne s’en va plus. Un désir qui colonise. Mes deux filles avaient été conçues dans la joie, mais pour la première, dans l’insouciance de mes vingt-deux ans, et pour la deuxième, dans une aventure aux mille rebondissements initiée par sa mère qui à l’époque, voulait vraiment, vraiment un bébé. Dans les deux cas, j’avais suivi le mouvement, heureuse comme tout, mais je n’avais pas choisi d’avoir ces enfants ; elles étaient arrivées dans ma vie.

 

Là, c’est autre chose. Je veux un bébé. C’est comme ça. J’ai bien conscience que c’est absolument inexplicable. Je sais bien aussi, pour m’en être souvent plainte, l’avoir souvent dénoncé, crié sur les toits, de quelle aliénation il s’agit, quel danger ça peut représenter, d’avoir un bébé, pour le couple des parents, pour mon équilibre psychique. Mais j’en parle de plus en plus souvent, j’ose aborder ce désir à voix haute, ma femme m’écoute en souriant. Elle ne dit pas non. Elle ne dit pas alors là, je t’arrête tout de suite. Elle hoche la tête. Elle en a envie aussi, c’est certain, mais elle s’interroge, est-ce le bon moment, est-ce une bonne chose pour notre petite fille qui vient de fêter ses trois ans ? J’en ai tellement envie, je lui rétorque, c’est fou mais ça me remue tout le ventre, et puis le temps qu’on l’ait avec nous, entre nos bras, ce bébé, notre petite fille aura quatre ans, notre grande fille quatorze, tout ira bien, je te le promets. D’accord, elle murmure, d’accord, je te dis oui et en te disant oui, je dis oui à la vie. Après tout, elle ajoute en riant, c’est toujours ce que nous avons fait, nous deux, dire oui à la vie, depuis l’instant où nos chemins se sont croisés, et ça nous a bien réussi. Faire un bébé lorsqu’on est deux femmes lesbiennes, même dans un pays assez cordial à l’égard des homosexuelles, même après les différentes lois passées récemment qui ont un peu allégé nos conditions de vie, à nous, minorité, groupe à part dans la société, femmes guérillères qui se distinguent parce qu’elles pensent, ou disons plutôt qu’elles espèrent pouvoir se passer des hommes, relève encore du miracle. C’est un long trajet, pour tous les couples de femmes, quelle que soit l’histoire de ce désir puis de sa réalisation, c’est un trajet à proprement parler, il faut souvent, encore, aller à l’étranger, c’est un cheminement ardu ponctué d’obstacles qui peuvent sembler décourageants. Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille applaudit à grands cris, c’est bien connu, et ce n’est pas moi qui l’écris, c’est le poète. Même dans les familles pas comme les autres, les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, se dérident soudain à voir l’enfant paraître, innocent et joyeux. Le parcours est oublié, les difficultés aussi, très vite on ne se souvient plus, ou alors on se souvient mal. Le bébé est là. C’est tout ce qui compte.

Ce bébé, je ne le désirais pas comme un caprice, une lubie mais comme une poussée, un élan venu de mes entrailles. Un feu qui ne s’expliquait pas, que je ne m’expliquais pas. Un désir de mère louve, archaïque, que je reconnaissais vaguement parce qu’on m’en avait déjà parlé mais auquel je n’avais jamais vraiment cru et surtout que je n’avais jamais vraiment vécu. Il n’était pas encore conçu que je le sentais déjà parmi nous. Je parlais de lui sans savoir encore que c’était lui. Je me disais que ce n’était pas seulement une envie mais un dessein incontournable, le destin, même, peut-être. C’était le bon moment, j’avais de la place dans ma vie. Je regardais mon appartement, pourtant déjà trop petit pour mes filles et moi, et j’étais très calme, très sûre de moi, je m’imaginais qu’ici aussi, j’avais de la place pour lui. Je pensais que c’était maintenant ou jamais, c’était sûr et certain. Je savais. Un enfant allait nous rejoindre, pas pour combler un vide ou pour compléter nos existences, mais parce que ce désir était le plus impérieux que j’aie connu de toute ma vie.

Je continuais d’en parler à ma femme, en essayant de ne pas l’assommer. Je lui en parlais les rares matins où on se réveillait ensemble. Le soir, en pliant les habits de notre petite fille. Je le voyais déjà. Entre nous quatre, à table. Dans mes bras, au petit jour, quand l’aube est sale et violette par la fenêtre et qu’il faut, malgré la fatigue, bercer encore et encore le petit humain qui pleure. Je le voyais déjà, plus grand, juché sur les épaules de sa mère. Je l’avais déjà inscrit dans notre histoire. Je lui avais donné une place, une tendresse. Une musique.

Je racontais aussi à S., pendant des heures, et même si nous l’avions déjà vécu ensemble avec la naissance de notre fille, ce que cela impliquait : la fatigue, l’épuisement, le déséquilibre du château de cartes familial plutôt stable construit pourtant avec tant d’accidents, la folie douce des premières semaines, la dévotion impérative. Je le savais. Je l’avais vécu. Il fallait que je le lui raconte encore et encore pour me rappeler que tout cela avait existé car ces souvenirs-là s’envolent au profit d’autres plus plaisants. Mais nous avions franchi ces étapes ensemble une fois et j’étais prête à recommencer, à me perdre à nouveau. Fabriquer un enfant quand on est deux femmes n’a vraiment rien d’évident. Il faut dire au monde entier qu’on l’a voulu, qu’on a choisi cette grossesse, qu’on l’a préparée, pensée, évaluée. Ce n’est pas une étourderie. Ça ne peut pas l’être. Ça n’est pas possible que ça soit un hasard. Ce n’est jamais un hasard. C’est un acte d’amour. C’est un exploit.

Nous avons pris notre décision dans la joie, dans l’entente, dans la lumière tranquille qui baignait cette fin d’été où nous avions commencé à en parler sérieusement. L’image est brumeuse, de ce flou amoureux et doux, pas encore menaçant.

*

Avant qu’une image apparaisse, il y a ce moment suspendu, fragile, presque sacré, où elle existe sans exister encore. Elle est là, cachée dans les strates du sensible, imprimée en creux dans la matière mais invisible à l’œil nu. Il faut le bon produit, la bonne lumière, pour qu’elle prenne forme. Il faut la révélation. Ce bébé était exactement cette image silencieuse. Une présence impalpable, un battement timide dans l’air, une rumeur de vie à l’intérieur des corps. Il n’était pas encore conçu, bien loin d’être nommé, qu’il occupait déjà l’espace. Une veilleuse s’était allumée quelque part entre S. et moi, sous la forme d’un et si que nous n’avons pas tout de suite remarqué. D’abord une sensation dans mon ventre, puis dans celui de S., puis un mot échangé, puis un sourire, puis un acquiescement. Puis des visions sous nos paupières. Ce bébé ne s’est pas formé d’un coup : il s’est formé comme se forme une image en chambre noire. Lentement. En silence et en secret.

Je voudrais écrire cet espace-là : celui du désir. Celui des gestes qui précèdent la conscience, des pensées qui inventent avant même de savoir. Je voudrais écrire ce flou. Cette matière nébuleuse qui semble palpable, qui rend le réel pâte à modeler, qui donne l’impression de pouvoir jouer exactement comme lorsqu’on joue enfant, de pouvoir sculpter son existence. Ce moment avant le grand saut. Cette main sur le ventre sans qu’on sache exactement ce qu’on caresse. Ce rêve d’un cercle qui s’agrandit. Cette attente impatiente et enfantine qui caractérise le moment avant la création, l’amour avant le visage. Cette sensation d’être à ma place dans ce moment flottant de la Genèse, dans cet élan qui ne se discute pas. Je voudrais écrire le bonheur simple que ça procure, l’électricité dans tous les membres de mon corps à la simple idée de me sentir capable d’aimer encore, à la simple idée d’imaginer construire, poursuivre. Je continue de croire que je suis faite pour ça. C’est une croyance ancienne, tenace, inaltérable : je sais faire les enfants. Je sais les porter. Je sais les élever. Je sais les aimer. C’est ma fierté modeste. Je suis mère comme d’autres sont menuisières, couturières, pâtissières. J’ai le tour de main, c’est comme ça.

Notre bébé est venu s’inscrire dans cette lumière diffuse allumée entre sa mère et moi et dans cette croyance qui ne me laissait aucun doute : tout irait bien. Il n’était pas encore là qu’il faisait déjà sa place, absolument partout, dans nos pensées, dans nos gestes, dans les phrases de nos filles, dans nos lits, dans mes rêves, dans mes visions. Il était cette image en formation : on ne sait pas encore si elle sortira nette de la révélation, mais on y croit déjà. Ce flou, je l’ai habité pendant plusieurs mois. Il m’a comblée, il m’a portée, il m’a réchauffée quand ça n’allait pas. En cette fin d’été, le flou m’a rendue heureuse.

*

C’est venu progressivement, donc, la décision concrète de nous relancer sur le chemin de la PMA. Qu’il est laid, ce mot, la procréation. Médicalement assistée, c’est pire encore. Le langage, avec ses termes techniques, ses acronymes que seules les personnes concernées peuvent comprendre, me contrarie, me brusque, me violente, à un endroit où je voudrais que tout coule de source. C’est une légère entaille dans ma joie. Elle ne fait pas trop mal, c’est plutôt comme un caillou dans la chaussure. S’il faut en passer par la langue qui blesse, alors allons-y, ce n’est pas ça qui va m’arrêter. Le retour du parcours PMA dans nos vies n’a pas pris la forme d’une annonce tonitruante. Ce fut plutôt un glissement, cette question lancinante qui revenait, un regard qui persistait. Il y avait ce frisson, ce doux tremblement qui accompagne les grandes décisions. Notre petite fille venait de fêter ses trois ans. Notre grande entrait dans l’adolescence. Notre foyer tenait bon. Notre couple tenait bon. Il y avait des cahots, bien sûr, il y en a toujours, mais aussi une forme de paix. Nous n’avons pas, en nous disant oui, crié de joie comme pour sa sœur. Nous n’avons pas dansé dans la cuisine. Nous avons souri, nous nous sommes prises dans les bras, longuement. Nous n’avons prévenu personne. Et dans ce silence-là, il y avait déjà la trace de l’enfant à venir. Sans tambour ni trompette.

Nous avons appris la date du TEC, transfert d’embryon congelé, qui aurait lieu au début du mois de novembre. Encore un acronyme caillou dans la chaussure. J’ai pensé que oui, il allait venir, que ça allait fonctionner tout de suite. J’ai calculé qu’il naîtrait au mois d’août. Et c’est à ce moment-là, peut-être, que cet enfant a commencé à se dessiner plus précisément dans ma tête, à sortir du flou. Sans traits, bien sûr, mais nimbé de la lumière des aurores qui précèdent les grandes et belles journées. Il n’était pas encore là et pourtant, il était déjà partout. Dans mon esprit, ça y est, il avait une voix, un babillement, il avait un rire, une façon de pencher la tête, une manière de froncer les sourcils. Dans les magasins de vêtements, j’examinais les petits bonnets, j’en cherchais sans couture pour ne pas blesser son crâne tout neuf. Dans les escaliers familiers, je me disais qu’un jour, je le soulèverais, là, à cet endroit précis, pour qu’il ne trébuche pas sur cette marche que je sais incertaine. Quand je suivais ma petite qui courait, je pensais qu’ils seraient bientôt deux à courir. Ils joueront ensemble, et moi, il faudra que je coure derrière eux. Il n’était pas encore visible que je l’imaginais. Il n’était pas encore conçu que je l’aimais. Il vivait toujours dans ce nuage gourmand et infiniment vaste qu’est le désir. Il vivait dans l’intervalle. Je l’attendais. Je l’inventais.

*

C’est important d’indiquer toutes ces choses, de dénouer minutieusement les fils emmêlés de ce début. C’est important de comprendre que ce bébé était là. Déjà. Avant d’avoir un prénom, avant d’avoir un corps. Il habitait mes pensées. Il rôdait dans mes phrases, dans mes gestes, dans mes projections silencieuses. Je nous voyais plus nombreuses, plus vivantes, plus fortes avec cette présence nouvelle parmi nous. C’était une vraie présence. C’est ça que je veux raconter. Une présence tenace. Rien n’était encore fixé, tout était mouvant, diffus.

J’avais vu juste, il est venu tout de suite. Le parcours s’est déroulé sans encombre. Pas un obstacle, pas une embûche, quelques anecdotes rocambolesques pour nous faire rire et nous permettre de raconter des histoires amusantes et voilà, c’était fait, le petit embryon était bien accroché. La planète avait continué de tourner comme si de rien n’était mais nous, nous avions conçu un nouvel être humain. C’est S. qui l’a porté, dans son ventre mais aussi dans tout son corps. Elle a affronté bravement la fatigue qui s’est abattue sur elle. C’est elle qui a senti son utérus s’arrondir, la peau de son bas-ventre se tendre, son centre de gravité se déplacer légèrement. Malgré ma position extérieure, je sentais tout, moi aussi. J’aimais qu’on vive ensemble cette grossesse d’automne par ricochet, par alliance, je me sentais pleine d’amour pour S. et pour l’enfant qu’elle fabriquait. Je disais mon bébé sans hésitation. Je le disais même avec une fierté non dissimulée, un goût de bonbon dans la bouche. Je le nommais parfois, tout bas, avec des tas de prénoms différents, de filles, surtout. J’avais des gestes pour lui. J’avais déjà des phrases qui le contenaient, des peurs, aussi, et des élans d’amour. Il était nulle part et il était partout, au cœur de nos petites vies entremêlées, dans nos conversations qui bifurquaient toutes vers demain.

Je voudrais écrire scrupuleusement l’histoire d’une image en devenir, l’histoire de cette photographie qui me hante. Ce n’est pas si simple. Je voudrais écrire le tout début, l’avant image, cette représentation gracieuse, imprécise mais pourtant si vivace que nous sommes beaucoup à avoir eue en tête. Des générations de femmes ont eu cette vision sous le crâne, des générations de femmes, quand elles ont eu la conviction d’attendre un enfant et qu’elles en avaient envie, ont vécu quelques mois dans ce brouillard troublant du peut-être. Je voudrais écrire les projections que cela induit, les joies que cela implique, les fragilités et les terreurs que cela provoque. Je pensais sans cesse que nous allions être cinq. Comme les doigts de la main. Comme ma famille à moi. Vertige. Je pensais que ce serait beau, épuisant, bien entendu, mais que je me sentirais enfin complète. Il n’y avait pas encore de douleur, pas de chiffres, presque pas de médecine. Il n’y avait que cette veilleuse dans la nuit, cette présence invisible et déjà bouleversante.

Une photographie n’apparaît pas tout de suite. Il faut un support, une lumière, un révélateur. Avant cela, l’image déjà est là, dormante, fragile. Elle s’imprime en secret dans les couches de la pellicule. On ne la voit pas, on ne peut pas encore la montrer, et pourtant, elle existe. La grossesse ressemble à ça, à ce processus. Pour le parent qui ne porte pas l’enfant dans son corps, c’est une image qui se développe lentement dans le corps de l’autre. Une présence qu’on devine avant de la voir. Un être auquel on s’attache avant qu’il ne prenne forme. Une silhouette nébuleuse qui agrandit déjà le réel.

C’est l’automne. S. est enceinte. Et moi, je guette. Je regarde. Je contemple son corps s’arrondir doucement, prise de griserie devant ce miracle une fois encore recommencé. Je surveille les signaux, les indices, je note comment ce bébé s’imprime en nous. La vie est brumeuse. Ce bébé est une petite folie, une cerise sur le gâteau déjà délicieux de nos existences croisées. C’est un temps où on sait déjà, sans savoir, où on prépare, sans oser trop dire, où on aime déjà, sans connaître. C’est un temps de bonheur léger, d’ombres délicates, d’amour qui prend les devants. Un temps où la photographie terrifiante à venir n’existe pas, où le ventre est chambre noire, où l’enfant, encore protégé du monde, n’est pas encore un enfant, mais déjà le nôtre. Je sentais mon bébé venir bouleverser ma vie à jamais. Je ne le sentais pas avec mes mains, ni avec mon ventre, mais avec mes mots qui, déjà, n’étaient plus tout à fait les mêmes. Avec cette intuition qui précède les preuves. Avec l’élan du désir. Avec ma mémoire en avance.

La pellicule est un film qu’on dit sensible parce qu’il capte la lumière. Il faut le manipuler avec précaution, sinon il peut brûler ou s’effacer. Le ventre de S., pendant ces mois-là, était un film sensible, un espace d’inscription, une zone de mystère. On ne voyait pas encore ce bébé mais déjà, il s’imprimait dans le grain de sa peau, dans le rythme de ses nuits, dans ses silences nouveaux. Dans les gestes qu’elle faisait sans même y penser. Il faut un certain amour pour ne pas forcer la lumière, ne pas surexposer l’objet du cliché qu’on a envie de prendre. J’essayais d’aimer avant la révélation, de rester dans l’ombre, au bord du secret. D’attendre que l’image vienne d’elle-même.

*

Avant lui, c’était nous, déjà un peu trop surprenantes pour une photo de famille classique. Deux femmes et deux filles. Deux femmes amoureuses, à la fois passionnées et mélancoliques. Une adolescente rayonnante. Une petite fille fantasque. Nous vivons nos vies dans deux appartements séparés. Ce n’est pas la fusion, ni sentimentale, ni familiale, ce n’est surtout pas le modèle qu’on connaît, avec lequel on nous anesthésie depuis la naissance. C’est un nouveau modèle, inventé juste pour nous. Et l’accord d’être ensemble quoi qu’il arrive, un accord fragile, certes, tacite, peut-être, mais construit malgré tout, la promesse de se choisir l’une l’autre renouvelée à chaque instant, malgré le quotidien bancal, les départs, les retours, la garde partagée, les moments jamais pareils à deux, à trois, à quatre.

Avant lui, c’était un flou dans le flou. Et ce bébé, c’était un désir posé sur une géographie incertaine. Un désir puissant, mais sans adresse fixe. Malgré nos habitations séparées, j’ai su très tôt que ce bébé aurait sa place dans nos deux maisons, dans nos multiples bras, dans nos récits forcément différents. Avant lui, c’était une pensée qui débordait les formes habituelles de la science et de la raison. C’était ne pas savoir si la PMA allait fonctionner, ni quand, ni comment, mais avoir l’intuition qu’il allait venir tout de suite et choisir des petits habits avec tendresse. Avant lui, c’était la foi. C’était l’amour comme une chambre déjà prête, une chambre imaginaire, sans murs, une chambre uniquement dans le texte. Avant lui, c’étaient des prénoms qui ont commencé à s’inviter dans nos phrases, des prénoms qu’on n’osait pas tellement dire à voix haute, des prénoms qu’on prononçait en chuchotant, avec un rire dans la gorge. Avant lui, c’était déjà un enfant. Le troisième enfant à venir dans une famille choisie, bricolée, faite de trajets le dimanche en métro, de textos trop longs, de valises qu’on fait et défait bien plus souvent qu’on n’aurait voulu. Une famille peu ordinaire, mais une famille quand même.

Avant lui, c’était une pulsation, un battement de cœur anticipé, quelque chose qui insistait, qu’on ne pouvait plus ignorer. C’était le ventre chambre noire de S., un lieu où tout s’écrit dans l’obscurité. Le noir tendre, le noir fertile, le noir protecteur. Avant lui, c’était ce secret que je ne portais pas mais qui m’habitait. Un secret inestimable. Avant lui, c’était une attente muette, une retenue, une patience. Il a fallu apprendre à aimer sans précipiter, attendre sans exiger, sans insister.

Avant lui, c’était une empreinte dans la neige. Personne n’était encore passé, mais on voyait déjà sa trace. Avant lui, c’était le creux sur l’édredon, le creux dans l’oreiller, le creux dans les jours fatigués des mois d’automne. Avant lui, c’était l’amour souterrain. Avant lui, c’était la douce pénombre avant la brûlure. La justesse avant le basculement. Un monde sans chiffres, sans verdict, sans lumière crue, où l’avenir était encore un horizon et non une faille.

*

Je fais des photographies à longueur de journée. Je ne peux pas m’en empêcher. Celles et ceux qui vivent près de moi le savent, c’est connu. Certains soupirent, d’autres lèvent les yeux au ciel, on me pose des questions, on émet des hypothèses. On me demande, parfois, frontalement, mais pourquoi tu fais ça ?

Un des jours les plus heureux de ma vie est celui de l’anniversaire de mes quinze ans, lorsque j’ai reçu un appareil photo Polaroïd. On venait de passer l’an 2000, et c’était la manière de photographier qui me paraissait au plus juste de ce que je désirais faire, à l’époque : retenir le temps. Capturer le réel. J’étais dans une forme de lucidité adolescente à propos de la vanité de la vie, je me rendais très bien compte que tout passe, que l’âge que j’avais – quinze ans, âge béni – ne serait bientôt plus le mien. Je me doutais que tout ce que je vivais allait se terminer en un battement de paupières, que la vie allait changer pour toujours.

Je voulais des preuves. J’avais grandi sans aucune preuve. Sans aucune preuve que mes parents étaient bien mes parents, qu’ils m’avaient donné de la purée de carotte puis qu’ils avaient attendu, le dos courbé, que je marche pour la première fois à petits pas hésitants. Je voulais des preuves que j’avais participé au carnaval de l’école maternelle, que j’avais été déguisée comme les autres, que le dimanche, nous allions nous promener autour d’un étang dans un des grands parcs de la région parisienne, ou bien que je passais des heures à bricoler avec un petit frère qui, il m’en fallait aussi la preuve, était bien mon petit frère. Je vivais dans une famille sans aucune image, sans aucune iconographie collective, sans aucune légende familiale. J’ai longtemps cherché, dans les maisons successives qu’on a habitées, des photographies. Je me serais contentée de n’importe quoi, une image floue, une image aux couleurs passées, même une image déchirée, pourquoi pas ? Il n’y en avait pas. J’allais chez mes copines, chez mes copains. Avec plus ou moins de goût pour la mise en scène, il y avait toujours des photos de famille accrochées ici ou là. Des cadres, dans l’escalier d’un de mes meilleurs amis issu d’une grande fratrie composée uniquement de garçons. Chez eux, les photographies étaient encadrées et mises au mur, je reconnaissais les photos fournies par le photographe scolaire année après année, ça me mettait profondément mal à l’aise car, dessus, ils étaient tous habillés de la même façon – est-ce que c’était leur mère, je me pose la question des années après, est-ce que c’était leur mère, qui, connaissant le jour de la prise de vue, leur faisait enfiler ce matin-là des polos identiques ? Dans ce grand escalier qui montait aux chambres où nous allions jouer, personne ne pouvait l’ignorer : cette famille était composée de quatre garçons. Ils se suivaient en âge et avaient, sur les photos, quasiment le même visage, si bien que mon malaise grandissait au fur et à mesure que nous montions vers l’étage. Je ne pouvais presque pas identifier mon ami – car, de toute cette bande, je n’en aimais qu’un et n’étais pas copine avec les autres. Chez d’autres, c’était moins solennel, les photos n’étaient pas encadrées, elles tenaient comme elles pouvaient sur le frigo avec des aimants, objets qui n’existaient pas chez moi, dont mes parents semblaient même ignorer l’existence. Parfois, elles étaient punaisées sur un grand tableau de liège dans les toilettes, ce qui faisait que je n’en sortais plus, je pouvais rester là des heures, à détailler les vacances à la neige, le premier Noël de la petite sœur, un sourire un peu crispé sous la voilette d’un mariage au tout début des années 80.

Regarder les photographies des autres. C’était une fascination sans fin. J’avais rarement autant de plaisir que lorsqu’une copine partageait avec moi, le Graal, ses albums photos. Ma jalousie était vive. Tiens, je pensais, en voilà une qui non seulement a des photos chez elle mais qui possède des albums rien qu’à elle, faits, probablement, par ses parents, et cette pensée me mettait un temps en difficulté, j’avais les mains moites, le cœur qui s’accélérait et parfois les larmes aux yeux mais cette émotion était vite remplacée par une excitation sans nom. Elle tournait les pages et moi je me gorgeais, insatiable, des images des autres. Je voulais détailler chaque tenue, chaque mimique, je posais mille questions qui devaient sembler saugrenues. Certaines de mes amies étaient vite agacées, bon, tu viens, on va jouer, d’autres avaient beaucoup de plaisir aussi et nous restions des heures, pour mon plus grand bonheur, assises sur leur lit à regarder encore et encore ces images bien rangées.

Je suis petite. Je suis enfant, pas encore adolescente. Je n’ai pas encore convoqué Roland Barthes, Susan Sontag, Georges Didi-Huberman, Walter Benjamin ou Pierre Bourdieu à ma rescousse. Je ne les connais pas, je ne connais pas leur pensée. Je commence vaguement à me connaître, moi. À définir les contours de mon obsession. Si je veux tant observer les photographies des autres, c’est parce que j’aime qu’on me raconte des histoires. Et c’est précisément ça que fait la photographie : la photographie tisse des histoires. Des histoires comme celles que j’aime, avec une apparente simplicité mais une multitude de détails, des fils à tirer dans chaque recoin pour imaginer, à partir d’un élément, d’autres histoires enchâssées, et puis, quand c’est terminé, si jamais c’est terminé, alors on peut encore broder sur les bords de la photo, sur ce qu’il y a juste à côté, sur la scène dans la pièce qui jouxte celle qu’il nous est donnée à voir, on peut imaginer, aussi, quand on ne le sait pas, qui photographie, pourquoi, dans quelles conditions, est-ce une photo posée, une photo volée, on peut s’interroger des heures sur la manière dont elle nous est parvenue, vit-elle ses derniers jours de photo dans une enveloppe cartonnée, cette enveloppe est-elle enfouie dans le tiroir d’un bureau, dans le placard de l’entrée, dans une grande boîte intitulée « photos diverses », ou bien a-t-elle eu l’honneur d’être sortie du lot, exposée, exhibée, est-elle sur le réfrigérateur, sur la cheminée, plaquée sur un mur avec de la Patafix, a-t-elle eu le droit à un cadre, et si oui, pourquoi elle, pourquoi pas sa voisine, la photo d’avant ou la photo d’après ? Les questions sont infinies, donnent le vertige et je me découvre bizarrement très patiente, quand une de mes copines sort un album photo, je suis même ravie, je ne montre pas de signe d’ennui quand elle explique abondamment ce que nous regardons, quand elle donne des détails, quand ses sourcils se froncent et qu’elle dit je crois que là, c’est telle ou telle personne, quand son doigt semble vouloir enfin passer à la page suivante mais que non, il reste en suspension pour me montrer encore autre chose qu’on n’avait pas vu. Je suis assise à côté, souvent mal assise, on se casse le dos à se pencher en même temps sur le même objet mais qu’importe, elle me raconte une histoire. Je comprends bien, même si je suis petite, que c’est son histoire qu’elle me raconte, mais son histoire pas vraiment vraie, qu’elle invente des choses tout simplement parce que les albums commencent souvent avant sa naissance, ou bien quand elle est en bas âge, elle dit regarde la chemise de mon père, elle s’esclaffe, regarde les cheveux de ma mère, non mais t’imagines si on était coiffées comme ça, et d’un coup ça y est, la moutarde me monte au nez, j’étais patiente et je ne le suis plus, d’un coup je suis irritée, c’est qu’elle n’a pas l’air de se rendre compte de la chance qu’elle a, de pouvoir raconter une histoire.

Je ne peux rien raconter du tout. Quand mes copains viennent chez moi, je n’ai pas de photographies à leur montrer. Pour eux, ce n’est pas grave. Venir chez moi, c’est déjà venir au spectacle. Les portes s’ouvrent, battent, se ferment, des personnages inattendus apparaissent, il n’y a d’ailleurs jamais le même nombre de personnages dans cette maison, ni les mêmes d’une fois sur l’autre, il y a des cris, des soupirs, les adultes sont drôles, ma liberté et mes responsabilités immenses, je fais ce que je veux, c’est mon territoire, cette maison est mon domaine, mon royaume, il semblerait qu’il n’y ait rien d’interdit, et pour ça, c’est très différent de chez eux. J’échangerais volontiers ma vie familiale volcanique pour des parents affables, une chambrette proprette et des albums photos bien rangés que je pourrais ouvrir, et, pointant du doigt un bébé joufflu, dire, amusée, alors là, tu vois, c’est moi.

Là, c’est moi.

 

Cette phrase, je ne peux pas la prononcer. Je n’ai pas d’image de moi, je n’ai pas de représentation de qui j’étais à la naissance, au moment de me mettre à marcher, à mon entrée à l’école. Je n’ai aucune idée de comment mes parents m’habillaient, des gens qui m’entouraient, des décors dans lesquels j’évoluais. Je n’ai pas passé des heures à jouer au jeu des ressemblances, mes parents n’ont pas scruté des photos de moi en disant ah bah tiens, là c’est vraiment le profil de machin, les yeux de machine. Je ne ressemble à personne. Je n’apparais nulle part. Inconnue au bataillon.

Les autres ont les images, j’ai les mots. Alors j’invente, j’invente mon propre roman familial. On ne veut pas me guider en me montrant des illustrations ? Je me console : les livres avec images, de toute façon, c’est pour les bébés. Je n’ai pas besoin de ça pour, moi aussi, avoir le pouvoir fou d’inventer des histoires.

*

Le temps passe. Je continue, malgré tout, à chercher des preuves. Je ne suis pas sûre de qui je suis, je n’ai absolument aucune idée du visage que je pouvais avoir bébé. Quand on cherche, on trouve. Un jour, dans un tiroir du bureau de ma mère, le cœur battant, je tombe enfin sur des photographies. Les couleurs ont passé. Je reconnais mes parents, ce sont eux sans être eux, mon père porte une barbe noire que je ne lui ai jamais vue, ma mère a les cheveux bouclés, presque frisés, alors que je ne l’ai jamais connue comme ça. Ils ont l’air bien, calmes, reposés. Ils sont jeunes. Les photographies sont dans une enveloppe blanche sur laquelle il est écrit, au crayon à papier, une date et ce que je crois être le nom d’un lieu. Mais le décor ne m’évoque rien. On dirait qu’ils sont en vacances à la montagne, le printemps, ou l’été, je ne sais pas bien, l’été, je dirais, il a l’air de faire chaud, ils portent des chaussures de randonnée, je ne comprends pas ce que je vois, mon père n’a pas de barbe, ma mère n’a pas les cheveux frisés, je n’ai jamais vu mes parents randonner où que ce soit, je ne leur ai jamais vu aux pieds de chaussures de sport, nous ne sommes absolument jamais allés à la montagne. Tout cela n’a pas de sens. Je continue à passer les photographies les unes après les autres, le tas s’amenuise, j’ai les mains collantes, je n’ai qu’une peur, me faire surprendre par ma mère. J’ai le sentiment qu’elle serait furieuse, non pas que j’aie fouillé dans son bureau, mais de me savoir en train de regarder ces photos. J’ai besoin de le faire, surtout en découvrant ce que je découvre, une histoire complètement différente de celle que j’avais constituée. Et, d’un coup, une photographie de ma mère nue, allongée sur le ventre, sur un lit, en train de lire un livre dans un rayon de soleil. La photo semble prise depuis l’angle de la porte, dans son dos, elle n’a pas l’air de savoir qu’elle est photographiée, ou bien elle fait semblant de ne pas le savoir. Ce sont ses fesses qui me sautent aux yeux, ses fesses blondes dans le rayon de soleil, je sais que c’est une image interdite, je ne suis pas censée voir ça, même si je suis jeune adolescente, je comprends que c’est une image secrète, c’est une image du désir entre mes parents, de quelque chose qui ne me regarde pas, qui ne me concerne pas. Pourtant la photo est belle, les couleurs sont fascinantes grâce à la teinte que donne le soleil à toute l’image, les fesses de ma mère sont d’une blondeur hypnotisante. À la fois la photographie ment, ce ne sont pas mes parents, ces gens ne leur ressemblent pas, ils sont dans un endroit que je ne connais pas, et à la fois la photographie révèle quelque chose que je n’ai jamais vu, le désir entre mes parents, un amour charnel qui ne s’incarne jamais devant mes yeux d’enfant. Je ne sais pas quoi faire de tout ça, je suis débordée par les informations reçues en quelques instants, le temps d’ouvrir l’enveloppe et je suis quelqu’un d’autre, mon regard a changé, le récit à l’intérieur de moi a changé, je comprends la puissance que peut avoir une seule image, je remets les photos dans l’ordre dans lequel je les ai trouvées, je les glisse dans l’enveloppe toute simple toute blanche, je replace l’enveloppe dans le tiroir du bureau de ma mère, je quitte la pièce.

 

L’image ne dit pas toute la vérité. C’était bien la peine d’envier mes copines, de passer des heures à regarder, avec elles, leurs albums de famille. Et si l’image ne dit pas la vérité, alors je peux faire mieux, avec les mots, je peux inventer de meilleures histoires que celles où tout le monde sourit, où tout le monde est figé. En revanche, ça devient une obsession, il me faut des preuves de ce que je suis en train de vivre. Le réel n’est pas fiable. Il change tout le temps. Les gens qu’on croit connaître bougent à toute vitesse, ils se transforment. Pour être bien sûre de ce que je vois, de ce que je suis en train de vivre, il faut que je le fixe. Je me mets à écrire mon journal quotidien. Je n’y dévoile aucun sentiment, presque pas d’émotion. Je l’écris le soir. Il s’agit de dire : la journée est terminée, voici ce qui s’est passé. Malgré ça, la vie continue à me faire vivre des choses rocambolesques. Quand je les raconte, à des amis, par exemple, j’ai le sentiment qu’ils pourraient ne pas me croire. Après tout, ils n’ont aucune preuve de ce que j’avance. Je pourrais leur raconter des craques et ils n’en sauraient rien. Non, vraiment, c’est décidé, il me faut des preuves. Les mots, le journal, c’est bien. Mais il me faut aussi le secours de l’image.

Depuis mes quinze ans, depuis le cadeau génial du Polaroïd, je n’arrête plus de photographier. Pas du tout par amour de la technique, pas seulement par goût de la composition mais véritablement par besoin. Compulsivement, presque. Comme on coche une case sur une liste de choses à faire, comme on verrouille une porte en sortant de chez soi. Je photographie pour m’assurer que ça a bien eu lieu. Que j’y étais. Que c’est arrivé. Que je ne rêve pas. L’image est magie. Je photographie pour conjurer l’effacement. L’image est une incarnation. Elle me permet de croire que les choses existent si je les fixe. L’image est une ancre. Sans elle, tout pourrait se dissoudre. L’appareil photo devient un talisman contre l’oubli. Je n’ai pas la mémoire des choses. J’ai la mémoire des images. Alors je les crée.

Mon premier Polaroïd était bleu nacré. Il fallait presser fort le bouton. La photo sortait avec un souffle, clic–zrrrrt. Je la secouais dans l’air, persuadée que ça irait plus vite, même si on m’avait expliqué à de nombreuses reprises que non, pas du tout. Image magie. Image magie. Image magie. C’était une joie que je peux encore ressentir. D’ailleurs, je pourrais écrire des lignes et des lignes sur ce moment précis de ma vie, sur le moment où je déballe le Polaroïd. Je sais où j’étais placée à la table familiale. Je peux sentir, de manière presque palpable, la joie de ma mère devant ma joie à moi. Et, tout de suite, les premières preuves : ma sœur en chaussettes, mon frère dans l’embrasure d’une porte, la taie froissée de mon oreiller, au réveil. Je suis au lycée et ça y est, je commence ma collection de preuves. Je photographie surtout les choses sans importance apparente. Ce que je ne mettrais pas forcément dans mes albums, si j’en avais. Ce qui ne se raconte pas. Ce qui n’est pas beau. Les miettes du monde.

Je porte des lunettes depuis l’enfance. Sans elles, je vois flou, très flou. Les visages s’effacent, les contours dansent, les lettres sont pointillées. Le monde perd ses arêtes. Rien n’est sûr, rien n’est fixe. Depuis toujours, je doute de ce que je vois. Le réel m’apparaît comme quelque chose d’imprécis. J’ai appris à me méfier de mes propres yeux. À vérifier. À recadrer. À chercher des confirmations. J’ai très tôt compris que je ne savais pas voir. Que je n’étais pas fiable. J’ai appris à compenser en observant autrement. Je ne pouvais pas compter sur mon acuité, alors j’ai développé autre chose, une forme de regard intérieur, de regard qui enregistre, pour me repasser le film plus tard, prendre le temps de comprendre ce que mes yeux perçoivent trop lentement. Je note les détails minuscules, avec l’impression d’être à la fois dans ma vie et en train d’en faire le compte rendu, comme une secrétaire zélée qui voudrait tout conserver, comme une scripte sur un plateau de cinéma. Mes photos d’adolescente sont pleines de cette envie de garder ce qui ne compte pour personne. Les chaussures sales dans l’entrée, les tartines mangées à moitié, les plis d’un vêtement. Je ne veux pas oublier. Parce que si c’est là, c’est que ça a eu lieu. La photographie, c’est mon œil de secours. Une paire de lunettes pour mon cœur. C’est peut-être pour ça que j’ai toujours aimé particulièrement les photos légèrement ratées, aux cadrages bancals, aux reflets qui troublent la surface. Elles ressemblent à ma vision naturelle du monde. Une vision trouée, imparfaite, toujours en train de chercher la mise au point. La photo devient le témoin muet de mes perceptions incertaines. Je crois que c’est à cause de ça que je n’ai jamais cru à une vérité simple. Et pourtant, la vérité aussi, je la cherche, je la traque.

Plus tard, j’ai aimé avoir des appareils jetables dans mon sac. Puis un amoureux m’a offert un appareil numérique, quand c’était la grande mode. Malgré ce geste qui m’avait touchée, nous étions jeunes, l’appareil valait très cher, il avait économisé pour me faire plaisir, je ne l’aimais pas. Il était trop gros, trop voyant, trop lourd. C’était plus difficile pour ce que j’avais envie de faire : capturer des bouts du réel avant qu’il ne s’effondre. Puis ça a été la révolution des smartphones. J’ai découvert que les téléphones allaient pouvoir faire des photos. Quel bonheur, quelle idée de génie ! Habilement dissimulée derrière une autre fonction, celle de parler, de communiquer, la possibilité de photographier avec un objet banal que tout le monde possède. Incognito. J’ai affûté mon geste. Je documente. J’accumule. Encore, encore. Ne plus jamais passer une journée sans qu’elle soit enregistrée dans ce qui s’appelle la pellicule de mon objet technologique.

C’est devenu ma manière de tenir debout. Je photographie comme on s’amarre. Comme on dit je le jure. La photographie est un serment. La photographie est un alibi. Je photographie depuis que je constate que le monde n’est pas stable, depuis que je sais que tout est voué à disparaître. Si je n’ai pas d’image, alors peut-être que ça ne s’est pas passé, que ça n’est pas arrivé. Peut-être que je l’ai inventé. Peut-être que je me suis inventée. Inventer, ce n’est pas bien. Inventer, c’est mentir, et le mensonge, c’est mal. Je le sais. On me l’a appris. Qui me l’a appris ? Qui m’a appris qu’il ne fallait pas mentir, qu’il ne fallait pas inventer ? J’ai oublié.

Je photographie pour le tribunal intérieur, pour les jours de doute, pour les nuits où je me demande si j’ai bien vécu ce que je crois avoir vécu. Alors je déroule la pellicule impalpable, je fouille dans les galeries de mon téléphone, je tire un fil et je tâche de trouver la paix. Tu vois, c’était là. Tu vois, elle souriait. Tu vois, tu as été aimée.

*

Je ferme les yeux et j’essaye de me représenter la vie d’avant les images, je n’y parviens pas. Je vis avec cette forme sourde d’angoisse qui s’est insinuée en moi il y a des années, imaginer que ce qui n’a pas été capturé n’a pas vraiment eu lieu. Ce soupçon prend de plus en plus d’ampleur avec les années et la surabondance médiatique. L’événement non photographié devient presque suspect. S’il n’en reste pas de trace, peut-on affirmer qu’il a eu lieu ? Tout se passe comme s’il y avait là une sorte de glissement ontologique : le vécu sans image se sent amputé de sa preuve. Prendre une photo revient à donner une réalité plus nette, plus durable, à ce qu’on a devant soi. Et ne pas photographier, alors ? C’est courir le risque que cela se dissolve, dans la mémoire comme dans le monde.

L’image est convoquée comme preuve du réel : preuve que l’enfant a marché, que le grand-père a souri, et que oui, l’amour a existé. Mais cette croyance en la transparence de l’image est profondément instable. Roland Barthes parle de la photographie comme d’un indice, et j’aime ce mot, profondément. Mais elle est aussi interprétation. L’image montre, certes, mais elle fige, découpe, isole. Elle dit : « cela a été », mais elle ne dit jamais exactement comment cela était. C’est vain de penser que tout pourra infuser dans l’image. On le sait, l’émotion, le mouvement, le hors-champ, tout cela échappe.

Roland Barthes écrit, dans La Chambre claire : « Ce que la photographie reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une fois. » C’est cela, le paradoxe : l’image donne l’illusion de l’éternité, mais ce qu’elle encadre a déjà disparu. Elle ne délivre jamais la vérité brute. Elle sélectionne. Elle fige. Elle montre toujours un fragment, jamais le tout. Une vérité visuelle, peut-être, mais pas nécessairement une vérité existentielle. Il subsiste des vérités qui ne cherchent pas à se donner. Des vérités opaques, silencieuses, souterraines. Celles que Georges Didi-Huberman nomme les « survivances de l’invisible » : ce qui insiste sans se montrer, ce qui persiste dans le retrait. Dans Images malgré tout, il interroge les possibilités de représenter l’horreur, l’Holocauste, notamment, sans la réduire, sans la trahir, sans céder à l’illusion que tout peut se voir. Il écrit qu’il faut parfois « faire voir qu’on ne voit pas ». Offrir non pas une image pleine, mais le sentiment d’un manque. Une image trouée, ajourée, comme un écran de pudeur entre le regard et l’indicible. L’absence d’image devient alors non pas une défaillance, mais une résistance. Ce n’est pas parce qu’un événement n’est pas photographié qu’il n’a pas eu lieu. Peut-être fallait-il lui laisser un espace sans cadre. Peut-être était-il trop violent, trop intime, trop sacré.

Je comprends tout cela. Et pourtant, j’avance dans la vie et je constate que photographier reste, malgré tout, une manière de dire : cela compte. Une tentative de rendre réel, d’inscrire dans la lumière ce que je crains de voir s’effacer. Le monde exige des preuves, et l’image devient parfois la seule attestation possible. Cela vaut surtout dans les zones de trouble, les seuils, la grossesse, la naissance, le deuil. L’image y fonctionne comme un rempart contre l’irréel. Mon besoin de figurer ce qui ne peut l’être est immense. L’image devient, à mes yeux, trace, relique, acte de foi.

Je vis avec le filtre permanent du double regard. Un regard qui se dédouble, qui m’observe observer. Je peux être en train de rire avec mes filles, de marcher dans une ruelle dorée, de toucher la joue d’un amour, et déjà, la petite voix intérieure demande est-ce que ça ferait une belle image ? C’est épuisant, parfois. C’est comme avoir en permanence un cadre dans la tête, une superposition, une caméra invisible. Bien sûr, la conscience aiguë que tout passe, et qu’il faudrait attraper, fixer, figer.

Je voudrais interroger mon désir de preuve. Photographier, est-ce pour me souvenir ? Ou pour me convaincre ? Est-ce pour témoigner, ou pour conjurer une peur plus grande : celle de la dissolution du monde ? Cette obsession de la trace, ce besoin de tout documenter, je le sens, je l’éprouve, peut devenir une forme de fétichisation du réel. Je garde les photos plutôt que de m’autoriser à vivre la perte, y compris la perte de mémoire.

Il y a cette photographie que je n’arrive toujours pas à regarder sans trembler, cette image que je n’ai jamais montrée. Celle-là, je ne sais pas quoi en faire. C’est une image frontière. Je veux raconter l’histoire de cette photo.
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Toute la difficulté consistant à n’avoir peur ni de savoir, ni de ne pas savoir.

Georges Didi-Huberman,
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La scène se passe rue de la Providence. C’est une rue du treizième arrondissement qui croise la rue de l’Espérance. Je vous promets que c’est vrai. C’est là que nous allons, un jour de mars, pour l’échographie du deuxième trimestre, au cabinet d’un sage-femme qui se trouve à ce croisement-là, entre la providence et l’espérance.

Jean, mon père, est mort de manière extrêmement brutale à peine un mois auparavant, fin février. Je viens d’organiser ses funérailles avec toute ma famille endeuillée, ma mère, mes sœurs et mes frères. Nous y avons passé du temps. Dans mon chagrin écrasant, partagé avec eux et aussi avec un nombre incalculable d’autres personnes qui aimaient Jean, il y a cette tristesse supplémentaire, précise et intérieure : mon bébé à venir ne rencontrera jamais mon père. Il n’aura pas auprès de lui ce grand-père formidable que mes filles ont eu la chance de connaître. L’image que j’avais déjà en tête, de mon père berçant mon bébé en chantonnant d’une voix douce, comme je l’ai vu faire des dizaines de fois pour mes deux premiers bébés, cette image n’existera jamais. Il faut que je m’y fasse, même si cela me semble impossible.

J’ai hâte de voir mon bébé gigoter à l’écran, ce bébé qui nous tire vers la vie en ce moment où tout s’écroule. Le soir, depuis quelques semaines, je caresse le ventre de S. en le remerciant d’être venu se nicher là pile au bon moment, d’être notre sauveur, celui ou celle qui nous prend la main et nous conduit vers la lumière, celui ou celle qui me force à me lever chaque jour, malgré mes jambes et mon souffle coupés par la nouvelle incompréhensible : mon père a disparu, je ne le verrai plus jamais, nous avons fait brûler son corps comme il le souhaitait. Il n’existe plus.

Les cabrioles du bébé dans le ventre de S. me donnent envie de m’entêter. Mes rares moments de joie, depuis un mois, sont ceux que je passe allongée, à ses côtés, à sentir les mouvements sous ma paume, à me dire que bientôt, oui, tout bientôt, j’aurai une nouvelle destinée à protéger, un enfant à choyer, une respiration neuve dans mon cou.

Le sage-femme nous connaît. C’est lui qui s’est occupé de moi, il y a quinze ans, quand j’étais enceinte de ma première enfant. J’étais alors une jeune fille à peine sortie de l’adolescence qui avait un ventre si gros qu’il semblait contenir bien plus qu’un seul bébé. C’est lui qui s’est occupé de S., il y a quelques années, quand elle était enceinte de notre fille. Il me trouve une sale mine, lorsqu’il ouvre la porte de la salle d’attente où nous nous tenons la main, en silence, S. et moi. Je lui annonce la mort de mon père. Je lis sur son visage qu’il ne s’y attendait pas, il accuse le coup puis il se reprend, ses yeux sourient à nouveau, il me tapote l’épaule. Il dit allez, on va voir ce petit bout d’chou, ça va nous remonter le moral.

D’abord, on parle de tout et de rien. S. dit que son ventre a beaucoup grossi ces derniers temps, et que ça la fatigue. Le début de grossesse, on est d’accord, c’est le 11 novembre, demande le sage-femme, qui met ses fiches à jour. S. acquiesce, dit qu’elle envisage une tournée au Japon. Quelle idée, d’avoir une carrière internationale, s’exclame le sage-femme. On rit. On est à vingt et une semaines et un jour, il calcule. On est à peu près tout pile au milieu, en fait, renchérit S. Oui, c’est ça, dit le sage-femme. Bébé bouge bien ? il demande. Oui, répond S., depuis quatre, cinq jours, il bouge même très, très bien. C’est un hyperactif, elle rit. Après il faudra que je vous donne plein de papiers, il faut que je vous donne le formulaire de sage-femme référent à envoyer à la Sécu, tout ça, tout ça, bavarde le sage-femme. Et vous voulez connaître le sexe du bébé, il s’enquiert. Non, on s’exclame, d’une même voix. D’accord, donc quand je regarderai, je vous dirai de regarder ailleurs, parce que le problème, c’est que ça se voit, quand on sait où on est. Quand on sait où la sonde se trouve, si on identifie les jambes, on voit bien ce qui se trouve entre les cuisses.

Il prend la tension de S. 106, 71. C’est un rendez-vous à chiffres, cette échographie du deuxième trimestre, je m’en souviens à présent. Il s’agit de tout mesurer, la maman, et le bébé. Un petit tour sur la balance, il annonce. Oui, dit S., d’accord. Un nouveau chiffre, son poids. 57,8. Elle a une grosse quinte de toux. Vous toussez un peu ? il s’inquiète. Non, absolument pas, elle répond fermement. Il explose de rire et c’est contagieux. On rit tous les trois, presque aux larmes. « Vous toussez ? Non, pas du tout ! », il répète plusieurs fois, ravi devant l’absurde manifeste de la réponse de S. Puis il reprend son sérieux. On va jeter un tout petit coup d’œil sur votre col, si vous voulez bien. Il met du gel sur la sonde, des gants en latex. Hop, ça va ? Vous permettez que je regarde, il demande, en approchant la sonde de l’entrejambe de S. Bien sûr, elle répond, merci de demander. C’est normal de demander, rétorque le sage-femme. Oui, je sais, mais ce n’est pas toujours le cas, elle dit, d’un ton désolé. D’ailleurs il n’y a pas si longtemps, un échographiste m’a mis la sonde comme ça, d’un coup, il ne m’a pas prévenue, ne m’a même pas dit « j’y vais ». C’est quand même très bizarre de se permettre des trucs sur le corps des gens sans leur approbation, dit le sage-femme. Oui, soupire S., même si bon, je venais pour ça, je m’y attendais ! Je pense que son raisonnement, à ce médecin, c’est ça. Ah oui, approuve le sage-femme, parfois des patientes me disent pareil, je leur demande si je peux, et elles me regardent comme si j’étais un extraterrestre, l’air de dire « bah, en même temps, je sais que vous allez m’examiner ». Je suis obligé de leur dire que certes, on est là pour un examen, mais que si elles me disent non, je ne le fais pas. Et là elles me regardent et se disent, mais c’est quoi cette histoire ? Alors que c’est bien normal, de demander avant de faire des examens ! Bon d’ailleurs, votre col, il est bien, il fait 2,5 cm de long, il est tonique, postérieur, fermé. Donc tout va bien, demande S. ? Donc il est comme il doit être, répond le sage-femme. Ah, c’est super, elle se réjouit. Voilà, on aime bien les bonnes nouvelles, n’est-ce pas, il poursuit. Alors, ensuite, je dois juste mesurer votre utérus avec mon mètre de couture, vous savez, et après on va aller dire bonjour à votre bébé. Voyons un peu, combien ça mesure, par ici ? Je vous fais un petit tour de taille. Ah, presque 16 ! Voyez, l’utérus, il arrive là. Vous sentez ? Il est tout souple, là. Alors, je note. Poids. Col. Taille de l’utérus. Et donc je note aussi dans votre dossier que vous ne toussez pas, n’est-ce pas ? Il rit.

Alors, let’s go ! On va aller dire bonjour à ce bout d’chou. Ou cette boutchette ! Un instant, je dois rentrer les infos dans la machine. Début de grossesse. Deuxième trimestre. Oui, reprend S., on est un petit peu tôt par rapport aux dates préconisées pour cet examen. Ouais, ouais, je sais, marmonne le sage-femme, mais bon, on peut quand même voir pas mal de choses, c’est des dates optimales qu’on vous donne pour les examens, heureusement qu’on arrive à voir des trucs même si on est juste un peu hors de ces créneaux précis. Allez, c’est parti ! Ça va être un petit peu frais, il prévient, en mettant une montagne de gel sur le ventre de ma femme, ça va ? Alors, mon bout d’chou, tu vas me montrer ce qu’on veut voir, tranquille, comme ça, tes mamans, elles seront toujours aussi contentes de venir me voir. Il pose la sonde sur la peau tendue. Il regarde l’écran, on tourne aussi la tête vers le moniteur. Oh, un bébé ! Incroyable, il y a un bébé ! Bon, alors déjà, il y en a bien un seul. Soupir de soulagement de S. Mais je vois que vous avez un placenta qui est un petit peu bas. Vous avez intérêt à ne pas faire trop d’efforts, à ne pas porter de charges trop lourdes, ce genre de choses. On a une petite fille qui demande beaucoup à être portée dans les bras, je réponds, surtout par sa maman S. Alors le mieux c’est de ne plus la porter du tout, exige le sage-femme. Je vous montre, que ça soit un peu plus clair pour vous. Il soupire, ne termine pas vraiment ses phrases. Le col est là, et il arrive ici, et là, c’est le placenta. Donc, en fait, là, il est vraiment très bas. Qu’est-ce qui se passe, quels sont les risques, vous vous demandez sûrement ? Le risque, c’est que si le col s’ouvre, ici, le placenta cède car il est juste en face. Ce qui me contrarie un tout petit peu, reconnaît le sage-femme. Il ne faut surtout pas se surmener. Je n’ose pas vous conseiller une petite vie calme, du repos. Il rit. Je sais que ce n’est pas votre genre, mais il faut essayer d’avoir un rythme de vie un peu plus tranquille. Ça veut dire qu’il faut que vous essayiez de limiter tout ce qui pourrait vous faire faire des efforts. Ne pas porter de courses, ne pas porter la petite, ne pas courir si vous devez vous déplacer. La marche ça va, mais pas la course ! On n’a pas trop d’alternatives, là. Le bord du placenta arrive vraiment à fleur de col, s’il remonte, tant mieux, mais s’il ne remonte pas, ça veut dire césarienne de nouveau. Si ça reste comme ça, on est vraiment très embêté. Non mais du coup, partir au Japon, avance S., vous en pensez quoi ? C’est du 3 au 17 juin. Mmh, il réfléchit, bah écoutez, on fera une échographie avant. Bien avant mon départ, dit S., parce que s’il faut me remplacer, je ne peux pas me permettre de ne le savoir qu’une semaine avant. Vous me posez une vraie colle, je n’ai jamais eu ce cas de figure, il répond. Mais d’accord, on fera une mini échographie un mois avant votre départ au Japon pour vérifier le placenta, d’accord ? Oui, d’accord, acquiesce S.

Au niveau des ventricules, tout va bien ! L’activité cardiaque est parfaite aussi. C’est que vous commenciez à me faire stresser, expire le sage-femme en riant en même temps. Maintenant, on va lui mesurer son tour de tête, à ce bébé. Voilà, reste là, bébé. Ça va, je ne vous appuie pas trop sur le ventre ? Il a une bonne tête, dites donc, ce bébé ! C’était le cas de sa grande sœur ? Il a une grosse tête, c’est ça ? je demande. C’est inquiétant ? poursuit S. Non, non, pas du tout, dit le sage-femme, c’est une mesure normale, mais un peu en haut des courbes. Je deviens parano, dit S., excusez-moi. Allez, on va regarder son dos, annonce le sage-femme, fais voir ton dos, bébé. Alors… ouuuh attends, qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fais ? Que d’acrobaties ! Je ne parviens pas à avoir les images que je veux tant il bouge comme un petit fou. La colonne vertébrale, la voilà, elle est là ! Ça c’est bon, ça c’est bon. Alors… mais non, ne te sauve pas, qu’est-ce que tu fais ? Ne regardez pas trop l’écran, je suis au niveau du bas de la colonne. Sa colonne est bien, oui. Bon, alors. Ne regardez toujours pas, hein ! Hop. Sa vessie, voilà, c’est bien aussi. Les bébés, c’est toujours comme ça, il faut leur courir après tout le temps. Mais lui, alors, il se tourne et se retourne, c’est fou ! Il ajoute une rasade de gel sur le ventre de S. Allez, on reprend. La tête est là. Le dos est là. Alors, le fémur, maintenant. Attends bébé, ne bouge pas. Vous nous dites quand on peut regarder à nouveau ? je questionne. Pour l’instant, vous ne regardez pas. On va reprendre les mesures. Ohlala quelle aventure ! Je suis obligé de rester sur la zone des fesses donc pour l’instant il ne faut pas regarder. Ici, oui, on a la vessie, je l’ai vue tout à l’heure, elle est bien. Fermez les yeux, hein, je dois lui mesurer son fémur et pour l’instant, vu les positions que bébé adopte, je n’y parviens pas. Il me fait des galipettes d’artiste.

Un silence. Long.

Je suis désolé, mais votre bébé… Il prend des positions qui ne sont pas optimales pour les mesures que je veux faire. Il n’a pas un fémur hyper grand. Alors, on va reprendre. On va observer les reins déjà. Là vous pouvez regarder, ce sont les reins. Je retournerai voir le fémur après. Il a deux reins, c’est déjà bien, je m’exclame, d’un ton exagérément enjoué. C’est plutôt une bonne nouvelle, oui, commente le sage-femme. On l’aimera quand même, s’il a une jambe toute petite mais deux reins, me demande S., d’un ton qui se veut drôle mais avec la voix peu assurée. Oui, on essaiera, je lui réponds. Et une grosse tête, elle ajoute, en riant franchement. On essaye de détendre l’atmosphère, mais tout s’est densifié, dans la salle sombre. La main gauche de S. s’est agrippée fermement aux miennes. Je suis assise sur un tabouret à ses côtés, mon corps est dans une position inconfortable, entièrement tendu vers cet écran où gigote en noir et blanc mon bébé tant désiré. Donc là, continue, imperturbable, le sage-femme, c’est sa tête qui est comme ça. Là, c’est l’insertion du cordon, donc ça, c’est bon. On ne regarde pas, hein ? Non, voilà, ne regardez pas trop.

Un silence. Très long.

Tenez, rapprochez-vous un petit peu de moi, il demande à S., qui peine à soulever son corps pour le déplacer de quelques centimètres. Alors, on voudrait le tour de ventre, maintenant. Il ne nous simplifie pas la vie, ce bout d’chou. Attendez, ça c’est son nez et ça, c’est sa bouche. Oh ! C’est incroyable ! On s’extasie, S. et moi, d’une même voix montée d’un cran dans les aigus. On voit la lèvre supérieure, la lèvre inférieure. On va essayer de voir son petit profil mais pour l’instant, il n’est pas du tout dans une position où je peux le regarder de côté. Alors là, voyez, ce sont des cristallins, ça fait un peu peur, mais c’est joli. Tout ça, c’est très bien. Alors maintenant, qu’est-ce que je peux faire ? Attendez.

Et puis après, je ne sais plus. Le sage-femme a plissé les yeux. Il a bougé la sonde une fois, deux fois, dans tous les sens, en appuyant plus fort sur le ventre de S. qui grimaçait. Il a sûrement dit attendez, je vais revérifier quelque chose. Nous étions enveloppés tous les trois dans un silence immense, un silence médical, rigoureux, professionnel. Un silence qui ne veut pas affoler mais qui alarme tout de suite. On apprend à reconnaître ces silences. Ils n’ont rien à voir avec ceux de l’amour.

J’imagine que je me suis raidie. J’ai senti S. se tendre à mes côtés, sa main écraser la mienne. On n’a rien dit. Pas tout de suite. L’image à l’écran était belle. Image magie, image magie, image magie. Un petit corps miniature. Un modèle réduit d’humain qui flottait dans son monde. Il bougeait énormément. Je l’ai trouvé gracieux. J’ai eu envie de pleurer de joie devant ce miracle insensé. Et puis j’ai eu envie de pleurer tout court. Parce qu’il y avait ce silence dans lequel on baignait. Et que je savais. Le sage-femme a revérifié les mesures. Il a prononcé un chiffre, un chiffre qui ne collait pas avec ce qu’il attendait, un chiffre qui disait la différence. Le manque. La menace.

 

Tout s’est mis à vibrer autour de moi. Je me suis accrochée à sa voix, mais je ne comprenais plus rien. Il a prononcé une phrase encourageante, il a dit que ce n’était peut-être rien. Il a affirmé qu’il faudra revérifier dans deux semaines en précisant que ce genre de chose peut évoluer. Mais dans sa voix, je sentais déjà le doute, figé et glaçant. Pas un doute qui cherche à savoir, un doute qui sait.

La scène se passe rue de la Providence, au croisement de la rue de l’Espérance. Un jour de début de printemps. C’est là que la photographie qui me torture a commencé à poindre.

*

J’affirme que l’image a commencé à poindre mais de ce moment, de ce moment précisément, je n’ai pas d’image. Je n’ai pas documenté l’instant, évidemment. Je peux faire un effort pour me souvenir, essayer de me remémorer comment ça s’est passé, mais ce que je fais est une reconstitution, comme dans les films policiers. Je recompose la scène. J’ai le pouvoir de l’écrire de plusieurs manières, je pourrais tour à tour essayer la voix intérieure de S., je pourrais essayer le point de vue du sage-femme pendant l’échographie, je pourrais, pourquoi pas, me placer dans la peau de la femme enceinte qui patientait dans la salle d’attente, qui devait même s’impatienter, au bout d’un moment, et qui nous a vues sortir de là, défaites, avec des mines patibulaires. Si j’avais le cœur à produire un texte un peu drolatique, je pourrais essayer le point de vue du bébé in utero. Je peux écrire ce moment encore et encore, tâcher de m’approcher au plus près des sensations.

Je veux détailler cet instant à nouveau. Je veux qu’il existe sous différentes formes comme on prend plusieurs photographies d’un même instant, sous différents angles, pour être bien sûr qu’il y en aura au moins une de bonne. Je veux changer l’exposition, le cadrage, la focale, j’ai envie d’avoir une image nette de ce cabinet plongé dans la pénombre, de ce moment où nos vies ont basculé, où on l’a senti, où on savait déjà, quand nous sommes ressorties dans la rue, que le malheur venait de s’abattre sur nous. Je veux l’écrire pour me faire mal, comme on joue avec le lambeau de peau d’une plaie mal cicatrisée. Je veux l’écrire pour sortir cette scène de moi, pour que, couchée sur le papier, elle cesse de m’obséder, je veux l’écrire comme on range les images dans l’album photo, comme on range l’album photo sur l’étagère ou dans le placard, voilà, c’est là, c’est présent ici, je peux convoquer ce souvenir quand je veux. Je le raconte encore et encore, je le raconte en changeant quelques détails parce que déjà, je ne suis plus sûre. J’essaye à nouveau.

Je sens S. se crisper. Son dos ne repose plus tout à fait contre la table d’examen. Elle est en suspension, comme immobilisée dans l’air, tendue vers l’écran comme moi, mais aussi retenue par quelque chose d’instinctif. Sa main dans la mienne ne tremble pas. Elle s’agrippe. Elle cherche une attache. Elle ne dit rien. Je crois qu’elle ne cligne même plus des yeux. J’entends sa respiration changer, elle devient plus courte, plus haute dans sa poitrine. Elle essaie de sourire quand nos regards se croisent, mais je vois qu’elle n’y arrive pas tout à fait. Le coin droit de sa bouche remue, hésite. Je ne reconnais pas cette expression. J’observe son visage depuis tant d’années, je l’aime dans toute son étrangeté. Mais ce visage-là, non, je ne l’ai jamais vu. Je suis sûre que le gel est tiède, il ressemble à une méduse échouée sur son ventre. Visqueux et transparent. La chemise du sage-femme est trop blanche. Ses manches sont retroussées. Je vois ses poignets, les poils blancs de ses avant-bras. Je pense aux mains de cet homme qui se sont introduites dans des centaines de sexes de femmes, qui sont allées au fond de leur vagin, qui ont extrait des bébés des entrailles de leur mère, qui ont fait ça toute leur vie. Les volets du cabinet sont entrebâillés. C’est l’après-midi, c’est le mois de mars, mais il fait sombre. C’est normal, c’est pour qu’on puisse bien distinguer les images de l’échographie sur l’écran. Je suis entrée dans cette pièce pleine d’espoir et de joie. J’avais hâte de voir cette image. Une image dont j’allais probablement faire une image. Une photo de la photo. Une image de plus à ranger dans la boîte de ce bébé à venir. Une photographie de la photo floue à envoyer à ma mère. Une silhouette noire et blanche, granuleuse. Un instant suspendu.

Je serre la main de S. Je lui souris, je fais cet effort, je sais que mon cerveau commande à mon visage d’avoir un air tranquille, de lui laisser croire que je suis confiante. Je sais aussi qu’il commande à mon souffle de ne pas s’emballer, je m’ordonne de continuer à respirer au même rythme, sans remonter les épaules contre mes oreilles, sans bloquer ma poitrine comme je le fais en situation d’angoisse. Mon ventre sait déjà. Il a perçu la tension dans le poignet du sage-femme. L’air de la pièce a changé imperceptiblement. Ce sont de petites choses qu’aucun appareil photo ne pourrait capturer. La sonde qui hésite. Des phrases qui semblent anodines. Je vais vérifier un petit truc. Un petit truc. C’est toujours le langage qui vient perforer le réel, c’est toujours par les mots qu’arrive la trahison, la catastrophe. Par une voix qui se veut lisse, par un silence entre deux mots, des mots absurdes, des mots comme « truc ».

Il balaie à nouveau le ventre de S. Il mesure. Il recommence. La salle devient soudain trop étroite. Je regarde l’écran de toutes mes forces. Je veux comprendre, mais je ne sais pas ce que je regarde. Je ne comprends pas ce que mes yeux voient. J’attends qu’on me dise que tout va bien. Il ne dit rien. Il finit par dire qu’on reverra ça dans deux semaines. Deux semaines. Une éternité. S. cherche mon regard. Elle pose sa main sur ma joue. Je vois qu’elle a compris, elle aussi. Il y a quelque chose. Ce n’est pas un petit truc. Il y a un problème, un vrai. Le malheur vient de frapper à la porte. Le sage-femme imprime une image, il nous la tend, je la prends mécaniquement. Dessus, un bébé parfait, semble-t-il. Des jambes. Des bras. Un profil. Un petit corps tranquille. C’est ça que je voudrais écrire en racontant cette scène, que ce n’est pas moi qui tressaille, ce ne sont pas mes mains, c’est l’image. C’est l’image qui tremble.

*

Il y a des choses que la photographie ne peut pas faire. Elle peut montrer la main, mais pas la moiteur au creux de la paume. Elle peut saisir un visage, mais pas la terre qui s’écroule sous les pieds au même instant. La photographie glace, elle coupe dans le temps, elle extrait. Elle désigne. Elle ne raconte pas tout. Ce qui dure, ce qui se déplace, ce qui se retient, elle l’écrase. Je me suis souvent surprise à prendre une photo et à me dire ensuite que ce n’est pas ça. Ce n’est pas exactement ce que j’ai vécu. Ce n’est pas ce que j’ai vu. L’image est belle, peut-être, mais elle est inexacte. Elle gomme la lumière changeante, le mot qui a suivi, la peur tapie sous la joie. Elle estompe le chaos. Elle ne dit pas l’avant immédiat. Elle ne dit pas l’après immédiat. Image masque. Image piège. C’est là, peut-être, que l’écriture commence, quand la photographie ne suffit pas, quand elle échoue à contenir ce qui m’a bouleversée. L’écriture, c’est la place laissée en creux par la photographie à ce qui tremble. Elle ne cadre pas, elle creuse. Elle ne capture pas, elle recommence le récit, encore et encore. L’écriture vient alors pour dire autrement.

Au sortir de mon adolescence, c’est l’explosion d’Internet. La photographie devient un geste social. Je me prête au jeu. Moi qui aimais tant m’amuser avec mon Polaroïd, pour constituer des preuves de mon existence, je me mets à photographier pour dire regardez. Pour faire partie d’une communauté, pour compter aux yeux d’autrui. Je me mets à mettre en scène. Je choisis avec une grande réjouissance ce que je montre et ce que je ne montre pas. Je veux raconter une histoire de longue durée. Il faut que ça se sache : je vis, j’aime, je survis. Je m’expose au monde.

Il ne s’agit plus pour moi de seulement photographier. Il s’agit de photographier pour montrer. L’image n’est pas terminée tant qu’elle n’a pas été adressée. Hors de question de cacher quoi que ce soit. Je photographie et je montre illico. Il faut que ça soit vu. L’œil fait un premier mouvement. L’objectif, un deuxième. Et le partage, c’est le troisième mouvement. Comme si les émotions ne trouvaient toute leur densité qu’à partir du moment où elles étaient partagées. Comme si l’image n’était vraiment réelle que dans la réception. Bien sûr, on pourrait dire que je ne vis pas l’instant. Que je le fuis, même, que je l’éloigne. J’ai l’impression inverse. C’est parce que je ressens si fort que j’ai besoin d’attraper, comme un débordement, une urgence. Je vis avec cette intensité-là, celle du désir d’empreinte. Photographier, ce n’est pas mettre à distance, c’est, au contraire, m’approcher au plus près. C’est faire durer.

Mais à quoi bon montrer, ensuite ? Pourquoi ce besoin que l’image circule ? Pourquoi ne pas la garder dans ma pellicule ? Peut-être que montrer, c’est inviter. Inviter quelqu’un à partager mon émotion, à voir avec mes yeux pourtant défaillants, à se tenir là où j’étais. À m’aimer, peut-être, un peu, à travers cette image. Comme si chaque photo était un cri muet, regarde-moi ! Regarde ce que je vois et dis-moi que ça en vaut la peine. Ou dis-moi que tu vois la même chose que moi. Il y a dans ce geste quotidien, je crois, quelque chose d’enfantin, et surtout de profondément vulnérable. Je partage mes photographies sur les réseaux sociaux, en stories. Ce sont des mots anodins pour beaucoup, mais pas pour moi. Réseaux sociaux, ça veut bien dire qu’il y a société. Stories, ce sont des histoires. Mon intimité devient histoire. Mon quotidien, narration. J’ai besoin que ce que je vis soit raconté, ne serait-ce que fugitivement. Comme un journal de bord mais ouvert, fragmentaire, et surtout pouvant susciter le commentaire. Ce que je cherche à dire de moi passe par là, que je suis là, que je regarde, que j’aime, que j’essaye, que j’ai une envie folle de correspondre avec le monde. Ce n’est pas vanité. Ce n’est pas démonstration. C’est amour. C’est peur de tout perdre. J’offre les images aux autres pour qu’ils soient les témoins de ce que je traverse. C’est une forme de nudité. C’est le désir de tout garder, mais aussi de tout honorer. Pour que même ce qui ne dure pas ait une trace.

Peut-être que je photographiais parce que je pressentais qu’un jour, il faudrait prouver que c’est bien arrivé. Que quelqu’un avait été là. Même brièvement. Même sans témoin. Pour que le passage d’un être, même minuscule, même invisible aux autres, soit inscrit quelque part. Mais plus la lumière est forte, plus les ombres sont dures. Je commence à douter, est-ce que je vis ou est-ce que je documente ? Est-ce que je transmets ou est-ce que je trahis ? Je me montre pour ne pas disparaître dans l’anonymat mais plus je me montre, plus je m’efface. Dans la lumière blanche, on ne voit plus rien.

Là, il n’y a plus de spectateur, il n’y a plus que moi, face à ce qui a eu lieu. Je n’ai pas d’image mais je ressens le besoin d’écrire mille fois cette scène. De recommencer encore par le gel sur le ventre de ma femme, le gel visqueux et transparent, comme une méduse, la méduse médium de mauvaises nouvelles. Pas pour m’en souvenir mieux, mais pour qu’il reste quelque chose de palpable de ce moment ahurissant de bascule du réel, de cette micro seconde de flottement, de trébuchement du souffle. Juste avant, tout allait bien. L’instant d’après, c’est le chaos. Je croyais bêtement que si je regardais assez fort les choses autour de moi, rien ne m’échapperait, que si je photographiais assez tôt, assez vite, rien ne disparaîtrait. Je croyais aussi qu’il suffisait de nommer les choses pour qu’elles existent, pour que le récit tienne, qu’un mot bien choisi pouvait empêcher le vide dans la tête. C’est une croyance ancienne, comme une superstition d’enfant, ne pas marcher sur les lignes du trottoir, ne pas parler du malheur pour qu’il n’ose pas venir. Alors, toute ma vie, j’ai multiplié les clichés et j’ai raconté ce que je voyais, ce que je vivais, parfois même avant de l’avoir vécu vraiment. Je pensais que cela me donnerait un avantage sur la vie, un temps d’avance sur le réel. Un pouvoir. Mais le réel s’en fout, que j’aie un temps d’avance. Le monde se fissure, le réel me traverse brutalement. Il me mord comme un chien enragé. Une photo ne retient pas la vie. Un mot ne repousse pas la mort. Pourtant, c’est tout ce que j’ai.

*

Une fissure. Et d’un coup, d’un seul coup, une lumière aveuglante brûle mon image, ma si jolie image d’Épinal, dans ce cabinet pourtant toujours plongé dans la pénombre. Le réel éclate et c’est un choc. Trop de lumière sur mon image floue, beaucoup trop. Il y a des mots qui blessent, qu’on entend et qui font mal, il y a les acronymes qui font comme un caillou dans la chaussure. Je découvre qu’il y a pire : les chiffres. Ce jour de mars, la médecine a commencé à me meurtrir, non pas avec des phrases, mais avec un chiffre, un seul chiffre parmi tous les autres qui ont été prononcés ce jour-là, le poids, la tension, les dates. Un seul chiffre qui ne collait pas, qui s’inscrivait trop bas sur une échelle inventée par les hommes pour évaluer ce qui se passe dans le ventre des femmes. Un chiffre qui a tout déséquilibré, tout ce qu’on croyait stable, tout ce qui faisait que le matin, j’arrivais encore à me lever, malgré la mort subite de mon père qui m’avait laissée sur le carreau. Le chiffre est tombé comme un objet qui se brise sur du carrelage, il a explosé à nos oreilles, il a rebondi dans la pièce silencieuse, il a résonné longtemps. Il ne portait pas de sens, pas encore, seulement cette tension froide que créent les choses inexactes, incertaines, trop éloignées de la norme. Ce n’était pas encore un verdict. C’était un écart. Il paraît qu’un chiffre, c’est objectif, qu’un chiffre ne ment pas. Nous avons été écrasées sous l’arithmétique glacée.

Le fémur. C’est par là que tout a commencé. Il ne mesurait pas la longueur qu’il aurait dû, il ne mesurait pas assez, il n’était pas assez long. Le chiffre est là, il flotte dans l’air. Il ne m’évoque rien mais il s’inscrit dans ma mémoire avant même d’être compris et analysé par mon cerveau. Le sage-femme a balayé le ventre de ma femme à nouveau, plusieurs fois, il a appuyé avec la sonde, il parlait à notre bébé en lui demandant de ne pas gigoter comme ça, il a pris plusieurs fois les mesures, pour être bien sûr, il a dit on va revérifier. Mais il a aussi dit fémur court. Et fémur court sont deux mots dont l’association a créé instantanément un trou sous mes pieds. Je comprends mieux les mots que les chiffres. Un trou dans lequel je me suis sentie glisser, petit à petit, pendant que l’examen continuait malgré tout. Ensuite, il a mesuré les bras de notre bébé. Et puis il y a eu cette expression, celle qu’on n’avait jamais entendue. Tellement jamais entendue qu’on a d’abord cru mal comprendre. Lézoloncour. Comme un nom d’animal, comme un mot d’une langue étrangère ou un mot d’enfant mignon. On s’est regardées, avec S. Je crois qu’on a cru à une blague. Mais non, c’était le diagnostic provisoire. Les os longs courts. Prononcé vite, plusieurs fois, ça devenait presque une chanson, ou bien c’était presque drôle. Presque.

On a d’abord cru que ce n’était rien, que c’était un petit retard de croissance, que le bébé pourrait le rattraper. Qu’il était peut-être juste plus petit que prévu, ou bien mal placé, tordu dans une position inconfortable. On a voulu croire au hasard, au décalage, au malentendu. Mais déjà, quelque chose avait cédé. Le trou sous mes pieds ne faisait que s’agrandir de minute en minute. Nous sommes sorties dans la rue. Il faisait beau, malgré un printemps timide. Autour de nous, des gens marchaient, insouciants, léchant avec gourmandise les premières glaces de la saison, se prenant en photo sous les premiers arbres en fleurs. Et nous, on ne comprenait plus le monde.

Le sage-femme nous a dit de prendre rendez-vous au plus vite pour une échographie de pointe. Il nous a donné un numéro auquel téléphoner. Le premier rendez-vous possible était quatre jours plus tard. Quatre jours avant de revoir notre bébé, quatre jours pour confirmer, quatre jours pour prier que ce chiffre maudit remonte en flèche, quatre jours pour espérer sans trop espérer. Dans cette attente, il a fallu vivre. Assurer les gestes du quotidien. Donner le bain, préparer à manger, lire des histoires, aller travailler. Faire semblant que tout allait bien. Quatre jours. Quatre siècles.

*

Ce qui m’a le plus frappée, c’est le langage en retrait, les phrases prudentes, les regards qui ne soutiennent pas les nôtres, ou trop peu. Le sage-femme nous a parlé d’indications, de suspicions. Il a dit vous savez, aujourd’hui, la médecine est très précise, on saura rapidement. Les mots sont devenus des outils froids. S. posait des questions et moi, je n’entendais plus. J’étais déjà ailleurs. J’étais avec lui, avec mon bébé. Dans l’utérus. Dans cette lumière blanche projetée d’un coup sur l’image floue qui me tordait le ventre de joie quelques minutes auparavant. Je lui murmurais intérieurement, attends un peu, reste encore. Nous sommes rentrées. Nous avons fait comme d’habitude. Comme si c’était possible d’attendre tranquillement, de continuer comme si de rien n’était. Mais c’est comme si la table du dîner était bancale. Comme si le jour tombait trop vite. Chaque son, chaque voix, chaque rire semblait déplacé. Nous sommes devenues celles qui savent, même si rien, vraiment, n’avait encore été dit.

Les quatre jours sont passés à parler à voix basse. À nous murmurer toutes les cinq minutes, peut-être que non, peut-être que c’est une erreur, peut-être que ce n’est rien. Peut-être que ce n’est pas grave. Peut-être. Peut-être. Mais le corps, lui, ne se laisse pas tromper. Je ne touche plus le ventre de S. Je le caresse vaguement, le soir, sans trop y croire. Je parle moins à notre bébé. Je lui parle quand même. Je lui chuchote des suppliques, rattrape ton retard, bébé, grandis, agrandis-nous ce fémur, que diable, nous sommes déjà tellement malheureuses, tu étais la raison qui me permettait de me lever chaque matin, de m’occuper du deuil de ma mère devenue veuve, du deuil de mes frères et sœurs, du deuil de mes filles qui ont perdu leur grand-père adoré, alors s’il te plaît, bébé, ne me laisse pas tomber. Des mots d’enfant, des mots absurdes, adressés à ce monde parallèle derrière la peau tendue du ventre de ma femme. Ces quatre jours avaient l’apparence d’un cauchemar dont il fallait à tout prix, si je tenais à la vie, parvenir à sortir. Le troisième jour, je n’y tiens plus, je prends rendez-vous chez mon médecin généraliste. Il me fait un arrêt de travail pour un mois. Dans son regard, dans sa manière de me proposer cet arrêt très long sans tergiverser un instant, je sens que quelque chose d’extrêmement grave m’attend.

Ce n’était pas un cauchemar. C’était la réalité. On y retourne. Ce n’est pas notre sage-femme habituel qui va faire cette deuxième échographie plus pointue, c’est dans un autre endroit, il n’y a plus d’espérance, ça, c’est sûr, je dis à S. pour la faire rire, mais peut-être qu’il reste un peu de providence ? Ce rendez-vous est à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. C’est ici, quelque part dans cet endroit qui ressemble à une ville dans la ville que, quelques semaines plus tôt, alors que je n’avais pas pu arriver à temps à son chevet, mon père a été débranché. Nous sommes à cette période délicieuse de l’année où le printemps s’installe vraiment. Nous marchons à tout petits pas, main dans la main, dans les allées qui ressemblent à des ruelles de banlieue, bordées, comme en banlieue, par des pavillons de brique coquets sous de grands arbres en fleurs roses, parme, lilas. Merveille. Et horreur. Merveille et horreur. Après avoir longuement marché, nous être perdues, nous être fait doubler par des gens qui circulent à vélo, tant l’endroit est étendu, nous avons trouvé le pavillon où nous avons été convoquées et nous attendons dans un couloir aux murs coquille d’œuf, sur des chaises en plastique. À côté de nous, une femme parlant mal français se fait rabrouer à plusieurs reprises par une femme en blouse blanche qui lui assène que c’était bien indiqué, sur la convocation, qu’il fallait venir seule et certainement pas avec un enfant en bas âge, la femme assise comme nous sur une chaise en plastique ne comprend pas ce que son interlocutrice martèle, elle semble perdue, elle semble très enceinte et si elle est là, dans ce couloir, dans ce pavillon, c’est que forcément cette grossesse se déroule mal, elle est près d’une poussette dans laquelle un gros petit gaillard d’environ dix-huit mois joue obstinément à enlever ses chaussures, les lancer, les ramasser, les remettre, les enlever, les lancer, les ramasser, les remettre. La femme en blouse blanche explique maintenant en articulant de manière détestable à sa patiente que l’examen qu’elle va passer est une échographie de pointe, que le matériel coûte très cher, que le médecin doit être très concentré et qu’il n’est pas possible de venir accompagnée d’un enfant, surtout remuant comme celui-ci, qu’il faudra qu’elle revienne une autre fois, je lis la détresse dans le regard de la femme enceinte, une autre fois, alors que les délais d’attente sont longs, qu’il faut traverser cet hôpital comme si c’était une ville étrangère, ça veut dire recommencer tout ça, ça veut dire faire garder le gros petit gaillard, mais par qui, si ça se trouve elle ne connaît personne, ici, à Paris, pour garder le bambin, quel couperet, quelle dureté, je me lève et je dis à la femme en blouse blanche que je vais garder l’enfant de la dame, si elle est d’accord bien sûr. La dame est d’accord, elle entre dans la salle sombre d’échographie en me souriant, je m’assois à sa place, sur une chaise en plastique éloignée de S., je regarde le gros petit gaillard dans les yeux, je me dis qu’il va falloir qu’il soit courageux, celui-là, que probablement ça ne va pas être facile, la vie, dans ces conditions, mais il est imperturbable, il enlève une nouvelle fois ses chaussures, les jette, descend de la poussette pour les ramasser, les remet, les enlève, les jette. Il lève la tête vers moi, il me regarde, je fronce les sourcils, uniquement ça, pour faire semblant de le réprimander, il marque un temps d’arrêt, la bouche toute ronde ouverte, la chaussure à la main, il doit juger que c’est de l’humour alors il rit, de son rire de bébé, avec les épaules qui secouent son body un peu trop grand, je ris avec lui. Avoir dix-huit mois, un matin de printemps, dans un couloir de la Salpêtrière.

Nous entrons dans une nouvelle pièce, je fais des prières à tous les dieux que je connais et à ceux que je ne connais pas pour que ça soit la pièce du miracle, la pièce où on nous dise mais ne vous inquiétez pas, tout va bien. Je nous imagine hurlant de joie, S. se rhabillant fissa, moi lui murmurant dépêche-toi, mais dépêche-toi bon sang, la prenant par la main pour qu’elle aille plus vite, pour qu’on s’enfuie à tout jamais de cet endroit qui ressemble à une banlieue tranquille et qui a vu mourir mon père, on se mettrait à courir à peine la porte fermée et on irait boire un café dans la vraie ville pour fêter ça, on pleurerait de joie devant l’air légèrement inquiet des habitués du zinc, on dirait on va avoir un bébé, on va avoir un bébé, tout va bien, quelle frayeur franchement, ouf, ohlala ce qu’on a eu peur, mais c’est la fête, on va avoir un bébé, on va avoir un bébé !

La lumière est la même que quelques jours auparavant, une douce pénombre qu’on pourrait presque croire agréable. La fenêtre est ouverte, et, par les persiennes, nous parviennent des bruits de cour de récréation. Tout est pareil, gel méduse sur le ventre tendu puis le docteur qui prend un temps fou pour tout recalculer. Il m’est très sympathique, il a l’air d’avoir notre âge, il a l’air gentil comme tout, il a surtout l’air de connaître extrêmement bien son métier, il a l’air précis, vif, efficace. Je souris à S. pour lui communiquer mon enthousiasme, le destin est en train de s’infléchir, c’est évident, la chance va tourner, on a trop souffert ces derniers temps, c’était un petit passage à vide mais regarde cet homme compétent qui sonde les mystères de ton ventre mis à nu, regarde-le bien, il m’a tout l’air d’être un type qui apporte de bonnes nouvelles. Je ne sais pas pourquoi mon esprit s’emballe comme ça car l’homme formidable et compétent ne dit pas grand-chose. Il regarde, il mesure. Il répète exactement les mêmes gestes que le sage-femme la semaine dernière. Il ne dit pas mais non, tout va bien, vous pouvez rentrer tranquillement chez vous. Il soupire, il écrit des choses sur son ordinateur. Puis, au terme d’un temps qui semble infini, il demande à S. de se rhabiller, il nous enjoint de retourner dans le couloir, d’attendre à nouveau sur les chaises en plastique, on se lève comme des automates, je ne veux pas partir comme ça, sans qu’il ne dise rien, nous ne sommes pas des animaux tout de même, devant ma question pressante, dites-nous ce qu’il se passe pour notre bébé, s’il vous plaît, il enlève ses lunettes d’une main, joint ses pouces et ses index comme un homme politique, prend une inspiration puis annonce que la mesure est stable, qu’il confirme le premier chiffre, qu’il va nous falloir, et là, il laisse un silence qui me semble interminable, qu’il va vous falloir, silence, manifestement il cherche ses mots, est-ce que pourtant il n’annonce pas ce genre de choses tout le temps, maudit bonhomme, ça y est, il ne m’est plus sympathique du tout, oui, il reprend, au vu des mesures, il va vous falloir envisager un autre parcours, mais ne vous inquiétez pas, on va tout vous expliquer, il y a Madame P. pour ça, elle explique très bien, vous verrez.

Un autre parcours, mais qu’est-ce que ça veut dire. Un autre parcours. Un autre parcours. C’est un jeu vidéo et nos personnages doivent choisir un autre monde, un autre univers, comme on dit. On a choisi l’univers glauque, l’univers dark avec plein de larmes versées. Un autre parcours. On s’assoit sur les mêmes chaises en plastique du même couloir coquille d’œuf, je repense à l’enthousiasme démesuré du gros petit gaillard qui lançait sans faiblir, depuis sa poussette, ses chaussures qu’il ramassait ensuite, je repense à ses épaules qui secouaient de rire son body trop grand, je me demande ce qu’on a annoncé à sa maman qui ne parlait pas très bien français, déjà que nous, on ne comprend rien, que ça fait quatre jours que nos respirations sont tenues en laisse par des chiffres obscurs, qu’on ne sait pas ce que ça veut dire, que lorsqu’on pose des questions, on ne comprend pas les réponses, alors cette maman, dans une langue étrangère, dans un pays étranger, avec son gros petit Sisyphe, qu’est-ce qui va se passer pour elle ?

Madame P. nous reçoit, blouse blanche, table anguleuse derrière laquelle S. s’assoit maladroitement, à cause de son ventre déjà bien rond, son ventre empli de notre bébé, notre bébé bien présent qu’on a vu bouger comme un dingue tout à l’heure sur l’écran de l’échographie. Il prend sa place, ce bébé, il s’en fait une dans le ventre de sa mère et une immense sous nos crânes car nous ne pensons plus qu’à lui. Madame P. confirme ce qu’a dit l’échographiste. La mesure du fémur laisse à croire que ce bébé a un problème d’os, qu’il est atteint d’une maladie osseuse. Elle dit, elle aussi, qu’on va devoir envisager un parcours différent. Qu’il va falloir faire une amniocentèse, rapidement si possible, car les résultats mettent deux à trois semaines à arriver, qu’on va devoir rencontrer des généticiens, qu’il faudra probablement faire des tests et que, là aussi, ça prendra du temps, elle dit qu’il faudra qu’on soit patientes, qu’on ne saura pas avant un mois environ ce qu’il se passe réellement, elle parle de réunions de spécialistes, de centre pluridisciplinaire, elle précise que le suivi se fera sans doute dans un autre hôpital que celui-ci, mais peut-être pas, peut-être que ça sera ici, elle ne sait pas trop, elle dit qu’elle nous téléphonera pour nous le dire, je pleure, les larmes roulent sur mes joues, c’est inexorable, je ne parviens pas à m’arrêter, je pleure, je pleure, Madame P. s’agace, d’un ton sec elle dit que ce n’est vraiment pas le moment de pleurer, si j’étais vous, elle ajoute, je garderais des larmes pour la suite, vous en aurez bien besoin.

C’est toujours le mois de mars lorsque nous retournons, deux jours plus tard, à la Salpêtrière, au service anténatal où nous devons passer des examens toutes les deux. S. tombe dans les pommes pendant son amniocentèse. Dans une autre salle, on me fait une prise de sang, c’est moi qui ai donné mes ovocytes pour ce bébé, s’il a un problème génétique, alors ça pourrait venir de moi, il faut vérifier. En parallèle, la vie continue vraiment comme si de rien n’était. Nous voyons des amies chez elles, nous regardons des films chez nous, j’accompagne notre fille à une chasse aux œufs, c’est Pâques, après tout. Nous annulons un voyage à Palerme en amoureuses, qui nous réjouissait depuis des lustres. À la place, nous allons à la grande exposition Rothko, c’était le peintre préféré de mon père, je déambule de tableau en tableau avec mon chagrin, je le traîne, si lourd, si lourd, mes jambes sont presque paralysées tellement cela me demande d’efforts, d’avancer vers la beauté sans lui dans le même monde que moi, je voudrais y rester des heures mais c’est impossible, le musée ferme, nous rentrons. Ma mère passe un scanner des poumons, nous retenons notre souffle avec mon frère et ma sœur mais pour le coup, c’est le miracle, elle n’a rien de grave, pas de cancer des poumons, alléluia, grâce au ciel. Nous avons à peine le temps de fêter ça que ma grand-mère meurt, il faut l’annoncer à ma mère, je ne souhaite pas à mon pire ennemi de devoir annoncer à sa maman la mort de sa maman à elle, de voir son visage se décomposer, c’est d’une cruauté abyssale, nous nous partageons des Lexomil en famille car c’est trop à supporter, ça fait seulement un mois que mon père est mort et tout se casse la gueule. Nous essayons de tenir le coup, nous serrons les dents. Nous allons à la piscine, nous allons au cinéma. Nous nous occupons.

On descend en train Corail dans le Sud, seulement ma mère, ma sœur, mon frère et moi, nous ne sommes plus que quatre à présent, on se débrouille pour rire, on rejoint ma tante, on recommence ce qu’on a déjà fait pour mon père quelques semaines auparavant, les pompes funèbres, le notaire, le fleuriste, je m’achète de fausses Birkenstock au Leclerc du coin, l’avantage de la province, une femme du village où vivait ma grand-mère nous héberge, on lui raconte tout ce que notre famille traverse depuis deux mois, elle nous répond, une fois la litanie de nos malheurs terminée et après un grand silence, qu’elle est interloquée. Ah ça, pour être interloqués, nous aussi, nous sommes interloqués. On récupère les gâteaux, les fleurs, on va à la chambre funéraire, j’essaye d’avoir, de loin, des nouvelles de S. mais elle est comme moi, morte d’angoisse en attendant les résultats de l’amniocentèse, je vois ma mère pleurer sa mère, funérarium, incinération, on commence à connaître la chanson.

Nos existences diffractées. D’un côté, la vie suspendue à ce que la médecine va nous dire, à ce qui arrive à notre bébé. Et puis, de l’autre côté, le tapis des événements qui se déroule encore et encore, sans pitié, alors qu’on voudrait au moins que tout soit mis sur pause le temps de comprendre ce qu’il se passe. Mais pas question de pause, on avance, on avance, circulez, plus vite, semble hurler quelqu’un au-dessus de nous.

Ce sont les vacances scolaires, je pars sur l’île bretonne où vit ma mère, il y a ma petite sœur qui est là aussi, pour lui tenir compagnie, pour l’aider dans ces jours nouveaux sans son mari et sans sa mère, c’est le Carnaval, nous ne sommes venues que toutes les trois avec mes deux filles, l’adolescente et la petite, il y a un feu d’artifice, le départ d’une transat qui ira jusqu’à Marie-Galante, Laurent Voulzy est l’invité d’honneur et chante pour les marins. Je suis appelée par les généticiens de l’hôpital, ils m’annoncent que je dois faire une prise de sang le plus rapidement possible, il n’y a évidemment pas de laboratoire d’analyses sur l’île, il paraît que les infirmières font ça, on me dit, au village, je vais au petit matin au cabinet des infirmières, j’explique tout, le bébé qui bouge dans le ventre de ma femme mais qui a un fémur beaucoup trop petit, ce qui laisse à penser qu’il est malade, qu’il a une maladie grave, je balbutie, vous vous rendez compte, pour un fémur comme ça et pas comme ça, je montre avec mes doigts la différence infime, une question de millimètres, ils pensent que c’est peut-être une maladie génétique, peut-être qu’elle viendrait de moi car c’est moi qui ai donné mes ovocytes à ma femme pour qu’on ait des enfants, l’infirmière ouvre de grands yeux, elle dit ah bon, ah bon, bref, ils veulent mon sang, à l’hôpital de Paris, pour voir si moi aussi je suis porteuse de la maladie, et surtout pour savoir quelle maladie c’est, exactement, et ce qu’on va devoir faire ensuite, je n’ai plus de souffle, je pleure, j’arrête mon explication. J’arrive quand même à exprimer que c’est très pressé, que ça fait déjà plusieurs semaines qu’on est dans l’incertitude, que les recherches génétiques vont encore prendre beaucoup de temps, qu’envoyer le sang par voie postale, comme ça se fait d’habitude sur l’île, serait un frein supplémentaire. L’infirmière dit qu’elle comprend, qu’elle va me piquer, qu’elle est d’accord pour confier ensuite la fiole de sang à ma petite sœur qui retourne à Paris le lendemain pour qu’elle l’apporte directement à l’hôpital, même si c’est un peu hors des clous, ma sœur a accepté quand elle a su qu’on avait changé d’hôpital, qu’on serait désormais suivies à Necker et plus à la Pitié-Salpêtrière où elle avait vu son père être débranché puis mort et où elle ne veut plus jamais remettre les pieds, l’infirmière me pique, elle ne me fait pas payer, quand je lui tends l’ordonnance, elle me fait un clin d’œil en me disant c’est trop petit, je ne lis pas bien, je souris quand elle enveloppe la fiole de sang dans de l’aluminium pour que je la donne à ma sœur qui va monter avec sur un bateau puis prendre un autocar puis un train, je me raconte que tout ça est bien trop rocambolesque pour mal se terminer, c’est tout simplement impossible, personne ne connaît d’histoire avec de tels rebondissements et, en plus de tout, une fin malheureuse.

Quatre semaines et cinq jours sont passés, c’est rien et c’est énorme, quatre semaines et cinq jours avec notre bébé faisant cabriole sur cabriole sous nos paumes, quatre semaines et cinq jours avec notre petite fille qui ne fait plus que parler de la mort, celle de son grand-père, celle de son arrière-grand-mère, elle pose des questions, des dizaines de questions inattendues, on se découvre Françoise Dolto d’un jour, on improvise des réponses, elle s’approche du ventre de S., elle le caresse, elle lui parle, elle murmure des choses qu’elle ne veut pas nous répéter, elle dit que ce sont des secrets avec son frère.

Les examens répétés dans les salles obscures ont vite montré que c’est un petit garçon, dans le ventre de S. Un petit garçon, tu te rends compte, s’exclame-t-elle, une fois rentrées chez nous après une énième échographie. Je n’y crois pas. Je ne sais pas si je saurais faire. J’ai beaucoup de questions en tête, mais on n’en est pas là. Il faut attendre encore, attendre pour savoir quel est le problème avec ce petit garçon. Nous nous occupons. Nous faisons nos déclarations d’impôts, j’achète un emplacement pour la brocante du quartier, je vide mon appartement de tout ce que je peux pour alimenter mon stand, je veux que tout disparaisse, je veux disparaître, si quelqu’un pouvait m’acheter à bas prix, comme un vieux bibelot, et me laisser pourrir sur une de ses étagères, je signerais.

*

J’ai trente-six ans. Je me réveille pour la première fois sans mon père qui était toujours le premier à me souhaiter mon anniversaire, par un long message d’amour que je recevais en ouvrant les yeux. Je fête mon anniversaire dans un bar de mon quartier. Les invités sont gais et tristes à la fois. Un ami vient de Bretagne avec cinquante huîtres qu’il ouvre à tour de bras assis sur le banc de la petite place où nous nous retrouvons en terrasse malgré le froid de canard de ce mois d’avril détraqué. Le bar s’appelle L’Imprévu.

Le dernier jour du mois d’avril, nous sommes enfin convoquées pour les résultats génétiques. Nous allons à l’hôpital à vélo, avec S. Nous attendons, assises sur des chaises en plastique, on commence à avoir l’habitude. En comparaison avec la Salpêtrière, l’hôpital Necker est splendide, flambant neuf, tout est moderne, on dirait un aéroport, nous pourrions même, si nous en avions envie, boire un café, acheter des revues, nous divertir. Mais nous n’en avons pas envie. S. m’annonce qu’elle va essayer de ne pas pleurer lors du rendez-vous. Je lui annonce, moi, qu’en cas de mauvaise nouvelle, je pense soulever le bureau et le fracasser au sol. Elle dit que ce n’est pas une très bonne idée. Si, j’insiste, et je lui explique comment se dérouleront les choses, je vais d’abord balayer de l’avant-bras le plateau du bureau, faire valser les dossiers et l’ordinateur qui s’y trouveront sûrement, je vais prendre à pleine main le pot à stylos et le pulvériser contre le mur latéral gauche, je vais jeter l’ordonnancier le plus fort possible, je vais piétiner tous ces objets quand ils retomberont à mes pieds, et après, oui, je soulèverai le bureau, en l’agrippant avec les deux mains, et je le balancerai du plus fort que je peux contre le mur du fond, en hurlant tout ce que je sais, c’est ça que je vais faire si on nous annonce une mauvaise nouvelle pour notre petit garçon. Je ne sais pas, avance S. prudemment, je ne sais pas, ma chérie, si c’est vraiment ça qu’il faudra faire. La porte s’ouvre. Deux femmes nous font face. Elles se présentent. Elles disent nous sommes les généticiennes. Elles disent asseyez-vous, je vous en prie. Après, je ne sais plus ce qu’elles disent.

Je n’ai pas balayé le plateau du bureau d’un revers de bras, je ne l’ai pas soulevé de terre pour le projeter contre le mur. Je suis restée droite, stoïque, aucune larme n’a coulé de mes yeux, aucun tremblement n’a trahi mes mains. Qui m’a appris à ne pas renverser les tables ? Qui m’a appris à contraindre mon corps ? Qui m’a appris à ne pas réagir quand on m’annonce, les yeux dans les yeux, des choses aussi abominables que celles annoncées ce jour-là ?

Notre bébé est malade. Il est malade parce que c’est un garçon, et qu’il est atteint d’une maladie extrêmement rare, liée au chromosome X, qui touche essentiellement les garçons. C’est une maladie lourde, qui vient de moi, de mon patrimoine génétique. C’est ce qu’elles ont trouvé dans mon sang, dans la fiole que ma sœur a rapportée par bateau, entourée dans de l’aluminium. On ne sait pas si cette maladie vient de mes parents, ou si c’est une maladie de novo, dont je serais la première porteuse de ma lignée. Il serait possible, bien sûr, de faire des tests pour le savoir, dommage que mon père soit mort deux mois plus tôt, on aurait eu besoin de regarder sa trame génétique. Cette maladie n’est pas mortelle. Le bébé peut vivre. Seulement, il aura un retard de croissance statural et probablement des particularités morphologiques craniofaciales, des anomalies génitales, des anomalies squelettiques, un trouble du neurodéveloppement, des anomalies ophtalmologiques, des anomalies dentaires.

Probablement. Toute notre vie tient dorénavant dans cet adverbe.

Il n’y a plus d’eau chaude pendant deux jours dans mon immeuble. Je vais me doucher chez ma femme. Ce n’est pas pratique mais je m’en fous. Je me fous de tout. Je retrouve ma sœur, mon frère et ma mère, nous allons ensemble chez la notaire, dans une banlieue lointaine, pour régler la succession de mon père, le rendez-vous dure plus de trois heures, je ne comprends rien à rien. Mon amie et voisine organise une soirée argentine, les enfants jouent ensemble dans la chambre du fond, et, dans le salon, la fête bat son plein, les conversations sont hautes en couleur, ça parle dans plusieurs langues, je ne comprends rien à rien. Ma meilleure amie vient en renfort, on emmène les enfants au théâtre, je ne comprends rien à la pièce. J’ai mal partout. Je ne sais plus comment faire pour vivre. Comment faire ?

Avec S., on ne parle presque pas. Que dire ? Probablement, ont dit les médecins. Probablement, votre bébé aura beaucoup de difficulté à vivre. Il lui faudra, dès la naissance, une prise en charge pluridisciplinaire associant un médecin généraliste ou un pédiatre qui s’y connaît, et puis, certainement, un généticien clinicien, un chirurgien orthopédiste pédiatrique, un chirurgien viscéral pédiatrique, un pédopsychiatre, un neuropédiatre, un cardiologue, un ophtalmologue, un oto-rhino-laryngologiste, un dentiste, et, plus tard, quand il aura des dents, un orthodontiste. Bien sûr, il faudra aussi prévoir une prise en charge rééducative à l’aide d’un psychomotricien, d’un kinésithérapeute, d’un ergothérapeute, d’un orthoptiste, d’un neuropsychologue. Il existe des centres de référence ou de compétence dits « anomalies du développement », CLAD, encore un acronyme caillou dans la chaussure, ainsi qu’une filière de santé nationale dédiée aux maladies avec anomalie du développement, avec ou sans déficience intellectuelle, la filière AnDDI-Rares. Nous avons la chance d’habiter Paris, où la prise de rendez-vous avec ces spécialistes et le suivi de l’enfant seront facilités.

Imprévu. Généralement, au pluriel : événement auquel on ne s’attend pas. Exemple : les imprévus du voyage. Je lis la définition à voix haute, plusieurs fois, comme un disque rayé. Généralement, au pluriel. Imprévu. Au pluriel. Exemple : les imprévus du voyage. Quelqu’un, quelque part, se fout de ma gueule, je ne vois pas d’autre explication. Ou bien c’est ma punition.

*

Je regarde l’image. Mon bébé tant désiré flotte dans la lumière. Il est toujours aussi gracieux. Aussi agité. Il bouge. Ah ça, pour bouger, il bouge ! Il est vivant. C’est peut-être la dernière fois que je le vois bouger. Je me retiens de pleurer. Je serre la main de S. Elle serre fort la mienne en retour. L’image est belle. Objectivement. Mais maintenant, je le sais, la beauté ne protège de rien. On nous remet un énième compte rendu, un papier avec des mots qu’on ne comprend pas. Des acronymes, encore des acronymes. Des pourcentages, des percentiles. Des noms d’os, des noms de maladies. Tout un code pour dire la peur. Et puis on sort. C’est le joli mois de mai. Le ciel est clair. Les gens rient. Ils ont tous l’air de rire. La vie est donc si amusante, quand on n’est pas touché par les imprévus ? J’ai envie de m’allonger, de m’enfoncer lentement dans quelque chose de chaud, de doux et d’attendre comme ça que quelque chose advienne. Je ne veux prendre aucune décision, je veux qu’on décide pour moi et surtout je veux que ça s’arrête enfin, cette longue succession de catastrophes. Mais la vie ne permet pas ça. Il va nous falloir prendre une décision. La nuit, je dors peu. Je pense à notre bébé. Je me dis qu’il est encore là. Il est là, et je sais déjà que je vais le perdre. Que lui aussi, je vais le perdre. J’essaye d’imaginer ce qu’aurait dit mon père de tout ça. Je ne connais personne qui a vécu ce que nous vivons, je n’ai aucun récit auquel me raccrocher. Nous vivons le deuil d’un enfant encore vivant. Un deuil avec un cœur qui bat encore, et qui va bientôt s’arrêter.

Nous avons décidé. C’est un mardi, le mardi 7 mai. Nous allons à l’hôpital à vélo, avec S., on commence à bien connaître le trajet, à force. Elle roule toujours derrière moi, je regarde fréquemment, par-dessus mon épaule, sa drôle de silhouette au ventre rond qui fait de la bicyclette. Aux feux rouges, elle vient stationner à mes côtés, on se tient la main avant de démarrer en trombe quand le feu passe au vert. Dans la descente qui file droit sur la tour Eiffel qu’on voit au loin, il arrivait, dans la vie d’avant, qu’on écarte les jambes et qu’on dise youhouuuhou ! Aujourd’hui, mardi 7 mai, on ne le fait pas. On se contente de trouver la dame de fer majestueuse, elle dit, triomphante, je propose. À Necker, nous attendons plus d’une heure assises sur des chaises en plastique, quelle surprise, nous n’avons toujours pas envie de nous divertir malgré l’offre abondante et alléchante de jeux et de loisirs de l’espace cafétéria.

À notre demande, le professeur qui nous reçoit nous parle pour la première fois, clairement, de l’IMG, un caillou dans la chaussure qui veut dire interruption médicale de grossesse. En France, elle peut être réalisée dans deux cas très précis, si la santé de la femme est mise en péril par la poursuite de la grossesse ou bien si l’enfant à naître a une forte probabilité d’être atteint d’une affection d’une gravité reconnue comme incurable ou d’une anomalie génétique d’une gravité extrême. Il y a près de six mille interruptions médicales de grossesse par an, nous apprend le professeur qui a l’air d’en connaître un rayon, voilà qu’il va encore nous assommer avec des chiffres, je pense, il ajoute que la demande d’IMG est régie par la loi no 75-17 du 17 janvier 1975, qu’on peut toujours la consulter si on le souhaite, c’est ça, j’en étais sûre, il nous assomme. Si on s’oriente vers une IMG, il faut présenter un dossier formulant cette demande au médecin qui nous suit puis elle sera examinée puis acceptée ou non par le Centre agréé pluridisciplinaire de diagnostic prénatal, autant dire, puisqu’on parlera bientôt couramment caillou, le CPDPN. Depuis la loi du 4 juillet 2001, l’accord exige la signature de deux médecins de la commission attestant le motif médical de l’interruption de grossesse. Les médecins présents à cette commission sont de spécialités différentes, ils peuvent être gynécologue-obstétricien, pédiatre, néonatologiste, échographiste spécialisé en médecine fœtale ou encore généticien, psychiatre. L’IMG peut être envisagée à tout moment de la grossesse, si l’accord est donné. En revanche, il baisse un peu la voix, si seulement un seul des médecins de la commission vous soutient dans cette demande, et pour vous, c’est particulier, il s’agit d’une maladie génétique grave mais sans être mortelle, alors cela ne vous sera pas accordé.

Pas accordé, pas accordé, je répète, hébétée, arrête de faire le perroquet, maman, dirait notre petite fille de trois ans, comment ça, pas accordé. Mais enfin, vous êtes fou, je pense, mais enfin vous êtes sûr, je demande, ça fait quarante-cinq jours précisément, oui, évidemment que je les ai comptés, qu’on attend de savoir si on va pouvoir garder notre bébé car son petit fémur nous indique qu’il y a un grave problème, on fait un travail intérieur énorme pour prendre la décision de ne pas le garder alors même que notre famille est déjà frappée par des deuils terribles et vous nous dites que peut-être, des médecins vont se réunir et rejeter notre demande de mettre fin à la grossesse, c’est bien ça ? Et alors dans ce cas, que se passera-t-il ? On sera obligées d’aller au bout de cette grossesse qu’on se prépare à interrompre depuis quarante-cinq jours, permettez-moi d’insister, ça fait quarante-cinq jours que ma femme sent bouger dans son ventre un bébé qu’elle ne verra jamais vivre, vous avez conscience de la cruauté de la situation ? Quand je dis quarante-cinq jours, je ne vous parle pas des nuits, bien entendu, je vous épargne la culpabilité qui ronge quand on le sent danser sous nos paumes, qu’on joue avec lui, qu’on le caresse et qu’on sait, parce que ça fait quarante-cinq jours maintenant qu’on en parle, qu’on sait très bien qu’on va tout faire pour essayer qu’il ne puisse pas nous rejoindre de l’autre côté du ventre. Il faudra mettre au monde quand même et laisser vivre, dans les conditions qu’on connaît, un enfant dont les deux mamans ont voulu se défaire ? Et vous espérez que notre santé mentale va aller florissante, que notre vie de couple sera un matelas de joie, que notre vie de famille sera agréable, semée de roses et de doux moments passés ensemble ?

Le professeur ouvre les mains en signe d’impuissance. Je suis désolé, c’est la procédure, il énonce, d’une manière très claire qui prouve qu’il a l’habitude de dire cette phrase, j’ai le temps de m’imaginer fracasser son bureau, à lui aussi, ou bien arracher un à un les dizaines de faire-part qui sont joliment affichés avec des punaises de couleur sur son mur terracotta, déchirer un à un ces visages de bébés paisibles, ces parents souriants. Je vous conseille de vous tourner vers la sage-femme spécialisée, elle vous attend dans le bureau 201 à la sortie du mien, elle pourra tout vous expliquer en détail, il nous pousse gentiment vers la sortie, c’est fini, il dit qu’il est désolé pour nous, que c’est vraiment la faute à pas de chance.

Après très peu d’attente, cette fois, sur les chaises en plastique, nous entrons dans un bureau sans fenêtre avec des photos zen encadrées au mur, des fleurs de lotus prises de très près, un temple perdu dans la jungle, des traces de pas dans un sable que vient lécher la mer. La lumière est blanche, la table est blanche, la blouse est blanche. Nous voilà dans l’autre monde, je sens que nous commençons, ici, notre nouveau parcours. La sage-femme spécialisée nous a parlé à nouveau de statistiques, de risques, de qualité de vie, elle insiste sur le fait que c’est uniquement une décision parentale, que les soignants ne prendront aucune décision à notre place. Interruption médicale de grossesse, quatre mots, dix syllabes, un abîme à chaque fois que l’expression est prononcée. Et pourtant, elle prononce tout de manière très neutre, très propre. S. pose des questions, elle veut tout comprendre. Elle parle comme on essaye de retenir un train qui part.

Moi, je suis déjà loin. Je suis à nouveau dans son ventre. Avec lui. Dans ma tête, je lui tiens la main, sa toute petite main. Le mot interruption, prononcé tant de fois, me heurte. Ça ne dit rien de ce que c’est, de ce que ça va être. Ce n’est pas une interruption. Ce n’est pas une parenthèse. Ce n’est pas une suspension. C’est une fin. Une séparation sans retour. Une mort choisie.

Nous disons que c’est tout réfléchi, oui, oui, nous hochons la tête d’un air grave. La sage-femme nous tend des papiers à remplir. Il y a des fiches explicatives avec des phrases en gras, des points à cocher, des numéros d’urgence. Elle nous dit de prendre le temps qu’il nous faut, qu’ensuite, ensemble, on regardera le calendrier. On remplit toutes les lignes et on coche toutes les cases, on paraphe et date les documents bien comme il faut, côte à côte, dans ce bureau sans fenêtre, sous le regard de Bouddha tendu sur un châssis bas de gamme. On dirait un mariage clandestin. Veuillez signer en bas du document. Félicitations, vous êtes maintenant liées par les liens sacrés de la mort.

*

Nous fixons une date d’arrêt de vie qui convient à tous, les membres de l’hôpital et nous. La sage-femme nous dit que c’est un rendez-vous de principe, qu’il faudra attendre le verdict de la commission pluridisciplinaire pour le valider véritablement. Elle dit aussi qu’on n’a vraiment pas de chance, dans notre malchance, parce qu’en plein milieu du mois de mai, tout est ralenti par les jours fériés. Regardez, demain, c’est le 8 mai. Il y a la Pentecôte, et après, le pont de l’Ascension. Il va falloir se glisser dans les interstices. Nous fixons la date d’arrêt de vie au 22 mai. Voilà, c’est comme ça qu’on dit, c’est comme ça qu’on fait, on ouvre les calendriers, on ouvre les agendas, on décide, on croise les doigts pour que le créneau soit libre, merci mesdames, au revoir, prenez soin de vous. Encore quinze jours, quinze jours avec notre bébé dans le ventre de S. et personne ne sait que nous sommes désormais des mères en sursis.

C’est un couloir de jours pendant lesquels on continue à vivre, il le faut bien, nous avons deux enfants qui ont besoin de nous, même si le monde s’est effacé derrière une paroi de verre. Nous allons chercher la petite à l’école, nous sourions aux voisins qui regardent le ventre de S. et demandent c’est pour quand, vous connaissez le sexe, nous dormons sans dormir, nous mangeons sans appétit. Nous caressons le ventre qui bouge encore, qui ne cesse de bouger, nous prononçons des paroles de désolation, des demandes de pardon, je lui dis qu’il était désiré, qu’il l’est toujours, mais qu’on ne peut pas le garder. Je lui dis que c’est injuste, que c’est incompréhensible. Je lui dis que je l’aime. Je lui dis qu’il faut encore attendre. L’appel de la secrétaire après la décision de la commission. La confirmation de la date du rendez-vous, du moment qu’on a réservé pour pouvoir faire ce qu’on a à faire.

S. et moi, nous sommes liées par un silence très dense, une corde tendue entre deux falaises. Elle me tient la main parfois, longuement. Elle me regarde dans la nuit. Nous n’avons plus de mots, mais nous n’avons jamais été aussi ensemble. Je fais des cauchemars. Je rêve que c’est moi qui suis enceinte et que je ne le retrouve plus dans mon ventre. Je rêve que je me réveille avec un bébé mais que je suis sans bras, une femme-tronc incapable de le bercer. Je rêve qu’on l’oublie dans la salle d’attente d’un dentiste. Et puis, un matin, on reçoit l’appel. La commission a approuvé notre demande, à l’unanimité. Tous les médecins présents ont signé. La date du 22 mai est confirmée. L’irréversible a un jour, une heure, un lieu.

*

C’est la veille du jour de l’accouchement. Il faut qu’on se prépare. Mais à quoi ? Personne ne peut se préparer à ça. On ne sait pas comment s’y prendre. Préparer l’accouchement d’un bébé qu’on ne verra que mort. Essayer de faire la fameuse valise de maternité dont on nous rebat les oreilles quand on est enceinte mais sans vraiment savoir ce qu’il faut qu’on emporte, ce qu’on doit laisser. Préparer un sac sans aucune affaire pour le bébé. On nous a dit ce qu’il fallait emporter. Des vêtements confortables. Des chaussettes, pour ne pas avoir froid en salle d’accouchement. Une tenue de rechange. Une trousse de toilette. De quoi tenir deux jours. Mais pas une dizaine de bodys. Pas cinq bonnets. Pas de couverture en nid d’abeille. Envisager l’après sans oser tout à fait le faire, être prise de vertige. Être bientôt mère à nouveau et ne pas pouvoir le dire. Je ne sais pas où ranger mon cœur, où le glisser. Avec les papiers administratifs ? Avec la robe ample choisie par S. pour être à l’aise pendant le travail ? Avec le brumisateur conseillé sur les forums ? Je sors un sac, je range, plie, organise. Chaque geste me dit que je ne reviendrai pas pareille, que je ne reviendrai pas indemne. Nous reviendrons plus vides encore qu’en partant, et pourtant, nous devons penser à nos brosses à dents. C’est absurde. J’hésite à prendre un livre. Mais quoi lire, à ce moment-là ? Qu’est-ce qu’on lit, entre deux contractions de deuil ? Je renonce.

S. me regarde empiler les affaires sur le lit. Elle me dit que ça y est, elle sait, elle savait déjà mais là, elle en est sûre, elle aura envie de le voir. Elle a hâte, même, de découvrir son visage, elle pleure en disant ça, elle dit que c’est bizarre, non, de ressentir ça. À l’hôpital, ils nous avaient dit qu’il est proposé, lors d’une IMG, de voir le bébé après la naissance, qu’il arrive très souvent que des parents refusent mais que si c’est notre choix, alors il nous sera apporté, après un rapide examen et une toilette brève, il pourra être habillé par des habits qu’on peut fournir ou enveloppé, sinon, dans un linge de l’hôpital. S. me demande qu’on aille lui acheter une petite tenue, avant le rendez-vous avec l’anesthésiste. On laisse tout en plan et on file acheter un petit pyjama blanc, le plus simple possible, un peu molletonné. On le trouve au rayon des prématurés, ce n’est pas un pyjama taille un mois, ni taille trois mois, c’est un pyjama taille zéro zéro. C’est écrit sur l’étiquette.

Nous avons rendez-vous avec l’anesthésiste. À nouveau l’hôpital, à nouveau la cafétéria où nous ne mettons pas un pied, à nouveau les chaises en plastique. Nous attendons. Nous nous disons notre effroi et notre peine devant les rayons entiers de vêtements pour bébés, dans la boutique où nous venons de choisir le pyjama. Nous nous serrons les mains. Nous avons mal, nous avons peur. Une femme finit par se présenter à nous, elle n’est pas en blouse, ça change un peu. Elle doit avoir notre âge, elle est très jolie mais elle a une particularité qui frappe tout de suite : elle est très brune avec une longue mèche blanche qui lui encadre le visage. Je jette un coup d’œil en coin à S., qui me regarde aussi, je me demande si elle pense comme moi. La femme nous interroge sur le premier accouchement de S., nous évoquons la césarienne qui a été nécessaire pour la naissance de notre fille, on parle de péridurale, elle nous explique que dans le cadre d’une IMG, comme le bébé est mort in utero, il n’y a pas de raison de se presser pour l’accouchement, on aura tout le temps de faire l’anesthésie, si on la souhaite. Souvent, elle ajoute, ce sont des bébés plus petits, ils passent plus facilement, c’est plus doux qu’un accouchement normal. Ce sera notre premier accouchement par voie basse, et pour S. et pour moi, qui avons toutes les deux donné naissance à nos filles par césarienne. En sortant du bureau et en nous dirigeant vers l’ascenseur, on s’esclaffe. Tu as pensé comme moi, je lui demande. Oui, elle rigole, elle a dû avoir un sacré choc pour avoir la mèche comme ça. J’ai lu que ça s’appelait le syndrome de Marie-Antoinette, j’ajoute, parce que ça lui serait arrivé dans la nuit précédant son exécution. Il paraît que c’est assez courant quand on vit un événement traumatisant, un choc émotionnel. Tu crois qu’on va se réveiller demain avec la mèche, demande S., avec une moue si drôle que j’ai un fou rire qui ne s’arrête plus, qui la gagne à son tour et qui nous poursuit longtemps, jusque dans la rue où nous nous tenons les côtes, à bout de souffle.

Notre adolescente qui gardait notre petite fille ouvre la porte avec un joli sourire. Pendant que nous étions à l’hôpital, elles ont préparé des choses pour leur petit frère. La grande lui a écrit une lettre qu’elle a glissée en rouleau dans un petit flacon de verre où elle a joint des confettis en forme de cœurs, elle a enregistré un morceau de musique avec son instrument pour qu’on le lui fasse écouter en salle d’accouchement, la petite a fait une belle peinture. Je sors la boîte de perles, je m’attable à leurs côtés, et je prépare un minuscule bracelet avec les lettres du prénom que nous lui avons choisi. Nous rassemblons tous ces cadeaux dans une pochette au tissu fleuri, nous y mettons aussi le bonnet tricoté par une amie, une paire de petits chaussons, le lange choisi par notre petite fille, avec des zèbres, jumeau de celui qu’elle utilise comme doudou. La dernière journée avant le départ à l’hôpital se passe comme ça, à penser à lui, à lui faire des offrandes.

Puis ma sœur et ma mère sont arrivées pour garder les enfants. Ma mère nous a donné une lettre à lire à la maternité, ma sœur des cadeaux qu’ils ont faits ensemble, avec mon frère. Nous nous sommes serrées dans les bras. Nous avons embrassé les enfants. Il a fallu partir. J’ai mis mes chaussures, j’ai enfilé mon manteau. S. aussi. Nous sommes deux mères en partance, sans landau, ce mercredi 22 mai. Cette fois, pas question d’y aller à vélo. On prend un taxi. Dans la voiture, je me tiens droite. Je regarde les arbres défiler. Le ciel est rose, avec de grands nuages déployés, je crois en apercevoir un en forme de tête d’ours. Je pense à toutes les femmes qui partent ainsi, en silence, à celles qu’on ne voit pas, à celles qui portent des bébés qu’on ne regardera pas. À toutes les mères du seuil, du deuil. L’hôpital approche. On tourne au coin de la rue, la voiture nous dépose devant l’entrée principale. Je reconnais les bâtiments, la façade grise. Nous y étions encore le matin même, pour le rendez-vous avec l’anesthésiste Marie-Antoinette mais là, ce n’est pas pareil. Nous passons les contrôles de sécurité. En lettres énormes, sur le mur du bâtiment de la maternité, ces deux mots accolés : mère, enfant.

Nous sommes entrées en chambre, comme ils disent, au quatrième étage. Nous avons aussitôt demandé une permission de sortie pour aller boire un verre avec la mère de S. et son meilleur ami, puis pour aller dîner au restaurant, juste toutes les deux. Accordée, évidemment. Notre dernier repas de futures mamans, la dernière chose que goûtera notre bébé. À peine son plat servi, S. a fait un malaise, elle s’est évanouie, là, juste en face de moi. Il a fallu lui humecter le visage, soulever ses jambes, en terrasse, à Montparnasse, devant des tas de gens ahuris de voir une femme enceinte tomber dans les pommes. C’est la grossesse, a dit un serveur qui l’aidait à reprendre ses esprits. Si vous saviez, elle a répondu. On a grignoté sans vraiment manger. Nous sommes retournées à la maternité, à petits pas, en regardant le soleil se coucher sur le boulevard. Dans le couloir, des mamans promenaient leur bébé. Derrière les portes fermées, les cris des nouveau-nés résonnaient comme dans une église. Nous nous sommes douchées l’une après l’autre, j’ai préparé mon lit dans le fauteuil pliant destiné aux visiteurs. Une sage-femme est venue chercher S. pour lui insérer, à l’intérieur de l’utérus, une sonde munie d’un petit ballon qui, une fois gonflé, permet au col de s’ouvrir pour qu’il soit prêt pour la suite du déclenchement. C’est une méthode mécanique pour initier le travail, mais tout cela risque d’être long, on nous prévient, il faut qu’on dorme pour prendre des forces. On donne un calmant à S. J’en réclame un aussi, on me le refuse, les comprimés sont comptés.

On a éteint le néon de la chambre. Je me suis blottie contre S., sur son lit médicalisé. J’ai posé ma main sur son ventre. Une dernière nuit avec lui, une dernière nuit à trois. Je l’ai senti bouger, doucement. Je lui ai dit demain, tu vas naître, mais tu ne vas pas naître comme les autres. Je lui ai dit je t’aime, et je suis désolée, et je t’aime. Je lui ai dit je te dis au revoir, mon bébé, je ne veux pas mais on le fait pour toi, parce qu’on t’aime, et que c’est notre rôle. Même ça. Même ça, c’est mon rôle de mère.

*

Lorsque la grossesse a plus de 22 à 24 semaines d’aménorrhée, ce qui est notre cas, une anesthésie fœticide est recommandée avant le déclenchement de l’accouchement, au vu des connaissances sur la douleur chez le fœtus. Le protocole est très variable selon les hôpitaux. C’est ce que nous avait expliqué le professeur dans le bureau où j’ai failli déchirer les faire-part. Il nous avait appris que ça serait lui qui ferait le Geste. Il avait dit ça, comme ça. J’avais aussitôt mis une majuscule au mot, dans ma tête. Le Geste. En me renseignant, je lis que différents termes sont utilisés pour le fœticide : le geste actif d’euthanasie fœtale, abrévié en « le geste » ou bien l’arrêt de vie avec analgésie prénatale. Bizarrement, pour ce qui consiste à tuer un enfant dans le ventre de sa mère, personne ne s’est senti d’inventer un acronyme caillou. Je lis, dans une revue médicale spécialisée que je me procure dans une tentative désespérée de comprendre ce que nous allons vivre, que le plus important est d’utiliser les mots les plus faciles à dire pour le professionnel et à entendre pour le couple. Ici, à Necker, ils ont donc pensé que dire le Geste serait plus facile pour tout le monde.

Le fœticide est réalisé dans les situations où l’âge gestationnel est avancé, ce qui est notre cas, avec une forte probabilité que l’enfant naisse vivant sans décès spontané envisagé à court terme, ce qui est notre cas. Pour les modalités pratiques, j’apprends que le Geste est le plus souvent réalisé juste avant l’induction du travail. Il consiste à injecter, dans le cordon ombilical ou en intracardiaque l’association d’une drogue anesthésiante ou analgésiante et d’une drogue fœticide, entraînant la mort du bébé. Le professeur nous a dit qu’il préférait la méthode qui consiste à injecter les produits dans le cordon ombilical, même si la voie intracardiaque, idéalement dans le ventricule gauche, est préférée par certains médecins en raison de la plus grande facilité du geste. Pour viser le cordon, avec un bébé qui gigote, ce n’est vraiment pas simple. Bien plus difficile que de viser le cœur. Mais on a manifestement affaire à un artiste, et virtuose, de surcroît. Il viendra en salle de naissance, quand le travail aura commencé, il effectuera le Geste. Il nous avait dit de ne pas nous inquiéter, il connaît son boulot. Je lis que le taux de succès est de 100 % par injection intracardiaque alors qu’il est de 87 à 95 % pour l’injection cordonale, avec nécessité, parfois, d’administrer, dans un deuxième temps, le produit en intracardiaque. La littérature médicale compte aussi deux cas d’enfants nés vivants. Cela dit, l’injection thoracique est certainement douloureuse pour le bébé alors que la voie cordonale a l’avantage d’être non douloureuse, le cordon ombilical n’étant pas innervé. Après le Geste, nous avait-il expliqué, le décès fœtal est observé en moins de deux minutes. Ne reste plus qu’à accoucher, avait conclu son assistant.

Dans la revue médicale spécialisée, une phrase me hante. Je lis que certaines équipes réalisent le fœticide en per-partum. Les produits fœticides sont injectés dans le cordon après le dégagement de la tête et de la partie supérieure du corps et avant la première respiration de l’enfant. Dans ce cas, la coordination doit être parfaite dans l’équipe au moment de l’expulsion. Je n’ose imaginer la scène. Je suis tétanisée. Si blanche que S. me demande ce que j’ai. Rien du tout, rien du tout. Ils écrivent aussi, dans cette revue, que très peu d’études se sont intéressées au vécu du fœticide par les patientes et aussi par l’équipe. Il est indiqué que les professionnels de centres pratiquant des IMG au troisième trimestre avec fœticide ont cependant une opinion positive du Geste.

*

Le ballon dans le corps de S. a fait effet bien plus rapidement que prévu. On nous avait dit qu’on avait la nuit devant nous, que l’accouchement commencerait sans doute le lendemain matin. Mais à deux heures du matin, elle souffre trop, elle se tord dans tous les sens, les contractions ont débuté et ça a l’air costaud. On lui propose la pose de la péridurale vers trois heures, puis on nous installe dans la salle 9, qui sera la salle de l’accouchement. Sur la porte, le nom de la chambre, brin de muguet. Deux internes posent une perfusion puis la péridurale, ils s’y prennent comme des manches, S. fait plusieurs malaises puis un œdème au bras gauche car le produit dans la perfusion se diffuse mal, ils la déplacent au bras droit. Le professeur entre en scène à quatre heures et demie du matin pour le Geste. On dirait un cosmonaute. Il porte une très longue blouse blanche, un masque blanc, une charlotte blanche sur le crâne, des gants en latex. Je le reconnais à peine. Il fait préparer ses instruments par son assistant, en expliquant à haute voix qu’il ne pensait pas venir en pleine nuit, qu’il a été surpris d’être réveillé par le coup de fil de la sage-femme. Je suis assise sur un tabouret au chevet de S., près de son visage, j’écoute les conversations entre les six personnes qui l’entourent. Elle est complètement dans les vapes, sa perfusion a été chargée de calmants efficaces. J’en ai réclamé encore, on me l’a encore refusé alors je suis lucide, je vois tout, j’entends tout et je comprends très bien ce qui va se passer dans quelques minutes. Je comprends que le cosmonaute va s’approcher du ventre de ma femme avec cette aiguille très longue que je vois entre les mains de son assistant, qu’il va viser le cordon qui relie S. à notre bébé, notre bébé désiré si fort, pour injecter des produits qui vont le tuer. C’est sûr, je vais me lever d’un bond, tellement fort que le tabouret va tomber derrière moi, je vais lui arracher son déguisement débile, finie la mascarade, je vais prendre l’aiguille qu’il tient à présent dans son gant de latex et je vais la lui enfoncer profondément dans l’œil droit, c’est évident que je vais hurler assassin, meurtrier d’enfant, que je vais lui tordre le bras en lui faisant une clé dans le dos, que je vais casser à coups de poing l’écran de l’échographie sur lequel je vois encore mon bébé bouger, mon bébé si innocent qui ne sait pas ce qui va lui arriver, je me jetterai sur la sage-femme qui regarde ce meurtre d’un air impavide, je serrerai sa gorge jusqu’à l’asphyxie et lui intimerai l’ordre de débrancher ma femme de tous ces fils, de toutes ces perfusions, je prendrai la main de S. et nous nous enfuirons de cet enfer, nous trouverons des vélos, nous ne regarderons pas une seconde derrière nous.

Qui m’a appris à n’avoir aucune réaction quand on tue devant moi mon bébé dans le ventre de mon amour ?

Le professeur, quelques minutes après avoir effectué le Geste a dit : c’est fini. Il a éteint le moniteur de l’échographie, il a enlevé ses gants de latex, il s’est frotté les mains, satisfait. Il a enlevé son masque, je l’ai reconnu. J’ai cru que j’allais m’évanouir mais non, je me suis contentée de pleurer en silence, avec, dans tout le corps, une douleur que je ne connaissais pas. Après, ce sont des heures interminables. Il y a eu des comprimés dans l’utérus de S. pour déclencher des contractions. Des heures de sommeil qui ressemblaient à un coma, toutes les deux serrées sur la table d’accouchement. La poche des eaux qui a été percée, au petit jour, par une nouvelle sage-femme qui relayait celle de l’équipe de nuit. Vers midi, j’ai retrouvé ma sœur à la cafétéria pleine de jeux et de loisirs. Elle m’apportait un sandwich pour le déjeuner. La péridurale a cessé de faire effet, il faut en poser une nouvelle, l’interne découpe un pansement en forme de cœur à coller sur le bas du dos de S. On somnole encore. Vers quinze heures trente, la sage-femme dit que le bébé est bien descendu, que ça ne devrait plus être très long. À seize heures, les poussées commencent. Le visage de S. se contracte, elle grogne, elle pleure, elle transpire. Elle crie. Je lui tiens la main, je ne l’ai pas lâchée une seconde. Il y a des voix autour de nous, celle de la sage-femme, celles des internes, une phrase comme quoi dans dix minutes il sera là. Dix minutes. Une éternité. Et puis il est arrivé, à seize heures quarante-sept. Notre bébé est né. S. demande à voir son placenta, je regarde aussi. Nous contemplons la masse rouge, saignante, boursouflée, presque monstrueuse qui entourait notre bébé, on dirait une énorme étoile de mer blessée, la sage-femme le brandit comme un trophée de guerre, exhibé dans sa forme éclatée, une enveloppe vide, palpitante encore.

Je regarde S. Il lui a fallu accoucher d’un bébé mort. Pas d’un fantôme. Pas d’un amas de cellules. D’un bébé quasi à terme. Accoucher vraiment. Avec les encouragements d’une merveilleuse sage-femme, les contractions, les différentes tentatives de péridurale, les malaises à répétition. Avec des douleurs, des poussées, du sang, de la sueur. Il a fallu laisser son corps faire ce pour quoi il a été conçu, mais dans l’absurde, dans l’horreur calme de cette chambre au nom de printemps. C’est certain, quelqu’un se fout de moi, se paye ma tronche, là-haut, quelque part. Ce nom de chambre, brin de muguet, une plaisanterie, n’est-ce pas ? Le muguet pour le mois de mai, la promesse du retour des beaux jours, le symbole du bonheur. C’est une salle d’accouchement claire, fonctionnelle, propre, une salle d’hôpital comme une autre. Une antichambre de l’irreprésentable. Un accouchement dans son étrangeté absolue, l’accouchement de la mort, du vide, l’inversion de tout ce qui devait être, une mise au monde de l’absence.

Jusqu’ici, tout avait été image. D’abord une image rêvée, douce, projetée. Floue. Puis une échographie en noir et blanc, une petite main levée, un ventre qui s’arrondit. Nous avons bâti un avenir à partir de quelques contours imprécis. Mais tout s’est retourné. En un instant, l’image s’est durcie. Elle a quitté le domaine du désir pour entrer dans celui de la preuve médicale. D’un coup, il ne s’agissait plus de voir naître un enfant mais d’observer sa mort annoncée. Le bébé est devenu objet. Mes pensées, le corps de ma femme, notre amour ont été surexposés comme dans le faisceau d’un projecteur braqué trop fort sur un visage. Il n’y a pas eu de photo de l’accouchement. Seulement des bribes écrites, des gestes consignés, des heures notées sur un carnet. Et cette absence d’image est peut-être le comble de la surexposition : une lumière crue a été versée sur des moments qu’on aurait voulu garder dans l’ombre, tout a été constaté, commenté, montré, regardé, notifié. Tout, sauf l’essentiel.

On t’attendait depuis des mois. Bonjour, Jacob.
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Prendre une photo, c’est s’associer à la condition mortelle, vulnérable, instable d’un autre être.

Susan Sontag,
Sur la photographie





 







C’est d’abord le jaune que j’ai vu quand la porte s’est ouverte. Une tache jaune qui semblait flotter dans l’air et qui s’approchait de moi, dans un silence, j’allais écrire dans un silence de mort, alors qu’il y avait sûrement du bruit, qu’il y avait sans doute des gens qui parlaient dehors, dans le couloir, qu’il y avait certainement de la vie autour de nous. Je n’entendais rien. Je n’entendais plus la vie. J’étais hypnotisée par ce jaune qui avançait si lentement vers moi, cette tache jaune qui grandissait progressivement, qui, petit à petit, prenait tout l’espace de mon champ de vision. Mes yeux ont fait la mise au point et j’ai vu les avant-bras de la sage-femme, les manches remontées de sa blouse blanche, j’ai compris que la tache jaune était une serviette qui entourait notre bébé qu’elle tenait comme on tient un objet sacré. J’ai voulu crier, j’ai voulu hurler, dire qu’il fallait tout de suite enlever ça, que le tissu rêche allait lui abîmer la peau, et puis je n’ai rien dit. Le cri est resté sagement dans ma gorge. La sage-femme s’est approchée très lentement du lit où attendait S., elle marchait à pas mesurés et cérémonieux, sa blouse s’est transformée en habit religieux, elle parlait à voix basse, elle semblait psalmodier, peut-être qu’elle parlait latin, peut-être était-ce une messe, une eucharistie, une action de grâce, elle disait il est beau, votre bébé, votre Jacob, il est beau, il est parfait, il est un peu rouge, il est un peu violet, mais il est beau, votre bébé, votre Jacob, il est beau, il est parfait. Elle nous a demandé si nous voulions le voir, j’ai voulu crier, j’ai voulu hurler, oui, évidemment que oui, et puis je n’ai rien dit. Le cri est resté sagement dans ma gorge. S. a dit oui pour nous deux, j’ai noté qu’elle avait encore l’usage de la parole, moi j’avais été rendue muette dès le moment où j’avais vu la tache jaune entrer dans la chambre. La sage-femme, mais n’était-ce pas une religieuse, je ne sais plus, je ne sais plus rien, la sage-femme a déposé la serviette jaune dans les bras de S. et s’en est retournée comme elle était venue, elle est repartie en lévitant, comme si elle ondoyait au-dessus du sol, elle a dû dire des choses que je n’ai pas entendues, elle a fermé la porte sans un bruit. Je me suis précipitée aux côtés de S., nous avons doucement déplié la serviette, et juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, juste là, dans la serviette jaune et rêche, il y avait son corps, il y avait son corps, il y avait son corps, il y avait son corps, il y avait son corps, il y avait son corps, il y avait son corps, il y avait son corps et il était mort, il était mort, il était mort, il était mort, il était mort, il était mort, dois-je l’écrire encore, il était mort, juste là, dans la serviette jaune et rêche, il y avait son corps, et il était mort.

Qui le croira ? Qui pourrait le croire, que nous avons tenu dans nos bras, un jour de mai, notre bébé mort ? Faut-il autoriser qu’on n’en parle pas, que personne n’en parle ? Faut-il être d’accord avec l’idée que, chaque jour, dans des maternités, des bébés morts sortent des ventres de femmes qui retournent ensuite à la vie, à la ville, qu’on abandonne à nouveau dans la cité, dans la société sans que personne ne leur parle plus jamais de ça, de la vie qui battait son plein dans leur corps quelques jours avant et qu’elles ont expulsée, muettes ? Faut-il accepter la règle tacite de ne jamais plus évoquer la vie qui n’a pas continué ? Faut-il ne rien dire, ne pas l’écrire non plus, perpétuer le tabou, le non-dit, le silence ?

Comment je vis, moi, maintenant, avec tous mes cris restés sagement dans ma gorge ?

Et qui m’a appris à être sage ? Qui m’a appris à ne pas hurler de toutes mes forces quand on m’apporte le corps de mon bébé mort dans une serviette jaune et rêche, qui m’a appris à retenir le beuglement animal qui me brûle encore la poitrine ? Qui, exactement, m’a appris à rester docile alors que mon corps est paralysé, que mes membres sont tétanisés, alors que j’ai envie de me jeter au sol, de tirer sur mes cheveux, de me lacérer la poitrine avec les ongles, de sortir en courant et d’avertir en hurlant la ville entière car la ville entière doit savoir que mon bébé est mort et puis qu’ensuite, juste après sa mort, il est né ? Qui m’a ainsi dressée, qui a domestiqué l’animal en moi, la maman mammifère, qui m’a transformée en brave bête qui ne dit rien, pas un mot, dans cette chambre carrelée qui est ma prison et qui est mon palais ? J’écris pour enfin hurler. J’écris pour désobéir. J’écris pour devenir indocile.

Sous la serviette jaune, il porte le pyjama acheté la veille, les manches sont retroussées un certain nombre de fois, il est beaucoup trop grand pour lui malgré toutes nos précautions. On comprend qu’il n’aurait pas existé, de toute façon, de vêtement qui aurait été à sa taille, à moins de l’avoir cousu nous-mêmes et je regrette aussitôt de ne pas savoir coudre.

*

Le moment où la lumière frappe la surface sensible et imprime une image s’appelle l’exposition. L’obturateur de l’appareil s’ouvre et la lumière à laquelle le capteur est d’un coup exposé déclenche une réponse de celui-ci. L’exposition correspond à la quantité de lumière que nous laissons entrer. Si nous laissons entrer trop peu de lumière, l’image sera sombre. Trop de lumière et l’image sera trop claire. C’est un moment de bascule, déterminant et unique, c’est le passage du latent au réel. Pour S. et moi, c’est le passage de l’enfant rêvé à l’enfant présent, c’est le passage de ses cabrioles dans le ventre de sa mère à son inertie perpétuelle dans nos bras. L’exposition peut aussi se définir comme l’action de disposer de manière à mettre en vue. C’est aussi, même si c’est un usage particulier du terme, l’abandon en secret d’un nouveau-né, à un endroit où il est susceptible d’être recueilli. Je n’invente rien, l’exposition, dans le dictionnaire, signifie l’abandon d’un enfant dans un hospice. C’est un des sens de ce mot. C’est aussi une peine, consistant à présenter, aux regards d’une foule, un condamné par la justice. Quand on parle d’art dramatique ou de littérature, il s’agit de la partie initiale de l’œuvre où sont présentés les personnages et aussi les circonstances de l’intrigue ou du drame à venir. Dans un registre religieux, on parle d’exposition pour la cérémonie consistant à présenter des reliques à la vénération des fidèles.

Que s’est-il passé après ? La chambre de la maternité est la salle d’exposition. Il n’y a pas de sens de ce mot, dont j’ai besoin de relire la définition dans le dictionnaire plusieurs fois, qui ne puisse pas s’appliquer à la situation que nous vivons. Je regarde ma femme, c’est une madone, une figure de martyre, je la regarde, je ne pensais jamais la regarder ainsi. Le lit médical est légèrement redressé, elle est adossée au matelas nimbé de jaune, je vois tout en jaune, peut-être que c’est vrai et peut-être que c’est inventé. Est-ce mon esprit qui reconstitue cette image ? Je pourrais le savoir car je l’ai prise en photo.

Cette fois, prendre des photos, c’est une question de survie. Il s’agit de ne pas sombrer. Je prends des photos pour garder une trace de ce que la société refuse de voir, un bébé mort dans les bras de sa mère. Je prends en photo une image que je n’avais jamais vue moi-même. Je prends en photo pour prouver que c’est vrai alors même que personne ne veut l’entendre, pour refuser la minimisation, le déni, l’effacement. Je photographie parce que je n’y crois pas, à ce que je suis en train de vivre. Alors je prends des photos, pour que ma mémoire ne soit pas effacée avec lui. Je prends des photos pour qu’un jour, si je doute, je puisse me dire, oui, c’est arrivé, il était là, il est mort. Et moi, j’étais là aussi.

Elle tient notre bébé dans les bras et elle est si belle. Je crois que, de toute notre vie commune, je l’ai rarement vue aussi belle. Son visage est d’une douceur inconnue, elle sourit d’un air mystérieux, ses traits sont empreints d’un amour divin, d’un amour sublime. Elle a les yeux rivés sur son nouveau-né. Il n’y a que ça qui compte, et c’est ce qui sauterait aux yeux de n’importe qui, si quelqu’un venait à entrer dans la pièce. Personne, je crois, ne verrait les néons blafards, les nombreux fils qui sortent de ses bras et qui la relient à des machines qui lui donnent de quoi survivre à ce qu’elle vient de vivre, personne ne verrait les paillasses en arrière-plan, les outils médicaux, les bassines et les compresses pleines de sang qui n’ont pas été jetées à la poubelle. Le regard serait aimanté par cette figure de sainte qu’elle est devenue sous mes yeux quand on lui a posé le bébé mort dans les bras. Je suis la seule spectatrice. Il n’y a que moi que cette vision percute. Je suis subjuguée. Mes yeux ne peuvent plus se détacher d’elle qui le regarde, lui. Ce moment est splendide et terrifiant. Merveille et horreur. Et, d’un coup, le tableau prend vie sous mes yeux. Elle bouge. Elle berce son bébé.

Elle berce son bébé. Elle berce le cadavre de son bébé. Je vois ma femme bercer le cadavre de son bébé. Elle lui parle, lui murmure mille paroles que je ne peux pas entendre puis elle s’adresse à moi, elle dit on ne verra jamais ses yeux, on n’en verra jamais la couleur. Elle dit qu’on ne croisera jamais son regard. Elle dit qu’on n’entendra jamais sa voix. Elle ne dit plus rien. Elle est absorbée par le désir de ne jamais oublier les traits du visage de l’enfant qu’elle tient dans ses bras. Elle le regarde comme on ne regarde jamais, en sachant qu’elle va le perdre, qu’elle l’a déjà perdu, qu’il faut qu’elle le regarde maintenant car elle ne pourra plus jamais le regarder. Elle le contemple en sachant que toute sa vie durant, tout le reste de sa vie, elle devra convoquer le souvenir de ce moment pour se rappeler son bébé.

Je sais qu’il faut que je photographie ces instants. Ça ne fait aucun doute pour moi. Il le faut pour éviter le désastre. Il le faut pour éviter qu’on perde la tête, pour qu’on ne devienne pas deux folles furieuses à enfermer qui ne savent plus si ce qu’elles ont vu a existé ou non. Il faut que je photographie pour nous assurer du malheur. Il faut que je photographie pour pouvoir voir à nouveau, pour qu’on nous laisse la vue et qu’un jour, je ne sais quand, on puisse affronter la vérité, pour qu’on puisse, en voyant à nouveau, nous rappeler le silence retentissant de cet accouchement sans bruit, sans miaulement de petit être humain, nous rappeler cette pièce, ensuite, baignée de jaune. Il faut qu’on puisse invoquer tous ces souvenirs, si jamais on survit. Je prends mon téléphone, je photographie S. en madone, l’image se crée instantanément, se dépose dans l’objet qui enferme, pour toujours peut-être, cette image impensable : ma femme qui berce le cadavre de notre bébé mort.

Suis-je en train de documenter ou de trahir ? Est-ce que l’image, en existant, m’aide ou me condamne ? Il faut photographier. Je me le répète comme un mantra, je m’y accroche comme à une bouée. Il faut photographier pour figer, pour avoir une preuve. Parce que qui nous croira, sans image ? Qui croira que nous avons bercé un bébé mort pendant plusieurs heures, qu’il était là, au milieu de nous, princier, magnifique et minuscule, que sa peau était douce comme celle d’un vivant ? Qui croira que nous avons passé deux heures absolument merveilleuses, à murmurer à son oreille, à pleurer sur son front, à le caresser du bout des doigts comme s’il allait se casser ? Qui croira à ces scènes, si on ne les photographie pas ? Même moi, je crois que je ne pourrai pas y croire. Je pourrais penser que j’ai rêvé. Que mon chagrin a tout inventé.

Alors je ne lâche pas mon téléphone. Je cadre. Je tremble. J’appuie. Et à chaque appui sur le bouton de prise de vue, je me demande si je suis en train de me sauver ou de me perdre. Je me parle intérieurement. Je me dispute avec moi-même. Tu fais quoi là ? Tu veux vraiment garder cette image ? Tu veux t’en souvenir ? Tu voudras la revoir ? Tu veux vraiment qu’un jour, elle ressurgisse sans prévenir, dans ton téléphone, entre un paysage de bord de mer et une photo de ta fille au carnaval ? Tu crois vraiment que ça t’aidera ? Et en même temps, si tu ne le fais pas, tu sais que tu vas le regretter. Tu vas supplier, plus tard, pour qu’on te rende ce visage, le visage de ton bébé, ta femme en madone, ce moment religieux et hors du temps. Tu fouilleras ta mémoire comme on fouille une poubelle, à la recherche d’un objet précieux qu’on a jeté par erreur.

Ça a existé. Je jure que ça a existé. Je ne l’invente pas. Je ne suis pas folle. Il y a eu un bébé. Il a été dans nos bras. Il y a eu un corps. Il y a eu une bouche, un nez, des ongles minuscules. Il a été aimé. Il a été tellement aimé. Même s’il n’a jamais pleuré. Même s’il n’a jamais ouvert les yeux. Même si personne d’autre ne l’a vu. Il a été là, parmi nous. Parmi vous, les vivants de ce monde. Vous avez le devoir de vous en souvenir.

*

À l’époque victorienne, on photographiait les bébés morts. On les habillait, on les coiffait, on les installait sur un coussin, parfois dans les bras d’un parent. C’était la seule image qu’on garderait d’eux, alors on faisait les choses bien. C’était un rite dans les familles bourgeoises, à une époque où près d’un tiers des enfants n’atteignaient pas l’âge adulte. Le petit mort était exposé dans la maison et les visiteurs étaient invités à lui rendre un dernier hommage. Il y a de nombreux exemples de photographies prises aux États-Unis d’enfants morts entourés de leurs frères et sœurs. Parfois, lorsqu’ils sont plus grands, on assoit leur dépouille sur une chaise, les yeux ouverts, et la fratrie pose autour. Les images, une fois vues, sont inoubliables.

William Notman, qui fut le photographe personnel de la reine Victoria vers 1860, s’est spécialisé dans la photographie de bébés et d’enfants morts. C’est l’auteur, avec Henry Sandham, d’une photo connue, intitulée L’enfant décédé de J. Edgar, qui date de 1877. On y voit, de profil, un petit cercueil noir incliné, à côté de ce qui semble être le couvercle du cercueil, prêt à être scellé par de grosses vis bien droites qu’on devine dorées. Le bébé, dans le cercueil, a les yeux clos, il n’a pas de cheveux, il porte, autour de la tête, un bandeau qui orne son front de fleurs fraîches, il est habillé de blanc, ses joues sont rebondies, on dirait qu’il dort. J’examine cette image et je pense à tous les euphémismes qu’on utilise pour parler des gens qui meurent, dire qu’ils s’en vont, qu’ils sont partis, je pense à ce qu’on nous a énoncé plusieurs fois, avec des voix doucereuses, pour nous expliquer l’inexplicable, on nous a dit, dans cet hôpital, à plusieurs reprises, que notre bébé allait s’endormir tout doucement dans le ventre de sa maman. La photographie de l’enfant décédé de J. Edgar prise par William Notman est tout à fait regardable. On comprend que le bébé est dans un cercueil et non pas un couffin, puis on comprend que ses yeux fermés sont sûrement signe de la mort plutôt que d’une sieste paisible mais qu’importe, la photo est visible. Je ne sais pas ce qui la rend montrable, ce qui la rend possible. Est-ce parce que le bébé est seul sur l’image ? Est-ce parce que la photo est en noir et blanc ? Est-ce parce que moi, à présent, je n’ai plus aucun mal à regarder la mort en face ?

Une autre de ses photos, Le bébé décédé de Mme Hillard, a été prise en 1868 à Montréal. Elle est différente. L’appellation de la photo ne permet pas de savoir de quel genre est le petit cadavre qu’on regarde. Le décor est limité : il n’y a pas de couffin, pas de cercueil, le bébé est simplement habillé de blanc et posé sur un drap blanc, il n’est entouré que de blanc, il semble sortir d’une nuée. Il a les yeux clos, la bouche légèrement entrouverte. Il porte un vêtement très simple, sans doute une robe, légère. Dans sa main droite ramenée sur son ventre, on a glissé une fleur et d’autres sont éparpillées autour de lui. La photographie est plus belle, à mes yeux, que celle de 1877. Elle est complètement épurée, l’œil ne bute sur aucun détail, on va directement au sujet. Le sujet, c’est lui, ce bébé mort qui prend tout le cadre. Il n’y a pas de présence d’adulte sur l’image, on imagine bien que quelqu’un a mis en scène cette photographie, qu’il a fallu habiller le petit corps, décider de lui glisser la tige d’une fleur dans la main, tourner sa tête comme ceci et pas comme cela. Tout fonctionne à merveille, on pourrait croire, là aussi, si on n’a pas le titre de la photographie, qu’il s’agit d’un bébé endormi. Que ressent William Notman quand il photographie les bébés morts ? Que penser de ces mises en scène ? Les photos, ensuite, étaient-elles vraiment regardées ? Les parents les exposaient-ils ?

Je pense à mon amie Anna, à qui je parle de ce photographe, et qui m’informe très naturellement de l’existence, dans sa famille, d’un registre des enfants morts. Elle me dit qu’il se transmet, de génération en génération, un épais livre de photographies des bébés ou des enfants décédés en bas âge. Comme un grimoire. Cela signifie qu’elles sont montrables, qu’elles sont regardables, précisément, sûrement, parce qu’elles sont en noir et blanc et mises en scène. J’envie presque ce temps où cela se faisait sans honte. Où on était chez soi, où les malheurs se traitaient en famille. Moi, dans la chambre jaune, je cache un peu mon téléphone, au cas où un soignant entrerait dans la pièce. Il y a une part de moi qui a honte. Honte de vouloir garder cette trace. Honte de vouloir bien cadrer, de vouloir que les photos soient belles malgré l’environnement hideux. C’est idiot puisque je sais déjà, au moment de les prendre, que je ne pourrai jamais les montrer. Pourquoi, alors, penser à faire de belles photos ? J’ai honte de penser à l’esthétique, à la lumière, à la composition. Qui m’a appris à essayer de tout rendre joli ? Pourquoi est-ce important pour moi ? Pourquoi, à un tel moment, avec une telle intensité dramatique, une intensité dramatique que beaucoup ne vivent pas une seule fois dans leur vie, il m’importe de bien mettre en scène, d’enjoliver encore davantage mon bébé que je trouve si joli, de faire en sorte que tout soit parfait. J’ai honte de ne pas simplement m’effondrer. Je crois que je n’ai pas le luxe de la chute. Je dois survivre. Et pour survivre, me dédoubler et montrer ce que mes yeux voient.

Je prends des photos comme on fait un rapport, comme pour déposer une pièce à conviction sur la pile du dossier de ma vie. J’ai photographié mes amies, mes amours, mes fêtes, mes silences. J’ai photographié pour dire : j’étais là. Ich war da, comme disait Agnès Varda que j’aime tant, et qui le portait dans son nom, ce désir de documenter quoiqu’il arrive. J’étais là et ça s’est passé. Ce n’était pas un rêve. Ce n’était pas rien. Je photographie pour inscrire. Aujourd’hui, je photographie la mort qui s’est invitée dans la danse. Je photographie l’amour le plus pur que j’aie jamais éprouvé, l’amour pour mon petit cadavre, au moment exact où il n’a plus de destinataire. Je photographie pour dire que nous avons eu un bébé, et qu’il est mort avant de vivre, et qu’il est mort par notre décision et que nous l’avons vu mort et que nous l’avons caressé mort. C’est insupportable mais c’est arrivé. Je veux que le monde le sache.

Mes photos à moi sont en couleur. La peau de Jacob est violette, lasurée de rouge. Sa mâchoire ne tient pas bien, sa bouche ne cesse de s’ouvrir toute seule. Ses yeux sont clos. On aperçoit ses oreilles, malgré le bonnet rose que les sages-femmes lui ont mis, on voit que ses oreilles ne sont pas tout à fait terminées, qu’elles ont une drôle de forme. La couleur ne ment pas. La couleur dit la vraie douleur. Quand je passe les photos en noir et blanc, elles deviennent acceptables. On voit bien qu’il est tout petit, trop petit, mais on dirait un bébé prématuré qui dort. En couleur, on ne peut plus faire semblant. Ce n’est pas un bébé prématuré qui dort. C’est un bébé mort. Et ces photos, je ne pourrai jamais les montrer. Ces images que j’ai de mon bébé sont vouées à rester pour toujours enfouies dans mon téléphone ou dans un dossier verrouillé de mon ordinateur. Je fais le geste de photographier et, en même temps, je fais le geste d’enfouir à jamais cet enfant dans mon cœur.

Nous décidons, avec S., de lui enlever son petit pyjama trop grand. Nous voulons voir notre bébé nu, comme il était quand il est sorti du ventre de sa mère. On dirait un animal mort sur l’étal du boucher. Les jambes écartées en grenouille, c’est un poulet dans la vitrine qui attend la broche. Je crois que c’est la première fois de ma vie que je vois un sexe masculin si petit. Je ne sais pas quoi faire de cette information. Je masque ma gêne en le photographiant, avec cette image de boucherie dans la tête. Je me dispute encore avec moi-même. Suis-je en train de trahir ? De voler sa dignité à ce bébé ? De transformer notre douleur en spectacle ? Je crois que c’est l’inverse. Je photographie pour qu’il ne soit pas oublié. Pour qu’il ait un visage, un corps, même un corps animal qui inscrit sous mon crâne des images qui me dégoûtent. Il faut qu’il ait une existence pour qu’il soit compté puisque tant de bébés morts ne le sont pas, tant de bébés morts sont effacés. Tant de mères rentrent chez elles les bras vides et doivent faire comme si rien ne s’était passé.

Je ne peux pas faire comme si rien ne s’était passé. Je ne veux pas. Je photographie pour ne pas sauter par la fenêtre de cette chambre jaune. Pour S., pour qu’on puisse se souvenir, pour ne pas nous réveiller dans six mois, dans six ans, dans trente-six ans avec un doute dévorant, avec l’angoisse de l’avoir rêvé, inventé, fantasmé. Je photographie pour que l’image me soutienne quand les mots me manqueront. Je photographie parce que c’est mon seul langage quand tout vacille.

*

Il est absolument magnifique. Nous sommes subjuguées par ses traits si finement dessinés, par la joliesse de ses mains minuscules. J’essaye de tout voir, de me souvenir de tout. Je veux l’imprimer dans ma rétine, je veux m’imbiber de chaque ligne de son visage, de la courbe de ses sourcils, de la manière dont sa bouche ne se repose pas, je veux me souvenir comme elle s’ouvre sans cesse, dans ce mouvement réflexe qui fait qu’il semble presque vivant. La photographie ne suffit pas. Je le sais déjà. Elle fixe trop et pas assez. Elle ne donne rien du poids de son corps si léger dans mes bras, ce poids-là, si étrange, si dense et si immobile, si différent du poids des bébés vivants, ce poids sans réponse. La photo ne dira pas l’odeur de sa peau, l’odeur enivrante et indéfinissable de cette naissance sans vie, ni la fraîcheur de ses joues si délicates sous mes lèvres. Elle ne dira pas non plus le tremblement imperceptible de mes doigts quand je le caresse, mes grandes mains pataudes sur son visage si petit, si délicat. La photo ne capte pas la stupeur. Elle ne restitue pas le silence. Elle organise, elle cadre, elle fait croire. La vérité est ailleurs. Dans ma gorge nouée par une émotion que je ne connaissais pas. Dans mon bras engourdi à force de tenir contre moi mon petit cadavre adoré. La vérité est dans ce que personne ne verra jamais.

Je l’ai vu. Nu. Entier. Minuscule. Muet. Il ne bougeait pas, et pourtant, il était là. Ce n’était pas une idée, ce n’était pas une abstraction. C’était un corps. Une bouche, un nez, dix doigts, dix orteils. Il avait un sexe, des paupières, et même des cils. Une ligne dans le creux du poignet. Une peau si fine qu’on y lisait le sang. Il avait un corps. Je l’ai pris dans mes bras. Je l’ai tenu contre moi. J’ai senti sa densité, sa tiédeur éteinte pour l’éternité. Je l’ai respiré. J’ai laissé ma joue contre la sienne, mes larmes dans son minuscule cou. J’ai tenté d’apprendre ce corps par cœur.

Le négatif. Cette bande grise, inversée, d’où naît l’image. Ce qu’on ne regarde jamais mais qui contient tout. Le négatif, c’est l’image au stade de l’ombre, de l’empreinte, c’est le corps sans lumière, la preuve avant l’épreuve. La matrice, la réserve, le lieu de la latence. Le négatif ne s’expose pas, il se développe. Il attend. Il retient. Jacob, c’est mon négatif. Mon enfant sans lumière. Mon corps-à-corps que nul n’a vu. Mon bébé resté au bord, entre les mondes.

J’ai tenu Jacob. J’ai vu Jacob. Il n’aura pas eu de trace dans le monde, mais il a eu ce corps. Et ce corps est passé par le mien, par mes bras, par mes gestes, ça a été un choc, le choc silencieux d’une rencontre impossible. Un enfant mort-né, c’est un négatif non tiré, ce n’est pas l’absence, c’est la présence à l’envers. C’est la vie qui ne s’est pas déclarée. On dit mort-né. On dit enfant né sans vie. Pourtant, ce que j’ai vécu, ce n’était pas une fin. C’était comme la révélation, lente, douloureuse, d’une image inversée. Un enfant qui n’a pas vécu, mais qui avait des contours. Un enfant qui n’a pas ouvert les yeux, mais dont la forme s’est inscrite dans nos vies comme une empreinte, invisible pour les autres, inoubliable pour nous. Un enfant qui n’a pas traversé le monde, mais qui l’a transpercé. Ce n’était pas un fantôme, encore moins une fiction. Il était là, mais à l’envers. À rebours. Le silence au lieu du cri. Le poids, mais pas le souffle. La naissance sans les années qui suivront. J’ai porté ce négatif en moi, longtemps, comme un secret impénétrable. Puis j’ai tenté d’y faire passer un peu de lumière, en l’écrivant, pour le révéler. Pas dans la lumière brute et crue mais dans la répétition du langage, dans les plis de la phrase, dans l’épaisseur de la pensée.

Je me demande, maintenant que j’ai ces images dans mon téléphone, ce qu’elles prouvent vraiment. Que nous avons été là, S. et moi ? Que c’est arrivé ? Que ce bébé a existé ? Je crois me souvenir de la lumière qui baignait la chambre mais ce n’est pas celle que je retrouve sur les photos. Sur les photos, elle est plus crue, plus blanche. Ce n’est pas la lumière que j’ai sentie, c’est une lumière étale, sans aucun chatoiement. La photographie n’attrape pas l’instant, elle le découpe. Elle ne fixe pas l’amour, elle le transforme en trace. Et parfois, je regarde les images de Jacob et je ne le reconnais pas. Je le reconnais et je ne le reconnais pas. Est-ce qu’on peut reconnaître un être qu’on n’a jamais vu vivant ? Est-ce qu’on reconnaît quelqu’un dont on a été la mère, mais jamais la témoin des gestes ? Je le connais parce que je l’ai désiré si fort. Je le connais parce que j’ai attendu son visage. Mais je ne le connais pas en mouvement. Je ne sais pas comment il aurait pleuré. Je ne sais pas quelle voix il aurait eue. Je ne sais pas s’il aurait eu la peau mate ou claire, les cheveux noirs ou pas. La photographie ne me le dit pas. Elle dit seulement qu’il a été là, quelques minutes dans nos vies, quelques heures dans nos bras, contre notre peau. Malgré toutes les photographies prises dans la chambre jaune, malgré ce que je vois ou crois y voir, malgré ce que j’ose ou refuse d’ouvrir, quelque chose résiste, quelque chose m’échappe encore. C’est peut-être pour cela que je retourne vers d’autres images, celles des autres, celles qui ne sont pas les miennes. Les photographies de William Notman. Celles que je n’ai ni subies ni prises. Des images lentes, tissées d’ombre et de silence.

Sur certaines des miennes, Jacob semble vivant. Il est si beau, si serein. Vraiment, c’est un bébé magnifique. Dans son pyjama blanc aux manches retroussées, il pourrait dormir. La mort n’est pas lisible. Elle est absente de la photo. Et pourtant, elle est là. Elle a précédé la photo. Elle est ce qui a rendu nécessaire la photo. Sur certaines images, rien ne l’indique. Il n’y a pas l’odeur aseptisée des outils chirurgicaux, pas la moiteur de mon front, pas le hoquet de sanglot qui est resté coincé dans ma gorge pendant ces deux heures.

*

Il y a la photo que je n’ouvre jamais. Elle est là, dans mon téléphone, encadrée par les autres, comme dans une séquence de film. Je sais qu’elle est là, je la devine comme une blessure sous un pansement. Je n’ai pas besoin de l’afficher pour la voir. C’est la photographie que je porte en moi comme une pierre et qui me torture. La photo que j’évite. Pourtant, ce n’est pas la plus dure. Ce n’est pas celle où le visage de Jacob est le plus cadavérique. Ce n’est pas celle où son corps apparaît tout entier, nu, ses petits traits cireux, ses paupières trop violettes, magenta trop foncé. Ce n’est pas non plus celle qui m’émeut tant de sa main minuscule dans la mienne, ni celle du pyjama blanc, du bonnet rose et du petit bracelet, sa première et sa dernière tenue qu’on a immortalisée avant qu’il ne la porte. Je regarde parfois ces clichés, ce sont des images tendres, précieuses, et, pour certaines, presque belles. J’en ai montré une ou deux à de très rares proches. Mais il y en a une, une seule, que je ne parviens pas à ouvrir et à regarder dans les yeux.

Elle n’est pas floue, elle n’est pas ratée. Elle déborde. C’est une photographie que j’ai du mal à évoquer. Je dis rarement qu’elle existe. Je la contourne. Je la garde dans mon dos. Mais elle m’accompagne. Elle me torture. Elle est le point de bascule de mon existence.

À l’intérieur de la chambre jaune, nous avons tenté de faire ce que font les vivants : retenir. Capter, éprouver, prouver. J’ai pris des photographies. Trop. Pas assez. Trop tôt. Trop tard. C’est allé très vite et c’est allé très lentement. J’ai tenté de retenir un visage qui n’aura jamais le temps de changer. Des détails, des cadrages presque techniques pour ne pas tomber. Sa main minuscule avec le petit bracelet confectionné la veille. Ce sont des images qu’il nous arrive de regarder, toutes les deux, avec prudence, avec tendresse, avec précaution, comme si on ouvrait une boîte à trésors. Et puis, il y a celle-là. L’autoportrait.

C’est une image prise dans un moment où l’adoration déborde tout, même les frontières du montrable. C’est une image sur laquelle nous sommes trois et où l’amour devient presque indécent. L’amour si fort qu’il outrepasse la mort, si fort qu’il en devient étrange à regarder. Le malaise est immédiat. Le trouble, inévitable. Cette image-là, c’est l’excès. L’excès de tendresse et de chagrin, la vérité mise à nu. C’est une photo qui est insupportable. Elle me hante.

Depuis le début, tout nous a exposées. Nous avons été brutalement sorties de l’indistinct si doux de la grossesse promesse pour être jetées dans des semaines d’angoisse sans nom, remplies d’examens, de chaises en plastique, d’acronymes cailloux, de protocoles, de couloirs d’hôpitaux, de visages de trop nombreux médecins. Des semaines d’attente interminable avec notre bébé acrobate qui ne cessait de se rappeler à nous, des semaines de violence mortifère, avec les autres morts autour de nous, et, au bout, le Geste abominable. Ça fait des mois que la lumière est trop forte, que nous avons beau protéger nos yeux avec nos bras, nous sommes aveuglées par le déferlement des malheurs. Je crois que c’est ça, l’histoire de cette photographie. C’est l’image qui a tout absorbé, c’est le résultat de ce qu’il s’est passé depuis la conception de ce bébé, depuis ce désir fou qui partait de mes entrailles jusqu’à ce moment-là, dans la chambre jaune.

L’Autoportrait des amoureuses au petit cadavre.

S., moi, et, entre nous deux, Jacob. S. à gauche de l’image, moi à droite. Une photo prise à bout de bras. Nos yeux rougis, nos bouches tremblantes. Mais nos peaux merveilleusement lisses, nos joues charnues et rosées. Sur mes lèvres, un sourire, un vrai sourire, un sourire franc qui dévoile mes dents. Une tentative désespérée. Et lui, au milieu, si calme, si doux. C’est une photo de famille. C’est une photo impossible. Personne ne devrait voir ça. Pas même nous. C’est une image qui fait dérailler le réel. Une image impensable. Une image immontrable.

Il faisait chaud, dans la chambre jaune. Pendant ces deux heures où nous sommes restés tous les trois, la lumière du printemps s’infiltrait par la fenêtre dont j’avais relevé le store. Jacob était là, dans les bras de S. puis dans les miens puis dans les siens à nouveau. On se le disputait un peu. Chacune son tour, le petit mort au creux des bras. Les sages-femmes nous avaient laissé du temps, elles avaient dit qu’elles ne reviendraient que quand on les appellerait. Nous avons compté ses doigts, ses orteils, nous avons admiré ses ongles minuscules, des petits coquillages. Nous l’avons regardé longtemps, dans tous les sens, comme pour apprendre une comptine, pour connaître sur le bout des doigts son poids, ses traits, ses contours.

J’ai pris la première photo, timidement. Puis la deuxième. Puis d’autres encore. S. en a pris quelques-unes, même si elle ne pouvait pas tellement bouger de son lit de jeune accouchée. Jacob contre mon torse. Clic. Jacob dans les bras de S. la madone. Clic. Ses pieds dans nos paumes. Clic. Ses doigts inertes autour de mon index. Clic. Il y avait de la douceur dans nos gestes, beaucoup d’amour, de l’émerveillement aussi. Comment avait-on réussi à fabriquer un si beau bébé ? Et puis on a tourné l’objectif. Un cadrage hasardeux. Une pose maladroite. Nous trois sur le lit médicalisé, avec le drap jaune derrière nous. Jacob entre nous. Nos deux visages penchés vers lui. Un autoportrait, avec un cadavre. Ce n’était pas prévu, ce n’était pas un geste construit, pensé, réfléchi. C’était une pulsion, le besoin qu’on soit trois, ensemble, sur une même image. Clic.

C’est la photo que je ne regarde pas.

Elle existe. Elle est dans mon téléphone, dans le dossier intitulé Jacob. Je ne l’ouvre jamais. Je sais qu’elle est là. Je sais très bien à quoi elle ressemble, presque pixel par pixel. Je pourrais vous la décrire minutieusement. Je pourrais parler de la couleur de nos yeux, à S. et moi, du contraste avec les yeux éternellement clos de Jacob, je pourrais décrire l’éclat doré d’une de mes boucles d’oreille, la ride sur le coin droit de la bouche de ma femme. Je la connais par cœur, cette image, mais je ne la supporte pas. Elle montre ce qu’on n’a pas le droit de montrer. Deux femmes aimantes, bouleversées, qui sourient, un bébé mort entre elles. On voit l’amour qui circule entre ces trois-là. Personne ne veut voir ça. Ce n’est pas une image acceptable. Elle trouble. Elle dérange. Elle renverse les cadres, les conventions. Elle met sur le même plan la vie et la mort, la tendresse et le silence. Ce n’est pas une image qu’on partage. Ce n’est même pas une image qu’on s’autorise. Je ne sais pas pourquoi ni comment mais pourtant, nous avons pris cette photographie, nous l’avons arrachée au réel. Ce n’était pas un geste de mise en scène indécent. C’était une tentative de désespoir.

Qui nous a appris à ne pas regarder la mort en face ? Qui nous a appris à détourner les yeux ?

Il n’aura pas d’anniversaires. Pas de première dent, pas de premiers pas. Pas de photos de classe. Mais il a cette image, une seule, de lui et de ses mamans, de ces femmes qui l’ont tellement désiré. Je ne peux pas la regarder, mais je ne peux pas non plus l’effacer. C’est peut-être ça, finalement, le négatif.

Il y a certainement quelque chose d’obscène à sourire près d’un cadavre. Surtout si ce cadavre est un bébé. Surtout si c’est le sien. Ce n’est pas tant l’image du petit mort qui gêne, quand on regarde cette photographie. C’est celle des vivantes. Deux femmes qui aiment, qui pleurent, deux femmes qui n’ont pas honte de se montrer là, ensemble, dans ce moment insoutenable. L’indécence n’est pas dans le cadavre. Elle est dans le lien. Ce qui choque, je crois, c’est l’attachement. C’est cette manière de continuer à s’aimer malgré tout, d’oser encore une image de famille. C’est cette douceur inouïe dans nos deux visages, cette lumière de tendresse dans nos yeux embués alors que l’impensable vient d’avoir lieu. On attendrait la douleur brute, dégueulasse, l’effondrement le plus noir, le plus sale. Mais ce qu’il y a, sur cette image, c’est uniquement de l’amour. C’est un instant de grâce.

Qui nous a appris à ne pas regarder l’amour en face ? Qui nous a appris à détourner les yeux ?

On nous pardonnerait une photo clinique, une preuve pour le dossier médical. Une image silencieuse, floutée, rangée dans une épaisse pochette cartonnée. Mais pas cet autoportrait de couple amoureux, pas cette image encadrée par nos bras. L’indécence vient de là, de cette survivance, de ce refus de s’écrouler. Parce que cette photo est une victoire, aussi, une preuve d’amour, une réponse instinctive à l’effacement programmé. Puisqu’on ne dira pas son nom tous les jours. Puisqu’on ne comptera pas les années passées avec lui. Puisqu’il n’aura pas de carnet de santé, pas de petits traits qui s’aligneront sur la toise du mur de la cuisine.

Autoportrait des amoureuses au petit cadavre. C’est le titre de la photo. C’est un titre sordide, l’inverse d’un hommage. La photographie dont je vous parle n’en aura pas d’autre, j’ai choisi celui-ci. C’est un titre pour dire que j’ai aimé un mort. J’ai l’impression que le monde préfère les morts seuls, rangés, figés, déjà partis, qu’il ne supporte pas qu’on les entoure encore, qu’on les serre, qu’on les embrasse, qu’on les garde un peu. Il y a, dans cette image, tout ce qui met mal à l’aise : le corps, le lien, le désir, la mémoire. Elle dit l’impensable : deux mères, vivantes, aimantes, souriantes, à côté d’un bébé mort. Cette photographie est un cri muet, un acte d’amour. Elle nous montre ensemble. Heureuses, presque. Foudroyées mais amoureuses. Enlacées autour de notre cadavre adoré. Et lui, au milieu, si calme, si beau, si froid. Cette photo est son linceul. C’est un geste fou.

Cette photo n’est pas montrable parce qu’elle pose des questions sans donner aucune réponse. Elle interroge le rôle de l’image, le statut du regard, la place de la mère, l’esthétique même de l’amour. Elle est là, dans mon téléphone, comme une tumeur qui se tient tranquille. Elle ne circule pas. Elle ne guérira pas. Elle est l’image de notre déraison. Est-ce que c’est ça, alors, l’immontrable ? Non pas ce qui est trop laid, mais ce qui est trop plein, trop chargé, trop humain. Ce qui déborde le cadre.

Avant de ne plus pouvoir la regarder, j’ai regardé mille fois cette photographie, dans les jours qui ont suivi l’accouchement. Elle n’a jamais changé. Elle est toujours la même. Toujours ce même angle, toujours cette même lumière, toujours ce même silence. Moi, j’ai changé. Je ne suis déjà plus celle qui a pris cette photo, celle qui est sur la photo. Je cherche encore, chaque jour, ce que cela veut dire, d’avoir été là, d’être un des personnages sur l’autoportrait des amoureuses au cadavre exquis.

*

On veillait les corps, on récitait les prières, on laissait longuement les cercueils ouverts, on touchait les mains froides. On exposait les enfants morts dans la maison, on les photographiait dans des poses paisibles, yeux fermés, petites joues arrondies, parfois les paupières dessinées à l’encre. Les gestes étaient codifiés. On n’avait pas peur de la mort. Tout cela n’existe plus. Les rituels sont raccourcis, désincarnés. La mort des enfants, en particulier, se dérobe. Elle est déplacée, cachée. On nous propose un temps de recueillement, quelques heures dans une pièce, puis plus rien. Le reste, le devenir du corps, l’enterrement, les papiers, tout cela se fait ailleurs. En silence. Dans l’ombre. Le deuil se doit d’être discret, propre. Et surtout, supportable pour les vivants.

Alors peut-être que lorsque nous nous photographions, dans la chambre jaune, avec notre bébé mort, nous réinventons un rituel. Nous fabriquons un nouveau rite. L’autoportrait devient notre dernier geste. Ce n’est pas seulement une trace, c’est une cérémonie sans encens, sans marbre, sans procession, c’est une prière. Clic. Une existence arrachée à l’oubli. Mais une photographie n’est pas une tombe. Elle n’est pas un lieu. Elle ne se visite pas. Elle n’offre ni banc, ni fleurs. C’est un fantôme qu’on regarde, et qui nous regarde en retour.

Je lui remets son pyjama. Je passe le bras dans la manche, je ferme les pressions. Ce sont des gestes que j’ai faits sans même y penser des centaines de fois pour ses sœurs, et c’est comme si je ne les avais jamais faits. Je lisse le tissu du plat de la main. J’ajuste le bonnet trop grand qui glisse sur ses yeux. Je replie ses mains sur son ventre, ses mains de petit pantin. Je l’entoure dans le lange zèbre offert par sa petite grande sœur. On lui fait écouter la musique de sa grande grande sœur. Nos mains ne veulent pas le lâcher. Il a la peau si douce. Il est presque tiède encore, mais frais à la fois. Il a l’odeur de la vie volée. On l’embrasse, des centaines de fois. On lui parle sans s’arrêter. Comment décrire la texture exacte de sa joue, l’élasticité molle de son ventre, le frémissement presque imperceptible de la peau sur ses tempes minuscules ? S. me réclame à boire, elle se sent faible, d’un coup. J’ai Jacob dans les bras, je ne sais pas quoi faire de lui. On ne nous a pas donné de berceau en plexiglas, à nous, ces berceaux que je vois sagement rangés dans le couloir quand je vais aux toilettes. Où poser un bébé mort ? Sur quelle table, dans quels draps ?

Et puis, à un moment, comment est-ce arrivé, nous avons décidé que nous allions le rendre. Les photos ne pourraient rien dire du moment où il a fallu détacher nos peaux, se lever, poser son minuscule corps sur la serviette rêche le temps d’appeler la sage-femme. Les photos ne pourraient rien dire du moment où on a su que c’était fini, qu’elle allait le reprendre, qu’on allait lui rendre Jacob et ne plus jamais le revoir, puis, à notre tour, sortir de la chambre jaune, les bras vides, laisser là ce qu’aucune image ne pourra jamais raconter. C’est à peine si je m’en souviens mais il a existé, c’est certain, ce moment où je l’ai soulevé pour la dernière fois, où j’ai senti le poids étrange de ce corps sans muscle, sans intention, l’absence totale de crispation dans ses bras, dans ses jambes, l’apesanteur d’un enfant qui ne s’est jamais étiré. J’étais à nouveau la mère animale qu’on avait bâillonnée. À peine lui ai-je tendu Jacob que j’aurais voulu hennir comme un cheval qu’on emmène à l’abattoir, j’aurais voulu griffer le visage de la sage-femme pour qu’elle le lâche, pour qu’elle me rende mon tout-petit. J’ai pensé à ces femmes qui congèlent leurs bébés morts, j’ai pensé que ça n’était pas une si mauvaise idée, que ça me permettrait de le voir tous les jours, j’ai pensé aux taxidermistes, à l’empailler pour le garder toute la vie auprès de moi, oui, c’est ce qu’il s’est passé, j’ai pensé assommer la sage-femme d’un coup sec sur le crâne et m’emparer de mon bébé et m’enfuir à toutes jambes, galoper comme jamais je n’ai galopé, j’ai vu le moment où j’allais rentrer chez moi avec mon bébé, mon amour, le présenter à ses sœurs. Le hennissement est resté coincé dans ma gorge, mes sabots sont restés au sol. Je n’ai rien dit. J’ai peut-être souri. Elle a souri en retour, elle avait l’air spectrale, elle s’est retournée pour sortir de la chambre, elle a sans doute donné des indications à S. pour la nuit qui allait venir, je n’ai rien entendu, je me voyais déjà ramper dans le couloir à sa poursuite, m’arracher les cheveux en suppliant qu’on me rende mon bébé mais je n’ai pas su, je n’ai pas pu. Il a bien fallu, même si je n’en ai aucun souvenir, qu’on laisse la chambre brin de muguet derrière nous. Qu’on prenne l’ascenseur, le ventre vide pour S., les bras vides pour moi. Et nos cœurs si lourds qu’ils semblaient vouloir tomber par terre.

Au laboratoire, quand on plonge le film dans le révélateur, l’image apparaît d’abord comme une brume. Puis peu à peu, des contours, des lignes, un visage. Les jours qui suivent, c’est cela, l’image de Jacob qui se précise dans ma mémoire. Son corps-souvenir. Rentrer chez nous sans lui. Dire son prénom : Jacob. L’écrire : Jacob. Empêcher qu’il se dissipe. Naître mort, c’est apparaître dans ce contre-jour, dans ce creux du réel. Dans cet endroit obscur du monde où le visible et l’invisible se caressent.
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Ton nom est trace irréductible. Il n’y a pas de négation possible de ton nom.

Jacques Roubaud,
« Apatride » in Quelque chose noir





 







Dans la chambre de la maternité, au milieu de la matinée qui a suivi la première nuit sans notre bébé, une femme est entrée. Elle s’est présentée. Bonjour, Martine, de l’état civil. Avec S., on était pelotonnées sur le lit d’hôpital avec le dossier inclinable, on regardait, dans les cris des bébés des autres, des bébés vivants, son ventre désormais vide du nôtre, sidérées, encore sous le choc de cet accouchement qui avait duré quinze heures. Martine s’est assise en face de nous, dans le fauteuil qui m’avait servi de lit de fortune les deux nuits précédentes. Elle avait à peine commencé à parler que son téléphone a sonné dans son sac. Une petite mélodie insupportable qui ne s’arrêtait pas. Elle a farfouillé des heures avant de trouver l’objet au milieu de tout son barda. Elle a décroché et, en chuchotant, elle a dit non, non, je ne peux pas te parler, elle a ajouté, en roulant des yeux théâtralement, avec la voix exagérément empruntée, non, non, plus tard, je te dis, là je ne peux pas, je suis avec deux dames, en chambre… Il y a eu un silence, assez long. Puis, d’un coup, elle s’est mise à hurler, BON MICHEL, ÇA SUFFIT, STOP, je te dis que je ne peux pas te parler, JE SUIS SUR UN DÉCÈS DE BÉBÉ, LÀ !!!

On a explosé de rire. Quelques heures à peine après la naissance qui a suivi la mort. Même au milieu du pire, avec S., on rit, on rit, on rit toujours. Quand on se calme un peu, Martine de l’état civil nous demande si nous voulons inscrire notre bébé sur le registre et si nous souhaitons qu’il figure sur notre livret de famille. Oui, et oui. Elle nous explique la procédure. Ça faisait longtemps, tiens, qu’on n’avait pas entendu ce mot. Et son copain protocole. Elle s’assure que nous avions bien dépassé la quinzième semaine d’aménorrhée, qui est la limite, depuis 2008, pour la prise en compte du fœtus dans les démarches qu’elle va nous indiquer. Les parents qui perdent un enfant avant ce stade de la grossesse tombent dans un vide juridique. Nous hochons la tête, nous n’avons plus envie de rire. Nous avons dépassé le stade de la quinzième semaine depuis bien longtemps. Dans un premier temps, expose Martine, très pédagogue, la maternité va vous remettre un certificat d’accouchement qui précise que l’enfant est né à la suite d’une interruption médicale de grossesse. Avec ce document, vous pourrez obtenir, auprès de la mairie, un acte d’enfant né sans vie. Il sera alors mentionné dans le livret de famille où seule la partie « décès » sera remplie. Pour l’instant, votre bébé a été transféré à la chambre mortuaire dépendante du site hospitalier, où vous pourrez le revoir pendant les dix prochains jours, histoire d’avoir le temps de vous retourner, pour les obsèques. L’enfant est enregistré dans un registre légal de l’hôpital. Vous pouvez organiser ses obsèques, la liste des opérateurs funéraires est à votre disposition au funérarium. Dans ce cas, bien sûr, l’organisation et les frais seront à votre charge. Si vous ne souhaitez pas prendre en charge ses obsèques, au bout des dix jours de réflexion, l’hôpital organise une crémation. Ça se passe au cimetière du Père-Lachaise. Je vous donne les papiers à remplir, je passerai les prendre tout à l’heure, quand vous rentrerez chez vous. Ah, j’allais oublier, dit Martine, en ouvrant la porte sur le couloir et les cris des bébés des autres, des bébés vivants, la chambre mortuaire de l’hôpital accueille les familles tous les jours de neuf heures à seize heures, y compris les dimanches et jours fériés, elle est située au rez-de-chaussée du bâtiment Pasteur, porte P4. Votre petit Jacob s’y trouve pour les dix prochains jours. Prenez soin de vous, au revoir !

*

Il faut donc rentrer chez nous. Je ne sais plus comment on fait. Je suis perdue. Je rassemble les affaires dans le grand sac, je signe machinalement les papiers qu’on me donne à signer, je présente mon bras à S. pour l’aider à se lever de son lit médicalisé. Elle marche à petits pas, le corps encore douloureux. Nous prenons l’ascenseur, nous longeons la cafétéria et son « menu plaisir » à 4,50 €, nous sortons à l’air libre, nous laissons derrière nous le bâtiment sur lequel s’inscrivent toujours, en lettres énormes, le mot mère et le mot enfant. Dehors, il y a des voitures, des mobylettes, des conversations, des rires. Dehors, le chahut, le vacarme, le tohu-bohu, le brouhaha. Une femme porte un bouquet de fleurs. Un homme parle au téléphone. Des enfants s’éparpillent comme des moineaux à la sortie de l’école. Absolument rien n’a changé. C’est nous qui avons basculé. Nous croisons des gens à qui j’ai envie de dire que nous sommes de jeunes mamans mais que nous n’avons plus d’enfant. Il vient de naître, mais il est mort. J’aimerais presque leur montrer l’autoportrait, pour qu’ils sachent. Mais cette photo, ils ne pourraient pas la regarder, elle brûle. C’est une blessure à vif.

La photographie qui me torture déjà est là, dans ma poche, dans mon téléphone, mais je n’ai personne à qui la montrer. On ne propose d’ailleurs à personne de la voir. Nous sommes rentrées sans lui, dans nos deux appartements vides. Les amis se succèdent chez nous, on parle un peu de comment ça s’est passé, on édulcore, on ne s’appesantit pas. Les plus téméraires demandent à voir une photo, on montre celle de la petite main avec le bracelet de perles qui porte son prénom, parfois celle où on voit Jacob en entier, passée en noir et blanc, celle où il a l’air d’un vivant endormi. Je ne parviens pas à montrer l’autoportrait. C’est comme si on savait, avant même d’avoir essayé, les sourcils froncés, les grimaces, les coins des lèvres qui avanceraient, dubitatifs, tu es sûre, vraiment, c’est votre intimité, je ne voudrais pas. Pourtant, on en voit des tonnes, des photos de jeunes accouchées, toutes plus différentes les unes que les autres, certaines qu’on ne connaît même pas, mais avec, comme point commun, cette flamme de fierté dans le regard qui dit je l’ai fait, j’ai mis un enfant au monde et regardez, regardez bien, le voilà. Les yeux ne s’arrêtent jamais sur les chemises de nuit d’une propreté approximative, sur le teint un peu pâle de la maman ou sur la peau, au contraire, trop rouge, du nouveau-né. Ils ne s’attardent pas sur l’appareil médical en fond, les tuyaux qui sortent encore du poignet de la femme au centre de l’image, sur la main lourde du père qui parfois s’aplatit sur son épaule, en signe de possession sortie du hors-cadre, cette femme et ce nouveau-né, ce sont les miens, c’est comme ça, je pose ma main dessus. Le regard du regardeur, de la regardeuse, est capté par le visage de l’accouchée, par la flammèche victorieuse qui danse dans ses yeux, puis, dans un second temps, son regard descend vers ce qu’elle tient dans ses bras, il s’agit du bébé, il est en train de dormir ou de hurler à pleins poumons, il a l’air calme ou mécontent, il existe, c’est le moment où il faut dire quelque chose, ça y est, c’est à nous, on vient de se farcir le récit de l’accouchement, la photo parachève ce moment, il faut qu’on réagisse, souvent on dit cette simple phrase, oh qu’il est mignon, c’est la phrase attendue, classique, tout le monde est content, on range la photo.

Que faire des images prises dans la chambre jaune ? Qui pourra les voir ? Qui, si jamais quelqu’un voulait les voir, autoriserait-on à les voir ? Moi-même, est-ce que je peux vraiment les affronter ? Les images violentes sont nombreuses. Des images qui mettent à mal le corps des femmes, des enfants, des images pornographiques, des images pédopornographiques, des images de guerres, de bombardements, de corps amputés, démembrés, en attente de mourir, ces images-là nous sont présentées dans les journaux, à la télévision, dans les notifications de nos téléphones alors que souvent, on n’a rien demandé. Elles frappent nos rétines. On est sous le choc, on a parfois un haut-le-cœur, et puis on oublie aussi vite, on continue à faire la chose qu’on était en train de faire, on se détourne du sujet, l’image reste fichée comme une flèche quelque part dans notre cerveau mais on s’en moque. Alors pourquoi ce tabou autour des photos de la chambre jaune ?

Il me semble n’avoir qu’un seul choix, avec ces photos : les conserver et les cacher. Les conserver, cela semble évident. Les supprimer, les détruire, cela reviendrait à laisser Jacob une deuxième fois. Les mettre en scène, les exposer, qu’elles fassent partie de nos vies quotidiennes, à S. et moi, cela semble impossible. Je n’arrive pas vraiment à comprendre pourquoi cela est tellement impossible. Mais je passe en revue toutes les maisons, tous les appartements dans lesquels je suis entrée, où j’ai passé du temps, où j’ai été invitée, où j’ai séjourné et je pense n’avoir jamais vu de photo de cadavre de bébé. Pourtant, je sais que c’est quelque chose que les gens traversent bien plus souvent qu’on ne le croit. Alors où sont les bébés morts ? Où se trouvent-ils ? Les mots ont un poids, en plus d’avoir un sens, et je commence à comprendre que les mots souvenir, archive, preuve, secret, tabou ne pèsent pas tous la même chose. Que vont devenir les photos de la chambre jaune ? Est-ce de mon devoir de les imprimer et de les glisser dans un album, est-ce que j’y arriverai, est-ce que je serai capable de ça ? Est-ce de mon devoir de le faire, tout simplement pour que, littéralement, j’imprime ce qu’il s’est passé, pour que mon cerveau comprenne enfin le déroulement de ce j’ai vécu, le Geste, la religieuse dans la chambre jaune, le cadavre exquis, le cadavre exquis, le cadavre exquis, le cadavre exquis, le cadavre exquis, le cadavre exquis, le cadavre exquis, le cadavre exquis, le cadavre exquis qui est celui de mon bébé. Est-ce qu’il est possible de concevoir cela sans ce bégaiement de l’esprit qui me prend chaque fois que j’y pense, sans ce balbutiement qui me gagne, qui fait que ma pensée n’est plus continue mais arrêtée net, fragmentée, mortellement atteinte, que mon corps tout entier fait un refus d’obstacle ?

Je m’imagine avoir le courage d’imprimer ces photos. Le soir, avant de m’endormir, je déroule le film dans ma tête, mon scénario est bien huilé, tout se passe parfaitement. Je mets les photographies de la chambre jaune sur une clé USB, je prends mon vélo, je pédale le nez au vent dans mon quartier adoré qui a l’indécence d’être toujours aussi charmant, je passe devant les boutiques que j’aime tant, le primeur, le fleuriste, le bazar, l’encadreur, la boutique qui vend la presse et des bandes dessinées, oh, tiens, une voisine, je lève la main droite en signe de reconnaissance, je passe par la promenade plantée devant la mairie, c’est une belle journée, c’est agréable de pédaler dans ces rues qui sont mon chez-moi, qui sont l’endroit exact où je me sens à la maison, j’atteins l’avenue du Général Leclerc, je gare mon vélo, je parcours à pied les quelques mètres qui me séparent de la boutique du photographe, je pousse la porte, ça tinte, il y a une clochette à l’ancienne qui prévient de mon arrivée, je me dirige vers les automates, j’introduis ma clé USB dans la machine qui permet d’acheter ses impressions sans rien demander au photographe, pratique Patrick. Qu’est-ce que je fais ensuite ? Je vais vers le comptoir, je salue l’homme que je connais, cheveux ras sans être chauve, lunettes pour sa myopie qui lui donnent l’air toujours un peu dans la lune, je lui dis je reviens dans une demi-heure, c’est bien ça, il me répond c’est ça, ouais, à tout à l’heure, il n’est décidément pas très bavard, il me fait payer, par carte s’il vous plaît, vous voulez votre reçu, non, merci, merci, à tout à l’heure, oui, à tout à l’heure. Je flâne dans la rue, dans mon film, c’est ma saison préférée, que Paris est belle nom de Dieu, que Paris est belle dans cet automne ordinaire, avec l’odeur de la rentrée des classes qui flotte dans l’air, avec les corps qu’on a tant vus dévêtus et qui retrouvent, pour les envelopper, des tissus qui bruissent quand les gens marchent, des tissus dans les teintes que je préfère, du marron glacé, du rouille, du vert sauge. J’entre dans les boutiques de mauvaises sapes de cette avenue que j’aime tout en la haïssant parce que ma mère m’a toujours dit qu’elle la détestait, souvenir traumatique de son enfance, et je suis fidèle à ma mère jusqu’à conserver dans mon âme ses souvenirs d’enfance, je parcours des yeux les étoffes de mauvaise qualité en me demandant quelle fringue je pourrais bien m’acheter pour me récompenser de ce que je suis en train de faire, imprimer les photos de la chambre jaune, les photos de mon bébé mort, rien ne me plaît, évidemment, ce n’est pas un jour à s’acheter une robe, j’entre dans la boutique d’à côté, une boutique d’invendus qui me donne l’impression de faire de bonnes affaires tout en sauvant la planète, mes yeux passent sur les rayons sans les voir vraiment, j’achète quand même, pour leur faire plaisir, les yaourts préférés de mes filles, je les fourre dans mon sac en toile, la demi-heure est passée, je me précipite à nouveau chez le photographe, je lui tends le ticket avec mon numéro de commande, en échange il me donne une pochette cartonnée, bleu layette, sponsorisée par Fujifilm, sur laquelle il y a écrit, je n’invente rien, la vie est une collection de souvenirs.

*

Une preuve et un abîme. Cette image, ce sont ces deux choses-là. Elle brûle ma rétine. Je ne peux pas l’examiner trop longtemps sans détourner le regard. Regarder ailleurs. Penser à autre chose. Je force mes yeux à la détailler. C’est ce qu’on appelle un selfie, l’abréviation de self-portrait. Je déteste ce mot. Dedans, self, qui me dégoûte. J’y entends la cantine et j’y entends l’égoïsme. Je préfère mille fois le mot autoportrait, qui, pourtant, veut dire la même chose, dans notre langue. Cette photo, c’est moi qui l’ai prise. J’ai tendu mon bras, le plus loin que je pouvais, j’ai mis l’appareil photo de mon téléphone en mode inversé, pour nous prendre en photo. Je me suis approchée de S. qui était assise dans le lit d’hôpital avec Jacob dans les bras. La photographie est en couleur. Le drap derrière S. est jaune. Elle porte une blouse blanche sur laquelle il y a écrit Assistance publique en deux couleurs, dans un motif répété, Assistance publique en vert et Assistance publique en bleu, on voit qu’il s’agit d’un bon coton. Elle a l’air en forme, ses yeux manquent peut-être de l’étincelle qui y pétille souvent, mais elle sourit, elle a de petites rides au coin de la bouche, c’est mon amour qui vieillit, elle n’a plus le même âge que lorsque je l’ai rencontrée, elle est belle, sa peau est lisse, elle a une joue qui semble même rebondie dans la lumière qu’il y a sur l’image. La photographie est lumineuse. Je suis à côté de S., j’ai un grand sourire qui laisse apparaître mes dents, bien alignées et blanches, je suis en bonne santé et ça se voit, je souris aussi avec les yeux, des anneaux dorés pendent à mes oreilles, on n’en devine qu’un, à droite sur la photo, à mon oreille gauche, donc, mes cheveux sont brillants, bien attachés, je porte une chemise à carreaux bleus, blancs et noirs. Nos têtes, à S. et moi, se touchent presque, nos yeux ont la même teinte, il y a une harmonie de couleurs inattendue, la lumière nous frappe par la gauche de la photo, je me souviens de cette grande fenêtre sur notre droite, oui, évidemment que je m’en souviens. Nous sommes belles. Nous avons l’air heureuses. Et puis il y a Jacob. Il est dans les bras de S. qui le tient contre elle, le dos de Jacob contre son ventre à elle. Il fait face avec nous, sur la photo. Il porte ce pyjama blanc bien trop grand malgré la taille zéro zéro et le bonnet rose roulotté sur son front. Il est rouge. Il est violet. Il est rouge et violet. La position fait qu’il a la bouche ouverte car sa petite mâchoire ne ferme pas, tenue par aucun muscle. Il a les yeux fermés. C’est ce qui contraste très fort avec les visages de S. et moi et nos quatre yeux clairs qui regardent l’objectif droit en face. Lui ne regarde rien. Il est dans son sommeil éternel. Le Geste l’a tué et cette photo en est la preuve. C’est un humain dont on ne verra jamais les yeux. Cette photo est un seuil. C’est une preuve et un abîme. C’est la preuve que nous l’avons entouré. Que nous avons été là, autour de lui. Que nous avons porté son poids mort, son petit poids qui pèse tellement.

Mais que s’est-il passé, ce 23 mai à 18 h 21, dans la chambre jaune ? Que s’est-il passé pour qu’on prenne cette photo, cette photo de notre couple avec notre bébé mort ? Autoportrait des amoureuses au petit cadavre. Est-ce que nous sommes tombées sur la tête, comme disait mon père, pour faire un geste pareil ? Pourquoi a-t-on fait ça, pourquoi prendre en photo cet être qui ne vivra jamais dans nos bras ? Sidération devant cette action qui a été la nôtre, la mienne. Je veux trouver le courage de la scruter longuement. Je veux l’étudier comme j’étudiais, enfant, les photographies dans les albums de famille de mes amies. Je veux la considérer en guettant la moindre expression sur les visages, en extrapolant les sentiments ressentis par les protagonistes, en soulignant le moindre détail, en notant scrupuleusement les marques de l’époque, les habits, la forme des lunettes, les bijoux. Je suis dans l’impossibilité de le faire. Mes yeux se détournent. Je ne suis plus l’enfant absorbée par les images, captivée par elles. L’image me fait mal, maintenant, elle me torture.

Qu’est-ce qui me fait si mal ? J’ai l’air très heureuse sur cette photographie. Mon visage est légèrement plus haut que celui de S, je suis tendrement penchée vers elle. Est-ce que ma main tremblait en appuyant sur le déclencheur ? Est-ce que je savais que je prenais un cliché qu’il faudrait garder pour moi, et que même moi, j’aurais du mal à le regarder ? Cette photo marque le moment de bascule dans l’indicible, dans l’invisible. Ce qui apparaît dessus n’est tout simplement pas visible. On ne peut pas voir deux mamans, deux lesbiennes, qui portent dans leurs bras un bébé mort. C’est de l’ordre de l’impossible.

*

Je suis obsédée, possédée. J’ai besoin que nous soyons tous obsédés. Je veux que vous soyez obsédés aussi. Je veux que cette image ne vous lâche pas, qu’elle vous hante. Image fantôme. Je vous raconte la genèse de cette image pour qu’elle vous percute le cerveau, qu’elle ne vous quitte plus, qu’elle revienne de manière lancinante à votre esprit une fois le livre fermé. Deux mamans souriantes et leur bébé mort. Vous comprenez ? Je répète. Deux mamans souriantes et leur bébé mort. Jacob est mort. Cette image existe, et elle, elle est vivante, je ne peux pas la garder pour moi, elle me torture trop, il faut qu’elle continue à vivre en nous, en vous. Je ne vous laisserai pas tranquilles. On nous demande de continuer une vie normale, on nous demande de continuer tout court. Alors c’est ce que nous faisons. Nous continuons.

Je continue. Je ris, même, chaque matin, quand S. ouvre les yeux, me regarde, et s’exclame, tiens, encore un matin où on ne se réveille pas avec la mèche ! C’est que nous avons eu tellement peur d’avoir, nous aussi, comme l’anesthésiste, les cheveux qui blanchissent d’un coup, après tout ça. Je ris devant les fantaisies de ma petite fille, je ris aux bons mots de mon adolescente. Je continue, puisque c’est ce qu’on attend de moi. Les jours se délient comme un nœud qu’on défait doucement. J’observe la lumière qui s’attarde un peu plus longtemps sur chacune des journées qui passent, les gestes minuscules qu’on ne faisait plus et qu’on retrouve, préparer le café, ouvrir les fenêtres, arroser les plantes. Petit à petit, le silence n’est plus une menace, les promenades ne sont plus des fuites, les visages des bébés croisés dans la rue ne me déchirent plus. Le chagrin cesse de m’écraser.

Pourtant, je suis contaminée. L’autoportrait est un poison doux qui coule dans mes veines. Il revient, malgré moi, il se glisse dans mon inconscient et surgit quand je m’y attends le moins. Il parasite les moments anodins. Parfois, quand je consulte mon téléphone, il me propose à l’improviste cette photo de la chambre jaune, sans se soucier de savoir où je suis, avec qui je suis, ce que je suis en train de faire, si je suis capable de la voir à ce moment-là. Je redoute ces instants autant que je les chéris. Je ne suis jamais capable de voir l’autoportrait sans émotion. Le voir apparaître sur mon écran m’immobilise brutalement. Je suffoque, il faut que je réfléchisse pour respirer à nouveau normalement. La journée change de couleur. La temporalité est troublée, abolie. D’un coup, c’est à nouveau le mois de mai, je porte à nouveau cette chemise à carreaux que je n’ai plus jamais remise, je suis avec lui.

Je n’arrête pas de penser à ce que va être la vie de cette photographie, à la survivance de cette image. Je note les paradoxes qu’elle soulève en moi, sa nature de fantôme, sa propension à me faire re-venir dans la chambre jaune, sa puissance, sa capacité de hantise, mais aussi la transmission du pathos, le refoulement et tout de suite, le retour du refoulé. Jacob, mon tout petit refoulé. Tout cela déferle en moi comme du venin. Parce que cette image survit. Elle ne disparaît pas, comme des milliers d’autres images que je prends continuellement. Elle revient quand je ne l’attends pas. À cause d’elle, grâce à elle, je suis obligée de penser. Comment vivre avec l’absence d’un enfant qu’on a tenu dans ses bras et aimé follement sans jamais l’avoir connu vivant ? Comment vivre, après ça, sans compassion totale pour les femmes d’avant, toutes les femmes enfouies sous terre dont je ne saurai rien et qui vivaient cela et qui n’avaient pas le droit, pas la place, pas le temps d’y penser ? Qui n’avaient certainement pas de photographie pour se raccrocher à quelque chose, qui n’avaient pas d’autoportrait comme point d’ancrage. Les jours où Jacob m’apparaît, les jours où je vois l’image, ce sont des jours terrifiants mais où j’ai le sentiment de rentrer au port. La photo me regarde. Les femmes sur la photo me regardent. Elles me rappellent. Elles ne me consolent pas. C’est l’image du jour où le réel s’est dédoublé. Je veux l’écrire et je veux que vous le lisiez, pour avoir l’assurance que Jacob existe autrement que dans ma mémoire qui, parfois, déjà, vacille. Je vais vous contaminer. Nous, femmes survivantes, nous allons vous hanter, avec nos bébés morts. Vous ne les oublierez jamais.

*

C’est un livre de ma mémoire fissurée. Pendant l’été qui a suivi la venue au monde de Jacob, l’image de l’autoportrait existe, elle me torture, mais elle n’est pas encore révélée. Elle est là, en moi, tapie. Elle attend son développement. Les souvenirs, comme les photos, se voilent avec le temps. Parfois, une lumière suffit à les réactiver, et parfois, non. Je regarde les images prises dans la chambre jaune, et je ne sais plus si c’est exactement cela que j’ai vécu. L’image ment. L’image trahit. Elle réinvente. Alors je plonge dans l’écriture comme dans un révélateur. J’essaye de fouiller les marges, les blancs, les surimpressions. Ce que je cherche, c’est l’accord profond entre ce que j’ai vécu et ce que je peux raconter. L’image latente m’oblige à faire le deuil de la netteté. Image fantôme. Image fantôme. Image fantôme. Elle vit en moi comme une pellicule encore immergée dans le bain noir. Elle n’a pas encore rencontré la lumière du monde, elle se tient dans un entre-deux. Elle évolue, se modifie, se charge, comme si ma mémoire poursuivait, jour après jour, son propre développement. Je la porte, cette image. Elle n’est pas sur du papier, elle n’est pas sur un écran, elle est là, sous ma peau, je la sens gigoter. Une image latente, prête à apparaître si je décidais un jour de la laisser venir au jour. Pour l’instant, je ne le décide pas. Je préfère la laisser là, dans ce bain secret où elle continue de se révéler. Elle insiste, elle attend.

Je veux vous assaillir avec l’image fantôme mais je ne peux pas vous montrer la photo. L’image est muette. La photographie rate, échoue. Pourtant, je ne cherche pas à retrouver Jacob vivant dans l’image, je ne demande pas ça à la photographie, je sais que c’est impossible, qu’il est mort, qu’il n’a jamais vécu. Mais l’image ne vous dirait rien du tremblement de nos corps, de nos membres, à S. et moi. Elle ne vous dirait rien de la température de la peau de mon bébé. Je veux vous le dire, moi, ce que ça fait, de pouponner un petit cadavre qui n’a que sept mois d’existence. Je veux que vous imaginiez le poids, le petit poids mort, même pas un paquet de farine, je veux que vous sachiez et que vous puissiez imaginer la peau toute fraîche de ses joues. Attention, je n’écris pas sa peau toute froide. On dit des morts qu’ils sont froids. On dit même froid comme la mort. Mais sa peau n’était pas glaciale. Notre bébé avait la peau fraîche. C’est important, cette différence. Ça n’a l’air de rien, mais c’est considérable. Il faut que vous puissiez vous représenter cette image. Les deux mamans lesbiennes et leur dépouille tant aimée. On ne détourne pas les yeux du livre qu’on est en train de lire. Beaucoup moins facilement que si je vous brandissais l’image au visage. Mais voilà, le monde doit savoir, il est beau, vous savez, il est beau mon fils. Même s’il n’est pas terminé, qu’il est né trop tôt, que ses oreilles sont encore un peu rabougries. Ça non plus, l’image ne le dit pas. Il porte un bonnet, sur l’autoportrait. Mais moi, je le sais, je l’ai vu. Je ne permettrai pas à ma mémoire de l’oublier, ça serait bien trop facile. De dire, dans quelques années, oh, tu sais, je ne me souviens plus, c’était il y a longtemps. Je veux que les enfants de mes enfants sachent qu’un bébé qui sort trop tôt du ventre de sa mère a de drôles d’oreilles pas terminées. Je l’ai vu de mes yeux, vu. Je vous prends à témoin. Vous aussi, maintenant, vous le savez. Et un bébé mort a la peau d’une texture inoubliable. Une fraîcheur que je n’ai jamais connue ailleurs. Pas du tout la peau gelée. La peau douce, si douce, plus douce que les eaux cristallines des rivières, une peau dont j’aurais voulu m’abreuver. Une peau qu’il n’a pas été question un instant de ne pas effleurer, caresser, embrasser. Le corps manquant.

Je croyais photographier pour garder trace, pour prouver. Pour ne pas devenir folle. Et pourtant, je me rends compte que je photographie aussi pour interroger. Pas seulement le monde, mais moi-même. Je photographie comme on pose une question, comme on entrouvre une porte dans l’obscurité. Ce que je vois, je ne le comprends pas toujours. Ce que je vis, je ne le crois pas. Alors j’appuie. Clic. Je déclenche. Et quelque chose vacille. J’ai cru que la photographie me donnerait une assise solide, stable, mais elle déplace, elle me déplace. Elle retourne le réel comme un gant. J’ai pris cet autoportrait des deux mamans et au lieu de m’apaiser, l’image m’a plongée dans un gouffre. Qu’est-ce que je regarde, quand je parviens enfin à regarder cette photo ? Qui est là ? Est-ce un souvenir ou une absence ? Un enfant ou une apparition ? La photo ne répond pas. En revanche, elle m’appelle. C’est un cri. Elle m’interroge, elle me désarme. Photographier Jacob, c’était essayer de comprendre comment un être aussi vivant quelques heures avant la prise de l’image pouvait déjà être si mort. Comment une peau si rose, des traits si nets pouvaient cohabiter avec l’absence de souffle. Ces questions me taraudent. Ce n’est pas moi que je vois sur l’autoportrait, c’est celle que je deviens. La mère d’un enfant qu’on ne veut pas regarder, qu’on ne peut pas regarder. Fille du silence. Matrice de l’immontrable.

Qui m’a appris qu’il ne fallait pas mentir, qu’il ne fallait pas inventer ? Qui m’a appris à ne pas renverser les tables ? Qui m’a appris à contraindre mon corps ? Qui m’a appris à ne pas réagir quand on m’annonce, les yeux dans les yeux, des choses abominables ? Qui m’a appris à n’avoir aucune réaction quand on tue devant moi mon enfant dans le ventre de mon amour ? Qui m’a appris à être sage ? Qui m’a appris à ne pas hurler de toutes mes forces quand on m’apporte le corps de mon bébé mort dans une serviette jaune et rêche, qui m’a appris à retenir le beuglement animal qui me brûle encore la poitrine ? Qui m’a ainsi dressée, qui a domestiqué l’animal en moi, la maman mammifère, qui m’a transformée en brave bête qui ne dit rien ? Qui m’a appris à essayer de tout rendre joli ? Qui m’a appris à ne surtout pas ouvrir les tiroirs ? Qui m’a appris à me taire ainsi ?

*

Ah, Pauline, ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vue ! Tu étais partie en vacances ou quoi ? C’est un lundi, c’est l’été, il est neuf heures du matin, je suis revenue travailler car c’est la fin de mon congé dit « d’accueil de l’enfant ». Que faire ? Que dire ? Ne rien dire. Hocher la tête d’un air mystérieux. Sourire, prendre le café que la machine vient de me faire couler, sourire encore, partir en toute discrétion. Ou bien mettre mon interlocutrice très mal à l’aise, la faire souffrir, la supplicier un peu, ah ça oui, comme je pourrais le faire, comme ça serait délicieux, répondre, non, tu sais, ma femme attendait un bébé pour le mois d’août, et il est mort… Laisser un petit silence s’installer, ses yeux se détourner de moi, attendre un peu, encore, jubiler, boire une gorgée de mon café en regardant loin au-delà du gobelet de carton, poursuivre, c’est nous qui avons décidé qu’il ne vivrait pas, on lui a trouvé une grave maladie, un médecin lui a donné la mort dans le ventre de ma femme, je l’ai assistée pour l’accouchement, ça a duré quinze heures. Ah, tu regrettes ta question, imbécile, je vois sur ton visage que tu vas passer une sale journée à cause de moi, j’exulte, je continue, bien sûr que je continue, je suis sur ma lancée, oui, quinze heures, mais ce qui a été très doux, ensuite, c’est qu’on a pu l’avoir dans les bras pendant deux heures. On l’a câliné, on l’a caressé. Tu sais, ce n’est pas exactement ce qu’on croit, la mort.

Ce qui est insupportable, c’est ça. C’est que je ne peux pas sortir mon téléphone de ma poche et montrer Jacob. Là, à la machine à café. Ce qui est insupportable, c’est que le reste du monde ne sera jamais au courant. Il y a des gens qui me côtoient et qui ne m’ont pas vue enceinte, puisque je ne l’étais pas, alors comment leur expliquer que je porte le deuil d’un bébé qu’ils ne savaient pas que j’attendais ? Les saisons passent. Les proches me demandent si je vais mieux. Est-ce que je vais mieux ? Je ne sais pas. Parfois, j’oublie, moi aussi, certains jours. Et puis l’autoportrait revient me chercher, me tire en arrière. L’image est rappel. L’image est reproche. Jacob est là, image latente, dans les plis du temps, dans les interstices des jours. Il me faut fermer les yeux pour le voir. Image fantôme.

*

Je me suis précipitée à la boutique du musée, à la fin de la visite, pour voir s’ils l’avaient en carte postale et oui, ils l’avaient, je l’ai achetée pour un euro cinquante centimes avec l’enveloppe dont je ne me servirai pas, je suis rentrée chez moi quelques jours plus tard et je l’ai accrochée tout de suite au-dessus de mon bureau, avant même d’avoir enlevé mon manteau. C’est que cette image, je peux la regarder. Autant que je veux. C’est Le Nouveau-né de Georges de La Tour. Quand je l’ai vu, au détour d’une salle, au musée des Beaux-Arts de Rennes, je suis tombée en arrêt. J’ai dû m’asseoir sur le banc qui lui fait face.

Deux femmes entourent un bébé. Il fait nuit, ou presque. Une nuit jaune, une nuit d’huile. On ne sait pas s’il fait chaud ou froid dans la pièce. Peut-être est-ce une chambre, peut-être une étable. Une femme tient un nourrisson contre elle, elle a les paupières baissées car elle ne le quitte pas des yeux. Elle porte une robe rouge turc. C’est sa mère, c’est sûr, elle le tient comme une corbeille de fruits, comme une offrande. Il est emmailloté dans un linge blanc, ou crème, plutôt. On ne voit que son visage dépasser du linge, son front, le bout de son adorable nez rond, ses lèvres entrouvertes, son petit menton, rien d’autre. Il est là, et il dort. Un second visage est tourné vers lui, celui d’une deuxième femme, à gauche du tableau. Son regard scrute le petit visage. Je m’imagine que c’est son autre mère, il ne peut pas en être autrement. D’une main, elle protège la flamme d’une bougie. Il n’y a rien d’autre autour d’eux, pas de murs, pas d’arrière-plan, pas de décor. Il n’y a que ces trois-là et la flamme d’une chandelle qui suffit à éclairer le monde.

 

Le visage du nourrisson est de la couleur du lait ou de la cire. Une des mères regarde le nouveau-né, l’autre mère l’éclaire à la bougie. Le geste d’amour de la femme à la robe rouge turc est sûr, paisible, indiscutable. Il y a dans cette peinture une sérénité terrible, un calme terrifiant, l’évidence d’un amour accepté, d’une naissance accueillie. Les trois visages sont extrêmement calmes, lumineux, malgré le contour très sombre de la toile. C’est qu’il y a la lumière de cette chandelle invisible, dans la main de l’autre femme, qui semble chauffer la toile de l’intérieur, c’est une lumière qui donne l’impression de venir de nulle part, comme si elle naissait du silence, ou du visage de la mère, ou de l’enfant, ou de l’attente autour de l’enfant, c’est une lumière contenue, mystérieuse mais impérieuse, une flamme qui ne tremble pas. Le bébé dort. Il a les yeux clos, il respire, il est vivant. Le bébé ne dort pas. Il a les yeux clos, il ne respire pas, il est mort. On ne sait pas. C’est tout. C’est extraordinaire.

Personne ne détourne les yeux de ce tableau. Il n’y a pas de honte à le regarder. Le bébé est là, il est pleinement là, au centre de l’image. Vivant ou mort. Je pense à Jacob. À ce que j’aurais donné pour une scène comme celle-là, une reconnaissance de sa naissance. Une image de la chambre jaune que je pourrais montrer en paix. Le Nouveau-né me vrille le cœur parce qu’il dit tout ce que nous n’avons pas eu. Il y a quelque chose que je trouve presque indécent dans cette lumière tranquille. Ces deux mères peuvent veiller leur petit cadavre, au milieu du musée, au milieu de nous tous. Elles en ont le droit. J’ai dû le faire entre les murs clos de la chambre brin de muguet. Elles peuvent montrer leur bébé pour l’éternité. Je dois cacher le mien. La peinture est bien au-dessus des lois, elle sait accueillir les bébés morts, elle leur fait une place, elle les rend regardables et éternels.

Je suis assise sur le banc devant le tableau, je voudrais entrer dedans, je voudrais poser ma main sur l’enfant pour vérifier qu’il est tiède, je voudrais approcher mon oreille de sa bouche pour entendre s’il respire, je ne peux pas. Et pourtant, c’est moi qui suis là, qui porte la chandelle, c’est moi qui scrute son visage, je me reconnais, mais oui, c’est bien moi, et c’est S. qui se penche, ses cils de madone, les paupières baissées vers lui, c’est elle qui tient le corps et qui espère qu’il va s’animer. C’est elle qui le serre, trop fort peut-être, de peur que le silence revienne. Il est là, notre bébé, dans ce tableau peint quatre siècles avant sa mort. Il est là, entouré de ces femmes qui acceptent l’immobilité du monde. Mes yeux cherchent le sang et ils trouvent le lin propre, ils cherchent l’obscénité de la perte et ils trouvent la grâce d’un instant suspendu. Rien ne bouge, ici non plus. Elles veillent. Comme nous avons veillé dans la chambre jaune. Le temps ne passe pas sur Le Nouveau-né, et je comprends, en le contemplant, en ne pouvant en détacher mon regard, qu’il ne passera pas non plus sur l’Autoportrait. C’est cela qui me déchire : le temps ne passe pas.

J’achète la carte postale pour avoir le tableau toujours sous les yeux. C’est une autre image latente qui vient se superposer à celle de l’autoportrait. C’est une survivance obstinée, un éclat invisible qui refuse de s’éteindre, un noyau incandescent qui échappe au regard mais qui brûle sous la surface. Ce qui reste quand tout le reste a disparu. L’image latente, c’est ce qui demeure dans le noir, ce qui refuse de disparaître, ce qui résiste à la fixation. Dans le tableau comme dans l’autoportrait, tout est contenu dans ce qui ne se voit pas, la part invisible de l’amour.

J’inscris le Nouveau-né dans la grande fratrie des enfants que je n’ai pas eus. Parce qu’il n’y a pas seulement Jacob. Il y en a d’autres. Ceux qui auraient pu exister si j’avais été une autre, si le monde avait été moins tranchant, si la vie n’avait pas si vite déraillé. Des silhouettes muettes qui apparaissent parfois à la lisière d’un rêve. Je les vois dans les escaliers, dans les files d’attente, sur les plages où je traîne mes pas. Ils sont là sans être là. Ils ne sont pas morts, ils ne sont tout simplement jamais arrivés. Ils n’ont pas de prénom, pas de chambre, et bien sûr, il n’y a pas de photo d’eux. Seulement cette empreinte légère, persistante, comme une image qui ne se développera jamais tout à fait. Ce sont mes enfants hypothétiques. Ils forment un manque aux contours vagues. Et puis il y a ceux que j’invente. Ceux que je fais venir dans mes histoires, dans les brouillons, dans les journaux. Ce sont les jumeaux de ma petite fille, des frères d’ombre, des enfants de l’autre vie. La fiction contre l’effacement. Sur une photo de ma fille aînée, petite, une photo toute floue, sa main semble toucher quelque chose hors-champ. Je me suis longtemps raconté qu’elle tendait les doigts vers un frère ou une sœur invisible. L’imagination s’insinue dans les failles de l’image, là où le visible échoue. Parfois, croisant un enfant dans la rue, je me surprends à me dire, tiens, il aurait pu ressembler à ça. C’est furtif, mais c’est réel. C’est une brèche dans le temps. Une réplique douce du grand tremblement. Je prélève dans le monde des morceaux des enfants que je n’ai pas eus. Je construis ma famille par fragments. Jacob n’est pas seul dans cette fratrie parallèle. J’ajoute le Nouveau-né. Ils sont là, tous les deux, dorénavant ensemble. Ils existent autrement. Dans le hors-champ. Le hors-cadre. Le hors-temps. Et tant pis s’il n’y a pas de preuves.

Ce n’est pas un secret, cet autoportrait, c’est pire qu’un secret. Les secrets, on peut les partager. L’image fantôme frappe en moi de manière sourde et répétée, elle réclame quelque chose. Pas d’être exposée, pas d’être exhibée. Elle exige d’être transformée, d’être déplacée, d’être traduite. Elle me pousse à écrire pour comprendre, écrire pour traverser, écrire pour survivre. Je veux écrire ce livre comme on développe une pellicule, lentement, avec soin. Dans le noir.

Écrire, c’est décider. Je décide que Jacob n’est pas une absence, ne sera jamais un silence. Sur l’autoportrait, rien ne tremble, rien ne respire, rien ne bouge. La photographie ment. Elle donne à croire qu’on est en paix, que c’est possible d’être en paix. La photo est instant. L’écriture est durée. J’ai pris la photo. C’est moi qui ai fait l’autoportrait. Je l’ai prise pour ne pas sombrer, pour me convaincre que c’était bien arrivé, pour retenir l’instant dans la pince rigide de l’image. Mais une fois la photo prise, je me suis retrouvée face à un mur. Je l’avais, cette preuve. Et après ? Elle ne disait rien de ce que je sentais. Elle ne racontait rien du petit corps sac de farine, du silence dans la pièce, du tremblement de mes doigts, de l’odeur un peu aigre de la sueur et du sang mêlés. Elle ne disait rien de la morsure dans ma poitrine, du cri qui ne sortait pas, du vertige. Elle gelait. Elle n’autorisait aucune fuite. Écrire me permet de recommencer, de revenir, d’élargir, d’approcher, de reculer, d’échouer, de reprendre, de trébucher, de tâtonner. Écrire me permet de dire ce que la photo n’a pas su prendre, toute l’histoire d’avant, toute l’histoire d’après, ce qui s’est ouvert en moi, ce que j’ai perdu, ce que j’ai vu, ce que je n’ai pas pu dire. Ce que je n’ai pas osé ressentir. Ce que je ressens maintenant. Écrire, c’est relire, et relier.







FIXATION





Rien. Il ne me restait rien. Ce vide était terrible. Je n’avais pas eu d’enfant, même pendant une heure. Obligée de tout imaginer. Immobile, j’imaginais.

Marguerite Duras,
L’horreur d’un pareil amour





 







Nos croyances sont malmenées. L’image d’un bébé mort est un repoussoir parce qu’elle contredit tout. Elle renverse l’ordre qu’on veut croire naturel. Un bébé incarne le début, l’innocence, l’avenir, il est promesse, nouveau souffle, élargissement. Il est la vie avant la vie. Le voir mort, c’est voir le néant là où on attendait le plein. Il n’y a pas de consolation possible. Il n’y a rien que le silence d’un corps minuscule, figé dans une position qui devrait être celle du sommeil mais que l’œil reconnaît, aussitôt, comme irréversible. Ce n’est pas seulement le chagrin qu’elle provoque, c’est la sidération. L’impuissance pure.

Il y a le corps, donc. Un corps de bébé mort, ce n’est pas une statue, ce n’est pas une poupée, ce n’est pas une icône. C’est un corps parfois amputé d’un membre, d’un œil, parfois difforme, monstrueux, parfois violenté par la médecine, marqué par l’échec, par la détresse. Une peau bleutée, des traits contractés, des visages horribles, hideux, contre-nature. Il n’est pas toujours photogénique. Il ne se prête pas toujours à l’esthétique, même funèbre. Il résiste à l’idéalisation. Et c’est cette résistance qui dérange, l’impossibilité de le sublimer. Alors on détourne le regard. On cache. On évite. On dit que c’est mieux ainsi. On parle de deuil périnatal au lieu de prononcer le mot de mort. On euphémise. On médicalise. On range dans un dossier administratif. L’image, elle, ne se range pas. Elle persiste. Elle hante. L’image d’un bébé mort est insoutenable, sauf pour celle ou celui qui l’a tenu dans ses bras. Parce que pour elles, pour eux, pour nous, cette image n’est pas un repoussoir, c’est le seul lien qui reste.

À la fin du dix-neuvième siècle, en France, un enfant sur cinq mourait avant son premier anniversaire. Chaque famille connaissait ce chagrin. C’était une épreuve fréquente, presque attendue. On enterrait les bébés comme on enterrait les grands-parents, avec des rites, une attention particulière, parfois même une forme de sérénité. L’image, alors, accompagnait le chagrin. Elle fixait un passage, une tendresse, une reconnaissance. Aujourd’hui, c’est l’inverse. Dans une société où la médecine a presque effacé la mort infantile, ou du moins est parvenue à la reléguer au rang d’exception, le bébé mort devient une aberration. Un accident inacceptable. Un échec de la science, du soin, du destin. Montrer un bébé mort, c’est profaner une idée commune, c’est briser l’illusion collective que l’enfance est protégée, intouchable. Cette image est devenue immontrable, non pas parce qu’elle est obscène mais parce qu’elle contredit la légende publique et partagée. Elle fait irruption dans un monde qui s’est organisé très précisément pour l’exclure. Elle ne choque pas seulement par sa charge affective, elle dérange surtout parce qu’elle ouvre une brèche dans le récit que la société dans laquelle on vit se raconte sur elle-même, un récit de progrès, de maîtrise, d’invulnérabilité.

Et pourtant, ces images existent. Elles sont là, prises dans l’urgence, dans la stupeur, dans l’amour, pour affirmer une existence. Avec S., nous avons l’autoportrait. C’est une preuve, une blessure, un trésor. Je ne peux pas le montrer. Mais elle me montre, moi. Elle me montre mère. Elle me montre vivante, à côté de lui.

*

Je me demande si elle s’en souviendra, de ces quelques jours à faire l’école buissonnière après la mort de son frère, si elle se souviendra de la frénésie qui s’est emparée de sa mère et moi quand nous sommes rentrées de la maternité, partir, partir, vite, loin, vite, dans un endroit où on ne connaît personne et où personne ne nous connaît mais où l’océan cogne la côte sans répit comme la douleur vient cogner sous nos côtes sans faiblir un instant. Je ne sais pas si elle se souviendra de cette toute fin du mois de mai, de ces jours qui ressemblaient à des vacances avec des repas au restaurant, des glaces, une plage différente chaque jour, des soirées étirées jusqu’au coucher du soleil, si elle aura un vague souvenir de son corps endormi que nous avons déposé en pyjama, aux aurores, dans la voiture louée la veille à un loubard adorable, de la virée en Espagne, du petit déjeuner à San Sebastián, du malaise que j’ai fait sous le soleil éclatant et de notre chagrin tellement poisseux, des pintxos succulents sur la place d’une ville à la frontière, de la séance de pédicure, grotesque et douce à la fois, du jardin de la maison abandonnée, des pâtisseries offertes par une boulangère philosophe, des larmes qui surviennent quand on ne s’y attend pas, du parc d’attractions pour nous toutes seules, nos bras levés dans les montagnes russes et nos cœurs soulevés dans les chaises volantes.

Je me demande si elle s’en souviendra, de ses mères qui disent oui à tout, oui parce que tu es vivante, oui parce que tu existes, oui parce que tu respires, alors pourquoi pas un autre bonbon, un dernier saut dans les vagues, escalader tous les murets de la Création pourvu qu’il ne t’arrive rien, pourvu que tu continues toute ta vie à être vivante, à exister, à avoir le cœur qui bat. Est-ce qu’elle se souviendra de la mort qui rôde, des ventrées d’huîtres tout juste sorties de l’eau, des rires indescriptibles et de cet humour noir que nous seules pouvons nous permettre, du sang qui coulait à gros bouillons de sa maman S. éplorée, éclaboussée de douleur, des soirées où son corps de petit enfant tombait d’épuisement sur le canapé, de son refus catégorique et tyrannique d’être loin de nous, même une minute, même une seconde, de son épouvante à l’idée de ne plus jamais nous voir, de nos corps maternels comme des feuilles dans le vent, ballottés, traînés, souffreteux, de nos sourires à son égard, de notre adoration sans cesse renouvelée devant son visage chéri, de nos sanglots en pensant à celui de son frère qu’on ne verra jamais ouvrir les yeux.

Le Pays basque scintillait de tous ses ors. On m’avait promis les vagues, les falaises, l’air iodé pour oublier. Et c’était vrai, c’était magnifique. Mais justement, comment cette beauté peut-elle persister alors que nous sommes brisées de l’intérieur ? Ce sont des jours irréels. Bien au-delà du réel. Toute la splendeur du monde n’efface rien de l’accouchement interminable, du miaulement qui n’est jamais venu, des bras que j’ai tendus et qui n’ont tenu qu’un instant mon tout petit bébé. Je marche avec la petite contre moi. Elle pleure peu, dort beaucoup. Elle est le vivant, le miracle, la preuve que nos corps savent mettre au monde. Et pourtant, tout en elle nous rappelle Jacob. Son corps est monstrueusement grand, par rapport à celui de notre cadavre exquis. Elle nous semble difforme, enflée, une géante. J’ai peur d’elle, parfois, peur de trop l’aimer, peur de ne plus l’aimer assez.

Je vais voir les vagues comme on va à l’église. Tous les matins, je longe la côte. Je regarde les surfeurs. Leurs corps souples, lancés vers la crête, le visage plein de sel. Eux aussi, ils tombent. Eux aussi, ils recommencent. Je ne prends plus aucune photo. Mon téléphone reste dans ma poche. J’ai peur de toute cette beauté, j’ai peur qu’elle efface, peur qu’elle me donne l’illusion que tout va bien. Je veux garder la déchirure visible. Qu’elle ne se referme pas trop vite. Que la cicatrice pourrisse sans guérir tout de suite.

La nuit, je dors mal. Je rêve que je tiens deux enfants, un dans chaque bras, mais qu’il en manque toujours un. Le rêve recommence, encore et encore. Une version, puis une autre. Les visages changent. Les prénoms se mélangent. Parfois, je ne sais plus si c’est la petite ou Jacob qui a survécu. Parfois, je les échange. Je me dis que je suis devenue deux. La mère de l’une, et l’ombre de l’autre, et ce que je venais chercher à Biarritz, ce n’était pas l’oubli, mais la possibilité d’habiter ce double visage. De marcher sur les falaises avec ma joie et mon deuil dans la même peau. Merveille et horreur.

À l’aquarium de Biarritz, on a regardé les méduses dans une salle obscure, translucides, fluorescentes, blanches et violettes, comme suspendues dans un espace de rêve. Elles avançaient lentement, en grappes, par pulsations. Je les ai observées longtemps. La petite avait collé son nez contre la vitre, fascinée. Je me suis dit que c’était peut-être ça, le seul moyen d’avancer désormais, pulser, à intervalles irréguliers. Glisser lentement dans un monde devenu opaque. Continuer à éclairer dans l’ombre.

*

On ne sait pas quand. On ne sait pas à quelle heure. On ne saura jamais. Le convoi partira le jeudi 6 juin. C’est tout ce qu’on nous dit, sans plus de précision. On ne nous a pas donné d’horaire, pas d’itinéraire exact. En rentrant de notre fuite au Pays basque, on a découvert qu’à Paris, les bébés morts sont brûlés ensemble, dans une crémation collective. Ce sont les mots qui sont employés par les gens de l’hôpital qui s’adressent à nous, parents endeuillés. Convoi. Crémation collective. Une fournée d’enfants sans vie, un feu silencieux pour les invisibles. Tous ensemble, tous les bébés de la semaine ou du mois, je ne sais plus exactement, et si je l’ai su, je me suis empressée de l’oublier. Tous ensemble, tous ensemble, ouais, ouais. Ceux que personne ne réclame, ou que les parents ne peuvent pas enterrer. C’est la loi. C’est la procédure. Et c’est aussi insupportable que ça en a l’air.

Il n’y aura pas de cérémonie, encore moins d’avis de passage. Un appel, quelques jours avant, uniquement parce que nous avons insisté, presque supplié. Le convoi partira jeudi matin. Le convoi. Pas votre enfant. Pas Jacob. Le convoi. Comme s’il s’agissait d’un colis, d’un transport de marchandises. Pas d’heure, pas de cercueil, pas de présence autorisée. Une crémation collective. Tous les bébés morts de Paris. Tous ensemble.

On ne nous a pas dit l’heure précise. Seulement le jour. Le jeudi 6 juin. Une date de plus dans ce parcours infernal qui semble ne jamais se terminer. Ce jour-là, le corps minuscule qu’on a tenu dans nos bras, dans la chambre jaune, va être brûlé avec d’autres. Sans distinction, sans sépulture, sans un regard aimant pour l’accompagner. J’ai raccroché. Je me suis tue. Qui m’a appris à me taire ainsi ? À ne pas insulter la personne au téléphone ? À ne pas hurler à pleins poumons, le visage tourné vers le ciel ? Qui m’a appris à docilement remercier pour le renseignement ? Merci pour le renseignement, monsieur. C’est ce que j’ai dû dire, je pense, quand j’ai appris l’impensable.

Peut-être est-ce notre punition, pour n’être jamais retournées voir Jacob à la chambre mortuaire, porte P4 ? Pour n’avoir jamais eu le courage d’aller passer du temps aux côtés de sa dépouille. Peut-être est-ce ma punition, à moi, pour avoir écrit la mort d’un bébé dans une salle d’accouchement ? Qui ai-je cru duper, au juste, quand j’ai écrit, dans Qui sait, ce passage-là :

« J’ai envie de lui raconter quelque chose, je lui parle de la neige sur tout Paris, de ma fille tout juste sortie de moi, dans ce grand silence de la ville, du miaulement que j’attendais et qui n’est pas venu, à lui je peux le dire, ça, je lui parle de l’odeur d’humus et de sang sur son front mécontent, du blanc du bloc opératoire, des flocons par la fenêtre, de mes larmes qui ne sortaient pas, du blanc des jours qui ont suivi, entièrement emplis de ce silence assourdissant, du blanc aveuglant du jour de l’enterrement, quand on a déposé son minuscule cercueil dans sa petite grotte. »

De quel courroux venant de quel Dieu je pense me protéger en écrivant crânement des malheurs dont je me sais intouchée et dont je me croyais intouchable à tout jamais ? J’ai cru que ça me protégerait. J’ai eu tort. Ce livre était une fiction. Un paratonnerre contre la foudre du réel. Il est devenu présage. À tout jamais, il annonce ce qui va m’arriver ensuite.

Je me suis assise à côté de S. On ne pouvait pas décider, donc. Ni de l’heure, ni du lieu. Encore une fois, c’était notre choix, notre faute. Nous aurions pu récupérer notre petit cadavre à la chambre mortuaire et lui offrir des obsèques privées. Mon frère, gentiment, s’était chargé de demander le prix à l’entreprise de pompes funèbres qui s’était occupée des obsèques de mon père quelques semaines auparavant, on lui avait répondu que le prix était le même que pour des obsèques d’adulte, c’est-à-dire faramineux. On lui avait aussi dit, au téléphone, vous savez, les corps sont si petits qu’on n’a même pas assez de cendres pour remplir une petite urne, vous n’aurez aucun objet matériel à l’issue de la crémation. On s’était vite dit que si c’était comme ça, autant que notre bébé soit avec d’autres bébés, que nous avions confiance dans le service public pour faire ça bien. On ignorait qu’on ne nous donnerait froidement qu’une date, sans précision sur l’heure. C’est long, une journée.

Alors nous sommes allées au cimetière, S. et moi, le jeudi 6 juin. Sans autre indication, sans invitation. Juste cette information arrachée à l’administration hospitalière, ce sera ce jour-là. Nous sommes passées devant l’hôpital, en fin de matinée, en nous dirigeant vers le cimetière. On a tourné la tête pour regarder bien en face les façades grises derrière lesquelles d’autres vivaient peut-être, à cet instant précis, ce que nous avons vécu. On ne savait même pas si le petit corps de Jacob était encore là, dans le couffin de sa chambre froide, ou déjà en cendres, dans un four.

Mais où partent les morts qu’on ne regarde pas ? Où vont les bébés que personne ne peut garder ? Quel feu pour les enfants sans nom ? Les crémations des autres humains sont datées, pensées, entourées. Pour les tout-petits, non. Ils brûlent ensemble, tous, dans un four au Père-Lachaise. Tous les bébés morts de Paris sont ramassés, rassemblés dans une même absence, dans une même invisibilité. Et ça me hante. Je ne pense plus qu’à ça. À cette foule de corps qui n’ont jamais respiré, à ce rassemblement de peaux sans souvenirs, à ce bûcher sans mémoire. On nous dit que c’est la procédure. Le protocole. Dans mon corps, c’est une insurrection.

Je pense aux convois. Aux listes. À l’effacement par le feu. Je pense aux cendres qu’on a répandues sans regard. Aux noms effacés. À toutes les images que ça m’évoque, sous les plis du langage médical. Dans le mot convoi, il y a tout un peuple, tout un silence. Je pense aux autres qu’on a brûlés vifs. Aux enfants dans le ventre de leurs mères réduites en cendres. Je pense aux noms rayés sur des listes, aux photos qu’on n’a jamais prises. Il y a une violence dans cette disparition collective que je n’avais pas prévue. Je croyais avoir tout imaginé à l’avance, l’accouchement, le Geste, le cadavre de mon bébé. Mais pas ça. Je n’avais pas pensé que ça pouvait arriver. Jacob, brûlé parmi d’autres, sans témoin, sans récit, sans sépulture.

Le convoi collectif. C’est le mot qu’ils ont employé. Un départ groupé, une crémation anonyme, industrielle. Paris brûle ses morts, et les bébés nés sans vie partent ensemble, en silence, dans l’air qu’on respire tous. Il y a quelque chose de biblique à l’idée de cette colonne d’innocents minuscules allant vers les flammes. Un peuple d’absents promis au feu. Ça me fait mal partout, il y a quelque chose de très ancien, de très douloureux qui remonte en moi à cette idée du corps de mon bébé qui disparaît sans rien, sans trace, sans prière. Comme un écho à d’autres histoires que je porte en moi. Une brûlure dans la brûlure.

Le convoi. La crémation collective. Pas de lieu. Pas d’heure. Pas d’adieu. Au cimetière, S. et moi, nous avons d’abord cherché seules, mais nous n’avons pas trouvé. Des groupes de touristes se photographient devant les tombes de célébrités. Nous, on cherche un carré sans gloire, un coin d’herbe anonyme, le carré des tout-petits. Rien ne l’indique. Il fait chaud. Une de ces chaleurs sourdes de début d’été où l’air colle à la peau et où le ciel paraît vide. On a traversé les allées, longtemps. On ne trouvait pas, il n’y avait pas de panneau, pas d’indication. Une succession de tombes, de cryptes, de caveaux sculptés, d’épitaphes dorées, d’hommages floraux. Il faut avoir fait Sciences Po ou quoi, grommelle S., on n’a pas assez souffert comme ça, non mais c’est vrai, quoi, on dirait qu’il faut le mériter, presque, ce morceau de terre. On a demandé notre chemin à des agents qui nous l’ont indiqué vaguement, un balai à la main, entre deux phrases qui commentaient la pluie et le beau temps. Le chemin, sinueux, contraste avec les allées rectilignes et mène à une petite butte sur laquelle se trouvent un carré d’herbe et une stèle d’art contemporain représentant un arbre gravé dans du verre translucide. Il y a quelques massifs de fleurs qui entourent la pelouse, quelques graminées et, paraît-il, c’est là que les cendres mêlées des centaines de bébés qui meurent chaque année sont dispersées. Sur l’herbe commune. Ce ne sont que les bébés dont le décès est survenu en cours de grossesse, à la naissance ou pendant les sept premiers jours de vie. Pour les autres, pour ceux qui meurent le huitième jour, je ne sais pas ce qu’il se passe. Ce sont les cendres de ceux dont les mères n’ont rien pu garder. Cet endroit, c’est leur seul lieu. On appelle ça un jardin du souvenir, mais il n’y pousse rien. Il n’y est fait mention d’aucun nom, d’aucun âge, d’aucun mot. Au pied de la stèle, il y a beaucoup de fleurs, beaucoup, vraiment beaucoup, fraîches et en pot. Quelques jouets en plastique décolorés, quelques peluches, des oursons en céramique.

Nous nous sommes couchées là, sur cette herbe rase, dans l’espoir fou que les cendres de notre minuscule amour s’y soient déposées. Dans l’idée insensée qu’il ait pu toucher un peu de cette terre. Qu’un atome, un seul, de Jacob, soit là, juste là, près de nous. Dans l’ombre d’un brin d’herbe, dans la caresse du vent sur nos visages. Qu’il ait rejoint les autres, ces invisibles, ces innommés, dans une fraternité sans visage. Et pendant que les oiseaux chantaient, imperturbables, dans les arbres autour de nous, nous étions là, S. et moi, sous le ciel d’un bleu indifférent, à faire mémoire d’un corps que nous ne verrons plus.

On ne savait même pas s’il avait déjà été brûlé. Mais c’était le jour du feu, et nous avions besoin d’un sol sur lequel nous appuyer. Nous nous sommes allongées côte à côte, comme deux adolescentes en fugue, et nous avons fermé les yeux. Nous avons laissé le soleil traverser nos paupières. Et nous avons attendu. Attendu quoi ? Une chaleur nouvelle dans le sol ? Un signe qui nous dirait ça y est, c’est fait. C’était notre manière de faire de ce jour un jour particulier, de dire à Jacob si tu pars, alors nous t’accompagnons. Même sans petit cercueil, même sans feu visible. Sans rien. J’ai posé la paume de ma main sur la terre, comme si je pouvais, par ce geste, lui envoyer une dernière caresse. Peut-être était-il là, juste là, une poussière, une infime particule ? Peut-être qu’un peu de lui s’est accroché aux feuilles des arbres autour de nous. Qu’il s’est mêlé aux autres. À tous les enfants que la ville ne garde pas.

J’ai chuchoté son prénom, trois fois. J’ai prié sans Dieu. Il n’y aura pas d’urne, pas de lieu précis mais ses deux mamans allongées dans l’herbe d’un cimetière parisien, dans l’espoir fou de communier avec lui. Jacob, nous sommes venues.

Un gardien du cimetière s’est approché. On ne l’avait pas entendu. Il nous a dit que c’était absolument interdit, de s’allonger dans l’herbe comme ça, mais enfin, on n’avait pas vu les panonceaux, on se croyait où, là. On n’a pas protesté une seconde. C’est qu’on ne fait pas grand bruit, nous, les mères d’enfants sans tombe. On s’est relevées précipitamment, on a défroissé du plat de la main nos vêtements un peu salis au passage. On s’est assises sur un banc, juste à côté, pour rester encore un peu. Un homme en costume-cravate est venu déposer un gros bouquet de fleurs devant la stèle des tout-petits. Il a psalmodié quelques mots comme pour lui-même et il est reparti en s’essuyant les yeux. Nous avons fait l’hypothèse que ce n’était pas un papa. Un oncle, un parrain peut-être. J’ai pensé que ce coin du cimetière était une archive de douleurs immenses jamais racontées, une cartographie de peines invisibles. Plus tard, nous sommes rentrées. Nous avons traversé Paris dans l’autre sens, Paris qui n’avait pas changé. Rien n’avait changé. Je sentais pourtant que quelque chose s’était passé en moi, doucement, sans fracas. Le feu avait eu lieu. La cicatrice pouvait commencer à se refermer.

Ce jeudi 6 juin, j’ai laissé un bout de moi avec lui. Il n’y aura pas de stèle, pas d’anniversaire de mort, pas de lieu fixe. Seulement ce carré de mauvaise pelouse. Ce petit carré vert où je retourne parfois en rêve. Je m’y vois y planter quelque chose. Une fleur résistante. Un trèfle. Quand je me réveille, je sens, sur ma poitrine, le poids d’un corps sans poids.

*

L’été a été long comme un couloir d’hôpital sans lumière, peuplé de chaises en plastique où il fallait attendre. Le soleil s’abattait sur nous mais semblait ne pas nous effleurer. J’étais de nouveau mère, mais amputée. Une mère à moitié. Notre petite fille, elle, hurlait tant qu’elle pouvait, elle pleurait, elle se roulait par terre pour la couleur d’une cuillère ou un verre mal rempli. Elle sentait tout, elle comprenait tout. Elle allait bientôt fêter son anniversaire, elle voulait vivre à mille à l’heure, et surtout, comme cadeau, elle ne voulait qu’une chose, le petit frère qu’on lui avait promis. Nous, ses mamans, nous n’avions plus de patience. Nous n’étions qu’une seule et énorme boule de nerfs agglomérés, aux nuits d’un sommeil bien trop segmenté. Le deuil me rendait laide, sèche, méchante. J’étais une mère à vif. Je criais beaucoup. Ou bien j’étais mutique. Je m’en voulais toujours, juste après. On me disait d’être douce avec moi-même. Mais comment ? Comment être douce quand ton père et ton bébé sont morts et que personne ne sait vraiment quoi dire, ni quoi faire ? Et puis, qui m’a appris à être douce avec moi-même ? Personne.

Nous sommes allées chez ma mère. Elle venait de perdre mon père. On n’était plus mère et fille, on était deux femmes ravagées. Elle ne disait rien, restait assise pendant des heures le regard dans le vague ou s’affairait à des tâches absurdes, replier des torchons déjà pliés, sortir tous les pots de confiture de leur placard pour les remettre exactement au même endroit. La maison sentait la poussière et le vinaigre blanc. Il faisait trop chaud et on y transpirait le deuil à grosses gouttes. Je n’avais plus d’énergie pour consoler qui que ce soit. Ni S., ni mes filles, ni ma mère. Chez elle, c’était très sombre. Les rideaux semblaient tirés même à midi. Il y avait des piles de livres absolument partout, même sur les accoudoirs du canapé dans lequel on ne pouvait pas s’asseoir.

La petite tournait dans la maison comme une toupie blessée. Elle venait de fêter ses quatre ans, l’anniversaire d’enfant le plus sordide que j’aie jamais vu. Il aurait mieux valu qu’on ne fasse rien. Toute la journée, elle me cherchait du regard sans me trouver, c’était comme si je n’étais pas là. Elle faisait des crises hallucinantes, devenait sauvage, parfois mauvaise. Je ne savais pas si c’était son âge ou notre chagrin partagé qui s’exprimait ainsi dans ses emportements retentissants. Elle me rejetait puis m’implorait dans la même seconde. Je n’arrivais pas à la calmer. Tout me blessait, ses cris, ses pleurs, ses colères, ses bras qui me repoussaient. Je hurlais à mon tour. J’étais devenue affreuse. Je me faisais peur. Elle tournait autour de nous en chantant à tue-tête des chansons inventées, des bouts de mots répétés ad nauseam comme des mantras. J’avais envie de lui hurler de se taire. Je ne voulais que du silence. J’avais envie qu’on me prenne dans ses bras. J’avais envie qu’on m’efface. Mais j’étais là et je ne savais pas quoi faire de moi. Mère, fille, survivante.

C’était l’été des disparus. L’été où on apprenait à vivre avec les ombres. Un été lent, désaccordé, où chaque éclat de rire sonnait faux et chaque silence pesait plus lourd que le précédent. Je n’ai aucun souvenir joyeux de cette période. Quelques moments de répit, minuscules, qu’il fallait attraper au vol. Une baignade. Un dessin. Une sieste volée à la fatigue. Parfois, on sortait manger une glace, avec S. et les enfants. C’étaient les seuls moments parsemés d’un peu de gaieté. On léchait les cornets avec application, on faisait durer le moment le plus longtemps possible. On s’offrait ce moment comme une maigre consolation, du froid sucré contre nos intérieurs dévastés. Des glaces pour nos cœurs glacés. La peine était partout, recouvrait absolument tout mais, sournoise, elle portait chaque fois des visages différents : celui de l’enfance malmenée, de la vieillesse incontournable, du couple qui bat de l’aile, de l’exil intérieur. On n’était bien nulle part. Et pourtant. Le monde a continué de tourner. Les draps ont séché dans les jardins, les corps se sont allongés sur le sable, les enfants ont crié dans les vagues. Je me tenais debout dans la cuisine sans lumière, à regarder le ventre vide de S. à travers la fenêtre ouverte. Rien n’allait.

Le 11 août est arrivé. La date du terme. La date prévue d’accouchement, comme on dit dans le métier, la DPA, pour ceux qui aiment les cailloux. La date à laquelle notre bébé aurait dû naître. Celle que j’avais entourée sur tous mes calendriers et la seule que j’avais laissée en place quand j’ai tout effacé. Ce jour-là, nous étions toutes les quatre : S., notre petite fille, notre adolescente et moi. On a fait un petit autel païen, un cercle fragile avec des pommes de pin que les filles avaient ramassées dans la forêt, des galets gris orage sur lesquels on a écrit le prénom de Jacob avec du Tipex et quelques fleurs cueillies au bord des chemins. J’ai posé une bougie au centre du cercle. Elle tremblait dans le vent. On a dit son prénom à voix haute, dans l’odeur de résine. Plusieurs fois. On l’a dit, à quatre voix, jusqu’à ce que ça sonne comme un poème.

Je crois que cet été-là, on n’a pas survécu. On a commencé à muter, à devenir autres, à se contenter de réapprendre entièrement cette langue muette faite de choses simples : ouvrir les volets, faire bouillir de l’eau, poser une main sur un front. On a appris à refaire tous les gestes, petit à petit, on s’est rendu compte qu’on ne savait plus en faire aucun. On a ramassé les miettes. On a fait des listes de courses. On a étendu le linge. On a répondu aux messages. La vie n’avait pas attendu qu’on soit prêtes. Elle était repartie sans nous, mais on a fini par courir derrière.

*

Je ne montre pas la photo. L’Autoportrait des amoureuses au petit cadavre. Je continue à ne pas la montrer. Je ne la regarde plus en détournant les yeux, si elle m’arrive par mégarde. Mais elle est là, dans mon esprit, elle persiste à me hanter. Je crois que certaines images ont une durée d’exposition infinie, elles s’inscrivent non sur le papier, mais dans la chair, dans la mémoire cellulaire, dans le tissu même des sensations. Elles deviennent des présences internes, des fantômes à domicile. Je porte cette image en moi comme S. a porté Jacob. Et parfois je me demande si ce n’est pas la même chose, exactement la même chose, quelque chose qui grandit à l’intérieur, sans être visible des autres.

Au début d’une grossesse, il n’y a rien à voir. Pas de ventre apparent, pas de mouvement. Il n’y a rien sauf cette certitude, ce basculement intime, quelque chose est là. On continue à prendre le métro pour aller au travail, à sourire à ses collègues. Mais déjà, une autre réalité travaille à l’intérieur. C’est exactement ce que je ressens avec cette photographie. Je parle, je vis, je ris parfois. Mais en moi, il y a cette image. Toujours. Elle est indécelable. Elle me transforme. Elle agit. Elle est là, vibrante, palpitante. C’est une image gravidique.

C’est une photographie que personne ne regardera jamais, que personne ne commentera, mais dont je sens l’action constante et continue. Comme un négatif toujours en train de se développer dans mon noir intérieur, dans cette chambre obscure où se fabriquent les vérités les plus profondes. Je pense à ce qu’expliquait Roland Barthes sur le punctum, ce point sur la photo qui nous blesse, qui nous transperce, qui échappe à tout cadre. Cette photo-là ne me blesse pas à cause de ce qu’elle montre, mais à cause de tout ce qu’elle retient. Tout ce qu’elle m’oblige à porter seule.

J’ai l’impression que c’est ça, être mère d’un enfant mort. Porter une image que personne ne voit. Un cliché fantôme. Son image à lui, bien sûr. Mais surtout, pour moi, cet autoportrait des amoureuses au petit cadavre. Cette image me suit. Elle me précède aussi, parfois. Elle oriente certaines de mes phrases, certaines décisions. Elle s’imprime dans mes silences.

Pourtant, j’ai le sentiment qu’elle continue d’évoluer. Elle n’est plus exactement l’image de ce jour-là, à l’hôpital. Elle n’est peut-être même déjà plus exactement celle décrite plus haut, dans ces pages. Elle est traversée par toutes les saisons suivantes. Elle est traversée par les larmes, les anniversaires, les absences, les mots posés sur le papier. Elle change avec moi. Elle est comme ces images anciennes qu’on retrouve dans une boîte, aux couleurs passées par le soleil, et qu’on ne reconnaît plus tout à fait. Je dois me préparer à vivre longtemps avec cette image à l’intérieur de moi, peut-être toute ma vie, elle ne se voit pas, elle ne s’expose pas, elle ne se partage pas, mais elle résiste à tout. Je vois bien qu’elle ne s’efface pas.

C’est une sensation si particulière, ce secret contenu, cette certitude intime d’un bouleversement en cours. Le monde entier continue de tourner comme si de rien n’était. Mais en moi, quelque chose grandit. Ce n’est rien, c’est impalpable. C’est une densité nouvelle, une manière différente de me tenir face au monde, d’avancer dans la rue, de respirer. Cet autoportrait, cette image immontrable, c’est une gestation à rebours. Une transformation en creux. Je la porte, je vis avec. C’est une image qui transforme ma vision. Une photographie est censée arrêter le temps, capturer, fixer. Celle-ci ne fait que prolonger. Elle continue d’émettre, comme une onde lente et égale. Elle me relie à Jacob autant qu’elle m’en sépare. Je l’ai dans le ventre, comme une absence retournée, un fœtus sans corps, un souvenir sans contour. Une présence perpétuelle. Et je me demande parfois s’il n’y a pas là une autre forme de maternité. Une maternité sans avenir. Une maternité sans main posée sur le berceau, sans linge qui sent le bébé, sans lait qui coule de mes seins. Une maternité sans promesse, mais une maternité quand même. Une maternité-image. Une maternité-mémoire.

Et peut-être qu’écrire, ce n’est rien d’autre que ça, donner un nom à cette image invisible, l’accompagner jusqu’au bout de sa nuit. C’est une lumière morte, comme les étoiles, une lumière tout de même, un vestige qui rayonne encore. Georges Didi-Huberman parle d’images-lucioles. Des images qui, dans la nuit la plus dense, lancent de faibles signaux. Elles ne sont ni grandioses, ni monumentales, mais elles résistent. Elles ouvrent une brèche. Elles dansent. Je crois que cette photo, cachée dans mes entrailles, est une luciole. Elle n’éclaire pas le monde, mais elle éclaire mon chemin.

Je ne suis plus la même femme que celle qui a fait l’autoportrait. Je ne suis plus la même mère que celle qui a capturé l’immontrable. Je ne suis même plus tout à fait la même vivante. Il ne s’agit plus, pour moi, de savoir si je dois, si je peux montrer ou non cette image. Il s’agit de comprendre qu’elle s’est intégrée à ma chair, qu’elle est cousue à mon langage.

*

Nous nous sommes réveillées à l’aube, et nous avons vu le jour se lever, d’un gris pâle et doux, ce mardi matin qui était aussi le premier jour d’octobre. Nous avons noué nos foulards assortis, choisis avec soin, la veille, en pensant à comment on s’habillerait. On avait, chacune, préparé une jolie tenue, pas trop sombre, surtout pas de noir, et, autour de nos quatre cous, la même étoffe entre le rose pêche et le rouge coquelicot, le même foulard que j’avais acheté en quatre exemplaires identiques pour nous donner courage. Le crématorium du Père-Lachaise propose une cérémonie commémorative aux parents ayant vécu un deuil périnatal et ayant laissé aux hôpitaux le soin de prendre en charge le devenir du corps. Cette cérémonie est organisée le premier mardi ouvré de chaque trimestre, en janvier, en avril, en juillet et en octobre, à huit heures quarante-cinq. Cette cérémonie est ouverte à tous, les parents et les proches qui le souhaitent sont invités à y participer. C’est comme cela que c’est écrit sur le site, tenu par la mairie de Paris. Nous avions téléphoné pour être bien sûres qu’elle aurait lieu, cette cérémonie du premier octobre. On nous avait confirmé que oui, mais que contrairement à ce qui était indiqué sur Internet, les proches ne sont plus invités à participer en nombre. Pour des raisons évidentes de sécurité, l’accès au crématorium n’est maintenant permis qu’aux parents endeuillés et à quelques proches éventuellement, les autres enfants de la fratrie, par exemple. Devant mon silence déçu, l’agent s’est senti obligé de justifier cette règle. Vous comprenez, de plus en plus de gens ont besoin de dire au revoir à leur bébé.

Je raccroche. Je continue mes recherches sur le site Internet où cette cérémonie est mentionnée. Quelques lignes seulement sont consacrées à mon problème. Lors d’un deuil périnatal, je lis, lorsque les parents laissent le soin à l’établissement de santé de prendre en charge le devenir du corps, celui-ci est traité avec tout le respect dû au corps d’un défunt et fait l’objet d’une crémation dans un crématorium, c’est-à-dire un établissement dans lequel ne peuvent être crématisés que les humains. Bon, ouf, je souffle, mon Jacob n’a pas été brûlé avec des animaux, c’est déjà ça, je me dis, le cœur battant quand même un peu plus fort. Je poursuis ma lecture. Le prestataire assurant cette mission et le lieu de la crémation varient en fonction des procédures mises en place par les différents établissements de santé. Ainsi un corps pris en charge par un établissement de santé situé en Île-de-France ne sera pas nécessairement crématisé au crématorium du Père-Lachaise. Le plus souvent, la crémation, à laquelle les parents ne peuvent assister et dont la date n’est pas communiquée, se déroule confidentiellement sous la responsabilité de l’établissement de santé et du prestataire funéraire. À l’issue de la crémation, il ne peut y avoir de dispersion, la crémation ne générant pas de cendres pouvant être rassemblées et dispersées. Je soupire. J’ai mal. Je décide de ne pas en parler à S. Je veux qu’on continue à penser qu’on était avec lui, ce jour de juin, allongées dans l’herbe du Père-Lachaise, au carré des tout-petits.

Nous étions là, debout dans les graviers, avec nos familles proches à qui on avait demandé de venir malgré tout. Ce n’est quand même pas tous les jours qu’on organise un hommage pour notre bébé mort. On n’avait pas eu envie de choisir parmi les invités, de ne garder que nos filles auprès de nous. Alors on avait tranché ainsi : nos parents, nos frères et sœurs seraient avec nous lors de la cérémonie. Nos amis, en revanche, nous attendraient près du carré des tout-petits, et puis nous irions, tous ensemble, dans un café proche du cimetière, où nous avions réservé un espace, commandé un solide petit-déjeuner pour tous et où nous avions prévu de faire de rapides discours, S. et moi.

Ma mère, encore plus fluette qu’à son habitude à cause de son récent veuvage, s’accrochait à son écharpe comme à une couverture de survie. Nos frères et sœurs étaient venus aussi discrètement, dans leurs vêtements du dimanche, hésitant entre la posture du soutien et celle du silence. Tout autour de nous, il y avait d’autres parents endeuillés. Certains avaient les bras croisés, d’autres portaient des bébés vivants. Quelques-uns s’agrippaient par couples, tenaient une photo, un doudou, une boîte minuscule. Je n’avais rien dans les mains, juste Jacob en moi, son absence vibrante, palpable. Une femme est passée de groupe en groupe, en chuchotant, un porte-documents à la main. Elle demandait le prénom à prononcer lors de la cérémonie. Nous avons dit Jacob, nous l’avons vu l’inscrire sur une feuille qui portait déjà une quinzaine de prénoms.

Sous la coupole du crématorium du Père-Lachaise, j’ai serré la main de S. presque autant que le jour de l’accouchement. L’endroit est splendide. Une odeur d’encens et de fleurs séchées flotte dans l’air. Les bancs sont remplis, la salle est comble. La cérémonie des tout-petits débute, l’officiante nous distribue de beaux cartons rigides sur lesquels on peut écrire un mot pour notre bébé, un mot qui sera lu par nous, ou par elle, ou qu’on peut garder pour nous, puis elle rappelle que cette cérémonie a lieu une fois par trimestre, que c’est un hommage collectif pour tous les bébés morts à Paris et incinérés sans cercueil, sans plaque, sans larmes publiques. Elle dit aussi que ce temps est très précieux pour les parents, qu’il permet de marquer la réalité de la perte. Elle s’adresse ensuite aux proches, elle souligne que face à une situation si intime, certains ont peur d’être intrusifs, maladroits, qu’ils optent parfois pour le silence ou la réserve alors que celles et ceux qui s’apprêtaient à accueillir un bébé ont vu tous leurs repères s’écrouler d’un coup et qu’ils ont plus que jamais besoin de soutien, qu’ils en auront besoin sur le long terme. Je sens la présence de ma mère, de mon frère et de ma sœur sur le banc derrière moi lorsqu’elle dit ça, je sens celle de ma tante et de mon cousin qui sont venus aussi, ça me fait chaud au cœur, j’imagine une armée qui me défend. Une autre officiante prend le relais, elle explique que la souffrance liée au deuil périnatal reste méconnue, que c’est justement cette méconnaissance qui désarme les parents, qu’elle les isole du reste du monde et que c’est une mission qui incombe au service public d’accompagner les couples enfermés dans le silence par ces pertes affreuses, une responsabilité sociétale de leur redonner un espace, de leur offrir un lieu, on dirait une femme politique, j’ai envie d’adhérer à son parti, elle termine en disant que c’est un des enjeux principaux de ces cérémonies collectives, que le problème doit être pris à bras-le-corps car il concerne sept mille familles par an, en France, j’ai envie de me lever et d’applaudir, je reste gentiment assise. Qui m’a appris à ne pas applaudir des deux mains ?

Au centre de la salle, les officiantes ont disposé un médaillon en céramique à la vue de tous, on nous explique qu’il a accompagné les tout-petits au moment de leur crémation durant le trimestre écoulé. Sur une musique de circonstance, un maître de cérémonie prononce un par un, très lentement, les prénoms des enfants que les familles ont donnés avant d’entrer dans la salle. Certains parents prennent la parole, lisent ce qu’ils ont écrit sur leur carton ou un texte qu’ils avaient préparé. S’ils n’ont pas envie de se lever et de lire, ils peuvent faire un signe à l’une des officiantes qui prend alors leur papier pour le lire à voix haute. Les messages écrits des parents et des familles sont inhumés, dans le cimetière, à l’issue de la cérémonie, avec le cœur en céramique, au pied de la stèle en verre translucide que nous connaissons, avec S. Je lui broie la main quand sont nommés publiquement les bébés, mes yeux ne peuvent s’empêcher de pleurer en entendant la litanie des prénoms, le chapelet qui semble infini des tout-petits, je lève les yeux au ciel pour retenir mes sanglots, j’entends le prénom de Jacob dans la liste au moment où je distingue, en lettres de mosaïque dorée, les deux mots qui se font face, inscrits à l’intérieur de la coupole, amor et dolor.

Après l’inhumation du cœur au pied de la stèle, là où nous attendaient nos proches, nous avons marché vers le café. Le jour commençait enfin à ressembler à un jour. Rue des Rondeaux, j’ai marché derrière une longue colonne d’amitié, dont l’image m’a bouleversée. Des amies, des amis, étaient venus de très loin pour être ici, au petit matin, un jour d’automne, un jour de semaine, pour accompagner notre adieu symbolique à un enfant qu’ils ne connaîtront jamais. Dans le café où on avait réservé une salle pour l’occasion, c’était encore plus frappant. Il y avait une trentaine de personnes, debout, qui faisaient connaissance comme elles pouvaient. Mes personnes préférées. J’avais une petite joie, très loin en moi, celle d’avoir l’impression d’être le jour de mon mariage. Il n’y avait pas de pièce montée, pourtant. Il y avait des croissants, des pains au chocolat, et beaucoup de tasses de café bien noir. Certains ont même commandé un petit remontant alcoolisé, pour faire passer l’émotion. S. a grimpé sur un tabouret pour prendre la parole. Tous se sont assis en cercle autour d’elle. Elle a raconté l’histoire de Jacob, depuis le tout début, depuis le flou du désir. Elle avait accroché, sur le mur derrière elle, une grande affiche portant un dessin qu’elle avait fait de Jacob. Et puis, sur chaque table, des piles de cartes reproduisant ce dessin attendaient nos proches, nous tenions à leur en faire cadeau.

Le dessin de Jacob. Celui qu’elle avait fait en regardant une des photos de la chambre jaune, et puis de mémoire et avec beaucoup d’amour, aussi. Un bébé, esquissé au crayon noir, avec un petit bonnet au bord ourlé, les yeux clos. Un dessin tendre. Un dessin juste. Une représentation très forte sans être réaliste. C’était montrable, contrairement à l’autoportrait. Le dessin pouvait circuler. Être offert, être encadré, pourquoi pas. Être posé sur une cheminée, avec un aimant sur un frigo. Dessus, la mention de nos prénoms, à nous quatre, les prénoms de ses deux mamans et de ses deux grandes sœurs. Et puis ses prénoms, à lui, choisis et prononcés avec fierté dès qu’on en a l’occasion. C’est son faire-part.

Pourquoi ce dessin, et pas la photo ? Pourquoi l’un pouvait être distribué, et pas l’autre ? Peut-être parce que le dessin mentait juste ce qu’il fallait, qu’il ouvrait un espace de projection, qu’il pointait moins du doigt la cruauté de l’existence. Ou peut-être parce qu’il était art, et pas document, qu’il venait d’un geste créateur, et non d’un acte de saisie. La photo montre. Le dessin évoque. Pourtant, dans ma poche, j’ai toujours la photographie qui me brûle, l’autoportrait. Celle qu’on ne montrera pas. Celle qui restera, là, à me hanter. Le jour de la cérémonie, entre le carré d’herbe, le café, les mots prononcés, les faire-part distribués, les accolades, les larmes, les silences, j’ai compris qu’on peut faire apparaître une image sans la montrer, qu’on peut faire exister quelqu’un sans exhiber son visage. On peut dessiner ce qu’on ne peut plus photographier. On peut partager sans trahir. Ce fut une belle journée, et une journée déchirante. Il n’y a pas de mot pour dire cela. Sinon peut-être, celui, un peu dépassé, d’humanité.

*

Il n’y a pas eu de miracle. Pas que je l’attendais spécialement, mais on ne sait jamais. Peut-être que la cérémonie aurait permis que la persistance de l’immontrable s’espace, à défaut de s’éloigner complètement. Mais non. Pas non plus de visitation. Pas de signe. Juste les jours qui ont continué à se succéder. La suite, sans lui. Il faut bien avancer, je réponds, souvent, à la machine à café, en haussant les épaules, qu’est-ce que vous voulez que je leur dise d’autre, à ceux qui ne peuvent pas concevoir un instant ce qu’il s’est passé pour moi et qui m’abordent, le matin, d’un enjoué ça va comment, Pauline, la vie ? Ça va comment, la vie. La vie s’étale devant moi comme une route cabossée, une espèce de chemin de traverse plein de cailloux mais encore juste assez goudronné pour être praticable. Une vie sans mon père. Une vie sans Jacob. Une vie avec leur absence comme point fixe, comme boussole inversée. L’un n’est plus là, l’autre ne sera jamais là, c’est cela qui me guide.

Notre petite fille grandit. Elle parle de son frère tous les jours. Elle s’est battue à l’école, contre ceux qui ne la croyaient pas quand elle disait qu’elle avait un petit frère mort. Elle a pleuré souvent, sans que je sache si c’était pour Jacob ou pour autre chose. Elle a beaucoup crié, aussi. Elle s’est jetée par terre. Elle a hurlé dans des supermarchés, tapé des pieds sur le bitume de notre rue. Je l’attrapais trop fort. Je perdais patience devant ses vociférations. Je ne voulais pas être celle qui lui apprenait à ne pas crier. Alors j’ai crié aussi. Pas contre elle, mais contre l’injustice. Et souvent, nous avons crié ensemble, la tête renversée vers le ciel.

Au jeu de société de ma vie, le deuil avait gagné deux grosses pièces d’un coup, mon père et mon bébé. J’ai appris à vivre avec les silences, avec les creux, avec les conversations qui dévient quand j’évoque la perte, les regards qui fuient. Il y a ceux qui compatissent mal, ceux qui se taisent trop. Et moi qui les rassure, mes amis, mes collègues, par de grands éclats de rire dont j’ai le secret pour leur faire croire que tout va bien, après tout c’est la vie, hein, parfois douce amie parfois sale pute. Merveille et horreur. Amor et dolor. Je ne blâme personne. Seulement, je fais maintenant partie d’un groupe que je ne connaissais pas, le club très restreint des orphelins qui sont aussi des parents sans enfant.

Je découvre, petit à petit, que je ne suis pas seule. Avec S., nous ne sommes pas seules. C’est peut-être d’ailleurs ce qui me sidère le plus, le nombre. Des centaines, des milliers de parents comme nous, qui ont tenu dans leurs bras un enfant sans lendemain. Et qui ont signé, sans le savoir, un contrat de silence. J’ai rencontré d’autres parents. Ils m’écrivent parfois. Je les lis, je les écoute. Ils m’ont parlé de leurs enfants invisibles. Ils m’ont dit leurs colères, leurs rages, leurs armoires pleines de preuves minuscules, des bracelets de maternité, des chaussons jamais portés dont ils ne savent que faire. Ils m’ont dit leurs combats discrets. Le besoin de dire : il a existé, elle était là. Nous sommes nombreux. Nous avons tenu leur corps. Nous avons pleuré sur leurs mains, sur leurs petits cheveux. Et oui, nous avons pris des photos. Ils me l’ont dit, qu’eux aussi ont fait ça. Certains disent que leur deuil a commencé dans la salle d’accouchement, d’autres disent que le pire, c’est après, l’administration, la médecine, les papiers. Une mère me raconte que son fils mort-né n’a jamais eu de prénom à l’hôpital. Elle a dû insister, harceler, pour qu’on accepte de l’écrire sur un bracelet. Un père me confie qu’on lui a refusé l’acte d’enfant né sans vie parce qu’il manquait deux jours à la gestation légale. Il évoque ce refus comme un deuxième meurtre. Il écrit ces mots, deuxième meurtre. Est-ce qu’en plus d’être une bande d’endeuillés de l’ombre, nous sommes des criminels ? Est-ce que nous avons du sang sur les mains ? Qui sommes-nous, au juste, d’avoir pu subir sans ciller le Geste ? La mort d’un bébé dans le ventre de sa mère, sous nos yeux ? Qui nous a appris à ne pas devenir fous après une telle chose ? Une autre mère m’envoie la photo d’une boîte : un pyjama minuscule, un bonnet, des échographies, un test de grossesse pâlichon. Voilà tout ce qu’il me reste, elle m’écrit. Je réponds parfois, je pleure, je me tais. La loi encadre nos enfants comme des erreurs statistiques, « enfant né sans vie », dit le certificat, « pas viable », dans d’autres cas, dit le jargon. Et pourtant, nous n’avons pas à nous plaindre. Il y a encore très peu de temps, les termes utilisés pour ces bébés étaient « déchets », « débris humains » ou encore, dans le meilleur des cas, « pièce anatomique ». Dans tous les cas, ils partaient directement dans l’incinérateur broyeur de l’hôpital où avait eu lieu l’accouchement. Une mère, qui a accouché d’un enfant né sans vie dans les années 90, m’a dit qu’elle n’avait jamais pu voir son bébé, ni être informée du devenir de son corps. En revanche, quand elle s’était fait opérer de l’appendicite, dans le même hôpital, quelques années avant, elle avait pu repartir avec son organe dans un bocal. À côté de nous, d’autres mères se battent. Elles écrivent aux députés. Elles racontent. Elles signent des pétitions. Elles essayent de faire changer les textes, les mots employés qui sont parfois si brutaux. Elles font graver des pierres sous des monuments collectifs. C’est un combat de l’ombre. Un combat pour faire exister ce que la société voudrait rendre invisible. Je regarde leurs photos. Je lis leurs histoires. Je reconnais la mienne dans les leurs. Nous sommes une constellation cachée, une légion entière, un peuple discret qui connaît le poids exact d’un bébé mort sur une poitrine qui respire.

*

L’automne a amené ses odeurs de cahiers neufs, de métro tiède, de soirs chargés de frais où on se surprend à presser le pas pour rentrer à la maison. La lumière a changé. Elle s’est faite plus dorée, plus basse. Elle m’a parfois surprise, à l’angle d’une rue, sur un coin de mur, dans le rétroviseur du bus. J’ai continué, pas vraiment à avancer, comme je le dis à la machine à café, mais juste à marcher, pas après pas. À me lever le matin à la bonne heure, à m’habiller, à remplir les jours, et surtout à les pointer une fois le soir arrivé. Encore un jour où je ne suis pas morte. Bravo. Oui, bravo. Jacob est devenu une ligne sur mon corps, un frisson le long de ma colonne vertébrale. Une infime contraction dans mon diaphragme, quand, d’un coup, je pense à lui. Le temps a passé comme ça. Les jours sont devenus plus courts. Les arbres ont jauni, rougi, puis tout est tombé d’un coup. Une pluie de feuilles sur les trottoirs. La ville mouillée de silence. Ma petite fille me tire vers la joie, ses fantaisies sont un enchantement, elle vit dans un monde qui me plaît, peuplé d’amis imaginaires qui sont des animaux, de circassiens qui sont des amis, d’adultes qui sont des complices. Elle m’a demandé un jour pourquoi j’étais triste même en chantant, j’ai répondu que certaines chansons faisaient pleurer de beauté. Elle a eu l’air de comprendre.

L’automne a aussi apporté ses douceurs qu’on avait oubliées. Des petits déjeuners qui s’étirent le dimanche. Des tasses de thé abandonnées sur le rebord de l’évier. Des films vus à moitié éveillées. Des goûters improvisés. J’ai ressorti l’attirail du joli, je l’ai fait pour les enfants, pour S. Des crêpes, des bougies, une robe colorée. Il y a eu des jours où la pluie battait le carreau tout l’après-midi. Des marches sans but dans notre quartier adoré. Des soirées à ne rien faire d’autre que tenir entre mes bras un enfant qui n’était pas celui que j’avais perdu. Des silences de S. qui faisaient écho aux miens. Des peurs. Des élans. Des colères aussi, de sourdes colères contre l’indifférence, contre les mots mal choisis, contre le monde entier.

J’ai voulu raconter, à des amis, parfois j’ai essayé de parler de la chambre jaune. Mais tout le monde veut que ça passe, que ça s’adoucisse, que ça cesse. Et surtout, qu’on n’en parle plus. Il y a eu les anniversaires des autres. Les chansons de Noël dans les magasins. Les vitrines pleines de décorations. Et moi, avec mon image d’Épinal dans la tête, cette image que je n’aurai pas, la photo qui n’existera pas, la photo de mes trois enfants devant le grand sapin, le jour du réveillon, chez ma tante de Châtillon.

L’autoportrait, lui, existe. Il n’est plus modifiable. Il est là. Et avec lui, Jacob. C’est un enfant de ma lignée. C’est la chair de ma chair. La fixation arrive juste avant le tirage final, à la fin du développement de la photographie. L’image est prête, elle peut être mise dans une pochette cartonnée, conservée dans un album ou cachée dans un tiroir. Il est temps de savoir ce que je veux faire de cette image, si je veux la garder, la partager, m’interroger, maintenant qu’une année est passée, sur ce qu’il me reste de cet instant capturé. Le fixateur empêche l’image de continuer à se modifier. Il arrête le processus. Il fige. Comme la chimie du bain qui arrête la révélation de la photo argentique, Jacob a été fixé dans une position impossible : entre la vie et la mort, entre la chair et l’abstraction, entre le corps et l’effacement. Il n’est ni né ni mort, dans les cases de l’administration. Il est hors-système. Hors champ. Il ne rentre nulle part.

Il y a des images qui débordent du cadre, des images qui n’entrent dans aucune archive. Je crois que plutôt que l’immontrable, c’est l’immonde, dont il s’agit. L’immonde, c’est ce qui est abject, impur, honteux, ignoble, infâme et qui, par conséquent, ne trouve pas de place. C’est ce que la société n’a pas prévu. Ce qui échappe à la représentation parce que cela dérange l’ordre même du monde. Un bébé sans vie, ça ne se montre pas. Ça ne s’expose pas. Ça contredit. Ça interrompt. C’est un nœud dans le langage, une tache sur la toile. L’immonde ne se regarde pas : il s’évite, il se range, il se nie. Et pourtant, il est là. Il insiste. Il hante. Il marque. Je vis avec cette image immonde et comme elle ne trouve pas sa place, alors j’écris, pour dessiner une forme autour de ce qui n’en a pas. Je ne cherche pas à montrer l’immonde, je cherche à lui faire une place à l’intérieur du langage. L’Autoportrait des amoureuses au petit cadavre, c’est le bord. Le bord du langage. Le bord de la mémoire. Le bord du réel. Qu’est-ce qu’une image qu’on ne peut pas regarder ? Ce n’est pas l’horreur, c’est la vérité insupportable. L’image qu’on ne peut pas regarder, c’est celle qui nous regarde en retour, celle qui nous oblige à répondre. L’immonde n’est pas seulement ce qui dégoûte, c’est ce qu’on ne peut ni représenter ni contenir, c’est ce qui ne trouve pas sa place dans l’album familial, c’est ce qui résiste à l’ordre, à la narration, à l’esthétique. L’immonde fait un trou. Jacob est là pour trouer le monde.

*

C’est le vendredi 23 mai. Un printemps net, sans hésitation. La lumière s’était posée très tôt sur la ville. En me levant, j’ai vu le soleil caresser les façades de l’immeuble d’en face avec une tendresse désarmante. Un an. C’est le jour de ses un an. Pas de son anniversaire, mais de son année de silence. Une année entière s’est écoulée depuis la chambre jaune, depuis mes cris étouffés, depuis le petit poids mort sur ma poitrine. Une année depuis le jour où j’ai regardé S. en madone tenir Jacob contre son cœur, minuscule, immobile. Une année d’absence et de battements de cœur plus faibles. Nous avons décidé de ne rien dire à personne, ni aux proches, ni aux collègues, ni aux enfants. Ce n’était pas une journée à partager, c’était une mémoire à porter à deux, toutes les deux. Un fil invisible, tendu à jamais entre S. et moi.

On a volé à la vie quotidienne cette journée du vendredi. La veille, on a annulé tous nos rendez-vous. Nous sommes parties à vélo. Deux vélos verts, qui filent dans le vent, pas grand-chose dans nos paniers. Et puis nous, dessus, un peu nerveuses, un peu tremblantes. J’ai suivi S. à travers les rues de Paris. J’étais derrière elle. Son dos droit, ses bras souples, son sourire quand elle se retournait. Sa silhouette familière. La ville était belle, bruissante d’un printemps tout juste éclos. Vers dix heures, il faisait déjà chaud. On s’est arrêtées pour boire un café rue Jacob, à une terrasse ordinaire. Des chaises en osier, un serveur affable. On a regardé les passants, le monde vivre autour de nous. Elle ne disait rien. Moi non plus. Personne ne pouvait savoir ce que ce jour signifiait pour nous, ce jour suspendu, ce jour comme une prière.

Nous nous sommes arrêtées acheter un bouquet d’œillets, les fleurs de Jacob. Nous sommes remontées à vélo et nous avons pédalé jusqu’au Père-Lachaise. Le carré des tout-petits était calme, considérablement fleuri. On a tout reconnu. L’herbe rase, la stèle transparente, les galets peints, les jouets à l’abandon, les prénoms sur les couronnes de fleurs. Certaines avec des dates, d’autres non. Des bébés d’un jour, d’une heure. Des prénoms de vies sans histoires, sans témoins. On a déposé notre bouquet d’œillets pour notre petit garçon, et pour tous les autres près de lui. Et puis sans même se concerter, on s’est allongées dans l’herbe, dans un même élan. Nos corps se sont enlacés. On a admiré le ciel sans nuage au-dessus de nous. La tête dans son cou, je lui ai demandé si elle pensait qu’il était là. Elle a répondu que nous, nous étions là.

Un gardien du cimetière est passé, il nous a vues, il ne nous a rien dit. Au bout d’un long moment, je me suis relevée pour prendre, dans mon sac, le cadeau que j’avais préparé pour S. Un album, en un seul exemplaire. Pour elle, pour nous. Elle a ouvert délicatement le paquet. Elle a découvert l’album. Elle l’a feuilleté lentement. Elle a touché chaque page, caressé longuement chaque photographie. Au beau milieu, il y a l’autoportrait. L’image qu’on ne montre pas. Celle qui m’a longtemps torturée. Celle qui brûle la rétine. Celle qui prouve, pourtant, qu’il a été là, Jacob, entre nous. L’image fantôme. L’image interdite. L’immonde. L’immontrable. Je ne l’ai pas montrée, je ne la montrerai pas. Mais je l’ai offerte à mon amour. Elle est à S. à présent. Elle n’a rien dit. Les larmes roulaient sans bruit sur ses joues. Elle a refermé l’album, elle l’a posé sur son ventre, elle a fermé les yeux. J’ai continué à contempler le ciel. J’ai pensé à son poids mort. À sa joue si fraîche contre la mienne. À son odeur de nouveau-né et de petit mort. On a posé l’album là, entre nous, sur la terre, pour s’enlacer encore, encore plus fort.

Nous sommes restées sur l’herbe du carré des tout-petits un long moment. Puis nous nous sommes relevées, un peu engourdies. Il n’y avait rien à dire. Tout avait déjà été dit, ou bien tu. Un an sans lui, et pourtant, pas un jour sans lui. Un an à chercher comment continuer, sans trahir, sans dissimuler. On est reparties en se tenant par la main, dans l’allée du cimetière qu’on commence à bien connaître. On a retrouvé nos vélos. Et puis on a ri, sans prévenir, un rire un peu fou qui ne s’arrêtait pas. On a marché dans le quartier, nos bicyclettes à la main, les yeux gonflés, les joues rouges. Rien n’était oublié. Mais tout brillait. Dans la descente vers Gambetta, je l’ai vue écarter les jambes de son vélo et crier youhouuuhou !

On a roulé au hasard. La ville étincelait. Tout était beau. On s’est arrêtées devant une table qui nous tendait les bras, à l’ombre, au coin d’une rue, et on a commandé des fèves, un plat simple, citronné, délicieux. J’ai porté la première fourchette à ma bouche et j’ai senti que je revenais à moi. La pulpe tendre de la fève, l’huile qui scintillait sur la porcelaine, le pain croustillant encore tiède. Et puis le vin blanc, un verre frais, fruité, presque joyeux. C’était bon. Chaque nouvelle bouchée portait une promesse. Une douceur dans la gorge. Une chaleur dans le ventre. Une joie, une joie timide. Rien, non, rien n’était oublié.

Et après, comme les deux femmes que nous sommes, ordinaires, amoureuses, fantasques, fatiguées, nous sommes allées faire une dégustation de glaces à l’aveugle. Des minuscules boules de toutes les couleurs, juste pour nous. Groseille rose. Fleur d’oranger. Sésame noir. Pistache. Une ribambelle de parfums. Un arc-en-ciel glacé. Des saveurs nettes, vives, tranchantes qui fondent dans la bouche. C’est bon. C’est même délicieux. La joie gronde, sourdement, dans nos ventres. Litchi. Mangue. Poivre. Et c’est lui, aussi. C’est Jacob, dans la fève. Jacob, dans les épices. Sarrasin caramélisé. Une cuillerée, une autre, une autre. Le chagrin ne fond pas, mais parfois il se tient là, à distance, comme un convive discret. Noisette. Thé matcha. Ananas basilic. Cerise griotte. Il y a dans l’air un mot que je ne sais pas dire, quelque chose entre l’ivresse et la gratitude. Une paix. Jacob, tu es là, dans tout ce que tu m’as appris à voir, à goûter. Citron confit. Gingembre. Hibiscus. Passion. Un défilé de parfums. Des souvenirs d’enfance. Des désirs d’adultes. La langue sucrée de S. dans ma bouche. Nos doigts collants. Chaque parfum, une bouffée de vivant. Le goût exact du retour à la vie. Une émotion. Les rires qui jaillissent sans raison. Chaque bouchée, un lien, entre lui et nous, entre le manque infini et la joie qui demeure, tonitruante à présent. Et ce n’est pas indécent. C’est un rituel. C’est une manière de l’aimer pour toujours, une manière de lui dire Jacob, où qu’on aille, on t’emmène avec nous. Poivron orange. Fraise menthe. Immortelle, pour notre immortel. Rien n’est oublié, tout brille.
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