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Dimanche dernier, Clément s’est pointé après avoir annoncé sa venue deux jours avant. Deux jours pendant lesquels il a fallu s’organiser, prendre le temps de convenir que le repas ce serait le dimanche, à midi. Il repartait en train dans l’après-midi, aussitôt arrivé aussitôt reparti. Quand ma mère m’a ouvert la porte et que je lui ai dit bonjour, j’ai aperçu le couvert déjà mis derrière elle, j’ai senti l’odeur des petits plats dans les grands, ceux que cuisinent ma mère quand elle reçoit des inconnus. Je devinais le rôti dans le four qui attendait qu’on passe vite à l’apéro pour sortir, se glisser sur la table autour de laquelle, d’avance, chacun allait retrouver sa place comme si Clément était parti hier et moi jamais. Mon père a proposé qu’on boive un coup alors on en a bu plusieurs, suffisamment pour que les corps se détendent et que les langues se délient. J’observais Clément du coin de l’œil comme pour l’apprivoiser de nouveau après lui avoir dit bonjour, partagé entre la joie qu’il revienne et la hâte qu’il reparte. Il a eu le droit de s’asseoir dans le fauteuil-trône, celui qu’on laisse aux invités de marque, à ceux qui ont tout réussi et qu’il faut bien écouter, en prendre de la graine le cul coincé dans le canapé au côté de ma mère et de mon père. Il racontait sa vie, ne disait plus je mais on, on va refaire la cuisine, on va prendre un chat, on gagne tous les deux bien notre vie, on s’aime et on va se marier. Il y a eu un silence puis ma mère a explosé, heureuse. Elle a couru au frigo pour en sortir le champagne, faut qu’on trinque à la nouvelle quand même. Mon père a pris Clément dans ses bras, lui a dit que pour avoir dit oui elle devait drôlement l’aimer, faut le vouloir pour te supporter toute sa vie. Ils ont ri ensemble, se tapant dans le dos, t’es con papa, je te jure que je suis pas si difficile à vivre, s’est défendu Clément. J’ai aussi rigolé seul sur le canapé et sans trop savoir à quoi, je leur ai fait écho dans un spasme étouffé, discret. Je me suis levé pour faire la bise à mon frère et en me rasseyant, il m’a suivi des yeux comme pour percer un mystère que lui seul avait décelé, puis a glissé qu’il avait assez parlé de lui, je suis pas venu que pour ça, et toi alors Oscar, ça se passe le boulot ?
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Quand j’arrive, les premières lueurs révèlent les contours du hangar peint aux couleurs du logo de la boîte, un mélange de jaune et de bleu électrique, avec juste en dessous leur slogan qui est aussi brodé au dos de mon polo : « Branchés sur vos envies ». Je passe par la porte de côté, celle par laquelle entrent les chauffeurs des camions qui déchargent l’électroménager dans la nuit. J’aime bien arriver tôt pour me laisser le temps de mettre tout en place, encore plus quand je bosse avec Kamel. La veille, en me quittant, il m’a dit qu’il finirait sûrement tard, qu’il allait danser au casino. Alors ce matin en me levant, j’ai tout fait avec dix minutes d’avance histoire d’en avoir plus que d’habitude, histoire de préparer l’électroménager de la tournée pour qu’il ait pas à le faire en arrivant encore fatigué de la veille. Il sort souvent danser au casino et quand il me l’a dit la première fois je lui ai demandé pourquoi, il a haussé les épaules, il savait pas, par habitude.

 

Je réalise que la journée va être longue quand je détaille les machines alignées devant la travée 10, celle qu’on a attribuée à Kamel et moi pour la tournée d’aujourd’hui. Huit grosses machines à laver de neuf kilos Siemens et trois frigos Liebherr, de type américain, bien larges bien galère à manipuler. Depuis qu’ils me mettent en duo avec des anciens, ils ont tendance à surcharger les tournées, à glisser deux-trois machines en plus comme si on allait y voir que du feu. Quand je suis arrivé, Kamel m’a expliqué qu’une journée normale c’était huit-neuf appareils, pas douze.

 

Je commence par déballer les frigos, je déchire le plastique et fais sauter les polystyrènes du haut, du bas et des angles. Je les déplace, je les aligne près du quai de chargement. Aujourd’hui, on roule avec le camion 6, le gros aux quatre roues motrices dont les tissus de l’habitacle sont imprégnés de tabac froid depuis sa sortie d’usine.

 

Après les frigos, je passe aux machines. Elles pèsent un âne mort alors pour les soulever et retirer le baquet en polystyrène du dessous c’est toujours un peu compliqué. Surtout les Siemens. Avec Kamel on avait déconné là-dessus une fois, on se disait qu’ils rajoutaient des parpaings dedans juste pour que ceux qui l’achètent aient l’impression d’avoir fait une bonne affaire, que ça vaut son pesant d’or. Bien lourdes bien grosses les Siemens.

 

Éric passe la porte au moment où j’ai fini de tout préparer sur le quai de chargement. Je le salue de la tête avant qu’il me demande comment je vais, et en regardant les machines alignées devant le camion 6 il constate que la journée va être dense. Oui, oui sacrée journée. Un silence gênant s’installe. Éric me fixe les bras ballants, me sourit comme s’il attendait que je le relance, que je sache quoi dire mais rien me vient. Personne ne sait jamais trop d’ailleurs. Même quand il nous fout un planning et des tournées de merde, personne lui dit rien à Éric, on ferme nos gueules car de toute façon les heures sup sont payées, enfin, seulement pour les intérimaires comme Kamel et moi. Pour Marco et les autres c’est une autre galère puisqu’ils sont en CDI alors, quelque part, ils peuvent pas trop la ramener.

 

Je finis d’habiller l’électroménager avec les housses en kevlar pour pas que les surfaces se rayent. Je tire fort sur la sangle comme Kamel aime, bien serré, quand il a juste à composer un grand Tetris dans le camion sans se soucier de voir les housses tomber au dernier moment. Il me l’a fait comprendre rapidement à mon arrivée, m’a regardé en glissant un doigt entre une housse et une machine à laver et a fait non non de la tête, ça, tu dois serrer à fond. Maintenant je serre, autant que je peux.

 

8 heures c’est le moment où les indépendants arrivent. Eux, ils chargent directement sans déballer, ne se posent aucune question, attrapent l’électroménager et le fourrent dans leur gros Volkswagen de braqueurs de banque. Ils chargent souvent ailleurs avant, cumulent deux tournées en une d’enseignes différentes, accumulent frigos, machines à laver, télés et matelas dans un même espace, juste derrière leurs têtes. Quand ils arrivent chez le client c’est tout juste s’ils prennent le temps de déballer. En deux coups de cutter, ils lacèrent les emballages des appareils pour les sortir instantanément, et après, ils repartent avec plastique et polystyrène sous le bras. L’avantage, c’est qu’à peine arrivés à l’entrepôt ils repartent, en cinq minutes les appareils de la tournée sont chargés et leurs pneus crissent.

 

Kamel arrive quand je finis tout juste mon café. Il en boit pas mais ce matin, comme tous les matins en le saluant, je lui demande s’il en veut un. Il me répond direct oui, qu’il en a besoin là. Il se frotte le visage, secoue la tête de sorte à centrifuger les derniers plis du manque de sommeil. Je lui prends un expresso, ajoute du sucre pour lui rendre le café buvable. Kamel m’appelle, il crie eh Oscar, il souffle en regardant la ligne du quai devant le camion 6, aimerait bien dire à Éric d’aller se faire foutre mais il se contient, me regarde et me demande si je suis prêt à m’y mettre là, tout de suite.

 

On charge les appareils un par un, dans l’ordre des livraisons. Si le rôle d’Éric est de composer les équipes, heureusement que l’ordinateur s’occupe du reste, de faire l’itinéraire selon les zones de livraison, qu’on n’ait pas à livrer dans des lieux-dits aux quatre coins de la région.

 

Kamel roule toujours pied au plancher sinon il ne roule pas. Il met les clignotants pour la forme mais c’est plus pour lui, pour savoir qu’il les met, pas vraiment pour les autres. Au début j’avais peur, mais je me suis habitué à la vitesse, me suis convaincu qu’attaché dans un fourgon aussi blindé rien ne pouvait nous arriver. Ce matin, il garde le silence jusqu’au premier client, jette des coups d’œil dans ma direction juste pour s’assurer que tout va bien pour moi. Kamel et les soirées qui se prolongent, c’est une grande histoire d’amour, et quand il en parle il n’y a aucune raison de ne pas les aimer. Le premier matin où je me suis vraiment inquiété de son état en le voyant arriver encore froissé de la veille, il m’a dit qu’il ne buvait quasiment pas, pas tant que ça, qu’il sortait surtout pour la Danse. Il en parlait toujours avec une majuscule, décrivait la Danse avec tellement de précision qu’elle devenait un art dans sa bouche. Alors sur le trajet jusqu’à la première livraison, je me dis que Kamel a juste brillé hier, qu’il a pas pu s’arrêter au moment où la piste prenait feu sous ses pas.

 

Kamel ralentit l’allure en entrant dans une zone pavillonnaire. Il regarde les numéros, cherche le 12. En l’apercevant il met un coup de volant, se gare à cheval sur le trottoir sans se demander si les voitures auront la place de passer. Il coupe le contact, saute du camion et me balance que si on fait vite personne nous fera chier. Pendant que Kamel descend la machine du camion je vais sonner. Oui bonjour, c’est pour la livraison d’une machine. Une voix dit qu’elle nous ouvre. Le portail coulisse lentement et révèle une grosse maison. J’aperçois une main dépasser de la porte d’entrée, nous faire signe de venir, que c’est par ici la machine à laver. Je précède Kamel qui la pousse sur le diable, salue d’un signe de tête et d’un bonjour le client qui à cette heure vient de se réveiller. Avec ceux du matin, on se demande toujours s’ils font un job qui leur permet de poser leur demi-journée, ou si juste ils ont assez coffré d’argent pour ne plus avoir à se soucier de mettre les pieds dans un bureau. Celui de ce matin, pas besoin d’avoir fait HEC pour comprendre que la seconde option s’impose. En nous faisait signe d’entrer, en nous indiquant la buanderie au fond du couloir, il révèle une large montre, assez discrète pour valoir un SMIC annuel brut. Chez lui c’est tout cuir tout marbre, de celui qu’on fait venir en bloc depuis les carrières italiennes, qu’on taille à même la masse pour y creuser un évier ou un plan de travail. Sans détour, il nous guide vers la buanderie pendant qu’avec Kamel nos yeux traînent, tentent de cerner le personnage en découvrant son intérieur. Kamel s’amuse souvent à décrire les personnalités des clients en fonction de leurs meubles, de la couleur de leurs murs ou du motif de leur tapisserie. Deux coups d’œil furtifs et il cerne à qui il a affaire. Les bons matins, il leur fait cracher leur vie en deux-deux. Pour peu que le client ait été seul un peu trop longtemps à attendre, le moment venu il se fait pas prier, accepte toutes les questions de Kamel et donne gentiment les réponses.

 

Ce matin n’est pas le bon pour Kamel. Je sens dans sa démarche qu’il aimerait bien en finir avec cette tournée comme avec ce taf, que voir les clients tous plus aimables les uns que les autres lui tape sur les nerfs. Livrer l’électroménager n’est jamais le problème, le problème c’est souvent le client. Celui de ce matin montre du doigt l’ancienne machine. Kamel la soulève un peu, s’aperçoit qu’elle est pas vidée, dit qu’il faut monsieur, qu’il fallait la vider parce que nous ça nous fait perdre du temps, vous voyez. Le client hoche la tête, ne semble pas comprendre. Vous avez de quoi la vider monsieur ? Le client reste impassible. Je vais avoir besoin d’un récipient plat et d’un chiffon auquel vous tenez pas trop alors. Ça tilte dans son crâne d’un coup. Il se met en route pour aller chercher le nécessaire pendant que je prépare la nouvelle machine. Kamel s’essuie le front en soufflant, dès le matin les casses-couilles comme ça là… Le client surgit d’un coup, donne le tout à Kamel qui dévisse aussitôt la trappe de vidange. En penchant la machine pour en faire sortir l’eau, Kamel croise le regard du client qui nous sourit tout benêt, et tout benêt il nous demande si on veut boire un truc. Un café ? De l’eau ? Je regarde toujours Kamel avant de répondre car c’est lui qui donne le rythme pour les pauses, c’est lui qui conduit donc lui qui décide. Kamel lui demande s’il a une eau gazeuse. Oui oui et pour vous ? Je réponds un expresso pour ne pas avoir à traîner. Le client s’éclipse. On fait vite avec Kamel. À peine l’ancienne machine vidée qu’on a déjà raccordé la nouvelle. Pour vérifier que tout roule on lance un cycle, le plus court, on laisse tourner trois minutes avant de l’annuler. Trois minutes qui suffisent à boire l’expresso, à parler de la pluie et du beau temps avec le client, à charger l’ancienne sur le diable pour faire le trajet retour. On dit au revoir cinq étoiles s’il vous plaît oui merci bonne journée. En chargeant l’ancienne, je remarque que le prochain est un frigo, grand frigo américain pour maison qui a de la place, suffisamment pour accueillir un modèle double porte.

 

Kamel redémarre pleine balle, pied au plancher, force les pneus à crisser, les quatre roues motrices à imprimer leur gomme au bitume. On roule en silence pendant cinq bonnes minutes avant qu’il se décide à mettre la radio. Kamel la met souvent en sourdine sans jamais y prêter attention car à force de se taper les mêmes classiques depuis quinze ans la musique il la connaît. Il sort d’un coup de ses pensées, me dit eh tu sais quoi, quand le client a demandé si on voulait boire un truc, j’ai hésité à lui demander un café, parce que celui de ce matin, celui que tu m’as fait là, plein de sucre, bah c’était plutôt bon, enfin je veux dire, si tu passes le côté… Il mime un froissement avec sa main, fait un râle avec sa bouche. Tu sais le côté raaaaaaahhh, l’amertume ! Bah en vrai c’est pas dégeu. Je souris, tu vois je t’avais dit. Il crie à moitié que ça lui a mis la pêche ce petit expresso, et en le disant il écrase un peu plus la pédale. Il continue, me demande si je me rends compte, qu’il aura fallu que je lui casse les couilles pendant cinq mois pour qu’il finisse par céder, qu’il se risque à goûter et aimer le café, enfin aimer. Il marque la pause, se tourne vers moi. Je dis pas que j’aime attention, je dis juste que je déteste plus. Je rigole, lui réponds qu’il verra bien avec le temps, que comme les premières clopes on s’y fait vite. Kamel ne fume pas, mais la fumée le dérange pas. Au début, j’étais trop nouveau pour lui demander si je pouvais fumer dans le camion mais rapidement après en avoir grillé deux-trois à la va-vite entre un chargement ou une descente de frigo, il m’a dit qu’il s’en foutait, que je pouvais fumer quand les fenêtres étaient ouvertes.

 

Je m’en roule une avec un paquet que Toutac m’a rapporté de ses vacances à Marbella. Du vieux Camel jaune tout sec. Il m’a pourtant redemandé quatre fois par message, m’a même appelé devant le rayon du duty-free pour savoir ce que je voulais, devait sûrement être encore plein de la veille et m’a tout pris sauf du Marlboro. Kamel roule si vite que je galère à lécher ma feuille. Je lui demande si je peux changer le son, je te jure je sais pas comment tu fais pour écouter la radio comme ça tous les jours. Il ouvre la boîte à gants de mon côté, en tire un câble pour brancher mon téléphone, le tout en gardant le cap, sans zigzaguer entre les bandes blanches de la route.

 

Quand j’ai commencé à rouler avec Kamel, je serrais les fesses au point d’être assis sur deux crampes. Les mains à moitié sur le volant, il épousait les virages propulsé à cent quarante kilomètres-heure sans même regarder ni les rétros ni la route, non, parfois Kamel conduit en s’absentant de lui-même comme s’il avait appris à conduire avant de respirer, que quelque part il lui était plus simple d’être derrière un volant que d’être tout court. Au début, j’étais en alerte de la montée dans le camion à la descente, ne desserrais pas mes mains cramponnées à la poignée au-dessus de la fenêtre car des accidents j’en avais connu plusieurs, dont un pour lequel le temps n’a rien effacé, celui où je revois mon père lâcher le volant sous une pluie battante, crier de faire attention après avoir perdu le contrôle. J’étais à la place du mort quand la voiture propulsée à cent trente kilomètres-heure a rayé la barrière centrale, creusé pendant quarante mètres le gazon du terre-plein avant de taper plein fer, de s’immobiliser net, les airbags pressant toutes les parois de l’habitacle. Je me souviens d’avoir regardé Clément à l’arrière, sonné, ne sachant plus quoi faire après le choc. Ce jour-là, j’étais à la place du mort car j’avais tanné mon père et mon frère pour être devant, avais passé une heure à argumenter que j’étais un adulte du haut de mes dix ans. Depuis, je vis en sursis et je suis le dernier à l’oublier, encore plus quand je livre avec Kamel et que la vitesse coule dans ses veines, que son corps ne fait qu’un avec le camion.

 

Je cherche une playlist, fais le tri entre mes goûts et ceux que je pense que Kamel a. Il est toujours resté flou là-dessus, ou je me suis jamais vraiment autorisé à lui demander.

 

Un lendemain de soirée danse au casino il était arrivé tout frais, tout pimpant. Pendant un premier trajet de trente minutes, il m’avait décrit en détail la soirée, mais surtout le moment où il avait rencontré Mag sur la piste. Elle était au milieu des projecteurs, comme dans un film où la lumière force tous les regards à converger sur elle. D’un coup, la musique s’est coupée net avant de reprendre sur de la bachata. Et s’il y a un truc que sait danser Kamel, c’est bien la bachata, alors il a presque couru. En mimant la scène, il a fait passer sa main hyper vite devant lui, imitant avec sa bouche le bruit du passage d’une formule 1. Deux secondes après il avait la main de Mag dans la sienne, à lui demander si elle voulait bien danser avec lui. Mieux que le café il m’avait dit, l’amour. Je m’étais foutu de sa gueule en rigolant, mais on se connaissait pas autant que maintenant alors c’était timide comme foutage de gueule.

 

Tu sais qu’on parle d’emménager ensemble avec Mag ? Je clique sur play, lance un son de DJ Screw en fond. Déjà ? Il me répond que sa mère a eu la même réaction, qu’elle a directement dit « déjà », mais il sait que c’est la bonne. Ils se sont plus quittés après cette première danse, ou tout juste pour aller chercher des vêtements chez l’un chez l’autre, remplir de temps en temps le devoir familial, rendre visite aux grands-parents. Je lui dis que je suis content pour lui, c’est cool. Il regarde le GPS qui affiche cinq minutes, tourne à gauche après un rond-point. Autour de nous les champs deviennent des pavillons résidentiels, mais mitoyens, résidences moyennes, pas comme les trois hectares de terrain de ce matin, pas comme la Rolex au poignet. Non, ici c’est tout juste Swatch plastique, crédit conso et portable dans la poche parce que pourquoi acheter une montre quand t’as l’heure sur ton téléphone ? Kamel jette une tête en direction du poste radio, me demande ce que c’est, la musique. Après avoir lu le nom qu’il trouve bizarre, il me demande ce que c’est cette musique de merde, pourquoi les sons de Screw machin ils sont au ralenti ? J’étouffe un rire, commence à lui expliquer le style que Screw a inventé mais très vite je sens que Kamel décroche alors j’arrête, je lui demande s’il aime. Mine indifférente il pousse un ça va, ça se danse pas par contre ce truc, non ? Je hausse les épaules, à toi de voir, je suis sûr que tu pourrais faire un truc là-dessus. J’allume ma clope et regarde les maisons défiler dans le rétro où j’aperçois Kamel s’essayer à bouger les épaules au rythme des basses de Screw.

 

À peine le frein à main tiré que déjà on ouvre les portières. J’écrase ma clope, me dirige vers l’arrière du camion. En fond, Screw continue de tourner dans l’habitacle. Kamel s’occupe d’aller sonner au numéro 13, moi, je descends le frigo américain avec le monte-charge. Je roule le diable jusqu’à l’allée pavée qui mène à la porte. On attend vingt bonnes secondes côte à côte avec Kamel, comme deux gamins qui prient pour que les portes s’ouvrent à Halloween, un sac de bonbons caché derrière le dos. Sauf que là c’est un frigo deux portes qu’on cherche pas à cacher, au contraire, on se décalerait presque pour le mettre entre nous, histoire que les racistes ne voient pas Kamel sans l’appareil, sait-on jamais. Avant de rentrer chez les gens, Kamel change du tout au tout, plaque un sourire presque naturel sur son visage, presque naturel. Kamel dira jamais des gens qu’ils sont racistes. Il dédramatise toujours en disant que ça ne peut pas être ça, que peut-être il lui arrive de pas être agréable, pas seulement arabe. Je repense à cette vieille qui, un matin où Kamel s’était levé du mauvais pied, lui avait balancé à lui et à lui seul qu’il fallait sourire, que s’il était pas content de faire ce travail d’autres seraient ravis de prendre sa place, insinuait à demi-mot que Kamel l’avait volée. Il avait pas bronché sur le coup, s’était amusé plus tard à imiter sa voix de crécelle. On avait continué à en rigoler, et encore aujourd’hui quand l’un tire la gueule on singe cette voix qui martelait, ce serait trop vous demander de sourire mon grand ?

 

Kamel attend, une main posée sur le frigo, l’autre qui se balade au niveau de sa cuisse. La lumière de la caméra de l’interphone s’allume, je m’approche pour dire bonjour, c’est pour la livraison de votre nouveau frigo. Une clef tourne dans la serrure et une femme apparaît. Elle a sa main posée sur le crâne d’un enfant qui se tient à ses pieds, qui nous dit timidement bonjour Monsieur Frigo. La femme nous salue, regarde derrière nous le frigo et dit qu’il est grand, ne sait pas si ça va rentrer. Kamel lui répond que c’est notre métier madame, vous nous montrez où c’est ? Il me devance. Avec précaution, je roule le cercueil réfrigéré sur le pas de la porte. Dans mes narines pénètre une odeur de lessive si forte qu’on dirait que la peinture des murs a été diluée avec. Je reconnais l’odeur de Toutac, de la lessive de sa mère quand elle lui lave ses fringues, quand elle finit par en avoir assez de le voir avec le même jean éclaté et son tee-shirt Hollister gris. Il a tout récupéré de son frère, même les chaussettes. Toutac est du genre à se soucier de son apparence seulement les soirs où on sort, là il fait un effort, se réveille d’un coup et demande des conseils à Sanders.

 

Le gamin tourne autour, prend le frigo pour son cadeau et nous pour le Père Noël, bondit dans tous les sens excité à l’idée de jouer avec la porte et ses boutons. Kamel observe la cuisine, sort un mètre de sa poche, mesure la largeur de l’encastrement. Il se retourne, jette un coup d’œil au frigo resté avec moi sur le diable et en se tournant vers la femme il affirme hyper confiant, ça devrait le faire. J’avance le frigo, le pose pour le retourner et chacun d’un côté on le pousse pour le glisser dans le trou. Kamel me fait signe que c’est bon. Il se tourne vers la femme pour lui dire qu’il faudra le brancher plus tard, dans six heures madame, le temps que le liquide retombe, même si on les transporte debout, sait-on jamais. Elle acquiesce, répond que son mari s’en chargera. Le gamin attrape le diable et en criant demande à sa mère s’il peut faire un tour. Marius, arrête, les messieurs travaillent, c’est pas un jouet. Je dis à la mère que s’il veut faire un tour sur le diable Marius, il peut, un petit tour, enfin c’est vous qui décidez, je fais que proposer. Elle sourit, c’est bien gentil, mais non. Marius s’accroche à sa jambe en commençant à scander, un tour, un tour, un tour. Kamel en écho rentre dans le jeu et élève la voix, d’abord tout bas puis de plus en plus fort, les yeux dans les yeux avec Marius. Un tour ! Un tour ! Un tour ! La femme cède. Je fais signe à Marius de s’installer sur le diable, de bien s’accrocher. Je lui dis attention cow-boy ça va décoller. Je le pousse dans le salon mais on a vite fait le tour alors Marius demande pour aller dehors. Sa mère ouvre la porte, un tour hein. Il y a pas un chat dans la zone pavillonnaire, juste Screw qui tourne tout bas, étouffé par les vitres du camion. Je pousse le gamin sur le trottoir et à chaque bosse il hurle comme s’il était dans un grand huit, du genre de ceux de la fête foraine qui s’installe tous les hivers pas loin de la zone industrielle. Il m’encourage dans la vitesse, plus vite plus vite Monsieur Frigo. Je mets la gomme sur le retour, quitte le trottoir pour gagner la route. Sa mère apparaît à l’angle du camion, allez Marius c’est fini, les messieurs ont du travail tu sais. Kamel est derrière elle, il me fait signe qu’on décolle. J’en tape cinq avec Marius, je remercie la mère, au revoir cinq étoiles pour nos services s’il vous plaît pendant que Kamel est déjà au volant, a déjà remonté la voix de Screw au max pour ne pas avoir à parler pendant le prochain trajet. Quand je m’installe sur le siège passager, Kamel jette un coup d’œil au trajet pour la prochaine livraison. Il me fait un signe de tête pour me demander si c’est bon, je lui réponds que oui, tout roule, il écrase la pédale.

 

Sur la route, je regarde le paysage et les voitures défiler, repense à dimanche dernier, quand mon frère nous a fait l’honneur de se pointer pour un repas, quand à table il s’est mis à détailler sa vision de la vie, disait que d’après lui elle n’est qu’un long rail, que le but est de fabriquer sa locomotive et qu’une fois que c’est chose faite, il y a plus qu’à mettre en route le moteur. Le reste se fait tout seul, l’itinéraire défini à l’avance. Ma mère acquiesçait, buvait chacune de ses paroles, relançait Clément en me regardant, en me disant tu vois Oscar, c’est pas compliqué, rien ne l’est. Le seul défaut que trouve mon père à Clément c’est qu’il fume, et il a pas loupé de lui faire remarquer quand il nous a vus nous éclipser à l’extérieur à la fin du repas. Il y a eu un long silence entrecoupé par nos bouffées dans lesquelles je cherchais une réponse, tentais de trouver le moment exact où nos vies avaient pris des chemins opposés. Après un coup d’œil à l’intérieur de la maison, il a lâché que maman avait l’air d’aller bien, que moi aussi j’avais bonne mine, qu’il était content de passer, de me voir, qu’il aurait aimé rester plus longtemps mais il peut pas, tu le sais bien. T’as quoi à faire ? Il a haussé les épaules, des trucs chiants d’adulte quoi, comme préparer le mariage, faire la liste des invités, choisir la décoration et trouver mon témoin… Beaucoup de choses quoi. Il y a eu une pause, il avait fini de parler. J’ai acquiescé, je comprends, alors que je comprenais pas, je comprenais rien de comment se font ces choses-là, de comment on apprend à les faire. Après le lycée et les études sup, j’avais rien prévu, ou plutôt tout l’avait été pour moi. Mon père aime répéter qu’à son époque on se posait beaucoup moins de questions, alors que maintenant elles tournent sans cesse dans ma tête, attendent tapies dans des recoins pour avoir des réponses. À force de tout aimer, j’ai fini par ne plus avoir de goût. Quand ma mère me demande si ça me plairait pas de devenir boulanger, je lui réponds pourquoi pas. Employé de bureau en mocassins ? Pourquoi pas. Et faire comme ton père ? Pourquoi pas. Je dis pourquoi pas pour ne pas avoir à faire de choix, pour m’éviter de me tromper de chemin, de m’embourber dans une voie qui se révélerait ne pas être la bonne. Je balaye tout en disant que c’est la vie, espère secrètement qu’un jour je finisse par savoir à quoi j’ai envie que la mienne ressemble. Alors en attendant et comme ce matin, je me lève cinq jours par semaine depuis cinq mois pour livrer avec Kamel et Marco, à parcourir la région coincé entre un pare-brise et un siège que je sens s’affaisser sous le poids de mes os.
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De retour au hangar, je sens toute la fatigue des livraisons de la journée me tomber dessus. L’avantage avec Kamel c’est qu’on s’éternise rarement chez les clients. Plus vite c’est fait, plus vite on a fini notre journée et mieux on se porte. Il est environ 17 heures quand Kamel tire le frein à main. Il souffle, se félicite de la journée, attrape sa sacoche et sa tablette de livraison pour aller faire le compte-rendu à Éric. Avant de sortir, il me demande si je veux qu’il me dépose en ville. Non non t’inquiète, je vais marcher un peu je pense, puis je prendrai le tram. OK, à plus alors. Je cherche mon tabac qui a glissé entre le siège et la portière, chope mes filtres et mes feuilles, glisse le tout dans ma poche arrière et ferme le camion.

 

En montant dans sa 206 grise, Kamel gueule qu’il faudrait qu’on aille danser lui et moi, enfin, si je veux. Il m’annonce que samedi il y a une grosse soirée et qu’il aimerait m’y voir, ajoute dans un clin d’œil que ça pourrait être l’occasion pour moi de rencontrer Mag. J’acquiesce, lui dis que je me le note, ciao Kamel.

 

Le hangar est dans une zone commerciale, juste à côté d’un Géant Casino. Je longe la route, hésite un temps à aller me chercher un truc à manger mais je me ravise. Je chope mes écouteurs dans ma poche arrière droite, les enfonce dans mes oreilles et mets le dernier album de 070 Shake. La fatigue me quitte presque instantanément. Dès les premières notes, je chantonne à voix basse sous les rayons de soleil que le parking surélevé du Géant Casino laisse filtrer. Dans la foulée, mon téléphone vibre dans ma poche, affiche un message. Toutac me demande où j’en suis, si j’ai fini le taf. Je l’appelle. Sa voix grésille dans le téléphone, t’as fini tôt ce soir ou quoi ? Je lui demande où il est fourré pour capter aussi mal. Il essaye de répondre mais j’entends un mot sur cinq, comprends juste que lui me reçoit parfaitement. Je livrais avec Kamel aujourd’hui donc j’ai fini tôt, je me dirige vers le centre là, on se retrouve vers chez moi ? J’attends une réponse, sa voix grésille, ses syllabes deviennent des grincements métalliques. Vas-y je comprends rien, envoie-moi un message quand tu seras sorti de ton trou pour me tenir au courant. Je raccroche et la voix de 070 Shake reprend, What’s the rhythm ? What’s the rhythm ?

 

Une fois la zone commerciale dépassée arrive le résidentiel. Alternent HLM et jolis immeubles d’époque dont on rénove les façades en espérant qu’ils soient un jour classés à l’UNESCO. Ici, le mètre carré coûte rien, une misère. Mais pour acheter, m’a dit Kamel, ce qu’il faut c’est une avance et un prêt. Pour ça, il faut une situation, et c’est pas en bossant comme il bosse qu’il en a une qui tient la route aux yeux des banquiers.

 

Je me rapproche du centre. À cette heure de la journée, les rues grouillent de partout. Le tram crache les gens à chaque arrêt, en avale d’autres pour les rejeter un peu plus loin en périphérie, juste un peu plus haut sur la colline. D’ici, on peut voir les barres, neuf HLM qui surplombent la ville, la regardent de tous leurs quatorze étages. C’est nos tours de Pise à nous, devenues des monuments grâce à leur survie. Elles ont réussi l’exploit de ne pas être dynamitées et détruites comme celles qui bordaient la vallée d’en face.

 

En voulant augmenter le son, j’aperçois un message de Toutac qui me donne rendez-vous en bas de chez moi, on verra après. Demain c’est jeudi et je travaille pas. Depuis mon arrivée, j’ai toujours pas saisi l’organisation, la répartition des horaires et la composition du planning, je laisse ça à Éric même si, au cas où je m’éterniserais ici, faudra quand même que je lui demande comment tout ça fonctionne, si moi aussi je vais avoir droit à quelques avantages. Avec ses cinq années d’ancienneté, Kamel a pu négocier ses week-ends, sauf cas exceptionnel. Il a le champ libre pour les deux jours, en profite souvent pour bouger avec Mag, flâner dans les rues, aller au bowling ou au cinéma. Kamel est un grand prince, c’est le surnom qu’il aime se donner quand il parle de Mag, je suis son grand prince.

 

Dans ma rue j’aperçois Toutac sous une capuche de hoodie noir. À le voir attendre devant ma porte on pourrait le prendre pour un guetteur, ou un vendeur. Il ne décroche pas le regard de son téléphone jusqu’à ce que j’arrive à sa hauteur, que je passe ma main devant ses yeux et qu’il sursaute en levant la tête. Putain gros tu m’as fait peur. On se checke, nos doigts roulent les uns dans les autres comme deux vagues tête-bêche qui déferlent pour faire bloc. Je lui demande où il était pour capter si mal. Chez moi, tu voulais que je sois où ? Je hausse les épaules, fais glisser ma clef dans la serrure de la porte et me dis que c’est pas étonnant, que Toutac est jamais ailleurs que chez lui, enfin, que chez sa mère, et que s’il est pas là-bas, il est avec moi, ou avec Sanders. Je lui fais signe d’entrer, après vous monsieur.

 

On est potes depuis la petite enfance avec Toutac, on peut même dire qu’on est amis. C’est la pudeur qui nous retient de se présenter comme tels certains soirs où on sort, on dit pas eh je te présente mon ami Toutac, non, on dit mon pote. Mais on est amis, des vrais de vrai. Du genre où ça mélange son sang en se coupant le doigt, où ça se promet de pas gérer les mêmes meufs, où ça insulte jamais les mères. Tout a commencé par ça, par nos mères qui, parce qu’il le fallait, ont réussi à faire que ça marche entre nous. Rien n’était gagné d’avance mais avec le temps et à force de se voir encore et encore, on a fini par s’apprivoiser et même s’apprécier. Je dis le temps car il s’agit surtout de ça, ici les amitiés sont vieilles sinon elles n’existent pas, personne ne part très loin, suffisamment pour les effacer, les oublier.

 

Toutac me suit en traînant les pieds sur les deux étages, me demande comment c’était le travail aujourd’hui. Je réponds que c’était le travail quoi, comme d’hab. J’ouvre d’abord la porte de mon appart, puis celle du frigo, j’en sors de la Badoit devenue plate, termine cul sec en m’essuyant la bouche à la fin. Toutac se pose sur mon canapé. Il regarde le ciel par la fenêtre. Tu veux faire quoi ce soir ? Je sors mes clopes de ma poche arrière avant de me poser à côté de lui, de hausser les épaules et de répondre que j’en ai aucune idée, boire un coup peut-être. Il attrape la télécommande et allume la télé. Sanders est dispo ce soir, il m’a dit que sa meuf la lui avait mise à l’envers, alors qu’à son tour il voulait se retourner, se mettre sur le capot, tout faire sauter, se mettre bleu. Sanders change de meuf tous les quatre matins, et tous les quatre aprèms elles pensent la lui mettre à l’envers mais à midi, il les a devancées et a trouvé nouvelle paire à son pied. Il aime bien dire qu’elles sont toutes pareilles et on aime bien lui répondre qu’elles ont un point commun. La première fois, il a pas compris. Pour la deuxième on s’est trop foutus de lui pour ne rien lui dire, alors on lui a expliqué que le point commun était le tocard qui leur servait de mec, que c’était lui, mais même avec l’explication il comprenait toujours pas. C’est quoi le rapport ? Toutac a éclaté de rire, lui a demandé s’il était con ou s’il le faisait exprès. Sanders l’a rejoint dans son rire mais d’un regard avec Toutac on s’est accordés sur le fait qu’il avait toujours pas pigé Sanders, juste acquiescé comme un benêt pour pouvoir enfin changer de sujet de conversation.

Je dis à Toutac que j’ai la flemme d’être le baby-sitter de Sanders ce soir, mais qu’on verra. Pour l’instant je roule une clope, attrape un feu et l’allume.

 

Toutac phase devant la télé à essayer de trouver un sens aux propos de l’animateur qui débite connerie sur connerie. Je l’observe, sa capuche toujours vissée sur la tête révèle le bronzage de la peau de son visage encore cramé des rayons de Marbella. J’y pense d’un coup, c’est quoi la galère que t’as eue avec le tabac, là ? Du Camel ? Sérieux ? Il me fait signe d’attendre avec sa main, comme si l’animateur s’apprêtait à dire un truc qu’il fallait retenir, un truc qui fait sens. Je tape sa main en lui demandant s’il est sérieux, Toutac ? T’es sérieux gros ? Je me fous de sa gueule, de le voir suspendu à la voix de l’animateur qui pulse, harangue le public le regard droit vers nous, appelle à ce que tout le monde se calme, demande mes chéris mes chéris un peu de calme s’il vous plaît. Toutac décroche de la télé, se tourne vers moi en me demandant c’est quoi le problème avec le Camel ? Bah je t’ai pas demandé ça, t’es con ou quoi ? Il se tourne, augmente le son et glisse juste en guise de réponse, gros c’est cinq euros le paquet de quoi tu te plains là.

 

Ça sonne à la porte. Toutac toujours devant la télé me dit que c’est sûrement Sanders. Je souffle, lui dis qu’il fait chier sérieux, Sanders ? Tout de suite là comme ça ? Pendant deux secondes je nous imagine pas faire de bruit, nous faire discrets afin qu’il perde espoir de nous trouver ici, mais Toutac m’avoue tout bas qu’il lui a dit qu’on était chez moi. Désolé gros. J’ai envie de lui en mettre une dans l’épaule mais je me ravise, je crie j’arrive et je m’obéis.

À la porte, Sanders est déjà plein, un pack de bières à la main. Les yeux pétillants, il entre sans dire bonjour, balance un salut tout le monde, crie qu’il a soif et décapsule une bière aussitôt extraite du pack. Il nous demande si on en veut une et sans attendre une réponse, il ouvre le frigo pour tout mettre au frais. Toutac dit qu’il est pas très chaud, je fais écho, pareil. Sanders s’en fout pas mal, se satisfait très bien de notre compagnie silencieuse.

 

Toutac a zappé sur toutes les chaînes avant de se décider à allumer la Play. Il a glissé Mortal Kombat, m’a tendu une manette que Sanders a attrapée au passage. Toutac m’a fait comprendre que si je voulais jouer il pouvait me filer la sienne mais j’ai bougé la tête pour lui dire que je m’en foutais, que j’étais trop mort pour me buter à la Play ce soir.

 

Je les regarde tabasser les joysticks, s’envoyer des grands coups, enchaîner combos spéciaux et se chambrer devant les animations. Je me félicite de pas être monté dans le train de Sanders qui galère à tenir le rythme, fixe sa barre de vie qui fond à vue d’œil, finit par lancer un nique ta mère à Toutac quand il s’incline trois combats d’affilée. Il se lève, balance la manette dans le canapé et commence à tourner autour comme un poisson dans un aquarium. Toutac le charrie, trois-zéro, c’est chaud Sanders, pense à une reconversion. Sanders rit jaune mais il rigole quand même, secoue son tee-shirt pour réduire la chaleur avant de claquer des mains d’un coup, frappé par une idée de génie. Venez on sort, non ?
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À l’intérieur du bar, Sanders s’envoie un énième shot d’un liquide vert fluo que lui a tendu le barman. Je pose les deux coudes sur le comptoir comme pour me tenir à flot, pour garder consistance. Si on m’enlevait le bar, je me répandrais par terre, coulerais entre les pieds des tabourets hauts, me glisserais dans les fissures du carrelage blanc éclaté. Sanders me crie dans l’oreille pour me demander si je veux un truc à boire. Je secoue la tête, lui dis que ça va aller, que je venais juste voir comment il allait. Il me fait un signe OK avec ses doigts et maintenant à sec, il rappelle le barman lorsque je lui crie dans l’oreille que je vais fumer, je vais retrouver Toutac dehors.

 

Je slalome entre les gens, croise certains visages devenus familiers au cours de la soirée, passés de corps étrangers à corps accolade et tape chaleureuse dans l’épaule. J’ouvre enfin la porte du bar, respire un grand bol d’air frais. Les yeux fermés, je prends le temps d’apprécier chaque centimètre cube d’oxygène qui regonfle mes poumons. Toutac m’appelle en fond, il me crie de le rejoindre. Les soirs où on sort, il fume clope sur clope, passe ses soirées à l’extérieur et ne rentre que lorsqu’il est forcé d’aller aux toilettes. Il ne fume qu’en soirée Toutac, un vampire de la cigarette. Faut voir ce qu’il grille chaque soir où on se décide à sortir. Pour se préparer, il va au tabac du coin, demande un paquet de trente et un de vingt de Winston. Il se charge avec cinquante munitions et passe la soirée à les griller une à une, imperturbable, quitte à être tout seul dehors tant qu’il a un verre et une clope. Quand j’arrive à sa hauteur, il m’en tend une. Je le remercie, incapable de rouler quoi que ce soit à ce stade de la soirée. Il reste silencieux, me glisse un briquet sous le nez auquel je viens coller le bout de ma clope. D’un signe de tête je le remercie, tu gères. Je remarque qu’il était en pleine discussion quand une meuf assise à côté de lui le relance, et du coup en ce moment t’es sur quoi comme projet ? Toutac se redresse. Là je suis sur un gros truc, du genre un peu tech, je sais pas si c’est ton truc la tech ? Elle fait non de la tête. Bah en fait je peux pas trop te parler du projet parce que je suis en train de déposer l’idée donc bon, c’est pas encore fait tu vois, et j’aurais peur qu’on me vole l’idée… Elle se fout de sa gueule, commence à flairer le mensonge et balance cinglant entre deux lattes, xcuse-nous Bill Gates. Je peux pas retenir un rire si fou qu’il me prend dans le ventre d’abord, gagne mes épaules et se répand un peu partout. Je convulse dix secondes avant de capter que Toutac est sur le point de se décomposer alors je le relance, c’est bon tu peux lui en parler, elle va pas te la voler ton idée. Elle se reconcentre. En gros, c’est une application qui alerterait les sans-abri quand un logement est disponible. Je fixe Toutac pour essayer de cerner où il va à jouer le rôle de Mère Teresa alors que ça lui a jamais fait ni chaud ni froid de savoir qu’un mec qui dormait en bas de chez moi était mort pendant l’hiver dernier. Elle pouffe, oui le 115 quoi. En se tournant vers moi elle souffle, à deux doigts d’inventer l’eau chaude ton pote. Je pointe Toutac et j’interroge, lui ? Mon pote ? Je le connais pas ce type moi. Elle s’excuse, pensait que, pardon. Toutac écrase sa clope, prend appui sur ses genoux pour se lever et se diriger vers le bar. Je lui attrape le bras, je lui dis c’est bon je rigole, arrête, reste là, tranquille. Il dégage ma main qui tentait de le rattraper, fonce tête baissée, bougon de devoir se ravitailler en rhum à l’intérieur. Je sens ma tête tourner si vite que l’espace d’un instant je ne distingue plus le sol du ciel, flotte en apesanteur. La clope aide pas l’alcool à redescendre, au contraire, elle accélère mon cœur, pulse mon sang et le fluidifie, envoie l’éthanol ingéré directement au cerveau. La meuf comprend rien, me demande à nouveau si je le connais en pointant l’intérieur du bar. Je secoue la tête sans arriver à savoir dans quel sens, hésite entre non et oui. Je sens ma nuque s’agiter et mon crâne suivre, comme une girafe qui insuffle un mouvement depuis la base de son cou et sa tête marteau qui subit la force centrifuge. En finissant ma clope je plisse les yeux, tente de faire la netteté sur elle pour la regarder dans les yeux, trouver un point d’ancrage le temps de reprendre pied. Elle me demande si j’ai un plan pour après, je lui demande après quoi ? Elle souffle encore, se lève en tirant sur sa jupe puis rentre dans le bar.
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En tendant la main pour payer mon croissant, je sens ma colonne craquer. De sa base à ma nuque, chaque vertèbre se remet à sa place en domino. J’attrape mon croissant, merci bonne journée, manque de demander pour les cinq étoiles mais m’interromps à temps avant de sortir. Le soleil tape haut, aussi haut qu’il peut taper à 14 heures. Bien qu’on soit en octobre, la température et les rayons prolongent l’été. Je tente de chasser les derniers résidus d’alcool dans mon sang en croquant dans le beurre. En me réveillant sur mon canapé ce matin, il m’a fallu du temps pour reconstituer la veille, poser bout à bout chaque microsouvenir et tenter d’avoir une vue d’ensemble, le puzzle complet. Quand j’ai réalisé qu’il me manquait les pièces les plus importantes, j’ai appelé Toutac pour lui dire qu’il fallait qu’on se retrouve dans l’aprèm, et l’aprèm c’est maintenant.

 

Il y a un parc où on aime bien se retrouver avec Toutac. C’est là que petits nos mères nous emmenaient jouer, disaient déjà de nous qu’on était comme cul et chemise. Le même endroit où plus tard on a fait nos premières conneries, fumé nos premières clopes puis vomi nos premières bières. Un espace vert coincé au creux d’un vallon, dans une cuvette bordée par deux buttes où se tiennent côte à côte nos anciens collège et lycée. Petit, il y avait seulement des grandes étendues d’herbe autour desquelles la municipalité avait flanqué des bancs, rien ne pouvant s’apparenter à des jeux. Maintenant, ça foisonne autour, entre aire de jeu et parcours de santé, il y en a pour tout le monde. Si les repères de notre enfance ont quasiment tous bougé avec le temps, un banc indéboulonnable nous a vus pousser dans ce parc, le même qui plus on grandissait, plus les parents lâchaient du mou et plus il sentait nos fesses s’écraser jusque tard le soir, à ne rien dire de plus que ce qui pouvait se dire le jour. Si quelqu’un venait à lécher le banc, il aurait encore le goût de nos jeans, de notre sueur diffusée lentement mais sûrement dans le bois, et ce malgré les différentes couches de peinture que le temps a déposées. Un banc-oignon qu’on pourrait éplucher pour en révéler les vies, montrer les traces que l’ennui nous a forcés à laisser, d’une griffe de clef aux flammes de briquet qu’on observait noircir la peinture sans jamais prendre feu. Au lycée on en rêvait, de brûler. Durant ces longues nuits, une étincelle nous aurait suffi à nous tirer de ce banc, à nous lancer tout feu tout flamme et nous mettre en route peu importe la destination, mais ce banc agissait déjà comme un aimant, nous plaquait immobiles les poches qu’on rêvait déjà remplies de métal. Quand je rentrais et que ma mère ne dormait pas encore, se plaignant souvent des ronflements de mon père avant de, plus tard, élire officieusement domicile sur le canapé, elle aimait bien me demander ce que j’avais fait avec mon cul et ma chemise. Je résumais l’affaire en disant qu’on était juste au banc, c’est tout. Au début elle me croyait pas, elle aimait se raconter que le banc était une métaphore, un nom de code qu’on avait établi pour simplifier le mensonge et tenir secrète notre vraie destination. Un soir elle s’était moquée en soufflant, toujours Oscar tu m’inventes des choses, et je comprends pas pourquoi d’ailleurs, tu peux tout me dire tu sais. Elle secouait la tête dans le vide comme pour me faire croire, même si au fond tout ça l’amusait, que j’étais encore un mystère pour elle. Elle avait repris, avec ton père on en parlait l’autre jour, il s’inquiète du fait que tu ne grandisses pas, parce que, tu sais, plus on grandit et moins on y croit aux histoires, on s’en raconte moins, on devient moins crédule. Je lui avais souri comme si sa phrase m’éclairait, me montrait la marche à suivre pour les soixante-dix prochaines années et en guise de réponse j’avais dit que vraiment, maman, j’étais au banc avec Toutac et Sanders.

 

Toutac arrive sans un mot, s’assoit à côté de moi sur le banc. Il a le même pull qu’hier, le même hoodie noir. Jure tu t’es pas changé ? Il ne répond pas, fait semblant de pas m’entendre. T’es chiant quand tu fais ça je te jure. Il sort une clope d’un paquet tout déchiré de la veille, m’en propose même pas une pour la forme. Tu comptes pas dire un mot de la journée ou… ? Il allume sa clope, en prend une bonne première latte. Je pense à son estomac, espère secrètement qu’il a mangé depuis hier soir, que cette première clope ne lui vrille pas le bide. Il fume tranquille, me calcule toujours pas, regarde devant lui en prenant le soleil, les yeux fermés Club Med. J’ai fait un truc qui t’a pas plu hier ? C’est ça ? Non parce que si c’est ça je peux t’assurer que je m’en souviens pas, donc pas la peine de me faire culpabiliser. Il souffle, se tourne puis fixe son regard dans le mien, tu casses les couilles Oscar, je te jure. Je connais si bien Toutac que je la mets en veilleuse, attends patiemment la suite, sais qu’il est un peu long au démarrage mais quand ça y va, quand la machine est lancée, impossible de l’interrompre. C’est chaud comme tu casses les couilles, vraiment. Tu te souviens de rien ? Je fais non de la tête mais je force un peu le trait, le souvenir du bar encore vif, de Sanders ivre mort et de Toutac qui se prenait pour Bill Gates. Il m’enchaîne, m’avoue que j’étais insupportable hier, vraiment. Tu m’as niqué ma seule chance et tu sais que j’en ai peu en ce moment. Il marque la pause, reprend, il suffit que la seule fois où une meuf s’intéresse à moi, tu viennes tout niquer en deux minutes. Je penche la tête pour lui demander de préciser, cherche à savoir ce qu’il a vu au-delà d’elle qui se foutait de sa gueule et de la conversation avant. Il me dit de laisser tomber, que de toute façon je comprendrais pas, t’en as jamais rien eu à foutre de savoir comment je me sentais. Je me lève du banc pour lui faire face, je lui demande s’il est sérieux. Il baisse la tête, vas-y laisse tomber je te jure on arrête d’en parler. Je le relance comme un chien les dents serrées sur son os, non non explique. Il souffle, prend son temps parce qu’on n’a que ça à faire aujourd’hui. Tu vois hier quand tu t’es foutu de ma gueule avec la meuf ? Ouais ? Bah c’était pas cool, parce que moi ça faisait trente minutes que j’avais l’impression de frotter deux silex pour espérer voir jaillir une pauvre étincelle et quand t’es arrivé ça commençait tout juste à prendre, à chauffer. Je souris mais me ravise aussitôt, reste stoïque. Et crois pas que je t’ai pas vu te barrer avec elle sans nous dire au revoir, comme un malpropre. Il essaye de chasser un sourire qui grimpe au fur et à mesure, incapable de m’en vouloir plus de dix minutes. C’est pas cool Oscar, vraiment. Je lui dis tout bas que je suis désolé, pardon, j’avais pas compris l’enjeu. J’écrase ma clope, cherche son regard. T’es jaloux en fait ? Toutac s’offusque, mais de quoi tu parles ça a rien à voir avec de la jalousie, c’est juste logique. Je le relance, remets de l’huile sur le feu, logique d’être jaloux ? Il capitule, eh quand tu veux t’es vraiment con Oscar, je te jure tu me fatigues. Je m’apprête à lui avouer que je suis rentré seul finalement mais il s’en foutrait, aurait du mal à me croire alors je garde le silence. Je me rassois, lui envoie un coup d’épaule pour reconnecter. Il tire deux nouvelles clopes de son paquet, m’en tends une et me glisse avec un air malicieux, par contre tu m’en dois une, j’oublie pas hein.
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Écouteurs vissés dans les oreilles, capuche sur la tête, je regarde le linge tourner dans l’énorme machine neuf kilos, estime à vue d’œil son poids si j’avais à la charger sur un diable. La laverie est déserte. Je fixe la mousse qui stagne au centre du hublot, l’observe léviter et résister à la force centrifuge. Le cycle d’essorage se lance, propulse les gouttes en orbite, forme des toiles d’araignées, des constellations d’eau. Je sens une présence derrière la fenêtre et en me tournant j’aperçois deux gamins qui s’esclaffent le nez collé à la vitre. J’entends leurs éclats s’éloigner, leurs voix crier qu’il est trop bizarre le type. En attendant la fin du cycle, je me rassois sur un banc coincé au fond. Mes pieds nerveux s’agitent, tapotent à intervalle régulier un carrelage immaculé, similaire à celui du bar à rhum d’hier. Une surface blanche comme une main dans laquelle on pourrait lire les lignes, en saisir les fêlures selon les traces, les pets de verres éclatés et l’effritement des joints à force d’être imbibés d’alcool puis lavés à la javel tous les jours.

 

La machine bipe, annonce la fin. Je mets de la bossa nova dans mes oreilles histoire d’adoucir ma gueule de bois, de la masser tendrement, de la brosser dans le sens du poil. Je récupère mon linge, le tasse dans mon vieux sac de courses pour faire le trajet retour. Dans la rue, des vieux en balade slaloment entre les terrasses des bars qui se remplissent petit à petit, font le plein pour les soirées étudiantes. La bossa nova laisse place à ma sonnerie de téléphone, ma mère m’appelle. Je décroche, me racle la gorge et prononce un allô. Comment tu vas ? Sa voix pétille, du genre grosse bulle gazeuse fraîchement descendue. Je réponds bien bien, tranquille, un peu la gueule de bois mais ça va. Il y a un silence. T’es sorti avec Alex hier ? Il me faut un court instant pour percuter, remettre de qui elle me parle alors je dis oui machinalement, Toutac va bien. Ma mère est bien la seule avec celle de Toutac à encore l’appeler par son vrai prénom. Même quand il se présente aux nouvelles têtes il dit qu’il s’appelle Toutac. Tout le monde lui demande d’où lui vient ce surnom et à chaque fois il répond un truc différent, mais à l’origine Toutac vient de Tout-le-temps-à-côté-de-ses-pompes puis Tout-à-côté, puis Toutac. Ma mère me demande si c’était bien, je dis oui oui, comme d’hab quoi. Mmmmhhh, très bien, il y a un silence puis comme à son habitude elle relance, avec ton père on se demandait, tu te rappelles Georges ? Il a une entreprise d’experts, elle marque la pause, interroge mon père au loin, expert en quoi déjà ? Télécoms, c’est ça, télécoms. Il recherche des profils comme le tien et c’est bien payé donc on lui a dit que tu lui enverrais ton CV, tu penseras à le faire ? Je garde le silence, elle comprend. Ton père a promis à Georges que tu le ferais, juste que tu sois au courant. Rien ne me vient de plus qu’un OK que je laisse filer sans y faire attention. Bon… T’as l’air fatigué Oscar, t’as une petite voix. Je me reprends, non non tout va bien, t’en fais pas. T’as eu Clément récemment ? Je secoue la tête avant de réaliser qu’elle ne me voit pas, non non. Oh il t’a pas encore dit alors, bon, il a quelque chose à te dire. Je rassemble mes rares neurones encore fonctionnels, lui demande s’ils attendent un enfant. Non non, pas du tout, mais il te dira. Bon, je te laisse je dois filer, ton père te fait un bisou. Je glisse bisou papa puis raccroche. La bossa nova reprend directement après l’appel mais dissone alors je coupe, garde juste les écouteurs enfoncés au plus près de mes tympans pour réduire le bruit ambiant, de quoi me replonger dans l’image qui m’est apparue, celle de Clément devenu père. Je pouffe nerveux à haute voix, repense aux dessins d’enfants accrochés sur le frigo des parents, ceux qu’on a dû faire côte à côte à s’échanger des crayons de couleur qu’aucun de nous deux prenait le temps de tailler, en écraser la mine pour dessiner les contours de nos futures familles respectives. J’imagine ma mère dans le fond commenter, nous relancer, tu veux deux chiens ? Des chats ? Deux enfants ? C’est tout ? Et ta maison alors ? Clément qui devait crier, augmenter la taille de sa maison pour accueillir chaque nouveau-né qu’il faisait exister à l’aide de bâtons et de cercles aux couleurs différentes. Dans ce lointain souvenir construit à partir de quelques images et des récits de ma mère, je me revois copier Clément. À chaque mur qui se décalait, à chaque rayon qui s’ajoutait au soleil, je lui demandais de montrer sa feuille, d’arrêter de la cacher avec sa main.

 

Quand on était petits avec Toutac et que nos mères se relayaient pour s’occuper de nous les mercredis, on négociait toujours pour aller au Quick, la seule et unique enseigne de fast-food à laquelle on avait droit tant qu’elles pouvaient prendre de la salade. Depuis, Quick a gardé le goût de l’enfance, un burger devenu madeleine qui fera office de goûter.

 

L’entrée du Quick grouille de gosses. Quand mon tour arrive, je traîne mon sac de vêtements jusqu’à une borne, saisis ma commande machinalement, choisis un burger Long Bacon et un deuxième offert avec l’offre étudiante. Après avoir écumé tous les burgers du menu j’ai fini par trouver le meilleur, en goût, mais surtout en rapport qualité-prix. Depuis mes seize ans je me fais passer pour un étudiant alors que j’en ai vingt-cinq, mais je pourrais toujours dire que je suis en médecine. Je valide le tout, récupère mon ticket pour aller payer avec un billet et les quelques pièces restantes de la machine à laver. Je pousse mon sac du pied, patiente avant d’atteindre la caisse sans même regarder à qui appartient cette voix qui m’annonce le montant à régler. Je lève les yeux, explique à la casquette vissée sur une tête que j’ai la réduction étudiante. La voix actualise le prix, ça fera neuf euros soixante. En me penchant un peu, je devine la moitié d’un visage aux traits familiers sur lequel se balade une mèche que je revois encore enroulée autour de mes doigts. Je cherche discrètement un badge avec son prénom pour conforter ma mémoire, réaliser que Chloé se tient là sous mes yeux après huit ans de silence. Sans lever la tête, elle me demande si je compte régler en espèces ou en tickets resto. Le regard toujours fixé sur sa mèche, je sens le rouge me mordre les joues, pense au sac de vêtements à mes pieds, au fait que je commande un burger seul à 17 heures et d’un coup j’ai envie de disparaître, qu’on m’aspire dans un tunnel imaginaire. Elle réitère la question en levant la tête, en espèces ou en… Son visage se fige un instant, erreur 404, de son côté comme du mien. J’arrive à articuler que ce sera en espèces, cherche à toute vitesse quoi dire, trouver les mots justes. Elle reste stoïque, souffle qu’elle ne s’attendait pas à me recroiser dans ce contexte, à me recroiser tout court. Je lui avoue ma surprise, moi non plus, tu bosses ici ? À peine la question posée sur le comptoir je réalise sa stupidité, veux me reprendre mais elle me prend de court et rigole, non non je fais de la figuration, c’est pour un film. Elle pointe les caméras de surveillance et replace sa casquette, d’ailleurs je suis désolée mais on reprend bientôt donc si tu peux vite payer ce serait cool. Je fais glisser ma fortune sur le comptoir, défroisse le billet tout juste tiré de ma poche avant de lui passer. J’aimerais mettre sur pause, avoir plus de temps pour trouver d’autres mots. Un simple et minuscule merci sort de ma bouche quand elle me rend ma monnaie, quand elle m’indique que la queue des nouveaux figurants est juste là, m’invite à me ranger du côté de ceux qui attendent d’être servis. Je lui souris, ça m’a fait plaisir de te voir, puis je tourne les talons, commence à marcher quand j’entends sa voix me rappeler, crier Oscar. Alors que je me retourne, elle me pointe mon sac de vêtements, t’as oublié ça. Elle s’amuse de me voir le ramasser, me glisse que ça lui a aussi fait plaisir de me revoir avant de tourner la tête et de passer à la personne suivante.
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Ça sonne à la porte. En allant ouvrir, je jette le sac de Quick dans la poubelle. J’ouvre, c’est Sanders. J’aimerais lui dire que j’ai autre chose à foutre, que j’ai pas vraiment le temps ni l’énergie mais en voyant sa mine défaite, je comprends et l’invite à entrer. Il se fait pas prier et s’avachit sur mon canapé. Depuis la cuisine, je lui demande s’il veut un truc à boire, de l’eau ? De la bière ? Dans le frigo gisent encore les bouteilles de Kro que Sanders a oubliées quand on a bougé pour aller au bar hier soir. Je prie pour qu’il m’en débarrasse, quitte à ce que je lui fasse un sac quand il repartira, qu’il me laisse un peu de place dans mon frigo, non pas que ça en manque. Ça libérerait au moins le compartiment pour les fruits et légumes, au cas où un jour il finirait par retrouver son usage.

 

Il boit son verre d’eau d’une traite, se ressert aussitôt. Je lui demande ce qu’il y avait d’urgent pour qu’il déboule un jeudi soir comme ça en gueule de bois. Il me regarde interloqué, quelle gueule de bois ? Sanders fait toujours semblant de ne jamais être bourré, de ne jamais l’avoir été. Le soir comme le lendemain il maintient ferme, non non j’étais pas bourré, je te jure. Je relève pas, demande à nouveau, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Il s’enfonce dans le canapé, fixe la télé éteinte. On se fait chier un peu non ? Je secoue la tête pour l’aider à comprendre de quoi il parle mais rien ne vient, comment ça on se fait chier ? Il se tourne vers moi et en parlant avec ses mains il me pointe le canapé du doigt en disant pas ici, pas là tout de suite, mais de manière générale, on se fait pas un peu chier tous les trois. Je lui demande si c’est une question. Il hausse les épaules. Je devine qu’il a déjà la réponse, peu importe celle que je lui donnerais rien ne changerait l’avis qu’a Sanders, rien ne le change jamais de toute façon. Il est têtu, ne cède jamais rien à personne, non, toujours il pense savoir, et surtout il sait qu’il sait, et là, il sait qu’on se fait chier, tous, dans la vie. Moi ça va, c’est tranquille quoi. Il m’interroge du regard comme si je venais de sortir la plus grosse connerie du mois. Je te jure moi ça va, je suis bien là où je suis. Il hoche la tête comme pour me dire qu’il croit pas un mot de ce que je viens de lui dire. Eh tu soûles avec tes questions Sanders, vraiment. À chaque fois tu nous fais le coup après tes ruptures, tu deviens nostalgique d’une vie que t’as même pas connue et tu nous sors des questions existentielles éclatées comme si t’avais fait une thèse sur le sujet. Je saisis pas d’où l’énergie me vient mais je l’enchaîne, je rajoute que Toutac en a marre de le voir pondre théorie sur théorie, parce qu’à chaque fois Toutac finit par remettre sa vie en question, la tourner dans tous les sens pour enfin en trouver un. Sanders s’emporte, j’ai pas le droit de dire ce que je pense ? Je m’interroge quoi, et je comprends que Toutac fasse pas pareil, t’imagines sinon ? Il serait encore plus déprimé que moi. Ça me prend d’un coup en l’observant regarder dans le vide sur le canapé, je réalise qu’avec Sanders j’ai toujours besoin de dix minutes pour m’acclimater à lui, car depuis le début de notre amitié rien nous poussait à faire bande, à devenir amis et à partager ce genre de moments plusieurs fois par semaine. Sanders me relance, comment ça se passe le travail, tout roule ? Je cligne des yeux pour lui dire oui. Il en attend pas plus. Sanders s’allonge maintenant sur le canapé, prêt à envoyer du flux, à me prendre pour son psy. La dernière fois dans mon rêve je me suis vu de l’extérieur. Il marque la pause pour rassembler les images, pour en faire un tas concis, une présentation PowerPoint bien ficelée. Il explique, comme une caméra qui me regardait de haut tu vois, comme dans GTA, et moi j’étais la caméra et je me regardais agir en pilote automatique. Je remarque que ça doit être cool quand même, de pouvoir débrancher son cerveau, de laisser son corps prendre le relais en allant ailleurs avec sa tête. Il opine comme pour dire que c’est ça qui est cool, se relève pour revenir à la charge, illuminé par LA question. On n’en parle jamais mais tu comptes faire quoi après ? Je le regarde de travers, surpris, comment ça après ? Bah ton taf d’intérim là, c’est pour toujours tu penses ? J’écrase un rire, lui demande s’il a parlé avec ma mère récemment pour me lancer sur le sujet. Il ouvre la bouche déjà fier de sa connerie et balance qu’ah çà, pour avoir parlé avec ta mère on a bien parlé si tu vois ce que je veux dire. Je vois très bien, hyper clair, j’aurais aussi discuté avec la tienne si elle était restée pour t’élever après avoir vu ta gueule à ta naissance. Son visage se ferme, je comprends que je viens de franchir une limite, je rajoute que je rigolais mais Sanders boude comme un gamin. T’es un bâtard toi, elle t’a rien fait ma mère. Ça tu sais pas. Vas-y Oscar, arrête avec elle, depuis tout ce temps la vanne est plus drôle. Cette inconnue dans la vie de Sanders a toujours été un sujet délicat. Depuis notre rencontre en primaire, depuis le souvenir que j’ai de lui qui courait comme un con d’un bout à l’autre de la cour de récré pour que quelqu’un finisse par le remarquer, il en avait très rarement parlé. À nos six ans, il déboulait tout juste, nous racontait à Toutac et moi que son père avait trouvé un nouveau travail, qu’il gérait le Casino. Pendant longtemps, je pensais que son père croisait tous les jours Brad Pitt comme dans Ocean’s Eleven, que son job c’était d’entasser les jetons et surveiller les montants qui sortaient de son établissement. Jusqu’au jour où Sanders a expliqué que son père brassait un max, que les légumes et la grande distrib, ça rinçait. Je suis resté silencieux quand il a prononcé cette phrase, ne comprenais pas le lien avec la moquette rouge que j’apercevais depuis l’extérieur quand on passait devant les vitres fumées du casino de la ville. À cette époque, j’imaginais surtout des liasses d’argent qu’on échangeait pour des jetons et des tables de poker cernées par des paires de solaires. J’imaginais un tas de choses, mais rien de ce que faisait réellement le père de Sanders et de ce qu’allait faire, plus tard, Sanders à son tour. Son père a tout fait, lui a trouvé une place à ses côtés afin de passer chaque jour main dans la main à bosser au Géant Casino. Sanders boude toujours alors je m’excuse, enchaîne en lui demandant s’il est rentré seul hier. Un non de la tête, non non, mais c’était pas fou, je l’ai pas trop senti, tu vois ? Oui oui, je capte. Un silence confortable s’installe dans lequel je nous sens réfléchir chacun de son côté, prêt à se la poser si une question survenait. Tu sais qu’au Quick j’ai croisé Chloé ? Sanders me dévisage d’un coup, Chloé Chloé ? Je hoche la tête en rigolant de sa réaction. Et qu’est-ce que tu fous encore ici, mais t’es malade toi ? T’as un numéro ou un truc ? Ça fait combien de temps même ? Je fais mine de chercher, huit ans je crois. Et alors elle ressemble à quoi maintenant ? Je cherche des mots pour la décrire, me ravise, elle ressemble à elle mais avec huit ans de plus. Il souffle, super merci, s’affale à nouveau dans le canapé, fixe le plafond et confie qu’il y croit pas, putain t’as recroisé Chloé, je rêve.
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Aujourd’hui je tourne avec Marco. Je le vois sur le planning qu’Éric glisse tous les matins derrière le plexi à l’entrée du hangar. Quai 5. Je jette un coup d’œil à la rangée et je jure dans ma tête. Éric nous a pas ménagés. À peine mon café avalé je me mets à préparer les appareils. Marco est toujours à l’heure le matin, je sais juste jamais quand la journée se finit. Contrairement à Kamel qui expédie, Marco ne se presse pas, accepte facilement les cafés, prend le temps de parler avec si les clients sont sympas. Ça rend la journée plus vivante, mais plus longue aussi. Marco me salue en se servant un café à la machine. Depuis que je suis arrivé, j’ai pas beaucoup tourné avec lui. On a fait quelques week-ends ensemble mais le courant est pas passé comme avec Kamel. Marco parle moins, ou peut-être qu’il met juste plus de temps à parler. Faut dire que la première fois qu’il m’a adressé la parole c’était pour me raconter qu’un ancien s’était fait mettre à la porte après avoir dragué une cliente. C’est comme ça qu’il avait dit, encore étonné comme si le mec venait de se faire virer sous ses yeux, tout ça pour ça. Il m’a expliqué qu’un jour le téléphone du mec a sonné et c’était le big boss, celui bien au-dessus d’Éric. Il lui annonçait que le mari d’une cliente s’était plaint, qu’il était tombé sur des messages, qu’il avait fini par apprendre pour sa femme et le mec. En me montrant un casier, Marco m’avait dit qu’il était venu le vider le lendemain, c’était la dernière fois qu’ils l’avaient vu. Depuis, tout le monde se tient à carreau et, en tant que nouveau, Marco m’a mis en garde, Oscar, juste un conseil, évite de butiner les clientes si tu veux pas te mettre dans la merde.

 

Marco finit de charger le camion pendant que, assis sur le siège passager, je nous roule des clopes pour le départ. L’avantage avec Marco c’est qu’il fume comme un pompier, tout juste s’il fumerait pas chez les clients. J’en roule deux avec mon Camel car il ne jure que par ça, plaisante souvent en disant qu’à force deux bosses finiront par lui pousser, ou une seule, il sait jamais. En criant en direction du quai de chargement, je lui demande s’il veut pas des paquets, parce que j’ai Toutac, euh, un pote, qui en vend. Il décale la tête de la portière du camion pour me demander combien ? Huit euros. Il répond que ça l’intéresse oui, il vient d’où le tabac ? Espagne. OK OK, j’en prends cinq alors. Je le rejoins vers le quai de chargement pour lui filer sa clope et un briquet avec. Il l’allume, ferme le hayon puis me fait signe qu’on décolle.

 

Il reste quinze minutes jusqu’à la première livraison. Je nous roule des clopes, la nicotine de celles du départ déjà bien diluée dans notre sang. On l’allume en même temps, ouvre un peu les fenêtres histoire de ventiler l’habitacle et que ça sente pas pour les prochains. Marco aime pas trop la musique. Il regarde le paysage et le compteur en réfléchissant à sa vie, enfin je dis ça mais j’en ai aucune idée, peut-être que Marco il pense à rien, juste au fait qu’il conduit et que sous ses yeux défile le paysage. Aujourd’hui comme hier, le soleil me rassure, car Marco a le pied aussi lourd que Kamel sur la pédale et quand il pleut, il m’arrive de voir le paysage et ma vie défiler en même temps sous mes yeux. Je nous imagine parfois au fond d’un ravin après avoir volé au-dessus d’une rambarde, le capot écrasé et nos corps pressés par six frigos américains et cinq machines à laver Siemens. Ce matin, Marco roule tranquillement et je le sens préoccupé. Au culot, je lui demande à quoi il pense. Avec un peu de chance j’espère qu’il a pas entendu, ou peut-être qu’il fait semblant et qu’il veut juste pas relever. Je le sens pensif, observe sa clope se consumer toute seule au bout de ses doigts sans qu’il y touche. Sans me regarder, il me demande si des fois je pense à ma vie d’avant. Je comprends pas le sens de sa question et je dois faire une drôle de tête qui le force à préciser, avant de livrer des frigos. Oui oui, souvent je crois, et toi ? Il laisse filer un silence. Oui aussi. On n’a jamais autant parlé avec Marco, alors j’en profite pour lui demander à quoi ça ressemblait son avant. Il ne sait pas par où commencer, m’explique qu’il était croque-mort, qu’il traversait la France pour aller chercher des corps, souvent des vieux, une fois qu’ils avaient été préparés, vidés de leur sang et remplis de formol, il reprenait la route pour les ramener à bon port. Il raconte tout ça en conduisant le gros camion, en tenant des deux mains le volant. Il dit qu’il y a pas beaucoup de différences, le travail est le même finalement. Il conduit. Sauf peut-être le rythme et la fatigue qui s’immisçait petit à petit, lui creusait des cernes et le forçait à boire des litres et des litres de café que certains remplaçaient par la cocaïne. Oui ça c’est la grande différence, personne ne croque les morts sans cocaïne, enfin sans un truc qui permet de tenir parce que lui il a fait ça quatre ans, et au bout de quatre ans son corps a commencé à lâcher. Certains passaient jusqu’à cinquante pour cent de leur salaire en cocaïne alors bon, faut avoir les reins solides pour tenir, le rythme, les odeurs et toutes ces conneries. Un bon salaire, ça oui, très bon. Mais quand t’es tout le temps barré aux quatre coins de la France est-ce que ça vaut vraiment le coup il sait pas, se fait écho comme s’il y réfléchissait encore, j’sais pas. Il regarde la route, resserre sa prise sur le volant et écrase la pédale. J’ose pas le relancer, intrigué mais surtout perdu dans le fil de son ancienne vie qui tourne maintenant comme un film dans ma tête. J’imagine des narines blanches dans un corbillard pleins phares qui sillonne le pays avec la radio à fond pour rester éveillé, ne surtout pas fermer l’œil, tenir coûte que coûte. Ça me fait rire il dit, il commence à raconter qu’un matin avec un collègue ils devaient préparer un corps pour un enterrement qui avait lieu l’après-midi. En arrivant au bureau, ils disaient au bureau parce que c’était toujours bizarre dans la rue de dire qu’ils se retrouvaient à la morgue, alors ils disaient au bureau. En arrivant sur place, ils ont cherché le corps puis fini par ouvrir le frigo, l’ont découvert encore congelé. Il rigole à nouveau, me dit qu’ils auraient pu décaler l’enterrement mais c’est l’usine, tu vois, pas le temps pour les conneries alors avec son collègue ils se sont mis à le réchauffer. À grands coups de sèche-cheveux et chauffage à fond, ils ont ramené au chaud le corps sans le casser, parce que c’est délicat, un geste trop brusque et tu te retrouves avec un bras dans les mains. Il ajoute que les familles ne savent pas ce qui se passe derrière, mais lui il a vu, il sait que son corps sera pas respecté alors il veut se faire incinérer, cramer, ziuuuuttttt, au chaud. Bref. Il freine, tourne à droite vers un ensemble de tours HLM et me demande d’appeler la cliente pour lui dire qu’on arrive.

 

Je galère un peu avec la machine à laver. Sans faire exprès je la tape contre la porte d’entrée du bâtiment. Marco me regarde de travers, souffle un coup alors que je suis sur le point de m’excuser mais il me devance, me dit qu’on vérifiera en haut, que si ça se trouve ils n’y verront que du feu. Une fois dans l’ascenseur il regarde la tablette, appuie sur le 12e étage et colle la tête contre la paroi métallique en fermant les yeux. Quand il les rouvre il me rassure, t’inquiète pas mon grand, c’est rien de bien grave. L’ascenseur s’ouvre d’un coup sur le palier où, au fond à droite, une tête dépasse d’une porte. La cliente est une vieille, pas une première main comme dit souvent Marco qui me jette un coup d’œil comme pour me répéter de pas m’inquiéter, que la vieille y verra que du feu pour la trace sur sa machine à laver. Rapide bonjour et refus du café. Je comprends que Marco veut expédier. Il dit oui oui madame, où est votre ancienne machine, lui demande si elle l’a vidée mais c’est le métier qui demande, car la vieille l’est trop, c’est tout juste si marcher elle sait encore faire alors non, elle a pas vidé sa machine. Marco a déjà ouvert la trappe et penché la machine pour en extraire le filet d’eau restant car il déteste le voir couler dans le camion. Je charge l’ancienne sur le diable, sors de la pièce puis fais la discussion à la vieille pendant que Marco installe la nouvelle. La vieille nous remercie, demande si on est sûrs de pas vouloir boire un coup et non non, on décline à nouveau. Marco a quasiment fini quand la vieille commence à me parler de son défunt mari. Je lui dis que je comprends, enfin j’imagine. Marco m’envoie le tournevis, je l’attrape, le glisse dans ma poche et montre à la vieille le panneau d’affichage pour lui expliquer les programmes. Elle se penche, me demande d’attendre, il faut qu’elle aille chercher ses lunettes. Marco souffle, me dit de lui laisser le manuel et qu’on y va. À son retour, je glisse le manuel dans les mains de la dame en lui disant qu’elle trouvera toutes les informations nécessaires, c’est simple madame, simple comme bonjour. Marco se fout de ma gueule derrière elle. Il me fait signe d’abréger et vite on file dans le couloir. En marchant je lui demande si elle peut mettre cinq étoiles pour la livraison, elle recevra un mail et il faudra dire qu’elle est contente du service, enfin si vous l’êtes madame, nous ça nous aide et vous, ça vous coûte rien, enfin, juste du temps. Elle nous remercie mille fois mais nous montre le manuel pour nous demander si on peut l’aider avec les menus, parce que c’est son mari qui s’en occupait. Marco s’excuse, désolé madame on est en retard sur notre planning, il va falloir qu’on vous laisse mais vous trouverez toutes les informations par mail madame. Elle demande ce que c’est le mail. Sans attendre, Marco appelle l’ascenseur, me fait signe que c’est bon, laisse tomber t’inquiète. Marco souffle, c’est dur les vieilles, je te jure pour moi c’est vraiment le plus dur. Et encore là c’était OK parce que ça sentait pas la merde ni rien mais je te jure si on pouvait choisir son client type à livrer, je livrerais que du 35-45 ans. Il rajoute pour se foutre de ma gueule, simple comme bonjour. Je me marre à mon tour pendant que la porte de l’ascenseur s’ouvre. Marco prend la suite pour charger l’ancienne machine dans le camion.

 

En remontant dans le camion c’est le même refrain. Rouler des clopes, rentrer l’adresse, regarder l’itinéraire et détaler. Couvert par le bruit continu de la route, je m’excuse auprès de Marco pour la machine, je lui dis que je comprends pas comment j’ai pu la rayer, pourtant je la tenais bien, mais je ferai gaffe la prochaine fois. De nouveau j’arrive pas à savoir s’il m’entend, ne semble pas vouloir relever ce que je viens dire alors je répète, désolé en tout cas. En regardant par la vitre il me répond de pas m’inquiéter, ça arrive. Il a l’air inquiet Marco, plus que d’habitude. Les fois où j’ai tourné avec lui il était plus détendu, ses mains décontractées sur le volant et sa voix calme me parlait de la pluie et du beau temps. Mais aujourd’hui, il semble vouloir le serrer si fort qu’il pourrait le réduire en bouillie. L’habitacle silencieux sans musique étire chaque minute pour en faire une heure. Je lui demande si je peux en mettre, ça te dérange si je mets un son ? Tu peux me dire ce que tu préfères, t’es plutôt quoi toi ? Rock ? Rap ? Le regard de Marco alterne entre la route et le compteur. Il y a un silence qui semble ne gêner que moi car la tête de Marco mouline du vide ou broie du noir, j’arrive pas à savoir. Ça va Marco ? Il se réveille d’un coup, pardon je pensais à un truc, oui oui de la musique vas-y fais-toi plaisir, branche-toi. Je remercie d’un hochement de tête. Il écrase sa clope dans le cendrier de fortune, une vieille boîte de Mentos qui traînait sous un siège et qu’on a glissée entre nous deux. Il soupire, je pensais à ma fille tu vois. J’aurais jamais pensé que Marco pouvait être père. Elle a ton âge, vingt-cinq ans. Je l’ai eue ce matin au téléphone, c’est pour ça que j’y pensais, que je pensais à avant. Je lui demande comment elle s’appelle sa fille. Chloé. Avec sa mère on est restés longtemps ensemble mais quand j’ai changé de taf pour faire croque-mort ça a commencé à être compliqué. Il marque une pause. J’étais rarement à la maison et quand j’y étais c’était pour souffler un coup, pas pour me faire chier dessus comme quoi j’étais pas là pour elles et toutes ces conneries. Je bossais pour ma fille moi, pour Chloé. Mais c’était trop pour sa mère, et je comprends. J’ose pas lui poser de questions, sens qu’il est sur le point de craquer, d’ouvrir les vannes et vomir son passé qu’il a toujours pas digéré, resté tout ce temps intact dans un recoin de son estomac. Ça déborde pour Marco aujourd’hui. J’aimerais lui dire qu’il y a pas de problème, que je comprends, s’il veut on peut en parler, mais je fais rien de tout ça, je reste muet. Il glousse, excuse-moi de t’embêter avec ça, c’est juste que depuis que je livre je l’ai toujours pas revue ma fille, enfin, ça fait un an quoi. C’est long un an. À peine ces mots prononcés je regrette déjà, imagine Marco se tourner pour m’engueuler mais non il acquiesce, t’as raison, c’est long un an. Je replonge dans ma recherche de musique, en veux une adéquate à l’ambiance, ni trop triste ni trop gaie, je voudrais pas brusquer Marco, et encore moins tomber sur la chanson préférée de son ex-femme alors je lui demande en montrant le poste, tu veux écouter quoi ? Il réfléchit un temps, j’aime bien les musiques de film. J’ai du mal à cacher un rire, de film ? Il dit vas-y mets celle du film que j’ai vu là, le dernier Batman. Je fais défiler les sons et à chaque fois il fait non de la tête jusqu’à ce qu’il hésite et qu’après dix secondes il crie pour me dire que c’est celle-là. Troop de Peggy Gou retentit dans les enceintes, infuse doucement dans nos corps et plus le son avance plus je découvre un nouveau Marco. Il bouge la tête à chaque basse et écrase la pédale en rythme. Il s’amuse de voir ma tête se coller et se décoller du siège, suivre chaque pulsation qu’il insuffle avec son pied. Je monte le son à la limite du grésillement et me laisse gagner par les tintements, par les basses qui vibrent dans mes os. J’imagine Marco plus jeune en train de danser avec la mère de Chloé, enfin la future mère car je les imagine à leur rencontre, un peu comme celle de Kamel et Mag, à la différence que la scène se déroule dans un hangar, pas dans un casino. Marco crie pour couvrir la musique, alors ? C’est incroyable non ? Oui oui c’est cool, et c’est vrai que ça l’est. Quand Marco m’a répondu qu’il aimait les musiques de film j’avais pas imaginé ce genre, pensais qu’il allait me demander de mettre un Hans Zimmer comme Toutac fait souvent. S’il avait pas la route à surveiller, il fermerait les yeux et balancerait la tête dans tous les sens, laisserait ses globes oculaires se balader en suivant le mouvement de son cou. Je le regarde bouger et réalise qu’il serait temps que je passe le permis, juste pour rouler et voir Marco à côté de moi fermer les yeux et danser sous les premiers rayons de soleil qui se faufilent au milieu des ensembles HLM.

 

Je place un lave-linge premier prix sur le monte-charge et presse le bouton descente. Marco finit sa clope, enfile ses gants et cale la machine sur le diable dès qu’elle a touché le sol. Je lui dis que je m’occupe de l’installation cette fois. En bas de l’immeuble se tiennent quatre gars assis sur les marches qui mènent à l’entrée. On prend la rampe qui les contourne en s’évitant le moindre effort. Quand on passe derrière eux, un des gars crie qu’il habite au huitième porte à droite, qu’il veut bien une machine tant qu’on est là. Les autres rigolent, moi avec. Marco avance. Je leur réponds qu’on pensera à lui si on en a une en rab à la fin de la journée. Marco est déjà devant l’ascenseur. Il martèle le bouton avec impatience. Au bout de trois minutes d’attente, une voix nous parvient depuis l’escalier, nous annonce que l’ascenseur est mort, ça fait un mois qu’on attend qu’ils le réparent. L’escalier est à droite. Marco insulte l’ascenseur à voix basse puis pousse la machine un peu plus loin, attend que j’ouvre la porte de l’escalier. Onze étages se dressent au-dessus de nous. Cent quatre-vingt-dix marches à grimper chargés d’une machine premier prix de soixante-cinq kilos. Marco passe devant, dos à la machine et dos à moi. Nos rôles respectifs ont vite été évidents. J’étais le jeune et lui l’ancien alors tout de suite j’ai compris que j’allais être celui en dessous, celui qui pousse et porte sur toutes les montées. Celui du haut ne fait qu’orienter, ne porte pas grand-chose en termes de poids. Marco décompte trois-deux-un et on soulève à un. On avale les six premiers étages sans difficulté. L’affaire se corse à partir du septième, au moment où nos poumons commencent à cracher le Camel du matin et des années passées. Marco me demande si je veux faire une pause mais non, non on continue tant qu’on peut, à moins que tu veuilles faire une pause à toi de me dire. Marco répond que lui ça va, c’est pour moi. Le rythme se fait plus lent sur les derniers étages mais petit à petit, on arrive au onzième. On pose directement la machine une fois la porte de l’escalier passée. Marco regarde sur sa tablette les infos de livraison avant d’aller toquer à une porte en bout de couloir. Bonjour, c’est pour la machine, c’est bien vous ? Marco revient en s’essuyant le front, c’est parti. Le diable resté en bas, on la porte encore quelques mètres jusqu’à l’appart, chacun d’un côté pour réduire le poids sur nos dos.

 

La femme qui se tient derrière la porte doit avoir soixante-dix ans bien tassés. Elle nous invite à entrer, nous montre la cuisine, où la machine ira. Une fois déposée, je cherche une sortie d’eau mais n’en trouve pas. Je demande à la dame s’il y en a une dans la cuisine mais non, la sortie sera dans l’évier, au-dessus duquel la peinture du mur s’effrite en lambeaux, craquelle comme une peau qui pèle en été. La femme s’assoit sur une chaise, souffle, épuisée. Je fais le branchement, pousse la machine contre le mur, lance un cycle pour voir si tout fonctionne. Marco se félicite, nickel, comme ça vous pourrez laver votre linge madame. Elle hoche la tête, c’est pas trop tôt, parce que les allers-retours à la laverie ça la fatiguait, surtout depuis que l’ascenseur est tombé en panne, ça nous a motivés à en acheter une, de machine. Elle souffle que le linge de cinq personnes ça fait lourd à porter. Je jette un coup d’œil à Marco qui comme moi calcule qu’ils vivent à cinq dans trente mètres carrés. Je regarde par la fenêtre et réalise que la tour dans laquelle on se trouve fait partie de nos tours de Pise, celles qui surplombent la ville. Je cherche au loin la place de l’Hôtel-de-Ville et l’église, puis tente de deviner le toit de mon immeuble, réalise que j’ai jamais vu la ville sous cet angle. En plissant les yeux on pourrait même distinguer les grosses maisons modernes de la vallée d’en face, celles moins hautes mais plus étendues. Je demande à la cliente si ça fait longtemps qu’elle habite ici. Vingt ans à peu près. Elle a connu que cet appartement dans le coin et il y a pas de quoi se plaindre, vous avez vu la vue ? J’acquiesce, pense à la vue au réveil, au fait de ne pas avoir de vis-à-vis. Elle demande où on habite tous les deux. Je réponds dans le centre, pas loin de l’hôtel de ville, je pourrais vous montrer d’ici. Elle s’adresse à Marco, et vous ? Dans le centre aussi madame, mais plus vers le centre commercial. Bien bien les jeunes. La machine bipe, j’ouvre la porte et annonce à la cliente que tout roule, lui demande si elle veut que je lui explique les réglages. Pas la peine vous en faites pas, je veux pas vous retenir plus longtemps. Ah madame c’est notre métier vous savez, donc aucun problème, à vous de nous dire. Marco attend, mais la cliente nous pousse doucement vers la sortie, allez-y allez-y. Je lui explique pour le mail, les cinq étoiles. Elle y manquera pas. La porte se ferme derrière nous. Marco s’élance dans l’escalier à toute allure, sonne le départ de la course alors sans réfléchir, je lui emboîte le pas.
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Les cinq livraisons de la matinée se sont faites dans le silence. Marco pensait et moi je fumais en changeant la musique pour voir sa tête bouger un peu plus, secouer ses pensées pour qu’elles se décident à sortir. Le tableau de bord affiche 13 heures, mon ventre gargouille. Je lui demande si on peut s’arrêter un de ces quatre, juste le temps que je chope à manger quelque part. Il hoche la tête, répond que dans tous les cas on doit passer faire le plein alors t’inquiète. Au bout de deux mois, j’ai fini par m’habituer aux sandwichs triangles des stations-service, aux paquets de chips à quatre euros cinquante. Mon petit plaisir c’est le Red Bull coco açaï. Toutac m’insulte quand j’en bois à côté de lui, trouve que ça me fait une haleine chimique, du genre à faire fondre du plastique une fois en contact avec la substance. L’odeur ne dérange pas Marco, ou en tout cas il me l’a jamais dit. Des fois, il m’arrive d’oublier de jeter ma canette et pendant tout le trajet le coco artificiel embaume l’habitacle, se mêle à l’odeur de nos clopes. Avec le temps, notre cendrier Mentos est devenu notre sapin vert à nous.

 

Marco sort du périph, s’arrête à une station Total. En tirant le frein à main, il me demande si je peux lui prendre un Perrier au passage, pas celui avec les fines bulles, il préfère l’original. Marco se contente de manger liquide la journée. Depuis que je tourne avec lui, je l’ai jamais vu manger ni grignoter, il boit juste de l’eau et fume des clopes.

 

La gérante de la station-service me salue de la tête quand je passe la porte. Je me dirige vers les frigos, attrape un club sandwich poulet crudités, un Red Bull et un Perrier pour Marco. Le problème avec les stations-service c’est le prix. L’essence est payée par la boîte, mais pas les sandwichs à huit euros cinquante que le rythme impose de s’enfiler entre deux livraisons, sans même prendre un semblant de pause. Je glisse ma carte comme un connard et je me répète pour la trentième fois que je devrais peut-être faire un plein de clubs sandwichs chez moi, chaque matin j’en prendrais un pour la journée. J’imagine mon frigo rempli de triangles et de canettes mais je fais rarement les courses, ou jamais, la seule fonction de mon frigo actuellement est de conserver les Kro de Sanders au frais. Marco remonte dans le camion, roule jusqu’à l’entrée de la boutique pour m’attendre, son téléphone coincé entre son oreille et son épaule. J’attrape mes trois lingots d’or, fais un signe de tête à la gérante puis me grouille pour grimper dans le camion. Oui oui pas de problème, je te laisse je dois retourner bosser là, bisous. Marco raccroche et attrape la bouteille de Perrier que je lui tends, puis en avale la moitié. Il souffle un long coup, plonge la main dans la boîte à gants pour choper ses clopes. Tu l’as souvent au téléphone ? Il me dévisage, me demande qui ? Ta fille, tu l’as souvent au téléphone ? Il fait mine de chercher une réponse, hésite, une fois par mois je dirais, deux tout au plus.

 

Il reste silencieux un moment après sa réponse, comme s’il essayait de se souvenir de la dernière fois qu’il l’avait vue, comme s’il lui fallait réfléchir pour ne pas oublier son visage. Au moment où j’essaye d’imaginer à quoi peut ressembler sa fille, Marco déverrouille son téléphone, me le glisse sous le nez, dit juste regarde, la photo date un peu mais c’est ma Chloé. Il dit que c’est sa Chloé comme il pourrait dire c’est la prunelle de mes yeux mais il le dit pas, son regard s’en charge pour lui. J’attrape le téléphone pour regarder d’un peu plus près la photo, zoome avec mes doigts, fouille dans les pixels et reconnais la tache brun clair en dessous de la joue de Chloé du Quick, de Chloé de mes souvenirs. Je ferme les yeux quelques secondes comme pour déjouer mon cerveau. En les rouvrant, j’essaye de me convaincre que c’est une ombre, que Chloé ne peut pas être la fille de Marco, impossible. Je déglutis sous le regard de Marco qui s’amuse, aperçoit que j’ai zoomé, précise que c’est une tache de naissance. Elle a grandi avec et quand elle était petite, chaque jour elle regardait sa tache pour la gratter devant le miroir en lui disant qu’elle devait s’en aller, vilaine tache elle disait. Marco continue à parler, à dérouler du passé mais je n’entends que les syllabes suffisamment fortes pour franchir mes tympans que bloquent mes souvenirs, étourdi face à cette tache. Ça lui va bien hein ? Je lui demande quoi en dézoomant. La tache, je trouve que ça lui va bien. J’acquiesce, ne surtout pas lui dire que moi aussi je l’ai aimée. Je réponds que oui c’est joli, reste vague, ne veux pas trop en faire de peur qu’il devine, qu’il me crame sans même que mes mots me trahissent. Je lui demande de quelle couleur sont ses yeux parce que sur la photo on voit la tache oui mais pas les yeux. Il dit verts, verts et la tache marron clair, un mélange pistache-chocolat. Je lui tends son téléphone la tête pleine de coïncidences qu’il me faudra expliquer un jour, savoir pourquoi d’un coup Chloé réapparaît. Je garde le silence, me demande quelle doit être mon attitude pour qu’elle paraisse naturelle, que rien ne se devine sur mon visage ou dans le ton de ma voix. Marco récupère son téléphone puis regarde ailleurs, ne s’attendait sûrement pas à cette non-réaction alors je prends le risque de lui compléter qu’elle est jolie, sa fille. Il acquiesce, avoue qu’elle ressemble plus à sa mère qu’à lui mais il prend quand même le compliment. Je garde la face, passe sous silence le Quick d’hier, la sensation de la revoir, de ne pas savoir où me mettre devant Chloé qui m’observait retourner toutes mes poches pour réunir les neuf euros soixante. Je repense aux mots qui ne sortaient pas, noyés dans la bouillie de mon cerveau qui réfléchissait à toute allure, surmené par les souvenirs qui d’un coup revenaient. Ceux qu’avec le temps je pensais avoir enfouis sous terre à force de tenter de me frayer un chemin. Hier, après avoir récupéré ma commande pour éponger ma gueule de bois, j’ai réfléchi longtemps, cherché encore et encore des images dans des recoins de cerveau. Chloé réapparue comme une clef qui vient ouvrir des portes, faire céder les murs d’un hangar de souvenirs que j’avais longtemps pris pour une pièce minuscule, étouffant même à l’idée de regarder à travers le judas. Marco enclenche le contact, finit sa bouteille de Perrier d’une traite et écrase la pédale après avoir passé la première. J’aimerais lui poser mille questions, obtenir les unes après les autres leur réponse, dérouler ensemble le cours des choses, savoir pourquoi Marco a toujours été absent des récits de Chloé. Pour le relancer sans me faire cramer, je plonge mes yeux dans le rétroviseur latéral, me risque à lui demander dans quel collège était sa fille. Il fait mine de chercher alors qu’il sait, joue le rôle du père-un-week-end-sur-deux absent aux réunions parents-profs. Il avance qu’elle était au collège Rimbaud, en haut de la butte, à côté du parc. Je redoute le moment où il me renverra la question mais il ne le fait pas, complètement aspiré par la route et la musique que crachent à nouveau les enceintes.
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Les livraisons de l’après-midi se sont enchaînées, accélérées par Marco qui pour une fois ne voulait pas traîner, refusait café, limonade et eau fraîche, se contentait de livrer et de conduire en silence, perdu dans un recoin de sa tête. À peine mon sandwich triangle digéré que déjà j’avais trouvé le temps long, et surtout trop lourd le sèche-linge chinois qu’on a dû se trimballer sur six étages sans ascenseur pour qu’à l’arrivée on tombe sur un gars de mon âge, donc ciao le pourboire. Quand je descends du camion au retour au hangar, je me pose deux secondes pour desserrer les lacets de mes chaussures de sécu, laisse mon sang retrouver mes orteils. Je dis au revoir à Marco d’un signe de main, à plus. Il me salue en retour, a lui aussi hâte de se tirer au plus vite.

 

Sur mon téléphone s’affiche un message de Toutac qui m’annonce que si je veux, je peux passer chez lui, il a rien de prévu ce soir. Toutac écrit ça comme si des trucs il pouvait en prévoir plein, qu’il avait juste à claquer des doigts pour que d’un coup il ait douze plans. Je démêle mes écouteurs avant de les enfoncer bien au fond de mes oreilles, histoire que les notes burinent mes tympans. Je lance une playlist en aléatoire dans mes oreilles, juste de quoi rajouter la bande-son au réel. Toutac écoute des BO de films en boucle, me demande tout le temps si j’ai écouté tel ou tel album de Hans Zimmer, me décrit souvent les images qui apparaissent lorsqu’il écoute les mélodies, semble incapable sans ces notes de se constituer un monde d’images. La première voix qui arrive à mes oreilles est celle d’Étienne Daho qui commence avec son matin comme tous les autres. Trois notes qui me rappellent la pub Renault qui passait aux coupures pendant Roland-Garros. Daho me rentre dans le crâne, me ramène devant la télé après l’école, m’allonge à côté de Clément. Autour de nous gisaient un paquet de pains au lait, du chocolat et une brique de lait tout juste sortie du frigo. Dans mes souvenirs, Roland-Garros a le goût d’un carreau dur fourré au milieu d’un pain tout mou, gorgé de lait comme une éponge. On courait pour rentrer de l’école, pas par amour du tennis, plutôt par défaut. La balle jaune et les cris de ceux qui la frappaient étaient un des trucs qu’on avait le droit de regarder à la télé, ça et Thalassa sur la trois le vendredi soir. Roland-Garros signifiait les jours et les récrés qui s’allongeaient, nous menaient droit sur la kermesse puis les vacances. Daho c’est ça et ça pourra jamais être autre chose. Je repense à l’appel de ma mère, au fait que Clément va sûrement devenir père. Je l’imagine improviser, tenter par les gestes d’en devenir un sur le tas, du jour au lendemain. Je déverrouille mon téléphone, trouve notre dernière conversation, ça date. J’hésite à l’appeler. Je commence à écrire, cherche des mots pour lui dire, être plus original qu’un simple félicitations, suivi d’un émoji bébé. Maman m’a dit… Non. Bien joué… Non, toujours pas. J’abandonne au bout de trois tentatives, me convaincs que je trouverai de meilleurs mots de vive voix, quand il me l’annoncera officiellement.

 

Je sonne chez Toutac et pousse directement la grille, suis la marelle en pierres plates qui s’alignent jusqu’à la porte de la maison. J’attends deux minutes avant que Toutac ouvre, se dévoile dans l’entrebâillement de la porte, fasse glisser une main hors de son caleçon pour me checker. Je balaye sa main, entre et enlève mes chaussures. Je te jure je vais finir par te mettre à la machine de force, c’est pas possible d’avoir tout le temps l’air sale comme ça. En le disant, je m’aperçois que ses cheveux coulent sur son tee-shirt Quiksilver XXL et comprends qu’il sort de la douche. Bonjour Toutac, comment tu vas ? T’as passé une belle journée ? Il se pose les questions tout seul, se fout de ma gueule alors je culpabilise, je lui demande comment il va. Il ne répond pas, me fait signe de le suivre jusqu’à sa chambre. Ta mère, elle bosse encore ? Il claque sa langue pour me répondre que oui, elle finit à 18 h 30, il y a des gens qui font pas semblant de bosser comme moi. Je rigole, quel chien celui-là.

 

Chez Toutac il est interdit de fumer à l’intérieur. C’est sa règle, même pas celle dictée par sa mère qui s’en fout pas mal, aimerait bien en griller une sous la hotte de la cuisine de temps en temps. Quand je passe le voir, je trouve souvent sa mère assise devant l’entrée, une clope à la main. Je m’en amuse toujours, aimerais lui avouer qu’un soir par semaine son fils s’envoie le goudron de l’A7 en pleine trachée, tapisse son intérieur d’une mélasse noire à coups de cinquante munitions qu’il tire à la chaîne, rallume chaque nouvelle tige avec la fraise brûlante de la précédente.

 

Assis sur son lit je le regarde jouer à GTA, c’est ma télé à moi. Il a tellement poncé le jeu que sa passion maintenant est de suivre le code de la route à la lettre, respecter les feux rouges et les clignotants, le tout dans une Bugatti de 1500 chevaux. Fini les tueries de masse, fini d’arroser de roquettes les flics pour faire grimper les étoiles, ce que Toutac veut c’est le réalisme, rien de plus que respecter la loi. Depuis son retour de Marbella, Toutac alterne ses journées passées devant son écran entre GTA et Farm Simulator. Des heures entières à jouer à l’agriculteur, à se balader en tracteur pour moissonner les champs de blé, à planter des poireaux à deux kilomètres-heure, à agrandir sa ferme ou acheter des terres depuis sa chambre. Toutac a toujours eu des passions aussi fulgurantes que les étoiles filantes alors je n’en rate pas une, m’amuse à les regarder défiler une à une en faisant le vœu que l’une d’elles soit enfin la bonne. Celle de travailler la terre est la première à rester dans le ciel de sa vie, revient tous les soirs quand le soleil se couche et continue à briller toujours plus fort au matin. Les fois où je le regarde allumer son PC, je le sens heureux de retrouver ses champs et ses bêtes, de m’en parler comme s’il n’avait qu’à ouvrir la fenêtre pour qu’on y jette un coup d’œil.

 

Par ennui et pour remettre de l’essence sur le feu, je lui demande s’il boude toujours pour l’histoire de l’autre soir. Je le connais si bien que je me prépare à sa réponse, sais d’avance qu’il va me dire tout penaud non je m’en branle t’inquiète. Le rire que je tente d’étouffer le fait se retourner, il m’interroge du regard comme pour me demander c’est quoi mon problème ? Depuis le pied du lit, il m’envoie une grosse droite dans le mollet, me crie d’arrêter de me marrer, que je casse les couilles à remettre ça sur la table. Je l’attrape par le cou, lui fais une prise de soumission comme je vois dans les combats de MMA, espère secrètement qu’après en avoir vu des centaines je sache au moins donner le change. Bien plus fort que moi, Toutac se dégage directement, me fait face. Il connaît la suite mais surtout la règle, le premier à flancher perd. Il réussit à passer dans mon dos, m’impose une simple clef de bras sous laquelle je me mets à hurler en lui disant que c’est bon c’est bon arrête je te jure je ferme ma gueule promis. Il me relâche, attrape la manette et accélère à bord de sa Bugatti, tout juste essoufflé. Il s’engouffre sur une autoroute mais ne bombarde pas, il reste à l’allure légale. Je le relance quand même histoire de, lui demande c’était quoi ce mytho de start-up là ? Il explose de rire, me dit qu’il avait oublié ce détail, rajoute que je sais très bien que c’est une merde avec les meufs, qu’il peut pas s’empêcher de mentir parce que… Il se mord l’intérieur de la joue, conclut son explication, si j’étais une meuf j’aurais pas envie de me baiser tu vois. Il dit ça en accélérant pleine balle, fait vrombir le moteur dans les vieilles enceintes de sa télé. Toutac projeté à trois cent cinquante kilomètres-heure sur une autoroute en Californie, à frôler le carambolage qu’à chaque seconde il évite de justesse d’un coup de joystick. De nulle part, il me demande si j’ai couché avec elle, la meuf de l’autre soir. Je bulle un non tout rond. Pourquoi ? Je sais pas, j’étais trop bourré je crois. Il souffle, tout ça pour ça… Je tais à Toutac que j’ai paniqué, qu’arrivé en bas de chez moi j’ai bégayé, la garde baissée j’avais plus aucune défense alors j’ai juste dit bonne nuit à la meuf et je me suis éclipsé dans mon immeuble en la laissant sur le trottoir. Depuis ma fenêtre je l’ai regardée partir et je me sentais comme une merde. J’aimerais parler à Toutac de Chloé, lui expliquer la coïncidence, lui demander s’il se rappelle d’elle mais j’ose plus, il en a eu assez de mes histoires pour aujourd’hui.

 

On a créé l’avatar de Toutac ensemble, celui assis dans une décapotable rouge écarlate. Avec Sanders on avait choisi minutieusement, réfléchi à chaque détail qui aujourd’hui m’amuse, convaincus à l’époque qu’une grande tige filiforme tatouée de la tête aux pieds avec des chaussures de skate reflétait parfaitement la personnalité de notre Toutac timide mais pas téméraire. Sanders le branchait souvent là-dessus, lui disait que c’était chaud d’être aussi coincé, que c’était pas un balai qu’il avait dans le cul mais un aspirateur. Du jour au lendemain, Sanders avait trouvé ça drôle de l’appeler Dyson, se marrait de plus en plus seul dans la blague, jusqu’à ce que Toutac retrouve son prénom au bout de trois semaines. Il souffle un putain en me tendant la manette, m’explique que sa caisse a explosé, que c’est à mon tour. Je regarde son cou tordu au pied du lit et l’espace d’un instant je me rappelle de lui petit, ses dents de lait tombées toutes en même temps, sa gueule de con et le plâtre qu’il s’était traîné pendant trois mois après avoir tenté de rouler sur un skate pour la première fois et s’être cassé l’avant-bras. J’attrape la manette, me demande si on avait pensé à ça quand on lui avait créé son personnage avec Sanders, ne trouve pas la réponse même en dépliant de lointains souvenirs.

 

Je dis au revoir à Toutac qui claque sa porte d’entrée quand je reçois un texto de Sanders : pas dispo ce soir. À la fin de son message, il a glissé un clin d’œil que mettent les oncles après une blague graveleuse. Lui le met quand par pas dispo, il veut dire en train de baiser. Avec Toutac on se demande souvent comment il fait pour enchaîner autant, et surtout d’où lui vient l’énergie de repartir de zéro à chaque fois. Un game over où chaque soir le jeu s’ouvre directement sur un combat contre la boss finale. Sanders est armé, plus que jamais. Même après le bar à rhum de l’autre soir, on sait toujours pas où il est rentré et encore moins avec qui. La règle avec lui est de jamais demander les prénoms, jamais poser de questions à moins qu’il en parle de lui-même. Je laisse son message sans réponse. Je sens que ça me tire dans mon mollet droit. Pendant une livraison dans l’après-midi, j’ai failli louper une marche de mon pied gauche et ma jambe droite a compensé. Mon mollet tout frêle a pas aimé recevoir les soixante kilos d’un lave-linge d’un coup. La douleur se réveille quand je descends du trottoir devant le portail de Toutac. Je prends la direction de chez moi, tape sur ma poche pour vérifier que j’ai toujours mes clefs, traîne mes Adidas par terre. Des fois, je m’imagine redevenir un enfant à qui rien n’appartient, pas même les décisions pour savoir quoi dire quoi faire et où aller. Toute ma vie j’aimerais me tenir sur la banquette d’une voiture et demander quand on arrive sans que personne ait jamais la réponse.
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Il est tout juste 20 heures quand j’arrive sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Le triangle de la station-service digéré depuis longtemps, je m’aventure dans le Monop’ de l’angle, celui juste avant la laverie, me dirige vers le rayon des nouilles instantanées et attrape un paquet au poulet. Aux caisses, j’hésite entre celles automatiques et les vraies, choisis la deuxième option. Je comprends que la fille de la caisse est en formation car Monop’ lui a flanqué un ancien du magasin sur les côtes, de ceux qui pensent avoir des actions dans la société, qui feraient tout pour devenir l’employé du mois. Le badge qui pend à la chemise trop grande de Jérémy a perdu son Y. Quand la caissière que Jérém forme me demande par carte ou en espèces, je lis sur son tee-shirt rouge un lettrage blanc indiquant J’apprends alors soyez indulgents. Je souris, par carte, me demande si la phrase s’adresse au client ou à Jérém qui regarde si attentivement les moindres gestes de la fille, acquiesce à chaque étape, qu’il oublie de me dire au revoir au moment où le paiement est accepté.

Je cherche un truc à regarder à la télé, fais défiler les chaînes une à une sans arriver à trouver un truc potable. Ma grand-mère petit-déjeune avec la radio, déjeune et dîne avec la télé. La dernière fois que je l’ai vue elle avait du mal avec les silences entre nous, et je comprends maintenant pourquoi. Quand j’ai emménagé tout seul dans mon appartement, j’ai été traversé par l’étrange sensation que tout était possible, de fumer des clopes à l’intérieur jusqu’à ramener des gens quand je voulais, tout, possible. Mais très vite le silence a fait son apparition et le goût de l’interdit s’est transformé en cohabitation avec ce silence que je brisais en parlant seul à voix haute. Plus j’écoutais comment ma voix résonnait contre les murs blancs et plus j’avais l’impression de m’habituer, de faire que ce silence devienne un colocataire qui ne s’excuse plus de sa présence, ne demande plus l’autorisation pour se servir dans le frigo.

 

Je choisis de mettre Zone interdite sur le sujet « Ils ont décidé de tout quitter pour partir vivre au soleil ». Les voix racontent pourquoi c’était la meilleure décision qu’elles ont prise, de partir, de tout laisser derrière. Je verse l’eau chaude dans les nouilles, attends quelques minutes avant d’attraper une fourchette et de m’effondrer dans mon canapé. Sous mes yeux défilent des plans de plages, de palmiers, de maisons de luxe et d’eaux turquoise. Les voix disent toutes : aucun regret, qu’avant elles bossaient comme des chiens, ça trimait, et aujourd’hui elles vivent chichement d’une retraite en Thaïlande et ayant l’air de souffler enfin. Le retraité thaïlandais ressemble à Marco. Si on avait été plus proches j’aurais pris une photo pour lui envoyer mais je lui montrerai après-demain, puisque demain je tourne avec Kamel. Je pense à Chloé, à son visage qui émerge au milieu des souvenirs, s’éclaire et se précise de plus en plus, prend corps dans des lieux précis de la ville. Je me dis que j’aurais dû en parler avec Toutac, qu’il aurait aimé que je lui dise, mais par-dessus tout, j’aurais aimé qu’il me dise ce qu’il en pense. J’attrape mon téléphone, tente d’appeler Sanders pour savoir ce qu’il se rappelle, qu’on essaye ensemble de faire émerger les souvenirs de Chloé, de celle qui avait disparu du jour au lendemain sans plus jamais donner de nouvelles. Ça sonne plusieurs fois avant que je tombe sur le répondeur de Sanders, sur sa voix déraillante d’ado qui annonce que c’est Sanders, je suis pas dispo désolé. Je le revois encore l’enregistrer sur son tout premier téléphone, un vieux Huawei dont la vitre faisait la taille de ma main et avec lequel tout prenait une plombe à s’afficher. Il nous disait que ça faisait professionnel d’avoir un répondeur, que tout de suite t’as l’air d’un mec occupé, mais qui prend quand même le temps de te le dire, occupé mais pas connard tu vois. Il essayait de nous encourager à le faire alors qu’avec Toutac on se marrait juste de le voir s’y reprendre quarante fois avant de décider que c’était la bonne. Encore aujourd’hui je me demande qui il essaye de berner car on peut pas dire que Sanders ait un côté pro, même s’il arrive toujours à jouer le jeu et à donner le change. Quand je relève les yeux de mes nouilles, on n’est plus en Thaïlande mais à Malte, l’île rocheuse perdue au milieu de la Méditerranée, coincée entre la Sicile et la Tunisie. Un mec de trente-cinq ans fait visiter sa maison en expliquant qu’il est patron d’une entreprise de tech, il marque la pause, oui pardon dans le domaine des nouvelles technologies. D’un coup, je me demande comment sont castés les gens qui participent à ces émissions et surtout s’ils sont payés parce que, à part se faire mousser devant la caméra, je saisis pas trop l’intérêt. Pour lui, Malte est un paradis. La voix du journaliste rajoute juste, fiscal, avec un point d’interrogation. Le chef d’entreprise sourit, aussi oui, enfin je suis venu pour le soleil d’abord mais ça fait partie d’un tout, et la fiscalité je peux pas dire que ce soit un problème. Il a le rire gras de quelqu’un qui dort paisiblement sur un matelas dans lequel est fourré le prix de la construction de nos neuf tours de Pise en grosses coupures, du genre Escobar qui enterre ses billets dans son jardin. Je déverrouille mon téléphone, ouvre Instagram et me mets à chercher Chloé dans la barre de recherche. Je colle le nom de famille de sa mère à son prénom mais rien ne sort, tente avec celui de Marco mais toujours rien. De partout Chloé a su disparaître et de partout Chloé réapparaît. Je remonte dans mes anciennes discussions à la recherche de nos derniers échanges, de nos derniers messages. Dans mes contacts, la fiche de Chloé n’existe plus, sûrement effacée par la frustration ne plus jamais avoir eu de nouvelles, comme ça, du jour au lendemain. Mon téléphone vibre, affiche le numéro et la photo de Clément. Allô ? Oui c’est moi, ça va je te dérange pas ? Tu vas bien ? Je me redresse dans mon canapé, réponds que ça va, et toi alors ? Sa voix limpide me dresse le dessin de sa vie dans les grands traits, me parle du travail, de la ville, de la maison et du mariage. Pendant qu’il me raconte, j’imagine nos parents lui faire écho, raconter à leur tour la vie de Clément à leur entourage, leurs yeux brûlants trahissant la fierté comme une tache d’essence dans l’eau. Je tente de deviner l’exacte intonation de ma mère, ses mais-je-t’ai-pas-dit et ses tu-sais-pas-la-dernière quand elle a dû annoncer que Clément, son fils, va se marier avec sa chérie, oui c’est ça, il a fait la demande. J’imagine une tablée entière trinquant à la santé de Clément qui fait tout pour ne plus venir à ces mêmes repas où on célèbre sa vie. Il s’interrompt, tiens d’ailleurs à ce propos, je voulais te dire un truc, il marque la pause, enfin te poser une question. Je cherche des mots, prépare ma réponse à l’annonce, déjà heureux pour lui, pour sa future famille. Dis Oscar, t’accepterais d’être mon témoin ? Je comprends pas, reste sans voix un instant. Clément se relance, je sais que la demande peut paraître un peu bizarre, je sais aussi qu’on se voit plus trop en ce moment mais ça me ferait plaisir, vraiment. Je sais plus où me mettre, n’avais rien prévu de tout ça et dans un élan de panique je lui dis que je dois filer, désolé Clément j’ai une urgence je dois te laisser je te rappelle un de ces quatre. Je raccroche, observe sa photo disparaître avec l’envie d’en faire autant.
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La sonnerie de mon téléphone me réveille. Je décroche sans même prendre le temps de regarder qui m’appelle et j’entends la voix de Sanders. Je pousse un râle pour répondre à son allô, pour lui dire que je suis bien là, que je l’écoute. Mec, je viens de passer une nuit avec une meuf je te jure je suis amoureux. Je grogne en guise de réponse, il continue. Hier, j’étais avec une meuf, je t’ai dit non ? Je t’ai pas dit ? Bref, j’étais avec une meuf, premier date et tout et j’ai senti l’alchimie tu vois. Je peux pas m’empêcher de pouffer et ça le vexe, me dit que j’abuse et raccroche direct, sans même attendre que je réponde un truc ou que je lui pose une question. Je regarde l’heure sur mon téléphone et réalise qu’il m’a appelé à 6 h 30 du matin, fraîchement sorti de sa nuit, son ventre que j’imagine encore plein de papillons et de rhum. Je roule pour m’extraire du canapé, enchaîne avec une douche gelée pour me remettre le cerveau à l’endroit.

 

J’attrape une poignée de céréales dans le paquet et envoie le tout pleine bouche. C’est tellement sec que je me lève pour chercher une brique de lait périmée, oubliée dans le bac à légumes du frigo, à côté des Kro de Sanders.

 

Quand j’arrive au hangar, Kamel est à la machine, café en main. D’un signe de tête je lui demande ce qui lui arrive pour être là si tôt, avant même que les camions des autres soient à quai. Il m’avoue qu’il est tombé du lit, qu’il arrivait pas à dormir et quand il sait pas quoi faire il marche, donc il est venu à pied. Je presse le bouton double expresso quand il me demande si je suis chaud pour ce soir, parce qu’avec Mag ils vont danser au casino, si ça me dit toujours de passer ça lui ferait plaisir. J’avais même pas pris le temps d’y réfléchir, d’imaginer mon corps en train de tenter d’en suivre un autre. Danser je sais faire, mais avec Kamel on parle pas d’une simple danse, on parle pas d’un rythme techno pulsé par huit caissons de basses quadrillant un hangar béton à 6 heures du matin, ni d’un refrain de Jul vomi à tue-tête par vingt personnes les yeux collés par le trop-plein de Captain Morgan dans un salon, non, avec Kamel on parle de bachata sur une moquette rouge, avec en fond des jeunes de dix-huit ans qui jouent leur premier billet de cinquante. La machine s’arrête, j’attrape mon café et, en me tournant, je dis à Kamel que je suis partant, que ça me dit bien. Je te préviens je suis nul en danse mais je compte sur toi pour m’apprendre. Il balaye le problème d’un revers de la main, tu verras, ça s’apprend tout seul.

 

On finit de charger le dernier frigo avant de fermer le hayon, de sceller le tout pour enfin prendre la route. Quand on entre la première destination dans le GPS et que Kamel appuie sur la pédale, Éric arrive tout juste avec sa pochette en cuir, sa chemise bien rentrée dans son pantalon, ses pieds dans des chaussures en pointe. Kamel pouffe, me confie à voix basse, je crois que je l’aime bien Éric. Je rigole à mon tour, pense que Kamel se moque de lui mais je saisis dans son regard qu’il est sérieux, il continue, raconte qu’avant Éric il y avait un autre mec, un sacré connard qui aimait menacer Kamel de le mettre à la porte tous les jours, d’appeler son agence d’intérim pour dire qu’ils avaient plus besoin de lui. Quand il croisait Kamel dans le hangar, il aimait le choper par le col du polo, sur lequel il trouvait toujours quelque chose à redire, lui glissait dans l’oreille de bien l’écouter, qu’il était fini, t’es fini Kamel, terminé. Kamel siffle en secouant la main, il déconnait pas celui-là, pointe d’un mouvement de tête Éric, alors que lui il est cool. Depuis qu’il est là tout roule, pas d’accroc. À part des plannings qui parfois sont chiants, il nous casse jamais les couilles tant que le travail est fait. Kamel marque la pause, vérifie le GPS, et sur ça, je suis pas inquiet. Le feu passe au vert. Kamel enclenche la première puis la seconde avant de s’engager sur le périph.

 

La première livraison est à l’ouest de la ville, du côté qui fait face aux tours qui tiennent la colline, du côté de ceux qui camouflent leur lave-vaisselle pour faire croire à leurs invités que la crasse devient propre par magie, et Magie c’est souvent le prénom de la personne qu’ils emploient pour garder la maison propre, pour que la vaisselle finisse à la machine, pour s’assurer que les caleçons de monsieur soient triés par couleurs. Kamel déteste livrer là-bas parce qu’ils ont le pourboire difficile, surtout quand c’est Magie qui ouvre la porte, dans ce cas-là faut oublier. Mais ce que déteste Kamel par-dessus tout ce sont les regards des proprios, ceux qui pensent qu’ils ont payé pour qu’on se mette à quatre pattes, qu’on s’excuse de notre présence, qu’on monte l’électroménager sans un bruit et qu’on lèche le sol pour enlever la poussière qu’on fait avec nos grosses chaussures pleines de poussière avec lesquelles un pas de travers suffirait à tacher leur tapis blanc Roche Bobois. Chez eux c’est un magazine de décoration et nous faire intervenir là-dedans c’est prendre le risque de faire une tache que Magie ne réussirait pas à déterger.

 

La première cliente est une femme d’environ cinquante ans qui nous ouvre en nuisette tout juste tombée du lit, drapée dans un tissu quasi transparent qui me force à garder mes yeux fixés dans les siens, ne surtout pas baisser le regard. Je lui demande de nous montrer où doit aller son écran plat. Elle indique le chemin de la main en refermant derrière nous. À l’intérieur on découvre une espèce de loft d’artiste, un espace où la préoccupation n’est pas de rentabiliser le moindre mètre carré mais bien de montrer que s’il y en a qui servent à rien c’est normal, faut que ça respire. Elle explique que c’est sur la mezzanine, qu’il faut poser la télé de deux mètres cinquante de diagonale au pied du lit. En grimpant et en découvrant l’espace, je me demande pourquoi elle a pas acheté un projecteur, ne comprends pas l’utilité d’une télé aussi grande qui rentre tout juste là où on la dépose. Kamel visse les pieds et je fais mine de faire pareil de l’autre côté pour ne pas croiser le regard de la cliente. Dans mon dos, elle demande si on veut un truc à boire ou à manger, elle a tout ce qu’il faut au frigo, tout ce qu’on aimerait elle l’a. Kamel dit sèchement non, merci. Elle se tourne vers moi, et vous ? Je secoue la tête à mon tour, dis qu’on a bientôt fini, que ç’aurait été avec plaisir mais qu’on n’aura pas le temps madame. Elle s’étrangle presque, madame ? Appelez-moi Marie. Je hoche la tête pour chasser la gêne, ne sais pas quoi lui répondre à Marie. Elle continue, demande combien je mesure parce que je suis le premier à devoir baisser la tête sur sa mezzanine, d’habitude les gens qui viennent ici ne se cognent pas, pas contre le plafond en tout cas. J’esquisse un sourire, constate que c’est assez bas de plafond quand même, que… Kamel me coupe en se relevant, affirme que c’est tout bon, il y a plus qu’à zapper madame. Il s’engage dans l’escalier en embarquant le carton de la télé, me fait signe de suivre. Juste avant que la cliente nous ouvre la porte, mes yeux s’arrêtent sur une photo qui trône dans l’entrée, coincée sous la vitre d’un petit cadre en bois nature de chez GiFi. Je l’aperçois elle, posant sur une plage au côté d’un homme auquel je saurais pas donner un âge. J’ai pas le temps de plus m’attarder dessus que Kamel explique déjà pour le mail, les cinq étoiles, que ça nous aiderait beaucoup madame. Il s’éclipse dans l’encadrement de la porte que Marie tient de sa main droite et de sa main gauche elle me touche le bras pour m’accompagner vers la sortie, me dire merci, merci pour tout, au revoir.

 

Kamel souffle un grand coup, elle casse les couilles la Marie, je sais pas ce qu’elle voulait mais heureusement qu’on a été rapides. En me foutant de sa gueule je promets de rien dire à Mag. Il pouffe, dit qu’il y a rien à dire, rien de rien, qu’il est fidèle jusqu’à la mort. Avant c’était autre chose, je dis pas, mais avec Mag, c’est sérieux. Il entre la prochaine destination et démarre. Je cherche une musique à mettre sur mon téléphone et décide de lui faire plaisir en entrant bachata dans la barre de recherche. Je clique sur play et avant même les premières notes je lui demande s’il a déjà vu la fille de Marco. Kamel se tourne vers moi perplexe, répond qu’il a capté que je me foutais de sa gueule, que c’est impossible que Marco ait une fille, impossible. Je jure sur la tête de ma mère et il a l’air de me prendre soudainement au sérieux. Jurer sur les mères c’est toujours un moyen de ramener la vérité au premier plan, de faire amende honorable auprès des gens. La tête de ma mère Marco a une fille, tu me crois tu me crois pas ça changera rien au fait que sa fille elle bosse au Quick du rond-point, du moins je l’ai déjà croisée là-bas. Il t’en a jamais parlé ? Kamel explique que non, je te jure rien, pas un mot, il est secret Marco, on n’a pas tourné souvent ensemble donc il a pas eu l’espace pour étaler sa vie. Je devine Kamel vexé par le fait qu’un intérimaire fraîchement déboulé lui en apprenne plus sur son collègue d’un an, vexé par le fait que celui qu’il appelle son pote Marco lui ait rien dit, rien de rien, pas même mentionné l’existence de sa fille, de son passé. Il rumine en silence une herbe amère car la bachata déroule sans même qu’il y prête une oreille, ni qu’une de ses épaules se mette à bouger en rythme. J’aurais peut-être dû fermer ma gueule. C’est ce que je me dis quand Kamel balaye du regard l’horizon, se perd dans sa tête en continuant d’écraser la pédale plein pot avec son Air Max au lacet pendant. Les Air Max ont un mode travail et un mode repos avec Kamel. Le matin, je devine souvent à ses lacets s’il prend la journée en vitesse ou s’il compte la dérouler doucement, lacets à moitié faits et bouts pendants. C’est le mode repos qui souvent l’emporte, et c’est ce que j’aime chez lui, la manière qu’il a de prendre chaque journée par le départ, sans se presser vers l’arrivée. Ça le rongerait de savoir que chaque jour le trajet est le même, la même boucle. Pas faire ses lacets et arriver sur le fil, c’est sa résistance à lui, sa manière de faire front à la vie et de lui dire que son long flot tranquille lui fait pas peur, au contraire, il choisit son trajet et en dirige la vitesse, toujours propulsé pleins gaz. Il profite d’un ralentissement sur la voie rapide pour se ranger sur la file de droite, se laisse plus de place pour être dans sa tête. Elle a quel âge sa fille ? Vingt-cinq ans. Il acquiesce, sait pas quoi demander de plus. D’ailleurs je lui dis son prénom, qu’il l’a appelée Chloé, enfin je suppose, si ça se trouve il était déjà plus là à sa naissance moi j’en sais rien, de comment on choisit un prénom, de si même on choisit ou si ces choses-là s’imposent à nous, ces consonnes et ces voyelles héritées de prénoms passés. On n’invente rien avec un prénom, on fait que du collage ou de la récup qu’on espère être original à la fin. Kamel trouve que ça l’est pas, des Chloé c’est comme des Théo, il dit que dans chaque classe de gamins t’en trouves au moins trois, qu’il faut leur donner des surnoms pour arriver à les départager. Il continue, moi je trouve que c’est un truc d’animaux de donner des surnoms aux gens, de raccourcir des prénoms qu’une mère a mis neuf mois à trouver et lâcher sur le dernier souffle, faut respecter ça. Par exemple Kamel, c’est pas original tu vois, c’est un peu le Théo de l’Algérie, mais Kamel ça signifie la perfection, et je trouve que ça le rend moins chiant, même si, si tu cries Kamel dans le centre-ville, on sera dix à se retourner. Je rigole de la vision, celle de crier Kamel sur la place de l’Hôtel-de-Ville juste pour compter les visages qui se retourneront, un sondage de rue express. Je lui demande si c’est pour sa signification que ses parents ont choisi son prénom. Il cherche dans ses souvenirs, peut-être, en tout cas je préfère y croire plutôt que me dire qu’ils l’ont juste choisi comme ils auraient pu choisir Jules s’ils avaient vraiment voulu m’intégrer. Je lui glisse qu’à choisir entre les deux je préfère Kamel. Il déchiffre le GPS et donne un coup de volant, plus que dix minutes avant d’arriver. Il me relance, tu l’as déjà vue Chloé ? Je hoche la tête, je dis oui, au Quick, hésite, et puis on était dans le même collège. Il tourne la tête, mais jure ? Ouais ouais, Marco me l’a confirmé hier. Il s’immisce doucement, cherche des réponses en posant des questions, flaire le mensonge sur mon visage, mais tu la connaissais bien au collège ? Je dis un oui pudique de la tête, ça date je lui dis, mais oui, avoue que c’était ma première copine. Il en revient pas, tu te fous de ma gueule ? Non non je te jure je suis sérieux. Il se marre, répète en boucle, putain tu t’es tapé la fille de Marco non mais je rêve. Il me demande comment c’était, raconte. J’esquive en lui montrant le GPS, en lui disant qu’on arrive bientôt. Il m’envoie un clin d’œil, t’es malin toi hein. Trop pudique pour lui parler de Chloé, pour lui expliquer les souvenirs qui se mêlent aux rêves la nuit, les sensations qui restent au petit matin, celles de la première découverte d’un corps étranger qui du jour au lendemain a disparu, puis la sensation de la recroiser à la caisse du Quick, celle de ne pas trouver les mots pour lui dire mais chercher à tout prix à le faire.
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Sanders manœuvre l’Audi de son père sur le parking du casino. Dans le rétro, j’observe ses joues rougies par les trois pintes qui flirtent avec la limite. J’ouvre la portière, observe le sol se révéler au ralenti, mon cerveau rattrapé par la fatigue décuplée par la bière. Quand on s’est rejoints au bar, Toutac a rapidement enchaîné les coups, de sorte qu’à le voir marcher difficilement droit en direction du casino, je m’interroge sur ce qu’il cherche à noyer. Je leur demande s’ils sont prêts à danser avant de prendre Toutac par les épaules afin de le maintenir droit, aligné, le physio se rapprochant petit à petit. Je repense à notre première fois dans ce casino, j’étais le dernier à souffler mes dix-huit bougies et dès le lendemain, Sanders avait emprunté l’Audi blanche de son père et tous les trois, on avait roulé musique à fond jusqu’à cette même entrée. On était arrivés clinquants, persuadés qu’il fallait forcément l’être pour avoir une chance de rentrer, ignorant encore que des vieux rentraient en short les après-midi. On savait très bien que des gens de notre lycée s’étaient fait recaler, notamment un mec qui conduisait une sans-permis depuis ses seize ans et qui mourait d’envie d’aller la jouer sur rouge à la roulette. Recalé comme un malpropre, une paire de baskets neuves déjà salies aux pieds. Le videur ne se doutait pas qu’il avait son salaire mensuel à chaque pied, qu’avec ce qu’il avait sous les yeux il aurait pu prendre deux mois de vacances tous frais payés à Punta Cana. Quand ça s’est su, la recale du mec en sans-permis, tout le monde s’est foutu de sa gueule, sauf ceux qui se sentaient indignés qu’une paire de Balenciaga ne soit pas admise au sein du casino. Alors quand on y est allés, on a chargé la mule pour se vieillir et paraître propres sur nous, surtout Toutac qu’on a dû habiller pour l’occasion, juste le temps de passer l’entrée. Cette première fois, on était arrivés avec cinquante euros chacun et chacun était reparti bredouille, les mains dans les poches mais la joie aux lèvres car le plus important n’était pas de tripler ni de doubler, mais de goûter au fait qu’un jour on pourrait poser une plaque sur la table et tout perdre dans la seconde sans broncher, que tellement il allait y avoir d’argent qu’on n’en sentirait plus l’odeur, comme un parfum qui nous va comme un gant et qui, à force, devient l’odeur de notre peau.

 

Je souffle à l’oreille de Toutac de se tenir à carreau, qu’il doit être sobre à partir d’un, deux et trois, je claque des doigts comme un hypnotiseur et il se prend au jeu, défile un pied devant l’autre sur le tapis rouge du casino. Le physio nous scanne de haut en bas pour voir si on a des gueules de danseurs ou d’accros au jeu. Sans qu’on arrive vraiment à savoir de quel côté il penche, il nous fait signe d’entrer, nous indique que la salle de bal est tout de suite à droite. À peine passée la porte, j’aperçois Kamel au milieu de la piste, polo blanc et jean serré, un garrot bleu comprimant les veines de ses jambes. J’observe ses pieds taper à intervalle régulier la moquette du casino, ses mains balader celle que je devine être Mag. Même après avoir répété à Sanders plusieurs fois sur le trajet que c’était pas une blague, il devient sobre au moment où il réalise enfin. Je vois à sa bouche ouverte et ses yeux écarquillés qui suivent Kamel qu’il comprend pas où il a mis les pieds tellement il est resté bloqué sur l’idée d’une boîte miteuse où on va de temps en temps, quand on sait qu’on va pas finir tard.

 

Kamel me fait signe de le rejoindre. Sanders et Toutac ont la mine hagarde d’un enfant qu’on retrouverait perdu dans un rayon de supermarché, pleurant sans un bruit et priant pour retrouver un jour ses parents. Ils me suivent sans broncher, slaloment derrière moi des femmes qui vont de l’âge de nos mères à celui de nos grands-mères, certaines seules et d’autres accompagnées. La piste est un mélange de lieu de rencontre pour quadragénaires et d’atelier du soir pour résidents d’EHPAD, et ce soir celui qui anime, qui mène la danse, c’est Kamel. Il m’attrape par le cou d’une main calme, pas à la manière d’un rugbyman en troisième mi-temps qui voudrait m’imposer un mètre de shots alors que je déborde déjà à l’intérieur. Il me dit qu’il est content que je sois là, que je sois venu, que quelque part il avait douté mais que je lui avais donné tort, hein Mag. Un corps se retourne en entendant son prénom. Elle me claque une bise direct, me dit qu’elle a beaucoup entendu parler de moi. Je lui dis pareil. Je détaille Kamel de haut en bas, réalise que c’est la première fois que je le vois en dehors du travail, qu’à part les rares moments où il arrive tôt et qu’on n’a pas encore l’impression de bosser, je l’ai jamais vu sans ses Air Max et son costume de livreur. En un regard, il met tout le monde à l’aise, détend les nerfs de Toutac qui, après que je me suis chargé des présentations, se relâche tout de suite quand Kamel le salue de sa bonne humeur, enchanté Toutac. Le rythme reprend de plus belle et Mag me tend sa main, attend que je l’attrape pour se lancer. Kamel chope Sanders par l’épaule et tous les quatre on se met à écraser la moquette avec des pas qu’on sait, pour Sanders et moi, d’avance fébriles du début jusqu’à la fin. Même quand Kamel et Mag essayent d’apaiser notre malaise, le regard de Toutac resté au bord trahit la pitié qu’on lui inspire.

 

Sanders fait le show au milieu des anciens. Il transpire tellement la confiance que peu à peu les gens s’écartent, lui laissent la place de briller seul sous nos regards ébahis. Plongé dans son monde, il ne remarque même pas que Kamel, Mag, Toutac et moi avons arrêté de danser pour créer un cercle autour de lui, pour mieux observer ses yeux se fermer et son bassin se balancer à chaque percussion. Je découvre un nouveau Sanders, loin de son haleine de rhum et des conversations de fins de soirée dans lesquelles il tente le tout pour le tout, demande qui a un after et surtout qui veut rentrer avec lui. Là, entouré d’un public alliant speed dating extraconjugal et sortie d’EHPAD, il est pas piqué par l’idée d’aller souffler dans le bec de Jocelyne pour lui dire à quel point son déambulateur est beau. Sur la piste, Sanders brille seulement pour lui et pour personne d’autre. Quand il rouvre les yeux, il jette des regards à Kamel qui le rejoint, confirme d’un coup de tête qu’il faut que Sanders continue, qu’il ne s’arrête que quand il en pourra plus ou que la musique en décidera autrement.

 

Kamel retrouve le centre de la piste, glisse de main en main pour faire swinguer des pieds et tourner des têtes. Mag le regarde amusée dans un coin de la salle, applaudit au rythme de la foule. Une main poilue m’attrape l’épaule et je comprends qu’il s’agit ni de Sanders ni de Toutac car la poigne m’impose un demi-tour. Marco se tient planté la mine rayonnante, m’attrape l’autre épaule avec son autre main comme pour me secouer en disant sacré Kamel quand même, il sait faire des surprises celui-là. Je lui tape l’épaule à mon tour, sonné par sa présence, ça fait plaisir de te voir. Imaginer Marco sur une piste de danse, les yeux vissés dans d’autres me régale d’avance. Son visage change d’un coup, plus sérieux, prend un air solennel pour faire effet et révèle Chloé en se décalant. Il l’accompagne par l’épaule jusqu’à moi en disant, ma fille, Chloé. Je garde la face mais suis saisi par l’envie de prendre mes jambes à mon cou instantanément, m’applique à lui claquer la bise le visage serein, comme si on s’était jamais vus, jamais parlé, jamais rien. Je deviens sobre d’un coup, essaye de me convaincre qu’il y a aucun problème, ne veux surtout pas éveiller le moindre soupçon sous le regard de Marco dans lequel je devine une lueur de fierté. Il plante sa fille devant moi, m’introduit, Chloé, ma fille – Oscar, mon collègue. Elle me sourit, sa voix perce pour me demander avec malice si on s’est pas déjà vus. Je hoche la tête, fais mine de chercher dans mes souvenirs, la main de Marco toujours posée sur mon épaule, je crois pas non. Elle penche la tête, c’est bizarre tu me dis quelque chose. Je tente de deviner où elle va, si son but est de nous cramer tout de suite. La situation l’amuse au point de remettre des pièces dans la machine, ta tête me dit quelque chose. Je bouge pas une oreille, désarmé pendant que Marco m’écrase l’épaule, dit que ça lui fait plaisir de me voir ici, on va bien rigoler ce soir. Je fouille dans les iris verts de Chloé les souvenirs communs, les odeurs et les goûts partagés, les histoires qu’on s’inventait et celles qu’elle me racontait, de son père disparu, son père qui n’avait jamais existé sauf pour la mettre au monde, elle et sa tache café qu’elle m’interdisait de toucher. Elle me faisait croire qu’elle était contagieuse, que mes doigts pouvaient effleurer chaque centimètre de sa peau mais que cette tache était un vide dans lequel je risquais d’être aspiré. À l’écouter, elle avait grandi seule, était secrète à propos de sa famille, de sa mère chez qui elle vivait encore et chez qui on n’allait jamais, impossible. Même quand elle semblait me raconter sa réalité il y avait un doute, comme si des histoires elle s’en était inventé plein et que chaque jour elle était capable d’en changer, de m’en raconter une nouvelle et d’y croire, persuadée que le réel pouvait être modelé sous ses mots.

Dans les yeux de Chloé je ne discerne aucune gêne. Elle reste de marbre face à la situation. Son père a rien dû lui expliquer, a dû garder la surprise jusqu’au bout pour changer leurs habitudes et pour une fois aller ailleurs que dans un resto. Kamel arrive au loin pour désamorcer un malaise qu’il a lui-même créé, claque la bise à Marco puis à Chloé, s’étonne faussement en se tournant vers moi, c’est sa fille, c’est fou, non ? Kamel a le chic de ne pas faire d’histoires de cette découverte, de moi qui cet après-midi lui annonçais la nouvelle en pensant qu’elle n’en était pas une et de Marco gêné de ne pas le lui avoir dit plus tôt. Kamel conclut la discussion, proclame que c’est le grand soir des présentations avant de nous faire signe de le suivre, de prendre la direction du milieu de la piste de danse.

 

Sanders me lâche pour aller chercher un verre au bar. Tout à coup seul sur la piste, je cherche un endroit où mettre mon corps sans avoir l’impression qu’il gêne les autres, trouve où m’asseoir au bord, à côté d’un vieux en fauteuil qui est plus là pour regarder que pour danser. Il observe les gens bouger en rythme et sa tête s’agite de haut en bas, de droite à gauche. Au loin, Sanders semble brancher le mec du bar, échange quelques blagues et finit par en tirer des shots qu’il prend avec celui qui vient de les servir. Je sais pas si c’est l’alcool ou la danse qui maintient Sanders à flot, ou bien le cocktail des deux, mais en ayant essayé de le suivre je me retrouve à essuyer mon front à côté d’un vieux qui me regarde avec une compassion teintée de pitié. Je commence à être tellement bourré que la honte me gagne, celle que Kamel me crame, qu’il voie ça comme un manque de respect alors je me force à garder la face, à me convaincre que je n’ai bu que de l’eau. Je balaye la salle à la recherche d’un point fixe divertissant, fouille entre Marco lancé dans un slow intense avec une daronne et le duo Mag-Kamel mais ne trouve rien. L’ambiance me ramène aux cinquante ans de la mère de Toutac, à la différence que ce soir le sol est en moquette, qu’au bar les cocktails sont à quinze euros et que le physio à l’entrée ne laisse pas rentrer tout le monde. Je fais la netteté sur les chaises d’en face, tombe sur Chloé qui parle à Toutac, ou peut-être que c’est l’inverse. Sanders réapparaît, m’attrape l’épaule pour que je revienne à moi, que mon cerveau retrouve sa place. Il me demande si j’ai capté en me la montrant discrètement, tu savais que Chloé allait être là ? L’alcool m’impose un sourire maladroit je fais non de la tête, non non je savais pas que Marco allait être là, donc encore moins Chloé. Il trépigne, s’agite sur place comme un enfant à qui on promet un château gonflable, me demande élégamment si je compte remettre le couvert parce que je crois que Toutac est déjà sur le coup, regarde. Je rouvre les yeux, Chloé rit aux éclats en nous fixant, bercée par les mots que Toutac lui glisse dans le creux de l’oreille. Je ne sais pas pourquoi mais mes yeux me piquent. Je me lève, dis à Sanders de rester là, je reviens, je vais aux toilettes en vitesse.

 

 

Je les trouve difficilement, cherche en demandant à trois personnes différentes, excusez-moi les toilettes c’est par où s’il vous plaît, faut que j’aille pleurer ou vomir je sais pas trop. Je pousse enfin une porte feutrée, passe de la moquette au carrelage. Je me presse pour m’enfermer seul. Je baisse le loquet, m’assois sur les toilettes et je souffle un grand coup pour faire le vide et retrouver l’équilibre. Je sens le sel couler le long de ma joue et sans crier les vannes s’ouvrent, laissent place à un flot continu de larmes qui s’écrasent à mes pieds. Dans ma tête, je me martèle des pourquoi, pourquoipourquoipourquoi. Une énième question qui rejoint celles qui attendent des réponses dans un coin de mon crâne, se terrent. Je me ressaisis, tire la chasse pour la forme, me rince le visage, la bouche et les mains. Je me regarde dans le miroir et jaillit en moi le souvenir de Chloé allongée sur mon lit d’adolescent qui m’expliquait que lorsqu’elle pleurait elle aimait se regarder dans un miroir, histoire de voir à quoi elle ressemblait, boursouflée par la tristesse. Je lui avais demandé ce qui la faisait le plus pleurer et elle avait fini par lâcher le morceau, par m’expliquer que c’était de penser à son père. Mon téléphone vibre dans ma poche, je l’attrape et découvre une notification de l’intérim m’annonçant que je bosse demain, un putain de dimanche. Je verrouille mon téléphone, décide d’ignorer l’information pour le moment, espère secrètement une erreur.

 

J’aperçois Sanders au loin, lui fais signe que j’arrive mais il sépare la foule sur la piste et parvient à ma hauteur. Je lui demande ce qui lui arrive, il esquive, rien rien t’inquiète. Je propose qu’on aille danser mais il veut aller au bar, je te jure la musique est pas ouf viens on va se chercher un truc à boire. Je demande où est Toutac, ça fait longtemps que je l’ai pas vu. Sanders me tire par le bras, viens au bar plutôt je te jure, Toutac il fait sa vie comme d’hab on s’en fout. Il m’exfiltre de la foule dans laquelle je crois apercevoir la nuque de Toutac entourée de mains.
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Les yeux fermés, je sens Sanders passer les vitesses une à une, propulser l’Audi pleine balle. Derrière mes paupières closes, des flashs de souvenirs se mélangent aux halos lumineux des lampadaires qui défilent réguliers, m’aident à me calmer, à retrouver mon souffle et à remettre les événements dans l’ordre, à retracer comment on a atterri tous les quatre tassés dans une voiture en direction d’une boîte de nuit. Je me risque à rouvrir les yeux, à quitter l’image de Toutac et Chloé qui dansaient sur la moquette rouge. Les voir avait creusé dans mon estomac un volcan de colère nourri par l’incertitude de ce à quoi jouaient Chloé et Toutac, lui qui était venu me demander dans un coin du casino si ça me posait un problème si, enfin tu vois, si avec Chloé je…

 

Sanders roule les paupières plissées, se concentre de temps à autre pour rectifier la trajectoire. Il garde le cap, s’amuse à tester les limites de la voiture de son père en déroulant les kilomètres-heure sur le compteur, écrase la pédale que j’imagine inarrêtable. Depuis ma place du mort, j’observe Chloé et Toutac alterner questions et réponses dans le rétro central. Sanders presse la pédale un peu plus, interpelle Chloé en lui disant qu’il est cool son père, il crie en quittant la route des yeux, c’est un chic type Marco. Elle tourne la tête et attend que Sanders développe mais il est déjà passé à autre chose. Je les observe quelques secondes, m’amuse d’entendre Toutac tenter de se rapprocher d’elle à demi-mot. Je croise mon reflet dans la vitre et je me fais peur, tellement plein qu’à aucun moment je me suis inquiété d’être monté dans la caisse de Sanders qui joue de la pédale pour nous amener au plus vite à la seule boîte de nuit digne de ce nom. Là, dans mon reflet et dans les effluves, je pourrais oublier l’alerte que j’ai reçue sur mon téléphone, la même qu’a regardée Kamel s’afficher sur le sien la mine défaite, celle qui nous annonçait que demain dès l’aube on se retrouverait tous les deux le cul flanqué dans l’habitacle du semi de la travée 6 à livrer dix machines. Là, je pense plus à rien d’autre qu’à arriver, passer l’étape du physio pour enfin me dissoudre doucement à la vodka Red Bull et pour, le temps d’une soirée, retrouver l’innocence de nos seize ans, où seul avait d’importance ce à quoi on en accordait.

 

L’étape du physio est une formalité en partie grâce à Chloé, car en temps normal nos trois paires de joues rouges ne seraient jamais rentrées. Je me colle à Sanders pour que les gros bras au brassard orange me disent que c’est bon et me tamponnent le poignet. Sanders se tourne et d’une haleine alcoolisée demande si tout va bien. J’aimerais comprendre pourquoi il a autant insisté pour que Chloé vienne, s’il voulait juste s’assurer de rentrer facilement ou si lui aussi avait tout un tas d’idées en tête. Je le retiens par l’épaule, lui demande qu’il me raconte, qu’il m’explique son projet pour ce soir. Sanders ne mord pas à l’hameçon, se dégage, chope Toutac et Chloé sous ses ailes pour prendre la direction du bar.

 

Les trois vodkas Red Bull infusées dans mon sang m’empêchent de distinguer nettement Chloé au loin qui danse avec Sanders sur la piste. Le DJ fait des annonces au micro pour des dédicaces, crie let’s go et enchaîne les sons en ne laissant que trente secondes des refrains en accéléré. Toutes les musiques se font absorber puis recracher par cent quarante battements par minute qui coulent dans mes oreilles, gagnent ma tête et mon cœur qui tachycarde à cause du mélange explosif que je continue de boire. Je me fraye un chemin, rejoins Toutac au bar puis Sanders et Chloé sur la piste à la température d’un four, tellement déshydraté qu’aucune goutte de sueur ne sort de mon corps.

 

On alterne comme ça pendant un moment, on passe de la piste au fumoir, fait des pauses pour aller aux toilettes. Après avoir bu de l’eau pour temporiser, je gagne à nouveau la piste et sous mes yeux un stroboscope souligne Toutac qui chante Ma jolie oh ma jolie devant Chloé qui m’aperçoit au loin, me fait signe de les rejoindre. À la place je reste planté, incapable de bouger, condamné à les regarder d’où je suis. Je repense à Toutac au casino qui voulait savoir s’il pouvait tenter un truc avec elle, il se souvenait pour nous deux, mais c’était il y a un moment quand même alors voilà, en plus tu m’en dois une Oscar. Personne n’avait jamais réussi à cerner Chloé. Même en reconnaissant son odeur parmi mille, il m’arrivait parfois de la regarder et de réaliser qu’elle avait changé, que son visage n’était plus le même, que chaque jour j’avais l’impression de rencontrer une nouvelle personne. Dans la foule, Chloé fait écho à Toutac, chante à ses côtés, ses yeux glissant à intervalle régulier dans ma direction. Bouche grande ouverte, elle crie Ma jolie, dis-moi que tu m’aimes à la folie. Je les observe un moment dans ce ping-pong de paroles. Je me sens perdre pied quand des épaules sans visage me bousculent, me ballottent de gauche à droite, malmènent mon corps que je sens peu à peu disparaître, avalé par la foule. Je tourne les talons, me mets à chercher Sanders. Je fouille des yeux d’abord avant d’engager mon buste, avant de me créer un chemin entre les silhouettes de la boîte. À mon tour, pardon désolé, je percute des corps, désolé pardon, jusqu’à sentir la main de Sanders me retenir et m’arrêter. Il fixe Chloé et Toutac, s’amuse de la scène, en les pointant du doigt me demande si je pense qu’il a une chance. J’aimerais m’en amuser avec lui, lui dire que non, aucune, que je pense que Chloé joue avec Toutac mais plus j’y réfléchis plus le doute s’installe. Pour éviter une longue discussion qui irait nulle part je balaye sa question, peut-être. Sanders me relance surpris, et toi tu t’en fous ? Je prends un temps et statue, c’est pas mon problème, elle fait ce qu’elle veut hein. Sanders se fout de ma gueule, me jure qu’il en croit pas un mot, pousse même jusqu’à demander, si là je tente un truc avec elle ça te fait rien ? Je le regarde de travers pour savoir s’il est sérieux. Dans une moue d’enquêteur qui vient de clôturer une affaire, il affirme qu’il a sa réponse, merci Oscar.

 

Ils crient en chœur pour couvrir la musique, je crois qu’on va rentrer. Fatiguée, Chloé se tient auprès de Toutac. Sanders balance, tu vas la ramener chez ta mère ? Toutac secoue la tête, non non on va aller chez elle. Sanders relance, et ça va tu vas tenir le coup ou tu vas encore nous dire demain que t’as paniqué ou que t’as vomi, enfin, comme d’hab quoi. J’aimerais glisser tout bas à Sanders de fermer sa gueule mais l’alcool et la colère me freinent, m’autorisent juste à fixer Chloé en espérant croiser son regard, à chercher mes mots en espérant qu’elle en trouve à son tour, qu’on se dise un truc, n’importe quoi. Toutac s’énerve mais je suis plus là, complètement absent au moment où Sanders bouillonne sous les insultes de Toutac et lui saute dessus, lui chope la tête comme s’il voulait la dévisser. Mes yeux dans ceux de Chloé qui me fixe, ne bouge pas une oreille, ne cherche pas à séparer Toutac et Sanders, ne les regarde même plus se faire emporter par les énormes paluches des videurs qui les expédient tous les deux vers la sortie. Chloé me dévisage, attrape ma main pour tirer mon oreille à sa bouche, pour me déverser des mots que j’espère doux mais qui râpent, ne font qu’arracher mes souvenirs et mes tympans, pointer dans mon ventre quand elle me souffle, l’air innocent, à quoi tu joues Oscar ?

 

Avec Sanders, on a décidé de se réfugier dans sa voiture pour la nuit, d’attendre un peu que le corps-éponge de Sanders s’essore de la vodka. La tête collée contre la vitre, j’observe la buée se former au rythme de ma respiration. Derrière moi, Sanders bouillonne, s’exclame que de toute façon il la sentait pas ma Chloé, je suis content qu’il se soit barré avec elle, tu trouves pas ? Je tourne la tête, l’observe allongé sur son siège qu’il a baissé au maximum. Il a les yeux fermés et la tête en arrière comme s’il attendait de reprendre des couleurs avec les premières lueurs du jour à venir. Il se relance tout seul, hausse le ton crescendo, c’est pas de la jalousie hein mais juste je comprends pas, je comprends pas ce qu’il espère avec elle. Il continue, explique que Toutac arrive jamais à rien, je vois pas pourquoi ce soir ce serait différent. Comme le poste radio, j’aimerais mettre Sanders en sourdine, le supplier de s’arrêter de parler mais je dis rien, bercé par les arguments qu’il continue d’aligner sur Toutac. Je colle à nouveau mon front contre la vitre pour sentir la fraîcheur, qu’elle calme les mille réponses possibles à la question de Chloé. Je crois que j’aurais bien voulu rentrer avec elle, avec Chloé. La phrase restée en suspens de Sanders me force à me retourner pour confirmer qu’il se fout bien de ma gueule. L’air niais, il voulait s’assurer que je l’écoutais toujours. Je souffle, tu me fatigues Sanders, je te jure tu me fatigues.

Je regarde le jour se lever, attrape mon téléphone pour savoir combien de temps il me reste avant de devoir prendre la direction du hangar. 5 h 30. Je dis à Sanders qu’on a le temps pour une petite sieste mais en tournant la tête je le surprends déjà plongé dans un coma, un filet de salive au coin de la bouche. Je bascule mon siège, m’enfonce bien au fond et mets un réveil sur mon téléphone.
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Les croissants sont tièdes et luisent quand je les attrape. Dans ma tête je m’excuse, plains la boulangère qui a dû sentir mon odeur avant de me voir. Les portes automatiques franchies, la fraîcheur du mois d’octobre et la brume rosée pelliculent ma peau moite, encore collante du Red Bull renversé partout. J’entame un croissant sur le retour vers la voiture. Je toque à la fenêtre pour réveiller Sanders qui sursaute, se croit pris au piège dans une perquisition à 6 heures du matin. Il respire un grand coup, expulse la peur et ouvre la porte en se frottant le visage. Pas de bonjour ni de merci pour les croissants, non, il dit juste qu’il en a marre, sans dire de quoi. Il croque à pleines dents, mâche le croissant si gras, même en essuyant ses doigts contre son pantalon rien n’y fait, ils luisent toujours. Je regarde l’heure sur mon téléphone puis d’un mouvement de tête je signifie à Sanders qu’il faudrait qu’on bouge, je commence bientôt le taf. Il cingle sans ironie, pas mon problème. Je pense que Sanders se fout de moi, fait semblant d’avoir oublié le fait que dans quinze minutes je dois être à l’entrepôt. Mais il répète, je te jure mec c’est pas mon problème, moi j’ai la flemme de conduire. Il repose le front sur le volant en mâchant son croissant. Ce matin, Sanders pourrait me faire dévisser quand il pense à sa gueule de fils unique pour qui tout a été toujours livré tout cru tout cuit, à peine le temps de demander que tout lui était offert sur un plateau d’argent, une cuillère en or dans la bouche. Sanders, je te demande juste de me déposer, c’est à cinq minutes, casse pas les couilles. Je fais le tour pour rentrer dans l’Audi, je boucle ma ceinture et je dis plus un mot, j’attends qu’il cède. Il râle, c’est toi qui casses les couilles Oscar, t’es au courant que je peux perdre mon permis ? Il allume le contact, presse un peu la pédale et démarre en direction du hangar. Il roule à cinq à l’heure, au rythme d’un évadé de maison de retraite. C’est encore plus cramé si tu roules aussi lentement. Il me regarde de travers, tu veux conduire peut-être ? Ses yeux tombent de fatigue, peinent à cerner l’environnement alors je lui dis, plus vite tu vas plus vite tu dors. Il écrase la pédale, propulse nos deux corps au fond des sièges et en trois minutes on arrive sur la route qui longe le parking du centre commercial, juste avant le hangar. Je lui demande de s’arrêter au bord, crache-moi là ce sera parfait. Il tire le frein à main, pose la tête contre la vitre et à peine j’ai le temps de sortir de la voiture qu’il somnole déjà, garé le long de la route.

 

Je suis le premier arrivé. Je pousse la porte du hangar, allume toutes les lumières et jette un coup d’œil au planning derrière la vitre en plexi qui annonce que notre allée du jour est la 4.

 

Je maudis Éric car il nous a foutu une journée pour le lendemain sans même demander, juste une notification de l’application de la boîte d’intérim arrivée sur notre téléphone à 21 heures. Mais Éric a beau tout savoir et tout sentir, il ne devinera rien des sept vodkas Red Bull qui tournent encore dans mon sang, ralentissent chaque mouvement. Je me presse, déballe et prépare tout, commence à charger un peu le camion avant de sortir fumer une clope, faire une pause avant le début, avant que le jour se lève pour de bon et que la tournée commence.

 

Sur le quai, je surplombe le croisement entre la grande ligne droite qui longe le centre commercial et l’autre qui engage sur le périph. À cette heure le dimanche, personne sur la route, la ville dort. Je repense à Sanders entre deux lattes, lui écris un message afin de savoir s’il est bien arrivé. Je m’excuse pour tout à l’heure, je dis que je comprends pas ce qui m’a pris.

 

Je regarde au loin dans le vague, l’épaule adossée à la porte du hangar quand un bruit de moteur émerge du silence, s’intensifie petit à petit. Je me mets sur la pointe des pieds, fouille du regard plus loin vers le centre commercial pour trouver d’où vient le bruit. Un autre moteur se fait entendre. Les deux bruits avancent côte à côte, accélèrent, les moteurs rugissent de plus belle. Depuis le hangar, je devine les pneus, la gomme qui marque le revêtement, s’imbibe de la rosée du matin. D’un coup, une des deux voitures apparaît dans un grincement de freins qui fend l’air et en retire tout son oxygène. Le temps se suspend lorsque l’image rejoint le son d’un long crissement de pneus sur le goudron, d’une voiture perpendiculaire à la route qui glisse jusqu’à se broyer contre un énorme plot en béton. Le bruit assourdissant de la tôle qui se froisse, du métal qui se plie, du pare-brise qui se fissure, s’éclate tranchant sur un corps que j’imagine ne faire plus qu’un avec la voiture. Un corps hybride, un centaure Peugeot 206. L’adrénaline me plonge la tête dans un bocal, brouille mon champ de vision, si bien que lorsque la deuxième voiture apparaît, je n’en distingue qu’un halo blanc qui décampe en furie sans que j’aie le temps d’en deviner la forme. Je jette ma clope, me mets à courir sans réfléchir. Je cours et c’est la seule chose que mon corps s’autorise à faire, aller au plus vite, bomber pour savoir, en avoir le cœur net.
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Le nouveau qui, averti le matin même, a bondi sur l’occasion de venir un putain de lundi me demande si je suis avec lui en écrasant la pédale du camion. Je comprends pas, comment ça avec toi ? Il remarque que j’ai l’air ailleurs, me dit que je ressemble aux grands-mères qui attendent la mort après que leur mari est parti, celles qui regardent dans le vide, qui attendent des heures assises des bus sans jamais monter dedans. Je souris pour masquer les images et freiner mon envie de lui demander de fermer sa gueule, de la mettre en veilleuse parce qu’il sait rien, rien de rien, à peine son téléphone a sonné ce matin qu’il a bondi sur l’occasion, oui du travail, oui bien sûr j’y serai pour 8 heures. Je pense à Éric qui a eu la chance de pas croiser ma route, d’avoir seulement entendu ma voix hier au téléphone qui lui annonçait pour la voiture de Kamel, pour l’accident. Le bip a sonné quatre fois avant qu’il décroche, avant que je trouve les mots, que je lui explique que la tournée sera pas possible, pas aujourd’hui, pas avec Kamel. Éric a seulement demandé si la voiture allait bien, peut-être par pudeur pour le corps de Kamel, peut-être par crainte de m’imposer de décrire le réel qui allait finir par faire image dans son cerveau. Pour ça je le remercie Éric, pour sa maladresse, pas pour le fait d’avoir enchaîné, d’avoir dit qu’il m’enverrait quelqu’un pour le lendemain, que je pouvais prendre ma journée si je voulais, qu’il serait pas regardant, mais qu’il me paierait pas mon dimanche. Il a laissé filer un silence qui en s’étirant confirmait qu’il blaguait pas avant de continuer, de toute façon je pouvais rien faire, une fois que les pompiers et l’hôpital l’avaient pris en charge, la meilleure chose que tu puisses faire c’est t’occuper l’esprit, pas vrai Oscar ? Ma voix a répondu oui, oui bien sûr, ma tête incapable de réfléchir plus vite que les phrases d’Éric qui arrivaient une à une, se prenaient les pieds dans les autres, s’inversaient pour former un tas incompréhensible que je tentais vainement de démêler, d’en trouver le bout. Il a continué à articuler syllabes et voyelles, me resservait une purée de lettres qui dans leur nombre n’atteignaient plus mon cerveau, restaient bloquées à la porte de mon tympan jusqu’à ce que sa voix disparaisse, il avait raccroché.

 

Le nouveau me relance, tu vois ce que je veux dire ? Sur la comparaison avec une grand-mère ? Je lui révèle toutes mes dents pendant que dans ma tête je finis de l’imaginer, sa bouche en fermeture éclair que je zippe pour la journée. Je lui réponds que je suis désolé d’avance si je parle pas trop aujourd’hui, je suis pas dans un bon jour, tu vois ? Il acquiesce, je vois très bien t’inquiète, c’est lundi, c’est dur pour tout le monde. Oui c’est ça, c’est dur pour tout le monde.

 

Les images de Kamel encastré dans sa voiture me reviennent en tête sans cesse, jaillissent dans un crissement de pneus ou un virage que prend le nouveau pour nous conduire vers la première livraison. On arrive dans un lotissement de maisons Bouygues appelé Le Royal et je souris, repense au kebab dans lequel on allait tout le temps à la sortie du collège les mercredis midi. Dans cet habitacle, tous mes souvenirs se superposent avec les maisons copiées-collées qui défilent sous mes yeux, séparées par un petit grillage que tout le monde espère un jour voir devenir haie. Je sens les barrières de mon corps céder une à une dans un mélange de fatigue, d’adrénaline et du souvenir de Kamel à jamais plié en deux dans sa Peugeot 206, le front scellé dans le verre du pare-brise, pressé par les airbags. Le nouveau me demande si c’est bien à droite, je regarde le numéro de la rue, jette un coup d’œil au GPS et confirme.

 

Ma bouche parle sans que mon cerveau réfléchisse et mes bras portent sans que je sente mes muscles se tendre, leurs fibres déchirées par le poids des machines qui défilent. Je flotte anesthésié entre les livraisons, je dis oui oui et non non au nouveau à qui j’ai même pas demandé son prénom que je chope au vol lorsqu’on arrive devant le portail de notre neuvième et avant-dernière livraison, Nico et Oscar pour vous servir, c’est pour votre frigo. La cliente sort de sa maison, nous fait signe de passer par le garage parce que son frigo américain deux portes option glaçons instantanés aux quatre compartiments avec différentes températures ne passera pas par la porte d’entrée. Elle nous ouvre le garage, nous crierait hop hop on se magne le cul les deux tocards que ce serait pareil, rappelle son chien avec plus de tendresse dans la voix qu’elle en aura jamais pour nous. Elle crie son nom depuis le garage pour qu’il arrête d’aboyer après nous, qu’il sache qu’on lui veut pas de mal. Elle tempère, explique à Crispy que c’est rien, qu’ils sont pas méchants les messieurs et en se tournant vers nous elle nous demande ironique, hein messieurs que vous n’êtes pas méchants ?

 

On en finit avec la cliente et Crispy qui a aboyé tout du long, nous a laissé aucune seconde de répit, a répondu à sa maîtresse à chaque fois qu’elle nous parlait. J’explique machinalement à la dame pour la note, pour le mail et les cinq étoiles mais quand je finis ma phrase elle nous demande si on pense que c’était un service qui les vaut bien, les cinq étoiles. Nico lui demande comment ça ? Elle se reprend, non mais je rigole évidemment mais je me demandais ce que pouvait être un service cinq étoiles d’une livraison d’électroménager. Des images déboulent dans ma tête, par vagues. Dans l’une d’elles je dis à la dame de rentrer dans son frigo pour voir s’il marche, dans une autre je me barre en courant avec son chien sous le bras. Puis je glisse à la cliente que, si vous trouvez que le service était pas à la hauteur, n’hésitez pas à le faire remonter, et en le disant je réalise qu’il ne faut pas, jamais. Un sourire de monsieur Patate vissé sur le visage, je me rattrape, explique que je trouve nos services irréprochables madame. Je me vois de l’extérieur et je me dégoûte autant que Jérém du Monop’. La pitié perle dans les yeux de Crispy qui m’indique la sortie en agitant la queue. Il se frotte à la porte l’air de dire qu’il est temps de foutre le camp et de rentrer chez moi, en finir au plus vite avec la journée.

 

Le silence de l’habitacle est troublé par Nico qui tente de meubler la conversation. Mon téléphone vibre, un numéro inconnu me demande si je suis là. J’ouvre la discussion et découvre un message vieux de cinq ans, resté sans réponse. Je fais défiler la conversation et reconnais petit à petit les mots de Chloé, puis tombe sur une photo d’elle en vacances, casquette vissée sur la tête, posant fièrement au sommet d’une crête alpine. Je reviens vite aux derniers messages pour ne pas rouvrir une plaie jamais cicatrisée. Son dernier m’amuse, un parfait copier-coller de celui que je lui avais envoyé à 2 heures du matin cinq ans auparavant, t’es là ? Je réponds que oui, sans savoir quoi dire de plus. À ma gauche, Nico fredonne l’air que crachent les enceintes grésillantes alors je me replonge dans mon téléphone, ne lui laisse aucune brèche dans laquelle il pourrait se glisser et m’interpeller. Je quitte la conversation avec Chloé, tombe sur celle avec Clément qui m’a relancé par trois notifications, veut savoir si ça va, s’il a dit quelque chose de mal, rappelle-moi Oscar stp. Je lève les yeux, me laisse happer par le tapotement de Nico sur le volant et remets à plus tard ma réponse.

 

En rentrant au hangar, j’aperçois la trace de gomme des roues de la 206 de Kamel, en devine les débris, les restes d’essence. Je pense aux gens qui se sont levés tard, qui n’ont rien vu. Je me demande combien de fois je suis passé à côté de l’horreur, combien de fois dans ma vie j’ai décidé de faire une grasse mat’ ou de dormir éveillé pour ne pas la voir, garder des œillères, ne surtout pas en saisir la forme, la forçant soudainement à s’imposer, à me sauter à la gueule comme l’image du visage de Kamel lacéré en deux et du sang partout où il ne devait pas être. Je repense à la voix de Mag au téléphone, à son allô encore endormi à qui j’ai dit de s’asseoir alors que je la devinais encore au lit. Mag, c’est Kamel. Son silence attendait que je lui explique, que je lui annonce que Kamel avait eu un accident de voiture, qu’il était déjà à l’hôpital. Pas un bruit, tout juste le bruissement d’une inspiration pour faire place à des pourquoi des comment qu’elle criait à tue-tête et qui résonnent encore dans mes oreilles quand le nouveau me dit au revoir et qu’Éric apparaît, tout juste sorti de son bureau. Il me salue l’air grave, s’avance et confie qu’il est désolé. Pourquoi tu t’excuses, je comprends pas ? Il secoue la tête, c’est comme ça, j’aurais aimé faire quelque chose mais rien, j’ai rien pu faire. Il ajoute que c’est terrible, se creuse les joues avec une main, pince fort le regard fourré dans le sol et je sens que dans ma chair elles remontent, les images et les larmes, alors je lui dis qu’il y peut rien, rien à rien, et je sors pour courir dégueuler ma colère à l’extérieur. Éric appelle dans mon dos, me laisse pas le temps de respirer, me demande si j’ai cinq minutes, faut que je te demande un truc. Je me retourne vers lui qui a une pochette plastique vissée sous le bras et un Bic dans la main qu’il astique nerveusement avec son pouce. Il se met à ma hauteur, me glisse qu’il comprend ce que je traverse, qu’il imagine, c’est dur pour tout le monde, pour tout le monde. J’aimerais lui dire qu’il ignore tout du goût, de l’odeur de la violence des souvenirs qui surgissent sans prévenir. Il se gratte l’arrière de la tête, se dandine. Il me fixe, clipse et déclipse le capuchon dans sa paume puis se lance, je sais que c’est pas le bon moment mais ça fait un bout de temps que je voulais t’en parler alors voilà, je pensais faire évoluer ton poste en CDI. Avec tout ce qui se passe ce serait plus simple, plus de sécurité pour toi. Je fronce les sourcils, me demande de quoi il me parle, veux cerner où il s’aventure, s’il est vraiment en train de me détailler l’offre, de m’expliquer que ce serait un CDI classique, cinq semaines de vacances annuelles, et plein d’autres avantages bien sûr. Il marque la pause, alors ? Alors quoi Éric ? Tu t’attends à quoi au juste ? Que je te dise oui ? Je m’excuse juste en guise de réponse, désolé Éric je crois qu’il est trop tôt. Il comprend très bien, t’en fais pas, c’est parfois dur de passer le cap. Je me demande s’il parle de Kamel ou du CDI, ne saisis pas si comme à son habitude il est juste maladroit ou s’il aimerait qu’ensemble on parle de Kamel pour qu’il trouve enfin des arguments pour me rassurer, m’expliquer que comme partout des morts d’ennui il y en a eu, mais pas des morts de mort, alors jamais Kamel mourra, jamais. Il me tape sur l’épaule et pointe son bureau du doigt, me glisse que j’ai le temps d’y réfléchir, que je sais où le trouver si l’envie me prend d’accepter, que ça lui ferait plaisir de me compter dans l’entreprise. Il me laisse seul au milieu des travées vides, au milieu du hangar et au milieu des images qui remontent silencieuses. Elles me donnent envie de hurler quand je passe le pas de la porte, quand j’aperçois le carrefour et que me revient le flash de ce halo blanc qui a disparu avec Kamel, ses pneus qui crissaient en guise de réponse un dimanche matin à 8 heures. Je sens la colère monter et l’envie de tout savoir, tout, reprendre les événements un à un et les décortiquer pour comprendre.

 

Je longe le centre commercial où Sanders m’a craché la veille au matin, au moment où le corps de Kamel dormait encore dans les bras de Mag. J’en veux à la terre entière, à Éric, au travail, à l’agence d’intérim, à tout le monde qui croiserait mon regard mais, par-dessus tout, je m’en veux à moi. Je décompose la scène, rembobine la soirée pour déceler la moindre variation qui aurait pu changer le cours, dévier la route pour éviter qu’il s’écrase droit dans un mur, dans un plot en béton qui semblait avoir été laissé là seulement pour broyer sa voiture. J’aimerais figer chacune des images, que jamais elles ne me quittent, que leur violence reste indemne et qu’elles m’éclairent. Je me demande en combien de temps un souvenir s’altère, si un jour à force d’être raconté il en devient obsolète et à quel moment je finirai par oublier l’odeur et la couleur de l’horreur. Dans ma bouche, j’ai encore le goût du choc, celui d’avoir découvert Kamel et d’avoir senti monter l’adrénaline, le sang qui tournait et le cœur qui pompait car très vite j’ai dû appeler les pompiers, leur expliquer, un accident, un conducteur, oui je crois qu’il respire, oui je ne fais rien, oui je ne le touche pas, dépêchez-vous. Il y a eu un moment où j’ai pensé à Sanders, à son histoire de corps qui se quitte et à l’idée de se regarder de l’extérieur. Devant ce qui restait de la voiture de Kamel, j’ai pris de la hauteur, du recul, et je me suis vu impuissant et minuscule à ouvrir la bouche sans qu’aucun son en sorte, seul devant le carrefour du hangar, à m’impatienter d’entendre au loin la sirène des pompiers, à espérer revoir un jour le corps de Kamel bouger.

 

Après avoir marché vingt minutes, j’arrive à l’endroit où il est encore temps de faire un choix, prendre le chemin de l’hôpital ou rentrer. J’envoie un message à Mag, lui demande si c’est OK, lui explique que je veux pas déranger, Mag tu me dis et je comprendrai. Dans la conversation avec Sanders, mes derniers messages comme mes appels de la veille sont restés sans réponse. Je relance Toutac pour lui demander s’il est dispo ce soir, j’ai besoin de lui, juste qu’il soit là. La réponse de Mag arrive, me prévient que sa famille passera le voir seulement dans deux heures et me donne le feu vert pour venir.







17

Elle souffle, s’excuse puis se reprend, désolée de pas pouvoir mieux t’accueillir, j’aurais pu l’arranger, il aurait pas aimé que tu le voies dans cet état. Mag caresse les cheveux de Kamel, esquive agilement les bandages et moi j’ai envie de disparaître, de crier que je m’en vais et de partir, débordé par la vision de Kamel devenu machine, Kamel poumon artificiel, Kamel comme un matelas gonflable qu’un appareil gonfle pour le maintenir en vie. Mag me fixe, les yeux noyés de larmes. Elle ravale tout pour ne pas se laisser déborder, pour que colère et tristesse ne transparaissent pas, pas maintenant, pas comme ça. Car après tout, c’est seulement la deuxième fois qu’on se voit, la première étant avant-hier. Elle fait deux pas jusqu’à la fenêtre, observe la vue, s’assoit dans le fauteuil laissé à celles et ceux qui veillent Kamel. Je m’approche de Kamel et sur un moniteur je regarde son cœur tracer des montagnes numériques à chaque battement, ses poumons se soulèvent. Je dis à Mag que je l’ai jamais vu aussi paisible, il a l’air de pas souffrir. Elle explique que parfois dans la nuit elle aime le regarder dormir, que c’est dans ces moments-là qu’elle a l’impression de le connaître, Kamel. Elle s’approche de son visage et souffle un bonne nuit dans le creux de son oreille. Je détourne le regard pour qu’elle ne se sente pas gênée par ma présence, ni par mes yeux qui fouillent partout pour comprendre de quoi il s’agit, savoir si autant de machines pour un seul corps est bon signe. Je fixe mon attention sur les montagnes du cœur de Kamel quand Mag se met à m’expliquer que le médecin est optimiste, que les résultats sont positifs, évidemment ça prendra du temps, des mois de convalescence, mais les résultats sont positifs. Elle continue, le corps va bien mais c’est le cerveau qui pèche, ils ne peuvent pas dire si la mémoire sera entière, si même, elle marque la pause et se reprend, si même il se souviendra de moi. Elle explose en sanglots la tête sur le lit de Kamel. Je m’approche et pose une main dans son dos. Pour me rassurer, je me répète en boucle que Kamel est un coriace, qu’il a la tête dure Mag, rien ne peut atteindre sa tête, son cerveau et ses souvenirs. Nerveusement, elle dit que pour avoir la tête dure, ça, c’est sûr qu’il est têtu. Elle essuie sa morve et reprend son souffle, mes larmes maintenant dans les siennes sur le lino glissant de notre peur, celle de ne pas le voir se réveiller, puis celle qu’au réveil il soit incapable de nous reconnaître.

 

Toujours assise dans le fauteuil, elle me demande si je veux lui parler seul. Je secoue la tête, non non Mag, je passe juste, t’embête pas, je voulais le voir, m’assurer que tout va bien aller. Je détaille ses cicatrices au milieu des bandages sur son visage, des microcoupures aux entailles plus profondes. Sur son torse, le drap baissé révèle cinq centimètres d’une incision fraîchement recousue. J’imagine Kamel devenu machine, cyborg de plaques métalliques qui lui tiennent la cage thoracique, empêchent que son buste s’effondre sur lui-même. Mag me confie, j’aime lui parler, je lui dis plein de choses, je lui raconte des histoires, certaines que j’invente ou même des souvenirs qu’on a ensemble. Peut-être que les histoires permettent de mieux vivre, qu’entre celles qu’on se raconte là-haut, elle montre sa tête, et celles qu’on se raconte vraiment, rien n’est perdu, tout existe quelque part si on leur fait une place, et je veux que Kamel n’oublie jamais qu’il a la place. Elle approche la main de sa joue balafrée avant de la faire glisser doucement jusqu’à son crâne. Son autre main caresse son propre ventre, elle continue, explique qu’elle lui raconte des histoires comme elle aurait aimé qu’il le fasse pour eux. Je bouge la tête pour lui donner raison, pour lui dire que les histoires de Kamel me manquent déjà, ça et ses pas de danse, ça et ses interactions avec les clients, la manière qu’il a de s’attendrir parfois d’un rien, d’une chose minuscule. Mag me demande si je veux lui dire un truc. Je t’en prie. Elle s’écarte du fauteuil et de Kamel, me laisse une place pour lui glisser un mot dans l’oreille alors je m’approche. Je soulève les cheveux qui recouvrent son oreille et je me colle à son oreille, lui dis que je suis désolé, je suis désolé Kamel. Mais je te promets que si tu te réveilles, je viendrai prendre des cours de bachata avec toi. Je veux ça, le voir de nouveau danser comme un pro. Derrière moi, Mag me glisse qu’elle est sûre qu’il m’a entendu.

 

Je ferme la porte de la chambre délicatement pour ne pas réveiller Mag qui s’est endormie dans son fauteuil puis j’aperçois Marco débouler au bout du couloir. Il me serre dans ses bras, me prend par les épaules et me demande si je tiens le coup. Je réponds oui, je crois, et toi ? Il se mord une lèvre pour freiner des larmes en guise de réponse. Je le serre dans mes bras à mon tour. Marco s’éclaircit la gorge, il me dit qu’il a parlé à Éric, il ne sait pas si l’accident de Kamel sera considéré comme accident du travail, saloperie d’intérim. Il baisse la tête, fixe le sol, j’imagine que t’y as laissé des plumes ? Il me tient la nuque, me conseille de prendre des jours, il me dit que j’ai le droit, qu’Éric le proposera jamais parce que je bosse bien et que c’est la boîte à son père alors il priorise, c’est elle avant nous, avant Kamel ou toi. Je lui réponds que je vais y réfléchir, lui mets une tape dans l’épaule, je dois filer, rajoute que Mag dort donc fais attention en rentrant. Je marche quelques pas avant que la voix de Marco me rattrape. Il lâche qu’il allait oublier, que Chloé lui a tout raconté hier. Pour la première fois il a vu son téléphone afficher un message non sollicité qui venait d’elle, demandait s’il était dispo pour se voir. Bref, tout ça pour te dire qu’elle m’a dit. Elle t’as dit quoi Marco ? Il joue de la situation, ne veut trahir aucune parole et encore moins celle de sa fille. Il me presse l’épaule avant que ses pieds se tournent et prennent la direction de la chambre de Kamel.
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Mes écouteurs vissés dans mes oreilles tentent de couvrir le bruit de mon cerveau qui turbine, me fait culpabiliser par des flashs qui déflagrent, dont un dans lequel je revois Chloé et Toutac dans le rétroviseur central. Depuis la soirée il ne m’a donné aucune nouvelle. Je relance un appel. Au bout de quatre bips j’entends sa voix, allô ? C’est moi, c’est Oscar. Oui je sais je suis pas con je sais encore lire, ça va ? Sa voix innocente avance à tâtons. Comment ça tu me demandes si ça va ? Il laisse filer un silence puis reprend, écoute, elle m’a dit pour Kamel, c’est hardcore de se planter comme ça… Je demande qui ça elle ? Bah Chloé, tu veux que je parle de qui en disant elle ? De ma mère ? Je me mords la lèvre pour ne rien laisser échapper, tente de convaincre mon cerveau qu’il peut s’amuser de tout ça, qu’il a le droit de se détendre, de lâcher du mou. Je le relance sans relever, d’ailleurs, tu veux pas passer chez moi j’ai la flemme de rester seul. Un long silence s’installe. Toutac ? Ouais désolé, ce soir c’est mort j’ai un truc de prévu mais promis demain on se capte, je dois te laisser, en tout cas on est là avec Sanders si t’as besoin. Il raccroche. Autour de moi, le jour est tombé et les degrés avec. L’été n’est plus qu’un lointain souvenir et je repense à ce mois d’août pendant lequel Clément avait pris soin de dire au revoir à tout le monde, avait annoncé son départ, avait promis de revenir tous les week-ends avant qu’ils ne deviennent des mois. Les retours de Clément comme un événement que ma mère semblait attendre, réalisant dans le vide de son absence qu’il ne restait que moi, que son quotidien nous devenait petit à petit étranger. À chaque fois que Clément passait à nouveau le seuil de la porte, elle observait un nouvel homme, lui faisait remarquer, c’est que tu deviens un vrai homme Clément. Des séjours brefs où je tentais de faire coïncider nos vies, d’en mesurer les écarts et les ressemblances, de lui dire ce que je comprenais et de taire ce qui demeurait obscur.

 

Au croisement des trams sur la place de l’Hôtel-de-Ville, je décide de continuer un peu à marcher dans le quartier, pas pressé de rentrer me mettre au chaud devant la télé. J’ai les nerfs tellement tendus que je pourrais aussi bien passer un arbre à tabac que me mettre à pleurer à chaudes larmes. Je bouillonne à l’intérieur, j’aimerais arracher ces questions de mon esprit, celles auxquelles je cherche sans cesse une réponse, mais rien ne vient. Personne ne vous dit que votre place est ici alors c’est chose faite, non, on cherche durant toute une vie un endroit où on ne dérange personne, et surtout pas soi-même.

 

Je glisse ma clef dans la serrure, ouvre la porte et pose mes affaires sur la table de la cuisine. Je passe devant le miroir, aperçois mon reflet, réalise que je porte le même polo de travail depuis l’accident. Je m’écroule sur mon canapé la tête pleine, sens mon crâne pulser dans mes oreilles. J’allume la télé pour laisser filer un bruit de fond, trouve un documentaire animalier dans lequel alternent musiques épiques et chants d’oiseaux. Je fixe le plafond. Je pourrais rester comme ça des heures, repense à Sanders et son rêve. J’aimerais pouvoir quitter mon corps, me sentir plus léger et flotter dans mon appartement, sillonner la ville et le monde, ne plus devoir quoi que ce soit à qui que ce soit, et encore moins à ma famille, à ma mère qui, faisant écho à ma grand-mère, me demande à chaque fois de lui raconter, dis-moi à quoi ressemble ta vie. J’aimerais leur dire que tout va bien dans le meilleur des mondes, que celui que ma grand-mère s’attache à me décrire longuement n’existe pas, comme coincée dans une réalité parallèle qu’on lui sert à la télé ou à la radio. Quand je l’écoute, elle semble vivre dans une version de l’enfer où partout le monde tombe en ruine. Elle répète encore et encore en secouant la tête que les choses ont changé, que rien ne va plus, que tout part à vau-l’eau. Ma grand-mère redevenue un enfant apeuré à qui je mens parfois car je me refuse à lui détailler ce que j’observe et ressens. Le temps d’une journée, je voudrais me faire une place dans sa tête, trouver la source de son inquiétude, voir avec ses yeux le réel dont elle me parle, tenter d’en saisir l’essence pour rapprocher nos deux regards et enfin pouvoir parler la même langue. Ma mère comme un filtre qui se déchire laisse parfois échapper que notre génération est foutue, complètement foutue. Ces mots, comme des perches que je n’attrape plus, me font observer avec tendresse que ma mère, comme sa mère, s’invente une fiction plus vivable, tandis que je n’ai d’autre choix que de faire avec. La musique épique du documentaire animalier se tait d’un coup, laisse place à un souffle qui inspire et expire. Je tourne la tête et à l’écran, un lion s’apprête à bondir sur une meute de hyènes. Je retiens ma respiration, le temps s’étire mais la sonnette de ma porte retentit, m’exfiltre de la savane. Je me traîne hors du canapé, défroisse mon polo en allant ouvrir.

 

Chloé se tient droite devant moi, me demande si elle peut entrer, se fraye une place entre mon bras et la porte. Je lui demande ce qu’elle fait là, remarque que si elle continue, on va finir par se voir tous les jours. Dos à moi, elle explique premier degré que c’est pas le but, enfin, je sais pas. Elle se tourne après avoir jeté un œil à la télé, me demande si je suis sérieux à regarder des documentaires animaliers. Je rougis, attrape la télécommande et éteins, lui demande si elle veut boire un truc et en même temps je réalise que j’ai rien, rien d’autre que les Kro de Sanders dans le frigo. Elle s’assoit sur mon canapé, me dit que ça ira, t’embête pas. J’ose pas m’asseoir à côté d’elle alors j’attrape une chaise, la pose au bout du canapé comme pour garder la distance, pour avoir le temps de voir les choses venir. Je la dévisage pendant un court instant, laisse mes yeux traîner sur sa nuque, sur le grain de sa peau et les plis de son cou. Elle regarde ailleurs, fouille mon appartement pour savoir à qui elle a maintenant affaire, huit ans plus tard. Je brise le silence en lui disant que j’imagine que ça doit être cette sensation que ressentent les clients qu’on livre la journée, celle de laisser rentrer chez soi l’inconnu. Elle tique, tu trouves que je suis une inconnue ? Je freine un sourire pour ne rien laisser paraître. Je fais non de la tête, non non, je crois pas, mais on peut pas dire non plus que je te connaisse toujours, j’imagine que les choses ont pas mal dû changer depuis la dernière fois. Quand je dis les choses, je pense surtout à elle, à nous, à nos corps adolescents qui se découvraient, qui, pendant de longs mercredis après-midi, cherchaient à se cerner encore et toujours, à ne faire qu’un. Pourquoi t’es venue ? Tu devais pas retrouver Toutac ? Elle acquiesce, si si, c’est pour ça que je venais te voir. Je me prépare à entendre le pire pour ne pas avoir à être surpris, surtout ne pas chanceler devant elle, garder la face. L’autre jour ça m’a fait bizarre de te croiser, au Quick, je te parle même pas du casino. Elle continue, je pensais savoir à quoi m’attendre mais faut croire que la réalité surprend toujours. Je penche la tête, ne comprends pas, ne vois pas où elle veut en venir. Bref, elle reprend, je crois que j’aimerais bien qu’on se revoie. Ça me ferait plaisir. Je suis dans les cordes, sonné sans savoir quoi dire, quoi répondre, comment rebondir sur son envie et lui exprimer la mienne. Elle me fixe, remarque que c’est sûrement pas le bon moment pour moi, enfin, elle veut dire qu’avec ce qui est arrivé à Kamel elle comprend que j’aie autre chose à faire que passer du temps avec elle. Je penche la tête, lui dis que je capte pas très bien Chloé, pourquoi tu veux qu’on se revoie ? Tu poses trop de questions Oscar, je crois qu’on a encore des choses à se dire, à s’expliquer. Je la fixe avec la sensation de devenir tomate, de sentir ma peau rouge feu sur mes pommettes près d’imploser. Il y a un silence. Elle souffle que c’est sympa chez moi comme elle aurait pu dire que dehors il fait beau, magnifique même. Je cherche ma place sur la chaise, hésite à aller m’asseoir sur le canapé à côté d’elle mais c’est trop tôt, pas tout de suite, pas comme ça. Elle revient à moi, c’est tout ce que t’as à répondre ? Son regard me transperce, m’indique qu’il me reste dix secondes avant qu’elle perde patience, avant qu’elle s’envole pour de bon, pour toujours. Je me racle la gorge, déglutis, lui confie que quand tout ça sera fini, enfin pas Kamel mais tu m’as compris quoi, quand Kamel ira mieux, si Kamel va mieux, mais je suis sûr qu’il va aller mieux enfin tu le connais pas mais je suis sûr, il est comme ça Kamel, il est solide. Elle plisse les sourcils, attendait visiblement une autre réponse. Oui quand Kamel ira mieux, quand mes idées seront plus claires, alors oui, on pourra se voir, enfin, se revoir, ici ou ailleurs. Je garde le silence pour Toutac, pour les images qui me restent en tête, celles de ses mots glissés dans l’oreille de Chloé qui est face à moi et conclus juste par OK, nickel. Et si Kamel ne va pas mieux ? Kamel ira mieux, il y a pas de si. Je ferme la porte à la discussion mais elle me relance, essaye de m’expliquer que j’en sais rien, que personne ne sait, pas même les médecins. Qu’est-ce que t’y connais à la médecine toi ? Elle balaye gentiment mon attaque pour adoucir l’atmosphère, pour que je trouve enfin ma place sur ma chaise, que j’arrête de me tortiller et qu’on passe à autre chose. Je lui dis que j’en ai aucune idée, mais que je sais une chose, c’est que Kamel ira mieux. Et qu’on se reverra ? Et qu’on se reverra oui. Elle se lève, parcourt mon appartement, inspecte le salon puis la cuisine. T’as dis quoi à ton père ? Elle fait mine de pas savoir de quoi je parle. Je l’ai croisé à l’hôpital, il m’a avoué que tu lui avais tout dit, sans me dire quoi que ce soit. Elle revient vers le canapé, s’assoit sur l’accoudoir. Je la relance, tu lui as dit pour nous deux ? Elle pouffe de surprise, de quel « nous » tu parles ? Je réalise que toute tentative de savoir sera vouée à l’échec, Marco et Chloé ont décidé de faire front commun. Sans qu’elle me demande mon avis, je glisse que c’est cool qu’elle le revoie. Elle penche la tête, c’est le moment où je dois m’allonger sur le canapé et où tu joues au psy ? Non parce que Toutac m’a un peu parlé de toi et ton frère, et je crois qu’on peut dire chacun sa merde, non ? J’envoie bouler le souvenir de Toutac et Chloé dans la boîte qui surgit devant mes yeux, réponds impossible, je lui en ai jamais parlé. Elle redresse la tête, souffle qu’elle sait pour le mariage de Clément. Mon visage se ferme, surpris que Chloé en sache autant sur moi alors qu’elle réapparaît tout juste. Elle tranche, tu veux jouer le psy mais t’es pétrifié à l’idée d’être le témoin de ton frère. Elle prend la direction de la porte quand je lui demande où elle est censée rejoindre Toutac, ça m’échappe d’un coup mais ma curiosité perce, je veux connaître leur programme de la soirée. Elle me dit qu’elle le voit pas ce soir, qu’ils se sont pas revus depuis le soir du casino où ils sont rentrés complètement soûls et ont parlé un peu avant de s’endormir devant la télé. Je lui demande s’ils ont fini tard. Elle me demande ironique si je suis sa mère pour la fliquer comme ça. Je me ravise et m’excuse, désolé. Elle laisse filer un silence et en se levant pour prendre la direction de la porte, elle m’explique qu’au petit matin le téléphone de Toutac a sonné dix fois et les dix fois c’était Sanders. Toutac entendait même pas sa propre sonnerie, il ronflait comme un porc sans bouger. Elle ajoute qu’elle ne comprend pas, elle croyait que Sanders était avec moi. Je fronce les sourcils, ça dépend, à quelle heure ? C’était 8 heures je crois. J’explique que c’est impossible parce que je bossais à 8 heures, que c’était après que, je bloque, après que. Je bute encore et toujours au même endroit. Elle me demande si tout va bien, eh oh ça va ? Le temps s’étire, se fige jusqu’à ce que, d’un coup, je me ressaisisse, reprenne mes esprits et conclue. C’était juste après que le halo blanc de la forme d’une Audi a décampé sans sourciller, pleins gaz. Juste après que Kamel s’est planté en voiture.
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Il fallait que je sorte, que je prenne la direction d’un endroit bruyant où tout le monde devient transparent, aspiré dans la foule à n’avoir rien d’autre à faire qu’en suivre le flot, juste de quoi reprendre mes esprits après que Chloé a passé le seuil de ma porte en me disant à plus tard comme si plus tard allait arriver demain. J’ai marché jusqu’à la zone commerciale à la forme d’un monstre métallique qui abrite toutes les enseignes du centre après les avoir avalées une à une. Elle se tient géante sous les lampadaires des trottoirs qui montrent le chemin, nous invitent à rentrer. Je me promène au milieu de bras qui collectent les sacs avec des logos. Je vais à contre-courant, décide de faire le tour dans l’autre sens, observe les vitrines qui s’éteignent et les rideaux qui s’abaissent, invitent les gens à prendre le chemin du retour, leur chuchotent à l’oreille que ce sera tout pour aujourd’hui. La zone commerciale ne ferme jamais, ses allées bétonnées restent accessibles peu importe l’heure, les enseignes veillées par des agents de sécurité quand le jour se couche. Plus je marche et plus je me retrouve seul, ma musique dans les oreilles. Je décide de faire un tour entier avant de suivre le mouvement général et me résoudre à enfin rentrer chez moi. Je pense à Chloé mais surtout à Kamel que j’imagine fileté de tiges en ferraille, comme un monstre dont l’ossature rouille, bâti de l’intérieur pour durer dans le temps, le faire tenir droit toujours fier. Je revois son visage en sang pressé contre le pare-brise par les airbags déclenchés trop tard, le bruit sourd de cette vision soudaine, ma mâchoire qui se décroche, expulse un cri sans que je puisse l’entendre, mes oreilles bouchées, dégueulantes d’adrénaline. J’ai la nausée en rejoignant la sortie, forcé par mes pas à épouser le mouvement de la foule, à me résoudre à comprendre qu’il n’y a plus rien à faire ici.

 

Sur le retour, je passe devant les débris de la crèche qui nous a vus grandir Toutac et moi, tous les deux à gazouiller au même endroit, rapprochés par la force de nos mères. Elle a été rasée sur décision de la mairie six mois auparavant, ne faisait pas le poids contre un futur projet immobilier dont les vues 3D trônent sur une pancarte plantée dans les décombres de notre enfance. Un bel immeuble éco DPE A pas trop cher où toutes les silhouettes sourient figées, bordées d’un slogan « Ici commence votre nouvelle vie ». Le centre-ville a bien bougé et nos habitudes avec, comme le grec passé de trois euros cinquante à sept. La musique s’interrompt, mon téléphone vibre dans ma poche. Je décroche et la voix de Sanders propulse un allô grésillant comme si des nouvelles il en avait donné dans un message cinq minutes avant. Oui ? Ouais tu fais quoi ce soir ? Je lui dis que rien, je devais rejoindre Toutac mais il est occupé. Il rigole, dit qu’il imagine bien oui. Moi je veux rien imaginer car il n’y a plus rien à imaginer, plus jamais. Il relance, bon, tu passes chez moi alors ? J’hésite un temps, devoir me farcir Sanders et ses théories à la con, son avis sur tout et pour tout mais je lui dis que j’arrive, faut qu’on parle. Il s’exclame, comment ça faut qu’on parle ? Je raccroche, laisse son cerveau mariner dans un mélange d’imagination et de culpabilité, reparcourir tout ce qu’il a pu dire ou faire de mal. Va falloir qu’il parle, de son silence depuis dimanche, de ce qu’il essaye de nous dire à demi-mot à Toutac et moi, qu’il se trahisse, que la façade se brise pour qu’enfin je puisse y voir ses fondations.

 

Quand j’arrive devant chez lui, la lumière automatique s’active, éclaire l’Audi de son père garée devant l’entrée du garage. Du long silence de Sanders, je devine un malaise dissimulé, la perte de ses deux couilles, celles qu’il lui aurait fallu avoir pour faire face à la réalité. Il sort, me demande ce que je fous, me crie de rentrer, ça caille putain. Je me rapproche de sa caisse, commence à en faire le tour, à y chercher des traces sans savoir si je vais en trouver mais je veux en avoir le cœur net, c’est comme ça qu’on dit, je veux que mon cœur et ma tête se lavent de toutes les images qui ont eu le temps de s’imposer depuis l’accident. Sanders me relance, eh tu comptes dormir dehors ? Tu veux me l’acheter ? Je relève la tête, envoie un regard noir et continue mon inspection, passe du flanc droit au gauche. Je contourne le phare avant droit quand se révèle une grande balafre, une griffure couleur acier perçant la peinture blanche sur toute la longueur. Sanders me demande ce que je branle, putain tu fais chier. Il s’avance pieds nus pour me rejoindre quand je m’accroupis pour inspecter, cherche de la peinture grise dans le blanc, des restes de la voiture de Kamel coincés dans celle de Sanders. Derrière moi il s’exclame fier, t’as vu je me suis pas loupé hein. J’ai envie de sentir la tôle, deviner l’odeur de l’habitacle de Kamel, de sa 206 que j’imagine être déjà réduite en bloc, stockée dans le froid d’une décharge. Sans me retourner, je lui demande de quand ça date. Il me répond que ça fait un mois, je me suis fait déchirer par mon père, t’avais pas capté ? Je me lève, lui fais face avant d’écraser mon front contre le sien et je lui ordonne d’arrêter de se foutre de ma gueule, que samedi soir comme dimanche quand je l’ai quitté il y avait rien, pas une trace. Il me pousse contre l’Audi, me demande ce qui déraille chez moi, putain Oscar tu débloques complet il t’arrive quoi ? Il recule et pour la première fois je devine de la peur dans ses yeux, car pour la première fois il voit les miens injectés de sang. Je le relance, Sanders joue pas au con je te jure, arrête, je t’en supplie dis-moi, arrête de me mentir comme ça droit dans les yeux je te jure ça se fait pas putain. Sur mes joues glissent des larmes de colère, c’est toi qui as broyé Kamel ? Sous le choc d’abord il se reprend, redonne une forme à son visage défait puis articule doucement, comment ça broyer Kamel ? Je le supplie d’arrêter, lui explique qu’il doit tout me dire, la vérité Sanders, je te demande rien d’autre putain. Il m’observe, aimerait alerter le voisinage qu’il ne me connaît pas, crierait à en perdre la voix pour avertir qu’il ne sait pas ce que le fou du village fait dans son jardin, collé à sa voiture. Son regard me dit qu’il ne sait rien, comme si aucun des mots que je venais de dégueuler ne faisait sens pour lui, comme s’il apprenait tout juste la nouvelle. Il fronce les sourcils puis demande, mais Kamel il est mort ? Je m’effondre, je souffle que non, non, il est à l’hôpital, il devrait se réveiller, enfin, peut-être. Mais c’est arrivé quand ? Dimanche, dimanche matin, peu après que tu m’as laissé, au bout de la route où tu m’as craché. Il agite la tête, ne comprend pas, renverse la discussion en aboyant pour savoir si je crois que c’est un fils de pute, il me balance à la gueule, tu crois que je suis un fils de pute à laisser des gens crever dans une caisse ? Hein ? Tu penses vraiment que ça me ressemble, tu crois que je suis un chien ? Il m’envoie une claque que j’ai pas le réflexe d’éviter et m’ordonne, barre-toi sinon je vais faire un truc que je vais regretter. Il serre ses poings et pour la première fois je comprends qu’il serait capable d’écraser ses phalanges sur mon crâne car je sais qu’à l’intérieur il a honte, honte d’apprendre qu’après toutes ces années je ne le connais pas vraiment, que seuls les contours de Sanders me paraissent nets, rien d’autre qu’une apparence qu’il s’est forcé de construire, et moi d’y croire.

 

J’erre sans but, la joue brûlante de la main de Sanders qui rafraîchit peu à peu, mordue par le froid de la nuit qui tombe. J’ai la sensation de perdre pied, de trébucher, de me rattraper à tout ce que je peux, au moindre espoir qui persiste, celui de savoir que Kamel va se réveiller. Sûrement. Je réalise après l’avoir collée à mon oreille que ma main est allée chercher mon téléphone, que mes doigts l’ont déverrouillé et, aidé de mes yeux, ils ont appelé ma mère dont la voix interrompt un énième bip. Sonné, je dis juste sonné quand elle me demande si ça va. Elle s’inquiète, qu’est-ce qui t’arrive Oscar ? Je bute sur chaque mot, je lui dis que je, je, je sais pas maman, je sais plus. Mais de quoi tu parles ? Qu’est-ce qui va pas ? Je, je sais plus si, si ce que j’ai vu est vrai, je sais plus. Elle comprend sans comprendre, explique tout bas qu’ils pensaient que j’allais les appeler plus tôt, leur dire pour, elle marque la pause, enfin tu sais, je pensais que t’allais nous appeler mais non, il a fallu qu’on l’apprenne de la mère de Toutac. Pourquoi tu nous as pas appelés avant ? La voix de ma mère s’empâte, s’embourbe dans une masse que mon cerveau devient incapable de remodeler, d’en saisir la forme et le sens, se noie dans le sifflement des oiseaux, dans le bruissement des arbres et dans les souvenirs crissants des pneus. Au milieu de tout ça ma mère demande où, où Oscar, où t’es ? Je sens ma tête partir, rêver d’un ailleurs et les dernières sensations que j’ai sont celles de mes genoux puis ma hanche puis ma tête qui s’écroulent sur le bitume déjà humide de la nuit, lentement, sans un bruit.
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Je l’entends s’exclamer que c’est horrible depuis la cuisine, c’est horrible ce qui lui arrive, tu te rends compte, comme ça, du jour au lendemain, c’est horrible. Je tousse comme pour signifier que je ne dors plus, que je suis là, que malgré le fait que depuis mon arrivée je n’ai rien fait d’autre que fixer le plafond allongé sur le canapé, j’entends tout, tout ce qu’elle a dit à mon père et tout ce qu’elle comptait lui dire, je t’entends maman.

 

Mon père se plante dans le couloir, derrière le bouclier qu’est ma mère. Ils s’avancent comme si j’étais mort, comme s’ils venaient me veiller, dire au revoir à mon corps et mon dos qui épousent chaque bosse du canapé. Je m’assois pour leur faire une place, mon père tire une chaise en face, ma mère se glisse à côté de moi. Je les vois venir, attraper des pincettes, ne pas savoir par quel bout me prendre.

 

Mon père se racle la gorge, tu sais, avec ta mère on a bien réfléchi et on se demandait, enfin, on pensait qu’il était intelligent de te dire que, si tu veux revenir à la maison un temps, tu peux. Recommencer à zéro, ça te dirait ça ? Je rigole nerveux, recommencer quoi à zéro ? Il me sourit attendri, comme on sourit à un enfant qui dit sa première bêtise. Il déroule, tout ? Tout c’est tout et c’est rien à la fois. Je peux pas recommencer à zéro papa, je peux rien recommencer à zéro. Tu crois que c’est possible ? Vraiment ? Je lui demande s’il a eu le choix de recommencer à zéro, si plus jeune il aurait aimé, si aujourd’hui on lui donnait le choix il le ferait parce que je crois que tout le monde peut mais ne le fait pas, pas vrai maman ? Elle lève la tête, je comprends pas de quoi tu parles Oscar, c’est ton père qui te posait la question. Je la relance, t’aimerais pas toi recommencer à zéro, ou revenir au moment où, je marque la pause pour trouver les mots, aucun de vous deux n’a osé et ose le faire. La seule chose qui vous tient ensemble c’est la maison, c’est tout. Mon père se lève, me fixe un temps, puis en quittant la pièce me dit qu’il aura essayé, qu’il abandonne.

 

Ma mère est restée là à regarder la télé éteinte, à attendre que je me rallume, que je crache le morceau de moi-même. Je me lève pour renouveler l’air, pour en trouver près de la porte-fenêtre qui donne sur le jardin. Je l’entrouvre pour laisser filer un léger courant d’air qui remet mon cerveau à l’endroit, me rappelle que j’ai aucune idée de ce que je fous là, que peut-être il y a eu un espoir de, sans jamais que. Ma mère glisse que tout ça, tout ce qui m’arrive, ce sont des choix Oscar, rien de plus que des choix. Je pouffe, oui oui c’est ça maman, tout ce qui m’arrive et arrive aux autres c’est des conséquences de mes propres choix, mais tu t’entends ? Tu crois que tout ça, papa, la maison ou Clément c’étaient des choix intelligents ? Tu crois que t’as choisi tout ça ? Tu crois pas que si t’avais le choix t’aurais choisi une autre vie, disons une un peu plus heureuse, tu penses pas ? C’est quoi qui te fait tenir au quotidien au juste ? La belle vie de Clément ? Ça vous plaît ça avec papa, de pouvoir vous rassurer tous les soirs, vous dire que rien est vraiment foutu tant que Clément tient la barre, mais tu penses pas qu’il en a marre lui aussi ? Tu crois que ça lui fait plaisir de revenir, tu crois vraiment qu’il est fier de vous comme vous l’êtes de lui ? Ma mère ne bronche pas, ne sourcille pas, encaisse chaque mot, chaque attaque avec un calme olympien. Pour la première fois, je m’assois à la place des invités, dans le fauteuil, trône de ceux qui importent, qui sont là pour raconter des choses qu’on écoute comme a fait mon frère lors de sa dernière venue. Je repense d’un coup à une phrase héritée de mon père à laquelle Clément fait souvent écho, à cette image de locomotive qu’on construit pour avancer, et une fois qu’elle roule alors les rails sont déjà là, prêts à être écrasés par notre passage. Après un long silence, je dis à ma mère que je crois que les rails nous font juste croire que c’est sécurisant, mais qu’à tout moment tout part en couille, la moitié se décroche, s’enflamme. Ma mère s’adoucit, constate que lorsque tout déraille la destination change enfin, mais qu’on n’est pas obligé de recommencer à zéro, et puis… La sonnerie de mon téléphone l’interrompt, le numéro de Mag s’affiche. Je ne veux pas, pas tout de suite, pas comme ça. Je l’imagine attendre, écouter un premier un deuxième puis un troisième bip, chercher ses mots pour me dire que Kamel a rendu son dernier souffle. C’est comme ça qu’elle se prépare à le dire, qu’il est peut-être mieux ailleurs, là-bas, aussi paisible que lorsqu’il dort mais je ne veux pas savoir, pas maintenant, pas tout de suite. Je sens une pointe au plexus percer, ma respiration se couper et une larme monter, couvrir ma vision, brouiller les contours de ma mère qui cherche à son tour, s’est levée pour me rassurer, pour me dire de décrocher, il faut absolument que je décroche, il faut que j’en aie le cœur net. Je sens ma tête, mes bras et mes mains paralysés par la peur, celle d’entendre la nouvelle tomber, celle de sentir Mag s’effondrer en mille morceaux qui tenaient ensemble uniquement grâce à l’espoir de voir les yeux de Kamel s’ouvrir et sa bouche pulser des mots pour lui dire qu’il est toujours là, et pour toujours. Quand ma mère attrape mon téléphone pour décrocher, la sonnerie s’interrompt. Elle me le tend, m’ordonne de rappeler, que c’est important. D’un coup, le numéro et la photo de Kamel vibrent dans ma main, s’affichent sur l’écran. Une, deux, trois. Je décroche, allô ? Une voix rauque métallique perce le silence granuleux, me gronde, me dit que c’est pas pro de ne pas répondre à son ancien collègue. Je souris large, baigné dans mes larmes. Ma mère souffle, se rassoit et m’observe depuis le canapé, une lueur indéchiffrable dans les yeux.
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