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Avertissement





La reconstitution de ce voyage en Chine a pu être établie grâce aux témoignages de ses cinq protagonistes : Roland Barthes, Marcelin Pleynet, Julia Kristeva, Philippe Sollers, François Wahl, et plus particulièrement aux œuvres littéraires des trois premiers cités.

Pour la connaissance des contextes politiques et culturels chinois et français, des personnages, ou pour tout autre élément d’information, le livre s’est nourri également de la lecture de dizaines d’ouvrages, d’articles, d’interviews, du visionnage de documents audiovisuels, d’échanges privés, afin d’établir la synthèse romanesque la plus riche possible. Que toutes celles et ceux qui m’y ont aidé reçoivent ici l’expression de ma gratitude.
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Le 11 avril 1974, cinq intellectuels français saucissonnaient dans le hall de l’aéroport d’Orly. Mais la manière dont ils étaient habillés réfutait d’avance l’air de pique-nique qui aurait pu émaner de leur petit groupe. Julia Kristeva, la seule femme, était vêtue d’une gabardine serrée à la taille ; Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, Roland Barthes et François Wahl portaient un costume. Le décor et l’atmosphère ne favorisaient pas non plus les impressions champêtres. Comme tous les passagers de l’aéroport, ils avaient été au moins une fois traversés par la pensée de ce DC-10 de la Turkish Airlines qui, le mois précédent, avait foncé à sept cents kilomètres-heure sur la cime des arbres de la forêt d’Ermenonville, neuf minutes après avoir décollé d’Orly pour rejoindre Londres. Roland Barthes se souvenait de la découverte à la télévision, en compagnie de sa mère, de la clairière de cendres que la plus meurtrière catastrophe aérienne française avait laissée au milieu des pins et des fougères, creusant des cratères où s’étaient enfouis des bouts de corps et des morceaux d’objets. François Wahl, son éditeur, avait appris la nouvelle en ouvrant Le Monde devant un kiosque à journaux dans le 6e arrondissement de Paris, non loin des Éditions du Seuil où il travaillait.

 

Philippe Sollers mordait allègrement dans sa tranche de saucisson. Compte tenu d’un retard annoncé, c’était lui qui avait improvisé ce pique-nique en allant acheter un peu de charcuterie d’un pas svelte, le bassin et les jambes affinés par le port d’un pantalon à pattes d’éléphant.

— Quel dommage que le docteur Lacan ne nous accompagne pas ! s’écria-t-il.

Il jeta discrètement un petit coup d’œil vers Roland Barthes qui glissait maladroitement sa main dans l’entrebâillement de la poche de sa veste, en essayant de ne pas salir le tissu. Il en retira un mouchoir pour essuyer le bout de ses doigts gras.

— J’aurais bien aimé le voir se débrouiller avec une tranche de saucisson ! ajouta Sollers.

Barthes s’agaçait un peu, sans rien en montrer. Tout était prétexte chez son jeune ami à une allusion moqueuse sur l’absence du célèbre psychanalyste qui s’était au dernier moment désisté. Quand Philippe Sollers tenait un hameçon, il ne pouvait plus le lâcher, pensa-t-il.

 

Que de promesses recelait pourtant pour Lacan ce voyage de trois semaines en Chine ! Dans Paris occupé, en 1943, ne s’était-il pas engagé dans l’apprentissage de la langue chinoise ? Connaisseur de cette pensée, mais non du pays, il espérait satisfaire mille curiosités, à commencer par celle de découvrir l’inconscient des Chinois, car ils en avaient un, contrairement d’ailleurs aux Japonais, avait-il lancé entre deux cuillerées de caviar un soir au restaurant, lors d’une rencontre préparatoire à ce voyage vers l’empire du Milieu.

Peu de temps après, une voiture de l’ambassade de Chine se gara devant le 5 de la rue de Lille, à Paris, où se situait le cabinet de Jacques Lacan. Un officiel en sortit et gravit l’escalier où était assis un candidat à l’analyse toutes les trois marches. La salle d’attente était bondée. Sur le canapé s’entassaient quatre analysés alors que le canapé était prévu pour trois. Le plus compressé était un prêtre qui disparaissait dans l’accoudoir. Par la porte ouvrant sur le bureau on entendait des signifiants de patients et par la fenêtre des pépiements d’oiseaux. Humant une odeur de Mapo Tofu, le Chinois ne resta debout que cinq minutes mais eut le temps de voir deux analysés entrer puis sortir du cabinet. Comme un troisième allait leur succéder, il passa la tête dans l’embrasure de la porte et Lacan vint à lui en s’essuyant la bouche. Il lui demanda aussitôt de l’argent. Le fonctionnaire lui précisa qu’il ne venait pas pour une psychanalyse et lui tendit un passeport.

— Vous me faites un grand plaisir, messager de la Chine céleste ! Remerciez le Grand Timonier de ma part.

— Je suis très flatté de parler au vétéran de Tel Quel, dit en s’inclinant le fonctionnaire chinois.

Lacan regarda sous ses verres de lunettes ce petit chinetoque qui venait de le traiter de vétéran.

— Si un se divise en deux, comme le dit le Grand Timonier, comment se fait-il que je n’aie qu’un passeport, le mien, et pas celui de mon amie ?

Peu renseigné sur les subtilités de la dialectique, le fonctionnaire prit congé et Lacan ne partit pas en Chine puisqu’il avait insisté pour y aller accompagné. Ce motif en dissimulait un autre, auquel Sollers fit une certaine publicité : Lacan aurait voulu être le Chef de la délégation à sa place, mais la place de Chef était déjà prise et le Chef ne laisserait pas sa place.
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À Orly, l’impatience se mêlait à l’attente, car le vol en direction de Pékin accusait aux dernières nouvelles un retard de près de deux heures en raison d’une grève du personnel. Dans le groupe, personne n’aurait osé se plaindre du désagrément que causaient les grévistes, mais aucun ne manifesta d’intérêt quand l’un d’eux se présenta pour distribuer un tract qui expliquait les motifs de cette action syndicale. Ils tendirent un bras poli et saluèrent son départ d’un mouvement de tête assez indifférent. L’homme de petite taille arborait sur sa veste un dossard décousu avec le sigle de la CGT. Il rejoignit des grévistes dont l’irruption dans le hall provoqua les sifflets de nombreux voyageurs.

— Pompidou est mort, mais il y a encore beaucoup de pompidoliens ! lança Julia Kristeva.

Cette remarque souda immédiatement le petit groupe autour de la jeune femme menue, linguiste, universitaire, épouse de Philippe Sollers.

— Et si Lacan était là, les pompidoliens seraient un de plus ! s’esclaffa ce dernier.

 

Quelques jours auparavant, le président de la République Georges Pompidou était mort d’une maladie sanguine inavouée dont les Français, de plus en plus intrigués par l’évolution physique de leur Président, avaient suivi la fatale progression. Ni le corps, ni le visage surtout n’avaient échappé au constat d’un empâtement marqué qui signalait une consommation élevée de corticoïdes. Aucun des cinq voyageurs n’avait voté pour lui aux élections de 1969 et ne fut surpris ou ému par sa disparition. Mais comme huit cent mille Français, ils achetèrent le journal Le Monde le lendemain de son décès.

 

Ce 11 avril 1974 donc, la caravelle affrétée pour le vol Paris-Pékin s’élança sur la piste de l’aéroport d’Orly et décolla enfin. Parmi les cent soixante-quinze passagers, dont beaucoup de représentants de commerce, ces cinq individus de la classe intellectuelle française pouvaient détonner. L’idée de ce voyage avait germé dans l’esprit de Philippe Sollers. L’effet de propulsion du décollage et le petit haut-le-cœur qu’il cause signaient pour lui une victoire bien agréable sur la paperasserie administrative. Fils d’entrepreneur, habile et entreprenant lui-même, il avait atteint son but auprès de l’ambassade de Chine en France. À chacune de ses visites, il sortait sa carte d’identité et son passeport. Son état civil indiquait le nom de Philippe Joyaux. C’est sous ce nom-là qu’il effectuerait ce voyage.

 

C’est sous celui de Philippe Sollers qu’il dirigeait la revue Tel Quel, dont Marcelin Pleynet était le secrétaire de rédaction fidèle, discret, secret, efficace, aussi peu mondain que possible. Dans la société des lettres, Philippe Sollers s’était acquis patiemment une position éminente : écrivain, directeur de revue, éditeur. Il avait lu De la guerre de Clausewitz, L’Art de la guerre de Sun Tzu, aimait la stratégie. Il était parvenu à se faire réformer du service militaire.

 À partir de 1970, l’ambassade de Chine et ses services de la propagande avaient découvert avec satisfaction sur leurs écrans de contrôle une petite lumière clignoter rue Jacob, à Paris. À cette adresse officiaient ces deux salariés des Éditions du Seuil ; ils y dirigeaient une collection, y publiaient leurs livres et la revue Tel Quel. Leurs vues prochinoises et leur adhésion à la Révolution culturelle avaient préludé à ce voyage qui était un encouragement et une reconnaissance de la part du pouvoir chinois. D’autres facteurs, liés à la situation intérieure du pays, le favorisaient également. La Chine s’ouvrait. Après les monceaux de cadavres et d’handicapés physiques laissés sur les bas-côtés de cette Révolution culturelle, après les innombrables suicides de communistes sincères suspectés de trahison idéologique, le temps politique demandait une pause que le stratège Mao décréta.

 

Quelques mois avant le départ des cinq intellectuels en Chine, le président de la République Georges Pompidou les y avait précédés. Très fatigué, il s’épargna beaucoup de visites, négligea la Grande Muraille, mais s’aventura tout de même jusqu’aux grottes bouddhiques de Yun-gang. Au palais des congrès où se déroula le banquet offert par Zhou Enlai, il ajouta les noms de Saint-John Perse et de Claudel au discours que lui avait préparé son conseiller. Celui de Zhou Enlai vibra de moins de références littéraires. Au son du canon antisoviétique, il martela un discours martial qui ravit Philippe Sollers et Marcelin Pleynet quand ils en prirent connaissance dans leur bureau commun des Éditions du Seuil. Pompidou, serré dans son costume, prenant sur lui de maintenir ses yeux ouverts, regardait cet homme étonnant que la Révolution culturelle n’avait pas liquidé.

Un peu plus tard, alors qu’ils étaient tous deux réunis pour un entretien privé, on apporta un mot à Zhou Enlai : Mao pouvait enfin recevoir le Président français. Immédiatement. Ils montèrent dans les voitures officielles.

La rencontre eut lieu entre l’homme boudiné qui cachait sa maladie et celui qui parlait de la sienne.

— Je suis foutu, lui dit le vieux révolutionnaire, avec l’élocution d’un homme qui avait dû subir une attaque.

Mao étendit ses jambes devant lui et Pompidou remarqua des bandelettes qui dépassaient de son pantalon.

Ils parlèrent des grands sujets qui distraient les hommes foutus, mais pas de ceux qui étaient à l’ordre du programme diplomatique. Mao ne descendait pas des nuages. Dans le ciel de l’Histoire défilaient Napoléon, Alexandre, Jules César, Robespierre, Khrouchtchev, de Gaulle, Lui-Même.

— J’ai fait la guerre pendant vingt ans, contre Tchang Kaï-chek, contre les Japonais, contre les Américains en Corée… Les Chinois sont très rusés à la guerre.

— Huit cents millions de rusés, c’est beaucoup, dit Pompidou.

— Huit cents ? Oh non ! Pas autant ! Même pas sept cents millions… Je ne sais pas bien.

— Si ! Si ! s’interposa Zhou Enlai qui n’avait pas dit un mot jusque-là. Sept cents millions !

— Vous savez, j’étais un simple instituteur, glissa Mao à Pompidou.

— Moi aussi, lui répondit Pompidou.

— Non, vous étiez professeur, répliqua Mao.
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En revenant des toilettes, Roland Barthes remarqua une douzaine de Chinois massés au fond de l’avion. Ils étaient tous vêtus de la veste traditionnelle, dite « veste Mao », à l’exception du guide qui portait un costume occidental. Cette discipline vestimentaire était encore accentuée par l’immobilité de leurs bustes pris dans les plis des vestes. Leurs cous graciles se laissaient voir à demi, au-dessus du col montant. À cet instant, aucun ne lisait ou ne parlait à son voisin. Seuls deux d’entre eux fermaient les yeux, les autres regardaient vers l’avant, dans une fixité méditative. « On dirait un couvent qui se déplace », nota Barthes dans son carnet un peu plus tard.

Il retrouva sa place à côté de Marcelin Pleynet, croisant l’hôtesse de l’air qui venait de déposer sur sa tablette un plateau-repas. En s’asseyant, son épaule alla buter contre celle de Pleynet ; et il dut se contorsionner pour remonter l’accoudoir qui comprimait sa hanche. Il trouva le plateau d’une taille peu proportionnée à l’espace offert à chaque voyageur. Pour désencombrer la tablette, il glissa dans la poche de sa veste son exemplaire de Bouvard et Pécuchet de Flaubert.

Pleynet avait déjà terminé ses moules en salade et attaquait le veau en sauce accompagné de riz. Barthes regardait, songeur, cet étalage gastronomique contenu dans de petites barquettes plastique dignes d’une cantine.

— Il faut toujours que la France s’expose. La Poudre aux yeux, avait déjà dit Labiche !

— Détrompez-vous, répondit Pleynet en lui montrant sa portion de riz. On mange déjà chinois !

— Oui, mais la France met de la sauce partout, dit-il à regret en piquant sa fourchette dans le riz qui lui parut grisâtre et gras.

Ayant laissé tomber un peu de riz, il pinça délicatement les grains entre le pouce et l’index, et les posa sur le bord du plateau. Il découvrit une tache sur son pantalon qui le soucia. Il l’avait acheté spécialement pour ce voyage et disposait de peu de change, les impératifs du transport ayant limité sa garde-robe. Il décida de retourner aux toilettes pour effacer la tache et se délecta à regarder encore les Chinois aux airs de séminaristes.

 

Julia Kristeva et Philippe Sollers se tenaient la main. Julia inclina sa tête sur l’épaule de Philippe qui mordillait son fume-cigarette. Le film proposé pour le voyage était L’Affaire Dominici. Quand le titre apparut sur l’écran, Sollers s’écria : « En votre honneur, cher Roland ! », se tournant vers le siège de Barthes qu’il trouva vide. Julia lui fit remarquer qu’il avait parlé trop fort et qu’elle n’avait pas compris son apostrophe à Barthes.

Il baissa d’un ton :

— Comment ! Tu ne te souviens pas ? Les Mythologies !

— Ah oui ! se rattrapa Julia. L’affaire Dominici.

— « Dominici ou le triomphe de la Littérature ». L’article disait : justice bourgeoise, littérature bourgeoise, du pareil au même.

— Bien sûr, fit vaguement Julia.

 Elle prit dans son sac un ouvrage sur la langue chinoise et l’ouvrit sur ses genoux. Elle était la seule du groupe à l’avoir étudiée pendant plusieurs années à l’université.

 

Certains dormaient tandis que l’avion s’approchait de Karachi. Pour profiter de l’impression de temps suspendu qu’offrait la dévoration de l’espace à sept cent cinquante kilomètres-heure, Marcelin Pleynet écoutait Bach et Albinoni, la musique renforçant l’apothéose visuelle du soleil émergeant du fond cotonneux des nuages pour claquer sur l’aile de l’avion. Maintenant, il jetait un regard vers l’aéroport de Karachi où une courte escale immobilisa l’appareil en bordure du désert. Des terrains militaires, un demi-cercle de baraquements, l’aérogare qui lui faisait penser à une gare italienne de province sans fleurs, rien n’appelait la musique. La vue de la mer d’Oman fut trop brève et trop lointaine.

Sur le siège devant lui, François Wahl ne dormait pas, ne rêvait pas ; il laissait flotter sous ses paupières l’image de Severo Sarduy, l’homme qu’il aimait et dont il était aimé éperdument, rencontré à la chapelle Sixtine quatorze ans auparavant. Ce tout jeune homme, exilé cubain en France, et qui ne tarderait pas à devenir écrivain, l’avait abordé à midi et lui avait demandé à minuit : « Est-ce qu’on est engagés ? » François Wahl lui avait répondu : « Oui », scellant leur fidélité.

 

Tous rejoignaient un pays qui émergeait lentement des souffrances de la séquence la plus violente de la révolution dite « culturelle ». De cet adjectif séduisant, Mao fit en réalité un paravent à une action essentiellement politique qui visait à conserver un pouvoir qui lui était de plus en plus contesté.

Dans cette lutte décrétée en 1966, Mao s’appuya sur une catégorie de la population qui a de grandes qualités, mais le moins de mémoire, le moins de culture, le plus fort taux de testostérone et la plus grande capacité hystérique : la jeunesse. Avec elle, lui, le président du parti communiste, remonta à l’assaut de la présidence de la République populaire de Chine, poste occupé par Liu Shaoqi. Ce dernier, accusé de révisionnisme, de dérive droitière, de bourgeoisisme, passa du palais à la prison, où il mourut. Deng Xiaoping, son complice, fut envoyé dans un camp.

Une jeunesse fanatisée, rendant à Mao un culte habituellement réservé aux chefs de sectes, alimenta des cohortes de gardes rouges qu’on vit, lors de grand-messes à ciel ouvert, lever comme des automates Le Petit Livre rouge vers le dieu du communisme purifié, prélude à leurs exactions, leurs expéditions punitives, la dénonciation de leurs parents, le lynchage de leurs professeurs et de tous les maîtres en voie d’embourgeoisement. Mao leur ayant offert l’usage gratuit du chemin de fer chinois, ils pouvaient aller partout dans les villes et les campagnes porter la bonne parole de la justice et de l’égalité. Ils détruisirent les familles, les signes du passé religieux et artistique ; de leurs bouches juvéniles ils soufflèrent le feu sur des vies brisées.

Et pire encore.

 

Lecteurs de livres, de journaux, familiers des médias, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, François Wahl, Roland Barthes et Julia Kristeva appartenaient au petit bataillon le mieux informé de France. Leur intelligence, leur culture, le temps dont ils disposaient, temps bien supérieur à celui de la femme de ménage, du médecin ou de l’ouvrier pour s’enquérir de la marche du monde, les avaient mis depuis longtemps à l’écoute de la Chine maoïste, puisque les hasards de la naissance les avaient rendus contemporains de cette histoire-là. Au début de la Révolution culturelle en 1966, Julia Kristeva avait vingt-cinq ans ; Philippe Sollers, trente ; Marcelin Pleynet, trente-trois ; François Wahl, quarante et un ; Roland Barthes, cinquante et un. L’événement leur fut connu en direct.

Dès 1968, de forts soupçons sur les horreurs de cette révolution commençaient de se propager en France. La muraille de Chine n’arrêtait pas la parole et des livres furent publiés. En 1971, l’un d’eux fit grand bruit, parce que très bien documenté, très implacable, écrit par un écrivain francophone habitant la Chine et parlant le chinois. Ce livre de Simon Leys, Les Habits neufs du président Mao, tous le lurent ou en entendirent parler.
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Ils atterrirent en Chine le 12 avril à 20 h 45. Leur première vision du pays fut celle d’immenses idéogrammes phosphorescents qui inscrivaient leurs traits rouges sur le front de la nuit. Philippe Sollers demanda à Julia Kristeva :

— Que disent ces idéogrammes ?

— Aéroport de Pékin, répondit-elle.

Dans le hall, un portrait gigantesque de Mao capta leur regard. Tous les cinq avaient du mal à détourner les yeux du grand homme. C’était vers lui qu’ils marchaient, c’était pour lui qu’ils avaient survolé terre et mer, et quoiqu’ils eussent toutes les préventions à l’égard du culte de la personnalité, ils avançaient, fascinés, vers l’immense image de l’homme à la figure poupine.

Sollers, rigolard, lança à Pleynet :

— Pour un jeune auteur de Tel Quel, Mao en fait quand même beaucoup !

 

Fin 1970, en effet, le poète Mao Tsé-toung fit une entrée remarquée sur la scène littéraire française. La revue Tel Quel annonça sur sa couverture : « Dix poèmes de Mao Tsé-toung », avec l’indication « lus et traduits par Philippe Sollers ». L’ambassade apprécia. Chaque poème était proposé en écriture idéogrammatique sur la page de gauche, dans sa traduction française sur la page de droite. Ils avaient été écrits entre 1957 et 1963. Ni commentaire ni notice biographique n’accompagnaient la publication du jeune auteur. Tel Quel lui consacrait donc vingt pages, aucune à d’autres poètes chinois, comme Ai Qing qui, suite à la campagne des Cent Fleurs de 1957, accusé de révisionnisme droitier, fut envoyé dans une ferme en Mandchourie, puis exilé au Xinjiang et interdit de publication. Il y était encore en cet hiver 1970 où Tel Quel honora son collègue.

 

Tous les cinq patientaient dans une salle d’attente d’une froide sobriété, attenante au hall de l’aéroport de Pékin.

— Le décor et les sièges en cuir ont un petit côté Suisse des années cinquante, vous ne trouvez pas ? dit Pleynet à Julia Kristeva.

Lasse, elle acquiesça. Des décors comme celui-ci, elle en avait vu beaucoup dans sa Bulgarie natale.

On vérifia leur passeport, on leur rendit leurs bagages, après quoi, ils se mirent dans les pas des guides de l’agence Luxinghe, l’agence officielle du tourisme chinois. Ils étaient tous fatigués par le voyage, mais Barthes eut tout de même la force d’échanger quelques mots avec un jeune attaché d’ambassade qu’il semblait connaître, Christian Tual, en poste à Pékin.

 

Depuis les voitures réservées qui les emmenaient à l’hôtel, chacun cherchait à fixer les impressions de cette première nuit en Chine. Wahl s’intéressa à un chien qui n’était pas tenu en laisse ; Sollers, à un coureur à pied de type européen, se demandant si les Chinois aussi se livraient au jogging ; Julia Kristeva, à une femme qui poussait un chariot. La moindre apparition était scrutée et Barthes oublia le visage de l’attaché d’ambassade dans les feuillages des saules qui bordaient la route droite les éloignant de l’aéroport. Qu’avaient-ils de si différent de ceux qu’il avait pu apercevoir en France ou ailleurs ? Bouvard et Pécuchet n’auraient-ils pas pu se rencontrer sous leurs ramures et y échanger leurs premiers mots ? Que saurait-il dire de la Chine qui surprenne le lecteur et le surprenne, lui d’abord ? Alors, la Chine ? La locution jaillit dans son esprit et il sut à l’instant que c’est sous ce titre qu’il publierait à son retour ses impressions de voyage. Oui, c’était un bon titre, qu’il se répéta par plaisir. Alors, la Chine ? La Chine fut d’abord pour lui cette plate allée de saules.

Tous étaient captivés par de grands panneaux où foisonnaient les idéogrammes éclairés par la lune, ces fameux dazibaos qui séduisaient tant l’Occident. Ils érigeaient une littérature sans éditeur ni libraire sur le grand livre des murs. Puis de fantastiques images se levèrent dans la nuit qui montraient les visages de Marx et d’Engels, de Lénine et de Staline. Sollers lança :

— Nous aussi en France nous avons nos images de propagande ! Coca ! Cola ! Banania !

Son rire solitaire glissa sous la moustache de Staline.

Ils dépassèrent la place Tian’anmen et, dans le hall de l’Hôtel des Nationalités, ils retrouvèrent Marx, Engels, Lénine, Staline. Leurs livres y étaient disponibles. Bien d’autres ne l’étaient pas, que la révolution avait brûlés, quand elle n’avait pas poussé leurs auteurs au suicide.

 

Ils eurent peut-être une pensée pour l’écrivain Lao She. Président de l’Association des écrivains chinois, il fut un des premiers à critiquer, dès le mois d’août 1966, les méthodes de la toute jeune Révolution culturelle. Saisi à la sortie de l’hôpital où il venait de subir des examens, il fut parqué en compagnie d’une trentaine de personnes du monde de la culture dans la cour de l’ancien temple de Confucius où voletaient encore les cendres du grand feu rageur qui avait embrasé les costumes de l’opéra de Pékin. Devant un public plus nombreux qu’aucune salle de théâtre ne peut en contenir, les gardes rouges firent entrer le figurant Lao She. Ils lui appliquèrent la coupe dite « Yin Yang », rasant la moitié de son crâne, souillèrent son visage avec l’encre noire dont il recouvrait ses manuscrits, et pendirent à son cou un écriteau injurieux. Ils sortirent les bâtons, décrochèrent les ceintures pour le battre.

Soigné par sa femme qui dut découper ses habits collés sur son corps par le sang, il se dirigea peu après vers « le lac de la grande paix », laissa sur la berge ses lunettes et la canne qui l’avait aidé à se déplacer jusqu’à ce lieu qu’il aimait. « Les gens qui tentent de se suicider, ne les sauvez pas ! » avait dit un jour Mao. Lao She ne fut pas sauvé. « La Chine est un pays si peuplé que nous pouvons bien nous passer de quelques personnes », avait aussi déclaré Mao.
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Aussitôt qu’il fut dans sa chambre d’hôtel, Roland Barthes nota dans son carnet « Alors, la Chine ? » pour ne pas l’oublier, avant de s’allonger sur le lit sans enlever ses chaussures. Il plaça entre elles et le couvre-lit l’exemplaire du Quotidien de Paris acheté à Orly. C’est la bonne place pour cette presse bourgeoise, se dit-il, qui rend public un voyage à caractère privé. Et de penser encore : cette société ne m’offre que les désavantages de la notoriété, sans les avantages, à commencer par l’argent. Il resta une dizaine de minutes les yeux fermés, puis saisit son carnet sur la table de nuit et se tourna sur le côté pour écrire à nouveau, d’un seul élan. Il fila sous la douche et quand il fut habillé, prêt à rejoindre ses amis, il ne put s’empêcher de jeter un œil à son carnet et de se relire. « Je ne comprends pas tout », fit-il pour lui-même.

Il sortit de sa chambre en même temps qu’un homme d’une cinquantaine d’années fermait la porte de la sienne. Quelques pas dans le couloir et l’attente devant l’ascenseur suffirent pour engager la conversation. L’homme d’affaires, car il se présenta comme tel, y mit plus d’envie et de spontanéité que Barthes qui répondit tout de même de bonne grâce à la curiosité de son interlocuteur. Il lui expliqua ce qu’était un sémiologue et l’interlocuteur trouva plaisant d’apprendre que cet intellectuel avait écrit sur la lessive en poudre et le catch. Au rez-de-chaussée, l’homme, poussant la porte pour laisser le passage à Barthes, lui demanda :

— Vous n’avez jamais écrit sur les chaudières ?

— Non, fit Barthes. Auriez-vous des éléments à m’apporter ?

— À votre service, dit-il, tirant de la poche intérieure de sa veste une carte de visite. Roger Savignon, président de la Chauffagerie française. Je suis ici pour sonder le marché. Les perspectives sont immenses. Les Chinois apprécient beaucoup notre technologie, je vous assure.

— Tous mes vœux de réussite, dit Barthes en indiquant à l’homme qu’il devait rejoindre son groupe d’amis.

— Ah ? Vous n’êtes pas seul ?

La surprise de Roger Savignon redoubla quand il sut que Barthes et ses amis venaient de débarquer à Pékin.

— Et dire que j’attends mon vice-président depuis dix jours ! Quatre cents visas sont bloqués à cause de la sortie au cinéma des Chinois à Paris de Jean Yanne. Comment avez-vous fait ? interrogea-t-il, se doutant qu’il avait affaire à des invités de marque plus qu’à de simples voyageurs.

— Je ne saurais trop vous dire, répondit Barthes, désignant d’un geste Sollers comme l’organisateur du voyage.

Barthes salua son interlocuteur, puis rejoignit ses amis et les guides pour connaître l’organisation de la journée du lendemain. L’homme, avant de quitter les lieux, fixa avec attention le visage de Philippe Sollers.

 

Le petit groupe écouta Barthes raconter sa rencontre avec le président de la Chauffagerie française. Ce titre fit éclater Sollers d’un rire ironique, avant qu’il ne redevînt subitement sérieux :

— Êtes-vous sûrs qu’il n’est pas agent secret ? demanda-t-il.

— Philippe, avec l’imagination que tu as, tu pourrais écrire de vrais romans ! s’exclama Julia Kristeva.

Tout le monde rit de bon cœur, y compris Sollers qui se força un peu à les imiter. Il reprit :

— Nous sommes sur un territoire antisoviétique majeur, ne l’oubliez pas. Il me paraît évident que le Kremlin est prévenu de notre présence ici.

À cet instant, deux femmes guides se présentèrent. Elles proposèrent de passer dans le salon attenant, plus petit, partiellement dissimulé par des tentures. Roger Savignon suivit du regard leur déplacement et fit trois pas de côté pour découvrir une table ronde autour de laquelle s’affairait une discrète équipe de télévision installant une caméra. François Wahl se manifesta avec mauvaise humeur : « Était-ce prévu, Philippe ? »

 

Au dîner, Wahl revint sur le sujet, souhaitant que ce voyage conservât l’esprit d’une aventure individuelle, intellectuelle et sensible. Sollers lui donna raison, tout en rappelant qu’il était obligé vis-à-vis de leurs hôtes de sacrifier à certaines obligations de communication. « Sacrifier » amusa Wahl. Il fit comprendre à son ami qu’il ne lui avait pas particulièrement trouvé la mine d’un sacrifié en répondant généreusement aux questions de la journaliste. La dégustation des nems ne diminua pas son agacement :

— « Obligation de communication », dites-vous. On peut remplacer « communication » par « propagande ».

— Comme partout. En France aussi, argumenta Sollers.

— Le parallèle est un peu exagéré.

 La fatigue du voyage et le souhait de passer un agréable moment pour ce premier repas en Chine dissuadèrent Sollers et Wahl de poursuivre. Ils écoutèrent Marcelin Pleynet, particulièrement en forme, volubile et désireux de partager ses premières impressions visuelles.

— Avez-vous remarqué comme les Chinois occupent l’espace d’une manière tout à fait différente de la nôtre ?

Cela n’avait pas sauté aux yeux de Julia Kristeva et de François Wahl, d’autant que le terrain d’observation se limitait encore à la distance parcourue de l’aéroport à l’hôtel.

— Si, si, je vous assure. Que ce soit à pied ou à bicyclette, d’ailleurs. Il s’opère une dissociation entre l’espace et ceux qui l’occupent.

Il trouva en Roland Barthes un relais à ses propos :

— Je comparerais cela à un théâtre, un théâtre brechtien des années cinquante.

Marcelin Pleynet n’était pas certain d’être tout à fait de son avis, mais avoua qu’il connaissait peu ce théâtre. Barthes n’insista pas.
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Roland Barthes se réveilla le lendemain à 6 heures, après une mauvaise nuit. Plusieurs fois, il avait tenté de réduire le volume de son oreiller, dur de surcroît, qui le changeait trop de son oreiller parisien. Le matin le cueillit avec une forte migraine. Il se dirigea lentement vers la fenêtre et le spectacle de Chinois qui jouaient au badminton le divertit un moment de sa fatigue. Était-il trop haut perché qu’il ne parvenait pas à distinguer les femmes des hommes ou bien la différence sexuelle s’atténuait-elle au point que se confondaient les corps élastiques des uns avec les corps élastiques des autres ?

Les premières heures de la journée lui confirmèrent cette impression matinale brumeuse. En traversant la place Tian’anmen où des groupes de jeunes gens et d’écoliers agitaient des drapeaux rouges en marchant au pas, il finit par noter dans son carnet : « Mais où mettent-ils donc leur sexualité ? » L’absence des phénomènes de mode vestimentaire ou capillaire et le dédain pour la coquetterie ajoutaient encore au sentiment d’un sexe indifférencié. Il trouva cependant du charme à deux adolescents qui avaient chacun passé le bras autour du cou de l’autre. Il attira sur eux l’attention de Julia Kristeva.

— Vous ne verrez jamais ce genre de scène avec des garçons plus âgés, lui dit-il à regret, pour accréditer son impression d’une société peu érotisée.

— Mais en verriez-vous en France ? répondit-elle aussitôt, le précédant dans la voiture qui les emmenait vers leur première visite à la commune populaire du pont Marco-Polo.

 

Cette commune était située à proximité de Pékin, et portait aussi le nom de l’Amitié sino-roumaine. Tous les cinq roulaient tranquillement vers ce lieu où, trois ans auparavant, le président roumain Ceauȓescu s’était rendu et s’était entendu dire par l’ami Mao : « Puissiez-vous faire mieux encore pour l’unité et pour le renversement de l’impérialisme et de tous les réactionnaires. » Il aurait pu ajouter : « Et de tous les joueurs de billard. » C’est ainsi du moins que le comprit Ceaușescu qui, de retour en Roumanie après ses visites successives en Chine et en Corée du Nord, trouva dans la chasse à la queue de billard une occasion de combattre les bas instincts du peuple joueur, pire, du peuple parieur. Car le Roumain, c’était un fait, aimait le billard, peu conforme, aux dires de Mao et de Kim Il-Sung, à l’idéal révolutionnaire. Le tapis vert avait la couleur du tripot, de l’argent, de l’Occident, et pas celle de l’Homme nouveau.

François Wahl racontait cette histoire avec bonne humeur.

— Et savez-vous ce qu’il arriva ? La Securitate travailla si bien qu’il ne resta plus un seul lieu pour accueillir cet objet décadent. Sauf un !

Il fit une pause.

— Le palais présidentiel ! Une des quatre-vingts salles qui le composaient lui était réservée, d’où on pouvait apercevoir dans le parc une magnifique pagode offerte par Mao.

Aucune réaction ne passa sur le visage du guide. Ceux de Sollers et de Pleynet ne s’animèrent guère plus. Ils ne portaient pas davantage dans leur cœur le petit cordonnier roumain devenu dictateur, mais ils se demandaient quelquefois si, sous le vague positionnement à gauche de Wahl, ne perçait pas un certain anticommunisme. « Primaire », ajoutait Sollers.

 

Tout dissemblait entre François Wahl et Philippe Sollers. L’un avait fait des études, l’autre était quasi autodidacte ; l’un était juif, l’autre ne l’était pas ; l’un aimait les hommes, l’autre les femmes ; l’un aimait l’ombre, l’autre la lumière ; l’un était entré dans la Résistance, l’autre avait fait Mai 68.

Ces deux camarades de voyage occupaient dans le 6e arrondissement de Paris, aux Éditions du Seuil, des bureaux qui conservaient un air de mansarde d’étudiant d’où ils écoutaient le bruit de la pluie gouttant sur le gris de l’ardoise et du zinc. Il arrivait parfois à Sollers de poser son fume-cigarette dans le cendrier, de décrocher le téléphone et de s’asseoir en lotus au milieu de la pièce, comme il pouvait le faire aussi chez lui. Une lucarne découvrait un pan de ciel qui nourrissait sa méditation. Depuis qu’il avait écouté la conférence d’un père jésuite dans une école privée de Versailles, vers la fin de l’adolescence, l’empire du Milieu était entré dans sa vie. Il recopiait dans des cahiers ce genre de pensée métaphysique nimbée dans un halo de poésie : « À quinze ans, dit un sage chinois, je me suis mis à l’étude. À trente ans, mon opinion était faite. À quarante ans, j’ai surmonté mes incertitudes. À cinquante, j’ai découvert la Voie du Ciel. À soixante ans, aucun discours ne pouvait plus me troubler. À soixante-dix ans, j’ai pu suivre tous les élans de mon cœur sans perdre le droit chemin », qu’il avait lu, impressionné, dans La Voie des Divins Immortels.

La vie n’avait pas offert à François Wahl un accès particulier à la culture chinoise. Ses études universitaires classiques de philosophie ne favorisaient pas cette connaissance. La géographie intellectuelle de cet agrégé passait par la Grèce, bien sûr, et par l’Allemagne. Au-delà, c’était le chemin de l’Inde qui le séduisait plutôt que celui de la Chine.

 

Sollers et Wahl étaient maintenant assis l’un à côté de l’autre dans ce salon de la commune populaire du pont Marco-Polo. Li Sian, son vice-président, leur rappela que toutes les communes populaires de Chine regroupaient les fonctions économiques, sociales, administratives et militaires. L’être humain chinois y vivait une collectivisation encore perfectible qui le menait vers ce communisme accompli où tout ce qui est sous le ciel serait à tous. Comme l’écrivit Barthes dans son carnet résumant les propos de Li Sian : « Mao : la Commune, c’est bien. » Il enregistra la production de pommes, poires, raisin, riz et maïs. Il nota aussi : « 2 200 porcs + canards. »

Li Sian avait une mémoire parfaite des chiffres de la production année après année. Leur progression résultait de la mécanisation, de l’aplanissement des champs, des travaux d’irrigation, expliquait-il pendant qu’une jeune fille au teint rose de paysanne versait le thé en inclinant son visage placide. Li Sian soulignait avec fierté que cette progression économique devait tout à l’initiative et aux efforts de la commune, et rien à l’État. Et dans le domaine sanitaire, ajouta-t-il, de grands progrès avaient également été accomplis grâce aux « médecins aux pieds nus ».

 

 L’apparition de ces nouveaux professionnels répondit à un manque de médecins, ainsi qu’au problème de leur répartition sur le territoire chinois. Les vrais médecins en effet pénétraient peu dans le monde rural où vivait pourtant l’essentiel de la population chinoise. Les malades étaient à la campagne, les médecins à la ville.

On recruta donc les médecins aux pieds nus sur place. On leur trouva un nom en référence aux fermiers du Sud qui travaillaient pieds nus dans les rizières, on leur enseigna en six mois les rudiments de la médecine occidentale, de l’acupuncture, des herbes médicinales, et les voici qui élevèrent le niveau de l’hygiène dite « patriotique », de la prévention épidémique, vaccinèrent et soignèrent les maladies légères. Cumulant souvent l’activité médicale et le travail de la terre, ils étaient cinquante à œuvrer dans cette commune où les soins étaient dispensés gratuitement à tous.
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Sur le chemin de la maison de Mme Xu Jin, le vice-président Li Sian leur montra un des trois cinémas de la commune. Julia Kristeva prenait des notes tout en marchant. Elle fut charmée d’entendre que les jeunes paysannes qui l’accompagnaient étaient des lectrices de romans, qu’elles lisaient aussi Mao et écrivaient des poèmes sur l’actualité.

Des applaudissements saluèrent l’arrivée de la délégation française devant un magasin où elle fut invitée à entrer. François Wahl, qui trouva cet accueil un peu disproportionné, s’engagea le premier à l’intérieur. Tout brillait : les poires, les pommes, le raisin, les étagères, le sol, le portrait de Mao. Ils ressortirent un peu plus tard pour aller au-devant de Mme Xu Jin, frêle, souriante, qui les attendait sur le pas de sa porte, rejointe par son mari, menu, souriant. L’apparition de cet homme rendit encore plus visible aux yeux de Barthes l’uniformité vestimentaire qui régnait en Chine entre les hommes et les femmes. Il se fit la réflexion qu’il était au pays de la jupe disparue.

 

Mme Xu Jin habitait cette maison depuis vingt ans et l’avait construite avec son mari. Elle bénéficiait de l’eau courante, recevait l’électricité. Elle y vivait la vie la plus heureuse qui soit avec ses filles qui étudiaient pour devenir secrétaires, tandis que son fils de vingt-quatre ans était employé à l’usine. Tous les matins elle se levait à 5 h 30 et travaillait de 6 heures jusqu’à 19 heures, avec quatre pauses. Certes, il n’y avait pas de repos le dimanche, mais les femmes ne travaillaient que vingt-six jours par mois, les hommes vingt-huit. Non seulement la famille gagnait sa vie, mais elle pouvait épargner. De quoi aurait-elle pu se plaindre, elle qui avait connu les temps anciens ? Depuis que la République populaire de Chine avait été proclamée le 1er octobre 1949, le ciel était descendu sur Terre. Maintenant, les femmes avaient le droit d’étudier et participaient à la vie collective. Elle-même suivait des cours d’instruction politique. En ce moment, ici et dans toute la Chine, le travail portait sur la critique de Confucius et de Lin Biao, dite « campagne pi Lin pi Kong ». Le grain de la colère monta dans sa voix :

— Lin Biao a recopié Confucius et Confucius voulait revenir aux rites pour maintenir les paysans dans la pauvreté ! Nous les combattons tous les deux ! traduisit l’interprète.

 

Lin Biao, fameux stratège et théoricien militaire, combattant héroïque, rédacteur du Petit Livre rouge, fut l’ami fidèle de Mao auquel il aurait dû succéder, s’il n’était mort.

« Il a comploté contre moi, dit un jour Mao, mais le complot a échoué. Quand il s’est enfui en avion avec tous ses complices, ils n’avaient pas suffisamment d’essence et ils se sont écrasés en Mongolie. »

Ce complot fut une affaire de famille dans laquelle le fils de Lin Biao, Lin Liguo, prit toute sa part, lui qui portait sur Mao un jugement qu’il avait dû puiser à la source paternelle : « Ses hôtes d’aujourd’hui seront demain ses prisonniers. C’est un paranoïaque et un sadique. Sa philosophie de la liquidation est celle du tout ou rien. Chaque fois qu’il décide de liquider quelqu’un, il ne le lâche plus avant de le faire mettre à mort. » Lin Liguo tenta bien de liquider le liquidateur, prit la tête d’un groupe de conjurés, mais échoua. Il dut précipitamment faire monter père et mère dans un avion pour prendre la fuite, sa sœur refusant de se joindre à eux. À Zhou Enlai qui lui demanda s’il devait faire abattre l’appareil qui se dirigeait vers l’URSS, Mao répondit dans un style poétique qui aurait pu orner la revue Tel Quel : « La pluie doit tomber et les filles doivent se marier. Ce sont des choses immuables. » Avant de conclure : « Laissez-les filer. » La poésie a ses mystères.

La disparition de ce rival politique fut d’abord cachée au peuple chinois qui vouait à Lin Biao une grande admiration. Peu à peu, la propagande transforma le héros en paria. Aussi Mme Xu Jin jetait-elle tout son fiel sur lui, en fixant droit dans les yeux Julia Kristeva et Marcelin Pleynet qui prenaient des notes et opinaient en même temps.

La conversation ne dura pas. Déjà on leur annonçait qu’ils devaient se rendre dans une classe de chimie de l’école toute proche.
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Dans la cour de l’école, Philippe Sollers entraîna tout le monde vers une table de ping-pong où s’affrontaient deux étudiants chinois. À la fin du match, le perdant tendit sa raquette à Sollers qui avait suscité sa sympathie par ses encouragements. La possibilité d’un échange avec un jeune pongiste issu de ce peuple, dont la domination mondiale sur ce sport pouvait laisser croire qu’il l’avait inventé, émoustillait l’intrépide Français.

Cette confrontation captait l’attention d’une foule d’étudiants, au milieu de laquelle la petite bande de Français jubilait de découvrir combien l’un des leurs résistait valeureusement à un adversaire beaucoup plus exercé. Les étudiants aussi appréciaient le jeu de l’homme de lettres, mais pour une autre raison. C’est qu’il ponctuait chaque point perdu d’un éclat de rire comme s’il l’avait gagné, si bien qu’il devançait largement, par la réjouissance qu’il allumait dans l’œil des spectateurs, son adversaire silencieux et concentré. Sa résistance pleine de fougue le faisait bondir d’un bord à l’autre de la table, avec une gestuelle esthétiquement juste, même si le manque de pratique régulière en limitait le bénéfice comptable. Roland Barthes admirait l’amplitude des mouvements, la rotation du buste qui préludait au déploiement du bras pour un smash, le jeu souple des jambes. Mais où et quand pratiquait-il le tennis de table pour parvenir à donner le change à un joueur chinois visiblement entraîné ? s’interrogeait-il. Ce n’était tout de même pas dans son petit bureau des Éditions du Seuil. Julia Kristeva était la moins surprise de la belle opposition de Philippe. Elle le connaissait sportif et, chaque été, dans la propriété familiale de l’île de Ré, il manifestait un goût pour les jeux de balle et de ballon.

 

Philippe Sollers contourna la table sous les applaudissements pour féliciter le vainqueur, levant le pouce à son intention. Ayant remis sa veste, il tira de la poche intérieure un portefeuille et invita le jeune joueur à rester près de lui.

— Que lui montre-t-il ? demanda François Wahl à Barthes qui n’entendit pas, trop occupé à regarder un ouvrier chinois en treillis bleu.

— Je pense que c’est une petite photo de Mao jouant au ping-pong, dit Julia Kristeva qui savait que Philippe l’avait toujours sur lui.

L’étudiant poussa un petit cri de ravissement et incita ses camarades à approcher. Ils s’exclamèrent à la vue de Mao effectuant un revers, aussi concentré sur la balle qu’il aurait pu l’être pour l’exécution d’une calligraphie. Pour autant, son geste, ni par la beauté ni par l’efficacité, ne pouvait rivaliser avec celui d’un Rong Guotuan. Premier Chinois champion du monde de ping-pong toutes compétitions confondues, il s’était suicidé six ans auparavant pour échapper aux fallacieuses accusations d’espionnage que la Révolution culturelle avait proférées contre lui.

 

Au retour de la visite de la commune populaire du pont Marco-Polo, le groupe fit une brève pause à l’hôtel dans l’attente d’un spectacle de marionnettes. Julia était étendue sur le lit et fermait les yeux. Elle parlait fort pour lutter contre le bruit de l’eau de la douche.

— Tu as fait l’admiration de tout le monde au ping-pong !

— Mauvais signe. « Tout le monde », mais qui en particulier ?

— Les étudiantes !

— Comment trouves-tu Barthes ? Il n’a pas l’air très épanoui, non ?

— Il faut qu’il s’habitue à la Chine. Pour le moment, je crois qu’il cherche un Japon bis.

 

Un peu plus tard, ils retrouvèrent le groupe et traversèrent des quartiers pauvres pour rejoindre la grande salle de spectacle située dans la banlieue de Pékin. Là, ils crurent qu’ils allaient pouvoir s’asseoir à leur guise, se séparer peut-être, eux qui avaient passé toute la journée ensemble. Mais on leur assigna des places précises et Barthes ne goûta pas beaucoup d’être parqué avec des Européennes qui avaient son âge et qu’il trouvait vieilles et sans grâce. En s’asseyant, il avait pourtant senti des regards se poser sur lui et il ne se retenait pas, en attendant le commencement du spectacle, de se retourner vers des visages inconnus de jeunes hommes.

 

La nuit qui suivit, Barthes ressentit la plus forte migraine de sa vie, accompagnée de nausées. Et c’était en Chine que cela se produisait ! Pas à Paris où la présence de sa mère l’eût rassuré, pas au Maroc où il avait ses habitudes, pas au Japon, pays qu’il aimait. Il ne pouvait compter sur personne. En contemplant sa pâleur d’insomniaque dans le miroir de la salle de bains, il se demanda si ce n’était pas à ce seul voyage en Chine qu’il devait son état.
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La visite de l’Imprimerie nationale de Pékin, prévue en matinée, aurait pu être un calvaire pour Roland Barthes. Elle ne le fut pourtant pas et commença même de la meilleure des façons. Le directeur et un ouvrier de l’usine les accueillirent dans une pièce aux fauteuils bleu ciel et leur offrirent des cigarettes dans d’inhabituelles boîtes rondes de couleur verte. On leur servit aussi du thé.

Le directeur rendit compte de la croissance de l’imprimerie qui employait aujourd’hui plus de trois mille personnes. Le discours était clair, les chiffres étaient beaux et s’énonçaient dans un parfum d’Orient. Avant d’entrer dans les ateliers, on leur demanda de ne pas photographier les dazibaos. Ils pourraient le faire des travailleuses, des travailleurs, des machines, mais pas des dazibaos. Julia Kristeva acquiesça plus particulièrement, elle qui portait un appareil photo en bandoulière.

 

Même si la Chine maoïste rendit toute sa vigueur au dazibao, son existence remontait à bien plus loin dans l’histoire du pays. Des voyageurs avaient noté sa présence à l’époque de la Chine impériale, rapportant ces scènes où le peuple venait converser autour de textes critiquant l’administration ou les choix politiques.

La Révolution culturelle apporta à cette pratique une grande popularité et lui dut même son déclenchement. Le 25 mai 1966, sur le mur de la cantine de l’université de Pékin, une affiche accusait en effet la direction de révisionnisme. Elle était signée par Nie Yuanzi, professeure, secrétaire de section au département de philosophie, et six de ses collègues. Le dazibao se terminait par la triple exclamation : « Défendre le centre du Parti ! Défendre la pensée Mao Zedong ! Défendre la dictature du prolétariat ! »

Aussitôt placardé, ce texte provoqua une tempête et mille cinq cents autres lui répondirent dans cette seule université. Le « grand désordre sous le ciel » souhaité et organisé par Mao ne pouvait pas mieux débuter. Il prit connaissance du brûlot le 1er juin, dit-on, et demanda qu’il soit diffusé en totalité dans tout le pays aussi sûrement que s’il l’eût écrit lui-même…

 

Le dazibao, avec ses sonorités tendres, chantantes et enfantines, projeta en Occident l’image d’une politique par la parole, de langue inventive et libre, d’agora murale, et finalement de joyeuse effervescence démocratique. Il fut en vogue, il fut à la mode. Aux Éditions du Seuil, les mots grimpèrent soudainement aux murs dans le petit bureau de la revue Tel Quel, et les visiteurs venus frapper à la porte des « Chinois » en repartaient avec des slogans et des vérités plein les yeux. Partout des affichettes levaient le poing : « Deux conceptions du monde, deux lignes, deux voies : Aragon ou Mao Tsé-toung ? Camarades, il faut choisir ! » Ou bien : « À bas le dogmatisme, l’empirisme, le révisionnisme ! L’opportunisme ! Vive la pensée Mao Tsé-toung ! »

 

Ici, à l’Imprimerie nationale, le nombre de dazibaos placardés était si important qu’on eût pu croire que la première mission de ce lieu était de les produire. Les couloirs et les ateliers s’offraient comme les galeries multiples de leur exposition. On y imprimait pourtant bien d’autres textes et des images, le directeur ne manqua pas de le préciser : des romans, des revues, dont La Chine illustrée traduite en dix-sept langues, Le Drapeau rouge, et même une revue albanaise dans le cadre de la collaboration avec l’Albanie de Enver Hoxha. Actuellement, ils étaient très fiers de préparer la fabrication à quarante millions d’exemplaires des Œuvres choisies de Mao.

— Si on avait pu vendre autant de Tel Quel quand on a publié ses poèmes ! glissa Sollers à son compère de la revue.

Marcelin Pleynet leva la tête de ses notes pour sourire, mais se rappela aussi les excellents chiffres de vente de ce numéro.

Le directeur expliquait que les ouvriers, en sus de leur activité, étudiaient Marx et Mao sur les lieux mêmes du travail. Barthes sentit venir l’inévitable sermon politique farci de mots pesants et disciplinés, sans signature, de pensées toutes faites, sans contradiction, élevant des murs de banalités, ce qu’il appelait des « briques » dans ses carnets. Il avait bien senti les choses. Le directeur glissa une attaque contre Liu Shaoqi, l’ancien président de la République qui avait voulu restaurer le capitalisme, passant sous silence que les gardes rouges l’avaient arrêté, battu, puis mis en prison où il était mort. Il embraya sur une diatribe contre Lin Biao et sa clique. Barthes nota : « Celui-là, plus forte densité de briques. Combien au mètre de phrase ? »
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La Révolution culturelle ayant organisé son programme autour du combat contre les « Quatre Vieilleries », soient « les vieilles idées », « la vieille culture », « les vieilles coutumes » et « les vieilles habitudes », le vieux Confucius ne pouvait apparaître sous le juvénile soleil de la révolution que comme la vieillerie morale et métaphysique même. Penseur de la tradition humaniste chinoise, développant une pensée – un « fatras », disait Mao – de la perfectibilité de l’homme qui peut, par l’examen et la correction de soi, retrouver la Nature bonne sous le désordre des passions, adepte de la modération, de l’équilibre et du « juste milieu », de l’harmonie et de la bienveillance, de la paix sociale, de la tradition et autres vieilleries dont les moindres n’étaient pas le système féodal et l’ordre patriarcal, il était la Chine de toujours. Ne pas combattre Confucius eût été ne pas être révolutionnaire.

Le vieux Confucius joua par-delà les siècles un bien mauvais tour à Lin Biao, le vice-président déchu. Fouillant son appartement le jour de son arrestation, passant au peigne fin sa bibliothèque, ses notes, la police y retrouva bien plus de traces de la figure tutélaire de la culture chinoise que ne doit en laisser un marxiste-léniniste.

 

— Confucius et Lin Biao sont de la même farine ! dit le directeur de l’Imprimerie nationale sur un ton courroucé en invitant le groupe à poursuivre la visite.

 Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il se retourna, cherchant sur les visages une approbation.

« Pauvre Lin Biao », pensa Barthes, que la réception des briques gênait moins à mesure qu’il découvrait au long des allées des physionomies gracieuses, comme celles de ces ouvrières en treillis bleu et petit bonnet blanc. Mais les plus désirables étaient les ouvriers. L’un d’eux, juché sur une rotative massive comme il l’eût été sur une locomotive à charbon, avec la fierté que donne le départ, faisait cracher à sa machine des images pour l’Albanie. Barthes échangea avec lui un long sourire et s’éloigna à regret. Comme il se retournait pour l’apercevoir une dernière fois, Julia Kristeva monta jusqu’à sa hauteur et s’enquit de son état après sa mauvaise nuit. Cette délicatesse le toucha beaucoup et était de nature à lui mettre du baume au cœur car cette curieuse matinée le faisait passer sans qu’il y prît garde par des moments de grand intérêt pour cette visite à des moments d’extrême détresse. Y avait-il encore ici quelque chose à apprendre qu’il ne sût pas ? Les visages, les corps seuls parlaient, alors que les mots n’accumulaient que brique sur brique. Cette visite aurait moins traîné en longueur si Sollers n’avait pas manifesté autant de curiosité pour les nombreux slogans, affiches, placards répétitifs qui rythmaient l’espace de l’usine, et sollicité sans cesse le traducteur. « Je sais de quoi je suis fatigué à cet instant, pensa Barthes. Je sais pourquoi j’ai passé cette horrible nuit. Le ressassement. »

 

C’était une usine sans fin. Dans les couloirs où ils avançaient, des piles d’images hagiographiques montaient contre les cloisons et semblaient s’en faire les piliers. Des caricatures s’affichaient, comme celle d’un crâne hideux qui était attribué à Confucius. Plus loin, un mur se couvrait d’idéogrammes se rapportant à La Critique du programme de Gotha, texte de 1875 dans lequel Marx s’opposait au socialiste allemand réformiste Ferdinand Lassalle.

— Vous vous rendez compte du niveau d’un ouvrier chinois, si on le compare à celui d’un ouvrier français ? s’enthousiasma Philippe Sollers.

L’interprète traduisit aussitôt le propos au directeur dont le visage s’éclaira d’un sourire approbateur en ajoutant sans forfanterie :

— Je suis sûr que les ouvriers français sont très intelligents. Il faut simplement leur donner la parole. Ici, à Xinhua, les ouvriers ont su faire le rapprochement entre Ferdinand Lassalle et Lin Biao, et ont empêché la restauration du capitalisme voulue par Lin Biao.

François Wahl se pencha vers Roland Barthes et lui dit à voix basse :

— Mais pourquoi continuent-ils de condamner Lin Biao alors que son avion s’est crashé il y a deux ans ? Que craignent-ils ? Son spectre ?

 

Ils entrèrent un peu plus loin dans la salle de coulage des plombs. Une grande banderole avec l’inscription « Bienvenue à Tel Quel ! » était tendue au-dessus de la porte à triple battant qui y donnait accès. Des applaudissements les accueillirent comme dans tous les ateliers qu’ils avaient déjà visités.

— Dans quelle usine française votre revue vous vaudrait un tel triomphe ? fit François Wahl à Sollers et Pleynet sur un ton de félicitation mêlée de discrète ironie.

— Aucune, hélas ! Et il faut que ça cesse ! J’en dirai un mot au successeur de Pompidou ! répondit Sollers.

 Les ouvrières se remirent aussitôt à leur tâche dès qu’elles eurent fini d’applaudir. Elles classaient les caractères selon l’ordre de leur plus grande fréquence d’utilisation. Un peu plus loin, la présence de très jeunes filles suscita l’étonnement de Julia Kristeva. On lui précisa qu’elles étaient étudiantes et s’adonnaient pour un mois au travail manuel.

Dans le dernier atelier, une autre banderole les attendait : « Tel Quel et ses amis se font applaudir dans les usines de Chine », tandis que toutes les ouvrières frappaient dans leurs mains.

Philippe Sollers eut le plaisir de se faire remettre une feuille sur laquelle était inscrit Tel Quel en chinois.

Barthes nota dans son carnet : « Mais n’est-ce pas un peu usurpé, M. Barthes, ces applaudissements que des ouvriers vous adressent ? »

Le chef de la Ligue communiste de la jeunesse prononça un discours d’adieu. Il n’utilisait pas le raccourci de « Révolution culturelle » mais parlait de « Grande Révolution culturelle prolétarienne ». Il a dû être garde rouge, pensa François Wahl.
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Dans l’attente de leur départ pour Shanghai l’après-midi, ils déjeunèrent à l’aéroport où ils échangèrent leurs impressions du matin.

— Avez-vous remarqué, dit Barthes, que les employés ne semblent pas avoir de relations personnelles entre eux ?

— Vous croyez ? fit Julia Kristeva.

— À tel point que j’ai été tout étonné de voir dans une allée de l’imprimerie un ouvrier saluer le responsable.

Marcelin Pleynet et Philippe Sollers préférèrent revenir sur la campagne pi Lin pi Kong contre Confucius et Lin Biao. Comme François Wahl émettait des doutes sur le bien-fondé du rapprochement entre ces deux figures, Sollers s’interposa :

— La question n’est pas de savoir s’il est juste. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’un système politique puisse mettre au cœur de son actualité un auteur vieux de deux mille cinq cents ans ! Même pour le condamner ! Surtout pour le condamner ! Parce qu’il le mérite…

Les discussions furent interrompues par Zhao, leur accompagnateur, qui indiqua que l’avion était prêt à embarquer les voyageurs. Il informa aussi le groupe que des guides, des traducteurs et un écrivain, également responsable d’une maison d’édition, les prendraient en charge à leur arrivée à Shanghai.

 

 C’était un Boeing tout neuf qui les attendait sur le tarmac. Les hôtesses, en treillis kaki, portaient des nattes ou des couettes, ce qui inspira à Barthes de petits dessins au crayon des différentes coiffures. Il appréciait leur absence de sourire, à l’opposé des hôtesses de bord occidentales, tout en poses, minauderies, sexualité explosive et totalement retenue. Elles posèrent sur les tablettes une assiette avec une sorte de poire, un couteau, une serviette chaude. Il goûta la sorte de poire. Marcelin Pleynet l’interrogea :

— Vous connaissez Shanghai ?

Comment aurait-il pu connaître Shanghai ? C’était son premier voyage en Chine.

— Non, je ne connais pas Shanghai. De Shanghai, je ne connais que la dame.

Marcelin Pleynet ne réagit pas car il n’avait pas entendu la dernière phrase.

Barthes hésita entre la répéter, car il trouvait ce bon mot très bon, ou se taire, car vouloir absolument répéter un bon mot, insister, lui paraissait contraire à l’esprit même du bon mot. Alors il se tut.

— Savez-vous ce que signifie « Shanghai » en chinois ? lui demanda Pleynet.

— Non.

— « Au-dessus de la mer », dit Pleynet.

— Je l’ignorais.

 

Dès l’arrivée à l’aéroport de Shanghai, la dimension plus internationale de la ville fit naître chez Barthes la déception de voir les caractères chinois traduits en anglais. C’était comme si cette langue ramenait à l’univers balisé de la communication utile, alors que depuis deux jours, il prenait plaisir à laisser son regard se perdre dans les idéogrammes d’une beauté distante. Le chinois, lui semblait-il, était devenu sa langue, sa seconde langue, même s’il ne la comprenait pas. Pour autant, elle n’aurait jamais l’intense poésie du japonais, autre langue qu’il ne savait ni lire ni parler, mais qui gardait pour lui un charme incomparable.

Dans la voiture qui les menait sous une pluie douce vers l’Hôtel de la Paix où ils logeraient, Marcelin Pleynet prit place à côté de Julia Kristeva. En même temps qu’il découvrait la ville, car partout où il allait une sensibilité visuelle très forte le poussait immédiatement à saisir l’organisation de l’espace et la distribution des couleurs, il confia à Julia sa déception de ne pas avoir réussi à mettre en forme l’ensemble des notes qu’il avait prises depuis deux jours.

— Malgré la fatigue, il faut s’obliger le soir à écrire, conseilla-t-elle sur le ton de celle qui y parvenait. Faites-le absolument, Marcelin, sinon vous le regretterez.

Il ne voulut pas entrer dans le détail et avoir l’air de se plaindre, mais il lui brûlait la langue de lui dire qu’elle avait bénéficié de meilleures conditions que lui pour se plier à cette discipline. Sa cohabitation jusqu’ici avec François Wahl dans la même chambre n’expliquait cependant pas à elle seule ses difficultés. Elles venaient aussi de ce que le rythme des événements, la succession rapide des impressions s’accordaient mal avec le temps de macération nécessaire à l’écriture. Il voulut relancer Julia sur le sujet mais elle avait déjà remis le nez dans son cahier. Il se tourna du côté de la ville où poussait une végétation du Sud avec des palmiers et des mimosas.

 

 Tous les cinq n’avaient pas la même idée du profit littéraire qu’ils pourraient tirer de ce voyage en Chine. Marcelin Pleynet, qui écrivait régulièrement son journal, souhaitait en intensifier l’écriture afin de détacher de l’ensemble la partie chinoise et la publier de manière séparée. Il ignorait encore chez quel éditeur. Et pour ne pas trop empiéter à son retour en France sur le temps de travail dévolu à d’autres livres, il désirait en avancer le plus possible la rédaction sur place. À l’inverse, Barthes tenait son journal sans ambition de publication, sans souci du style. C’était un aide-mémoire, des prises de notes incessantes, mais brèves, spontanées, sans correction ni censure. Il ne projetait pas de les utiliser pour un livre particulier, même s’il s’en inspirerait sans doute pour écrire l’article que Le Monde ferait paraître. Moins descriptives, moins abondantes, les notes de Philippe Sollers nourriraient certainement sa réflexion pour le prochain numéro de Tel Quel. Julia Kristeva, au contraire, remplissait des cahiers la journée, les mettait en forme la nuit, se couchait la dernière, était aimable au matin. Ce voyage n’était pas simplement pour elle un agrément, une détente culturelle, mais une promesse éditoriale à tenir. Un contrat la liait aux toutes récentes Éditions des femmes qui attendaient, en contrepartie d’une belle avance financière qui avait couvert les frais du voyage, un essai sur les femmes chinoises. François Wahl, enfin, éditeur, prévoyait de livrer ses réflexions dans un article, mais n’avait pas comme ses camarades vocation à transformer le réel en livres, avec une obsession comparable à celle du bricoleur qui ne jette jamais une vis, un bout de métal, un fil de fer.
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L’Hôtel de la Paix, construit en 1929, était entouré de buildings d’une dizaine d’étages de type anglo-saxon, sur le bord du fleuve Huangpu. Il offrait une vue particulièrement dégagée sur le port depuis un petit salon où les intellectuels français et leurs hôtes chinois s’étaient installés pour une réunion. Barthes donnait à leurs échanges le nom de « speech », mais leur guide Zhao, parlant parfaitement un français assez châtié, utilisait celui de « causerie ».

Yé Ya Li, l’écrivain et éditeur, ainsi que les guides et les traducteurs spécialement convoqués leur annoncèrent le programme. Il y eut de part et d’autre de petits discours de présentation qui avaient aussi le goût du thé et des cigarettes. Quelques grues s’élevaient au loin dans une lumière grise de milieu d’après-midi.

Dès la causerie terminée, mot que Barthes finalement préféra, chacun monta dans sa chambre. Celle de Barthes possédait deux fenêtres et un placard grand comme une pièce. Quoiqu’il s’y sentît bien, il partit seul marcher autour de l’hôtel. Il ne fut de retour que pour le dîner qu’ils prirent à 18 heures.

 

La soirée serait longue et consacrée à la promenade. Sollers voulait rejoindre directement le port, encouragé par Julia Kristeva qui reconnaissait là son tropisme bordelais. Mais par une concession amicale à Roland Barthes, il accepta de le suivre pour faire des achats, non sans se moquer gentiment de son épicurisme.

— Roland a entendu parler toute la journée de Marx, Mao, Confucius et Lin Biao, et il veut la terminer en s’achetant une veste. Je trouve ça tout à fait sain, dit son ami François Wahl.

— Une veste précisément comme en portent les Chinois, et quelques denrées alimentaires si possible, ajouta Barthes.

Il avait tout à l’heure, pendant sa promenade solitaire, repéré des magasins vers lesquels il entraîna la petite troupe.

Puis les quais s’ouvrirent à eux et un autre Shanghai s’offrit, où la fiction cinématographique venait percer la nuit de ses lumières. C’était bien un film en noir et blanc qui remontait de leur mémoire. Barthes se demanda qui allait le premier faire allusion à La Dame de Shanghai d’Orson Welles, et il était impatient de savoir surtout sous quelle forme, avec quel poids de lieu commun ou pas. Mais s’il attendait trop, il ne pourrait évidemment plus glisser le bon mot qui avait tout à l’heure échappé à la vigilance de Marcelin Pleynet et qui gardait pour cette raison toute sa virginité. Un tel mot ne devait venir qu’en premier, ou ne pas venir du tout. Alors qu’il l’avait au bord des lèvres, il entendit monter une voix qui avait l’inflexion des certitudes longtemps méditées :

— S’il n’y avait qu’un film à retenir de l’histoire du cinéma, ce serait La Dame de Shanghai, dit Sollers.

— Vous me surprenez, dit François Wahl. Je croyais que votre cinéaste préféré était Hitchcock.

— Oui, mais il n’a jamais tourné à Shanghai, répondit Sollers.

 

 L’évocation de La Dame de Shanghai avait plongé Marcelin Pleynet dans un souvenir d’adolescence. Les flocons de neige du film venaient se déposer sur l’écran du réel. Il avançait ainsi, poreux au passé autant qu’au présent. Pourtant, l’atmosphère dans ce Shanghai d’aujourd’hui, en pleine campagne pi Lin pi Kong, ne rappelait guère le Shanghai d’Orson Welles, à l’exception peut-être du palace-hôtel devenu l’Hôtel de la Paix. Il n’avait pas beaucoup changé et campait dans son style des années trente.

Tous remarquèrent qu’on les dévisageait, qu’on se retournait sur leur passage, sans agressivité mais sans sympathie non plus. La foule était plus étonnée de leur présence que celle de Pékin. Elle était à la fois plus dense que dans la capitale, et plus libre aussi à en juger par la manière dont des jeunes filles et des garçons se tenaient par la main ou se prenaient par la taille, attitude qui indiquait que Shanghai était une ville du Sud. Le sentiment d’être perçus comme des étrangers contribuait certainement au plaisir de leur déambulation. Quand la nuit tomba tout à fait, que les Européens eurent disparu, il leur sembla qu’ils étaient seuls au milieu de la foule.

Ils n’en furent pas rassurés, une certaine tension monta quand ils s’aperçurent qu’une cinquantaine de badauds s’étaient peu à peu agglutinés autour d’eux et ne les quittaient plus.

— On finit par ne plus rien voir, dit Pleynet.

— Je n’ai jamais eu autant le sentiment de faire le trottoir, dit Sollers.

— Que voulez-vous dire ? fit François Wahl.

— Ne vous occupez pas d’eux, ils ne gênent en rien ! Regardez plutôt ! lança Barthes.

Ils tournèrent la tête dans la direction qu’indiquait Barthes. À l’écart de la foule, une femme âgée et deux hommes pratiquaient le tai-chi-chuan, un art martial chinois, avec une lenteur qui décomposait admirablement la gestuelle. À partir des mouvements des jambes, marqués par une extrême souplesse, l’onde passait par les hanches, le torse et les bras, jusqu’aux mains. Le corps, ainsi animé, semblait unir le mouvement et l’immobilité, déployer sa force et la conserver, repousser l’air et s’y absorber. C’était tout à la fois une gymnastique, car on se doutait bien du bénéfice corporel de cette activité, une danse qui était belle à observer, une méditation au plus haut point de son exécution quand le corps s’oublie.

Le calme de cette contemplation nocturne les accompagna jusqu’à leur retour à l’hôtel. Ils gagnèrent leur chambre aussitôt.

 

François Wahl cherchait le sommeil en se remémorant quelques moments de la journée. Le souvenir des « Bienvenue à Tel Quel ! » qui fleurissaient sur des banderoles, accompagnés de vigoureuses acclamations, lui causait un véritable déplaisir. Il s’étonnait presque de son agacement, tant ce fait était sans gravité, sans conséquence. Du reste, l’événement s’était répété plusieurs fois depuis leur arrivée en Chine et tout portait à croire qu’il se renouvellerait. Le plus sage était peut-être de s’y habituer.

Jamais il n’aurait pensé qu’on leur réserverait un tel accueil. Autant ces manifestations festives et colorées auraient été à leur place si elles s’étaient adressées à des champions ou à des vedettes, autant elles paraissaient quelque peu déplacées à leur endroit. Elles se montraient alors sous leur véritable jour comme des mises en scène artificielles et vides, au sens strict comme des mensonges. Car enfin, ces ouvrières et ces ouvriers qui ne ménageaient pas leurs applaudissements, qui avaient pris du temps pour confectionner soigneusement les calicots, n’avaient pas lu un mot de la confidentielle revue littéraire. Ils n’en avaient d’évidence jamais entendu parler jusqu’au moment où on leur avait donné la mission de lui souhaiter la « bienvenue », ce qu’ils avaient fait avec toute la rigueur dont ils étaient capables. Aussi la spontanéité feinte de ces manifestations puisait-elle dans la plus pure discipline militante. « Bienvenue à Tel Quel ! » : ce n’était pas des masses que partait le cri joyeux, ce n’était pas le peuple qui parlait ainsi, c’était le Parti, c’était le pouvoir. « Bienvenue à Tel Quel ! » était un ordre.

Wahl supposait que Philippe Sollers et Marcelin Pleynet n’étaient pas dupes de ces réceptions, mais il n’avait jamais engagé avec eux la discussion qui lui eût permis d’en être sûr. Responsables de la revue, ils étaient tous deux concernés au premier chef par l’hommage qui lui était rendu. N’endossaient-ils pas trop volontiers le costume d’écrivains fêtés ? Peut-être le trouvaient-ils à leur taille ? Il revoyait leur mine réjouie chaque fois que résonnaient les acclamations. Avec des airs de jeunes gens timides mais ravis, ils saluaient, et Philippe Sollers, d’un caractère plus enjoué que Marcelin Pleynet, finissait par sourire, par se réjouir, par jouir tout à fait. Après tout, se dit Wahl au bord du sommeil, ils reçoivent autant qu’ils ont donné. « Bienvenue à Tel Quel ! » répondait avec politesse aux bienvenues multiples que la revue n’avait cessé d’adresser à la Révolution culturelle et à la Chine de Mao.
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Julia Kristeva et Philippe Sollers se réveillèrent en même temps. Des coups de sifflet répétés ne pouvaient les laisser plus longtemps au lit. De la fenêtre, ils aperçurent des jeunes gens pratiquant la gymnastique sous l’autorité d’une monitrice et d’un moniteur. Ils échangèrent sur ce sujet au petit déjeuner avec Marcelin Pleynet qui avait également vu la scène, se demandant s’il ne s’agissait pas des employés de l’hôtel. Ils remarquèrent encore sur un toit voisin, au huitième étage, un homme en habit de tai-chi qui sous le ciel lançait les bras en l’air, mais les retenait aussi, avançait, reculait et fascinait Philippe Sollers qui dit :

— Il ne faut pas que nous quittions la Chine sans avoir appris un peu de tai-chi-chuan.

— Bonne initiative politique, dit Barthes en se servant du thé.

À 8 h 45, ils avaient rendez-vous dans le hall d’entrée de l’hôtel pour y retrouver les guides. Ils s’engouffrèrent aussitôt dans les trois voitures grises qui leur avaient été attribuées pour leur séjour à Shanghai. Ils n’en changeraient certainement pas, ils ne prendraient pas de taxi, ne monteraient pas dans un pousse-pousse, n’iraient pas où bon leur semblerait. Telle était la règle.

Dans la première voiture s’étaient installés Julia Kristeva, Philippe Sollers et Roland Barthes, ce dernier demandant au traducteur quelques précisions sur le programme. Philippe Sollers sentit parfaitement sous ce questionnement l’anticipation des efforts à venir et s’agaça discrètement que Barthes fût déjà comptable de sa fatigue. Dans la deuxième voiture avaient pris place Marcelin Pleynet, François Wahl et le guide. Personne ne parlait. Pleynet et Wahl se concentraient sur le paysage qui changeait depuis qu’ils avaient quitté le quartier de l’hôtel. Ils aperçurent des murs et des toits de torchis, des cours boueuses pleines d’ombre, des femmes et des enfants pauvrement vêtus qui levaient la tête sur leur passage et suivaient du regard ce véhicule qu’ils n’avaient pas l’habitude de voir dans leurs parages. Derrière eux, sur des cordes, du linge séchait dans la poussière.

 

Rejoindre leur première destination, le chantier naval de Shanghai, commandait de traverser le fleuve Huangpu. Ils prirent le bac pour atteindre la rive distante de quatre cents mètres. Avant d’embarquer, Roland Barthes vit un enfant jouant avec une fronde, tout près de trois femmes qui savonnaient des draps sur une planche, dans un baquet de linge. Il aima cette scène qu’il aurait pu observer au Maroc, tout comme il goûta la traversée vivifiante. Julia Kristeva fermait les yeux quand le soleil apparaissait et illuminait son visage. Sur le bac, un joyeux désordre régnait, des gens, beaucoup de gens, des objets, beaucoup d’objets : des tricycles, des paniers, des meubles, des cordages. Philippe Sollers sentit que le voyage prenait une nouvelle dimension.

— On y est ! On est en Chine ! cria-t-il à Marcelin Pleynet.

— Il faut qu’ils s’occupent un peu moins de nous et nous laissent vivre des moments comme ça ! répondit Pleynet.

 Sollers se rapprocha de Julia Kristeva et la prit par les épaules avant de lui donner un baiser.

 

Un grand panneau « Bienvenue à Tel Quel ! » s’imposa à l’entrée du chantier naval. Les dazibaos étaient partout et ils en furent frappés autant que la veille à l’imprimerie. Julia Kristeva rangea soigneusement son appareil photographique dans son sac.

Le camarade Tsan, du Comité révolutionnaire, petit, les yeux vifs et rieurs, fit une rapide description de l’activité des chantiers qui employaient sept mille ouvriers, dont un quart de femmes, pour construire et réparer les cargos long-courriers et les bateaux fluviaux. La politique avait bien sûr changé du tout au tout la donne industrielle. Mao ayant rendu le chantier au peuple chinois, la production avait décollé, puis s’était envolée avec la Révolution culturelle. Maintenant, des navires de dix mille ou vingt mille tonnes affrontaient la haute mer, affirma l’homme visiblement ému par cette évocation de la puissance chinoise sur les flots. Barthes se pencha à l’oreille de Sollers :

— « Vent et tonnerre », n’est-ce pas ainsi que commence un poème de Mao ?

— « Vents et tonnerres » ! rectifia Sollers en soulignant le pluriel : « Vents zé tonnerres… » C’est dans « Réponse au camarade Guo Moruo ». « Vents et tonnerres se levant sur la grande terre… » Traduction ? Philippe Sollers.

Ils furent bientôt en demi-cercle devant le Fenguang, un navire en construction. En agitant les bras, Tsan s’enthousiasma :

— Il mesure cent soixante et un mètres de long et pourra transporter treize mille tonnes !

 Julia Kristeva nota les chiffres, tandis que Roland Barthes se mit à dessiner la cale supportant le navire. Wahl, l’observant, se demanda s’il crayonnait par ennui ou s’il se passionnait soudain pour la construction navale. L’arrivée d’un jeune ouvrier soudeur en treillis blanc, petites lunettes noires et rondes sur le nez, lui fit lever le stylo de son carnet. François Wahl non plus ne fut pas insensible à cette apparition. Son regard complice croisa celui de Barthes, avant qu’ils ne mettent sur leur tête, comme on le leur demandait, un casque en osier et qu’ils enfilent des gants blancs pour la visite d’un autre navire, celui-ci en réparation.

De la dunette, ils apprécièrent sa masse, sa longueur, sa proue plongeant dans les eaux du Huangpu. Quand Marcelin Pleynet apprit que ce navire assurait la liaison Shanghai-Japon, il marmonna à l’intention de Sollers et de Julia :

— Pourvu que Roland ne prenne pas un billet…

Ils pénétrèrent dans l’appartement du capitaine. Sur un mur, une photographie de Mao à une tribune, un fume-cigarette à la main ; François Wahl releva que Philippe Sollers faisait aussi un usage fréquent de cet objet. Sur un autre mur, des poèmes de Mao calligraphiés en lettres dorées sur fond rouge. Mao était encore là sur des dazibaos accrochés dans les salons. Autour de lui, les ouvriers travaillaient avec application, sans précipitation, s’octroyant des pauses. Barthes fixa l’un d’eux, au visage d’un ovale parfait, aux yeux purs. Il nota dans son carnet : « Sexualité : le mystère reste – et restera – entier. »

Cette phrase faisait allusion à une discussion qu’il avait eue récemment avec ses camarades au sujet de la sexualité et de l’affectivité des Chinois. Y réfléchissant maintenant, il trouva comique qu’à peine descendus de l’avion ils aient déjà voulu fixer un discours sur la chose. Il fut établi un diagnostic selon lequel on pouvait constater une coupure entre sexualité et vie sociale. Philippe Sollers avait parlé de « sublimation », Marcelin Pleynet n’était pas tout à fait d’accord et Barthes, sans l’avoir voulu, avait jeté un froid en disant :

— Ce serait intéressant d’avoir l’avis du docteur Lacan.

 

Barthes avait des difficultés à se concentrer sur les questions de tonnage qui se mêlaient à des considérations politiques. Une femme du Comité révolutionnaire prit le relais et expliqua :

— Vous conviendrez qu’il n’est pas possible de construire des navires de dix mille tonnes sur des cales prévues pour trois mille. N’est-ce pas ?

François Wahl et Julia Kristeva, les plus près du traducteur, acquiescèrent.

— Les techniciens, poursuivit la femme du Comité révolutionnaire, disaient « non, des dix mille tonnes sur des calles de trois mille, ce n’est pas possible ». Mais la masse des ouvriers révolutionnaires a dit « oui ». Et cela a été fait.

Barthes, très attentif, écrivit : « Civilisation sans phallus ? Natalité forte ? Il suffit d’un petit conduit tumescible. »
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Le temps était lourd et voilé quand ils quittèrent le chantier naval. Barthes essayait de fermer les yeux, au bord de la migraine. Il avait espéré que ce déplacement en voiture lui offrirait le calme, voire le silence, mais c’était sans compter le guide Zhao qui ne cessait de lui parler, et l’obligeait à écouter un énième discours sur Lin Biao l’hypocrite, le traître à la Révolution culturelle dont il avait été d’abord un animateur fervent. Barthes patientait sous les briques. Une pensée plus joyeuse cependant le traversa. Il s’apercevait que « brique », mot créé sous l’inspiration de la cybernétique et de la maçonnerie, commençait de s’imposer dans le groupe. Il n’était plus désormais accompagné d’un « comme dit Roland ».

 

Ils se rendirent l’après-midi à la cité ouvrière Fong Koi Lung, acclamés par des habitants, dont de nombreux enfants et vieillards. Une femme du Comité révolutionnaire menait la visite. Les immeubles ne différaient pas beaucoup d’HLM qu’on aurait pu trouver en France, excepté leurs façades de simple béton gris sur cinq étages.

— Cinq étages ? dit Julia Kristeva qui ne relâchait pas son attention. J’en vois quatre.

— Non, répondit la femme du Comité révolutionnaire, cinq.

Le guide dut intervenir pour expliquer que les Chinois comptaient le rez-de-chaussée comme un étage.

— Très intéressant, commenta Sollers.

Un train se fit entendre si distinctement qu’on devinait une voie ferrée très proche. La femme du comité attendit le silence pour relier l’histoire de la cité ouvrière à celle de la Chine. Le quartier avait été entièrement détruit lors de la seconde guerre sino-japonaise de 1937-1945. Des combats de rue et une bataille aérienne féroce eurent raison de Shanghai qui tomba après un siège de trois mois. Misère et mendicité s’installèrent au pied des murs détruits. Mais les despotes locaux et le capitalisme foncier ne désarmèrent pas une fois la capitulation du Japon acquise. La responsable du Comité révolutionnaire montrait, photos à l’appui, les taudis que les pauvres habitaient alors au prix fort. C’est pourquoi ces immeubles parallélépipédiques, érigés sans grâce dans les années soixante, signaient la victoire du Parti et de Mao avec leurs petits balcons, leurs petites aires de jeux pour enfants, leurs petits bouts de gazon. Ici, cependant, on logeait à sept ou huit dans deux pièces.

La responsable politique du quartier proposa de voir en vrai un de ces taudis qui avait été conservé pour instruire les visiteurs et les enfants de la commune. C’étaient d’ailleurs de très bons enfants. Pour preuve, on leur raconta que l’un d’eux, ayant récemment trouvé quarante fens dans la rue, avait consciencieusement apporté cet argent au Comité révolutionnaire pour observer les principes du président Mao.

— Ne nous moquons pas, Roland. Après tout, on ne disait pas autre chose au catéchisme, dit Julia Kristeva qui était donc allée au catéchisme dans sa Bulgarie natale.

— Est-ce que je me moque, Julia ?

 

 En visitant le taudis-musée, François Wahl se fit la remarque qu’il ressemblait à certaines habitations des quartiers périphériques. Il voulut s’en ouvrir à un guide, mais se retint par crainte de le vexer. Il valait mieux laisser dire, et n’en penser pas moins. Il n’était pas douteux non plus qu’entre les briques la vérité pouvait s’insinuer. C’est peut-être ce qu’il se proposait de signaler ce soir à Barthes. Pourquoi aurait-il dû douter de la parole de cet homme de soixante-douze ans, ancien tireur de pousse-pousse qui avait occupé un de ces taudis, et qui désormais n’y vivait plus ? C’était une expérience subjective qu’il fallait respecter. Cet homme avait mieux vécu après l’instauration du communisme qu’avant.

Deux cents retraités logeaient dans la cité ouvrière. En retrait du travail, ils ne l’étaient cependant pas de la vie sociale. Ils aidaient ainsi à l’éducation des enfants, ne fût-ce qu’en leur contant leurs souvenirs de l’ancienne société. Ils étaient encore volontaires pour faire les efforts que l’édification du socialisme exigeait. Le volubile ancien tireur de pousse-pousse accumulait propos politiques et évocations du passé, et sollicitait sans cesse l’interprète. Qu’il n’oublie pas d’apprendre aux Français qu’ici les ouvriers à la retraite avaient aussi pour tâche l’assainissement ! Qu’il leur traduise bien qu’il était un homme illettré, mais qu’il avait pu après la Libération, grâce à Mao et au Parti, suivre les cours du soir et sortir de l’ignorance ! À l’écouter, Barthes pensa à un slogan publicitaire de la marque de lessive Omo dans les années cinquante : « Omo est là, la saleté s’en va. » Mao est là, etc.

Le retraité parla aussi d’Antonioni qui était venu filmer dans cette cité ouvrière. C’était un piètre et mal intentionné cinéaste qu’il se rappelait avoir vu littéralement couché par terre à la recherche du meilleur plan. À quoi bon si c’était pour filmer les taudis, dévolus à une mission pédagogique, et pas les nouveaux immeubles ?

 

Deux ans avant le voyage de l’équipe de Tel Quel, le cinéaste italien Michelangelo Antonioni avait en effet atterri en Chine pour y tourner un long documentaire sur le pays, commandé par la RAI, sobrement titré Chung Kuo – La Chine. Pendant plusieurs semaines, selon un itinéraire négocié avec le gouvernement, le cinéaste accumula les plans, mais au sortir, cette Chine de cinéma ne parut vraie ni aux Occidentaux éclairés, ni aux zélateurs du régime.

Qu’était-il dit de la manipulation maoïste de la Révolution culturelle à des fins personnelles, qu’était-il montré de sa violence, de ses morts ? dirent les premiers. Quant aux seconds, très déçus de la copie rendue par un artiste considéré comme progressiste, ils ne la jugèrent pas à la hauteur de cette Chine réenchantée par la révolution. Le film de propagande attendu ou espéré n’était pas au rendez-vous.

Le pouvoir chinois aurait pu pourtant se montrer reconnaissant envers un cinéaste aussi complaisant qui filmait agréablement rues, restaurants, salons de thé et enfants heureux. Ce fut d’ailleurs le cas dans un tout premier temps, avant que Mao et surtout son épouse ne lancent l’offensive. Il apparut vite que ce film devenait un enjeu de politique intérieure. Voulu par le Premier ministre Zhou Enlai qui avait personnellement invité le cinéaste, il offrait une parfaite fenêtre de tir à Jiang Qing, la quatrième épouse de Mao, et aux radicaux dans leur lutte contre ce modéré. Le Quotidien du peuple, l’organe central du parti communiste chinois, commença en 1974 une vaste campagne de dénigrement du film antichinois de Michelangelo Antonioni. La répudiation de l’œuvre était officielle.

 

Poursuivant sa découverte de la commune de Fong Koi Lung, le groupe fut reçu par une femme à la retraite, ancienne ouvrière, qui les attendait en souriant au pied de son immeuble.

— Grâce au président Mao, nous avons le droit de recevoir des amis étrangers français, dit cette femme.

Son appartement était composé de trois pièces dans lequel vivaient huit personnes réparties sur quatre générations.

— Dans l’ancienne société, dit l’ouvrière retraitée, les femmes n’avaient pas de droits.

Barthes nota : « Montée de la nausée antistéréotype. Trop fatigué pour noter le topo, très long. » Son irritation frappa Sollers qui suivit, assez contrarié, la discrète marche arrière de Barthes qui ondula avec style pour sortir du petit appartement.

 

Barthes se sentit aussitôt beaucoup mieux. Il alluma une cigarette devant l’immeuble, tout en se demandant pour la première fois s’il avait bien fait de venir en Chine. Le guide Zhao fumait aussi, l’attendant au soleil. Barthes se crut bientôt obligé de le rejoindre.

— Dans le passé, les femmes restaient à la maison et n’étaient que des ménagères, des objets, dit Zhao en montrant un peu plus loin un bâtiment qui ressemblait à un hangar.

Derrière la façade vitrée, on apercevait des silhouettes de femmes assises devant de longues tables. Barthes s’y dirigea, non par intérêt, mais l’occasion était belle de s’éloigner de Zhao. Il l’entendit encore dire dans son dos :

— Maintenant, elles sont libérées, elles travaillent. Pas pour l’argent. Pour l’émancipation, pour l’édification du socialisme !

Barthes hochait la tête et s’approcha assez pour faire tourner vers lui les visages de toute une rangée d’ouvrières concentrées sur la fabrication de ce qui ressemblait à des batteries. Elles étaient muettes, laides, il se détourna. De l’autre côté de l’esplanade, son regard tomba sur une fille qui tricotait avec quatre aiguilles. Près d’elle, un petit garçon mangeait du riz dans un bol, tout en tapant régulièrement sur son petit frère qui finit par se sauver. Roland Barthes tira une dernière fois sur sa cigarette et l’écrasa, avant d’apercevoir la petite troupe qui sortait de l’immeuble. Sollers vint à sa rencontre.

— Vous avez manqué le meilleur, Roland. La femme a parlé ensuite de la Révolution culturelle. Les débats ont traversé la famille dans une grande effervescence démocratique. Elle est convenue qu’elle avait eu au début une position assez réactionnaire par rapport à l’événement, avant d’y adhérer grâce à son fils. Vraiment admirable.

— C’est bien, fit Barthes. Vous ne trouvez pas que ça sent le bonbon anglais ?

 

Ils achevèrent leur découverte de la commune par un passage dans une crèche où les très jeunes enfants proposaient des petits ballets. Julia Kristeva et Philippe Sollers profitèrent de quelques intermèdes pour échanger au sujet de Roland Barthes qu’ils trouvaient las, ou parfois distrait, ou très agacé.

— Il est certain que les stéréotypes le fatiguent un peu, dit Julia, se tournant vers la petite scène où les enfants se mettaient en place pour jouer le sketch des pièces de monnaie ramassées dans la rue et remises aux autorités.

Elle suivait les fillettes des yeux avec ravissement.

— Regarde comme les petites filles sont rouges ! dit-elle. Les lèvres, les pommettes…

— Et aussi le nœud rouge dans leurs cheveux, renchérit Sollers, qui savait que Julia avait perpétuellement à l’esprit le livre qu’elle devait rendre aux Éditions des femmes sur les Chinoises.

— Elles n’ont pas plus de trois ans et demi ! dit Julia sous le charme de ces très jeunes enfants si matures, gracieux, et moins capricieux que les enfants gavés de l’Europe.

Ils se regardèrent. Julia Kristeva sentait monter en elle un désir nouveau.
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Le soir de ce quatrième jour en Chine, ils allèrent au cirque et se mêlèrent aux douze mille spectateurs qui s’y pressaient. Dès le commencement, Roland Barthes s’aperçut qu’il avait déjà assisté à Paris à ce spectacle du Cirque de Pékin, ce qui ne le gêna pas du tout.

— Vous verrez, dit-il à Julia Kristeva, il y aura tout à l’heure un numéro très drôle de singes qui jouent au ping-pong tout en fumant la pipe.

— Je n’aurais jamais deviné que vous aimiez le cirque, s’étonna Julia.

— Je vous y emmènerai à Paris.

— Avec plaisir, dit Julia. Philippe ne va pas beaucoup au spectacle.

Sollers, entendant son prénom, se pencha vers eux.

— Nous venons de programmer une sortie avec Julia, dit Barthes. Nous irons voir le Cirque de Moscou en octobre à Paris. Vous viendrez avec nous ?

— Moi, en cirque ou en politique, sur l’axe Moscou-Pékin, je penche du côté Pékin ! Vous irez sans moi ! répondit-il en s’esclaffant.

 

Dès leur entrée sur scène, Barthes reconnut les acrobates qu’il avait applaudis à Paris avec Santiago, le gigolo qui l’escortait ce soir-là. Était-ce son vrai nom ? Il l’avait récupéré rue de Rennes et entraîné au cirque en taxi. Après la représentation, Santiago avait raccompagné Barthes jusqu’au bas de son immeuble et s’attendait à monter avec lui ; mais Barthes l’embrassa sur les joues aussi innocemment et joyeusement qu’il l’eût fait avec un jeune fils.

Il se tourna très légèrement pour observer son voisin chinois, fixa d’abord ses mains qu’il avait fines, ses ongles longs, puis ses yeux remontèrent jusqu’à son petit col tout blanc et tout propre. Mais au-delà, qui est-il ? se demanda Barthes. Que fait-il de ses journées ? Quel est son métier ? Il n’est peut-être pas du tout un col blanc. Sa vie est-elle rangée, sa chambre l’est-elle ? Et sa vie sexuelle ? Que pense-t-il de la Chine, du communisme, de Mao ? Je ne saurai jamais rien, se dit Barthes en replongeant dans le spectacle, on ne sait jamais rien. Santiago, où est-il, qu’est-il devenu ?

 

Dans la voiture qui les ramenait à l’hôtel, le groupe aperçut des dazibaos au coin d’une rue et une vingtaine de personnes qui les lisait. Cette scène se répéta trois fois sur le trajet, ce qui convainquit Marcelin Pleynet et Philippe Sollers que la campagne pi Lin pi Kong s’intensifiait :

— Nous vivons certainement un moment mémorable de cette Révolution culturelle, dit Pleynet.

— Et nous pourrons dire : « Nous y étions », ajouta Sollers.

Le surgissement d’une petite fabrique isolée, recouverte de dazibaos comme autant de vêtements de mots, provoqua leur surprise renouvelée et enjouée tant il semblait que le réel et le langage étaient ici une même chose. Cette vision poétique apportait son poids de symbole à leur adhésion de fond à la Révolution culturelle. Bien sûr, Philippe Sollers et Marcelin Pleynet savaient que ce voyage était organisé, surveillé même, et n’étaient pas dupes des stéréotypes dont on les abreuvait. Cependant, ces dazibaos triomphaient de tous les académismes révolutionnaires, de tout l’appareil bureaucratique d’État et de toute la vieille littérature. Ils étaient la révolution même, le langage d’un socialisme en marche.

— Dire qu’à Paris ils continuent d’écrire leurs petits romans à intrigues ! Roman familial toujours ! Ha ! Ha ! se moqua Sollers.

— Quel autre pays dans le monde peut offrir une telle preuve de parole démocratique ? s’interrogea Pleynet.

Sollers approuva, Julia piquait du nez, Barthes fermait les yeux, Wahl regardait ailleurs.
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Le mardi 16 avril, Shanghai était illuminé par un grand soleil de printemps, mais le groupe commença sa journée dans un bloc opératoire sans fenêtre. Tous les cinq portaient une blouse blanche et se voyaient ainsi déguisés pour la première fois. L’ascenseur les menant à la salle d’opération, très lent, leur laissait le temps de s’observer. Aucun n’avait la tête à plaisanter.

Était-ce déjà la perspective d’assister à une opération chirurgicale sous acupuncture, l’opéré restant éveillé, qui avait rendu le petit déjeuner de ce matin bien silencieux ? Certes, ils y étaient traditionnellement moins bavards qu’au dîner. Marcelin Pleynet avait cependant senti chacun économe, stratège, comme si le nombre élevé de jours restant encore à passer ensemble commandait d’économiser ses déclarations, et, pour Roland Barthes et François Wahl, de taire critiques ou mécontentements. Ce dernier avait demandé à Julia Kristeva :

— Savez-vous à quelle opération nous allons assister ?

— Une gastrectomie, répondit-elle en se levant, tandis que le guide invitait les autres à faire de même.

— Et la durée de l’opération ? demanda Barthes.

— Environ trois heures, dit le guide.

— Trois heures ! s’exclama Barthes, avec l’angoisse du fumeur qui anticipe la durée de sa privation.

 

 Entrant dans la salle d’opération, ils furent happés par la vue d’un homme allongé, yeux grands ouverts, regard angoissé, bras en croix, percé de six aiguilles : deux aux pieds, deux à l’abdomen, deux dans le dos.

— Il y a six cent mille opérations sous acupuncture par an, indiqua le chirurgien, ce qui n’avait pas l’air de détendre le patient.

— Avez-vous remarqué, au-dessus de la table d’opération ? murmura Wahl à l’oreille de Barthes.

— Non, fit Barthes, après avoir scruté l’emplacement.

— Il n’y a pas de banderole « Bienvenue à Tel Quel ! ».

Barthes se retourna et mit sa main contre sa bouche. Il eut un peu honte et rougit.

Le chirurgien, élancé, portant des lunettes, présenta le malade dont un aide-soignant badigeonnait le corps d’un désinfectant. Le sujet avait cinquante-deux ans, n’était pas gros, ce qui était une première condition pour être candidat à l’opération sous acupuncture, et souffrait d’un ulcère gastrique. C’était un ouvrier travaillant dans l’emballage, membre du Parti.

— L’autre condition, reprit le chirurgien qui regardait surtout Julia Kristeva, c’est que le malade n’ait pas peur. Il a été préparé psychologiquement. Je lui ai expliqué le déroulement de l’opération.

— Aurait-il pu choisir une anesthésie à l’occidentale ? demanda Julia Kristeva.

— C’est un patient de cinquante-deux ans tout de même. Sa convalescence sera plus courte avec l’acupuncture.

— Vous servez-vous des mêmes points que ceux de la médecine millénaire chinoise ? demanda-t-elle encore.

— On utilise les points traditionnels et d’autres qui sont modernes. Le nombre de points a été réduit. On est passé de trois cent soixante à cent points. Les piqûres sont moins longues et plus douces.

L’anesthésie commençait à produire son effet et l’homme avait tendance à fermer les yeux.

— Il semblerait qu’il dorme, dit Julia Kristeva au médecin.

— Nous lui avons administré une petite dose de calmant, mais il ne dort pas.

Marcelin Pleynet s’était assis sur un radiateur pour écrire plus à son aise. Il notait si bien tout ce qui se disait qu’il ne leva plus la tête de son carnet pendant un long moment et fut tout surpris de retrouver le patient avec deux nouvelles aiguilles plantées dans le crâne.

Le chirurgien saisit un bistouri. Pleynet se leva aussitôt pour ne pas manquer la première incision.

Le malade écarquilla les yeux brusquement, puis les referma. Une pâleur gagna tout son visage, le sang se répandait. Une deuxième incision, plus profonde, lui ouvrit encore le ventre. L’estomac sortait peu à peu. Julia Kristeva et Marcelin Pleynet avaient cessé d’écrire.

— C’est sidérant, dit Barthes à voix basse, rompant le silence.

L’absence de traduction surprit le chirurgien. Ils échangèrent quelques mots et le traducteur dit à tous :

— Le chirurgien m’informe que vous pouvez continuer à poser des questions, si vous le souhaitez.

— Pourquoi cette sonde dans le nez ? lança aussitôt Sollers.

— Par aspiration, nous vidons l’air de l’estomac.

Une longue grimace laboura le visage du patient.

— Il souffre, n’est-ce pas ? demanda Julia Kristeva sur le ton d’une inquiétude pleine d’empathie.

— Un peu, oui. Mais il coopère avec moi. Il doit être capable de distinguer les diverses sortes de douleur, sinon l’opération est impossible.

— Est-ce que l’efficacité de l’anesthésie par acupuncture peut s’arrêter à un moment ou un autre ? demanda Barthes.

— Cela peut se produire, répondit le chirurgien tout en restant penché sur le malade. Nous donnons alors tout de suite un narcotique.

Le malade entrouvrit des yeux embués de larmes. Il était pris de nausées. Un ordre sèchement lancé par le chirurgien amena une infirmière à déplacer une des deux aiguilles plantées dans le crâne, tandis qu’une autre se précipita sur l’appareil d’excitation électrique pour un réglage, avant de revenir vers le malade pour lui tapoter la joue. Les uns et les autres parlaient si vite dans leurs masques chirurgicaux, sur un ton si criard, que le traducteur laissa filer les dialogues sans les traduire. Le patient, au milieu de cette agitation, bouche ouverte, narines dilatées, se laissait humecter les lèvres et remettre sa sonde en place. Les tapotements sur ses joues échouaient à lui rendre un teint normal. Pendant ce temps, le médecin continuait de trifouiller dans son ventre. Les cinq, le visage crispé, regardaient ou ne regardaient pas.

 

L’opération dura bien les trois heures qui avaient été annoncées et fut qualifiée de succès. Pourtant, le regard du malade était tel au moment où ils le quittèrent qu’ils eurent l’impression d’abandonner un homme à sa souffrance tandis qu’ils se rendaient dans une salle de projection pour voir un film sur la cataracte.

 

Ils se détendirent ensuite dans un salon calme où le thé les attendait, et surtout des cigarettes. Ils fumaient en regardant le jardin ensoleillé. Le salon se remplissait progressivement d’infirmières, de médecins, dont le chirurgien qui avait opéré sous leurs yeux. Il sourit à Julia Kristeva qui le remercia pour sa disponibilité pendant l’opération. Elle s’apprêtait à lui poser encore des questions, mais fut doublée par François Wahl :

— Quelle est la position de l’hôpital au sujet de la limitation des naissances ?

— L’hôpital y est très favorable, répondit le médecin.

— Par quels moyens ?

— Les moyens classiques, comme la pilule. Ou encore les préservatifs, le stérilet et la stérilisation.

Julia Kristeva glissa enfin sa question :

— Et pour les affections physiologiques, la dimension psychique est-elle prise en compte ?

— Dans le cas des ulcères gastriques, oui.

— Et votre approche de la maladie mentale ? poursuivit Julia Kristeva.

Le chirurgien regarda un de ses collègues plus âgé posté non loin de lui. Il but un peu de thé avant de répondre :

— Nous sommes un pays socialiste et dans un pays socialiste, on dénombre très peu de malades mentaux.

Philippe Sollers s’engouffra dans la brèche :

— Diriez-vous que la seule cause des maladies psychiques est sociale, jamais psychologique ?

Le médecin plus âgé s’adressa au traducteur et à son collègue chirurgien. Pendant quelques instants, les propos qu’ils échangèrent ne furent pas traduits. Puis le chirurgien se tourna vers Philippe Sollers :

— Chez nous, en Chine, il n’y a plus de dérèglement économique ou sentimental, et les causes psychologiques de la maladie mentale sont asséchées. À Shanghai, il n’existe qu’un seul hôpital où l’on soigne ces maladies provoquées par des causes internes.

— Quelles causes internes ? demanda Sollers.

— Schizophrénie, dérèglement nerveux, pathologie héréditaire.

Julia Kristeva prit le relais :

— Quelles sont vos références pour la thérapie ? Freud ?

— Non. La psychanalyse pense que toutes les maladies ont des causes sexuelles. Ce n’est pas vrai.

Roland Barthes soudain se manifesta :

— Tenez-vous compte d’éventuelles tensions sexuelles dans le cas de mariages retardés ? Un lien peut-il être établi entre ces tensions et certains désordres mentaux ?

— Le mariage tardif, comme vous dites, est accepté par les jeunes. Il ne leur est pas imposé. La sexualité n’est pas la première préoccupation de leur vie qui est tournée vers l’effort et le travail.

Barthes remercia beaucoup son interlocuteur par de petits signes de tête et un large sourire. Il ne croyait pas un mot de ce qu’il venait d’entendre.
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Sollers était impatient de découvrir le lieu où s’était déroulé le premier congrès du parti communiste chinois. En route vers cette maison historique située dans l’ancienne concession française, il s’improvisa guide :

— Ils étaient douze délégués, dont Mao. Douze ! Encore un coup du Vatican !

Ils entrèrent dans un salon de bois rouge. Des tasses et une théière étaient posées sur une table basse. Roland Barthes et François Wahl manquèrent de s’asseoir sur les tabourets qui l’entouraient, avant de s’apercevoir que la pièce entière, théière et tasses de thé comprises, était une reconstitution du lieu où s’était déroulé le congrès. Évidemment, elle perdait en vérité ce qu’elle gagnait en décorum muséal dès qu’on regardait les murs où trônait un portrait de Mao jeune, la chevelure noire et fournie. Plus loin dans un autre salon, il avait changé de coiffure, était vieux et, remarqua Roland Barthes, portait une verrue.

L’homme qui les recevait était tout à la fois historien, directeur et gardien de cette maison. Il parla brillamment de ces quatre jours qui avaient changé l’Histoire. Marcelin Pleynet, Roland Barthes et Julia Kristeva prenaient des notes comme s’ils assistaient à un cours magistral. C’en était un.

Le personnage de Staline y avait une place aussi grande et respectée que celle de son portrait. François Wahl se sentait de plus en plus gêné par cet éloge du tyran, et presque complice de ne pas manifester sa désapprobation. Tout invité qu’il fût, pouvait-il continuer d’écouter poliment la glorification d’un homme responsable de la mort de dix millions de personnes ? Mao, dit le directeur, n’oubliera jamais tout ce qu’il doit à Lénine et à Staline. À l’inverse, il jeta l’opprobre sur Trotski et le trotskisme en général. Combien juste avait donc été la lutte de Staline contre lui !

 

Le malaise de François Wahl n’ayant pas disparu dans la voiture qui les ramenait à l’hôtel, il ne put s’empêcher d’apostropher Sollers :

— Cher Philippe, vous misez sur la Chine contre l’Union soviétique révisionniste, mais au final, sous prétexte de vouloir échapper aux bras de Podgorny, on vous fait tomber dans ceux de Staline !

— Vous avez raison ! Le camarade Sollers doit se méfier de ceux qui veulent l’étreindre !

Il rit en tirant deux bouffées rapides sur son fume-cigarette.

— Arrêtons de plaisanter, dit Wahl en haussant la voix. Vous n’avez pas sursauté en entendant l’historien prétendre que si Staline n’était pas mort, l’Union soviétique ne serait pas devenue révisionniste ? Voilà donc exprimées la pensée chinoise officielle et la vôtre : Staline garant de la Révolution !

— Camarade Wahl ! Parlons-en calmement ce soir ! fit Sollers, s’apercevant que le guide Zhao semblait surpris et indisposé par la montée du ton.

Zhao se pencha d’ailleurs à l’oreille de Marcelin Pleynet et chuchota :

— Vous discutez souvent à Tel Quel ?

— Oui, fit Pleynet, sans préciser que François Wahl ne faisait pas partie de la direction de la revue.

— Vous vous disputez aussi ?

— Oui, surtout à une époque, dit-il vaguement.

Zhao parut rasséréné.

 

Sitôt revenu à l’hôtel, Roland Barthes se rendit sur la terrasse, au dix-septième étage du building. Il profita un long moment, seul, de la superbe vue panoramique sur Shanghai que lui offrait sa position. Le bruit des klaxons montait jusqu’à lui, mais assourdi par la distance, comme la rumeur de n’importe quelle grande ville.

Quand il gagna la tablée pour le dîner, le sujet Staline était à nouveau au menu. Barthes ne redescendit que lentement de son belvédère et renoua distraitement avec la conversation qui portait toujours sur la manière dont les Chinois appréhendaient l’ancien dirigeant soviétique. Il ne trouva rien à commenter, rien à opposer.

— J’aimerais aller au cinéma, proposa-t-il soudain au milieu des échanges.

Une fois passée la surprise de son intervention, tous partagèrent son désir.

— Mais je doute que nous puissions y aller ce soir, poursuivit-il. Tout projet de sortie au cinéma a été sans cesse remis par les guides, n’est-ce pas ? Que veulent-ils nous cacher encore ?

— Leurs navets ! plaisanta François Wahl, ce qui ne fit sourire que Barthes.

— Je vais voir ce que je peux faire, conclut Sollers.

 Mais pour le soir même, ils prirent la direction du Magasin de l’Amitié, réservé aux étrangers.

 

Après quelques emplettes, ils discutèrent en zigzaguant sur le trottoir, frottèrent leurs épaules, et parlaient encore fort en entrant dans l’hôtel de retour de leur promenade. Marcelin Pleynet disait :

— Je soutiens que si les intellectuels trouvaient pour la première fois un terrain d’entente en France, ils pourraient transformer du tout au tout l’actuelle situation politique !

— Point de vue très utopique ! rétorqua Julia Kristeva. Et si nous allions finir la discussion dans une chambre ? ajouta-t-elle avec un enthousiasme d’étudiante prête à en découdre jusqu’au matin.

Ils s’enfermèrent dans celle de Marcelin Pleynet qui était la plus proche, allumèrent des cigarettes, et la pièce flotta bientôt dans une épaisse fumée grise. Julia Kristeva ne croyait pas aux virtualités révolutionnaires de la petite bourgeoisie et au rôle que pourraient jouer les intellectuels, tandis que Sollers, moins pessimiste, ajouta que la libido même de la petite bourgeoisie pourrait s’y prêter. « Oh, que non, dit Wahl, cette libido pourrait aussi bien mener cette petite bourgeoisie au fascisme. »

Barthes restait silencieux. Mais de quoi parlent-ils ? se demanda-t-il à un moment. Il revint dans la discussion quand il entendit Julia Kristeva dire que l’idéogramme désignant le mot « sexe » était le même que celui de « caractère », assez proche de ceux de « germe », « naissance », « couleur », « vide ». Je note, se dit Barthes en ouvrant son petit carnet.

 

 Quand Marcelin Pleynet se retrouva plus tard seul dans sa chambre, il calcula qu’il avait tenu son stylo à bille pendant huit heures d’affilée. Un peu de fierté lui donna ce supplément de courage pour retranscrire dans son journal l’attitude de Barthes lors de la réunion qui venait de se terminer : « R. B., qui semble suivre cette discussion d’assez loin, nous considère comme un poisson, une pomme. »
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La matinée du 17 avril les conduisit à l’Exposition industrielle, exposition permanente de machines et de réalisations variées, comme des textiles ou encore des voitures. Dans le hall imposant trônait une statue en pied de Mao enveloppé dans un manteau.

Le groupe s’arrêta devant un turboréacteur pour écouter le petit laïus aussi idéologique que technologique du directeur. Julia Kristeva se pencha vers Philippe Sollers et lui murmura :

— Roland trouve qu’il ressemble à Francis Blanche.

— Il a toujours aimé trouver des ressemblances. Une manie. Le guide Zhao lui fait penser à Michel Foucault.

Ils laissèrent le turboréacteur sans regret et se postèrent devant une autre machine. Mais Barthes, distancé, eut à peine le temps d’en entendre le nom dans la bouche du traducteur.

— Est-ce bien une agrafeuse de stylos, demanda Barthes à François Wahl en s’approchant.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Non, lui souffla Zhao, il s’agit d’une poinçonneuse pour agrafes de stylo. Vous vous intéressez aux machines ?

— Non, mais j’apprends, fit Barthes.

— C’est bien, dit Zhao, on apprend chaque jour.

Roland Barthes nota consciencieusement le nom de la machine et, avec plus de gourmandise, ce « on apprend chaque jour » entendu mille fois, qui méritait bien pour cette raison qu’il l’écrivît une fois. La banalité débusquée atteignait à une grandeur paradoxale qui véritablement le ravissait. Il aborda tout sourire le stand des voitures et partagea avec Philippe Sollers son admiration pour un immense véhicule de prestige décapotable. Sollers fit une discrète et laudative allusion au texte que Barthes avait écrit sur la DS dans Mythologies, mais Barthes l’écoutait peu.

— Regardez, Philippe, c’est magnifique, le dossier s’incline en appuyant sur ce bouton !

Sollers acquiesçait, tout au plaisir de constater qu’il n’avait jamais vu Barthes aussi heureux en Chine.

 

Pour se détendre au milieu de la visite, ils purent se reposer dans des fauteuils en osier, et contempler une fontaine de fleurs. Mais cette détente fut de courte durée. Le directeur les abreuvait déjà d’un éloge du Grand Bond en avant décrété par Mao en 1958 pour accélérer l’industrialisation. L’aide de l’Union soviétique à ce processus ne laissait cependant pas que des bons souvenirs au directeur. Les Chinois en avaient été humiliés, s’entendant dire, par exemple, qu’ils ne seraient jamais capables de fabriquer de vraies voitures et devraient se contenter de jouets.

Sollers jugea cette attitude « néocoloniale », les autres approuvèrent tout en lorgnant vers les voitures officielles qui se profilaient sous un soleil printanier devant le hall de l’exposition.

 

Sur le chemin du retour, François Wahl revint sur le tableau idyllique que le directeur venait de brosser.

— Les effets du Grand Bond en avant restent à discuter. N’est-il pas lié à la très grande famine qui a sévi peu après ?

 La vérité sur le Grand Bond en avant émergeait en effet lentement et n’était pas encore entièrement admise par tous. Autant la collectivisation à marche forcée de l’agriculture décidée par Mao s’avéra vite un patent échec économique, autant son coût humain démentiel restait pour le moment dans les limbes de l’indicible. Le Grand Bond en avant, au fur et à mesure du temps et des travaux des historiens, se révéla comme la cause de la famine la plus meurtrière de l’Histoire de l’humanité.

Personne ne relança la réflexion sur le sujet car le déjeuner les attendait. On les informa du programme à venir. Ce soir même, une conversation était prévue avec l’écrivain Yé Ya Li et les guides. À cette intention, on leur remit une liste de questions précises sur les intellectuels en France, les relations avec le parti communiste, les principales revues, et même l’influence de Confucius dans la vie culturelle française.

Quand ils se retrouvèrent entre eux, François Wahl, parcourant le document, fit cette observation :

— L’influence de Confucius sur le peuple français ? Claude François, je veux bien, mais Confucius, j’ai des doutes.

 

En attendant la rencontre avec les interprètes et l’écrivain, ils s’élancèrent l’après-midi pour une petite croisière sur le Huangpu, reconnurent le chantier naval qu’ils avaient exploré la veille. L’image était somptueuse de ces grands bateaux immobiles sur des kilomètres le long du fleuve, falaises aux pieds desquelles de frêles sampans canotaient, glissaient, serpentaient tels des fils de laine entre les masses d’acier. Ils parlaient peu, ou pas, se laissaient griser par le vent et les miroitements du soleil sur l’eau. Qu’une jonque jaune à la voile brune, à la cabine bleu turquoise, avec des traces rouges sur la quille apparût, ils en partageaient alors la vision muette et émerveillée.

Après vingt-huit kilomètres parcourus le long d’une suite presque ininterrompue d’installations portuaires, ils arrivèrent au confluent avec le Yangtsé, d’où ils firent demi-tour pour retourner à l’hôtel. Là, ils vaquèrent à quelques occupations personnelles. Julia Kristeva et Philippe Sollers s’enfermèrent dans leur chambre. Barthes écrivit des cartes postales et se donna l’impression d’être en vacances. Il réserva sa prose la plus abondante à sa mère et à son petit ami à qui il décrivit la traversée sur le Huangpu, sans oublier de préciser qu’il avait pensé à lui quand, sur le pont, un jeune serveur vêtu de blanc lui avait souri. Dans le grand salon de l’hôtel, François Wahl et Marcelin Pleynet buvaient du thé en se disant qu’au sixième jour du voyage en Chine, ils prendraient bien un bon café.

 

Le moment de la rencontre avec l’écrivain Yé Ya Li et les guides arriva enfin. Le groupe désigna à l’unanimité Philippe Sollers pour répondre aux diverses questions qui leur avaient été soumises, d’autant qu’il n’y avait pas d’autre candidat.

Tous s’installèrent autour d’une table ovale recouverte d’une nappe blanche.

— Causons intimement, à l’aise, à bâtons rompus, dit l’écrivain Yé Ya Li qui les suivait partout depuis plusieurs jours et qui s’était montré jusqu’ici très discret.

Sollers le remercia et commença par citer les noms de quelques revues qui animaient la vie intellectuelle française, comme Les Temps modernes, fondée par Sartre, dont le nom suscita des mimiques interrogatives, La Nouvelle  Critique, la revue du parti communiste, jadis réservée aux militants, aujourd’hui ouverte aux compagnons de route, mais toujours inféodée d’une manière ou d’une autre à l’Union soviétique. Tel Quel était l’adversaire théorique de cette revue.

Les guides acquiescèrent avec une satisfaction marquée.

À la question de la philosophie en France, Sollers, d’un large revers de main, que Julia Kristeva trouva aristocratique, Pleynet, révolutionnaire, Wahl, ignorant, Barthes, manquant de dialectique, balaya 90 % de la production philosophique française, la renvoyant dans les brumes de l’idéalisme humaniste et bourgeois.

Roland Barthes allait sombrer dans l’ennui, non parce qu’il se désintéressait de ce que disait Sollers, mais parce que l’ennui était une tentation trop forte, un abîme, une douceur. Un long regard du directeur de Tel Quel posé sur lui le détourna de cette tentation, et il jugea finalement le propos de son camarade séduisant, son élocution sûre, tout comme ses voisins chinois qui ne cessaient de prendre des notes. Sollers s’enflamma :

— Le contrat proposé par le PC aux intellectuels petits-bourgeois français ? Nous maintiendrons l’ordre dans les masses par l’infrastructure. Occupez-vous de la superstructure !

Il ponctua sa phrase d’un jeu de mains qui mimait un tour de passe-passe et Barthes se demanda comment l’interprète allait bien pouvoir le traduire. Un peu plus tard, alors que Sollers parlait des journaux français, Barthes ouvrit son carnet et écrivit : « Toute la presse est vue à partir des interdits qu’elle fait peser sur Tel Quel. Tout cela assez égocentriste. »
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À la gare de Shanghai, une des entrées du bâtiment fut évacuée pour leur faciliter le passage. Ils s’installèrent dans un wagon réservé en première classe. Un programme à la radio alternait musiques et discours. Le train transportait de nombreux militaires.

Depuis les sièges recouverts de housses blanches sur lesquels ils étaient confortablement assis, un paysage luxuriant leur apparut à la sortie de la ville où se succédaient d’immenses champs de blé, de seigle et de colza. Des cultures maraîchères, sur de plus petites surfaces, des rizières de chaque côté de la voie ferrée renforçaient l’impression de fertilité. Marcelin Pleynet, qui avait écrit sur la peinture, ne cessait d’admirer le mariage du jaune et du vert. Quelquefois, l’apparition de formes humaines le faisait sortir de sa pure contemplation des couleurs posées sur la forme abstraite des champs, comme lorsque surgit au milieu d’une parcelle une paysanne accroupie sous un grand parapluie noir. Ailleurs, disséminés au loin, des hommes courbés se réduisaient à des points à peine mouvants. Puis son œil glissait au long des canaux ou fuyait sur des sentiers de terre qui conduisaient à des maisons paysannes aux murs blancs et aux toits de chaume.

Pour Barthes, c’était un paysage qui ne dépaysait pas, le contraire de ce que le Japon lui avait offert. Il souffrit subitement de n’être pas là-bas. Ce n’était pas seulement un paysage qu’il regrettait, mais un espace mental qui suscitât l’inspiration. La Chine ne donnait pas l’élan. Cependant, comme il pensait cela, il ouvrit son carnet pour y griffonner rapidement quelques mots sur le vêtement chinois, qu’il trouvait un fait majeur. Le corps chinois revêtu de sa veste courte, de son pantalon court, se coulait dans une uniformité absolue qui empêchait toute lecture sociale, à la différence de l’Occident par exemple. Aussi la jupe de Julia Kristeva, au milieu de tous ces pantalons, attirait-elle souvent des regards pleins de curiosité.

 

Que se passait-il ? Barthes leva la tête. Les autres firent de même. Le guide Zhao et Philippe Sollers discutaient très vivement. L’enjeu de la dispute était le document officiel des mots d’ordre, des raisonnements, des arguments préparés par le pouvoir pour nourrir l’actuelle campagne contre Confucius et Lin Biao. Zhao le tenait fermement dans ses mains et résistait à la tentative de Sollers de s’en saisir. Il se serait couché à terre, le document sous le ventre, plutôt que de risquer sa perte. Son visage se contractait, sa lèvre inférieure découvrait la rangée irrégulière de ses dents, tout son corps contrastait avec le français extrêmement soutenu qu’il martelait en enragé : « Mais, monsieur, je ne vous permets pas ! » et « N’insistez pas, je vous prie ! ». Sollers insistait pourtant, avant de comprendre qu’il risquait l’incident diplomatique à trop s’entêter.

Comme il ne voulait pas non plus rester sur un échec, il proposa à Zhao, le plus amicalement qui soit :

— Apprenez-moi à jouer au Xiangqi.

Zhao, qui desserrait à peine les dents et tenait encore le document contre sa poitrine, manifesta sa surprise.

— Le voulez-vous ? insista Sollers. Si je gagne, je recopie le document.

Zhao éclata de rire.

 

Le train s’arrêta en gare à Suzhou, la « Venise chinoise », puis à Wuxi, dont le guide assura qu’elle était aussi une très jolie ville, traversée par le Yangtsé. Sur le quai était diffusée la musique de La Montagne du Tigre prise d’assaut, un des huit opéras révolutionnaires autorisés pendant la Révolution culturelle par Jiang Qing. Écouter ce bout d’opéra loin de France, loin de tous ses repères, dans ce train au luxe quelque peu désuet, avec ce petit pot de fleurs délicatement posé sur sa tablette, ravit Julia Kristeva, tandis que Roland Barthes s’amusa de l’arrêt du wagon devant une pissotière.

Le train reprit sa marche dolente et stoppa encore à Changzhou Benniu. Chaque immobilisation leur faisait lever la tête, sauf à Philippe Sollers qui jouait au Xiangqi, sorte de jeu d’échecs chinois, avec Zhao. Il ne vit pas un paysan coiffé d’un chapeau de paille descendre du train, portant sous le bras un grand portrait de Mao. Le train repartit lentement. Avant qu’il n’ait atteint sa vitesse de croisière, Julia Kristeva avait déjà retrouvé son livre. Elle travaillait son chinois. Barthes reprit Bouvard et Pécuchet, puis colla son nez contre la vitre et dit à François Wahl :

— C’est monotone, non ?

— Et pluvieux, fit Wahl.

— C’est hollandais.

 

Il faisait froid quand ils arrivèrent à Nankin à 20 h 15. Ils investirent le Grand Hôtel qui consistait en des bâtiments géométriques de quatre étages posés dans un parc. Qu’y a-t-il d’asiatique, d’érotique, d’exotique tique tique là-dedans ? se demanda Barthes. Dans sa chambre, qu’il inspecta assez minutieusement, il constata la présence coutumière d’un savon, d’un peigne, d’une brosse, de sandales. Il y avait aussi de l’eau et du sucre pour le thé. Il jugea la chambre confortable, sans grâce particulière : portes et lits de bois vernis, papier jaune sur les murs.

 

Au dîner, la conversation s’engagea sur les valeurs traditionnelles de la Chine.

— Je suis frappé de constater combien la famille joue encore un rôle de premier plan dans les rapports sociaux, dit Pleynet.

— Je suis assez d’accord avec Marcelin, enchaîna Julia Kristeva. Et Mao a d’ailleurs toujours pensé que la force de la famille en Chine était un frein à l’établissement du communisme.

— Rappelez-vous la visite de la cité ouvrière à Shanghai, poursuivit Pleynet. La femme qui adoptait un point de vue très anti-Confucius était la même qui nous a dit avec orgueil que quatre générations vivaient dans son appartement. Et elle m’a soufflé, lorsque nous l’avons quittée : « Salue ta famille pour moi. »

La conversation rebondit sur une question de Philippe Sollers qui demanda à François Wahl et Roland Barthes s’ils retrouvaient dans cette Chine qu’ils découvraient leurs précédentes perceptions de l’Orient. Barthes fut un peu surpris par la question car Sollers avait nécessairement lu son livre L’Empire des signes qui témoignait de sa fascination pour l’élégance et la sensualité du Japon. Or, Sollers ne pouvait ignorer que la Chine n’inspirait aucun amour à Barthes, même s’il pouvait s’intéresser à tel ou tel aspect de la vie chinoise.

Barthes répondit à la question en devisant avec beaucoup de plaisir sur le Japon qu’il avait visité trois fois.

— Les Chinois sont cependant plus sympathiques que les Japonais. Mais moins intéressants.

— Je ne sais pas s’ils sont moins intéressants, mais ils échappent, dit Sollers. Ils sont difficiles à appréhender, tout comme la réalité du pays.

Barthes insista :

— Dans le train, par exemple, il se passe quantité de petits événements au Japon auxquels vous ne vous attendez pas. Je me souviens que des gens circulaient avec des choses qu’ils vendaient. Tout comme d’ailleurs dans les gares ou à l’entracte du théâtre Kabuki. Ici, il n’y a pas de petits événements, il n’y en a qu’un ! La tasse de thé ! C’est le seul Événement qui fasse répétition.

— C’est un pays qui résiste au récit, dit Julia Kristeva. Il nous sera difficile de raconter ce que nous y avons vu. Ce que nous en retirons, c’est une sensation de fadeur. Il est fade, comme sa peinture.

— L’empire des signes fades ! plaisanta François Wahl, prenant Barthes à témoin qui sourit dans sa serviette.

 

Cette petite connivence rieuse entre Wahl et Barthes qui termina le dîner laissa à Marcelin Pleynet une impression déplaisante. Dans l’obscurité de sa chambre, avant de s’endormir, il regretta de n’être pas intervenu quand Julia Kristeva avait rapproché la « fadeur » chinoise, sans la rejeter a priori, de celle de sa peinture. Cette fadeur, il aurait dû la défendre comme un horizon poétique, car elle ne se donnait pour « fade » que dans l’apparence d’un saisissement superficiel. Elle exigeait, comme certaines peintures abstraites occidentales, un temps d’absorption progressif, lent, afin d’en goûter les détails et les infinies nuances.

Il se retourna dans son lit et se dit : « Oui, ce pays m’émeut. Il m’émeut beaucoup. » Il gardait les yeux fermés, quoi qu’il fût encore très loin du sommeil, et se laissa porter un moment par la vision de maraîchers aperçus sous un ciel de pluie depuis la fenêtre du train, par des nuages observés par le hublot de l’avion, par des traînées de soleil sur la vitre d’une voiture, et c’était en transparence la Chine qu’il voyait, fade et désirable dans ses paysages, ses habitants, sa tentative politique.
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Roland Barthes n’avait quasiment pas fermé l’œil de la nuit quand il fit quelques pas le lendemain dans le jardin de l’hôtel. La faute à un matelas trop dur que la prise d’un Imménoctal ne lui avait pas permis d’oublier. Les autres dormaient encore et l’aube le faisait frissonner sous son chandail. Il se réchauffa d’une cigarette devant les platanes, les sapins, les belles essences de magnolias qui émergeaient de l’obscurité.

La visite du pont de Nankin était au programme de la matinée, comme le guide le leur rappela dans le minibus. Sollers lança :

— Allons au pont !

Il ajouta « Pon-Pon-Pon-Pon » sur l’air de la Cinquième de Beethoven. Barthes lui demanda s’il avait bien dormi et Sollers lui répondit par un « J’ai parfaitement dormi ! » si triomphal qu’il le dissuada de poser la moindre question sur le matelas qui aurait été forcément « excellent ! ». Bientôt, le pont de Nankin apparut au loin.

 

Sa construction avait débuté en 1960 avec l’aide technique des Soviétiques, avant que la Chine ne prenne seule le relais. Il mesurait presque sept kilomètres. Ce joyau d’architecture colossale, cette prouesse technologique portait la fierté révolutionnaire à son plus haut niveau. Il était fait de deux étages, l’étage inférieur permettant une circulation ferroviaire sur deux voies, l’étage supérieur une circulation automobile sur quatre. Quand il fut inauguré en 1968, il était le plus long pont à deux étages du monde.

Ils observèrent une grande calligraphie dorée de Mao, avant de prendre l’ascenseur. Arrivés à soixante-dix mètres de hauteur, Marcelin Pleynet qui avait le vertige et Roland Barthes qui avait froid laissèrent les trois autres aller plus loin. Ils les attendirent dans un grand salon en buvant du thé.

À leur retour, un jeune fonctionnaire austère, strictement vêtu, se présenta bientôt pour leur apporter moult informations sur la monumentale construction de béton et d’acier. Contrairement à Liu Shaoqi et à Lin Biao qui souhaitaient s’adresser à l’étranger pour compenser la défection soviétique, Mao guida le peuple à la lumière du principe nationaliste : « Compter sur ses propres forces. »

Armés de ce bon précepte, ils quittèrent le fonctionnaire à la poignée de main d’une tiédeur enveloppante, rappelant à Barthes le contact d’un oshibori.

François Wahl lui désigna en contrebas le champ d’une commune populaire.

— Vous voyez ça ? C’est une image que je veux garder, lui dit-il.

Un vieux buffle tirait une herse.

 

Dans le minibus qui les emmenait au zoo, Julia Kristeva était déjà en train de mettre en forme les notes prises pendant l’exposé sur le pont, suscitant l’admiration de Marcelin Pleynet. Il fut surpris de la réaction abrupte de Sollers :

— Vous ne connaissez donc pas Julia ?

 Le véhicule suivit la courbe d’un petit lac cerné par des aires boisées. Il fut décidé de faire une pause pour prendre quelques photos. Mais Barthes considéra que le lieu n’en valait pas la peine.

— Pourquoi s’arrêter… au bois de Boulogne ? questionna-t-il.

La remarque énerva Sollers qui confirma à l’interprète qu’on s’arrêterait bien comme prévu. Julia Kristeva avait déjà l’appareil photo dans les mains. Tout le monde descendit, sauf Barthes.

Quand le bus repartit, Sollers se tourna vers lui et, sur un ton de plaisanterie qui gardait une discrète trace d’énervement, lui demanda :

— Est-ce que vous allez nous dire bientôt que le zoo ressemble à celui de Vincennes ?

— Nous verrons, mon cher Philippe, dit très tranquillement Roland Barthes.

 

L’étonnement que provoquait leur présence mit sur leurs talons une dizaine de personnes, s’arrêtant quand ils s’arrêtaient, repartant quand ils repartaient. Ils n’auraient pas davantage été observés dans ce zoo que s’ils avaient été vus derrière des barreaux, recouverts de pelage et privés de la parole.

— C’est double zoo ! s’amusa Barthes.

Puis, s’adressant à François Wahl :

— Les tigres sont splendides. Je n’en ai jamais vu d’aussi beaux.

— Vous avez raison, dit Wahl. C’est d’ailleurs ce qui est un peu inquiétant. Tous les animaux sont magnifiques, très grands, très puissants. On les dirait issus d’une sélection génétique.

— Ce n’est pas faux, admit Sollers.

La petite foule continuait de les suivre, pleine de curiosité, tout en restant amène.

— Cela me rappelle Shanghai le soir, dit Julia Kristeva. Souvenez-vous. Nous étions suivis aussi par des grappes de gens. Je m’étais interrogée sur le phénomène. Il y a quelque chose qui venait à mon avis s’agréger comme élément différentiel et accentuer votre statut d’étranger, c’était – et c’est – le fait que vous êtes tous les quatre de grande taille, tandis qu’eux sont petits.

Ils virent encore des singes, des lions, des pandas, des rapaces, tous aussi impressionnants, comme les meilleurs de leur espèce.












21





L’après-midi les mena à l’École normale supérieure de Nankin où un directeur moustachu leur tendit la main sous une banderole de bienvenue à Tel Quel. Un artiste, professeur à l’école des beaux-arts, se tenait là, en pantalon de velours et veste ancienne, casquette bleu marine vissée sur le crâne. Il avait étudié il y a quarante ans en France, à la Grande-Chaumière, à Montparnasse. Un autre artiste, violoniste, professeur de musique, avait également étudié en France, à Paris et à Nancy. Les deux hommes, un peu en retrait, discrets et doux, écoutaient à côté des Français le discours du directeur, mais semblaient ailleurs :

— Avant la Révolution culturelle, la ligne révisionniste incarnée par Liu Shaoqi isolait l’enseignement de la société. Grâce à la Révolution culturelle, nous avons ouvert les portes de l’école. Tout a été réformé avec l’aide des étudiants qui participent à la lutte des classes. Les enseignements étant désormais moins chargés, moins confus, davantage axés sur la pratique, on a pu ramener le temps d’étude de quatre à deux ans et demi. Le professeur ne domine plus l’élève, une relation d’égalité s’instaure entre les deux et l’élève est invité à critiquer la leçon. L’élève expérimenté peut également donner un cours.

L’écoute du laïus donna droit ensuite à un moment de détente qui permit de s’intéresser à l’exposition des tableaux des professeurs. Deux d’entre eux représentaient le pont de Nankin. Le premier montrait son inauguration par Mao, le second une délégation montant la rampe du pont, drapeaux rouges flottant en tête du cortège. Ces toiles, dans une forme réaliste socialiste, se conformaient à la demande de la Révolution culturelle de ne plus peindre d’après les peintures anciennes, d’ouvrir les ateliers, et d’aller puiser l’inspiration dans les usines et les communes populaires. Quoique réalisées par différents exécutants, elles affichaient exactement le même style.

— Voyez-vous, le temps est terminé où nous nous servions des ouvriers et des paysans comme de simples modèles, dit le directeur. Aujourd’hui, nous leur offrons les peintures qu’ils nous ont inspirées.

François Wahl faisait une moue circonspecte devant tous ces tableaux. Il chercha un écho à ses réticences dans le regard de Marcelin Pleynet qui ne laissa rien paraître. Il aurait pourtant aimé connaître son sentiment.

Tandis que Julia Kristeva et Philippe Sollers continuaient d’échanger avec le directeur, Barthes s’échappa vers un pan de mur où une toile retenait son attention. S’écartant du réalisme socialiste, elle reprenait les canons de la peinture chinoise traditionnelle qu’elle conciliait avec la modernité figurée par des fils de téléphérique. Les lignes grises se détachaient sur le paysage d’une vallée chinoise. Barthes préféra ce tableau aux caricatures moches de Lin Biao qui s’accumulaient sur le mur d’à côté, peu réussies car le trait ne se hissait jamais à l’exagération que requiert la caricature. Il s’en détourna assez vite et recolla au groupe.

 

C’est un air de L’Orient est rouge chanté par une jeune fille qui préluda à la cérémonie des adieux dans le salon.

 L’artiste peintre en pantalon de velours s’approcha de Roland Barthes qui remarqua ses ongles longs et ses doigts jaunis par la cigarette, comme ceux de Deleuze, pensa-t-il. L’homme ne connaissait que quelques mots de français, s’essayant à des phrases nominatives dont Barthes finit par extraire un nom propre, Suzon Delaire, et par comprendre qu’il avait étudié en même temps que cette jeune fille, à Paris, à Montparnasse, à l’Académie de la Grande Chaumière, rue de la Grande-Chaumière. L’homme dont les yeux brillaient d’émotion se demandait si elle était devenue une peintre française. Dès que Barthes lui dit que ce nom lui était inconnu, le vieux professeur le salua en unissant ses deux paumes sur sa poitrine et se déplaça jusqu’à Wahl et Pleynet, leur posant la même question. Avec Julia Kristeva, ils purent échanger quelques mots en chinois.

Cette rue de la Grande-Chaumière dans le 6e arrondissement, Julia Kristeva la connaissait d’autant mieux qu’elle l’empruntait souvent à son arrivée à Paris pour retrouver Philippe Sollers dans son studio de jeune écrivain. Elle ne savait rien en revanche de cette Suzon Delaire et proposa de prendre l’adresse de l’homme, au cas où. Le directeur s’approcha.

— Nous continuons d’étudier le marxisme, dit aussitôt l’ancien de Montparnasse à Julia Kristeva, sa voix laissant entendre un son fébrile et plein d’anxiété. Et nous participons activement à la campagne pi Lin pi Kong.

 

La visite était terminée. Le directeur les salua tous, et l’artiste passa sur ses yeux brillants l’extrémité de son index que prolongeait un ongle démesuré.
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Ils se réjouirent en cette matinée du 20 avril que leur voyage en Chine obliquât vers la découverte de la Chine historique dans cette campagne proche de Nankin. À l’échelle de l’Histoire, le mausolée de Sun Yat-sen était pourtant récent. Il honorait un homme, créateur en 1912 du Kuomintang, le parti nationaliste chinois, qui s’était allié avec les communistes pour lutter contre les seigneurs de la guerre et avait favorisé le renversement de la dernière dynastie Qing.

Julia Kristeva qui marchait en tête demanda au groupe de rester derrière elle pour prendre une photo quand elle découvrit, depuis le bas de la colline, le mausolée en pierre de taille surmonté d’un toit bleu. Un large escalier y menait entre deux rangées de sapins.

La vue des trois cent quatre-vingt-quatorze marches anima Roland Barthes d’un doute. Il commença la montée, puis stoppa, autant par ennui que par essoufflement. Les autres le laissèrent à sa contemplation des parapluies jaunes qui tournoyaient autour de lui. Le souffle vite repris, il redescendit, soulagé, attentif au chant d’un oiseau, imaginant sous la pluie de Paris une nuée de parapluies jaunes autour du métro Saint-Germain. La pluie, songea-t-il, en serait moins triste.

Après avoir acheté des cigarettes populaires et un petit gâteau, il s’assit sur un banc où il feuilleta son carnet. Il y retrouva de petits dessins qu’il avait crayonnés : le soulier d’une jeune chanteuse chinoise, le pied d’une autre jeune fille aperçu sous un xylophone. Sur une page blanche il écrivit : « Depuis huit jours, je ne suis pas en épanouissement, en jouissance d’écriture. Sec, stérile », tout en dégustant son gâteau. Au même instant, les autres faisaient cercle autour de la balustrade qui ceignait en surplomb la tombe en marbre blanc de Sun Yat-sen.

 

Groupe au complet, ils filèrent vers le site d’un temple bouddhiste du VIe siècle, d’où ils remontèrent dare-dare dans le minibus, direction la fameuse Voie sacrée ou Voie des esprits qui se déployait sur sept kilomètres jusqu’aux tombeaux de la dynastie Ming.

Des animaux de pierre se faisaient face de part et d’autre sur le tracé rectiligne de cette voie.

— Dommage de n’avoir pas plus de temps pour voir toutes les sculptures d’animaux, maugréa François Wahl.

— Une photo, c’est très bien ! lui lança Sollers. Demandez à Julia, elle est excellente pour la photographie ! Clic ! Clic !

— Julia, cadrez-moi avec un éléphant ! Severo va beaucoup aimer ! lança Wahl.

On se démena joyeusement pour prendre la pose tandis que Barthes restait dans le minibus. Il nota sur son carnet : « Je ne sais pas ce que c’est de regarder ce qui se donne a priori comme regardable – ce que je ne peux surprendre. »

 

Qu’allait-il pouvoir surprendre dans l’école qui était au programme de l’après-midi ? Il accompagna son thé de dix minuscules pilules chinoises pour lutter contre la migraine. François Wahl, qui observait cette discrète absorption, lui glissa sur un ton plein d’amitié :

— De quelle migraine s’agit-il ?

Migraine du refrain de la Révolution culturelle, migraine de sa pédagogie ouverte sur la société.

L’intérêt de tous se raviva, Barthes raccrocha, Julia Kristeva rayonna, quand l’une des élèves, toute jeune, petite et mignonne, un foulard rouge noué à son cou, pas plus intimidée par les cinq intellectuels qu’elle ne l’aurait été par un quintette de poupées, prit la parole en montant sur sa chaise pour être vue et entendue de tous. Elle condamna Lin Biao, Confucius, puis raconta une histoire plus intéressante. Récemment, deux garçons s’étaient tellement disputés pendant un match de football que le professeur avait dû intervenir pour les séparer en donnant arbitrairement raison au meilleur joueur, sans chercher plus avant. Les deux gardes rouges, il y en avait un dans chaque équipe, décidèrent d’arrêter le match et de convoquer le professeur pour une séance d’autocritique à laquelle il se plia selon la règle. Les élèves l’aidèrent à corriger sa faute.

Un homme dans l’assemblée acquiesçait avec démonstration, auréolé de la joie du pénitent.

 

La si jolie et charismatique petite fille faisait face maintenant à ses camarades choristes qu’elle s’apprêtait à diriger, certainement avec maestria, pour exécuter la chanson du Foulard rouge en l’honneur des invités sur le point de partir. On attendait simplement le retour de Philippe Sollers qui jouait un match de ping-pong dans la pièce d’à côté. Il arriva avec son adversaire, un gamin de neuf ans qui venait de le battre 21 à 11. Il marchait en levant généreusement le bras de l’enfant.

— Il perd encore. Il choisit pourtant des adversaires de plus en plus jeunes, dit François Wahl à Marcelin Pleynet sur un ton de gentille ironie.

— Il y arrivera, dit Pleynet en souriant. Il y arrive toujours.

À la fin de la chanson, des dizaines d’enfants ruisselèrent soudainement par les trois portes de la salle et s’associèrent au chœur. Ils portaient des costumes du monde entier et déployèrent une grande banderole au-dessus d’eux : « Unissez-vous, tous les enfants du monde. »

L’assemblée applaudit. Deux enfants vinrent au-devant des Français et demandèrent cérémonieusement le chef de la délégation. Philippe Sollers fit un pas en avant et se vit remettre un stylo :

— J’en ferai bon usage ! Merci ! Merci !

Il reçut aussi une calligraphie avec le texte : « Bien étudier pour faire des progrès chaque jour. »

— C’est exactement mon programme ! Oui, toujours progresser, même au ping-pong ! fit-il, hilare.

Enfin, une petite fille à nattes, déguisée en Péruvienne des Andes, lui offrit son dessin d’un garde rouge bras tendu poing serré.

— Merci ! Merci ! Moi aussi, je suis un garde rouge ! De la littérature !

Des courants d’air glacés filaient entre les applaudissements.

 

Cette joyeuse ambiance se prolongea jusqu’au dîner où ils se réchauffèrent au rez-de-chaussée d’un restaurant à l’atmosphère assez populaire. Ils eurent à peine le temps de s’en réjouir qu’on les fit grimper à l’étage et s’asseoir dans les sièges bleus d’un salon.

— Vous allez être content, Roland. J’ai obtenu qu’on aille au cinéma ce soir, dit Sollers.

— Bravo, l’organisateur, fit Barthes. Est-ce qu’on retournera aussi dans un grand magasin ?

— Pourquoi ? demanda Pleynet.

— Je trouve qu’on ne connaît pas bien une ville tant qu’on n’est pas familier de ses grands magasins.

— Et un pays ? relança Pleynet.

— Tant qu’on n’a pas goûté à tous ses plats, répondit Barthes, en remplissant son assiette de crevettes chaudes hachées menu avec un peu de verdure et de petits beignets de foie de canard.

— Et vous, Julia ? continua Pleynet.

— Je pense qu’on ne connaît pas un pays tant qu’on n’a pas analysé la place des femmes dans cette société. Et vous, Marcelin ?

— Tant qu’on ne s’est pas attardé quelque part à marcher calmement dans la campagne. Sollers ?

— Même chose, mais en ville.

— Je suppose que c’est mon tour, dit Wahl. Je vais être un peu plus sérieux que vous. Tant qu’on ne connaît pas sa philosophie, sa poésie, sa peinture, on ne connaît rien. Et ses garçons !

Roland Barthes lista sur le vif, avec une très grande précision, tous les plats qui arrivaient sur la table, gardant son carnet posé contre son assiette, alternant l’usage des baguettes et celui du stylo.

 

Ce fut un plaisir en soirée de prendre place au premier rang du balcon dans une immense salle de cinéma qui pouvait ressembler à celles de leur enfance. Le rituel cinématographique y faisait également penser puisque l’écran s’alluma d’abord sur les actualités consacrées à la visite du président algérien Boumediene en Chine deux mois auparavant.

Un film leur succéda, La Montagne aux pins verts, qui venait de sortir. Il racontait une histoire datant de 1962, quand Liu Shaoqi favorisa une tendance économique droitière de marché libre et de développement des parcelles individuelles dans les campagnes. Cette restauration partielle du capitalisme, encouragée par quelques paysans riches, était bien entendu condamnée dans le film.

À la fin de la séance, tout en marchant en compagnie du guide Zhao qui expliquait à Julia Kristeva, Wahl et Barthes des éléments de l’histoire qui leur avaient échappé, Pleynet et Sollers, un peu à l’écart, s’entretenaient des actualités cinématographiques. C’étaient ces images-là qui les avaient le plus intéressés. On y voyait Mao, debout, serrant la main de chaque membre de la délégation algérienne, demeurant le bras tendu en attendant le suivant.

— Sinon à la télévision, je n’avais jamais vu d’images en mouvement de Mao Tsé-toung, dit Marcelin Pleynet à Philippe Sollers. Vous aussi avez été impressionné ?

— Très. C’est l’élégance même, malgré l’âge ou grâce à lui, un maximum de révérence pour ses hôtes dans un minimum de gestes.

— J’ai beaucoup aimé aussi les plans dans la bibliothèque, poursuivit Pleynet. On sent immédiatement que ce n’est pas un lieu d’apparat, mais véritablement de travail. Les livres sortis, ouverts, on est vraiment sûr qu’ils sont en train d’être lus.

— Et puis ce corps, j’y reviens… Je vais vous raconter une anecdote. Un jour, j’étais dans un avion à l’aéroport de Genève. En attendant le décollage, je vois par le hublot un homme au loin courir vers l’avion. Il était visiblement en retard. Au début, c’était banalement quelqu’un qui courait. Puis, j’ai été fasciné par cet homme, par sa course, son allure, sa foulée. Je n’avais jamais vu un humain courir ainsi. Et qui est monté dans l’avion ? Alain Delon. Si ! Si ! Vous savez que je n’ai pas le culte de la personnalité. Mais si j’avais vu ces images de Mao sans pouvoir le reconnaître, je me serais dit : Bon sang, qui est ce vieux magnifique ? Dans l’ordre des corps terrestres, je n’ai rien vu de plus beau depuis Alain Delon sur le tarmac, mais si !
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En cette journée de repos pour les Chinois, était-ce la perspective de devoir visiter la commune du Puits de bronze, à quarante kilomètres de Nankin, qui leur donna si peu d’entrain pour quitter la table du petit déjeuner ? Ce voyage en Chine devenait-il un travail ? Depuis dix jours, ils n’avaient pas de nouvelles de France.

— Pays rayé, soufflé, effacé, néantisé ! dit Barthes.

— Mais pays libéré ! continua Sollers en imitant très drôlement le général de Gaulle et en suscitant les rires de toute la tablée.

Ils finirent par se lever pour grimper dans le minibus.

La foule était partout dans Nankin, faisant la queue devant les grands magasins, se groupant devant les dazibaos. Elle coulait lentement sur les trottoirs ou en plein milieu de la chaussée, si bien que le chauffeur du minibus ne cessait de klaxonner pour obtenir le passage. Chacun ne pensait qu’à soi.

L’homme à casquette qui les guidait pour la visite de l’atelier de transformation des céréales força la voix pour lutter contre le bruit de la machine :

— Nous avons changé la physionomie de la nature, creusé huit rivières, construit cent kilomètres de canaux, soixante-dix stations d’irrigation et de drainage, installé onze réservoirs d’eau de pluie sur les collines.

Il souleva sa casquette, passa la main sur son crâne, et reprit :

— Dans notre région, la vie était très misérable pour les paysans. Mais elle s’améliore. Bientôt tous auront l’électricité. Nous avons obtenu ces résultats grâce au principe de Mao de ne compter que sur nos propres forces. Tatchai est notre modèle.

 

Il rappela que Tatchai, ce village jadis miné par les calamités naturelles, dominé par une montagne où ne poussait que la pierraille, livré à l’indigence et à l’exploitation de quelques familles de riches paysans, connut un développement spectaculaire de sa production avec la collectivisation. Sous la houlette de Tcheng Yonk-kousi, paysan, secrétaire de cellule du Parti, fils d’un père qui se suicida après avoir été contraint de vendre sa femme et sa fille, la brigade de la commune déploya une énergie telle que l’eau de la rivière parvint jusqu’à la montagne qui se couvrit de terrasses, et fit germer dans la pierre des richesses insoupçonnées.

« Comme l’a dit Mao, que l’agriculture prenne exemple sur la brigade de production de Tatchai ! » lança l’homme à la casquette.

 

Des céréales, ils passèrent aux livres. Dans une librairie, Roland Barthes acheta une affiche dont le slogan était : « L’armée et le peuple, c’est la même famille. » On y voyait un soldat entrant avec un sourire fraternel dans une ferme où était attablée une famille paysanne.

— Cet achat m’a surpris de votre part, lui dit Philippe Sollers, avec un brin de malice, alors qu’ils déjeunaient sur une table en bois ciré dans une salle de la commune.

— Le slogan ne me dérange pas et je n’ai pas résisté au jeune soldat, fit Barthes.

 Ils quittèrent la commune vers 15 heures, après avoir rencontré une jeune fille parfaite qui se distrayait en étudiant, un médecin aux pieds nus parfait, et un instituteur également parfait. Prenant place dans le minibus, Marcelin Pleynet tint un propos qui sonnait comme une déception, un aveu chagriné :

— Je comprends bien que le souci de la production est vital pour les communes. Mais je ne vois pas bien ce qui politiquement différencie un kolkhoze de la commune que nous venons de visiter.

— Vous voulez dire : où est le modèle chinois ? prolongea François Wahl.

— Pleynet, je crois que vous simplifiez, dit Sollers, tandis que Julia Kristeva se taisait et que Barthes essayait de s’endormir.

 

La discussion fut relancée le soir dans la chambre de Marcelin Pleynet où ils s’étaient réunis dans l’attente de leur départ pour Luoyang. Grâce à un petit magnétophone que François Wahl avait emporté, ils écoutèrent Haydn, Haendel, fumèrent, burent du café et remplirent leurs verres de whisky. Les impressions ressenties lors de la visite de la commune du Puits de bronze animèrent le débat. Tous s’accordèrent à penser qu’ils avaient de la peine à sortir leurs interlocuteurs des généralités, comme les réponses de l’instituteur et du médecin en avaient témoigné encore aujourd’hui.

— La brique est générale, c’est même sa première caractéristique ! soupira Barthes.

— Quand ils opposent la ligne de la Révolution culturelle à la ligne révisionniste d’un Liu Shaoqi ou d’un Lin Biao, on ne voit jamais en quoi la ligne révolutionnaire produit des effets spécifiques dans le réel, poursuivit Marcelin Pleynet. Quand on leur demande des exemples concrets, ils esquivent, campent sur une généralité. Je ne vois pas le concret de ces oppositions.

Philippe Sollers dodelinait de la tête en tirant sur son fume-cigarette :

— Quand Lin Biao demandait que chaque matin et chaque soir les membres des communes se réunissent devant le portrait de Mao pour une sorte d’examen de conscience politique, c’était concret, non ?

— Soutiendriez-vous, demanda François Wahl, l’accusation faite à Lin Biao par la Révolution culturelle d’avoir machiavéliquement favorisé le culte de Mao pour mieux le couper des masses ?

— Tirer le portrait de son ennemi pour mieux l’isoler dans son cadre ! Qui sait, mon cher François ? Mais à Machiavel, Machiavel et demi… Mao s’en est rendu compte ! Maochiavel ! Maochiavel ! s’exclama-t-il, enfumant un peu plus la chambre de sa trouvaille.
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En partance pour Luoyang, ils entrèrent par un portail réservé dans la gare de Nankin, où ils furent déposés directement sur un quai désert.

En comptant les guides et les traducteurs, ils étaient neuf, auxquels de rares et faibles éclairages ajoutaient quelques ombres. Un phare unique et puissant se dessina dans la nuit qui précéda de peu un bruit de locomotive. Ils aperçurent derrière les vitres du train des voyageurs endormis les uns contre les autres qui furent lentement projetés vers l’avant par le freinage du train.

Ils ne montèrent pas dans les wagons-couchettes en bois du commun. Un wagon-lit de luxe, ajouté en queue de train, offrait des compartiments aux fenêtres protégées par des doubles rideaux de dentelle et de velours vert. Ils détaillèrent tous avec attention leur couchage, car ils n’étaient pas sûrs d’y trouver les preuves d’une parfaite propreté. Marcelin Pleynet dit à Julia Kristeva, avant qu’elle ne tire la porte du compartiment qu’elle occupait avec Philippe Sollers :

— J’ai l’impression que les efforts et l’attention sont portés uniquement sur la production utilitaire et que les objets de luxe sont considérés comme dérisoires, vous ne croyez pas ?

— Oui, tout est politique, c’est une hypothèse, dit-elle en retenant un bâillement.

 Marcelin Pleynet retrouva Roland Barthes et François Wahl dans l’autre wagon. Quand ils furent couchés et que le train eut pris sa vitesse de croisière, la voix de Roland Barthes se fit entendre :

— C’est la première fois de ma vie que je vais dormir avec un oreiller de grains.

— Cher Roland, je crois que c’est plutôt du riz, dit Pleynet.

— Ce sera aussi une première avec du riz. François ? Grains ou riz ?

Ils n’eurent pas de réponse.

 

Marcelin Pleynet se réveilla le lendemain matin avec des impressions vénitiennes qui flottaient dans sa semi-conscience, car il avait dans sa vie surtout pris le train de nuit pour aller de Paris à Venise. Sollers aussi faisait régulièrement ce voyage. Pleynet manqua de lui demander au petit déjeuner s’il s’était réveillé dans les mêmes dispositions que lui. Il se retint au dernier moment quand il vit Julia Kristeva. Sollers canotait sous le pont des Soupirs avec une autre femme.

Lait chaud, café, thé, œufs sur le plat, pain, confiture : ils prirent leur petit déjeuner ensemble dans un wagon spécial, puis le déjeuner. En baissant la voix, ils convinrent qu’ils se sentaient bouclés. Le moindre déplacement donnait lieu à une demande, acceptée ou non. Ils pouvaient aller aux toilettes quand bon leur semblait, mais accompagnés du guide qui leur ouvrait la porte. Ils pouvaient disposer d’une boisson librement, mais non la prendre au wagon-restaurant. On la leur apportait.

— Mais c’est un odieux maternage ! dit Sollers en riant.

— Un flicage plutôt, répliqua François Wahl.

 Philippe Sollers se déplaça jusqu’au wagon d’à côté et en rapporta un volume de la correspondance de Flaubert.

— Écoutez ! « Quand j’avais une famille, j’ai souvent souhaité n’en avoir pas pour être plus libre, pour aller vivre en Chine ou chez les sauvages. »

Barthes ne comprit pas vraiment le lien entre cette citation et l’objet de la conversation.

— La surveillance a des conséquences, dit Marcelin Pleynet, en s’adressant plus particulièrement à Wahl. Nous sommes sans rapport réel avec les Chinois. Et un peu fliqués, pour reprendre votre terme. La possibilité de l’impair, du grain de sable dans le rouage nous est ôtée.

François Wahl sentit du dépit dans la voix de Pleynet.

Le guide Zhao entra dans le wagon. Il ouvrit Le Quotidien du peuple. Des nouvelles de France ? Ils apprirent que Marcel Pagnol était mort quelques jours auparavant et en furent peu touchés. Côté politique, Zhao se réjouit de constater que Michel Jobert, le ministre des Affaires étrangères, venait de dénoncer le « condominium américano-soviétique » sur le monde et l’ingérence des États-Unis dans l’Union européenne. Les relations franco-chinoises étaient donc au beau fixe. La campagne pour l’élection du prochain président de la République avait commencé. La Chine votait Chaban-Delmas.

Insensiblement, l’attention de Barthes se détourna de la conversation pour se fixer sur le paysage qui lui fit penser sans désagrément à la Beauce, avec des couleurs très tendres. Philippe Sollers, penché vers Zhao, insistait pour obtenir des réponses à ses questions sur l’actualité politique de la Chine. Mais Zhao les esquivait inflexiblement dans un doux sourire. Sollers finit par se lasser et regagna son compartiment.

— Il me pose des questions pour voir ce que je vais répondre, dit Zhao à Marcelin Pleynet, mais je dois me méfier.

 

Dans une petite gare tranquille où le train s’arrêta bientôt, des voyageurs sortirent des wagons pour y revenir avec des beignets. Était-ce l’effet de l’ouverture des portes ? Cela sentait le fumier, le chou. Roland Barthes en fut un peu indisposé et souhaita que le train repartît rapidement pour lui redonner ces paysages plats, presque familiers.

Celui qu’il découvrit par la suite repoussait toute sensation de fadeur tant il offrait de surprises et de couleurs. Dans la vallée, son regard s’éleva de palier en palier au flanc d’une montagne de terre rougeoyante. De petits potagers que la lumière rendait plus verts, des champs de riz, des parcelles de blé composaient une mosaïque aux nombreux motifs. Plus haut encore, il aperçut une fillette qui poussait trois chèvres devant elle sur un étroit chemin menant à des habitations troglodytes.

 

Ils descendirent du train en gare de Luoyang pour monter aussitôt dans des voitures.

— Quelle est la signification du nom de Luoyang ? demanda François Wahl à l’un des guides, alors qu’ils roulaient vers l’un des hôtels de la ville.

Mais Julia Kristeva fut la plus prompte à répondre :

— « Soleil sur la rivière », dit-elle. Elle fut la capitale de plusieurs dynasties de la Chine ancienne et la pivoine est son emblème. J’ai hâte de voir les deux tombeaux des Han.

 Le premier, des Han de l’Ouest, datait de cent ans avant Jésus-Christ. Quand ils furent sur place, Roland Barthes s’épargna la descente au tombeau, et s’excusa auprès de ses amis de ne pas les accompagner. Philippe Sollers interrogea Julia du regard pour y déceler une explication.

— Il ne se sent pas bien, lui dit-elle à voix basse.

— Je n’y crois pas du tout, fit Sollers. Il pétait le feu tout à l’heure à l’hôtel et devant l’exposition des pivoines. Il n’y a même que lui qui s’y est intéressé !

La deuxième tombe, des Han de l’Est, vit le retour de Barthes, ce qui fit dire à François Wahl :

— Roland choisit ses Han.

 

Le soir, Julia Kristeva les informa qu’elle avait réussi à capter des nouvelles américaines en russe, mais ils en firent peu de cas lors de leur promenade dans les environs de l’hôtel. Ils s’étaient habillés comme des Chinois, tous vêtus d’une veste Mao bleue, sauf Barthes qui n’en avait pas encore trouvé une qui lui convînt. François Wahl avait acheté la sienne presque à contrecœur. Il la portait pour la première fois et, observant les autres à la dérobée, il se demanda s’ils ne formaient pas le groupe des ridicules.

Comme ils marchaient sans parler dans un environnement silencieux, Philippe Sollers posa la question :

— Avez-vous remarqué qu’en Chine les bruits sont comme assourdis ?

— C’est vrai, dit Julia Kristeva. Pas d’éclats de voix non plus.

Ils atteignirent un vaste terrain entouré d’habitations populaires sur lequel un grand écran de cinéma avait été installé.

 Au bout de quelques minutes, Julia Kristeva reconnut que c’était un film roumain, lequel racontait la lutte contre l’occupation allemande et la collaboration. Redialogué, il était également coupé à certains endroits. Lorsque le militaire et sa toute nouvelle épouse se réfugièrent dans une chambre pour se protéger d’un bombardement, la pellicule ne garda aucune trace du baiser qu’ils se donnèrent.

Au retour, ils parlèrent du film et rirent du baiser disparu.
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Le matin de ce 23 avril, les grottes de Longmen s’annoncèrent par d’immenses idéogrammes tirés du poème « Neige » de Mao Tsé-toung. Un jeune homme fit la présentation de ce fleuron chinois de la statuaire rupestre bouddhique, commencé en 495 sous la dynastie des Wei du Nord. Il apporta des précisions chiffrées que Marcelin Pleynet consigna très soigneusement. Le site de Longmen comportait mille trois cent cinquante-deux grottes et sept cent cinquante autels de petite dimension, quarante et une statues dont la plus petite mesurait deux centimètres et la plus grande dix-sept mètres.

François Wahl et Roland Barthes s’étonnèrent du nombre de touristes, la plupart chinois. Ces derniers, venus admirer des bouddhas, ne cessaient cependant de regarder ces Germanopratins, de les suivre, et même de les photographier, quand ils ne se photographiaient pas eux-mêmes.

— Ils n’ont qu’un appareil pour dix. Mais vous verrez quand ils auront chacun le leur ! Ce sera terrible, comme avec les Japonais ! dit Barthes.

— Je crois qu’ils photographient surtout Julia, sans vouloir vous vexer, dit François Wahl.

— Du tout ! Je vais me mettre le plus possible à côté d’elle, fit Barthes.

Ils badinaient encore en entrant dans la première grotte, mais la multiplicité des bouddhas les fit taire. François Wahl ne put cependant s’empêcher de glisser à l’oreille de son ami :

— Vous avez vu comment les bouddhas viennent de mettre au silence les athées que nous sommes ?

 

Tous avançaient, pris dans l’ivresse contemplative du nombre, ne sachant pas à quel bouddha se vouer. Était-ce beau ? C’était en tout cas fabuleux, d’une profusion inégalée. Les statuettes sortaient de la roche nourricière comme des animaux par milliers du ventre inouï de la Terre.

Saturé de bouddhas, Barthes laissa filer ses amis, retenu un moment par Zhao qui lui expliqua que les impérialistes américains sans scrupule avaient volé ces merveilles au service du peuple pour enrichir leurs musées.

Le groupe entra dans une autre grotte, tout entière consacrée aux ordonnances médicales. Il y en avait plus de cent vingt dont les caractères ornaient la pierre, destinées au traitement par acupuncture des fous, littéralement de ceux dont « les paroles sont en désordre ».

— C’était LA grotte pour Roland et il n’est pas là ! soupira Sollers.

 

Calme, dans le minibus qui les ramenait tous à l’hôtel, Barthes se coulait dans le tendre souvenir des visages croisés lors de cette matinée. Philippe Sollers lui fit l’effet d’une tornade. Avec un entrain jovial et pressant de moniteur de colonies de vacances, il s’était levé pour entraîner tout le monde à chanter. Comme François Wahl s’y refusait absolument, Barthes se sentit un peu obligé de prêter main-forte à une chorale déjà bien modeste. Sollers à la baguette, le minibus vibra de chants révolutionnaires. Quand ils entonnèrent L’Internationale, ils croisèrent un cortège aux drapeaux rouges flottant au vent.

 

— Tiens ! Des frites ! s’exclama Barthes alors qu’ils s’asseyaient pour déjeuner.

Marcelin Pleynet engagea la conversation sur ce qu’il appelait le bouddhisme « chinois », contradiction dans les termes puisque la Chine de Mao proposait un système ouvertement athée. À Luoyang, ce bouddhisme-là, vidé de toute signification spirituelle, finissait par ne plus relever que de l’Histoire de la Chine, de sa culture, de son art, voire de son tourisme. Barthes renchérit en rapportant qu’il avait appris ce matin l’existence d’une Association du bouddhisme, tout à fait légale et officielle, dont le rôle était de l’étudier, mais certes pas de le promouvoir, ni même d’en accompagner ou d’en réguler la pratique à la manière d’un ministère des Cultes sous nos républiques. En tant que religion, le bouddhisme était interdit.

Philippe Sollers s’en félicita, rappelant ses compromissions, comme toutes les religions, avec les pouvoirs réactionnaires. Barthes trouva le propos d’un voltairianisme un peu sec, mais se garda bien de le dire, d’autant qu’un second plat de frites venait d’arriver sur la table. Marcelin Pleynet, tout en insistant sur son émotion devant les grottes bouddhiques de Longmen, abonda dans le sens de son ami Philippe.
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Leur connaissance des engins agricoles étant limitée, elle s’enrichirait l’après-midi par la visite de l’usine de tracteurs « L’Orient est rouge », édifiée dans les années cinquante grâce à l’Union soviétique de Staline. L’arrivée du révisionniste Khrouchtchev signifia la fin de l’aide. Les contrats furent déchirés, les experts rappelés en une nuit.

Barthes essaya de se placer à côté de l’ouvrier le plus agréable, mais à quoi bon, se dit-il aussitôt. Alors qu’ils n’en étaient encore qu’à traverser le gigantesque hall, des coups de plus en plus fracassants frappaient déjà aux tympans et emportaient Philippe Sollers vers des impressions d’enfance. Fils d’un industriel fabricant de casseroles et d’ustensiles ménagers à Talence en Gironde, le petit Philippe Joyaux avait grandi dans une belle maison bourgeoise dont le parc donnait directement sur l’entreprise que dirigeaient son père et son oncle. De loin, en montant sur un talus, il pouvait parfois apercevoir à travers les cèdres et les pins les lueurs de feu du monde du travail. En glissant jusqu’au fond du parc et en se rapprochant du bâtiment industriel, ce monde-là émettait aussi des bruits désagréables que l’enfant assimila d’abord au tonnerre, avant d’en comprendre l’origine tout humaine. Il ne s’y mêla jamais, fût-ce par quelque emploi temporaire d’étudiant, et y mit encore plus de distance quand il s’en alla occuper à Paris dans un quartier calme le studio familial. Déshabituée, son oreille retrouvait là, en Chine, le bruit de l’acier contre l’acier. Il lui revint en mémoire les accidents terribles survenus dans l’usine, dont les conversations assourdies prolongeaient l’horreur jusque sous le lustre du salon familial.

 

Le bruit des marteaux de forge scandait leur avancée dans l’usine et rendait souvent les explications inaudibles. En s’enfonçant dans le vacarme de l’acier fondu, modelé, foré, le réel prenait des airs grandioses et terrifiants. L’énorme usine ressemblait à une fourmilière géante, avec la présence massive des corps, la démultiplication des gestes, la prodigieuse dépense d’énergie déployée sous la lumière orange et rouge des fours. Tout s’ordonnait dans la chaîne de montage qui communiquait son rythme à l’ensemble des activités, jusqu’à la dernière étape où le métal brut ressortait paré de ce rouge profond qui donnait son nom à l’usine.

À la faveur d’un arrêt devant un poste de fraisage, François Wahl dit à Sollers et à Pleynet :

— Vous ne ressentez pas un peu de honte à vous balader en touristes parmi ces milliers d’ouvriers aliénés à leur travail ?

— Du tout. Je ne comprends pas la culpabilité, dit Sollers.

— Comprendre ?

— Elle ne m’atteint pas.

Marcelin Pleynet s’adressa à François Wahl :

— Je ne sais pas si vous pouvez dire « ouvriers aliénés à leur travail ». Nous ne sommes pas dans une usine capitaliste. Je suis frappé par l’absence de petits chefs comme à la Régie Renault.

Roland Barthes se rapprocha de ses amis :

— Je partagerais assez le sentiment de François.

 

 Au moment de quitter les lieux, le cérémonial du départ mit tous les ouvriers debout. Ils applaudirent, après quoi un ouvrier francophone s’avança et proclama :

— Nous vous prions de transmettre les salutations des ouvriers de notre usine aux ouvriers de France.

Les cinq Français y consentirent avec gravité, ne doutant pas de la difficulté qu’ils auraient à croiser les destinataires à Paris.

— Nous serions heureux également si l’un ou l’une d’entre vous acceptait de bien vouloir conduire un de nos tracteurs dans la cour.

— J’accepte avec plaisir, dit Philippe Sollers, sans consulter les autres.

Il grimpa bientôt sur un bel engin rouge et, après s’en être fait rapidement expliquer le fonctionnement, il démarra impeccablement, prit de la vitesse, de plus en plus, négocia un grand virage, puis deux plus petits sans réduire l’allure, emportant les vivats prolétaires.

 

Sollers transita du tracteur à la voiture officielle qui les emmena tous à l’opéra voir un spectacle de la troupe du Henan. La salle était comble.

Les Magasins vers le soleil, écrit une dizaine d’années auparavant, réunissait sur scène trois personnages principaux : une militante et vertueuse jeune fille ; son père, un type acceptable mais encore à éduquer ; un méchant capitaliste. Vilainement fardés, couleur rubiconde pour les bons, verdâtre pour le traître, vêtus de costumes qui semblaient servir pour la première fois, les comédiens alternaient dialogues parlés et chantés avec des gestes appuyés.

— Quel gâchis ! lança Roland Barthes quand ils se regroupèrent dans le hall à la fin du spectacle.

— Je suis bien de votre avis. Le manque de talent est un crime contre la révolution, lui répondit Marcelin Pleynet.

Les spectateurs sortaient lentement et tournaient autour d’eux, les observant comme s’ils étaient des acteurs sacrés. Le spectacle n’avait pas eu lieu dans la salle, il était dans le hall. Cette fascination empêchait toute familiarité et bien sûr toute parole. Les plus audacieux livraient un curieux sourire, dont l’étrangeté naissait de l’extrême retenue. La foule les accompagna jusqu’à la voiture officielle mais s’écarta respectueusement dès le démarrage prudent du véhicule.

 

Philippe Sollers, assis à côté du conducteur, glissa une cigarette chinoise dans son fume-cigarette, tout en écoutant Roland Barthes comparer la gestuelle des passages dansés du spectacle à celle de vulgaires mannequins de cire. Pleynet regrettait que la Chine révolutionnaire ne fût pas capable de proposer des fictions différentes de la guimauve de certains dessins animés américains.

— La révolution peut-elle produire de la fiction ? s’interrogea Julia Kristeva d’une voix un peu faible, marquée par la lassitude d’une longue journée.

Philippe Sollers se retourna :

— Avez-vous remarqué qu’au cinéma et au théâtre le rôle positif est toujours tenu par une femme ?

Tous s’accordèrent sur ce constat.

— Je me demande s’il est vraiment possible de tirer une conclusion des fictions qu’on nous propose, poursuivit Pleynet. Les personnages y sont ultra stéréotypés et en carton-pâte.

— Peut-être, dit Wahl, mais en bon philosophe j’aurais tendance à croire que la fiction dit la vérité.

— C’est-à-dire ? demanda Pleynet.

— C’est-à-dire que cette Chine qu’on nous fait visiter est aussi en carton-pâte.

Il y eut un silence, un froid comme il n’y en avait jamais eu depuis le début du voyage.

— Ces spectacles n’ont à l’évidence rien à voir avec ce qui se joue aujourd’hui en Chine, dit Sollers.

— À moins que ce qui s’y joue ne soit très éloigné de ce que vous croyez, conclut François Wahl.

Le reste du trajet se déroula sans un mot jusqu’à l’hôtel.

 

Dans sa chambre à Luoyang, Julia Kristeva s’étendit sur le lit et ferma les yeux pendant que Philippe Sollers mordillait son fume-cigarette à ses côtés.

— Philippe, à quoi tu penses ? demanda Julia.

Il laissa passer quelques instants :

— À ce que disait François dans la voiture.

— Et… ?

— Il croit ce qu’il veut, mais je ne voudrais pas qu’il décroche du voyage.

Julia se mit à rire subitement, à la surprise de Philippe. Elle venait de se remémorer un moment de la journée :

— J’étais assise à côté de Roland quand le responsable de la production parlait des types de tracteurs, tracteurs à chenilles, etc., et mon regard est tombé sur ce qu’il venait d’écrire dans son carnet : « Et avec tout ça, je n’aurai pas vu le kiki d’un seul Chinois. Or que connaître d’un peuple, si on ne connaît pas son sexe ? »

 Elle rit à nouveau.

— Tu peux arrêter de rire ?

Elle se releva et fixa Sollers qui ouvrait de grands yeux.

— Il a écrit ça ? Ça ?

— Oui ! Pas le kiki d’un seul Chinois !

— Mais ne reprends pas son mot, enfin !

— Quoi ? Kiki ?

— Le mot est atroce. Complètement régressif.

— Pourquoi cela te gêne ? C’est mignon kiki !

— C’est détestable.
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Ils passaient d’un hôtel à l’autre. À Xi’an, à 7 heures du matin ce 25 avril, Julia Kristeva et Philippe Sollers, debout devant la fenêtre de leur chambre, regardaient ensemble un homme faire sa gymnastique dans l’allée d’un jardin. Julia avait trop peu dormi et s’appuya contre Philippe. Le souci de devoir rédiger assez rapidement son livre l’avait maintenue éveillée une partie de la nuit. Elle lui exprima ses doutes, il la rassura, bien certain qu’elle saurait honorer son contrat, ayant une confiance inébranlable en elle. Elle était méthodique, intelligente, d’un courage au travail dont il n’avait jamais vu d’égal.

 

Philippe Sollers avait laissé Julia se reposer et prenait un petit déjeuner en solitaire. Quand il aperçut Roland Barthes s’approcher de sa table, il salua l’homme qui n’avait pas vu de kiki, ainsi que François Wahl qui l’accompagnait. Barthes se réjouit de l’omelette aux nouilles, des beignets de viande et d’un gâteau qui faisait penser à un saint-honoré.

L’humeur matinale badine ne laissait pas prévoir l’intervention de Wahl.

— Philippe, demanda-t-il, avez-vous des nouvelles pour la visite d’un camp de travail ?

— Vous voulez parler d’une école du 7 mai ? répondit Sollers.

 « École du 7 mai » était l’expression officielle pour désigner les camps de travail destinés aux personnes en voie de rééducation. Cette réalité politique chinoise était si peu cachée qu’il avait été convenu, dès la préparation en France du voyage, d’en demander la visite.

— Je n’ai pas de retour, dit Sollers.

— Leur silence est une forme de réponse, fit Wahl.

— Je vais insister, conclut Sollers qui s’agaça, puis sourit à Julia Kristeva qui venait d’entrer dans la salle à manger.

 

Lors de la première visite de la journée à la Grande Pagode de l’Oie sauvage où le moine Xuanzang avait déposé au VIIe siècle les soutras bouddhiques qu’il avait recueillis en Inde pour les traduire du sanscrit, Philippe et Julia se tenaient la main. Wahl les devançait, Barthes fermait la marche.

— Je suis toujours le dernier du cortège ! confia-t-il à Zhao.

— Parce que vous êtes vieux, lui fit remarquer le guide Zhao sans aucune méchanceté. Vous vous reposerez au Musée préhistorique.

 

Il y trouva en effet un banc, mais ce furent surtout les explications de la jeune femme guide, Zhang Shoufang, qui le fatiguèrent au point de s’y asseoir.

Ossements de porcs, de chevreaux, de poulets, traces de poudre de millet et de colza : tout ce qui sortait de terre portait le sceau natif du prétendu communisme originel de cette société datant de six mille ans avant notre ère. Julia Kristeva se tenait au plus près de la guide et de la traductrice, notant à une vitesse folle les informations. Sollers la trouvait belle dans cet effort même.

La part de reportage que devait comporter son essai voulait qu’elle s’intéressât aussi à cette jeune femme guide, et elle mit à profit une pause pour engager la conversation avec elle. Zhang Shoufang, mère de deux enfants, raconta que l’exercice de son métier de guide avait éveillé sa curiosité. Elle lut seule Engels, s’instruisit sur la famille, l’État, la propriété, prit des cours du soir, s’inscrivit à l’université et entreprit quatre années d’études d’Histoire. Il était évident pour elle que la femme libérée par le président Mao trouvait sa sœur d’origine dans la femme de cette société préhistorique. N’était-ce pas le matriarcat qui régnait alors ? s’interrogeait-elle sous le regard discrètement narquois des quatre Français. Comment en douter en voyant une nécropole où des tombes d’hommes entouraient une tombe de femme ? La femme avait inventé l’agriculture, tandis que les hommes continuaient de chasser et de pêcher. Des traces d’ongles ayant été trouvées sur des poteries, on décida que l’artisanat naissait de la main des femmes. Zhang Shoufang se montra ravie que Julia Kristeva ajoutât que si les femmes avaient créé la poterie, elles avaient aussi créé l’art, puisque l’art de cette époque était lié à la poterie.

 

Ils accédèrent l’après-midi à une exposition de peintres paysans au village de Huxian. Tout au long du parcours, des habitants les applaudirent. Jamais le parti communiste chinois n’avait mis tant de zèle à remercier Philippe Sollers et Tel Quel pour leurs bons services.

— Profitons-en ! dit François Wahl à Barthes. Ce n’est pas tous les jours qu’on se fait acclamer comme des coureurs du Tour de France.

Les autres n’entendirent pas car les vitres étaient ouvertes et laissaient pénétrer un air d’avril déjà chaud. Le soleil tapait sur les chapeaux en bambou des paysans qu’ils croisaient et, quand ils virent un timon utilisé comme corbillard posé sur les épaules d’hommes suant de tous leurs pores, ils eurent l’impression d’être non seulement dans une civilisation autre, mais aussi dans un temps antérieur.

Leur belle voiture qui s’arrêta sur la place du village impressionna la foule qui s’y était rassemblée et ne disait mot. Plus qu’une étrangère, Julia Kristeva se sentit devenir devant eux un animal curieux. Elle pensa à ces ethnologues qui avaient expérimenté eux aussi ce dévisagement radical. L’étonnant ici était qu’il ne se produisait pas entre le civilisé et le « primitif », mais entre des personnes de deux sociétés également modernes, malgré leurs différences.

Ils apprendraient un peu plus tard que ces villageois voyaient des Occidentaux pour la première fois de leur vie.

 

— Quelles toiles avez-vous préférées ? lança Barthes par jeu quand ils quittèrent l’exposition.

— J’ai trouvé le niveau général supérieur à celui de l’École normale de Nankin, dit Marcelin Pleynet.

— Le niveau politique, certainement ! s’amusa Barthes. C’est un art entièrement voué à la propagande.

— Vous avez raison, Roland, dit Sollers. Mais je n’ai pas été choqué d’entendre que trois mille œuvres ont été faites en soutien au mouvement pi Li pi Kong.

— Ni, je suppose, de vous entendre expliquer que le style des artistes change en fonction de leur place dans la production ! dit Wahl avec une pointe d’agacement.

— Soit, l’œuvre ici a pour principale fonction de travailler à la propagande, reprit Sollers. Mais en France, si vous réfléchissez bien, l’œuvre est réduite à sa fonction de marchandise. Propagande d’un côté, fric de l’autre !

— Il y a des équivalences qui me gênent, dit François Wahl, glissant la main de sa colère dans le gant de la mesure.

 

La nuit tombait sur Xi’an. Tous voulurent prendre l’air après le dîner, sauf François Wahl qui préféra rester à l’hôtel près de son magnétophone. Les promeneurs étaient nombreux, en solitaire ou en couple, certains avec des enfants dans les bras. Un petit garçon laissa tomber la pomme dans laquelle il croquait. Elle roula jusqu’aux pieds de Julia Kristeva qui se baissa pour la ramasser. Roland Barthes regarda sa montre et dit à Marcelin Pleynet :

— 20 h 30. À Paris, c’est l’heure où je me rase. Je me prépare à sortir. Regardez.

Tandis qu’ils longeaient un jardin, il lui désigna des formes qui bougeaient derrière les feuillages déjà enveloppés par la nuit, comme si des corps se livraient à une activité sexuelle. Les hommes qui exécutaient des mouvements de gymnastique chinoise s’arrêtèrent dès qu’ils se sentirent observés.

— Si on poursuivait dans les petites rues du quartier ? proposa Julia Kristeva.

Les guides s’interposèrent pour indiquer qu’aucune visite n’était prévue de ce côté-là. Ils laissèrent derrière eux cette partie de la ville sans éclairage pour rentrer à l’hôtel et frappèrent à la porte de la chambre de François Wahl qui écoutait du Brahms. Le brouhaha d’une conversation sur la vie littéraire parisienne couvrit bientôt la musique.

 

Barthes monta se coucher le premier. Il n’avait pris aucun plaisir à la discussion. Cette manière qu’avait Sollers de concevoir la vie littéraire comme un jeu de stratégie, de pouvoir, de réseaux, voire de guerre, lui communiquait parfois une brève ivresse comme s’il y eût quelque chose à conquérir au bout du fusil, mais le laissait de marbre la plupart du temps. De toutes les façons, il en avait assez de ces débats qui l’intéressaient moins que la question de son costume. Tous l’avaient moqué gentiment à ce sujet. Il resta encore quelques secondes les yeux au plafond, puis eut un geste brusque pour prendre son carnet sur la table de nuit et le poser sur ses genoux. Il nota : « Les signifiants : l’Écriture, la gymnastique, la nourriture, le vêtement. Le signifiant : tout ce que j’aime et cela seul. »

 

Au même moment, Julia Kristeva s’assit à la petite table de sa chambre, tournant le dos à Philippe Sollers allongé sur le lit.

— Je crois que je tiens le début du livre. Je commencerai par notre arrivée chez les peintres-paysans. Leurs regards me poursuivent.

À ce mot, elle s’arrêta, troublée. Une autre vision venait de s’imposer à son esprit.

— Tu te souviens de l’enfant qu’on a croisé tout à l’heure sur le boulevard ?

Nu, Philippe Sollers regardait son sexe.

— Il y en avait beaucoup, dit-il, sans lever la tête.

— L’enfant à la pomme. Tu as vu comment son père a refusé que son fils reprenne sa pomme que j’avais ramassée, et quel regard il m’a lancé ? Que signifiait-il ?

— Il signifiait que la pomme était sale, c’est tout.

— Je n’aurais pas dû ramasser cette pomme. Je n’ai pas aimé ce regard d’autochtone.

— Tu viens te coucher ?

Elle se retourna vers sa table de travail. Sollers n’avait pas quitté son observation. Il jugeait son sexe parfait, ni trop petit, ni trop gros.
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L’usine de textile, au programme du jour, serait leur dernière exploration de l’industrie chinoise. Le groupe déambulait dans l’air cotonneux. Des centaines de machines vertes faisaient un vacarme qui empêchait de s’entendre. Ils remarquèrent l’habileté des ouvrières.

Marcelin Pleynet, d’origine lyonnaise, traversait ces ateliers où se préparait le coton, où se tissaient les fils, où s’empaquetaient les pièces de drap, en se souvenant de ses parents qui avaient été, comme ces femmes, rivés à leur travail, et ce travail avait été presque toute leur vie, sous la surveillance d’un contremaître tout-puissant. Pourtant, il voulait croire que dans ces grandes salles qui ne semblaient en rien différer de celles des usines de l’Occident capitaliste, où le même travail exténuant attachait l’être humain à l’obligation de produire, s’élaborait la possibilité d’un autre monde et d’un autre mode de production, sous le contrôle d’une classe ouvrière ayant vaincu l’antique aliénation de l’esclavage et du salariat. Comme il n’avait pas la preuve tangible de ce qu’il ressentait, c’était sur les visages de ces femmes et de ces hommes qu’il la trouvait. Leur calme, leur curiosité donnaient à croire à l’avenir. Comme le lui avait dit son ami Philippe Sollers, d’une manière qu’il jugeait excellente : il n’y avait pas en eux de trace de fascisme.

 

 Autant la visite de l’usine avait placé Marcelin Pleynet sur le terrain des souvenirs familiaux où il avait ses repères, autant celle de la garderie d’enfants qui lui succéda les lui fit perdre. C’était un homme que les enfants laissaient de marbre, contrairement à Barthes qui, lui, appréciait toujours leurs jeux, leurs mains, leurs chants, leurs petits ballets, et qui dit :

— Décidément, dans ce pays, et je le remarque depuis que nous sommes arrivés, ce sont les petites filles qui mènent la danse.

 

Barthes s’exempta l’après-midi de la visite du tombeau de Shi Huangdi, empereur qui unifia la Chine trois siècles avant Jésus-Christ, mais non de celle de la station thermale de Huaqing où il succomba avec les autres au rituel du bain dont la grâce liquide délivra ses effets jusqu’à la représentation en soirée de La Fille aux cheveux blancs, ballet révolutionnaire parmi les plus connus, qui leur valut de recevoir, autant que les acteurs, les applaudissements d’un public debout. Julia Kristeva rougit de plaisir ; François Wahl, de gêne ; Philippe Sollers frappa dans ses mains pour applaudir à son tour les applaudisseurs ; Marcelin Pleynet inclina sa face barbue avec élégance ; Roland Barthes fixait un garçon.

— Ce peuple est vraiment adorable, fit Roland Barthes à François Wahl.

— J’espère que vous n’êtes pas dupe, dit Wahl.

— Pas le moins du monde. Le maoïsme nous fait touristes rois. Et pourquoi pas, après tout ?

 

Les rois furent refroidis le lendemain par la visite du musée administratif des Affaires de la 8e armée, maison aux boiseries brunes qui exhalait sous des plafonds en osier un parfum de musée désolé.

Un portrait de Mao jeune avec des cheveux longs ne parvint pas à dérider François Wahl. Sollers et Pleynet faisaient grise mine car la révolution chinoise y était déjà sous verre, encadrée, jaunissante.

— La révolution n’est pas là, murmura Marcelin Pleynet.

— Oui, la vie est ailleurs, conclut Sollers en haussant le ton.

Barthes qui distraitement déambulait tout près entendit « La vie est tailleur » et songea aussitôt au costume qu’il voulait rapporter de Chine.

De retour à l’hôtel, on leur annonça que l’avion qu’ils devaient prendre pour Pékin ne décollerait pas en raison du vent. Cette déconvenue les incita à se réunir dans la chambre de François Wahl. Ils trouvèrent du réconfort dans un verre de whisky et Barthes accompagna le sien d’un cigare, avant que l’agence du tourisme de Xi’an ne console par une soirée au restaurant et à l’opéra ces pauvres Français.
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C’est dans un bimoteur soviétique Iliouchine-24 qu’ils s’envolèrent bien pour Pékin le lendemain, 28 avril, à 8 heures. Barthes en oublia sa fatigue et plaisanta avec Marcelin Pleynet sur le somnifère inefficace que ce dernier lui avait donné la veille au soir.

À leur arrivée, ils eurent le plaisir de voir Alain Bouc paraître à leur table pour le déjeuner. Le correspondant du Monde en Chine les invita à prendre le café dans sa chambre et la discussion roula sur la campagne pi Lin pi Kong. Cette rencontre d’un journaliste français mettait de la bonne humeur. Pékin rendait un son parisien.

Barthes était cependant pressé de relire les deux lettres de sa mère que l’hôtel avait gardées pour lui. Il les lirait en chemin, puisqu’il emmenait ses camarades faire du shopping. Il y avait longtemps que ce voyage en Chine ne lui avait pas procuré un tel sentiment de bonheur. Au Magasin de l’Amitié, il acheta. Plus loin, au Magasin populaire, il acheta aussi. Il ressortit vêtu du costume tant désiré.

 

Il l’étrenna le soir même dans les tribunes d’une salle de volley-ball où les équipes nationales féminine et masculine recevaient celles d’Iran. Julia Kristeva et Philippe Sollers mobilisaient leur attention sur le match et commentaient. C’était comme si deux civilisations s’affrontaient, deux systèmes politiques, et chaque geste devait en témoigner.

Sollers demanda à Barthes s’il appréciait le spectacle.

— Beaucoup, dit-il, mais j’ai préféré l’échauffement au match, avec ses innombrables ballons qui allaient et venaient au-dessus du filet comme des boules de neige ! Maintenant, il n’y a plus qu’un seul ballon…

Les Chinoises aux corps élastiques et androgynes gagnèrent ; les Chinois perdirent. « Matriarcat ! Matriarcat ! » lança Barthes, ce qui fit rire Sollers.

 

Ils ne pouvaient pas quitter la Chine sans voir la Grande Muraille et des tombeaux Ming. Le lendemain matin, Barthes s’assit dans le minibus à côté de Marcelin Pleynet car c’était quelqu’un qui savait se taire, se dit-il, contrairement à Philippe Sollers qui glosait sur les prochaines élections présidentielles françaises. Le véhicule, hélas, n’était pas suffisamment vaste pour ne pas l’entendre. Sollers commenta ensuite le dernier sondage dont tous avaient pris connaissance à leur arrivée à Pékin, donnant Mitterrand en tête, puis Giscard d’Estaing, puis Chaban-Delmas. Mais bientôt, de la politique il sauta à autre chose et d’autre chose au milieu littéraire. Il enchaînait, joyeux, les éclats, les ironies, avec cette manière à lui de rire des malins qui aimaient le pouvoir. Il ne les aimait pas d’aimer le pouvoir autant que lui.

— C’est à jet continu, soupira Barthes à l’oreille de Marcelin Pleynet dont le visage se couvrit du masque neutre de l’employé.

Dans ce bus cahotant, Barthes songea avec philosophie qu’il n’avait plus que deux jours à supporter Sollers.

 

Ils arrivèrent bientôt devant la fameuse longue muraille que l’imagination seule peut voir, l’œil devant se contenter d’une vision aussi partielle que le serait la lecture d’une seule page du Rêve dans le pavillon rouge pour se figurer tout le roman. La fortification la plus imposante du monde, la plus longue, avait de près des dimensions modestes : quatre ou cinq mètres de largeur, sept ou huit de hauteur. Ces chiffres ne rabattaient pas son prestige dès lors que l’esprit, en amont et en aval, plongeait dans l’espace et le temps chinois. Ces milliers de kilomètres, ces siècles de construction et de reconstruction faisaient l’éloge de la patience et de l’effort. Ces fortifications militaires avaient la puissance du poème.

Il faisait froid et gris. Les guides avaient bien conseillé à tout le monde de se munir des vêtements les plus chauds pour cette excursion, mais Marcelin Pleynet s’en était peu soucié. Les doigts rougis autour de son stylo, il persévérait pourtant ; Julia Kristeva écrivait avec des gants.

 

La date du retour en France approchant, c’est avec un cœur plus léger que Barthes descendit dans la tombe du treizième empereur Ming, vaste comme un palais, et qu’il se rendit avec ses camarades à l’Institut des minorités nationales. Cette institution, destinée à former les cadres pour les minorités, rayonnait bien entendu des bienfaits de la Révolution culturelle. La durée des études avait là aussi été réduite, l’enseignement ramené à un niveau plus accessible, toujours enrichi de l’expérience des paysans. Les professeurs bourgeois avaient été expulsés, ainsi que les lamas réactionnaires du Tibet minoritaire.

On leur assura que les Chinois étaient totalement libres de choisir leur croyance religieuse, libres aussi de n’en pas choisir, contrairement au Tibet, insistaient-ils, où dans chaque famille un des enfants devait devenir lama. Grâce à la révolution, beaucoup de jeunes Tibétains cessaient toute pratique religieuse après leurs études et beaucoup de lamas redevenaient des civils.

Une exposition de photographies ajoutait des horreurs aux horreurs pour prouver que la Chine communiste avait mis fin aux exactions tibétaines : opposants enterrés vivants dans le palais, enfant à la main coupée par un propriétaire foncier, crânes transformés en bols, peaux utilisées comme des tambours, os devenus trompettes. L’image d’un cavalier montant un esclave comme il l’eût fait d’un cheval paraissait presque douce.

Ils ne voulurent pas s’attarder, mais ils attendirent Philippe Sollers retenu par une discussion avec deux guides.

— Il doit encore taper sur la religion, dit Barthes.

 

Les horreurs de la matinée fondirent l’après-midi dans une rue commerçante de Pékin qui regroupait antiquaires, petites échoppes d’art et d’artisanat, dont certaines d’estampes. Julia Kristeva et Philippe Sollers achetèrent une peinture de roseau, Barthes du papier et toutes sortes de pinceaux, ainsi qu’un erhu, l’instrument traditionnel à deux cordes en partie recouvert d’une peau de serpent.

Pendant que les autres faisaient leurs achats, Marcelin Pleynet arpenta cette petite rue pleine de charme. S’arrêtant au milieu des piétons et des cyclistes qui le dépassaient ou le croisaient, il se lovait dans ce rythme tranquille qu’il avait remarqué dès son arrivée en Chine et que toutes ses impressions ultérieures avaient confirmé. La Chine s’offrait le temps. Lui revinrent en mémoire, au retour de la visite des tombeaux Ming, ces deux hommes et cette femme qui étaient allongés dans un champ où d’autres paysans travaillaient. Dans bien d’autres lieux, même dans les usines, il avait observé cette inclination à suspendre un moment le travail, à lever la tête, fumer, s’enquérir de l’espace environnant. Il finit par rejoindre les autres au Magasin populaire.

 

Cette balade se prolongea par un dîner en compagnie de Christian Tual, le jeune attaché d’ambassade connu de Barthes, d’une traductrice d’Air France et de deux étudiants. La conversation ayant commencé sur la difficulté pour les étudiants étrangers de rencontrer leurs homologues chinois, elle évolua facilement vers le constat que ce pays était quadrillé, qu’il n’y avait d’information qu’officielle, que le verrouillage y était d’une efficacité jamais mise en défaut.

— Oui, certes, dit Sollers, mais quelle expérience unique et magnifique !

Un peu las, Barthes préféra retourner à l’hôtel en compagnie de Tual, laissant les autres gagner la place Tian’anmen.

Une foule considérable baguenaudait en cette veille de 1er mai. La nuit n’en était plus une, percée de mille feux, enguirlandée, qui jetaient des éclats jusqu’aux toits des immeubles où battait le sang des drapeaux rouges dressés. Sur la place, ils découvrirent des portraits qui les saisirent non par ce qu’ils montraient, car ils les avaient déjà vus, mais par leur dimension. Marx et Engels gigantesques d’un côté, Lénine et Staline gigantesques de l’autre : ils étaient quatre divinités et la foule des petits hommes levait la tête vers elles. La bonhomie régnait pourtant, un air de détente où s’entendait le rire des enfants. Couples et familles étaient de sortie, indolents dans la nuit, prévenus par de petits coups de sonnette de la présence de cyclistes.

Ils poursuivirent du côté du palais impérial, croisant une jeune femme qui aidait une vieille aux pieds bandés, sans doute sa grand-mère, à marcher. Aucun ne se retourna pour les observer, mais tous en avaient envie.
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En ce 1er mai à Pékin, sur le perron de l’hôtel où des pots de géranium et des plantes vertes avaient été ajoutés pour l’occasion, Julia Kristeva, Philippe Sollers et François Wahl devisaient sur le beau temps qui s’annonçait. Philippe Sollers portait en bandoulière sa caméra dans sa housse de protection.

— Je croyais que vous ne teniez pas l’art du cinéma en grande estime, plaisanta Wahl.

— Attendez ! L’histoire du cinéma n’est pas terminée. Je n’ai encore rien réalisé !

Son but était de rapporter des images pour un court métrage documentaire.

— Tu devrais filmer tous ces drapeaux rouges sur le toit de l’immeuble, dit Julia.

— Oui, c’est très beau ! renchérit Wahl.

— Pas assez d’action ! lança Sollers.

Il aurait bien voulu qu’on le laissât filmer ce qu’il avait envie de filmer. Est-ce qu’on venait lui dire ce qu’il devait écrire ? Et d’ailleurs, s’il avait dû filmer, là, maintenant, c’est sur Julia qu’il aurait pointé l’objectif, prenant son temps, adorant son visage, sans témoin. Elle était si proche encore d’être cette jeune femme qui avait déboulé un jour dans son bureau des Éditions du Seuil. Elle avait été saisie : bel homme juvénile, frimousse d’adolescent, rire vers l’avenir, pseudonyme malicieux. Il avait été saisi : il la tenait enfin sa belle étrangère, comme Baudelaire amoureux d’une métisse haïtienne, comme Rimbaud se promenant à Aden au bras d’une Africaine. Comment pouvait-on aimer une Française ?

Pleynet et Barthes arrivèrent. Barthes salua tout le monde et lança des anathèmes contre les hommes d’affaires incultes et les touristes vulgaires qui peuplaient l’hôtel, et dont on était bien obligé de supporter la présence au petit déjeuner.

— Bon… On y va ? fit Sollers.

 

Ils y allèrent, s’enfoncèrent dans la foule. Jamais ils ne sentirent autant l’implacable surveillance de leurs guides à laquelle ils avaient pourtant espéré échapper. Celle-ci, lors des visites quotidiennes programmées, prenait le tour d’un simple accompagnement, souriant le plus souvent, tandis qu’au cœur de cette marée humaine elle était à nu. Philippe Sollers en fit le premier l’expérience quand, voulant filmer une scène de rue, il en fut aussitôt empêché par Zhao. Et comme Sollers insistait, Zhao obstrua de sa main l’objectif. À d’autres endroits, il laissa manœuvrer les appareils, et Julia Kristeva put photographier comme elle aimait le faire, et Philippe Sollers, filmer.

Malgré un corps à corps peu agréable, une déambulation qui obligeait à des ralentissements, voire à des stagnations, Julia Kristeva se plut à souligner qu’elle découvrait la première fête populaire qui ne sentît pas la frite. François Wahl nota la présence massive de touristes étrangers. Ce fait confirmait qu’ils ne vivraient jamais ce 1er mai que dans un espace circonscrit.

De son côté, Marcelin Pleynet s’enchantait des couleurs, de la lumière, des décors. Il admirait aussi les arbres où des papiers multicolores avaient été ajoutés aux branches en guise de fleurs pour étoffer la floraison naturelle encore insuffisante. Des lanternes traditionnelles rouges en forme de boule répondaient à la masse des drapeaux en soie qui voilaient les bâtiments officiels. Rouge, rouge était la couleur du jour qui commandait aux autres : vert des petits pliants dans un théâtre de plein air, jaune du toit d’une pagode, bleu, gris des costumes. Deux petites filles en rose sourirent à Roland Barthes qui apprécia et leur sourit de même.

Tous les enfants n’étaient pas aussi gracieux, même déguisés en canards. Il n’y en avait que pour eux, ce 1er mai était le leur, et les adultes eux-mêmes prenaient des airs enfantins. Ils composaient cette foule paisible, à peine joyeuse, qui applaudissait peu aux spectacles, se dispersait dans le calme, avant de participer à une autre animation. Là-bas, d’énormes dirigeables rouges descendaient du ciel, au-dessus du lac où un gigantesque canard blanc en carton-pâte, le bec dans l’eau, paraissait sommeiller. Il n’y eut pas de vivats. De très jeunes enfants qui marchaient à peine pointaient le doigt vers ces grosses choses rouges, sous le regard hébété des adultes.

— On est passé du communisme à l’infantilisme, dit Barthes sur le chemin du retour. Ça manquait d’incidents. Ce n’était ni révolutionnaire ni romanesque.

Comme sa remarque ne provoqua aucune réaction, il garda pour lui qu’il avait aussi trouvé que pour une fête populaire, l’odeur de frites manquait, sans parler de l’érotisme.

 

Ce lendemain de fête, François Wahl paressa dans son lit. Il passait en revue depuis sa position allongée tout ce qui entrait dans son champ de vision. Il n’aimait pas le décor de cette chambre, ni plus ni moins que cette Chine communiste. Il songea à Severo Sarduy. Il aurait peut-être le temps de lui envoyer un télégramme. Mais était-ce vraiment nécessaire puisqu’il serait bientôt de retour ? Severo lui manquait, les soirées à Paris, son bureau aux Éditions du Seuil ; lui manquaient aussi lire, travailler, être cet éditeur dont on reconnaissait la rigueur, la probité.

Il s’était levé et regardait les chauffeurs qui passaient un long plumeau sur les voitures officielles dans la cour, tandis que Barthes entrait chez un coiffeur, que Julia Kristeva préparait les questions qu’elle poserait à une pharmacienne au sujet des pratiques de contraception, que Philippe Sollers mettait au point avec les guides la rencontre du lendemain à l’université de Pékin.

 

En route pour cette ultime visite, Barthes cherchait à travers la vitre du véhicule la certitude que le temps resterait clément et que rien n’empêcherait demain le décollage de l’avion pour Paris. Il avait hâte de partir et s’agaçait une fois de plus de ne pas pouvoir jouir du calme dans le minibus, car Sollers tenait oraison auprès des interprètes.

— Écoutez la jouissance de la voix, murmura Barthes à l’oreille de Wahl. Il parle, il fait le chef !

Ils furent reçus par un Comité révolutionnaire composé d’étudiants et de professeurs, et l’échange commença aussitôt, facilité par une armée d’interprètes. Barthes ne reçut jamais autant de briques sur la tête que lors de cette matinée, mais elles étaient en mousse, demain, la quille.

Avec surprise, ils ne croisèrent aucun étudiant dans les couloirs, pas davantage dans la bibliothèque que seuls occupaient le bibliothécaire et les portraits de Marx, Engels, Lénine et Staline. François Wahl les examina plus longtemps que d’ordinaire, se disant que c’était peut-être la dernière fois qu’il fixait le quartet. L’endroit était sombre, froid, avec des odeurs de camphre. Marcelin Pleynet demanda pourquoi certains livres étaient rangés verticalement, à l’occidentale, d’autres à plat, à la chinoise. Le bibliothécaire expliqua que la disposition horizontale protégeait mieux les livres et que c’est ainsi qu’on les rangeait dans le passé, mais que le classement à la verticale était néanmoins plus pratique.

Ils arrivèrent aux rayons dédiés à la littérature française. Julia Kristeva remarqua la présence du Panorama de la nouvelle littérature française du critique littéraire Gaëtan Picon. Elle savait que l’auteur avait consacré quelques lignes à Barthes.

— Roland ! Vous êtes connu en Chine ! s’exclama-t-elle avec une mine réjouie et généreuse.

Elle tendit l’ouvrage à Barthes qui s’aperçut qu’il n’avait jamais été emprunté.
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Ils s’envolèrent pour la France le 3 mai.

Sollers plongea dans la correspondance de Flaubert dès le décollage. Julia Kristeva ouvrit son cahier. Elle savait désormais que la Chine ne serait bientôt plus son souci, ni la politique, et elle se laissa emporter par un profond relâchement qui était presque du bonheur. Devant elle, François Wahl regardait intensément par le hublot la terre s’éloigner et l’espace concret se muer doucement en un cadastre coloré. Il aimait les cartes, les planisphères, et tout ce qui nourrit le désir d’espace.

Marcelin Pleynet et Roland Barthes étaient assis côte à côte, comme à l’aller. Barthes ne put s’empêcher de voir dans ce placement à l’identique un côté Bouvard et Pécuchet. Un peu plus tard, tandis qu’ils survolaient l’Himalaya, on leur apporta les plateaux-repas. Barthes s’exclama :

— Du poulet à la basquaise au-dessus de l’Himalaya ! Ce qu’on peut être atrocement français !
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Le 5 mai 1974, jour du premier tour de l’élection présidentielle, une jeune femme et quatre hommes vêtus de vestes Mao traversèrent le hall de l’aéroport d’Orly et firent se retourner sur leur passage quelques voyageurs. Ils se séparèrent assez vite. Leurs lieux d’habitation ou de villégiature les dispersèrent. Roland Barthes, Philippe Sollers et Julia Kristeva rejoignirent Paris ; François Wahl, la banlieue où il vivait dans une maison avec Severo Sarduy ; Marcelin Pleynet, la région de Chartres où il partageait le week-end une maison avec un peintre américain. Résidant à Paris, il aurait pu choisir d’y rester pour voter, mais les vrais révolutionnaires ne votent pas. À l’arrière d’un taxi, Philippe Sollers, apercevant un groupe de citoyens sortir de la mairie du 6e arrondissement, lança comme si sa voix avait pu porter jusqu’à eux :

— Allez-vous vous révolter, oui ou non ?

Et plus bas, à l’intention de Julia Kristeva :

— Se rendent-ils compte à quel point leur vie est truquée ?

Julia, yeux fermés, ne l’entendait plus.

 

En abordant cette campagne qu’il connaissait bien, cet horizon d’où émergeait au loin la flèche de la cathédrale de Chartres, Marcelin Pleynet ne put s’empêcher de penser aux paysages chinois. Le rapprochement délivrait immédiatement l’impression que la campagne française s’offrait comme un décor encombré. Après trois semaines passées en Chine, elle lui apparaissait tel un tableau surchargé, noyant les lignes sous les détails. De même, mille choses, livres, disques et babioles se multiplièrent désagréablement sous ses yeux quand il poussa la porte de sa maison. Rapidement pourtant, il retrouva le plaisir de ces objets et, dès le lendemain, lors d’une promenade entre Chartres et Dreux, celui de l’harmonie du paysage français.

 

De son côté, Barthes finissait de prendre le thé avec sa mère. Il se fit la réflexion que sa présence, en Chine, eût rendu le rituel du thé là-bas moins monotone. Il alluma un petit havane. Certaines mères lui auraient fait remarquer qu’il fumait trop ou que la fumée du cigare était décidément bien âcre, mais Mme Barthes n’avait pas de sa vie fait un seul reproche à son fils.

— Je vais travailler, dit-il.

Ce n’était pas vraiment la quitter, il travaillait tout à côté, mais hors des miasmes du confinement maternel. Barthes vivait dans la proximité de sa mère d’abord parce qu’elle était une femme agréable, belle également, avisée. Dans son bureau, il écouta du Schumann jusqu’à la fin de la combustion de son cigare, puis tourna les pages de ses carnets chinois, avant de se rendre compte qu’elles ne l’aideraient pas à écrire son article pour Le Monde. Sa mémoire fourmillait encore de toutes les choses vues et entendues. Ses impressions étaient à vif. Le seul problème était que cet article requérait à tout le moins de penser à la Chine et qu’il n’avait pas envie de penser à la Chine.

Il écouta encore la Symphonie espagnole de Lalo. Sans attendre la fin du morceau, il glissa de la rue Servandoni à la place Saint-Germain. Il prit au Café de Flore une assiette de frites et un verre de vin de Cahors. Les lumières du drugstore qui s’allumèrent dans la nuit lui firent traverser la rue jusqu’au trottoir où des gigolos adossés contre la vitrine, une jambe droite, l’autre pliée derrière eux, épiaient, fumaient, changeaient de place. « Roland ! » D’entendre son prénom dans cette petite foule aux beaux visages juvéniles, parfois gâchés par l’épaisseur des lèvres ou des yeux cernés par le manque de sommeil, lui fut désagréable, plus encore de sentir sur son épaule une main se poser, alors qu’il avait dû un jour en sentir la douce caresse tarifée sur sa peau nue. « Alors, Roland ? » entendit-il encore sur un ton de déception exagérée, car il ne s’arrêtait pas. Alors, la Chine ? pensa-t-il.
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Les lecteurs les plus impatients purent lire l’article de Barthes à 14 heures dans l’édition du vendredi 24 mai 1974. Julia Kristeva qui avait travaillé toute la matinée à son essai Des Chinoises s’offrit un peu de détente en allant acheter Le Monde au kiosque dès le début de l’après-midi. Elle commença de lire dans la rue, termina l’article de Barthes chez elle et appela Philippe Sollers au téléphone. Il était parti passer quelques jours dans la propriété de ses parents sur l’île de Ré. En province, il ne disposerait de l’exemplaire du journal que le lendemain matin.

— C’est comment ? Positif ? demanda aussitôt Sollers.

— Ni positif ni négatif.

— Je vois… Le Neutre ! Diplomate.

— Tu veux que je te le lise ?

— Pas le temps. Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est assez beau, écrit à distance, peu politique. Il parle d’un peuple sans hystérie, paisible.

 

Au même moment à l’Hôtel des Nationalités de Pékin, une femme d’une trentaine d’années se présenta à la réception munie de sa carte d’identité et de son autorisation de séjour. Elle avait rendez-vous avec Roger Savignon de la Chauffagerie française. Le maître d’hôtel lui indiqua le grand salon où elle pourrait l’attendre, et elle le remercia en chinois avec amabilité. Elle se dirigea vers le petit salon attenant au grand où les cinq intellectuels français avaient reçu l’équipe de télévision à leur arrivée à Pékin. Elle s’assit et sortit de sa sacoche un catalogue de la Chauffagerie française.

Roger Savignon ne tarda pas. Par prudence, il invita la jeune femme à se déplacer. Ils prirent place au milieu du grand salon, à l’écart des meubles et des tentures du petit salon qui auraient pu cacher un micro.

— Vous m’autorisez à prendre quelques notes ? demanda-t-elle en français avec un accent américain.

Il fit non de la tête.

— N’ayez crainte, vous allez retenir ce que je vais vous dire.

Il fixa la jeune femme.

— De source sûre, je puis vous indiquer que la Révolution culturelle, ses convulsions révolutionnaires et la transe qu’elle a créée chez certains ont accouché d’actes de cannibalisme.

Après un temps bref, il reprit.

— En bonne journaliste, vous me demanderez mes sources et en bon président de la Chauffagerie française, je ne vous les donnerai pas. Je ne vous demande pas de me croire. Il ne faut croire que les historiens, et je n’en suis pas un. Enregistrez simplement ce que je vous ai dit. Dans vingt ans, dans trente ans, vous me croirez.

Il servit le thé qu’on venait de leur apporter.

 

Dans le petit bureau de la revue Tel Quel, dont les murs portaient encore quelques traces de l’effervescence dazibaoïste, Philippe Sollers et Marcelin Pleynet lisaient en silence. Un exemplaire du Monde était ouvert sur chacune de leur table. Ce 19 juin 1974, le journal publiait la quatrième partie de « La Chine sans utopie », l’article de François Wahl sur son voyage en Chine, bien plus long que celui de Barthes.

— C’est une déclaration de guerre, dit Marcelin Pleynet, usant d’une formule qui aurait pu être celle de Philippe Sollers.

Sollers réfléchissait. Pleynet et lui travaillaient actuellement au prochain numéro de Tel Quel qui paraîtrait à l’automne, entièrement consacré à la Chine. Ce serait le lieu et l’occasion de la riposte. De la guerre ? Non. François Wahl était trop précieux. On n’attaque pas un adversaire qui peut éventuellement vous aider à vous défendre d’un autre adversaire plus menaçant et puissant. La présence de Wahl en Chine répondait déjà à un souci de stratégie. Philippe Sollers avait emmené Julia parce qu’elle était sa femme, Pleynet parce que c’était son aide de camp, Barthes parce que c’était Barthes, et Wahl parce qu’il était une caution éditoriale. L’intellectuel était en effet très respecté par la direction des Éditions du Seuil. Même s’il n’approuvait pas toutes les tentatives littéraires et les prises de position politiques de Tel Quel, il défendait cependant l’existence de la revue et de la collection qui lui était attachée. Or, les livres qu’elle publiait tombaient des mains de Paul Flamand, le directeur, et les chiffres de vente ne lui procuraient aucun plaisir, sauf celui de les trouver lisibles.

 

Le numéro de Tel Quel de l’automne 1974 s’intitula sobrement « En Chine ». Julia Kristeva y apporta sa contribution en s’associant à un texte collectif. À François Wahl qui avait exprimé sa déception de la Chine maoïste, attachée encore au modèle soviétique, toute pétrie de stalinisme, ignorante de son passé, la revue répliqua par une longue défense et illustration de la politique de Mao et de la Révolution culturelle qui se concluait d’un : « Il est dommage que François Wahl n’aime pas la Chine. Il serait regrettable qu’il fasse trop partager cet inintérêt. »

Julia Kristeva signa aussi dans ce numéro un texte concomitant à la publication du livre Des Chinoises qu’elle avait réussi à terminer pour les Éditions des femmes. Pour y parvenir, elle s’était plongée dans ses notes dès le lendemain du retour en France et avait travaillé sans relâche. La seule sortie qu’elle s’autorisa en ces mois de mai et juin fut l’inauguration de la Librairie des femmes à Paris, rue des Saints-Pères, où elle croisa Antoinette Fouque, la fondatrice des Éditions des femmes, Sylvie Boissonnas, la mécène, héritière de la famille Schlumberger, qui assura qu’une prochaine librairie ouvrirait à Lyon en 1976, une autre encore à Marseille l’année suivante.

Au fur et à mesure de la soirée, le local de la librairie devenait trop étroit pour le nombre de militantes MLF, de sympathisantes, d’artistes, de psychanalystes, de badauds intellectuels qui y affluaient, car les organisatrices mettaient un point d’honneur à ne pas contrôler à l’entrée les cartons d’invitation. Antoinette Fouque demanda à un acteur connu de bien vouloir imposer le silence, ce qu’il fit, trouvant d’emblée le rythme de l’alexandrin : « Silence s’il vous plaît pour Antoinette Fouque ! »

— C’est ici la première librairie de femmes en Europe ! Nous publierons tout le refoulé, le censuré, le renvoyé des maisons d’édition bourgeoises, tout en privilégiant la lutte des femmes !

Des applaudissements saluèrent le propos, des poings se levèrent, le champagne coula.

 

 Un plaisir profond, un grand sentiment de délivrance saisirent Julia Kristeva sur le chemin du retour vers son appartement. Elle s’arrêta quelques minutes devant la grille du jardin du Luxembourg. Des Chinoises était désormais publié. Elle l’avait écrit en sachant que sa vie prendrait ensuite d’autres directions. Tandis qu’elle courait vers le dernier mot du livre, elle abandonnait le projet de devenir sinologue et précipitait son destin. Elle serait psychanalyste.

Elle enseignerait, elle écrirait aussi. Elle leva un regard plein d’espoir et d’envie vers les immeubles qui entouraient le jardin. Pouvait-elle rêver d’y habiter un jour ? Qu’y avait-il de plus désirable qu’un décor bourgeois, qu’une promenade au jardin du Luxembourg, que des fenêtres ouvrant sur les frondaisons d’une vie réussie ? Elle ne désirait plus la politique. Son cabinet, elle l’imaginait déjà. Un lit bateau recouvert d’une housse bleu marine et des rideaux jaune or, encadrant de hautes fenêtres, allieraient ses deux couleurs préférées.

Surtout, elle voulait un enfant. En rédigeant son livre, que de fois elle avait détourné la tête de son manuscrit, avait quitté sa table simplement pour voir dans la rue une femme pousser devant elle avec un orgueil tranquille ce trône qu’on appelle un landau. N’ayant pas autour d’elle, dans sa famille ou chez ses amies, de visage d’enfant sur lequel fixer son imagination, ne fréquentant pas de crèche à Paris, c’est vers celles de Chine que son désir l’emmenait, d’où lui revenaient les merveilleux visages ovales de ces petits Chinois polis et discrets.

 

Ces tout jeunes enfants entraient dans la vie en cette fin de Révolution culturelle, sous la férule d’un tyran vieillissant, dans une Chine aux corps tués, blessés, violentés, à la mentalité pervertie, à l’économie chancelante, à la culture effondrée.

 

À l’été 1976, Philippe Sollers publia encore deux poèmes de Mao Tsé-toung dans la revue Tel Quel, avant que celui-ci ne meure le 9 septembre. La petite revue littéraire parisienne l’avait soutenu jusqu’à son dernier souffle. Puis ses animateurs voguèrent vers d’autres intérêts et firent d’autres voyages.
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