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À ma sœur.





 

Et moi, comme si les années écoulées étaient
un milieu limpide, qui ne cache pas les images
mais au contraire ressuscite celles non vues, moi,
aujourd’hui, je la vois ma belle dame parée de ses
bijoux.

ELSA MORANTE









 

Souvent, je fais ce rêve où Mama Abla et moi nous
trouvons devant la porte entrouverte de la maison. Mes
yeux sont bandés, elle se tient légèrement derrière moi et
me prend par la main. Elle me demande d’avancer.



PARTIE I



 

LE SEUIL

C’est ici qu’elle va mourir, et c’est ici que recommencera notre histoire. A-t-elle seulement pensé, au cours de
ces dernières semaines, qu’elle s’éteindrait dans le lit
même où elle a donné la vie ? Mama Abla s’est toujours
méfiée des hôpitaux. Elle n’a pas voulu y accoucher, pas
plus qu’elle n’a accepté de s’y soigner lorsque le médecin
lui a annoncé sa maladie. Par la suite, je crois que nous
avons fini par la comprendre. Tout doit se faire à la maison, la cuisine comme les gémissements de douleur. La
maison, le seul endroit où l’on peut ramasser ses miettes
en toute dignité. C’est à peine si elle tolère la présence de
l’infirmière qu’on a dû faire venir il y a quelque temps.
Mama Abla l’appelle l’baraniya, l’étrangère. Elle emploie
ce mot dans son sens le plus primitif pour signifier celle
qui vient d’une autre maison que la nôtre. Elle veut dire
par là que Rim ne partage pas nos liens de sang, qu’elle
n’est ni sa mère, ni sa sœur, ni sa fille. Qu’elle est loin de
nous, hors de nous.

Mama Abla se laisse faire quand Rim passe lui appliquer
des soins et lui administrer ses médicaments, mais elle ne
prononce jamais son prénom. Ni aucun autre mot, car elle
se mure dans le silence dès que l’infirmière franchit le seuil
de la porte. Ma grand-mère se contente de hochements
de tête pour répondre par oui ou par non, car elle craint
que la fragilité de sa voix trahisse sa faiblesse devant une
étrangère. Parfois, lorsque Rim se retire et s’éloigne suffisamment, Mama Abla laisse échapper un râle étouffé
pendant trop longtemps. Nous sommes trois à son chevet. Nous veillons sur elle, Faïza, Malak et moi, car c’est ce
que font les filles qui aiment leur mère. Bien avant ma
naissance, Mama Abla, aux côtés de ses deux sœurs, avait
elle aussi veillé sur sa mère mourante. C’est un cycle qui se
répète.

Je suis la petite-fille de Mama Abla, la fille de Faïza,
la nièce de Malak. Mais dans cette chambre trop peu
éclairée, car Mama Abla supporte mal la lumière du
jour ces derniers temps, j’ai l’impression que nos rôles
se confondent et que nous formons un tout. J’essuie les
larmes de ma mère qui pleure la souffrance de la sienne,
je suis la fille de ma tante qui n’a pas de fille pour sécher
les siennes. Ma grand-mère est désormais une enfant
que nous guidons dans chacun de ses pas, ma mère
s’apprête à trouver une autre mère en sa sœur aînée, et
moi, fille unique, je cherche toujours une sœur quelque
part.

Cela fait maintenant deux mois que je suis ici. Depuis,
je n’ai pas franchi la porte de la maison une seule fois. J’ai
répondu à l’annonce de la maladie de Mama Abla par
une valise faite en moins de trente minutes et un train pris
dans l’après-midi même, de Rabat à Tanger. Je n’ai pas
hésité. Je devais être là.

 

Il y a deux mois, Mama Abla pouvait encore marcher,
et c’est elle qui m’a ouvert. Je suis restée debout en
silence pendant de longues minutes devant la porte avant
de sonner, à observer la peinture fraîche dont elle venait
d’être recouverte. C’était une sorte de bleu canard avoisinant le vert. Saïd, l’homme à tout faire de Mama Abla
depuis des années, avait bien travaillé. Il était minutieux
et savait faire preuve de patience face aux exigences et
demandes obsessionnelles de ma grand-mère, qui n’était
pas toujours polie. Petite, quand je faisais du coloriage,
elle m’interrompait pour me dire « il ne faut pas dépasser », avant de pointer du doigt l’une des dernières œuvres
de Saïd – un mur ou les bords d’une fenêtre fraîchement
repeints – pour me suggérer de prendre exemple. Mama
Abla n’aimait pas qu’on dépasse.

Après de nombreuses années de négociations houleuses, Saïd était finalement parvenu à la convaincre
d’installer un interphone. Elle avait d’abord objecté qu’il
était laid, ce petit cadran en plastique avec ses boutons
rectangulaires, et qu’il gâcherait l’harmonie soigneusement étudiée entre les couleurs de la porte, sa forme, ses
motifs, et la géométrie des fleurs – blanches, roses et
jaunes – qui ornaient la devanture. Surtout, avait-elle
dit, qui accueillerait les gens à l’entrée ? Les portes sont
faites pour que leurs propriétaires les ouvrent. C’était
important, pour Mama Abla, l’entrée de sa maison, car
c’est par là qu’on se présente au monde.

Il y a deux ans, un mal de dos aigu a eu raison de son
obstination. Elle a consenti à l’installation de l’interphone comme on cède aux caprices d’un enfant. Pour la
consoler, j’ai demandé à Saïd de conserver la sonnette
mécanique, et j’ai renoncé à l’usage de mes clés. Il suffisait que retentisse l’ancienne sonnerie, que j’étais désormais la seule à utiliser, pour que Mama Abla se précipite
et m’ouvre, heureuse de disposer d’un plaisir qui lui avait
été confisqué.

Ce jour-là, tout juste arrivée de Rabat, j’ai marqué un
temps d’arrêt car pour la première fois, elle n’a pas souri
en me voyant :

— Elles te l’ont dit ?

— Oui.

Et je suis montée m’installer à l’étage dans l’ancienne
chambre de Faïza et Malak, la seule pièce qui ait accueilli
mes jeux d’enfant. Il ne m’a pas semblé nécessaire de
passer chez ma mère, car je savais que c’était ici que nous
nous retrouverions, naturellement. Les semaines ont
passé, et je ne sais même plus à quoi ressemble mon
appartement à Rabat. Ma véritable maison n’est autre
que celle-ci. J’ai passé le peu d’années de ma vie d’adulte
à fuir Tanger, mais jamais cette maison. Étrangement, le
charme de ma ville n’opère pas sur moi. J’ai cessé de me
demander pourquoi. Quand je viens chez ma grand-mère, je ne m’arrête nulle part en route, pas même pour
un café. Pour repartir à Rabat, je commande un taxi qui
m’emmène directement à la gare, et je lui demande de ne
pas faire de détour.

 

Chaque soir, Faïza, Malak et moi nous arrangeons
pour que Mama Abla ne dorme pas seule. Mon grand-père s’est installé dans le séjour. Il paie le traitement de
Mama Abla, le salaire de Rim, arrivée trois semaines
après moi, et tout autre besoin ou caprice qui nous passe
par la tête. Il finance tout : les choses importantes – les
médicaments, le régime spécialisé, les séances de chimio
avant qu’elle décide de les abandonner, les frais de
consultation faramineux du médecin – et celles qui le
sont encore plus : les nouveaux pyjamas que Mama Abla
ne portera pas, les fragrances qu’elle sent de moins en
moins au fil des jours. Il ne dit jamais non, et sort des
liasses de billets de sa poche sans discuter. C’est sa
manière d’aider. Même retraité, il quitte la maison
chaque matin à huit heures, et personne ne songe à lui
demander pourquoi. Lorsqu’il rentre à vingt heures, l’une
de nous a préparé et servi son dîner parce que Mama Abla
ne peut plus le faire. Il se couche à vingt-deux heures
tapantes, après avoir regardé les informations et bu un
café noir sans sucre. Ça ne l’empêche pas de dormir.
C’est un homme d’habitudes, réglé comme une machine,
ni méchant ni gentil. Il ne lève jamais la voix, et le seul
moyen de le perturber est de déroger à son programme
quotidien.

Mon grand-père croit à un ordre immuable des choses
et ne tolère pas les imprévus. Alors, quand il a appris la
maladie de Mama Abla, il a choisi de faire comme si
c’était un événement dont il avait été informé il y a des
années. Une maladie prévue, qui n’allait donc rien changer à son quotidien, à part l’endroit où il couchait.
Rigide, c’est le mot. Quand j’étais petite, il souriait
lorsque je lui apportais mes bulletins de notes et me tendait un chocolat en guise de récompense. Un jour, après
un trimestre perturbé, je lui ai apporté un bulletin avec
une moyenne bien en dessous de celle à laquelle il avait
été habitué, et des appréciations de mes professeurs
exprimant leur inquiétude. Il a souri de la même manière,
m’a tendu le même chocolat et a fait savoir à Faïza qu’il
me paierait désormais des cours de mathématiques. Il n’a
pas changé. C’est toujours comme ça qu’il règle les problèmes.

 

Quand je suis arrivée, Mama Abla n’avait pas encore
autant besoin de nous. Mais nous savions que cela ne
tarderait pas, et nous nous y sommes prises à l’avance
toutes les trois. Nous nous sommes réunies autour de la
table de la cuisine et c’est Malak qui a commencé par dire,
en versant du thé brûlant dans nos verres à ma mère et
moi, qu’elle allait recruter quelqu’un au Bouquet – c’était
le nom de sa boutique de fleurs – pour combler ses
absences pendant la journée. Faïza, qui n’avait pas le luxe
de l’entrepreneuriat, a répondu qu’elle allait obtenir de
son supérieur un emploi du temps aménagé et finir ses
journées plus tôt. Et puis, elles se sont tournées vers moi :

— Layal, tu seras là de toute façon ?

J’ai acquiescé en mentionnant vaguement une forme
de congé qui me permettrait de rester à Tanger autant
que je le souhaiterais. Personne n’avait besoin de savoir
qu’au moment où j’ai appris que Mama Abla allait mourir, j’ai appelé les ressources humaines du cabinet
d’architecture où j’étais employée pour annoncer ma
démission. Il m’avait fallu du temps pour le décrocher,
ce contrat, mais je n’ai pas réfléchi. Mon monde allait
finir par s’écrouler sans ma grand-mère, et j’avais besoin
d’un abri. Le seul que je connais, c’est ici.

C’est moi qui ai eu l’idée des veillées nocturnes avec
Mama Abla. En lui apportant son petit déjeuner chaque
matin, j’ai fini par remarquer que je ne la réveillais jamais
lorsque je toquais à la porte de sa chambre avec un plateau
à la main. Elle attendait, les yeux ouverts, que quelqu’un
vienne rompre le silence de ses nuits. Les cernes se creusaient sur son visage. C’est la maladie, l’amaigrissement,
mais pas que. Une angoisse nouvelle s’était immiscée en
elle, pas celle de la mort, mais celle de la foi. Un jour,
alors que j’essayais de la convaincre d’avaler une tartine
beurrée, elle m’a confié d’un air sévère qu’elle ne dormait
plus avant quatre heures du matin, par peur de ne plus
pouvoir se lever pour sa prière d’al-fajr. Je lui ai promis
que désormais je veillerais à ses côtés jusqu’à ce que le
sommeil l’emporte, et que je la réveillerais à l’heure qu’il
faudrait. Nous nous sommes regardées, chacune percevant secrètement dans les yeux de l’autre le plaisir, malgré
tout, de ces moments privilégiés dans la nuit. Faïza et
Malak se sont inquiétées : ce n’est pas sain pour toi de
faire ça tous les soirs. Depuis, nous nous répartissons les
nuits passées sur le fauteuil jaune en face du lit de Mama
Abla.



 

LE SALON ROUGE

La première nuit, nous nous sommes installées elle et
moi devant un bol fumant de vermicelles au lait et un
enregistrement du mariage du prince William dont je
m’étais procuré une copie piratée pour la somme de dix
dirhams il y a quelques années. À chaque soirée passée
ensemble, Mama Abla et moi avions pris l’habitude de
visionner la vidéo de ce mariage. Cette tradition remontait à très longtemps. En 2002, ma grand-mère m’avait
appelée en criant « viens voir, viens voir ! ». Je venais
d’avoir huit ans, et j’avais dévalé les escaliers en courant
pour la retrouver dans le séjour, où elle était prostrée
devant son poste de télévision. « Regarde, c’est le roi. Et
elle, c’est sa femme », m’avait-elle expliqué. Je n’oublierai
jamais son visage illuminé lorsqu’elle suivait chaque détail
de cette retransmission. Pour la première fois de l’histoire
de notre pays, les noces royales étaient rendues publiques.
Plus encore, nous découvrions tous et toutes le visage de
la princesse. Mama Abla répétait sans cesse, « elle est
belle, elle est tellement belle », comme si c’était sa fierté
personnelle.

Dans ces moments-là, il me semblait qu’elle redevenait
une petite fille. Une petite fille qui goûtait, dès qu’elle en
avait l’occasion, au plaisir d’observer les princesses et leur
façon de se tenir. La tête et les épaules droites, le menton
relevé, un sourire dessiné au crayon qui dit juste ce qu’il
faut de raffinement, imperméable à l’enthousiasme des
foules. Elle adorait, par-dessus tout, commenter la coupe
de leurs caftans, qu’elle faisait ensuite reproduire chez sa
couturière, en insistant sur la longueur du tissu à l’arrière
qui devait donner l’effet d’une traîne. Combien de fois
avait-elle dû s’entraîner à les imiter ? Je l’imagine, seule
devant le miroir de sa chambre, tentant de maîtriser ce
geste si particulier consistant à tenir avec grâce le devant
du caftan, suffisamment haut pour ne pas trébucher sur le
tissu, suffisamment bas pour que la fente à l’avant ne
découvre pas les genoux.

Mama Abla aimait les mariages, les occasions de se
réunir, et plus encore lorsqu’il s’agissait de fêtes flamboyantes qui disaient la noblesse et la majestuosité des
époux, de leur famille et des invités. Des années plus tard,
elle m’a de nouveau appelée en criant « viens voir, viens
voir ! », pour me montrer cette fois la longueur de la traîne
de la duchesse de Cambridge qui faisait son entrée dans
l’abbaye de Westminster. J’ai retrouvé sur le visage de ma
grand-mère le même ébahissement que devant le mariage
du roi Mohammed VI et de la princesse Lalla Salma. Elle
se voyait appartenir à ce monde.

Au fil des fois où nous avons revu ensemble les trois
longues heures de retransmission du mariage britannique, j’ai fini par comprendre pourquoi elle adorait tant
se plonger dans cet univers. Il y avait dans la démesure
d’une telle cérémonie tout ce qu’elle aimait : l’élégance,
la grâce et le faste innés. Les regards jamais gênés, l’aristocratie qui donne rendez-vous au monde entier, fière
que tous les regards convergent vers elle. L’aristocratie
dont Mama Abla ne faisait pourtant pas partie. Elle était
une femme d’origine modeste, qui avait œuvré toute sa
vie pour appartenir à la moyenne bourgeoisie. Et pourtant, ce monde, si haut et si noble à ses yeux, l’attirait
comme rien d’autre. Elle aimait l’éclat de ces célébrations, avec leurs lumières qui ne s’éteignent pas et leurs
tapis rouges qui donnent l’impression de s’étendre à
l’infini. Les pas vers l’avant réalisés sans effort, pas même
mental, comme si la noblesse n’avait jamais à se demander où aller.

 

Nous ne parvenions que rarement au bout des trois
longues heures que dure la retransmission. Ce soir-là,
Mama Abla n’avait pas touché à son bol de vermicelles, et
s’était endormie avant même l’arrivée de la voiture noire
de la future duchesse de Cambridge, son moment préféré. J’ai remonté sa couverture et j’ai continué à regarder
en silence. Bientôt, les images d’une autre cérémonie,
tout aussi grandiose à mes yeux, remplacèrent celle de la
famille royale anglaise. Le rouge de l’uniforme du prince
de Galles était devenu celui du salon de Mama Abla. Un
étage seulement me séparait de cette pièce dont je savais
que la porte était désormais définitivement fermée.

Comme les princesses et les duchesses, Mama Abla
était une femme mondaine. Une vraie. Son salon rouge
était sa maison dans la maison. C’était l’endroit où, par-delà la sobriété d’un foyer parfaitement tenu, des festivités
exclusivement féminines s’enchaînaient tout au long de
l’année. Elles se déroulaient derrière les portes de cette
immense pièce, cette salle de fête capable d’accueillir plus
d’une cinquantaine d’invitées à la fois. C’étaient toujours
des dames parées de leurs plus beaux bijoux, accompagnées de leurs filles, sœurs, nièces ou belles-filles. Ces
événements qui rythmaient le calendrier annuel de Mama
Abla étaient appelés des aâchiya, des après-midi.

Elle en organisait quatre par an, un au début de chaque
saison. Elle les préparait pendant des semaines, assistée
par Faïza et Malak. Dignes héritières de l’éducation méticuleuse de leur mère, elles ne lésinaient sur aucun détail,
de la quantité de chaque variété de gâteau à servir à la
couleur de la nappe qu’il fallait choisir, laver et repasser.
Lorsque enfin le grand salon rouge était rempli, qu’il n’y
avait plus aucune place de libre et que les petites filles
devaient s’asseoir sur les genoux de leurs mères par
manque d’espace, Mama Abla était comblée. Elle n’était
pas au centre des discussions, se contentait de dire bonjour à tout le monde puis disparaissait, se faisant discrète,
effectuant d’incessants allers-retours entre la cuisine et sa
place à elle, dans un petit angle du salon. Elle se tenait
droite et souriait. Parfois faussement, pour la forme, parfois de bon cœur. Le jacassement de ses invitées la réjouissait. Elle aimait les voir discuter sans arrêt, rire sans retenue, se raconter des commérages et propager de fausses
rumeurs, elle aimait juger d’un œil narquois leur tenue,
leurs manières et leur façon de parler. Elle aimait les
pièces remplies de vie, imbibées de la lumière des lustres
luxueux suspendus au plafond mêlée à celle qui brillait
dans les yeux de ses invitées diverties, le ventre plein.

Le ventre plein, c’était important : un signe d’hospitalité
et d’affection qu’elle témoignait à ses convives. Les pires
ennemies de Mama Abla figuraient toujours sur la liste.
Réciproquement, elles ne manquaient aucun rendez-vous. En quelques heures, les rancœurs étaient effacées, et
les bises s’échangeaient, moites et excessives. Là, ces
femmes pouvaient oublier l’ennui et les soucis du quotidien, le déséquilibre de leurs foyers, leurs dettes à n’en pas
finir, l’ingratitude de leurs enfants, le désamour de leurs
maris, l’angoisse de la vieillesse… Et simplement se
contenter de la futilité de leurs vies. Dans ce salon rouge,
derrière ces portes fermées, tout était léger. Elle était
comme ça, Mama Abla, elle aimait rassembler les gens.

 

À minuit passé, la copie piratée du mariage de William
et Kate continuait de défiler. On perçoit les applaudissements de la foule qui brandit des drapeaux par milliers,
l’hymne national. Les regards et sourires discrets qui
s’échangent. Le bruit des invités à l’intérieur de l’église
de Westminster qui se lèvent puis se rasseoient. Je veux
faire comme Mama Abla, regarder jusqu’à m’endormir
ces images que je connais par cœur, mais je suis ailleurs.
Je fixe les boucles d’oreilles de la duchesse sur le point de
dire « I do » et elles me projettent vers cette autre paire
de boucles d’oreilles que ma grand-mère sortait de son
coffret bleu lorsqu’elle se parait pour sa aâchiya.

Nous avions nous aussi, au sein de la famille, nos protocoles. Il y avait ce moment, auquel j’ai assisté quatre fois
par an pendant plus de dix ans, où Mama Abla se préparait. Elle n’était jamais seule, car Faïza à sa gauche la coiffait et Malak à sa droite la maquillait. C’est peut-être ce
qui les rendait encore plus belles, cet ensemble qu’elles
formaient. La mère était assise sur une chaise, celle qu’elle
utilisait pour faire ses prières et que l’on déplaçait à l’occasion au centre de la pièce. Elle portait son beau caftan
bleu nuit. La cadette, debout, penchée au-dessus d’elle,
lui brossait gracieusement les cheveux au séchoir tout en
défaisant ses bigoudis. Pendant ce temps, l’aînée poudrait
ses yeux, colorait ses lèvres d’un rose timide, la parfumait
aux senteurs de musc. Il aurait fallu figer cet instant, le
matérialiser ailleurs qu’en ma mémoire, pour le brandir
en guise de réponse évidente à toutes les questions que je
me poserais plus tard sur le tissu de complexités qui unissait ces femmes, et tout l’amour qu’elles se portaient.

Lorsque Faïza débranchait le séchoir, Mama Abla se
levait pour se regarder dans la glace de sa commode. Elle
souriait, car elle se trouvait belle. Elle l’était, indéniablement, malgré les rides qui creusaient son visage, les cheveux blancs que ses filles masquaient avec une texture à
base de camomille séchée, les dents quelque peu jaunies
que recouvraient ses lèvres rosées. Elle souriait, non par
contentement d’elle-même, mais parce que sa beauté était
l’œuvre de ses filles, appliquées et minutieuses, comme
elle les avait voulues. Je crois qu’à ce moment-là Faïza et
Malak guettaient elles-mêmes l’apparition de ce sourire,
gage de la satisfaction de leur mère.

Ensuite, d’un geste que l’on pouvait prédire, Mama
Abla ouvrait le troisième tiroir de la commode. C’était
une boîte aux dimensions risibles, mais dont les trois
cadenas pouvaient laisser penser qu’elle renfermait les
Sept Merveilles du monde. Ce qui n’était pas tout à fait
faux, car du moins il s’agissait des sept merveilles de notre
monde à nous. Rien d’ostentatoire dans cette boîte turquoise aux motifs noirs, rien de comparable aux diamants
de la couronne, mais tout pour que Faïza et Malak redeviennent les deux fillettes sages et disciplinées qu’elles
avaient peut-être toujours été. Une parenthèse dans leur
vie de femmes accomplies. Elles s’asseyaient sur le lit de
Mama Abla et attendaient que leur mère se tourne vers
elles, le coffret entre les mains. Celle-ci s’approchait de
son pas lent et s’asseyait entre elles. Elle disposait alors les
bijoux sur la couette blanche finement brodée et nous
laissait choisir ceux que nous porterions le temps de la
aâchiya. À la fin de la soirée, lorsque toutes les invitées
étaient parties et que les tables étaient débarrassées, nous
nous retrouvions de nouveau toutes les quatre dans cette
chambre, et remettions les bijoux un par un dans le coffret. Mama Abla les comptait pour s’assurer qu’il ne manquait rien. Puis elle refermait la boîte, verrouillant chacun
des trois cadenas, et la rangeait dans le troisième tiroir de
sa commode, avec la même grâce qu’elle avait employée à
la sortir quelques heures auparavant.

 

Sur l’écran que je continue de fixer, la fin de la cérémonie approche. Le couple royal quitte désormais l’abbaye,
suivi des demoiselles d’honneur en robe blanche et couronne de fleurs sur la tête. Ils marquent une pause, et
franchissent deux marches à peine visibles. De lourdes
cloches grises sonnent. À la vue du couple, la foule
s’agite.

Effervescence. La maison de Mama Abla n’a jamais été
aussi tumultueuse que lors de la préparation de la dernière
aâchiya, organisée en un temps record. Cette fois-ci, je
n’y étais pas. C’est Faïza et Malak qui m’ont raconté que,
lorsque Mama Abla est revenue de chez le médecin, elle a
sorti son carnet d’adresses et a commencé à composer
frénétiquement des numéros de téléphone. Je l’imagine,
le combiné à la main, mentant avec une fascinante habileté : « Bonjour hbiba, comment vas-tu ? Oui elles sont là, à
côté de moi, elles te passent le bonjour. On le fait plus tôt
que prévu cet automne. Oui, oui. Ce samedi. Tu seras là ?
Non, ce n’est pas que j’ai oublié de t’inviter, c’est que je
viens d’apprendre que je voyagerai à la mi-août. J’ai préféré l’organiser dès maintenant. Oui, voilà, pour pouvoir
me consacrer aux préparatifs de mon séjour. Tu transmets
l’invitation à ta belle-sœur aussi, je compte sur toi. Oui,
un voyage je te dis ! À La Mecque. Je t’embrasse. » Puis
elle raccroche, avant d’appeler quelqu’un d’autre, et ainsi
de suite pendant deux heures, jusqu’à faire le tour de ses
invitées.

Elle ne s’était concertée avec personne. Faïza et Malak,
qui ne l’avaient pas quittée des yeux, avaient compris ce
qui était en train de se jouer. Mama Abla venait juste
d’apprendre sa maladie. Elle n’était pas tout à fait contre
l’idée de se laisser mourir, même si à ce moment-là le
médecin, optimiste, évoquait encore un possible rétablissement. Mais avant ça, elle avait des choses à faire. Elle
allait pleurer. Elle allait avoir peur. Elle allait ne plus être
capable de se regarder dans un miroir. Elle allait perdre
son appétit. Elle allait maigrir au point de flotter dans ses
caftans. Elle allait ne plus pouvoir se lever. Tout cela allait
arriver, et elle le savait. Peut-être même qu’elle l’avait
accepté, à une unique condition : il lui fallait faire ses
adieux. À sa manière.

Mama Abla supervisait l’organisation de sa dernière
aâchiya comme elle l’avait toujours fait, donnant un ordre
puis son contraire. L’interphone – qui s’était révélé très
utile, elle le reconnaissait enfin – sonnait sans arrêt tant les
courses et allers-retours s’enchaînaient, au point qu’on
avait fini par laisser la porte de la maison ouverte pour la
journée. On perdait du temps, avait dit Mama Abla, à
aller l’ouvrir. Les journées s’étaient rallongées, elles semblaient soudain compter quarante-huit heures. Malak et
Faïza ne rentraient pas chez elles le soir, car elles passaient
la moitié de la nuit à préparer des compositions florales et
des plateaux de gâteaux en prévision du samedi. Je crois
même que ma mère avait pris deux jours de congé pour se
mettre à l’entière disposition de la aâchiya. On avait placé
cinq chaises et une rallonge électrique au milieu du salon
rouge, et fait appel à un petit orchestre – féminin, bien
entendu – pour animer l’après-midi. Dans la cuisine, le
réfrigérateur était plein à craquer, et tout était réparti en
boîtes en plastique soigneusement étiquetées. Une dizaine
de plateaux étaient disposés sur le plan de travail, les
théières avaient été récurées pendant des heures, au point
que l’on pouvait y voir son propre reflet. Des bouquets de
menthe fraîchement cueillis reposaient à l’air libre, et une
centaine de petits verres à thé étaient empilés sur des
caisses en bois à même le sol.

Le jour venu, elle avait choisi de porter un caftan vert
émeraude. Faïza étalait une dernière couche de fond
de teint sur le visage de Mama Abla, qui regardait sa
montre. Elle avait coloré ses racines pour recouvrir les
cheveux blancs, et le tout formait un soyeux ensemble
blond. Les pierres de ses boucles d’oreilles étaient assorties à la couleur de son caftan, et sa ceinture à celle de ses
chaussures. Elle était grosse, imposante, ses épaules
droites, son menton relevé. Et tout son poids était
contenu dans la posture haute et fière qu’elle arborait.
Elle souriait.

Sur l’écran de ce petit poste de télévision où le mariage
royal se poursuit, je vois désormais Mama Abla dans sa
chambre, qui s’apprête à descendre accueillir ses invitées.
C’est l’heure. Elles ne devraient plus tarder. Je l’imagine,
car je n’étais pas là. Je vois une femme fière et éclatante,
qui porte son âge avec arrogance. Elle semble avoir passé
sa vie à construire un bouclier contre le monde, qui resplendit à chaque fois qu’elle se confronte aux autres.
Quatre fois par an, elle s’acharne à recevoir dans sa propre
maison cette petite société composée de ces mêmes baraniyates, ces étrangères dont elle redoute la présence le
reste de l’année. Par ces excès ponctuels de flamboyance,
elle me donne l’impression de prendre sa revanche sur la
vie. Dans ces brefs moments où je vois cohabiter en elle la
peur des autres et le besoin d’afficher sa feinte supériorité,
elle me fascine. Mama Abla a construit chaque étape de sa
vie en société à la manière d’un ouvrier assidu qui étale
son ciment et bâtit son chantier, brique par brique, afin de
pouvoir un jour accueillir ses invitées bras ouverts mais
cœur fermé, en leur souriant à pleines dents sans rien laisser paraître de ses cicatrices. Et surtout, en camouflant la
moindre poussière susceptible de traîner sur un vieux
meuble. C’est peut-être uniquement cela dont il s’agit
pour elle : rester maître de soi, choisir quand ouvrir sa
porte et quand la fermer.

Elle ne dit rien, et ses traits, d’habitude si opaques,
n’ont jamais été aussi expressifs. On y lit le portrait de sa
vie. De la prétention et de la suffisance, la reconnaissance
qu’elle a envers ses filles qui l’ont si bien apprêtée, la
vanité qu’elle tire du foyer qu’elle n’a jamais manqué de
tenir, quelques regrets profonds dont je ne parviens pas à
identifier l’origine, une pensée lointaine pour la jeune
mariée qu’elle a été il y a quarante ans et pour sa mère
décédée dix ans plus tard, une inquiétude grandissante
quant au goût des gâteaux qui seront servis dans l’après-midi, un soupçon de soulagement quant à l’absence de
son mari, et un élan de réflexion immédiatement réprimé
sur tout ce qu’elle a été jusqu’à ce jour.

Elle s’est ressaisie sans que ses filles ne s’en rendent
compte. Puis elle s’est dirigée vers le salon rouge. Elle a
descendu les escaliers à la manière de la noble aristocrate
qu’elle incarnait si bien dans ses rêves démesurés, au
point d’être parvenue à tordre la réalité. Sa main gauche
glissait sur la rampe, l’autre relevait son caftan afin de ne
pas trébucher. Elle avait fini par le maîtriser, ce geste.
Avec la même majestuosité, elle a pris place dans le salon
rouge, dans son petit coin habituel, et a attendu l’arrivée
des premières invitées.

 

Elles avaient fait les choses en grand. Jamais le salon
rouge de Mama Abla n’avait accueilli autant de gens à la
fois, pas même pour les noces de ses filles. L’orchestre
avait été somptueux, on avait ri et dansé, chanté des chansons de mariage même si l’occasion ne s’y prêtait pas. On
avait ajouté des chaises empruntées à chaque pièce de la
maison, et servi le thé encore et encore comme pour s’en
enivrer. Mama Abla était dans tous les recoins de la pièce
à la fois, vérifiant que les théières étaient bien pleines,
battant son éventail en prenant des nouvelles des unes et
des autres, accordant du temps à chacune en fonction de
son degré de proximité avec elle. On la félicitait pour
la beauté de son salon et la munificence de ses mets,
elle répliquait par un sourire faussement modeste. On
la questionnait sur ce fameux voyage à La Mecque, le
deuxième cette année. Ce n’était pas usuel. Elle persistait
dans son mensonge, épiant le moindre soupçon sur le
visage de ses invitées. Elles aimaient toutes cette parenthèse enchantée où la seule exigence était la courtoisie.
On ne leur demandait rien de plus que d’être des cendrillons de tout âge qui se laissaient aller le temps d’une
soirée, faisant valoir un ensemble de petits mensonges
innocents qui enjolivaient leur existence. Rien de bien
méchant, quelques milliers de dirhams en plus sur la fiche
de paie de leurs fils, de fausses certitudes sur l’authenticité du modèle de leur sac à main, et une exhibition
excessive du bijou à leur cou ou de la broche accrochée à
leur caftan, supposément offerte par leur mari, en réalité
achetée par elles-mêmes et à crédit. Le salon rouge devenait une grande pièce de théâtre, où chacune pouvait prétendre au rôle principal. Par les moments de flottement et
de légèreté que leur offraient ces aâchiya, c’était un peu
leur équivalent d’une sortie en boîte de nuit, d’un verre
entre copines qui s’éternise sans raison jusqu’à deux
heures du matin.

Une fois de plus, on avait loué à l’unanimité la bonté de
Mama Abla, ce plaisir désintéressé aux yeux des autres
qu’elle prenait à rassembler les gens et qui avait fait sa
réputation dans tout Tanger. Personne, hormis Faïza et
Malak, qui ont été jusqu’au bout ses complices, n’avait
compris qu’il s’agissait d’une ultime révérence faite aux
femmes qu’elle avait croisées de près ou de loin tout
au long de son existence. Un percutant clap de fin. Un
adieu.

Il est une heure et demie, et la dernière invitée est sur
le point de se retirer. C’est la cousine Souad. Mama Abla
l’accompagne jusqu’à la porte, où la voiture de son fils
l’attend. D’une main, elle relève son caftan pour ne pas
qu’il touche la poussière du sol, de l’autre, elle fait un
signe d’au revoir.

Je regarde ma montre, il est une heure et demie. Sur le
balcon de Birmingham Palace, la famille royale assiste à
un défilé aérien. Tous agitent la main pour saluer la foule.
Kate et William font une révérence. Dans son tailleur
jaune, la reine Élisabeth apparaît une dernière fois avant
de se retirer, pendant que les autres restent sur le balcon
et que la caméra s’éloigne. C’est là que le film s’arrête. Je
tourne la tête vers ma grand-mère, qui semble dormir
paisiblement. Peut-être que, même avilie, elle rêve encore
de son destin royal manqué. Une voix, la sienne, surgit de
ma mémoire, et je crois l’entendre me dire cette phrase
qu’elle m’a si souvent répétée, sans jamais chercher à
camoufler son orgueil : « Tu sais, je m’appelle Abla.
Comme la mère de Hassan II. »



 

LA CHAMBRE DES FILLES

Le plus étrange avec Faïza et Malak, c’est qu’elles ne
se disputaient jamais. Pendant longtemps, j’ai grandi
avec l’idée que deux sœurs étaient deux êtres fusionnels
et complémentaires, que le corps et l’âme de chacune
étaient le prolongement de l’autre. Dans mes souvenirs
d’enfance qui se brouillent constamment, leurs visages se
confondent. Je ne sais plus laquelle des deux m’a attendue pour la première fois à la sortie de l’école. Je ne sais
plus laquelle des deux m’a emmenée au cinéma la première fois. Je ne sais plus laquelle des deux m’a appris à
presser les oranges qu’on cueillait dans le jardin de
Mama Abla. Pendant longtemps, elles étaient pour moi
la même personne.

Comme la plupart des enfants, ma compréhension du
monde avait été conditionnée par celle de ma famille. Je
ne savais pas, par exemple, que toutes les petites filles ne
passaient pas le plus clair de leur temps chez leur grand-mère tous les jours après l’école, parce que c’était plus
simple qu’elles soient là-bas plutôt que chez leur mère qui
voyageait beaucoup. Je savais, en revanche, qu’il y avait
comme moi des petites filles sans père à proximité. Grandir chez Mama Abla, c’est apprendre très tôt que les
hommes, même lorsqu’ils sont présents, sont inutiles,
donc tout à fait dispensables. Dans le monde de ma
grand-mère, leur absence est le plus souvent assimilée à
un soulagement. Les femmes, en revanche, on ne peut pas
s’en passer. Enfant, il m’avait fallu du temps avant d’imaginer que les mères pouvaient mourir. La maison de
Mama Abla a toujours été comme je l’éprouve aujourd’hui : un huis clos féminin, où tout ce qui compte, ce
sont les femmes. La vie des hommes ne nous intéresse
pas.

Pourtant, ils sont là. Il y a mon père, qui m’attendait
dans la voiture pour m’emmener passer un week-end
avec lui à Rabat une fois par mois, mais que je n’ai jamais
vu fouler l’entrée de la maison. Pas même le jardin. Il y a
mon grand-père, qui a, me semble-t-il, toujours habité
cet endroit à la manière d’un pensionnaire. Et aussi
Yassir, le mari de Malak, qui vient de temps en temps. Il
est dentiste, et c’est à peu près tout ce que nous savons
de lui, ou plutôt tout ce que nous avons cherché à savoir.
Même entre nous, nous sommes pudiques. Malak a toujours raconté à sa mère et sa sœur les moindres détails de
sa journée – son humeur au réveil, ses clients agaçants au
Bouquet, la qualité de son déjeuner, pourquoi les mimosas ne fleurissent qu’en hiver –, mais jamais, au grand
jamais, sa vie de femme mariée. De même pour ma mère
le jour de son divorce. Elle a dit : « Je divorce. » Le point
après le verbe n’appelait aucune forme de justification.
Personne n’a songé à demander pourquoi. Mama Abla a
regardé sa fille d’un air plein de jugement, Malak lui a
tenu la main pour signifier son empathie. Elles ont servi
le thé, et sont passées à autre chose. Dans une logique
similaire, personne n’a jamais songé à demander à Malak
pourquoi elle n’avait pas d’enfants.

J’ai longtemps pensé qu’une forme de honte se dressait
entre elles et leurs non-dits, avant de me rendre compte
que j’avais tort. Ce n’était pas une question de tabou,
mais de distance. Une distance réfléchie et voulue, qui, au
premier abord, ne faisait pas sens au vu de tout le temps
qu’elles passaient ensemble. Mais c’était ça, précisément.
Cette proximité inébranlable qu’elles maintenaient jour
après jour était conditionnée par cette mise à distance, ce
muret qu’elles avaient chacune construit de son côté, et
qui définissait strictement les frontières de la partie de
l’autre à laquelle elles avaient accès. Ce n’était pas de la
honte ou de la gêne, c’était un mécanisme d’autonomie,
la garantie de chacune qu’elle existait en dehors du huis
clos. Cela ne veut pas dire que la maison de Mama Abla
était un lieu alourdi par le silence. Au contraire, on y parlait toute la journée. On y parlait de tout, même. L’information circulait, mais elle était toujours tronquée.

 

Il y avait aussi un huis clos au sein du huis clos, et j’en
étais profondément jalouse. Car Malak et Faïza partageaient un espace à elles, auquel je n’ai jamais eu droit,
puisque je suis une fille, une nièce et une petite-fille, mais
je ne suis la sœur de personne. Dans ce lieu auquel je n’ai
pas accès, elles s’octroient le droit d’employer le « on »
pour exprimer une position commune (« Malak et moi en
avons parlé, et on pense que… »), une activité commune
(« On est allées prendre un café, et puis on a fait… ») et,
pire encore, des souvenirs communs (« Quand on était
petites… »). Chaque usage de ce pronom m’assénait un
coup dans le cœur. C’était une vraie douleur, un puissant
sentiment d’exclusion dont je ne me remettais pas, car
moi, je n’étais qu’un je sans sœur.

La chambre dans laquelle j’ai grandi chez Mama Abla
est l’ancienne chambre de Malak et Faïza, et se situe en
face de celle de leur mère, à un mètre quarante de distance. Quand j’étais adolescente et que ma grand-mère
se plaignait du volume de ma musique, cette proximité
m’avait tellement agacée que j’avais sorti une règle pour
mesurer. J’ai dormi pendant si longtemps dans cette
chambre en sentant qu’elle était l’incarnation même de
la sororité qui m’était refusée. Par conséquent, elle ne
pouvait être la mienne, si bien que j’y ai laissé le moins
de traces possible de ma longue intrusion. Lorsque je
m’étais aventurée à accrocher au mur un poster des
Guns N’Roses, il avait fallu peu de temps pour que
Mama Abla le découvre et l’arrache, scandalisée par
l’aspect si masculin de ces cinq femmes plates aux cheveux longs.

Dans cette pièce, les murs sont peints en rose pâle, et je
n’ai jamais vu un meuble changer de place. À l’exception
des deux lits que je n’ai jamais pensé à coller l’un contre
l’autre, tout dans cette chambre se conjugue au singulier :
une armoire et une commode, une plante et un miroir
accroché dans un coin au fond, car Mama Abla disait qu’il
ne fallait jamais dormir en face d’un reflet.

Deux portraits photographiés couronnent les anciens
lits des filles. L’un à gauche, l’autre à droite. À première
vue, le jour et la nuit : rien ne peut attester du lien de
parenté qui unit Malak et Faïza. Rien sur leurs visages ne
suggère leur ressemblance. À l’époque, celle où la photo
a été prise, ma mère arborait fièrement une coupe garçonne, et son front était recouvert d’épaisses boucles
noires. Ses traits étaient fermes, son sourire transperçait
l’instant comme pour signifier qu’une photo ne suffirait
jamais à contenir tout ce qu’elle est. Quelqu’un avait dû
la faire rire au moment où le photographe appuyait sur le
bouton. Quelque chose dans la pliure de son front suggérait qu’elle n’était pas à sa place. Une gêne. Elle ne voulait pas être là : ses yeux le disaient maladroitement, assez
fort pour que je le comprenne, mais pas assez pour que le
photographe lui demande de reprendre la pose. Les
belles photos, les convenances, les sourires formels, tout
cela était destiné à Malak. Cela lui seyait si bien, le portrait de droite en était la preuve. Sur ses épaules retombait sa longue chevelure blonde. Ses mèches élégamment
ramassées par de fines épingles, presque transparentes,
laissant croire que ses cheveux étaient naturellement figés
dans une beauté exemplaire. Une frange coupée à la
perfection, au millimètre près, pas de fourche, pas d’épi
rebelle, juste une discipline sans faille.

Ces deux portraits sont ce qui les décrit le mieux. Ils
racontent que Faïza parle beaucoup, et que Malak aime
écouter sans dire ce qu’elle pense. Que Faïza crie quand
elle s’énerve, et que Malak fait couler des larmes de
colère, mais jamais de douleur, et qu’elle ne lève pas la
voix. Que Faïza s’était tour à tour prise de passion pour
les sciences physiques, le droit, les humanités, avant
d’entamer une carrière en génie informatique car elle
avait toujours voulu être la précurseuse de quelque chose,
et que Malak avait toujours pensé qu’elle n’était pas pressée et que la vie de bureau l’horrifiait. Pourtant, elles
avaient trouvé dans leur dissemblance radicale une compatibilité. Peut-être parce que ces différences excluaient,
du moins pendant un certain temps, toute forme de rivalité entre elles.

C’est dans cette chambre où j’ai grandi seule que sont
nées les prémices de cette complicité entre Faïza et Malak
qui exclut le reste du monde. Je regarde ces murs rose pâle,
et je vois se dessiner mes souvenirs, mes jeux auxquels
Mama Abla, Faïza et Malak ont toutes participé. Je repense
à l’enfance si heureuse qu’ont abritée ces murs. Et quelquefois, je repense aussi à ces nuits où je me suis endormie
sur le lit de l’une d’elles, les yeux rivés sur l’autre. L’autre,
ce lit froid dont les draps ne pouvaient être que trop rêches
puisqu’ils étaient vides. C’est en observant ce lit inhabité
que j’ai pris conscience du sentiment de solitude. Je
comprenais ce que signifiait être seule dans un endroit fait
pour deux. C’est à cette image que j’associe, encore
aujourd’hui, la morsure du manque et de l’absence.



 

LE BALCON

Il y eut, durant les trois mois qu’a duré la maladie de
Mama Abla, deux événements marquants dont je ne
pouvais imaginer la résonance au moment où ils se sont
produits. D’abord, ma rencontre avec Rim. Elle est arrivée un jeudi, après d’interminables plaidoyers auprès de
Mama Abla qui refusait d’accueillir une personne « venue
de l’extérieur », comme elle disait. Comme si on lui
demandait d’accueillir une invitée, et non une aide-soignante. Car c’était pour elle tout ce qu’était Rim : une
femme du dehors, qu’elle devait faire entrer dans son
intérieur à elle. L’étranger n’avait pas de place au sein de
la tribu de Mama Abla. Et pour elle, l’étranger, c’étaient
en fait tous ceux qui n’étaient pas sortis de son ventre. Sa
famille éloignée, ses amies, et même ses sœurs. Autrement dit, tout le monde, sauf Malak, Faïza et moi. Les
étrangères pouvaient être conviées, comme pendant les
aâchiya, mais ne devaient jamais se sentir autorisées à
venir à l’improviste, à s’attarder sans raison autour d’un
thé ou, pire encore, à passer leurs journées parmi nous
comme se doit de le faire toute aide médicale à domicile.

Elle a toujours été comme ça, Mama Abla, bornée par
cette rigidité et cette peur du monde extérieur que personne, à part elle, ne comprenait véritablement. Lorsque
j’étais petite, je n’avais pas le droit d’inviter des amies chez
elle. Ou alors, uniquement à deux conditions : la prévenir
plusieurs jours à l’avance et ne jouer que dans le jardin.
Elle nous surveillait et nous servait le goûter. Un jour, une
camarade de classe que j’avais invitée pour l’après-midi a
demandé à voir ma chambre. Je lui ai expliqué que c’était
interdit. Le lendemain, elle était allée raconter à toute
l’école que je n’avais pas de chambre et que ma grand-mère me faisait dormir dans le jardin. Depuis, je n’ai plus
ramené personne ici.

Je ne sais pas ce que Mama Abla s’imaginait quand des
gens venaient chez elle. Elle se méfiait même des enfants,
pensant que, lorsqu’ils rentreraient chez eux, ils prendraient le soin d’étaler chaque défaut de son intérieur, et
donc de son intimité, auprès de leurs parents. Elle avait
peur qu’on dise que ce n’était pas assez propre, pas assez
grand, qu’on ne mangeait pas assez bien. Et quand tout
était parfait, elle souhaitait qu’on l’envie, tout en craignant qu’on la jalouse.

Pour Rim, Mama Abla avait fini par céder lorsque nous
lui avions promis que l’infirmière ne dormirait pas à la
maison et que nous ferions de notre mieux pour qu’elle
ne soit jamais seule avec elle. Une fois de plus, un tel
engagement m’impliquait plus que Malak et Faïza, car
c’était moi qui étais là toute la journée. Je ne le regrette
pas.

 

Le premier jour, Rim est arrivée à l’heure et il n’en a
jamais été autrement. Elle s’est accommodée, sans la
moindre plainte, à l’hostilité que lui témoignait ma grand-mère. Elle faisait son travail avec patience, cachait son
agacement alors même que sa patronne – car même
malade, Mama Abla se comportait comme telle – se montrait odieuse et faisait tout pour la provoquer. Rim veillait
à toquer avant d’entrer et marquait une pause avant de
franchir la porte. Elle avait compris que celle dont elle
venait s’occuper subissait sa présence, et que le réconfort
qu’elle pouvait lui apporter ne se traduirait jamais autrement que par des prises de médicaments et des couvertures remontées.

« Elle est difficile », avait expliqué Malak à Rim le premier jour. Ma mère et moi, également présentes, avions
acquiescé sans rien dire. Rim, qui venait de serrer nos
trois mains, se tenait droite et observait le jardin qui nous
entourait. Elle n’a pas répondu « difficile comment ? » ou
« pourquoi ? ». Elle a juste dit : « Je comprends. »

Et c’est tout ce qu’elle a fait pendant le temps qu’a duré
sa présence parmi nous. Comprendre. Elle a compris que
Malak, derrière son sourire aimable, lui demandait de se
faire discrète. Elle savait que derrière une maison sur deux
étages avec jardin pouvait se cacher une femme « difficile »,
ce qui signifiait en réalité une femme capricieuse et
hautaine qui ne veut pas se mélanger. Elle avait vu pire. Et
puis, au fil des semaines, sans aucun indice de notre part,
Rim a fini par apprendre à négocier avec Mama Abla.
Avec patience, elle la cajolait comme une enfant, échangeait des compliments sur la couleur des rideaux de sa
chambre contre de petites bouchées des repas que la
malade refusait désormais de toucher. Elle lui disait
qu’elle n’avait jamais vu un aussi beau jardin, que ses filles
étaient magnifiques et que, dans cette maison, la lumière
avait une manière spéciale de pénétrer dans les pièces.
Quelquefois, cela fonctionnait. Mama Abla esquissait
alors un mince sourire, et acceptait d’ouvrir la bouche. Je
me demandais où cette jeune femme parvenait à puiser
autant de douceur à l’égard d’une étrangère.

Lorsqu’elle ne se trouvait pas dans la chambre de
Mama Abla, Rim se reposait dans celle d’en face, la
chambre des filles. Elle arrivait à huit heures tapantes, et
repartait avant dix-sept heures. Les premiers jours surtout, ma grand-mère me demandait en fin de journée :
« Elle est partie ? » Et je répondais oui, en me retenant de
lui dire que Rim n’était jamais vraiment là. On ne l’entendait même pas marcher dans le couloir. Son pas était si
léger que j’avais l’impression qu’elle traversait les murs
pour se déplacer. Son téléphone était toujours en silencieux. Si c’était important, elle prenait ses appels dans le
jardin, afin de s’assurer que personne ne l’entende. Elle
apportait son déjeuner chaque matin, et mangeait sans
un bruit dans la chambre d’en face. Mama Abla avait catégoriquement refusé de lui laisser les clés de la maison
pour qu’elle puisse entrer sans avoir à sonner. Lorsqu’on
l’interrogeait, elle répondait aux questions de Malak et
Faïza sans détour et avec précision. « Oui, elle va un peu
mieux aujourd’hui. La fièvre est redescendue à 38,2 » ou
« elle n’a pas pu finir son déjeuner, mais elle a bien mangé
une dizaine de bouchées ». On lui transmettait les dernières instructions du médecin, et elle s’exécutait.

 

Sans doute poussée par le besoin de parler à quelqu’un
d’autre que ma mère, ma tante et ma grand-mère, j’ai
demandé à Rim, quelques jours après son arrivée, si elle
se plaisait ici. Je n’ai pas eu besoin d’attendre sa réponse
pour me sentir bête. Son métier est pénible, elle n’était
pas en vacances. Elle ne pouvait pas « se plaire » face à
cette femme qui ne dit jamais merci. Si Mama Abla était
révulsée par la présence d’une baraniya chez elle, moi, je
le vivais comme une expérience intrigante. Rim était là
depuis trois jours, et établissait, même dans son invisibilité, une forme de jurisprudence. Jamais personne n’avait
passé autant de temps chez nous. C’était un visage nouveau qui s’implantait dans mon quotidien, moi qui n’avais
vu personne hormis ma famille depuis des semaines. Une
nouvelle tête qui peuplait cette maison. De petits yeux
noirs, une peau mate, une taille élancée, des cheveux
ondulés, un parfum différent. Elle devait avoir mon âge,
ou alors quelques années de plus.

— Tu tiens le coup ?

Elle avait répondu à ma question par une autre, probablement parce qu’elle avait perçu la stupidité de la
mienne, et ma fatigue. Ce jour-là, pendant que Mama
Abla dormait, nous avons discuté. Elle était assise sur le
rebord de l’ancien lit de Malak, et moi sur celui de
Faïza. J’ai monté du thé. Elle me parlait de ma grand-mère sans la moindre plainte, ponctuant chacune de ses
phrases par « la pauvre ».

— Ce n’est pas facile de voir sa mère dans cet état.
Heureusement que tes sœurs sont là.

— Oui, heureusement.

Elle ne pouvait pas savoir, et je n’ai pas cherché à la
corriger. J’aimais ce scénario dans lequel le duo était un
trio. Soudain, je me sentais moins seule dans le deuil à
venir. J’étais prête à m’enfoncer dans ce mensonge par
omission, allant même jusqu’à m’inventer des souvenirs
d’enfance communs avec Faïza et Malak, quand j’entendis vibrer une alarme dans la poche de Rim. C’était
l’heure de la prise de médicament. Nous nous sommes
regardées en acquiesçant, avant de nous diriger vers sa
chambre.

 

Le soir même, je me trouvais aux côtés de ma grand-mère. Elle souriait et s’efforçait de me dire qu’elle allait
mieux, alors même que son teint pâlissait chaque jour.
Elle tenait ma main avec douceur et caressait mes cheveux. L’amour, même fatigué, transparaissait dans ses
yeux. Et je ne pouvais m’empêcher de me demander
comment ces mêmes yeux pouvaient laisser paraître
autant d’ingratitude à l’égard de Rim.

— Pourquoi tu es comme ça ? Elle est vraiment gentille, avais-je finalement osé lui reprocher.

Je parlais doucement, en chuchotant presque, sachant
que je prenais le risque de l’irriter et de la murer dans le
silence. Avec difficulté, elle avait retiré sa main de mes
cheveux pour signifier son agacement :

— La maladie, ma fille, c’est intime. Ça ne se montre
pas aux gens.

La vérité, c’est que Mama Abla aurait préféré agoniser
en silence pendant des mois plutôt que de laisser le
monde contempler sa détérioration, quand bien même
cela aurait représenté son seul espoir de survie. C’était
cette même mentalité qui l’avait poussée à refuser une
hospitalisation et un traitement lorsqu’il en était encore
temps. Elle pensait à elle, mais pas au fait que sa mort, qui
approchait chaque jour, allait nous perdre toutes les trois.
Elle avait accepté qu’elle allait partir, sans songer à ce qu’il
resterait de nous lorsqu’elle ne serait plus là. Faïza, un
jour, dans un mélange de cruauté et de douleur, le lui
avait reproché : « Tu nous abandonnes. Tu as le choix, et
tu choisis de mourir. » Elle avait alors répondu sans tressaillir : « C’est la volonté de Dieu. » Tel était le monde de
Mama Abla, fait de condamnations et de fatalités auxquelles elle finissait par sourire avec résignation en invoquant le Tout-Puissant. Elle fuyait ses batailles en étant
persuadée que des forces divines les affrontaient à sa
place.

— C’est ma maison, tu sais.

Cette phrase, venue de nulle part, me sortit de la rancœur dans laquelle j’étais en train de m’enliser. J’ai cru
qu’elle allait me donner une énième raison pour justifier
que Rim ne soit pas la bienvenue ici, mais c’était autre
chose.

— C’est ton grand-père qui l’a achetée et fait
construire, c’est vrai. Les papiers, ils sont à son nom à lui.
Mais tout le reste est à moi. La couleur des murs et les
odeurs qui s’en dégagent. Tout ce que vous avez connu
de cet endroit m’appartient.

Je hochai la tête pour signifier que j’étais d’accord.
Rien de ce qu’elle disait là n’était nouveau pour moi,
même si c’était la première fois qu’elle le formulait en ces
termes. Aussi francs, aussi crus. C’est vrai, tout était à
elle. Ces orangers et ces haies de jasmin qu’on admirait
depuis l’entrée de la maison, elle les avait plantés et taillés
un à un. L’aménagement des pièces, le confort qu’elle
avait veillé à installer dans chaque recoin. Le contenu
parfaitement ordonné de chaque armoire, chaque tiroir.
Il avait fait bâtir une maison, elle avait créé un lieu. Tout
ça en enfantant, en nourrissant, et en éduquant avec
ses méthodes si dures que je n’avais jamais connues
puisqu’elles ne s’étaient appliquées qu’à ses filles. Ce soir-là, je regardais Mama Abla droit dans les yeux et je percevais encore, bien qu’affaiblie, cette force créatrice qui
l’avait toujours animée. C’était une femme intimidante.
Ses filles avaient appris à tenir tête au monde entier sans
cligner des yeux – sauf à elle. Depuis sa maladie, tout en
elle avait perdu de sa splendeur, sinon ses remontrances.
Les parenthèses de douceur qu’elle se permettait avec moi
se refermaient lorsqu’elle se retrouvait seule avec Faïza
ou Malak. Elle continuait de critiquer leur manière de se
tenir et de s’habiller, comme pour tester leur obéissance.
Elle scrutait leurs visages pour s’assurer que quelque
chose d’elle continuait de circuler à l’intérieur de ses filles,
et s’irritait lorsqu’elle remarquait un détail nouveau, un
parfum ou une façon de parler qui lui échappaient.

— Je vous ai faites. Toi, ta mère et ta tante. Ne l’oubliez
pas.

Je la dévisageais. Son intonation avait pris l’allure
d’une menace dont je ne parvenais pas à déceler l’origine. Elle me parlait avec la voix des aînés qui, du haut
de leur sagesse, mettent en garde ceux qui viendront
après. J’étais perplexe. Derrière ces derniers rugissements de lionne vieillissante tentant de marquer son territoire, je me demandais s’il fallait voir un aveu de
faiblesse, une peur de ce qui adviendrait après elle ou, au
contraire, l’ombre de cette figure autoritaire dont je ne
connaissais que la légende. Était-ce sa manière de me
dire qui elle était ? Après des semaines alitée, incapable
de dormir ou de se lever seule, venait-elle me rappeler
que nous avions besoin d’elle, et non l’inverse ?

Voyant que je ne réagissais pas, elle coupa court à ma
confusion et fit retentir un tonnerre dans l’obscurité de
sa chambre :

— Il n’a pas le droit de faire ça, tu m’entends ? Ça fait
des années qu’il en parle, et jusqu’à présent j’ai réussi à le
faire taire. Demande à ta mère, elle le sait. Le jour où il a
acheté cette maison, je n’ai pas eu mon mot à dire. On
venait de se marier, je voulais une maison en bord de
mer. Il était employé de banque après tout, il allait
devenir directeur d’agence, il pouvait se le permettre.
Mais non. Il a tout décidé seul. L’emplacement, les plans,
l’agencement des pièces. Même la taille de la cuisine dans
laquelle il n’a jamais mis les pieds. J’ai découvert cet
endroit lorsque tout était déjà fini. Les ouvriers étaient
partis, tout sentait la peinture neuve. Il n’y avait plus rien
à faire, à part s’installer.

Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Ma surprise
tenait surtout au fait que c’était la première fois depuis
des semaines qu’elle parlait aussi longtemps. Je l’ai laissée continuer sans l’interrompre.

— La maison en bord de mer, c’est ma mère qui me
l’avait promise. Elle m’avait dit : épouse-le, il t’offrira tout
ce que tu veux. Ma pauvre mère, elle ne savait rien des
hommes. Le seul qu’elle ait connu est mort après cinq ans
de mariage. Les hommes avec de l’argent, ils t’offrent tout
ce qu’ils veulent eux, pas tout ce que tu veux toi. C’est
différent. Peu importe. Je ne vois pas la mer, mais j’ai fait
venir ici l’odeur de la plage et la lumière des couchers de
soleil. Tu comprends, quand je te dis que tout ça c’est à
moi ?

Elle attendit que je hoche la tête pour poursuivre et en
profita pour reprendre son souffle.

— Une maison, ça tient à autre chose qu’à des briques,
des papiers et des signatures. Moi, j’ai fait ce que j’avais à
faire, c’est pour ça que nous sommes encore là. Maintenant, c’est à votre tour de le convaincre. Il n’est pas
méchant, ton grand-père. Il ne m’a jamais maltraitée, et
je n’ai jamais eu à m’enfuir d’ici. D’ailleurs, si cela avait
dû arriver, c’est moi qui l’aurais mis dehors et pas
l’inverse. Il est droit et honnête. Le problème, c’est que la
morale des hommes comme lui n’est pas compatible avec
celle des femmes comme nous. Il ne comprend que la
matérialité des choses, sa conception du monde est
étroite. C’est facile, quand on a un peu d’argent, de penser qu’on n’a failli à aucun de ses devoirs. Il décide seul
pour sa famille, mais s’assure qu’elle ne manque de rien,
et assume toute la responsabilité si un malheur venait à
arriver. Les choses sont justes pour lui de cette manière,
mais pas pour nous. Je ne radote pas, écoute-moi bien.
Cela fait des années qu’il veut partir d’ici parce qu’un âne
au gros ventre veut lui racheter cette maison. À chaque
refus de ton grand-père, il laisse passer une année et fait
monter son offre.

— Et… Et maintenant ? balbutiai-je, décontenancée
par ce flot de paroles.

— Je connais ton grand-père. Il va laisser passer trois
semaines après… après moi, et il mettra le sujet sur la
table. Ce n’est pas à toi qu’il va en parler, mais à Faïza et
Malak. Il ne va pas les consulter. Il va les tenir au courant,
et il va signer les papiers peu importe ce qu’elles pensent.
Il ne faut pas le laisser faire. Un homme, c’est un caméléon. Tu le mets là où tu veux, tant qu’il est servi, il
s’adapte et dit oui. Il achètera un appartement et s’y installera la conscience tranquille, il ne pensera pas avoir volé
quiconque. Le droit et la justice dont je te parle, moi, ne
sont inscrits dans aucune loi. Mais il aura pris ce qui
m’appartient, ce que je vous lègue. Ne le laissez pas faire.

— Et Faïza et Malak, tu leur as dit ? ai-je murmuré le
souffle coupé.

— Elles le savent depuis longtemps, mais ce n’est pas
pareil.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elles ont aussi une autre maison. Celle où
elles rentrent le soir après le travail. L’une retrouve son
mari, l’autre le confort de sa chambre. Elles ne veulent pas
de cette vente, mais elles céderont, car elles ont un autre
endroit où aller. Toi, tu as beau courir dans tous les sens,
vivre dans ce petit truc que tu loues à Rabat, tu n’as que
cette maison. C’est ici que tu reviens toujours.

Elle venait de me servir l’une de ces phrases tranchantes qui avaient le pouvoir de me mettre à nu, puis
s’est tue aussi soudainement qu’elle s’était mise à parler.
Il m’a fallu plusieurs minutes pour chercher la bonne
question à lui poser, celle qui me permettrait de me frayer
un chemin dans tout ce qu’elle venait de dire. Le temps
que je la trouve, elle s’était assoupie. Je n’ai pas osé la
réveiller, plus par lâcheté que pour la laisser se reposer.
Pour la première fois, je réalisai que cette maison pourrait
ne plus être la nôtre. C’était terrifiant.

J’ai caressé et baisé sa main, avant de me lever du lit.
En veillant à faire le moins de bruit possible, je me suis
dirigée vers le fond de la pièce, j’ai ouvert la porte coulissante du balcon et l’ai refermée derrière moi. Parce que
c’était la chambre de Mama Abla, elle ne pouvait pas
grincer. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher. Derrière
la vitre, je percevais cette lumière dont Rim avait parlé, sa
façon de se projeter sur les murs et de se fondre dans les
meubles comme si elle faisait partie du décor. Ce petit
balcon si étroit était le seul endroit de toute la maison qui
avait une vue sur l’extérieur. Alors, j’ai imaginé Mama
Abla âgée de vingt ans, les mains sur la balustrade, assistant en silence à son premier coucher de soleil dans cette
maison qui ne ressemblait en rien à celle qu’on lui avait
promise. Ses valises, pas encore défaites, l’attendaient
dans cette nouvelle chambre. Tout avait un goût d’amertume et de trahison. Car si la mer n’était pas loin, on ne
voyait d’ici que le ciel, surplombant des grues et des échafaudages qui construisaient d’autres maisons.



 

LA COUR

Le lendemain à midi, j’ai attendu l’arrivée de ma mère,
qui profitait souvent de ses pauses déjeuner pour venir
aux nouvelles. Je l’ai prise à part dans la cuisine pour lui
demander qui était l’âne au gros ventre qui en avait après
notre maison. Il appartenait à la famille Mrabet, nos voisins dont j’entendais le nom pour la première fois. Il était
plus jeune que ma mère, mais faisait le double de son âge.
C’était un homme chauve et moustachu qui avait repris
l’affaire immobilière de son père décédé une quinzaine
d’années auparavant. « Mais si, tu te souviens, insistait ma
mère, il te proposait souvent d’aller jouer avec son fils. »
Non, je ne me souvenais pas. J’étais même persuadée de
n’avoir jamais vu cet homme dont l’ombre avait plané si
lourdement au-dessus de nous pendant des années sans
que je n’en sache rien.

Il était l’aîné de ses trois sœurs, toutes mariées et installées dans les nouveaux beaux quartiers de Mbel Kébir.
Ma mère me raconta avec précision l’histoire de cette
famille dont elle semblait tout connaître parce qu’ils
avaient, à une époque, vécu dans une maison située à
quelques mètres de la nôtre. Comme le veulent les lois
successorales musulmanes, Hicham Mrabet avait hérité
de la plus grosse partie de la maison de son père, et en
avait profité pour racheter les minces parts qui étaient
revenues à sa mère et à ses trois sœurs. En quelques mois,
il avait transformé cette maison, bien plus imposante que
la nôtre, en centre d’appels téléphoniques. Ces espaces
bureautiques nauséabonds qui exploitent des jeunes
non diplômés en leur proposant des salaires minables,
sans aucune perspective de carrière, en les démarchant
avec des promesses de primes et commissions mensuelles
dont ils ne verront jamais la couleur. Entre-temps, il avait
décroché un nouveau client, une entreprise française
sous-traitant au Maroc ses services de courtier d’assurances. C’est là qu’il avait commencé à approcher mon
grand-père pour tenter de lui racheter la maison. L’offre
était généreuse, car Hicham Mrabet était décidé. Ses
affaires marchaient bien, et il voyait tout l’intérêt qu’il
avait à s’agrandir. Il voulait relier les deux maisons pour
en faire un même espace. Un soir, je devais avoir cinq ans,
mon grand-père était rentré à la maison et avait dit à
Mama Abla qu’il réfléchissait à une offre qui lui avait été
faite.

— Maman le menaçait d’aller crier au scandale dans
toute la ville. Elle dirait qu’il était ruiné et que c’est pour
cette raison qu’il avait eu besoin de vendre. Tu parles, elle
n’aurait jamais osé. Tout, sauf sa réputation à elle…

— Et alors ? Comment vous l’avez convaincu ?

— Nous ne l’avons jamais vraiment convaincu, nous
avons juste réussi à retarder les choses. Moi, j’ai essayé
de lui parler de toi, je lui ai rappelé que tu restais ici car
je ne pouvais pas te laisser seule à la maison pendant
que je travaillais, que tu vivais plus ici qu’avec moi. Mais
il m’a ressorti le vieux reproche du divorce et a claqué la
porte.

Ensuite, ma mère pense que Mama Abla est intervenue,
en se servant également de moi comme prétexte. Chaque
année, mon grand-père hésitait, et chaque année, il ne
vendait pas. Jusqu’à ce que l’on finisse par en conclure
qu’il avait cédé et n’irait jamais jusqu’au bout. Mais il
n’avait pas explicitement renoncé à la vente. Elle était
seulement remise à plus tard. Pendant ce temps, Hicham
Mrabet avait acheté la maison d’en face. Ce n’étaient pas
deux bureaux reliés comme il l’avait initialement souhaité, mais c’était tout comme. L’ancien propriétaire,
récemment veuf, avait quitté les lieux à bord d’une nouvelle voiture, sous le regard frustré de mon grand-père qui
s’était mis à imaginer tous les défauts possibles à sa propre
maison. Un jour, elle était trop grande, le lendemain, elle
ne laissait pas entrer la lumière du jour. Les escaliers
deviendraient trop pénibles à monter avec l’âge, le jardin
était mal entretenu. Chaque année, plus l’offre de Hicham
Mrabet montait, plus le refus de mon grand-père était
amer. Pour le premier, ce n’était plus une question de
bureau et d’argent mais de fierté. Il s’imposait comme
l’une des plus grandes fortunes de la ville, et ne concevait
pas que le petit directeur d’une agence bancaire continue
de lui tenir tête pour une modeste maison qui valait trois
fois moins que ce qu’il proposait.

Qu’importait ce que pouvait penser ma mère, j’étais
persuadée que quelque chose qui nous dépassait toutes
l’avait empêché d’accepter cette vente. Après tout, j’avais
déménagé à Rabat il y avait plus de huit ans et elle n’avait
toujours pas eu lieu. J’ai raccompagné ma mère à sa voiture. Elle n’utilisait jamais le garage, et la garait souvent
n’importe comment dans la cour devant la maison, qui
était comme une extension de celle-ci. J’avais appris, en
feuilletant des albums photo, que c’était là qu’on avait fait
dresser des tables supplémentaires pour les mariages de
Malak, puis de Faïza. Peut-être parce que la cour se situait
dans une impasse, qu’elle formait un large carré et que
nous ne croisions que rarement nos voisins, nous avions
tendance à nous y croire seules au monde.

 

En écoutant ma mère, j’avais réalisé à quel point je
connaissais notre maison, mais rien du quartier où elle se
trouvait et dans lequel j’avais grandi. Maintenant que j’y
prêtais attention, je pouvais distinguer la maison que
Hicham Mrabet avait rachetée, même si rien n’indiquait
qu’il s’agissait des locaux d’une entreprise. Pour la première fois depuis mon retour, je dépassai le périmètre de
la grande cour goudronnée, et fis quelques pas dans les
ruelles et allées voisines. Ce n’est qu’alors que je remarquai l’enseigne du centre d’appels de Hicham Mrabet,
discrètement masquée par le feuillage des arbres. J’ai
mesuré à cet instant à quel point les murs de la maison de
Mama Abla avaient été pour moi des remparts. Personne
ne m’avait faite prisonnière, c’est moi qui avais choisi de
me couper du monde aussitôt la porte franchie. Je n’avais
pas vu, pendant toutes ces années, le quartier se transformer. Ce qui avait été un quartier résidentiel lorsque j’étais
enfant était devenu un lieu déserté par les familles. On
avait ouvert un café dans la ruelle parallèle à la nôtre pour
accueillir les salariés des centres d’appels pendant leurs
pauses, ainsi qu’une supérette dont l’enseigne affichait
grossièrement MRABET SHOP en caractères fluorescents.
J’ai fait le tour du quartier. Il n’y avait plus de linge qui
flottait sur les fenêtres des maisons. Le bleu de la porte de
Mama Abla et ses haies de jasmin faisaient presque tache
parmi toutes ces habitations monotones, repeintes dans
un blanc tirant sur le gris. Jusque-là, notre maison avait
été épargnée. Elle était tout ce qui restait de vie au sein de
ces ruelles en pleine mutation, nichées dans une ville plus
que jamais persuadée de son destin de métropole. Nous
étions vraiment seules dans la grande cour. Sauf que
désormais, Mama Abla allait mourir, et sa maison avec
elle.

En fin de compte, ma mère n’avait pas répondu à
toutes mes questions. Elle ne savait pas pourquoi mon
grand-père avait jusque-là continué de décliner l’offre de
Mrabet, et semblait agacée par la mise en garde de Mama
Abla.

— Ce n’est pas à toi de t’occuper de ça, avait-elle fini
par me dire avant de partir. On lui avait dit de ne pas t’en
parler.

— Et c’est toi, peut-être, qui vas t’en occuper avec tes
cinq réunions par jour ?

Je voulais être arrogante. Elle savait qu’elle avait été une
femme occupée, contrairement à sa sœur, et que c’était
pour ça que l’idée de perdre cette maison m’angoissait
autant. Il n’y avait jamais eu, dans mon enfance, de décision formelle actant que désormais je vivrais chez Mama
Abla. Pas plus qu’il n’y avait eu de déménagement en tant
que tel, parce que autant que je m’en souvienne, j’ai toujours vécu là. C’était un ensemble d’allers-retours entre
l’appartement de ma mère, ce lieu dont je trace mal les
contours, qui se sont dissous au fil des années, et la maison de Mama Abla, si familière au point d’être le prolongement matériel de tout ce que je suis, qui avaient présidé
à mon enracinement. Je ne l’ai pas vécu comme un arrachement à ma mère, je n’ai jamais senti qu’elle avait
besoin de se débarrasser de moi, car j’étais heureuse chez
Mama Abla. Les choses se seraient sans doute passées
différemment si mes parents avaient divorcé pendant mon
adolescence. J’aurais alors vécu la rupture d’une famille,
la violence du déplacement d’un lieu à un autre. Mais rien
de tout ça ne s’était produit. En fait, rien dans ma vie ne
s’était jamais rompu jusqu’à ce jour où j’ai compris que
Mama Abla allait mourir.

 

J’avais fini mon tour du quartier, et mes pas m’avaient
reconduite dans la grande cour, où je tournais désormais
en rond. Ma grand-mère pesait ses mots lorsqu’elle
m’avait dit que je n’avais pas d’autre endroit où aller.
C’était ma faiblesse, qu’elle maniait comme une arme
pointée dans ma direction. La manière dont j’avais claqué
la porte de mon appartement à Rabat pour venir me réfugier ici à chaque difficulté rencontrée dans ma vie en disait
long. C’est l’un des schémas les plus instinctifs et anciens
de l’histoire humaine : lorsque la pluie nous surprend
dans la rue, on rentre s’abriter chez soi au chaud. J’imaginais un orage s’abattre sur la ville. Il ne pleuvait pas des
gouttes d’eau, mais d’odieuses lettres fluorescentes qui
s’écrasaient contre le sol goudronné. Mama Abla avait
raison aussi lorsqu’elle disait que le droit dont elle parlait
ne figurait dans aucun texte de loi. Quelle que soit la
nature de l’accord auquel consentirait mon grand-père, le
rachat de la maison par Mrabet ne pouvait être qu’un vol,
un ravissement, une prise de possession par la force. Peu
importe ce qu’en diraient les notaires. Les lettres fluorescentes continuaient de tomber du ciel, et je voyais les
murs de notre maison s’effondrer. Je voyais le goudron se
fissurer sous le poids de l’immense grue venue rafler nos
souvenirs, jetant la mémoire de Mama Abla au fin fond
d’un trou abyssal dans lequel étaient envoyés les cadavres
de toutes les femmes, mortes et oubliées, dont les vœux
n’avaient jamais été respectés.

Un mot résonna en moi ce jour-là comme jamais auparavant. J’étais consciente de vivre mes dernières semaines
au côté de la femme qui m’avait faite à sa manière, et
je découvrais la véritable valeur d’une wassiya. Le mot
pouvait désigner une réalité aussi cruciale que banale.
Un testament, qu’il soit écrit ou oral. Une tâche que l’on
confie à quelqu’un, une responsabilité allant d’un panier
de linge à repasser au poids d’une maison à sauver, désormais sur mes épaules.

Mama Abla n’avait rien à léguer, hormis ses caftans et
ses bijoux. Il était inconcevable de l’imaginer sur son lit
de mort, dictant à un tiers ce qu’elle souhaitait voir figurer sur son testament. La wassiya telle qu’elle s’imposait
à moi à ce moment-là n’existait que dans l’intimité
d’une parole prononcée entre une femme sur son lit de
mort et sa petite-fille, acquiesçant sans rien promettre.
Rien de plus qu’une parole, oui, mais qui engageait malgré elle celle qui l’écoutait. L’enjeu de la préservation de
notre maison se situait désormais à deux niveaux. Il
n’était plus uniquement question de moi et de ce qu’il
me resterait. Mama Abla n’avait pas parlé sur le ton de
l’attendrissement. La menace que j’avais cru déceler
dans sa voix provenait en réalité de l’obligation qui
m’incombait désormais, et du sens du devoir envers elle
auquel elle souhaitait me confronter. Elle ne faisait pas
une demande. Elle affirmait une volonté que nous étions
moralement contraintes de respecter. Vous me le devez,
disait-elle. Tu me le dois.



 

LA TERRASSE OCRE

Dans les jours qui ont suivi, la santé de Mama Abla s’est
détériorée à la vitesse prédite par les médecins. Personne
n’y semblait préparé, sauf elle. Elle accueillait avec une
mystérieuse sérénité le délabrement progressif de son
corps. Son état était tel qu’elle avait mis ses caprices de
côté, et ne manifestait même plus d’hostilité à l’égard
de son infirmière. Elle n’en avait plus la force. Un vent de
panique soufflait sur nous à l’approche de la fin, et le sujet
de la vente de la maison, même pour moi, devint secondaire. Il m’apparaissait de manière très claire que Mama
Abla avait choisi le moment de m’en parler une seule et
dernière fois. Elle n’avait rien à ajouter.

Rim nous était d’un grand secours. Elle avait accepté
de prolonger ses journées parmi nous, et quittait rarement
la maison avant vingt heures, à la nuit tombée. Elle administrait ses médicaments à Mama Abla et se retirait dans
la chambre d’en face, celle des filles, jusqu’à ce qu’on
l’appelle. De jour ou de nuit, les absences de Faïza et
Malak se raréfiaient. Elles étaient là, avec moi, mais elles
étaient surtout entre elles. Lorsqu’elles se trouvaient
toutes les deux dans une pièce, je veillais à ne pas les
déranger. Pour me rassurer, elles refusaient de s’effondrer
devant moi, mais s’autorisaient à s’effondrer ensemble.
Quelque chose sur leurs visages dissemblants les unissait
désormais. Elles avaient besoin de se recueillir dans le
regard l’une de l’autre. Elles partageaient, en plus de tout
ce qu’elles avaient déjà en commun, la même perte à
venir. Celle d’une mère que je n’avais pas connue.

Dans mon enfance, lorsqu’elles voyaient Mama Abla
me couvrir de baisers, me gronder affectueusement quand
je faisais une bêtise et céder à tous mes caprices, il leur
arrivait de me dire quelque chose comme « avec nous, ce
n’était pas comme ça » ou alors « c’est nouveau, tout ça ».
Comme le jour où j’avais sorti deux lampes de chevet
flambant neuves de leur carton, et que j’avais couru avec
dans tout l’étage. Fière de mon délit, mais ne sachant
qu’en faire, j’avais décidé d’en jeter une par-dessus la
rampe de l’escalier. Juste pour voir. Le résultat était moins
satisfaisant que ce que j’avais imaginé, mais j’avais dû
prendre le cri de Mama Abla, alertée par le fracas du verre
brisé, pour un encouragement car quelques secondes plus
tard, sentant qu’elle approchait, j’avais répété l’opération
avec la seconde lampe en éclatant de rire. Je ne connais
aucun rappeur plus insultant que ma grand-mère ce jour-là, mais je n’ai écopé que d’une maigre punition qui devait
durer une semaine d’après elle, et qu’elle leva le jour
même à l’heure du goûter.

Au fond, ma mère, ma tante et moi n’avions pas connu
la même femme. Comme si ma naissance avait opéré un
changement viscéral chez Mama Abla, et avait révélé en
elle une forme de douceur dont elle avait privé le monde
entier. Il y avait quelques années, au détour d’une conversation en voiture, ma mère m’avait avoué que lorsque
j’avais quatre ou cinq ans, l’âge auquel on commence à se
souvenir vraiment des choses, elle s’était mise à hésiter à
me confier des journées entières à sa mère. Elle avait
peur, m’avait-elle dit, que sa mère me fasse du mal.
J’avais dû me retenir de rire. « Mal comment ? » avais-je
répondu. C’est si facile, d’accuser sa mère. Dresser une
liste de tout ce qu’elle n’a pas su être, la comparer à celle,
toute prête, de ce qu’elle aurait dû être. Faïza avait fait
tout ça, il y a longtemps. Elle gardait en mémoire les
portes qui claquent, les mots rassurants jamais prononcés, la joue rougie après une gifle, les livres d’enfants
confisqués. Et plus tard, les entrées et sorties surveillées
jusqu’à l’étouffement, les insultes parfois, des coups pour
une réponse d’adolescente trop insolente. Quand Faïza et
Malak ont eu l’âge de comprendre que cette violence était
surtout le reflet de son propre malheur, c’était déjà
l’heure de l’affaiblissement. L’ombre vieillissante de leur
mère ne faisait plus peur, mais appelait désormais à une
forme d’attendrissement insupportable, qui les poussait à
ensevelir la rancœur des batailles qu’elles n’avaient jamais
trouvé la force de mener contre elle. Si bien que le livre
des reproches fut remplacé par celui des sacrifices, réels
ou inventés, au nom desquels il fallait trouver un moyen
de lui pardonner. Elle a fait comme elle a pu, oui. Mais.
Après toutes ces années, les mots « mes filles, je suis désolée » jamais murmurés. « Avec toi pourtant, elle s’est rattrapée. Elle a été merveilleuse. Heureusement qu’elle
était là », m’a dit ma mère un jour. Le pardon, même
lorsqu’il n’a pas été demandé.

 

Je me retrouvais à passer beaucoup de temps avec Rim.
Par politesse sûrement, elle me souriait lorsque nous nous
croisions dans le couloir ou les escaliers. Elle me serrait la
main lorsque l’état de Mama Abla m’était insoutenable.
Nous échangions des banalités dans la chambre d’à côté
lorsque ma grand-mère dormait, et j’avais pris l’habitude
de la raccompagner à la porte en la remerciant lorsqu’elle
finissait sa journée. Elle me lançait « à demain inch’allah »,
et je souriais en refermant derrière elle. Pendant tout ce
temps, Rim a été mon seul contact avec l’extérieur. Elle
voyait bien que, contrairement aux autres, je ne sortais
jamais, que je ne prenais pas d’appels et ne recevais pas
d’amie le temps d’un après-midi. Elle était la spectatrice
privilégiée de mes derniers moments avec ma grand-mère, et elle avait saisi, en bonne observatrice, les raisons
de la réclusion que je m’infligeais. Je ne sais pas si je lui
faisais de la peine. Elle était jeune, mais l’exercice de son
métier lui avait déjà enseigné une empathie sans faille qui
l’amenait à excuser toute anomalie dans la vie des gens
face à la maladie et à la mort. Rim faisait son travail.

Un jour, alors que je sortais de la chambre de Mama
Abla les yeux embrumés, Rim m’invita à partager son
déjeuner. Je refusai poliment, mais vins tout de même
m’asseoir en face d’elle sur le lit de Malak.

— Tu ne manges plus, me fit-elle remarquer. Tu vas
devenir toute maigre et ça ne t’ira pas.

J’ai souri pour lui signifier que je ne le prenais pas
mal. Nous étions donc devenues proches au point
qu’elle ose ce genre de réflexion. Derrière sa discrétion
et sa blouse rose, j’avais découvert une jeune femme
bavarde, qui n’avait pas de difficulté à créer de la proximité avec les autres lorsque le cadre le lui permettait. Je
la fixai longuement pendant qu’elle dévorait ses haricots
blancs à la sauce tomate, et je finis par lui demander
sans réfléchir :

— Tu as des frères et sœurs ?

Ça a toujours été la première question que je posais aux
gens dont je faisais la connaissance. Pas « tu viens d’où ? »
ni « qu’est-ce que tu fais dans la vie ? », mais « tu as des
frères et sœurs ? ». Cette question me plaisait, car je la
revêtais d’une dimension intime qui n’était pas forcément
perceptible par mon interlocuteur. Cela me permettait,
avant d’entamer toute relation, qu’elle soit amoureuse ou
amicale, de catégoriser les gens en deux types : les comme
moi, et les autres. Rim avait la bouche pleine et prit
quelques secondes avant de me répondre. Pendant ce bref
instant, je me surpris à espérer de tout cœur qu’elle soit
comme moi.

— Trois, avait-elle dit avant de lire sur mon visage la
déception que je ne parvenais pas à masquer, et d’ajouter, pour combler le silence qui s’installait : Deux sœurs
et un frère. Je suis l’aînée.

— J’avais la tête ailleurs la dernière fois, je ne t’ai pas
corrigée. Malak et Faïza, ce ne sont pas mes sœurs. Elle,
c’est ma tante, et elle c’est ma mère, lui dis-je en pointant du doigt à tour de rôle les portraits photographiés
qui étaient au-dessus des lits.

— J’avais deviné.

— Comment ?

— Tu te comportes comme une personne qui a l’habitude d’être seule, pas elles.

Quelque chose dans cette phrase me rassurait. Rim
m’observait comme moi je l’observais. Elle cherchait à
comprendre des choses de moi comme je cherchais à en
comprendre d’elle. Et elle avait déjà identifié la chose la
plus opaque et incompréhensible en moi. Elle avait vu,
elle aussi, ce lieu que se partagent Faïza et Malak auquel
je n’avais pas accès. Elle avait senti mon exclusion.

Pour passer le temps, Rim m’a raconté sa vie. Son
enfance à Al-Hoceima, une ville située à quelques heures
d’ici. Ses origines rifaines, son soulagement lorsqu’elle
avait quitté sa famille pour suivre sa formation d’infirmière à Tanger. Sa patience et sa prédisposition à soigner,
car elle avait grandi en s’occupant de Salma, Najla et
Othmane. Son frère était le petit dernier de la fratrie et se
donnait déjà des airs de chef de famille. C’est toujours
l’aîné qui prend, m’avait-elle dit. Les interdictions, les
punitions les plus sévères, les angoisses des parents
dépassés. Et puis, une fois passé le brouillon d’essai, ils
font mieux avec les suivants. Ils apprennent de leurs
erreurs sans jamais admettre qu’ils en ont commis. Son
père avait failli devenir fou lorsqu’elle avait annoncé
qu’elle souhaitait vivre seule à Tanger pour étudier.
Salma, sa cadette, allait passer son bac la même année et il
envisageait déjà de l’envoyer à Casablanca pour qu’elle
obtienne une licence. « Elle est meilleure que je ne l’étais à
l’école, c’est peut-être pour ça aussi », a concédé Rim.
Était-elle proche de ses sœurs ? plus que de son frère ? Je
lui posais des questions dont je voulais véritablement
connaître les réponses.

— Non, pas vraiment. Salma se croit meilleure que
nous tous. Moi, j’ai voulu partir parce que j’ai compris
que j’avais besoin de vivre loin d’eux pour mieux les
retrouver, mais je ne compte jamais tourner le dos à ma
famille. Je suis à quelques heures de trajet, et je rentre les
voir dès que je peux, et puis je prends de leurs nouvelles
presque tous les jours. Mais il y a une distance depuis
que je vis à Tanger, et je crois que c’est mieux pour tout
le monde, même s’ils ne l’admettront jamais. En tout cas,
c’est mieux pour moi. Ce n’est pas que je ne les aime pas,
tu vois ce que je veux dire ? Mais Salma, c’est autre
chose. Elle est très ambitieuse, et le problème, c’est qu’il
y a beaucoup d’arrogance dans son ambition. Envers
nous, je veux dire. Je l’imagine déjà cadre et venir nous
rendre visite une fois par an avec des sacs à main que je
n’aurais jamais les moyens de me payer, comme pour
dire, regarde, je suis mieux que toi. Des fois, elle
m’observe comme si j’étais déjà tout ce qu’elle ne veut
pas devenir. Je suis son contre-exemple préféré. Najla, je
ne sais pas trop. Elle est dans l’ombre de Salma. Elle lui
vole ses vêtements, elle imite ses manières et sa façon de
se maquiller. Quand elles se liguent contre moi, elles sont
insupportables.

— Et ton frère ?

— C’est un fils de pauvre pourri gâté. Il n’a rien, mais
il croit qu’on lui doit tout parce qu’on lui a appris qu’un
jour ce serait à lui de s’occuper de nous. Tu parles d’un
homme ! Il faudrait déjà qu’il apprenne à se raser, ce morveux. Pendant qu’on s’entassait dans une chambre à trois
avec Najla et Salma, lui il avait droit à la sienne pour lui
tout seul. Il lui faut son intimité, disait ma mère. Et pour
quoi faire ? Ça fait deux ans qu’il redouble son collège.

Rim ne chuchotait plus, mais elle veillait tout de même
à ne pas parler trop fort au risque de réveiller Mama Abla.
Lorsqu’elle émit un soupir d’exaspération destiné à son
frère pour signifier qu’elle avait fini sa phrase, je me surpris à ressentir une forme de déception. J’avais bu chacune de ses paroles en éprouvant de l’envie pour cette vie
de fratrie que je ne connaîtrais jamais. Je m’imaginais
cette famille dont je ne savais rien. Je voulais en savoir
plus, m’immiscer dans la vie de ces inconnus. Être la
complice de Rim, sa confidente. Elle qui se plaint, et moi
qui réponds, comme si je les connaissais, « ils sont comme
ça, tu sais bien ».

 

Pour moi, c’est ce soir-là que la présence de Rim parmi
nous avait pris tout son sens. Malak, dont c’était le tour
de passer la nuit auprès de Mama Abla, était rentrée à la
maison aux alentours de dix-sept heures, les bras chargés
de courses pour le dîner. Sans se concerter avec personne,
elle était montée chercher Rim et lui avait demandé si elle
pouvait rester dormir ici. Rim s’était étonnée et avait bredouillé quelque chose comme « pourquoi ? » alors qu’elle
voulait vraiment dire « et cette femme qui ne veut pas de
moi dans sa maison ? ». Malak avait répondu « au cas où »
sans finir sa phrase, et Rim avait fait oui de la tête. Ma
tante lui avait fait comprendre qu’elle comptabiliserait ses
heures en plus et l’avait remerciée avant de toquer à la
porte de Mama Abla.

Quelques minutes plus tard, je pris un paquet de cigarettes de mon sac sous le regard complice de Rim, et
sortis de la chambre. Je n’avais pas vraiment envie de
fumer, mais il fallait que je m’éclipse, car j’avais peur de
l’effrayer. J’étais surexcitée. Je descendis dans le jardin, et
empruntai le petit escalier caché derrière nos orangers où
les chats du quartier, les seuls étrangers à qui ma grand-mère n’imposait pas de visa d’entrée sur son territoire,
venaient faire la sieste. Il menait à la terrasse, qui était en
fait le toit du garage, sur lequel Mama Abla étendait le
linge. C’était d’ailleurs comme ça qu’elle avait découvert
que je fumais, quand j’étais en terminale. Elle s’était figée
pendant trois secondes, sous mon regard terrorisé, avant
de faire semblant de n’avoir rien vu. Elle m’avait juste
rappelé qu’elle faisait toujours la lessive les mardis. Ses
yeux disaient que le plus grave n’était pas que je fume,
mais que son linge sente la cigarette.

Mon seul endroit rien qu’à moi dans la maison était
cette surface peinte en ocre, encerclée d’un muret, dont
toute la bordure était recouverte de gros débris de verre
tranchants faisant office de fil barbelé. Il n’y avait rien
d’autre qu’un panier où l’on mettait les pinces à linge, et
des fonds de bouteille en plastique que je remplissais
d’eau, parfois, pour les chats qui s’invitaient. Pendant
des années, c’est ici que je mettais en scène mes jeux
avec cette fille à qui je n’ai jamais pu donner le même
prénom pendant plus d’une semaine. Je dis « fille »
comme si elle existait, mais peut-être que c’est déjà trop
dire. Parfois, pour me faire plaisir, Mama Abla lui servait
une part de cake dans une assiette qui restait intouchée,
sous le regard effrayé de ma mère. Lorsque cela arrivait,
Malak n’était jamais là. En repensant à l’amie imaginaire
de mon enfance dont le visage, si vivant, surgit parfois
dans mes souvenirs, il faudrait dire simplement « elle ».
Au collège, avec des écorces d’arbre, je gravais sur un
coin du muret les initiales de mes amoureux. En été, le
sol était brûlant et je pouvais bronzer sans être vue par
personne. Quand je m’allongeais par terre, les fils de fer
du séchoir à linge formaient des rayures dans le ciel. À
l’ombre, c’est ici que j’ai dévoré les premiers romans qui
m’ont fait aimer la lecture. À l’époque où je préparais
mon bac, je montais une couverture que j’étalais au sol et
récitais mes cours pendant des heures, résumés sur des
fiches bristol. Les murs de la maison changeaient de couleur au fil des années, Mama Abla plantait des roses à la
place des coquelicots, elle intervertissait les meubles du
séjour et refaisait le carrelage de la cuisine, mais ici, sur
la terrasse ocre, rien n’a jamais changé. Mon lieu à moi,
ma maison sans toit et mon ciel rayé étaient hors
d’atteinte. Ils avaient accueilli ma solitude pendant des
années et en avaient fait des souvenirs qui m’enveloppent
et me consolent. Désormais, ils ignoraient la maladie, le
visage de Malak et Faïza rongé par l’angoisse, la vente de
la maison, les repas que plus personne ne finissait, les
précautions et les chuchotements. Ici, le vent balayait ma
tristesse avec mes mégots et, quand il faisait beau, le
sourire du soleil me réconfortait.

 

Ce soir-là, malgré tous mes efforts pour me contenir, je
jubilais. C’était indécent. Le fait que Malak demande à
Rim de passer la nuit ici ne pouvait pas être une bonne
nouvelle. Au mieux, cela faisait suite à une recommandation du médecin. Au pire, ma tante était profondément
anxieuse car l’état de Mama Abla se dégradait, et avait
besoin de se rassurer avec une présence professionnelle à
la maison, même de nuit désormais. Et pourtant, perchée
sur ma tour ocre, je redevenais une enfant et je tremblais
d’excitation à l’idée de partager la chambre des filles avec
quelqu’un.

Je ne me reconnus pas dans les heures qui suivirent. La
morosité qui s’était installée dans chaque parcelle de mon
corps au cours des derniers mois avait disparu, et je tentais tant bien que mal de dissimuler ma joie enfantine. Je
savais qu’il y avait quelque chose de malsain dans cet
enthousiasme. On ne se réjouit pas dans une maison où
rôde la mort. Mais je ne luttais pas et j’oubliais tout,
même Mama Abla. Ma seule crainte était que Rim change
d’avis. J’imaginais tous les scénarios possibles. Qu’une
urgence survienne dans sa famille et qu’elle doive rentrer
à Al-Hoceima. Qu’elle décide qu’après tout elle n’avait
pas de raison de rester ici, ce n’était pas ce sur quoi on
s’était mis d’accord le premier jour. Que Malak se sente
rassurée et lui dise que finalement, non, ce n’était plus la
peine.

Rien de tout ça ne se produisit. Malak prépara un dîner
pour trois. Nous avons mangé ensemble, sans Mama
Abla qui n’était probablement pas au courant de la présence de Rim, et Malak la remercia encore une fois avant
de monter son repas à ma grand-mère. J’allais partager
ma chambre d’enfant pour la toute première fois. C’était
un rêve réalisé trop tard, mais qui n’avait rien perdu de
ses couleurs. J’ôtais à Rim sa fonction d’infirmière. Elle
n’était pas là pour le travail. Elle était mon invitée.
Elle était là pour moi, et pour personne d’autre. J’ai honte
de le dire ainsi, mais je priais pour que rien n’arrive dans
la nuit à Mama Abla, cette nuit-là seulement, afin que
rien ne puisse interrompre notre soirée.

À ce moment-là, mon souhait le plus fou était de rattraper en quelques heures tout ce dont j’avais rêvé plus jeune
et qui n’était jamais arrivé. Rien qu’en y pensant, je me
sentais fiévreuse. Je voulais que Malak toque à la porte et
que nous lui répondions, Rim et moi, en pouffant de rire,
« non, c’est fermé ». Que ma mère – qui était chez elle – et
ma tante toquent à la porte ensemble. Ce serait à mon
tour de les exclure de mon lieu fermé. Je voulais jouer à
tous les jeux à deux auxquels je n’avais pas eu droit. Je
voulais passer la nuit à faire des canulars au téléphone,
manger des chocolats en cachette. Je voulais rêver à ce que
nous deviendrions quand nous serions grandes. Je voulais
porter son pyjama et qu’elle porte le mien. Je voulais dire
des horreurs d’une amie commune et l’écouter décrire un
garçon qu’elle aurait rencontré la veille. Je voulais qu’elle
se mette à pleurer sans raison et que je la console, avant
d’inverser les rôles. Je voulais arracher, dans la discrétion
d’une nuit, une enfance à deux.

Mais nous étions adultes, et elle n’était pas ma sœur.
Je le compris lorsque j’ai prêté un pyjama à Rim et
qu’elle s’est faufilée dans la salle de bains pour l’enfiler.
Nous n’étions pas intimes, et elle était gênée. En la
voyant revenir dans la chambre vêtue d’un pantalon et
d’une chemise de nuit imprimés de bonshommes de
neige, je pris conscience que mon excitation n’était que
le voile puéril d’une blessure profonde que j’avais passé
ma vie à dissimuler. Au fond, j’étais juste une petite fille
triste qui n’avait jamais pardonné à la vie de l’avoir faite
seule au monde. L’obligeant, vingt-cinq années plus
tard, à affronter la perte de l’être le plus cher en étant,
encore et toujours, seule.

Mon enthousiasme se dissipa comme il était venu et je
m’empressai d’éteindre les lumières pour que Rim ne
remarque pas les larmes qui allaient déferler sur mes
joues. Je me sentais ridicule. Ma grand-mère était mourante, je n’avais plus de vie sociale depuis presque trois
mois, ma maison allait peut-être m’être confisquée, et je
me retrouvais à céder à des caprices, projetant une vie
d’intimité sur une femme que je connaissais depuis même
pas deux mois, et qui était payée pour être là. Elle aurait
éclaté de rire, Rim, si elle avait su ce qui me passait par la
tête. Elle m’aurait prise pour une folle, mais surtout pour
une ingrate. Elle avait grandi en portant sur son dos le
poids d’une fratrie. J’avais eu le luxe d’une chambre à
moi, pendant qu’elle avait dû partager la sienne avec ses
deux sœurs. Et c’est moi qui pleurais.

 

Depuis mon retour ici, les jours avaient passé dans
l’ombre de la maladie de Mama Abla. Je ne m’étais encore
jamais arrêtée sur la violence que je m’imposais en m’enfermant dans cette maison, malgré les avertissements
répétés de Faïza et Malak. Mon téléphone était éteint la
plupart du temps. Je ne parlais plus à mes amis, je n’utilisais mes économies que pour acheter un paquet de cigarettes deux fois par semaine et je n’avais pas pensé une
seule seconde à ce que je ferais, une fois tout ça terminé.
J’avais délaissé mes ambitions de jeune architecte, Rabat,
l’actualité que je suivais de si près, le monde qui continuait
de tourner. Je jetais un coup d’œil distrait aux journaux
qu’apportait mon grand-père en fin de journée sans me
sentir concernée. J’avais voulu être là une dernière fois
pour Mama Abla, la soigner et l’accompagner vers ce qui
l’attendait, vivre une dernière fois avec elle dans la cage
dorée de mon enfance au point de m’oublier quelque part
dans l’une des pièces de cette maison. Dans la chambre
d’en face, mes murs étaient en train de s’écrouler à coups
de respirations hachées, de prises de médicaments de plus
en plus fréquentes et d’heures de sommeil de plus en plus
longues.

Jamais cette chambre ne m’avait paru aussi sombre et
morbide. J’étouffais sous le poids de tout ce que j’avais
connu et qui s’apprêtait à disparaître, sans que je puisse
rien faire pour ralentir ce mouvement. Je dus laisser
échapper un sanglot dans l’obscurité, car je sentis Rim
se retourner dans son lit et s’adresser à moi :

— Qu’est-ce que tu as ?

Comme moi, elle ne s’était pas endormie. Je voulais
lui répondre, et me savais incapable de lui avouer ce que
j’avais véritablement, de peur qu’elle me croie plus folle
encore que Mama Abla qui ne disait jamais bonjour.
Alors, je ne me suis confiée qu’à moitié.

— Ils veulent vendre la maison, ai-je déclaré. Quand
Mama Abla va mourir, ils vont vendre la maison.

— Ils ?

— Mon grand-père.

— Pourquoi t’as dit « ils », alors ?

— Parce que j’ai l’impression qu’ils sont nombreux et
qu’on ne pourra pas lutter pour empêcher ça.

— Qui, « on » ?

— Moi.

— Et ta mère et ta tante, elles en disent quoi ?

— Elles sont au courant, mais je ne sais pas ce qu’elles
vont faire.

— Et ta grand-mère ?

— Wessatni.

Rim avait saisi l’importance de ce mot, qui ne trouve
pas de traduction littérale en français, encore moins lorsqu’il est conjugué. Une wassiya sur un lit de mort ne peut
se résumer à une mise en garde, un conseil ou un ordre.
C’est une parole qui devient presque sacrée lorsqu’elle est
prononcée par un être que l’on aime, et dont on ne peut
se permettre de trahir la mémoire et le dernier souhait.
Une obligation morale. On ne fait pas valoir une wassiya
devant un juge, à moins qu’il ne s’agisse d’un document
signé et réalisé en présence de deux témoins. On ne
change pas les règles avec une parole murmurée entre la
vie et la mort. Mais la parole prononcée continue d’exister, et par là même, d’obliger.

Cette nuit-là, j’ai raconté beaucoup de choses à Rim,
sous prétexte de lui expliquer dans quel contexte intervenait la possibilité de cette vente et pourquoi il ne fallait pas
qu’elle ait lieu. En vérité, j’avais juste besoin de me raconter. J’ai parlé du divorce de mes parents dont je ne garde
aucun souvenir, de la manière dont j’ai vécu ici pour que
ma mère puisse continuer de travailler, avant de décider
que cette maison était mon unique maison. J’ai raconté la
présence quotidienne de Malak et Faïza, la manière dont
nous avions toutes grandi ici, et aussi, l’absence des
hommes et de mon grand-père à qui cette maison ne
devait rien ou presque. J’ai raconté Hicham Mrabet et ses
projets de construction dont j’ignorais tout il y a quelques
jours encore, les offres alléchantes avec lesquelles il séduisait mon grand-père pour qui cette maison ne différait en
rien d’une autre. J’ai raconté aussi ce que je ne savais pas.
Pourquoi n’avait-il pas vendu la maison jusque-là, et
pourquoi cela devait-il changer à la mort de Mama Abla ?
Quelle était cette raison de rester qui allait disparaître en
même temps qu’elle ? Lorsque la question se poserait, de
quel côté se tiendraient Faïza et Malak ? Aurais-je à leur
tenir tête ? Qu’est-ce qui adviendrait de nous, de moi surtout, si la maison venait à être vendue ? Qui étais-je en
dehors d’elle ?

Rim m’a écoutée sans un bruit. Je m’acharnais à poursuivre mon récit sans me laisser parasiter par ce que j’imaginais qu’elle pouvait penser de moi et de mes problèmes,
de l’arrogance de ma grand-mère, de l’indisponibilité de
ma mère, de la passivité de ma tante. Et puis, lorsqu’un
silence s’installa et qu’elle sentit que j’avais tout dit, elle se
leva de son lit. Elle fit un pas pour rejoindre le mien et me
prit dans ses bras. Je me laissai aller dans la chaleur inattendue de son étreinte. Je ne savais pas si j’étais comprise,
mais je me sentais libre de pleurer, encore et encore. Rim
resta près de moi, et c’est ainsi que nous nous endormîmes ce soir-là, l’une près de l’autre, dans le même lit.
Comme des sœurs.



 

LE COULOIR

Mama Abla est morte cinq jours plus tard. Entourée de
Malak, Faïza et moi, comme elle l’avait souhaité depuis le
début. Cette nuit-là, je crois que nous avons été à sa hauteur. Dignes et dociles dans l’acceptation de ce qui était
en train de nous être ôté. Sages. Pas de râle de douleur qui
aurait résonné dans tout le quartier. À peine une larme
– la mienne ? –, sitôt essuyée comme si c’était un ordre.
De la retenue. Un geste seulement. Ma main qui se pose
sur la sienne, encore chaude, puis la serre pour tromper la
mort. Les mains de ma mère et de ma tante qui s’ajoutent
sur les nôtres l’instant suivant. Retenir quelque chose,
une dernière sensation.

 

Le jour de ses funérailles, il pleuvait. Un ciel nuageux,
des averses, des rayons de soleil transperçant la grisaille
par moments, de la rosée tôt le matin, des piaillements
d’oiseaux, la terre humide du jardin, un chat rayé sur le
gazon, un lever et un coucher de soleil, des étoiles et un
croissant de lune la nuit, une température avoisinant les
quinze degrés un 17 décembre, une casserole pleine de
riz oubliée de la veille dans la cuisine, six fourmis en file
indienne dans les toilettes du rez-de-chaussée, une
mouche sur la vitre du séjour, un journal déposé sur la
petite table de l’entrée de la maison. Moi, je n’en garde
que la pluie, la forte pluie, qui s’est abattue entre dix et
onze heures du matin. La pluie qui s’est déchaînée contre
le sol pour s’apaiser ensuite, la pluie qui grondait, la
pluie qui vengeait notre deuil et criait le manque à venir,
la pluie qui a baissé la garde en signe d’hommage lorsqu’on a fait sortir le corps, la pluie qui nous rendait service, la pluie qui devait bien savoir elle aussi que le jour
de l’enterrement de Mama Abla ne pouvait être une journée ensoleillée.

 

On jure encore à ce jour que jamais Tanger n’a vu de
funérailles aussi pleines de monde. Les pères, fils, neveux,
cousins et amis venaient présenter leurs condoléances à
mon grand-père dans le séjour, et les mères, filles, nièces,
cousines et amies venaient présenter les leurs à Faïza et
Malak dans le grand salon rouge. Même pendant les
obsèques, surtout pendant les obsèques, hommes et
femmes ne devaient pas se mélanger, comme si les uns et
les autres ne vivaient pas le deuil de la même manière.
Pendant trois jours, la maison n’a pas désempli. Je reconnaissais les visages lointains qui avaient orné les couloirs
de mon enfance pendant les aâchiya. Ils étaient si ternes à
présent. On me présentait à des cousines éloignées que
je n’avais jamais vues, et qui trouvaient le moyen, même
dans ces circonstances, de me dire avec un sourire trop
joyeux que j’avais tellement grandi. Les amies de Faïza et
Malak étaient là, ainsi que leurs mères, leurs sœurs et
belles-sœurs. Jamais le salon rouge ne m’avait semblé
aussi étroit. Des inconnues me prenaient dans leurs bras
et caressaient maladroitement mes joues de leurs mains
moites en signe d’affection.

Bien que rien ne l’y obligeât, Rim avait tenu à être présente parmi nous pendant les trois jours que durèrent les
funérailles. Mama Abla était morte dans la nuit. Rim était
arrivée à huit heures le lendemain matin, sans être prévenue. C’est moi qui lui avais ouvert la porte. Je n’avais rien
dit. Elle avait compris. Elle m’avait présenté ses condoléances avant de monter en faire de même avec ma mère
et ma tante. Elle avait déposé son sac dans ma chambre,
et s’était dirigée dans la cuisine pour commencer à préparer le thé. Les gens n’allaient pas tarder à arriver.

Les funérailles ont cela de terrible qu’elles impliquent
une organisation qui permet à tout le monde, sauf aux
concernés, de se recueillir paisiblement. Le rituel est ainsi
fait. Les portes de la maison, dar lgnaza, restent ouvertes
toute la journée pendant trois jours – surtout le premier –,
et tout le monde peut entrer à n’importe quel moment
pour pleurer, prier et manger. Plus les gens viennent
nombreux, qu’ils soient intimes ou n’aient jamais rencontré le défunt, plus c’est censé réconforter les proches.
Mama Abla devait déjà se retourner dans sa tombe à
l’idée de ces gens arrivés de tout Tanger prostrés dans
son salon. Peut-être, pensai-je, aurait-elle tout de même
tiré une satisfaction secrète de voir tant de monde réuni
chez elle, pour elle.

Le deuil se conjugue au pluriel. Mais même dans ces
conditions, il faut faire en sorte d’être en mesure de recevoir. C’est la règle, ça aussi. Il avait fallu appeler un traiteur à la dernière minute, faire installer des tables et des
chaises dans le séjour pour les hommes, et dans le salon
rouge et le jardin – dans lequel on avait dressé des tentes
à cause de la pluie – pour les femmes, plus nombreuses.
Au lieu de trouver un coin pour pleurer en paix, Malak et
Faïza couraient dans tous les sens. Elles devaient saluer
chacun, supporter la présence des autres, tout en s’assurant que le déjeuner serait servi à temps et que personne
ne restait debout. Quand on se plaint de la fatigue du
premier jour des funérailles, il y a toujours quelqu’un
pour dire : « Au moins, ça permet d’oublier et de se
concentrer sur autre chose. » Ce n’est pas faux.

Le couloir de l’entrée ne m’avait jamais paru aussi
étroit, comme s’il avait rétréci pendant la nuit, à l’image
de nos cœurs serrés jusqu’à l’étouffement. Il était si plein
de monde que le passage était bloqué. On aurait dit
qu’ils faisaient la queue, tous ces gens qui essayaient
d’avancer pour entrer dans l’un des deux salons présenter leurs condoléances. Je ne reconnaissais que très peu
de visages dans ce défilé de silhouettes au ralenti. Je
voyais leurs têtes levées, scrutant les murs, peut-être à la
recherche de traces de la défunte. Mais il n’y avait rien,
pas même une photo encadrée. J’aurais voulu être une
petite souris et me faufiler entre leurs jambes. Ne pas
sentir leurs odeurs qui se mêlaient, ne pas frôler leurs
vêtements encore mouillés par la pluie, ne pas voir leurs
regards endeuillés. Mais enfin, ce n’était pas possible.
Mama Abla avait toujours installé des pièges de capture
dans la maison.

 

Au milieu de l’après-midi, j’aperçus avec effroi Hicham
Mrabet et ses sœurs franchir le seuil de la porte bleue. Une
recherche Facebook effectuée quelques jours plus tôt m’a
permis de le reconnaître au premier regard. J’avais également appris qu’il s’était présenté aux élections communales par deux fois, sans succès. Je découvris alors qu’il
me connaissait lui aussi car j’étais dans le jardin au
moment où il arriva et il m’appela benti, ma fille, au
moment de me présenter ses condoléances. Je restai figée
et ne lui répondis pas, sachant qu’il mettrait mon impolitesse sur le compte du chagrin.

— C’est lui ? me demanda Rim qui ne m’avait pas quittée de la journée, après que la fratrie Mrabet se fut éloignée de nous.

Je hochai la tête en guise de réponse, tout en la fixant
pendant qu’il entrait dans la maison.

— Elle avait raison, ta grand-mère. C’est un âne au
gros ventre.

Elle réussit à m’arracher un sourire, le seul de la journée, qui s’estompa rapidement. Je bouillonnais de rage à
l’idée qu’il soit à l’intérieur de chez nous. Il me répugnait.
Il était probablement en train de jauger la hauteur du
plafond, se réjouissant de pénétrer enfin le lieu qu’il
convoitait depuis des années mais n’avait jamais visité. Je
voulais ôter ses sales pattes du mur sur lequel il s’appuyait
pour enlever ses chaussures, et le chasser à coups de balai
comme l’aurait fait Mama Abla. C’était lui, l’homme qui
allait nous perdre en toute impunité. Lui qui allait transformer nos chambres, nos salons, nos souvenirs, nos vies
en un bureau de plus que fouleraient chaque jour, d’un
pas dégoûté, des employés sous-payés. Lui, le parfait inconnu, l’étranger – le vrai – allait puiser et se servir
dans l’héritage de Mama Abla jusqu’à le vider. Maintenant qu’elle était morte, il allait détruire sa vie. Il était
déjà là.

 

Vers vingt et une heures, les intimes, au nombre d’une
vingtaine, se sont réunies autour d’une table en attendant
le dîner. On racontait la défunte, entre sanglots et sourires
forcés. On louait l’hospitalité dont elle avait toujours su
faire preuve, son élégance, son imperturbable courtoisie.
On s’accrochait à toutes ces petites parties d’elle qui pouvaient lui survivre. Bienséance oblige, le portrait que l’on
brossait d’elle ne comprenait que de banales anecdotes,
des compliments qu’une parfaite inconnue aurait pu
adresser en prenant un air dramatique. On disait qu’elle
était dynamique et serviable depuis son enfance. Que le
jour de ses fiançailles, nombreux furent les potentiels prétendants vexés. Qu’elle avait été une mère exemplaire et
avait inculqué la meilleure éducation possible à ses deux
filles, que son mari n’avait jamais manqué de rien avec
elle. Qu’elle n’avait jamais raté une occasion pour rassembler et réunir, qu’elle n’avait jamais été l’objet d’un quelconque scandale. Pourtant, personne n’a su employer les
bons mots, dire la seule phrase qui aurait pu sonner juste à
ce moment-là. Peut-être parce qu’il n’y en avait pas.
J’observais tous ces visages, ces joues mouillées et ces cheveux aplatis par les larmes et la sueur. Je voulais les voir
toutes pleurer et hurler, je voulais que leur chagrin inonde
la maison, frôlant l’hystérie, comme si une quantité suffisante de cris pouvait avoir raison de sa mort. Par-dessus
tout, je voulais que le couloir retrouve sa taille normale.

Il ne fallait pas qu’elle meure, Mama Abla, jamais. Pas
à ce moment-là, ni à aucun autre. J’aurais préféré qu’elle
nous enterre toutes, car elle en aurait eu la force et le
courage, contrairement à nous, qui, même ensemble,
comptions les secondes pour que la maison se vide et que
nous puissions enfin nous laisser aller à notre chagrin. Il
fallait qu’elle continue à vivre, à peindre de ses sourires
les murs de cette maison. Il fallait qu’elle continue à vivre
en chacune de nous, par ses appels incessants et ses geignements d’enfant gâtée. La mort de Mama Abla est une
injustice faite à tout ce qui unissait les femmes de cette
famille.



 

BIT L’KHZINE

— Comment tu as pu faire ça ? Comment ?

— Calme-toi, arrête de crier.

— Non, je ne vais pas arrêter. Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Ça ne sert à rien de te parler quand tu es dans cet
état. Tu es insupportable.

— Et dire que c’est toi l’aînée, la fille modèle. Toi sur
qui elle a toujours compté !

— Tu vois, c’est toujours pareil avec toi. On ne peut
rien te dire. J’aurais mieux fait de me taire.

— Oui, c’est vrai. Tu as commencé en cachette, continue comme ça. Tu nous fais honneur.

— Mais tu t’entends un peu ? Tu parles comme si
j’avais vendu son âme au diable.

— Si tu l’avais fait, tu ne t’y serais pas mieux prise. Dis-moi une seule chose. Qu’est-ce que tu cherches ? Maintenant qu’elle n’est plus là, tu veux être sa fille chérie à lui,
c’est ça ? Grandis un peu.

— Ça suffit maintenant. Qu’est-ce que tu préfères,
hein ? Qu’il reste ici tout seul loin de nous dans son linge
sale sans savoir cuire un œuf et qu’il se remarie juste pour
avoir quelqu’un qui lui fera à manger et pliera ses vêtements ? On est un peu vieilles pour avoir une belle-mère,
tu trouves pas ?

— En tout cas, s’il décide de le faire, on sait maintenant qu’il pourra compter sur ton soutien. Et Layal, tu y
as pensé ? Ma fille qui campe ici sans bouger depuis des
mois comme si elle avait douze ans, tu en fais quoi ?

— Eh bien, peut-être qu’elle serait chez elle ou chez toi
si tu t’en étais occupée quand elle avait douze ans, justement.

— Va te faire foutre.

Un matin, je fus réveillée par cette joute verbale qui
provenait de la cuisine. Même dans mon sommeil, j’aurais
pu distinguer les voix de Faïza et Malak. Nous avions
enterré Mama Abla depuis moins de deux mois, et organisé une semaine plus tôt le traditionnel rite des quarante
jours commémorant la défunte. Ce moment était censé
marquer une étape dans l’avancée du deuil. Moi, je
n’avais pas bougé, imperméable aux jours qui passent et à
l’amenuisement du chagrin. Ma mère et ma tante semblaient aller mieux. Ou alors, peut-être qu’elles s’efforçaient de me donner cette impression pour que je me
décide enfin à rentrer à Rabat reprendre ma vie. Elles
continuaient de venir ici tous les jours, comme si Mama
Abla était encore là, et avaient laissé passer un certain
temps avant de me demander, d’abord à coups d’allusions
innocentes, puis frontalement, ce que je comptais faire.
Les jours passaient jusqu’à former plusieurs semaines
d’une inertie inquiétante, et je n’avais aucune réponse à
leur donner. La veille, j’avais allumé mon téléphone pour
la première fois depuis une éternité. Les notifications
avaient défilé sur mon écran : « Tu es passée où ? »,
« Toutes mes condoléances », « Je t’ai fait quelque chose ? ».
Je les avais balayées sans ouvrir les messages et j’avais jeté
le téléphone dans un coin de la pièce.

Lorsque je n’évitais pas le sujet, je faisais valoir des
arguments qui ne tenaient pas la route en ponctuant mes
phrases d’évasifs « je suis bien ici ». Je me cherchais des
excuses auxquelles personne ne croyait. Il y avait la tristesse, le sentiment de perte et le deuil qui continuaient de
faire leur chemin en moi. Comme tout le monde, disait
Malak, qui ne manquait pas de me rappeler que ça ne les
empêchait pas, ma mère et elle, d’aller travailler tous les
jours. Mais il y avait aussi une autre raison que je ne leur
avouais pas. Au fond, j’avais peur que mon départ
déclenche une discussion sur la vente de la maison que je
n’étais pas encore prête à affronter. Alors, je restais là,
pataugeant dans cette douleur que j’entretenais sciemment. À défaut d’avoir abordé le sujet de la maison avec
elles ou avec mon grand-père, je me racontais que tant
que j’étais ici et que je ne prévoyais pas de partir, personne n’aborderait ce sujet. On n’oserait pas me mettre
dehors. J’avais tort.

Les cris ce matin-là avaient résonné dans toute la maison. Jamais je ne les avais entendues se hurler dessus ainsi.
Elles se chamaillaient parfois, mais ne cherchaient jamais
à offenser l’autre ou à se faire du mal. Jusqu’à ce jour.
Lorsque je descendis dans la cuisine, terrifiée, il ne restait
plus que Malak. Ma mère, vexée, avait claqué la porte et
était partie. Ma tante m’interpella, déversant sa mauvaise
humeur sur moi.

— Il est presque midi, Layal, tu pourrais faire un effort.
Et n’oublie pas la vaisselle s’il te plaît.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi vous criez
comme ça ?

— Oh ça va, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi.

— Vous l’avez vendue, c’est ça ?

Non, rien n’avait été vendu, et ma mère était folle,
pour reprendre les termes de Malak. Ce jour-là, nous
devions nous retrouver toutes les trois à quinze heures,
pour commencer le tri des affaires de Mama Abla. Elles
étaient toutes les deux venues beaucoup plus tôt, à la
demande de Malak, qui avait quelque chose à dire à sa
sœur. Celle-ci était arrivée vers neuf heures avec des
courses pour la semaine, et Malak peu après. Puisque
j’étais plus disponible qu’elles, je m’occupais quotidiennement des chambres et de la cuisine, et je préparais les
repas pour mon grand-père et moi.

Il fallait prendre soin de lui. C’était la priorité qui avait
émergé après le décès de Mama Abla. « Comment il va
faire ? » s’était inquiétée ma tante, qui aimait par-dessus
tout endosser son rôle d’aînée. Pour nous trois, ce
schéma était parfaitement dépassé, mais ma mère et moi
savions qu’elle avait raison. Comme beaucoup d’hommes
de sa génération, il avait passé sa vie entière à dépendre
d’une femme qui prenait en charge tous les aspects
domestiques de son quotidien. C’était se leurrer que
d’imaginer que du haut de ses soixante-dix ans, il allait
apprendre à se débrouiller seul si on le mettait devant le
fait accompli. D’ailleurs, lui n’avait pas envisagé cette
option une seconde. De la même manière qu’il le faisait
du vivant de Mama Abla, il continuait de laisser sans un
mot une enveloppe de billets pour les courses sur le
secrétaire situé à l’entrée de la maison. Rien ne change,
semblait-il vouloir nous dire. Il n’avait demandé à personne de lui expliquer comment on mettait en marche
une machine à laver, car il avait deux filles, en plus d’une
troisième qui campait dans la chambre d’en haut. La succession était assurée, et il était persuadé que son quotidien bien rangé ne devait en rien se modifier.

 

Faïza n’était pas revenue. Malak, avant de partir, avait
accepté de me raconter ce qui s’était passé ce matin-là.
Avant d’y réfléchir, j’ai appelé ma mère pour avoir sa version. Elle n’avait pas décoléré, et m’a tout déballé sans
mâcher ses mots. Ce n’est qu’après avoir raccroché que
j’ai pris un moment pour tenter de reconstituer les faits,
collant bout à bout des vérités auxquelles il fallait ôter les
exagérations de ma mère et les omissions de ma tante.

Hicham Mrabet ne s’était pas manifesté depuis le décès
de Mama Abla. Tout au plus, il saluait respectueusement
mon grand-père lorsqu’ils se croisaient dans le quartier
avant de vaquer à ses affaires. Contrairement à ce que je
m’étais imaginé, même les vautours savent faire preuve de
décence devant la mort. Un soir, environ dix jours après
les funérailles, mon grand-père était assis dans le salon en
face de la télévision pendant que Malak préparait son café
noir dans la cuisine. Ma mère n’était pas là et moi, je
devais être à l’étage. Lorsque Malak lui servit son café, il
fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait dans sa vie de
père. Il éteignit la télévision et demanda à Malak de
s’asseoir près de lui, comme s’il s’apprêtait à lui dire
quelque chose. Elle obéit, telle la gentille petite fille sage
qu’elle était depuis toujours, et posa une main sur son
épaule. À ce moment-là, il s’était mis à pleurer. Je n’y
aurais pas cru si Malak n’avait été aussi bouleversée en me
le racontant. Lui, l’homme qui n’avait pas versé une
larme à la mort de la femme qui avait partagé sa vie pendant cinquante ans. L’homme qui n’avait pas eu un geste
tendre pour elle tout au long de sa maladie et qui avait
affronté celle-ci en signant des chèques. L’homme qui,
tout au plus, nous avait fait quelques tapes dans le dos
pour nous consoler pendant les funérailles. Là, il pleurait
vraiment. Ce n’étaient pas juste des larmes qui coulaient
sur ses joues, c’étaient des gémissements et des sanglots
qui désarmaient Malak, figée sur place. Pour la première
fois, le bloc de glace s’était fissuré.

Bien qu’elle ne se l’avouât pas, c’est ici que commençait le problème pour ma mère, plus que dans ce qui s’est
passé par la suite. Elle n’acceptait pas que son père ait
choisi sa sœur plutôt qu’elle, ou elles ensemble, pour se
laisser aller à tant de vulnérabilité. La détresse dont il
témoignait à ce moment-là, probablement malgré lui,
ouvrait à une forme d’intimité à laquelle aucune femme
de cette maison n’avait jamais eu accès. Sauf Malak,
désormais. Il n’avait pas dit pourquoi il pleurait, et Malak
n’avait pas osé le lui demander. Il fallait se contenter de
lire entre ses larmes, en silence. Il avait fini par se ressaisir
aussi brusquement qu’il s’était mis à pleurer. Et puis, il
s’était levé sans un mot et était monté dans sa chambre.
Ce soir-là, il n’avait pas bu son café.

Ils n’ont plus jamais parlé de ce moment. Le seul écho
de cette soirée me parvint des semaines plus tard. Mon
grand-père profita du fait que Malak était passée faire une
lessive pour lui parler d’un appartement à vendre qu’il
avait repéré à deux rues du sien, celui où elle vivait avec
Yassir, son mari. Malak m’a confié que lorsqu’il lui avait
demandé de l’accompagner pour le visiter, elle avait cru
voir sur son visage ses traits sur le point de se briser
– c’est ainsi qu’elle l’avait formulé –, comme pendant les
secondes qui avaient précédé sa crise de larmes. Elle avait
baissé les yeux. Elle m’a dit qu’elle avait eu peur. Peur
qu’il perde ses moyens, peur de ne pas savoir quoi faire,
comme la dernière fois. Alors, comme si une hache
menaçait de s’abattre sur son cou, elle avait dit oui. Oui,
d’accord, je viendrai. Et, insistait-elle, elle s’en était voulu
immédiatement. Même après avoir donné son accord,
elle avait hésité à l’accompagner, vraiment hésité. Plus
d’une fois, elle avait failli décrocher son téléphone pour
lui dire qu’elle ne pouvait pas faire ça. Mais désormais, il
ne s’agissait plus uniquement de Mama Abla.

« Tu comprends, Layal ? » me demandait-elle à chaque
fois avant de reprendre son récit. Non, à vrai dire, je ne
comprenais pas. Ce que Malak essayait de me dire sans
trouver les bons mots, c’est que son père lui faisait de la
peine. Qu’on s’était occupées de Mama Abla pendant
qu’elle était encore là, et qu’à présent il fallait s’occuper
de lui. Qu’une fois que les morts sont partis, il faut faire
de la place aux vivants, leur donner la priorité.

— Tu fais partie d’une autre génération. Tu ne sais
pas ce que ça coûte à un homme comme lui de pleurer,
m’avait-elle dit. Et puis, c’est juste une visite. Ça ne
l’engage à rien, il n’a même pas fait d’offre. On est juste
partis voir, c’est tout. Ce n’est pas facile pour moi non
plus, mais il faut regarder les choses en face. Toi, tu vas
finir par repartir à Rabat. Tu es jeune et tu as une vie à
construire, tu ne vas pas rester cloîtrée ici à faire le
ménage et contempler les murs toute la journée. Ta
mère et moi, on a une vie à côté. On ne pourra pas
continuer à s’occuper de lui comme ça indéfiniment.
Passer ici deux fois par jour pour lui faire à manger,
faire le ménage et lui tenir compagnie. Alors que s’il
s’installe à côté de chez moi, dans un espace plus petit,
ce sera déjà plus simple pour tout le monde… Tu vois ?
Et puis, il ne m’a pas dit qu’il voulait vendre la maison,
il n’a pas parlé de ça. Je te le jure. On est juste partis
voir. Je l’ai dit à ta mère, mais elle ne me croit pas.

Elle parlait sans s’arrêter. C’est à peine si j’ai osé l’interrompre :

— Tu sais pourquoi il a refusé de la vendre jusque-là,
toi ?

Elle semblait perturbée.

— Non je ne sais pas, m’a-t-elle répondu en poursuivant comme si de rien n’était.

Elle mentait.

En confrontant sa sœur ce matin-là, celui de la dispute,
Malak avait fait un long plaidoyer qu’elle avait préparé à
l’avance. Faïza ne la laissait pas finir ses phrases, et réfutait chacun de ses arguments un par un. Elle avait réponse
à tout. Et lorsqu’elle ne trouvait rien à dire, elle brandissait un « tu as pensé à maman ? », et Malak se taisait. Ma
mère se sentait trahie, et moi avec elle. Son monde ne
s’était pas entièrement écroulé le jour où Mama Abla est
morte, car elle savait qu’elles étaient deux et qu’elles se
relèveraient ensemble. Il lui restait un pilier, et c’était sa
sœur. Faïza pensait qu’elles se battraient à deux pour préserver l’héritage de leur mère, et pour respecter l’une de
ses dernières volontés : rester unies à vie. Qu’elles seraient
orphelines, mais ensemble. Sauf qu’en acceptant une
confidence qui excluait d’emblée Faïza, en accompagnant
leur père visiter cet appartement dans son dos, Malak
avait fait un autre choix.

 

J’ai pensé fort à Rim ce jour-là. On ne s’était plus revues
depuis le troisième jour des funérailles. Elle était venue
pour une raison précise, elle avait fait ce qu’elle avait à
faire, puis elle était repartie. Nous nous écrivions de
temps en temps, quelquefois elle m’envoyait des notes
vocales. J’aimais entendre sa voix. Mais en dehors de ce
qui nous avait réunies dans cette maison pendant un
temps, nous n’avions pas grand-chose à nous dire. J’aurais
aimé qu’elle soit là. Pour lui raconter.

Pour la première fois depuis mon arrivée, je fus tentée
de rentrer à Rabat. Tant qu’à faire, je n’avais qu’à ranger
mes affaires et m’éloigner. Ce serait toujours mieux que
d’assister, impuissante, à la rupture d’une promesse.
Mama Abla n’était plus là depuis moins de deux mois, et
le seul lien au monde que je croyais incassable, celui qui
unissait Faïza et Malak, était déjà en train de se disloquer.
Pour les mêmes raisons que ma mère, je me sentais dupée
moi aussi, en plus des incertitudes, plus présentes que
jamais, quant à l’avenir de cette maison. À cela s’ajoutait
une autre trahison que je leur imputais à toutes les deux :
celle de leur déchirure. Maintenant qu’elles n’avaient
plus de mère, elles étaient censées s’accrocher l’une à
l’autre, afin que moi, je puisse continuer à m’accrocher
à elles. Je n’avais qu’elles. Nous n’étions rien de plus que
des pilotis qui s’appuyaient les uns sur les autres pour
résister au courant des vagues. En s’éloignant l’une de
l’autre, elles risquaient de provoquer notre effondrement
à toutes.

 

Il était quinze heures passées, et la maison était vide. Il
m’arrivait encore, comme le font les enfants, de confondre
l’absence de Mama Abla avec celle des longs voyages
qu’elle effectuait une fois par an à La Mecque. Elle y
séjournait, avec mon grand-père, pendant tout le ramadan, et ne revenait qu’une semaine après l’aïd, avec une
valise chargée de cadeaux. Des parfums, des bijoux et des
tissus qu’elle avait choisis avec soin. Pour ses filles, elle
achetait toujours deux modèles de la même chose, et les
laissait négocier entre elles, ce qui donnait lieu à de
longues chamailleries. À moi, elle disait « ça, c’est pour
toi », et je me jetais sur elle pour la remercier pendant que
mon cœur se serrait car moi aussi, j’aurais voulu me chamailler. Quand je n’étais pas plongée dans ces vieux souvenirs, il m’arrivait d’invoquer le son, si réel, de son pas
lourd qui descendait l’escalier, le bruit de ses sandales en
plastique qui couinaient contre le sol. Parfois, cela me
berçait, et je réussissais à m’assoupir en pleine journée.
C’est si long, un deuil.

Ce jour-là, la dispute entre Faïza et Malak m’empêchait de me réfugier dans le sommeil boulimique qui me
faisait tenir depuis des semaines. Ma deuxième béquille
était cette nouvelle obsession que j’avais développée pour
les recettes de Mama Abla, que je passais désormais mon
temps à reproduire. Je savais qu’elle ne les avait jamais
répertoriées nulle part, et pendant les jours de sa maladie
où elle en avait encore la force, je m’étais mise à les consigner dans un petit cahier que je gardais égoïstement. Elle
dictait, et je recopiais. C’étaient des recettes simples,
empreintes à la fois des grands classiques de la gastronomie marocaine et des influences espagnoles à Tanger.
Depuis son départ, j’en avais testé quelques-unes,
essayant en vain de reproduire à l’identique les saveurs
qu’elle maîtrisait sans effort. Je cuisinais parce que je voulais que la maison sente comme quand elle était là. Je
ratais, et je recommençais. Ma mère m’observait d’un air
méfiant, me voyant endosser frénétiquement un rôle
qu’elle avait toujours refusé.

Mes ambitions de cheffe n’étaient rien d’autre qu’un
subterfuge. Cuisiner dans la maison de Mama Abla
était aussi un prétexte pour aller se servir dans bit
l’khzine. C’était une minuscule pièce encastrée dans
l’un des murs du jardin, scellée par une petite porte en
métal. L’espace était si étroit qu’il fallait se courber
pour y accéder. Dans ce que j’ai longtemps tenu pour
un supermarché privé pendant mon enfance, Mama
Abla conservait toutes ses provisions. Bien que le trajet
jusqu’à l’épicerie la plus proche ne dépassât pas les cinq
minutes à pied, elle perpétuait cette tradition consistant
à acheter en gros – la farine, l’huile, le sucre, les lentilles, les épices, la levure… – et à stocker. Petite,
quand j’étais d’humeur à la rendre folle, j’allais m’y
cacher pendant des heures, en veillant à ne pas laisser
un bout de pied pointer derrière les gros sacs de farine.
Je veillais tout de même à respecter une règle essentielle : ne rien ouvrir, pour ne pas attirer les fourmis.
C’est probablement là que j’ai découvert l’odeur des
choses. Celle des amandes, du smen qui me déplaisait,
et du safran que Mama Abla ajoutait presque partout,
même dans le thé. Moi qui avais été incapable de dormir sans veilleuse, l’obscurité ne m’effrayait pas dans
ces trois mètres carrés où la lumière du jour ne s’infiltrait que lorsque la porte était ouverte. J’aurais pu allumer l’interrupteur comme le faisait ma grand-mère
quand elle pénétrait dans son antre, mais du haut de
mes six ans, je ne parvenais pas à l’atteindre. Désormais, sous prétexte de préparer des churros, j’aimais
me tapir dans l’obscurité de notre bit l’khzine, qui
m’offrait quelques instants de répit dans le deuil, et où
le manque de Mama Abla était remplacé par l’odeur,
encore intacte, de son abondance.



 

LA CHAMBRE DE MAMA ABLA

J’ai passé la fin de l’après-midi seule à la maison.
Puisque Faïza et Malak ne comptaient pas revenir et
faire ce que nous avions prévu ce jour-là, j’entrepris de
commencer, seule, le tri des affaires de Mama Abla.

Dans cette chambre, les affaires de mes grands-parents
ne se cotôyaient pas. Elles étaient séparées par cette règle
de non-mixité entre hommes et femmes à laquelle ils
croyaient fermement tous les deux, même au sein du
couple. Lui avait un petit placard près de la porte que
j’ouvrais presque chaque jour pour ranger ses affaires,
dans lequel tenait l’intégralité de ses vêtements : cravates,
chemises et pantalons, selham et tarbouche rouge, boutons de manchette et vestes de costume. Tous les autres
meubles de la pièce, sans exception, étaient la propriété
de Mama Abla. Elle avait deux commodes, l’une pour ses
produits cosmétiques, l’autre pour ses affaires de nuit.
Une penderie encastrée qui recouvrait un mur pour ses
djellabas et caftans, en plus d’une étagère pour ses sacs
et une autre pour ses paires de chaussures, toutes des
mocassins. Une table de chevet dont les tiroirs contenaient ses foulards de chaque couleur possible. Un autre
placard, près du balcon, plus petit, qui regroupait tout ce
qu’elle ne portait plus depuis des années : des robes, des
jupes, des tailleurs et des escarpins. Il m’a toujours semblé
que cette configuration, qui marquait la domination de
Mama Abla dans l’agencement même de leur chambre,
résumait bien leur mariage.

Dès que j’ai eu l’âge de marcher, Mama Abla avait mis
les choses au clair. On ne joue pas avec les tiroirs. L’intérieur des placards, c’est pour les grands. En ouvrant sa
penderie à caftans ce jour-là, je trouvais une certaine
saveur à cette transgression. J’avais l’impression que
même les cintres me demandaient de toucher avec les
yeux, comme dans un musée. Ses tenues étaient magnifiques. Certaines avaient été achetées en magasin,
d’autres cousues sur mesure. Elle aurait préféré s’exiler de
la société pendant une année entière plutôt que de porter
un caftan de location. Quand nous recevions des gens,
elle me glissait discrètement à l’oreille qu’elle pouvait
savoir, à l’œil nu, si une tenue avait été cousue à la main
ou à la machine. Elle ne se trompait jamais. Les rares fois
où elle quittait Tanger, c’était pour aller faire prendre ses
mesures chez les meilleures couturières de Rabat, qui,
selon elle, maîtrisaient mieux que les autres le style makhzani, son préféré : un tissu généralement léger, en soie
unie ou à motifs, avec une coupe et des manches larges, et
une longue traîne. À chaque caftan son occasion, aâchiya,
mariage ou naissance. Mama Abla se tenait à distance des
nouvelles modes qui faisaient rage chaque année, jugeant
d’un mauvais œil les défilés de jeunes créatrices que je lui
montrais. Les tendances évoluaient, mais pas les goûts de
ma grand-mère, calqués sur ceux des princesses dont elle
avait guetté religieusement les apparitions dans les pages
de Holà ! pendant des années.

Dans ce placard, les perlages tutoyaient la dentelle, le
tulle, le satin et le velours. Tous les métissages étaient
possibles, pourvu qu’ils correspondent à l’élégance de
Mama Abla. Les tissus avaient conservé son parfum
musqué, et les plus délicats étaient recouverts de film plastique, pour les préserver du temps qui passe. La moindre
poussière aurait été une offense. D’une main hésitante, je
parcourais les textures au toucher, me heurtant à leur
matière douce ou rugueuse, en fonction des modèles. La
sfifa, bande tissée en fil d’or sur l’avant et les bordures des
caftans, régnait en pièce maîtresse, exécutée avec tant de
finesse qu’on aurait dit qu’elle émanait de doigts de fée.
Tout est dans la finition, martelait ma grand-mère. Cet
art, si exigeant, c’était elle qui m’avait appris à le lire.

Je voulais en essayer un. Le porter. L’assortir à des
bijoux et accessoires qu’on ne sort que pour les fêtes. Me
chausser, me maquiller, me coiffer et me regarder dans la
glace comme avant une aâchiya, afin de chercher, quelque
part entre mon visage et sa tenue, ce qu’il me restait d’elle.
Le caftan que j’ai choisi était en velours. Le tissu était
d’un magnifique rouge grenat, qui paraissait presque noir
dans cette lumière de fin de journée. La sfifa était parsemée de perles de toutes sortes qui donnaient une allure
majestueuse à la tenue. Il m’allait plutôt bien. Pour l’ajuster et le cintrer avant de me regarder dans le miroir, je me
lançai à la recherche d’un hzam, qui, pensai-je, devait être
rangé près des sacs dont l’étagère était située en hauteur.
Je me mis sur la pointe des pieds et tâtonnai pour tenter
d’atteindre une boîte à rangement assez lourde pour
contenir quelques dizaines de ceintures.

J’attirai une petite boîte à chaussures dont les motifs
colorés m’intriguèrent. À ce moment-là, la chambre de
Mama Abla m’apparut comme une caverne aux trésors
que je ne m’étais encore jamais aventurée à explorer.
Dans cette boîte, je trouvai d’anciens actes de naissance
de Malak et Faïza. Deux tétines qui leur avaient sans
doute appartenu. Leurs relevés de notes au lycée, des
rubans pour les cheveux. Mama Abla n’avait rien d’une
femme sentimentale archivant les objets et souvenirs qui
avaient marqué la vie de ses enfants. Je découvrais une
autre facette d’elle, dont ses propres filles n’avaient probablement pas idée. Alors qu’elles m’avaient décrit une
mère rigide, trop souvent en colère, parfois violente, rarement affectueuse, elle avait aussi été une mère nostalgique, soucieuse d’avoir vu ses filles grandir. Tout au fond
de la boîte se trouvait un album photo. J’étais désormais
sur le lit en train de le feuilleter. Je m’attardais surtout sur
les photos de Mama Abla jeune. Elles étaient rares. Elle y
souriait peu. Une photo prise dans cette même chambre,
dans laquelle elle tient un nouveau-né dans les bras,
Malak. Et puis, une autre, presque identique, à l’exception du fait que le nourrisson est une petite fille de trois
ans qui tient sa mère par le bras pendant que celle-ci porte
un autre nouveau-né, Faïza. Je continuais à tourner les
pages, nostalgique moi aussi d’une époque que je n’avais
pas connue, jusqu’à tomber sur une photo plus tardive.

C’était une image de ma mère et de ma tante, adultes,
prise sur le bord de mer. Je n’ai pas compris, au début.
Je l’ai retirée de l’album pour la regarder de plus près.
J’ai dû me lever et allumer pour m’assurer que je voyais
bien. J’ai eu du mal à me rasseoir sur le lit sans perdre
mon équilibre. Je ne tenais plus la photo, je la serrais
dans ma main jusqu’à la froisser, comme pour m’assurer
qu’elle était bien réelle. Elles étaient enceintes. Les deux.
Faïza et Malak. Chacune posait sa main sur le ventre de
l’autre. Deux ventres très arrondis, qui ne pouvaient possiblement pas être à moins de six mois de grossesse. J’ai
retourné l’image. À l’arrière, des lettres arabes au stylo
bleu, pas encore effacées par le temps, formaient quatre
prénoms : Malak, Faïza, Layal, Sarah.



 

L’ESCALIER

Trente-huit marches séparaient le rez-de-chaussée de
l’étage où se trouvaient les chambres. Je le sais, parce que
j’ai passé de nombreuses heures à les compter. Quand on
est enfant unique, on compte les marches d’escalier et
bien d’autres choses pour oublier que les jeux sont faits
pour être joués à plusieurs. Je connais aussi le nombre de
dalles qui recouvrent le sol du jardin, je sais qu’il y a exactement dix-huit serrures dans cette maison, et ce jour-là,
je voulais toutes les faire sauter.

Je n’ai pas eu besoin de comprendre pour me mettre à
les haïr. Elles et cette maison. J’ai retiré le caftan, je ne l’ai
pas remis sur son cintre, et je me suis dirigée vers l’autre
chambre. J’ai sorti ma valise du placard, et y ai jeté les
minces affaires, vêtements et livres qui m’avaient tenu
compagnie ces quatre derniers mois. J’ai fait vite, car je ne
voulais croiser personne, pas même mon grand-père. J’ai
commandé un taxi qui m’a déposée à la gare et j’ai pris
le prochain train pour Rabat. Il était temps de rentrer.
Avant de partir, j’ai vérifié que je ne laissais rien derrière
moi. Je suis retournée une dernière fois dans la chambre
de Mama Abla, où la boîte à chaussures traînait encore
sur le sol. J’ai hésité, et j’ai pris la photo. Je l’ai déposée
sur la petite table de chevet qui séparait les lits de Faïza et
de Malak. Et je suis partie en ne gardant avec moi que le
bruit de ma valise et de mon cœur cognant trente-huit fois
contre le sol.

Dans le train, je repensais avec amertume à cette nuit
passée avec Rim et à ce moment d’effondrement que
je m’étais autorisé avec cette quasi-inconnue, alors que je
sautillais d’impatience quelques heures plus tôt à l’idée de
partager ma chambre d’enfant. Alors que les kilomètres
qui me séparaient de Tanger continuaient de s’allonger,
ma solitude ne m’avait jamais paru aussi flagrante et
risible. Je m’apprêtais à revenir dans la ville que j’avais
quittée comme une adolescente en fugue, en pensant sauver quelque chose. Quoi, au fond ? La vérité, c’est que ni
en partant ni pendant ces quatre mois, je n’avais vraiment
imaginé revenir.

Ce retour me fit l’effet d’une seconde fuite. En sortant
de la gare, je jetai un œil à Rabat, cette ville si ordonnée,
si silencieuse, où j’avais choisi de vivre, sans pour autant
jamais vraiment l’habiter. Mon regard était tourné
ailleurs. En huit ans, je n’y avais jamais passé plus d’un
mois sans rentrer chez Mama Abla, comme une enfant
après l’école. C’était d’ailleurs le mot que je continuais à
utiliser : rentrer, comme si cette vie que j’avais construite
à Rabat ne comptait pour rien. L’année de mon bac, ma
mère m’en avait voulu d’avoir refusé de poursuivre mes
études en France. Lors de nos interminables discussions
à ce sujet, je découvris qu’elle avait mis de l’argent de
côté pendant toutes mes années de lycée avec l’idée, si
évidente pour elle, de financer mes études à l’étranger. Je
m’étais obstinée dans mon refus. À cette époque, l’idée
même d’apprendre la mort de ma grand-mère par téléphone parce que je me trouvais sur un autre continent me
terrorisait. « Tu ne te rends pas compte de la chance que
tu as », avait martelé ma mère pendant des mois, et elle
avait raison. À ses yeux, j’étais une fille ingrate qui disait
non merci à l’autonomie et à l’ambition que ses parents
à elle lui avaient refusées, et qu’elle avait dû négocier
au compte-gouttes. C’est à cette période-là qu’elle se
mit à employer son expression préférée, « attachement
maladif », pour désigner mon rapport à Mama Abla et à sa
maison.

Le court trajet qui séparait la gare de mon petit appartement me rappela que cela faisait longtemps, trop longtemps, que je n’avais pas été en ville. Pendant quatre
mois, le temps s’était arrêté dans ma tête, alors que
dehors, tout continuait à tourner. Il me fallait retrouver
un travail, m’excuser auprès des amis dont j’avais rejeté
les appels pendant des semaines. Faire le ménage chez
moi, payer mes factures. Replonger dans cette histoire de
prêt bancaire pour l’achat d’une voiture. En somme,
reprendre la vie à laquelle j’avais cru pouvoir me dérober
parce que ma grand-mère était en train de mourir. Dans
les rues vides ce soir-là, j’avançais d’un pas lent, redoutant
le moment où je devrais enfoncer ma clé dans la serrure.
Je n’avais pas marché cinq minutes que je me sentais déjà
essoufflée par la valise que je traînais, comme si je portais
avec elle le poids de toute la famille. Ses contradictions
que j’observais depuis l’enfance, ses secrets qui se révélaient peu à peu me donnant l’impression d’être l’une de
ces étrangères dont Mama Abla s’était toujours méfiée.



 

LA CHAMBRE DES FILLES

Les jours suivants, mon téléphone n’a pas cessé de sonner. C’étaient ma mère et ma tante. Je ne prenais aucun
de leurs appels, je ne répondais à aucun de leurs messages. J’étais partie sans prévenir ni dire au revoir, mais je
leur avais au moins donné une raison. À chaque fois que
je pensais avoir pris un peu de recul pour réfléchir à ma
découverte – qu’il y avait ou qu’il y avait eu un autre
enfant que moi dont personne ne m’avait jamais parlé –,
la photo m’apparaissait en pensée, et tout s’embrouillait
de nouveau.

Une fille nommée Sarah avait manqué à cette maison.
Elle aurait été ma cousine, une cousine qui aurait eu le
même âge que moi. Comme une jumelle. Où était-elle ?
Morte ? On dit que les fausses couches arrivent le plus
souvent lors du premier trimestre. Malak, elle, devait au
moins être à la fin du second. Était-elle née ? Vivante ?
Placée dans une autre famille ? Pourquoi n’avais-je jamais
entendu parler d’elle ? Pourquoi avait-on jugé bon que
tout le monde soit au courant, sauf moi ? Pourquoi ne
m’avait-on rien dit lorsque à l’âge de onze ans, il avait
fallu me faire suivre par un spécialiste parce que je parlais
encore à voix haute à une amie imaginaire ? Pourquoi
Mama Abla, avant de mourir, avait-elle trouvé la force de
me mettre un tel poids sur le dos, la vente de la maison,
mais pas celle de me dire ce que j’aurais vraiment eu
besoin de savoir ? Je leur en voulais pour toutes ces règles
stupides qu’elles avaient établies et acceptées dans ce huis
clos. On se ferme et on se protège de l’extérieur, mais
même entre nous, on ne se dit rien. Je leur en voulais
pour ce sentiment de manque que j’avais toujours, en
vain, tenté d’apprivoiser, dont on me disait qu’il allait
passer, mais jamais qu’il avait peut-être un sens. Je leur en
voulais pour ces fois où, quand j’étais enfant et que Mama
Abla m’apprenait à faire la prière, je lui murmurais à
l’oreille « j’ai prié pour avoir une petite sœur » et qu’elle
me regardait d’un air réprobateur, comme si j’avais dit un
gros mot. J’en voulais à tous ceux qui m’avaient fait grandir avec la blessure d’être seule, alors qu’il y avait toujours
eu, depuis le début, quelqu’un d’autre.

J’évitais les appels de Faïza et Malak parce que j’étais
en colère, mais aussi, au fond, par peur de leurs réponses.
Tant que je ne savais pas, Sarah pouvait exister et ne pas
exister à la fois. C’était mon chat de Schrödinger à moi.
Pendant cette courte période, je crois que j’ai fini par
prendre une forme de plaisir à marcher dans Rabat en
songeant qu’elle et moi partagions peut-être, sans le
savoir, la même ville, le même pays, la même terre. Je
scrutais les visages des femmes de mon âge dans la rue.
Je voulais donner à Sarah des yeux, un nez, une bouche
et des cheveux. Un corps, je voulais qu’elle soit plus
grande que moi. Une voix, je voulais qu’elle soit
plus grave que la mienne. Mes cheveux étaient châtains,
courts et lisses, je voulais que les siens soient noirs, longs
et bouclés. J’espérais que si elle existait, on ne se ressemblerait pas. J’ai vaqué dans les souvenirs que je nous ai
fabriqués, rien que pour elle et moi. Ils sentaient les
crayons pastel. Ils avaient l’odeur du sucre qui colle sur
les mains après le goûter. Dans le monde où je basculais,
on se cachait à deux dans bit l’khzine où il ne faisait jamais
trop sombre, et il y avait plus de mots gravés sur le muret
de la terrasse ocre. C’était elle, d’ailleurs, qui m’avait
appris à allumer une cigarette. Tu tires, et tu avales d’un
coup. Je m’étouffais et elle éclatait de rire. La chambre
des filles était la nôtre, enfin, car le mot « fille » est plus
joli au pluriel. Avec elle, tous les lieux de la maison doublaient de taille.

Au bout de dix jours, Malak et Faïza ont compris que je
ne répondrais pas à leurs appels. Alors, elles ont tout simplement arrêté d’essayer. Peut-être était-ce à leur tour de
m’en vouloir : les mères ne supplient pas leurs enfants. De
parent à enfant, on s’excuse rarement. Alors que le visage
imaginaire de Sarah ne quittait pas mes pensées, je me
faisais violence pour oublier, ne serait-ce que quelques
heures par jour, la maison de Mama Abla et tout ce qui y
avait trait. La vente, surtout. Si l’on avait considéré que je
n’étais pas suffisamment adulte pour connaître l’histoire
de ma famille, alors je ne l’étais pas non plus pour m’occuper d’un problème familial aussi lourd. Si tout ce que
j’avais su de cette maison jusque-là avait été tronqué et
manipulé, alors ce n’était plus à moi d’essayer de la sauver.

Après de longues semaines de silence, j’ai reçu un message de ma mère. Je n’avais jamais passé autant de temps
sans les voir et sans leur parler, à elle et Malak. J’ai ouvert
le message, sans l’intention d’y répondre.

 

C’est au sujet de la maison. Essaie de venir ce week-end.
Si tu peux/veux. Maman qui t’aime.





 

LA CUISINE

J’aurais pu ne pas y aller. J’aurais vraiment pu. Si j’étais
restée à Rabat ce samedi-là, j’aurais avancé dans ma
recherche d’emploi et je serais allée au cinéma avec le
jeune consultant que j’avais rencontré quelques jours
plus tôt lors d’un dîner chez des amis qui ne m’en voulaient pas de ma longue disparition. N’était-ce pas ce
qu’elles avaient toujours voulu, que j’apprenne à vivre
sans elles ? Pour la première fois, je me sentais lasse de ce
cycle sans fin de départs et de retours, de cet infaillible
sens du devoir et de tout ce que je m’étais imposé sans
qu’on me le demande. Pourtant, c’était ma vérité. Il suffisait d’un appel, « rentre », et j’accourais, prise dans la
vitesse des trains qui me transportaient comme une personne que l’on aurait chassée et qui n’attendait qu’un
mot pour revenir. Ce besoin de rentrer chez soi lorsqu’on
se sent trop fatigué de fuir, cette impression de devoir
être quelque part. Par-dessus tout, cette peur irrépressible
que le destin des miens se déroule sans moi, et de demeurer à jamais exclue de l’acte final de la grande pièce de
théâtre qui se jouait dans la maison de Mama Abla. En
sortant de chez moi tôt ce samedi matin, j’ai pris soin de
ne partir qu’avec un sac à main, sans vêtements pour le
lendemain et sans mon ordinateur portable, pour m’assurer que, quoi qu’il arrive, je ne serais pas tentée de rester
là-bas. Je suis arrivée à Tanger un peu après treize heures.

Lorsque je me suis retrouvée face à elles, je n’ai pu
m’empêcher de regarder le ventre de Malak avec des yeux
effrayés, comme s’il n’avait pas un jour accueilli un bébé
mais une horrible trahison. Elle a dû s’en rendre compte,
car à ce moment-là, elle a passé une main sur le bas de son
chemisier pour le défroisser. Nous étions assises à la table
de la cuisine, entourées de trois verres de thé fumant.
C’est Malak qui a entamé la discussion. De but en blanc,
sans les formes, car elle n’aimait pas perdre de temps avec
les mots :

— Ce n’est pas Mama Abla qui a convaincu ton grand-père de ne pas vendre la maison. Elle a toujours cru que
c’était elle, et je ne l’ai jamais contredite. En vérité, c’était
moi. Et c’est pour ça que c’est vers moi qu’il s’est tourné
lorsqu’il a voulu visiter l’appartement. Pas pour me
confier un secret dans votre dos, mais pour respecter le
mien et ce qu’il m’avait promis. Ça, même ta mère ne le
savait pas avant que je ne le lui dise hier.

La cuisine est le lieu privilégié des confessions. Celle de
ma grand-mère ressemblait à une dînette géante. Chaque
emplacement était soigneusement réfléchi. La friteuse,
posée à côté de la grande fenêtre qui donnait sur les deux
orangers au fond du jardin. Les épices, dans de petits
bocaux. Les tupperwares, classés par taille. Une collection de théières, traditionnelles comme modernes, fièrement exhibée. Les placards étaient tous de la même
couleur, un marron régulièrement verni, de sorte que rien
ne semblait jamais défraîchi. Il fallait que tout soit beau et
propre, suffisamment spacieux pour accueillir les geignements et les plaintes d’une femme fatiguée. Un plateau de
sésame à l’air libre, parfois recouvert d’un bout de tissu,
n’était jamais bien loin. Sur la grande table ovale au
milieu de la pièce, nous pouvions passer des heures à trier
à la main, une par une, ces petites graines achetées en
gros dont il fallait écarter les mauvaises, noircies, ou les
minuscules cailloux qui se seraient glissés dans le sac.
C’est lent, mécanique et minutieux. Ça fait réfléchir en
silence, ça nous fait observer les autres. Ça peut nous faire
parler.

La cuisine, c’est le lieu de la vérité. C’est là qu’on
apprend à connaître celles avec qui on vit. Les chambres
accueillent nos solitudes, les salons sont les hôtes de nos
retrouvailles. Ici, on découvre les goûts et les préférences
des autres, on apprend à lire leurs humeurs, on écoute le
déroulement de leurs journées, les choses qu’ils souhaitent nous raconter et celles qu’ils préfèrent taire entre
deux bouchées. La cuisine est la pièce des odeurs, celles
qui nous répugnent et celles qui nous réconfortent. C’est
le lieu, aussi, des souvenirs. C’est là que l’on retrouve,
loin des salons impeccables, les taches d’huile qui ne
veulent pas partir. On frotte, on essaie avec un produit
plus fort, mais elles sont tenaces et on n’y peut rien. C’est
gravé, comme tant d’autres choses dont on ne parvient
pas à se débarrasser. On vit avec.

 

Faïza et Malak ont longuement parlé. Ma mère n’avait
pas menti dans son message, il y avait du nouveau concernant la maison. Le soir de mon départ, c’est mon grand-père qui les avait prévenues que je n’étais plus là. Elles
s’étaient inquiétées, pensant qu’il m’était arrivé quelque
chose, avant de trouver la photo sur la table de chevet. Ce
qui les avait forcées à se parler après leur violente dispute
du matin. Comme si les deux anciennes versions d’elles,
celles qui étaient si fusionnelles qu’elles s’apprêtaient
à accoucher en même temps, étaient en train de leur
demander des comptes. Les jours suivants, voyant que je
ne répondais pas, ma mère avait envisagé de venir à Rabat.
Malak l’en avait dissuadée, pensant qu’il me fallait du
temps et que cette discussion devait se faire à trois. Entre-temps, mon grand-père était parti visiter de nouveau
l’appartement. Seul, cette fois, sans prévenir personne et,
surtout, muni d’une offre pour l’achat. Mon départ, qui
aurait été inévitable sur le long terme, l’avait conforté dans
l’idée que cette maison n’était pas faite pour un homme
âgé vivant seul. Et puis, il s’était produit ce que Mama Abla
avait prédit avant son décès : il avait réuni ses deux filles
pour leur faire part de son intention de vendre la maison.

Pendant qu’il parlait, Malak avait cherché sur son
visage les lueurs de la vulnérabilité qu’elle avait entrevue
quelque temps auparavant. Elle voulait savoir s’il était en
train de leur demander de l’aide. Mais il n’y avait rien. Ni
sourire ni regard désolé. Ses traits n’étaient pas sur le
point de se briser. Le masque de fer était de nouveau en
place. Le père avait fait deux brèves apparitions, le soir où
il avait fondu en larmes et le jour où il lui avait demandé
de l’accompagner pour visiter l’appartement. Depuis,
l’homme avait repris sa place. La machine était de retour.

En s’adressant à Faïza et à Malak, il avait fait valoir qu’il
était trop vieux pour s’endetter et qu’il ne pouvait pas
acheter un appartement comptant sans vendre la maison.
Il ne se justifiait pas, il ne cherchait pas à les convaincre ni
à être compris. Il se contentait d’expliquer la situation en
utilisant des mots neutres décrivant les faits. Quand il
disait « je ne peux pas rester seul ici », il ne parlait pas d’un
sentiment d’angoisse, il ne faisait pas référence au fait que
Mama Abla n’était plus là, il ne disait pas qu’il se sentait
vaciller à chaque fois qu’il rentrait le soir et que la télévision et les lumières étaient éteintes. Il signifiait juste qu’il
n’y avait personne d’autre que lui. Quand il disait « la maison est trop grande pour moi », il ne parlait pas du fait
qu’il était dépassé par les pièces désormais vides, inanimées et sans odeur, il ne faisait pas référence au fait qu’il
ne saurait ni entretenir la maison ni s’entretenir lui-même, il ne disait pas que la maison était faite pour une
famille et que personne ne savait à quoi allait ressembler
cette famille sans Mama Abla. Il signifiait juste que la
superficie de la maison ne lui convenait plus.

Le plus dur à avaler pour Faïza et Malak, c’était qu’il
avait raison. Et Mama Abla avait eu raison elle aussi
lorsqu’elle m’avait dit qu’elles, elles pourraient céder. Je
crois qu’elles auraient préféré, au fond, qu’il se comporte
comme un homme avare pensant uniquement à vendre au
meilleur prix, sans se soucier de la mémoire de sa femme
et de ses dernières volontés. Ça aurait alors été plus
facile de lui tenir tête, de lever la voix, de le mettre face
à la violence de sa décision. Elles auraient trouvé quoi
répondre. Mais elles savaient que cette fois, il n’était pas
motivé en premier lieu par l’argent. Il se montrait égoïste,
oui, mais pas dans le sens où il pensait à ses bénéfices au
détriment des autres. Il pensait juste à sa survie. Et puis,
aussi, cette histoire d’attachement à des murs et à des
souvenirs, il la trouvait absurde. « Ce n’est qu’une maison », avait-il dit.

Elles avaient cherché des compromis. Elles avaient
proposé de faire venir une aide ménagère, qui s’occuperait des tâches quotidiennes et de ses repas. Elles avaient
promis qu’elles viendraient plus souvent, encore plus
que maintenant. Elles lui avaient proposé de louer un
appartement plutôt que d’en acheter un, de sorte qu’il
ne soit pas contraint de vendre la maison. Et il avait
répondu, faisant fi de tous leurs arguments : « Avec la
vente, je pourrai même acheter un deuxième appartement que je mettrai à votre nom à toutes les deux. »
C’est là que la conversation avait dégénéré au point qu’il
n’était plus possible de la poursuivre sans prononcer des
mots que l’on regretterait par la suite. Alors que jusque-là, chacune campait sur une position différente – Malak
était déçue, mais plus réceptive que Faïza –, elles avaient
levé la voix en même temps. Il ne comprenait pas
pourquoi elles réagissaient ainsi. Il ne savait pas qu’il
insultait ses deux filles en proposant d’acheter leur
loyauté.

 

On en était là lorsque j’avais reçu le SMS de ma mère.
Elles n’avaient pas de solution, mais elles avaient dit :
« C’est important que tu saches. » J’ai répondu à cette
phrase avec un sourire jaune. Il y avait d’autres choses
qu’il aurait été important que je sache, mais personne
n’avait jugé bon de m’en parler, jusqu’à ce que je tombe
par hasard sur une boîte à chaussures dans le placard de
Mama Abla.

Le thé avait refroidi. Un long silence s’était installé
pendant que nous faisions chacune semblant de réfléchir
pour se sentir utile, en sachant très bien que, pour le
moment, nous étions dans une impasse.

— Pourquoi maintenant ? Qu’est-ce que tu lui avais dit
pour ne pas qu’il la vende pendant toutes ces années ? ai-je demandé à Malak.

— Ce n’est pas important, répondit ma mère. À cette
époque, ce qui le motivait à vendre, c’était uniquement
l’argent. Là il parle d’autre chose ma chérie, je…

— C’est à elle que je demande.

Je l’ai interrompue d’un ton sec, en pointant ma tante
du doigt et en fixant à nouveau son ventre sans le vouloir. Puis j’ai repris, d’un ton plus ferme encore :

— Qu’est-ce que tu lui avais dit ? Pourquoi il t’a écoutée toi, et pas Mama Abla ? C’est en lien avec Sarah ?

Son prénom fit l’effet d’une bombe jetée dans la pièce.
Une explosion, puis un silence radioactif. Elles se sont
figées. J’ignorais, en posant cette question, que c’était la
première fois depuis vingt-cinq ans que le prénom de
Sarah était prononcé dans ces lieux. Au bout de plusieurs
minutes à nous regarder sans rien dire, j’ai vu Malak
chercher la main de Faïza. Elle a pris une longue inspiration, et a essayé de parler. Elle n’y parvenait pas. Faïza a
essayé aussi, pour l’aider. Leurs mots s’entrechoquaient,
elles marquaient de longues hésitations puis reprenaient.
L’une me parlait en français, l’autre en arabe, puis elles se
taisaient dans la même langue. Je ne comprenais rien. Et
puis, sans que j’intervienne, elles ont fini par trouver un
rythme, ensemble. Elles m’ont tout raconté.

 

En partant, je ne savais pas s’il fallait que je les remercie, que je les embrasse ou que je reste avec elles. Mais
j’ai dit que je devais rentrer et elles m’ont raccompagnée
à la porte. À peine montée dans le train, j’ai sorti de mon
sac un carnet et un stylo et j’ai commencé à écrire.



PARTIE II



 

LE GARAGE

Tout commence une fois de plus avec Mama Abla.
C’est dans son histoire à elle, qui m’a aussi été racontée ce
jour-là, que l’on trouve les bribes de ce que deviendraient
ses filles, les choix qu’elles ont faits, les mères qu’elles ont
été à leur tour, et ce qui nous est arrivé, à Sarah et à moi.

Le seul homme que Mama Abla ait connu, c’était mon
grand-père. Elle n’avait pas de frère, son père était mort
lorsqu’elle avait quatre ans, à son époque les écoles
n’étaient pas mixtes, et on l’avait fiancée à l’âge de dix-huit ans. Quelquefois, les traits de son père, vaguement
reconstitués, lui venaient à l’esprit. Tout ce qu’elle
connaissait des hommes, c’était leur absence. Elle avait
fini par se dire que les femmes étaient faites pour vivre
ensemble de leur côté, et les hommes du leur. C’était une
des règles qu’elle aurait fini par inventer si elle n’existait
pas déjà. Mama Abla avait été l’une des rares femmes de
Tanger à continuer de perpétuer une tradition du Nord
que la plupart des familles marocaines jugeaient dépassée,
consistant à séparer les hommes et les femmes lors de tout
type de cérémonie. Qu’il s’agisse d’un mariage – celui de
Malak puis de Faïza – ou d’une naissance, les femmes
étaient placées dans le grand salon rouge, les hommes
dans le petit séjour ou éventuellement dans le jardin. Et si
on la conviait à un mariage mixte, elle ne s’y rendait pas.
Mama Abla aimait les règles. Elle avait exécuté celles des
autres sans jamais rechigner, avant de créer les siennes au
sein de sa maison. Elle n’y dérogeait en aucun cas et avait
appris à ses filles à faire de même.

Elle adorait la broderie, à laquelle elle s’était mise assidûment dès ses douze ans. Elle n’a jamais acheté aucune
nappe, pas une seule fois, car elle n’aimait que celles
qu’elle confectionnait elle-même. Adolescente, elle parlait peu et observait avec un mélange de dédain et de passivité tout ce qui se produisait autour d’elle, comme on
regarde une mauvaise comédie romantique. Mon arrière-grand-mère – que je n’ai jamais connue – avait élevé seule
trois filles, dont Mama Abla était la petite dernière, en
comptant sur la générosité de ses beaux-frères. Enfant,
elle ne se séparait jamais de sa mère et jalousait en silence
ses sœurs aînées pour les quelques années supplémentaires pendant lesquelles elles avaient eu un père. Toute sa
vie, elle avait essayé de conserver quelque chose de lui,
quitte à lui inventer une odeur, une façon de froncer les
sourcils, un œil qui louche ou un pouce à la forme étrange,
qui constituerait un souvenir certes douteux, mais rien
qu’à elle, de cet homme.

À cinquante ans passés, il lui arrivait encore de pleurer
sa mort auprès de Faïza et de Malak ; pourtant, ses larmes
n’étaient pas celles du deuil, de la douleur ou du manque,
mais celles de la colère. Car elle avait compris très tôt que,
si elle avait eu un père, le début de sa vie de femme
n’aurait pas été celui d’une adolescente de dix-huit ans
fiancée à un jeune banquier prometteur, de huit ans son
aîné, pour alléger les finances de sa mère. Pour toute
contestation, elle avait haussé les épaules d’un air nonchalant, comme si ce n’était pas elle que l’on allait marier,
mais une cousine lointaine rencontrée une ou deux fois. Je
ne m’avancerai pas à dire qu’elle en a pleuré jour et nuit,
qu’elle a tenté de repousser ce mariage ou de trouver un
autre prétendant, parce que nul ne le sait. Elle a obéi,
comme elle l’avait toujours fait.

En revanche, elle s’était autorisée à rêver cet homme
que sa mère s’était donné tant de mal à choisir. Il descendait d’une famille de fqih reconnus, et évoluait dans les
sphères sélectives des hommes d’affaires espagnols, français, portugais et anglais qui avaient saisi toutes les opportunités juteuses d’investissement du Tanger international
– un monde qui, par ailleurs, ne l’intéressait pas au-delà
du fait que les activités de son futur mari lui permettraient
de vivre convenablement. En échange, elle savait parler
espagnol et français, et serait en mesure de recevoir proprement ces messieurs à dîner lorsque l’occasion se présenterait. Si elle ne doutait pas de ses capacités à tenir un
foyer, elle s’était demandé, pendant une très courte
période, dans quelle mesure elle serait capable de l’aimer.

Or justement, le drame de Mama Abla, ce n’était pas
d’avoir été mariée à un homme qu’elle n’aimait pas. Elle
était prête à accueillir toutes les émotions, pourvu qu’elle
ressente quelque chose, même de la haine ou du dégoût.
Son drame, c’était d’avoir découvert le jour de ses noces
un visage, celui de mon grand-père, qui ne lui inspirait
rien d’autre qu’une indifférence qui ne la quitterait plus.
Pourtant, il n’était pas mauvais, ou plutôt, il était aussi
bon qu’un homme de sa catégorie et de son époque pouvait l’être. Ni ses ambitions d’homme moderne désireux
de sortir du carcan religieux de sa lignée familiale, ni ses
fréquentations européennes pseudo-progressistes, ni rien
d’autre dans sa vie ne lui permettaient de concevoir son
épouse autrement que comme une femme. Une femme,
c’est-à-dire une surface plane et lisse, une mer sans
vagues. C’était comme s’il ne pouvait y avoir suffisamment de place en lui pour accueillir la densité de tout ce
qu’elle était. Elle, avec les reliefs de ses contradictions
s’amoncelant les unes sur les autres. Avec son charqi, ce
vent de l’est si tangérois qui l’agitait sans arrêt. Et avec
toutes les nuances indéchiffrables de ses sourires. Elle
était, je crois, plus que tout ce qu’il pouvait contenir.

Et cela, Mama Abla l’avait inconsciemment intégré.
Peut-être pas dans les termes que j’emploie aujourd’hui,
car nous parlons d’un autre temps, mais quelque chose
en elle lui avait permis de déduire, comme une évidence,
qu’elle n’obtiendrait rien de plus de son mari que de
l’argent et des enfants. Elle n’avait jamais vécu ça comme
une tragédie, c’était seulement un constat. Contrairement à ses sœurs, qui ne manquaient pas une occasion
de lui rappeler la chance qu’elle avait d’avoir trouvé un
homme « moderne », Mama Abla, dès la seconde où elle
l’avait rencontré, ne s’était fait aucune illusion. Pour elle,
les beaux costumes taillés à l’européenne qu’il arborait
chaque matin afin de se rendre au travail n’étaient nullement la preuve de son ouverture d’esprit. Elle avait
compris que le modernisme tangérois que l’on prônait au
vu du statut international de la ville et de son cosmopolitisme ne signifiait en rien que ces hommes, qui exhibaient
leur semblant de philanthropie européenne comme une
médaille, traiteraient leurs femmes autrement que leurs
pères avaient traité les leurs. Que ce n’était pas parce que
ce mari banquier allait boire des verres avec ses amis
espagnols après le bureau qu’il l’autoriserait à se comporter en société comme les femmes de ces mêmes amis. Et
que ces Européens dont certains s’aventuraient à fantasmer le mode de vie libre, ces Européens à Tanger que
l’on citait parfois en exemple, avaient leur propre rigidité
sociale et leurs propres moyens d’emprisonner leurs
femmes. Tout cela, elle l’avait compris.

 

Le garage fut le premier lieu de la maison qu’elle
découvrit. Ils étaient arrivés en voiture, le coffre chargé
de leurs valises de jeunes époux, et elle s’attendait à entrer
par la porte. Elle fut un instant décontenancée lorsqu’elle
vit son mari, qui était encore un inconnu, arrêter la voiture au milieu de la cour, et en sortir sans prévenir pour
pousser deux battants qu’elle n’avait jusque-là même pas
remarqués. Il remonta dans la voiture, et elle se vit entrer
dans une immense pièce sombre, aux murs tout juste
recouverts de chaux. Elle balaya la pièce du regard avant
d’ouvrir la portière, comme pour vérifier qu’elle était en
sécurité, et aperçut les outils que les ouvriers avaient dû
laisser en quittant les lieux. Elle n’avait encore rien vu de
cette nouvelle vie qui l’attendait, et pourtant, elle était
déjà déçue. On lui avait promis une belle maison qui était
en cours de construction depuis neuf mois, c’était même
pour cela qu’on avait retardé le mariage, et voilà qu’elle
se retrouvait dans cet espace hideux, sans fenêtres. Les
larmes lui montèrent aux yeux. Une vie et une maison qui
s’ouvraient sur un tel débarras ne pouvaient être belles.
Et puis, ça sentait les égouts.

Elle reprit ses esprits lorsque, quelques minutes plus
tard, son mari déchargea les valises et ouvrit une petite
porte donnant sur le jardin. Ce n’était pas très grand,
du moins pas comme elle l’avait imaginé, mais elle pourrait faire avec. Il faudrait planter du gazon, installer des
haies de jasmin en hauteur et un tuyau d’eau et, surtout,
repeindre la porte d’entrée. C’est moche, le gris. Les
heures suivantes, elle fit plusieurs fois le tour du propriétaire. Elle passait d’une pièce à l’autre en ressortant avec
des idées qu’elle commencerait à exécuter dès le lendemain. Elle souriait, satisfaite de son ingéniosité et du
potentiel des lieux, et son mari lui rendait ses sourires en
croyant qu’ils lui étaient adressés. La seule pièce qu’elle
ne se résolut jamais à investir, c’était ce garage dont elle se
tint à distance, même après avoir obtenu son permis de
conduire. Elle garait sa voiture dans la grande cour,
comme le feraient ses filles plus tard. Les rares fois où elle
s’y aventura, c’était sous contrainte, et elle avait à chaque
fois l’impression de sentir la chaux et les égouts.

 

Les deux premières années de son mariage avaient été
tranquilles. Elle connaissait les règles du jeu et s’en
accommodait. En cas de dispute, elle allait se réfugier
chez sa mère, jamais plus de trois jours. À son retour, elle
préparait le petit déjeuner avant que son mari ne se
réveille, c’était une consigne qu’il avait donnée dès le lendemain des noces, et l’existence reprenait son cours. Elle
ne l’aimait pas, ne l’aimerait jamais, et ne le vivait pas
comme une fatalité. Avait-elle seulement souhaité qu’il
l’aime ? Peut-être, mais elle y avait vite renoncé, car c’était
une jeune femme pragmatique. Dès qu’elle avait réalisé
qu’elle ne serait jamais heureuse avec lui, elle travailla à
l’être grâce au rang social qu’il lui octroyait. C’était sa
consolation, qu’elle cultivait nuit et jour, à coups de repas
plus élaborés les uns que les autres et de papiers peints
renouvelés à chaque début de saison. Cette réputation
était tout ce qu’elle avait, tout ce sur quoi elle avait
commencé à bâtir ce foyer. Pour elle, et pour personne
d’autre.

Face à l’indifférence que son mari lui inspirait et lui
témoignait dans le même temps, Mama Abla apprit à se
comporter avec lui comme si sa présence à ses côtés était
une faveur qu’elle lui accordait. Elle se réjouissait chaque
jour, en silence, de la dépendance de son mari à son
égard. Il était perdu dès qu’elle changeait l’emplacement
de ses chaussettes et de ses cravates. Lorsque son petit
déjeuner était servi avec quelques minutes d’avance ou de
retard, c’était toute sa journée qui en était chamboulée. Si
le poisson manquait de sel, il piquait des colères noires.
Mama Abla remettait les chaussettes et les cravates à leur
place initiale, préparait le petit déjeuner à huit heures
tapantes le lendemain et ajoutait du sel au poisson. Avec,
toujours, un petit sourire mesquin cousu au revers de
chaque reproche de son mari. Dans son agitation, sa frustration et sa rage, elle lisait sa vulnérabilité et cultivait sa
supériorité sur lui.

 

Moins d’un an après leurs noces, sur les conseils de
sa mère, elle tomba enceinte d’un premier enfant. La
grossesse se déroula sans heurt, et Mama Abla mit au
monde Malak. Trois ans plus tard, elle donna naissance,
dans une douleur terrible et avec diverses complications, à une deuxième petite fille, Faïza. Personne ne la
consola de la vie qu’elle avait failli perdre en accouchant. Ils étaient tous trop occupés par la déception de
ne pas avoir de garçon dans la famille. La première
fois ça passait, la deuxième un peu moins. Par instinct
de survie, car elle était terrorisée à l’idée de devoir
connaître à nouveau une telle douleur, elle se jura de ne
plus jamais tomber enceinte. Les vingt-cinq années qui
suivirent, jusqu’à sa ménopause, elle fabriqua sa propre
contraception en usant de tous les stratagèmes possibles. Munie de sa volonté et de son ingéniosité, elle
défiait les lois de la science et de la fertilité. Pour
compenser – car c’était probablement ce que les autres,
son mari surtout, attendaient d’elle : qu’elle compense
cette faible natalité –, elle donna à ses filles une éducation exemplaire. Si exemplaire que même les mauvaises
langues oubliaient de lui reprocher qu’elle n’avait que
deux enfants et pas de garçon. Le soir, lorsqu’elle berçait Faïza et Malak qui n’avaient encore que trois et six
ans, elle leur murmurait : « Vous vaudrez mieux que
quatre hommes réunis. »

C’est après la naissance de sa cadette que Mama Abla
décida d’instaurer la tradition des aâchiya. En cinq ans de
mariage, elle avait su se forger un carnet d’adresses tangérois important, composé des femmes issues des familles
les plus respectées de la ville, un milieu au sein duquel elle
était déterminée à faire sa place. Avant même ses trente
ans, sa deuxième grossesse l’avait vieillie, éveillant en elle
une dureté ainsi qu’une sévérité qu’elle ne se connaissait
pas. Sa rancœur à l’égard de son mari la consumait
chaque jour un peu plus. L’indifférence, dont elle pensait
avoir fait sa force au fil des années, ne suffisait plus. Une
inépuisable énergie la poussait à user de tous les moyens
pour créer des espaces de vie où il serait inexistant. Le
paroxysme de ses victoires était atteint lors des aâchiya,
où elle faisait d’une pierre deux coups en parvenant à la
fois à faire disparaître son mari pour la journée et à briller
en société. Derrière ses objectifs personnels, il y avait
aussi une sorte d’altruisme, car c’était lors de ces après-midi qu’elle avait découvert le bonheur d’être une soudeuse de femmes. Elle comprit, petit à petit, que l’exutoire qu’elle se créait le temps d’un après-midi était aussi
celui de toutes celles qui répondaient présentes à son invitation.

Mais la nuit finissait par tomber et les aâchiya prenaient fin. Et les nuits, ses nuits, étaient d’une torpeur
indicible. Parfois, elle rêvait qu’elle dormait seule sur une
couche faite d’épines, et se réveillait en regrettant que ce
ne fût qu’un rêve. Certains soirs, elle aurait encore préféré le garage au lit conjugal. Les soirées où Malak puis
Faïza ne réussissaient pas encore à dormir étaient ses préférées, car elles lui permettaient de s’éloigner. Mais ses
filles grandirent, et les excuses vinrent à manquer. Quelquefois, à l’heure du dîner, elle gavait et resservait son
mari à volonté, de sorte qu’il ait à peine la force de monter les escaliers pour s’écrouler sur le lit et s’endormir.
Pas toutes les femmes aiment leurs hommes, se disait-elle, mais si toutes souffraient autant que moi, ça se saurait. Elle ne parvenait pas à mettre de mots sur le dégoût
qu’il lui inspirait, la paralysie qui s’emparait de son corps
lorsqu’il s’approchait. La frigidité. Alors, convaincue
d’être la cause de ce dysfonctionnement, c’est à elle-même qu’elle s’en prenait. Une violence s’enracina en
elle dont personne ne parvint jamais à déceler l’origine.
Personne, sinon ses filles, lorsqu’elles eurent à lui en pardonner les conséquences.



 

LA PORTE DE DERRIÈRE

— Non, non et non. Je le jure sur la tête de ma pauvre
mère, tu n’iras nulle part. Et toi, ne me regarde pas
comme ça. Parle à ta fille. C’est toi qui devrais crier, pas
moi.

Tout le monde avait cessé de manger, sauf le père. Il
était imperméable aux hurlements de sa femme. Faïza et
Malak retenaient leur souffle, elles savaient que Mama
Abla était capable de tout lorsqu’elle levait la voix et invoquait sa mère. Elles appréhendaient ce moment et avaient
essayé de faire les choses en douceur. Pendant des mois,
elles avaient préparé la manière dont elles s’y prendraient.
Chaque argument, chaque réponse, chaque mot avait été
travaillé. Malak allait passer son bac dans quelques
semaines. Le plan était prêt depuis des années. Le plus
dur, c’était de les convaincre pour Malak, c’est pour ça
qu’elles s’alliaient. Une fois qu’ils auraient accepté pour
la première, ils n’auraient aucune raison de refuser ça à la
seconde. Elles disaient « ils » pour désigner leurs parents,
mais savaient qu’au fond cela tenait uniquement à Mama
Abla. Alors voilà : il fallait la convaincre de laisser Malak
partir à Rabat pour s’inscrire à l’université Mohammed-V.
Trois ans plus tard, Faïza passerait son bac elle aussi, elle
s’inscrirait en licence, et elles vivraient ensemble, rien que
toutes les deux, à Rabat. Elles se l’étaient promis.

Elles avaient longtemps rêvé de cette ville qu’elles
n’avaient jamais vue, hormis à la télévision. Ce n’était pas
si loin, pourtant. Mais les gens du Nord, du moins ceux
de notre famille et de notre entourage à Tanger, sont
sédentaires. Ils voyagent peu, et lorsqu’ils le font, ils préfèrent les plages de la Méditerranée à celles de l’Atlantique. Et lorsqu’ils en ont les moyens, ils trouvent plus de
prestige à visiter les côtes espagnoles que celles de leur
pays.

C’était l’idée de Faïza. La sœur aînée de l’une de ses
camarades de classe vivait à Rabat depuis quelques
années avec son mari. Imane allait souvent leur rendre
visite, et revenait avec des récits de voyage détaillés qui
fascinaient Faïza. Avant de dormir, elle racontait à son
tour à Malak, dans l’obscurité de leur chambre :

— C’est très différent là-bas, crois-moi. Tout est plus
beau, plus propre. Il y a moins d’Européens qu’ici, mais
là-bas, ce sont les Marocains qui ressemblent à des Européens, en mieux. Il y a des cafés uniquement fréquentés
par des jeunes. Les femmes fument, tiennent par la main
leur amoureux. Imane sort seule pendant la journée et il
n’y a personne pour lui demander où elle était ! Et le soir, le
mari de sa sœur les emmène dîner au restaurant, dans des
endroits chics. Tu imagines, si on vivait là-bas nous aussi ?

Faïza parlait avec lyrisme, comme si Rabat était une
femme inspirante à qui elle s’était promis de ressembler
quand elle serait grande.

En réalité, ce qu’elle décrivait existait aussi à Tanger,
dont la particularité, à la fin des années quatre-vingt, était
d’abriter deux mondes drastiquement opposés : d’un
côté, les familles très conservatrices comme la nôtre, et de
l’autre, le résidu de la folie des grandeurs héritée des
artistes et mécènes internationaux qui s’y étaient installés
quelques décennies auparavant. Mais ce monde-là, ni
Faïza ni Malak ne pouvaient se douter qu’il subsistait,
tant leur vie se résumait à un chemin bien tracé entre le
lycée et la maison. Ce qui distinguait Rabat de Tanger,
pour elles, c’était surtout l’absence d’une figure parentale
contrôlant le moindre de leurs faits et gestes. Ce qui animait Faïza, c’était un sentiment de liberté. Le désir de
partir, de fuir la rigidité de Mama Abla, de découvrir une
société dont elle ne connaissait rien.

C’est ainsi qu’avait germé en elle le rêve de Rabat. Pour
Malak, c’était différent. Elle n’avait jamais vraiment pensé
à ce qu’elle ferait après le bac. Elle était l’aînée, elle devait
donner l’exemple. Sauf qu’elle n’avait pas d’exemple, justement. Si elle avait appris une chose de sa mère, c’était le
malheur dans lequel elle était plongée. Et puisque cette
souffrance provenait d’un mauvais mariage, la réponse à
ses questions devait se trouver dans l’amour. Oui, pour
être heureuse, elle devait tomber amoureuse. À Tanger,
elle ne pouvait pas prendre le risque de fréquenter
quelqu’un et d’être vue. Sa mère l’étranglerait. À Rabat,
loin d’elle, c’était possible.

— Tu pourrais devenir traductrice par exemple. Tu
verras, c’est passionnant. Je te prêterai des livres si
tu veux. Ou alors, institutrice. C’est bien, institutrice.

— Oui, traductrice ou institutrice, pourquoi pas.

C’était la réponse de Malak à tout : oui, pourquoi pas.
Voilà donc ce qu’elles diraient à leurs parents : Malak veut
faire une licence de lettres à Rabat, et il faut que vous la
laissiez partir.

 

Le père se taisait. À cette époque, faire des études supérieures n’avait rien de révolutionnaire dans leur milieu.
C’était le lot des filles de la plupart de ses collègues, il n’y
avait pas de mal. Ainsi, il resta silencieux lorsque sa
femme l’exhorta à hurler sur Malak pour manifester un
refus clair. C’était d’ailleurs la première fois qu’elle attendait de lui qu’il intervienne entre elle et ses filles, parce
qu’elle était à court d’arguments. Au fond, Mama Abla
n’avait pas de problème avec l’idée que ses filles poursuivent des études. Le problème, c’est que pour ce faire,
elles allaient devoir partir. S’éloigner de la maison. Et
donc, la laisser seule. L’idée de se retrouver de nouveau
seule avec lui suscitait en elle des accès de rage incontrôlables. Fini les excuses et les prétextes maternels, qui
étaient aussi pour elle des lots de consolation et des occupations précieuses : préparer des goûters à leur retour du
lycée, refaire le même gâteau trois fois sous prétexte qu’il
n’était pas assez moelleux, repasser leurs vêtements pendant des heures jusqu’à ce qu’il ne reste aucun pli, provoquer volontairement une dispute avec l’une d’elles de bon
matin pour se donner une raison d’être en colère et se
déchaîner par la suite… Quand ses filles partiraient, il n’y
aurait plus qu’elle, cet homme et un immense vide. Derrière les murs de cette maison se déroulait chaque jour un
duel psychologique aux règles impitoyables entre elle et
son mari, mais aussi entre elle et elle-même. Et le jeu était
truqué d’avance.

Je ne sais pas si elle se rendait compte de son égoïsme,
ni si, à cette époque, Faïza et Malak se doutaient des véritables raisons de son refus. Toujours est-il qu’elle n’avait
pas été soutenue par son mari, et qu’à la fin du mois
d’août Malak faisait sa valise pour aller s’installer à Rabat.
La séparation avec Faïza fut douloureuse. Elles avaient
imaginé chaque étape, sauf celle-ci, et se consolaient en
songeant à cette vie à deux qu’elles allaient bientôt mener.

Quant à Mama Abla, elle regarda Malak s’éloigner
dans la voiture de son père à contrecœur, comme on voit
défiler le générique de fin d’un film triste, sans même
avoir embrassé sa fille avant son départ. Elle voulait que
tout le monde ressente sa désapprobation. Le départ de
son aînée était une double défaite, puisqu’elle savait
qu’elle aurait à revivre cette scène avec, cette fois, Faïza à
bord de la voiture. Elle redoutait déjà ce jour-là.

 

Les trois années qui suivirent se déroulèrent de façon
très différente pour Mama Abla et Faïza. La mère s’accrochait à l’espoir de retenir la fille, tandis que celle-ci
étudiait jour et nuit pour s’assurer de ne rater aucun
de ses examens, et comptait les jours qui la séparaient de
Rabat. Ma mère m’a dit en me rapportant cette histoire :
« Elle espérait que j’échouerais. » Malak ne l’a pas contredite.

Pour supporter la distance, Faïza et Malak s’écrivaient
tous les jours. Faïza conservait les lettres sous son armoire
pour que Mama Abla ne tombe pas dessus. Et pour
s’assurer qu’elle ne s’immiscerait pas dans leur intimité si
d’aventure elle récupérait le courrier, elles avaient développé une sorte de langage codé qui leur permettait de se
raconter le détail de leur vie en toute tranquillité. C’est
dans ces lettres que Faïza avait fait la connaissance de
Yassir, le futur mari de Malak, qu’on appelait alors Inès
pour que Mama Abla ne se doute de rien.

Pour Mama Abla, ces trois dernières années de cohabitation avec Faïza furent misérables. Malak, qui assumait son rôle d’aînée, avait été jusque-là le mur qui
empêchait sa mère et sa petite sœur de s’entre-tuer.
Lorsqu’une dispute était sur le point d’éclater, elle minimisait les positions de chacune, éclaircissait les malentendus, convainquait Faïza d’aller demander pardon.
Quand elle fut partie, il n’y eut personne pour la remplacer. Désormais, quand Faïza, avec une insolence
assumée, répondait par un mot de trop et que Mama
Abla la pourchassait jusqu’à l’étage pour lui donner une
leçon, elle s’enfermait dans sa chambre à double tour et
refusait d’en sortir jusqu’au lendemain.

Mama Abla finit par comprendre qu’elle n’avait pas
besoin d’attendre le départ de sa deuxième fille pour se
retrouver seule. Elle l’était déjà. Faïza était une ennemie
de plus, qui voyait son père sous un nouveau jour depuis
qu’il avait défendu leur idée d’aller vivre à Rabat. Dans
son isolement, Mama Abla enrageait. Son aigreur se dessinait sur son visage. Ses cheveux grisonnaient. Pendant
que son orgueil se nourrissait de toute la colère qu’elle
accumulait, elle continuait à masquer son impuissance
en sculptant, avec toujours plus de rigueur, une façade
sociale parfaitement lisse. Même si elle n’avait qu’une
envie : se réfugier chez sa mère et pleurer toutes les
larmes de son corps.

La semaine qui précéda le départ de sa benjamine,
Mama Abla fit quelque chose de très lâche. Sous prétexte
qu’elle était occupée par les nouveaux travaux de la maison qu’elle avait sciemment démarrés à cette période
avec la complicité de Saïd, elle feignit de ne pas se soucier
de ce qui attendait Faïza. Elle ne lui montra pas où
étaient rangées les grandes valises qu’il fallait vider, elle
ne l’aida pas à dresser une liste de ce qui lui manquait
comme elle l’avait fait avec Malak trois ans auparavant.
Elle ne s’assura pas non plus que sa fille emportait suffisamment de vêtements avec elle. Lorsqu’elles se croisaient, Faïza lançait des regards rageux à sa mère. Elle
voyait bien la différence de traitement avec sa grande
sœur, qui la confortait dans l’idée, jamais formulée à voix
haute, que Mama Abla avait toujours eu une préférée.
Si Faïza avait parlé, elle lui aurait dit qu’elle ne remettrait plus le pied dans cette foutue maison. Sa colère ne
s’apaisait qu’avant de dormir, lorsqu’elle imaginait sa
nouvelle vie en ne s’interdisant aucun fantasme. Elle
confondait Rabat et Londres, drapait les murs inconnus
de sa nouvelle ville d’enseignes parisiennes, et se racontait l’histoire d’une fille qui s’apprêtait à conquérir
le monde. Trois jours avant son départ, ses valises étaient
bouclées.

Le jour venu, Faïza fut réveillée tôt le matin par le
vacarme d’un marteau-piqueur. D’abord effrayée, elle
dévala les escaliers, traversa le couloir de l’entrée, et se
retrouva face à trois hommes en train de décoller le dallage du jardin, supervisés par Saïd. Leurs machines et des
sacs en toile pleins de débris bloquaient l’entrée. Sa mère
apparut quelques instants plus tard, un plateau de thé à la
main pour les ouvriers, et lui dit sans la regarder :

— Il faudra que tu dises à ton père de sortir la voiture
du garage et de la garer de l’autre côté. Vous passerez par
la porte de derrière.

Ce furent les derniers mots qu’elle lui adressa avant
son départ.

Lorsqu’elle se retrouva seule dans sa grande maison
vidée de ses filles, Mama Abla se mit à accorder une
importance nouvelle à la religion. Elle y puisa un réconfort
que jamais aucun autre être n’avait su lui apporter. Jour
après jour, elle intégrait des prédications morales dont elle
ne saisissait pas entièrement la teneur, mais qui la confortaient dans ce qu’elle savait déjà : la vie ici-bas était faite
d’épreuves à surmonter, et la récompense était là-haut.
Le châtiment aussi, pour ceux qui refusaient d’obéir et
commettaient des injustices. La vie est peut-être moins
lourde quand tout est entre les mains de Dieu. Un jour
qu’elle sortait pour se rendre au marché, son mari fut surpris de voir ses cheveux recouverts d’un foulard. Il ne posa
aucune question et continua à lire son journal.

Je pense qu’à la fin de la vie de Mama Abla, quelque
chose s’était éteint. Avec le recul, je me dis que ses dernières années ont aussi été marquées par mon départ à
moi. Lorsque ma mère, avec le soutien de ma tante, avait
fait des pieds et des mains pour que j’accepte de poursuivre mes études en France, Mama Abla avait adopté
une neutralité que je lui avais même reprochée. Je l’avais
exhortée à prendre ma défense comme elle l’avait souvent
fait lors des conflits qui m’opposaient à ma mère, en ayant
soin de lui dépeindre, non sans exagération, le triste
tableau de la vie estudiantine parisienne. À ma grande
surprise, elle était restée de marbre. « C’est entre ta mère
et toi », avait-elle fini par dire.

Peut-être était-ce sa manière d’avoir des regrets.



 

LE COIN

Malak avait attendu sa sœur avec impatience sur le
campus, guettant l’apparition de la Renault 18 bleue de
leur père. Alors qu’il les conduisait à l’appartement qu’il
avait loué pour elles, Faïza regardait défiler ce nouveau
paysage avec les yeux des filles qui tombent amoureuses
pour la première fois. Elle ne participait pas à la discussion entre sa sœur et son père, qui rappelait à celle-ci
qu’elle devait passer son permis de conduire avant son
mariage. Car oui, Malak était désormais fiancée depuis
quelques mois – mais même l’évocation de Yassir passa
au-dessus de la tête de Faïza ce jour-là. Elle était trop
absorbée par tout ce que promettait sa nouvelle vie, et ne
releva même pas, lors de cette première promenade en
voiture, qu’elle était venue chercher sa liberté dans une
ville entourée de remparts. En revanche, elle comprit très
vite pourquoi les gens prononçaient le nom de la capitale
avec autant de déférence, pourquoi on considérait que ce
qui venait d’ici était ce qui se faisait de mieux dans tout le
pays. C’était comme si le plan de la ville avait été tracé au
crayon et à la règle. On aurait dit que les avenues étaient
toutes parallèles ou perpendiculaires les unes aux autres,
formant une immense feuille quadrillée sur laquelle Faïza
s’apprêtait à écrire son avenir. Plus tard, elle serait
impressionnée en apprenant que les noms des rues qui
traversent la grande avenue Atlas correspondent à ceux
des rivières qui découlent des entrailles de ces montagnes.
À Rabat, elle voyait de la poésie partout.

En fin de journée, leur père était reparti en répétant
inlassablement deux consignes : vous ne faites entrer personne ici, vous ne sortez pas le soir. Et il avait ajouté, en
haussant les épaules : de toute façon, j’ai les clés, je peux
venir à tout moment. Elles l’avaient regardé s’éloigner
depuis leur petit balcon qui donnait sur la rue, en savourant les débuts de leur vie à deux – qui, ils le savaient
tous, n’était pas vouée à durer très longtemps. Après son
mariage, Malak déménagerait. Et Faïza en voulait déjà à
ce couple qui lui confisquait ce qu’elle avait attendu pendant trois ans. Ce soir-là, avant même que Faïza ne se
mette à déballer ses affaires, sa grande sœur la pressa pour
sortir. Elles devaient retrouver Yassir pour dîner.

Elle l’avait connu quelques semaines seulement après
son arrivée à Rabat, sur le campus. Il l’avait invitée dans
un petit restaurant en centre-ville fréquenté par des étudiants. Il lui avait dit « j’aime ton accent », faisant référence à cette manière qu’ont les gens du Nord de parler
en chantant, et elle avait souri. À la fin de la soirée, il lui
avait pris la main et elle avait frissonné. Elle aurait pu
tomber amoureuse pour moins que ça. Elle avait aimé
son regard dur, ses cheveux bien peignés, son propos
mesuré lorsqu’il parlait et la manière qu’il avait de lire le
journal : sans le tenir, en appuyant ses bras contre la
table. Il n’était pas très grand, mais il ne flottait pas dans
ses chemises et cela suffisait pour qu’elle se sente en sécurité en sa présence. Au bout d’une semaine, il lui avait dit
qu’elle était la femme de sa vie. Ça sonnait beau comme
dans les films.

Très vite, les lettres que Malak adressait à sa sœur ne
parlèrent plus que de lui. Elle racontait les sorties au
cinéma, les cafés entre deux cours et les balades en voiture, mais taisait les disputes et la confiance qu’elle avait
eu du mal à lui accorder les premiers mois. En parcourant
ces lettres, Faïza avait l’impression de lire un roman de
gare où il ne se passait rien. Elle se méfiait du ton vantard
que prenait souvent sa sœur, espérant peut-être susciter
l’admiration. Mais Faïza ne rêvait pas vraiment d’amour,
et aurait préféré trouver dans ces missives venues de la
capitale des informations plus utiles. Parfois, ses rendez-vous romantiques inspiraient à Malak des poèmes qu’elle
partageait avec sa confidente. Faïza les trouvait mauvais,
mais ne le lui dit jamais.

Alors que la cadette était plongée dans la préparation
de son bac, Yassir était venu à Tanger demander la main
de Malak. Leurs parents avaient tout de suite vu en lui
un parti sérieux. Un jeune homme en dernière année
d’études, légèrement plus âgé que leur fille, qui serait
dentiste d’ici la fin de l’été. Il leur avait présenté son
projet : travailler au sein d’un centre dentaire quelques
années, mettre suffisamment d’argent de côté et ouvrir
son propre cabinet. « À Rabat, oui », avait-il dit. Le regard
de Mama Abla s’était un peu froissé à ce moment-là et,
pour ne prendre aucun risque, il avait ajouté : « Mais ce
n’est pas encore sûr. Peut-être Tanger, peut-être », et les
traits de Mama Abla s’étaient détendus. Mes grands-parents avaient été séduits par son éloquence. Sa famille
n’était pas du Nord, c’était le seul inconvénient, mais ses
parents et son frère aîné, qui avaient tous fait le déplacement, avaient l’air de gens respectables. Leurs manières
et leur nom, auxquels Mama Abla avait été plus attentive
qu’à tout le reste, indiquaient qu’ils venaient d’une
grande famille. Le mariage eut lieu à la fin de la première
année de fac de Faïza, en juillet.

 

Au début, Faïza n’aimait pas Yassir. Il avait fait voler en
éclats son rêve de la capitale. Pour la première fois, quelqu’un, un homme qui plus est, s’immisçait entre elles.
Désormais, c’était Malak, Faïza et Yassir. Yassir qui les
rejoignait au cinéma. Yassir qui les invitait à dîner. Yassir
qui apportait des courses à la maison et passait la soirée
avec elles avant de rentrer chez lui. Yassir qui proposait
d’aller prendre des cafés. Yassir qui les accompagnait faire
des promenades dans les jardins de Chellah. Et puis, le
plus souvent, c’était Malak et Yassir, sans Faïza.

Alors, avec le temps, elle avait appris à apprécier les
moments qu’elle passait seule. Elle avait pris ses marques.
Le plus important, c’était qu’elle soit là, dans cette ville,
sans que personne n’y trouve à redire. Après les cours,
elle longeait l’avenue Mohammed-V et s’arrêtait devant
les bouquinistes qui se succédaient sur les trottoirs qu’ils
s’étaient appropriés au point de faire partie du paysage.
Elle avait rejoint un ciné-club auquel elle consacrait chacun de ses jeudis soir. Surtout, elle étudiait. Elle étudiait
vraiment. Contrairement à sa sœur, elle avait toujours su
ce qu’elle voulait faire. En plus de sa licence à l’université,
elle s’était inscrite à une formation continue en programmation informatique dans un institut privé dirigé par un
Français qui venait tout juste d’ouvrir ses portes. Elle
allait devenir l’une des premières femmes marocaines
à savoir coder. Elle était en train de construire quelque
chose.

Elle ne le lui avait jamais dit, mais Faïza devait cette
passion à son père. Lui voyageait beaucoup, seul. Lors de
ses séjours à l’étranger, il rapportait des appareils photo
dernier cri, des radios, et des machines en tout genre qu’il
laissait traîner à la maison. Parfois, il les revendait dans
des magasins tenus par les Indiens, pour acheter des
modèles encore plus neufs et coûteux. Un jour, il avait
rapporté de Londres un ordinateur muni d’un microprocesseur qu’il avait fait installer dans un petit coin à l’étage,
car Mama Abla ne voulait pas de « cette horreur » dans son
salon. L’ordinateur était accompagné d’un manuel d’utilisation, et d’un autre de programmation. C’était l’un des
tout premiers dans la ville.

L’adolescente avait été fascinée par cette machine, qui
lui insuffla l’idée que tout ce que Mama Abla, fermée
au monde extérieur, avait instauré dans cette maison était
dépassé et obsolète. Lorsque son père l’avait surprise en
train de tourner autour de l’ordinateur, intriguée, il lui
avait demandé : « Tu aimes bien ? » Elle avait timidement
hoché la tête, redoutant de se faire gronder. Il avait dit
« c’est bien », puis était rentré dans sa chambre. Depuis,
Faïza avait passé d’innombrables heures devant la
machine. Elle avait appris à programmer des animations.
À quatorze ans, elle savait coder des oiseaux qui s’envolaient sur l’écran, des souris qui se déplaçaient. Elle était
douée, vraiment douée.

À Rabat, elle avait commencé par se procurer tous les
livres et articles qui avaient trait aux avancées technologiques de l’époque. Elle n’avait pas pu emporter l’ordinateur de son père, mais elle pouvait désormais s’entraîner
sur ceux qui étaient à sa disposition au sein de l’institut.
C’est là aussi qu’elle s’était habituée aux présences masculines, car il y avait très peu de filles dans sa promotion.
Celles qui faisaient de l’informatique se spécialisaient
plutôt dans le traitement de texte, à la manière de dactylos modernes. Faïza, elle, tenait à faire de la programmation. Elle aimait l’idée de pouvoir commander un écran à
coups d’ordres cryptés, d’être l’une des premières à maîtriser les enjeux d’un domaine si méconnu et si prometteur à la fois. Elle cultivait une sorte de supériorité par
rapport à la machine. Plus la bête était performante et
efficace, plus elle était fascinée par le fait de pouvoir la
contrôler. Elle appréciait aussi de pouvoir séquencer une
action en micro-actions, d’isoler des détails les uns après
les autres dans un langage mystérieux, avec la sensation
de détenir un secret qui changerait le monde. Plus tard,
quelques années après m’avoir eue, elle ferait partie de
l’équipe d’ingénieurs informatiques qui travaillerait sur
l’instauration du guichet unique dans l’administration
marocaine – l’un des premiers pas vers la digitalisation.

 

Très vite, le mariage de Malak lui posa des problèmes
qu’elle avait vus arriver dès l’annonce des fiançailles. On
avait accepté que Malak vive seule à Rabat, car elle se
trouvait dans un campus surveillé, où le dortoir des filles
était séparé de celui des garçons. Ensuite, on avait accepté
que les deux sœurs partagent un appartement parce
qu’elles seraient deux et qu’on supposait avec une étrange
naïveté qu’elles allaient se surveiller mutuellement. Les
parents allaient-ils lui permettre d’habiter seule désormais ? Cet été-là fut difficile. Faïza le traversa sans savoir
si elle pourrait entamer sa deuxième année à l’université.
Par peur de se voir confisquer cette vie nouvellement
acquise, elle n’osait même pas aborder le sujet avec ses
parents. Elle se faisait toute petite, exécutant sans rechigner tout ce que lui demandait Mama Abla. Elle s’investissait dans les préparatifs du mariage, et faisait même
croire à sa mère qu’elle aussi attendait son grand jour avec
impatience.

À la fin du mois d’août, passé les festivités, Malak était
rentrée à Rabat avec Yassir. Faïza était restée seule à
Tanger, pensant qu’elle s’apprêtait à revivre les années
de cauchemar qui avaient suivi le départ de sa sœur. Mais
un matin, Mama Abla était entrée dans sa chambre sans
toquer et lui avait simplement dit : « J’ai besoin que tu
m’aides à refaire le salon avant que tu rentres là-bas. » Là-bas, comme si sa fille vivait dans une jungle. Elle était
ressortie de la chambre sans attendre de réponse, en
jetant un regard mauvais à Faïza, dont le visage s’était
aussitôt illuminé. Lorsque sa mère se fut suffisamment
éloignée, elle avait sauté de joie sur son lit.

À ce moment-là, il était trop tard pour l’inscrire au campus et lui trouver une chambre dans le dortoir des filles.
La rentrée était dans moins de deux semaines, et toutes
les places étaient prises. Faïza garderait donc le petit
appartement du quartier Hassan, sous différentes conditions : elle rentrerait à Tanger chaque vendredi soir après
les cours, Yassir et Malak seraient tenus pour responsables si quelque chose venait à lui arriver, le téléphone
sonnerait tous les soirs de la semaine, et Faïza n’avait
aucune excuse pour ne pas y répondre. La dernière, qui
était déjà en vigueur l’année passée, c’était que le père
pouvait débarquer à tout moment. Faïza était soulagée.
Elle avait embrassé ses parents, y compris sa mère avec
qui elle n’avait plus aucune intimité depuis le jour du
marteau-piqueur, en promettant qu’elle ne les décevrait
pas.

 

La plupart du temps, c’était sa mère qui appelait, car
son père dormait tôt et n’aimait pas les bavardages. Elles
n’avaient pas grand-chose à se dire, et pourtant, Mama
Abla s’acharnait à faire durer la communication. Souvent, Faïza reconnaissait une voix ensommeillée, celle de
son père, qui se plaignait du montant de la facture à venir
à la fin du mois. Chez elle, le téléphone était installé dans
un coin de l’appartement, un angle étroit au fond du couloir, renforçant la sensation d’étouffement qui accompagnait ce rituel quotidien. Ces conversations sans fin et
parsemées de blancs lui rappelaient les fois où, petite fille,
elle devait rester immobile pendant que sa mère tirait trop
fort sur ses cheveux en la coiffant. Pour faire passer le
temps, elle écaillait avec son ongle la peinture du mur,
attendant que Mama Abla décide de lever la punition et
de raccrocher.

Et puis, sans qu’elles s’en rendent compte, elles finirent
par s’habituer à ces longues minutes faites de questions
courtes et de réponses monosyllabiques, rythmées par le
bruit de leurs respirations et du thé qu’on sirote. C’est
comme ça qu’elles se retrouvèrent et réapprirent à se parler : sans se voir, séparées par trois cents kilomètres et
reliées par une ligne invisible.



 

LA CHAMBRE D’ENFANT

Un jeudi soir, Faïza arriva chez sa sœur les cheveux
mouillés. Elle était essoufflée, parce qu’elle avait dû courir
pour échapper à la pluie. En lui ouvrant, Malak prit un
instant pour la regarder. Sa petite sœur avait embelli. Sa
nouvelle coupe de cheveux, courte avec une frange bien
dessinée, la grandissait, et elle avait perdu cet air d’adolescente égarée. Elle n’avait jamais changé de rouge à lèvres
depuis sa première année à la fac, un gloss rose très discret, mais avait troqué les larges chemises à carreaux
contre des vêtements plus cintrés. Il avait fallu qu’elle vive
seule pendant deux ans, à distance des féminités si parfaites de sa mère et de sa sœur, pour découvrir son corps et
forger ses goûts. Elle avait gagné en confiance à force de
s’attabler aux terrasses de café sans avoir à se soucier d’un
visage familier qui la reconnaîtrait. Elle s’était débarrassée
de son accent, par crainte qu’on l’associe aux gens coincés
du Nord, mais aussi pour savourer l’anonymat que lui
offrait la capitale. Le Maroc qu’elle avait connu n’était
plus qu’un mensonge fabriqué par sa mère. Le vrai se
situait désormais dans les nouveaux repères qu’elle s’était
construits, en battant les trottoirs de son pas affirmé,
comblée d’avoir enfin trouvé son chemin. Elle ne mesurait
pas encore combien, aux yeux des autres, et pas seulement
celui des hommes, elle était devenue intimidante.

Ce soir-là, on fêtait le dernier examen de Faïza. Elle
disposait désormais d’un peu moins de six mois pour se
consacrer à la préparation de son projet de fin d’études,
qu’elle présenterait devant un jury qui validerait son
diplôme. Et ensuite ? L’institut d’informatique privé dans
lequel elle était inscrite proposait une nouvelle formation
attrayante réservée aux jeunes diplômés, qui lui permettrait d’accéder à des entreprises importantes, nouvellement installées dans la capitale. Mama Abla, en revanche,
n’avait pas attendu pour l’entreprendre sur son retour à
Tanger : maintenant qu’elle finissait ses études, elle
n’avait aucune raison de rester là-bas.

Avant même de saluer son beau-frère, Faïza se dirigea
vers la salle de bains pour se sécher les cheveux. En traversant le couloir, elle remarqua une odeur de peinture
fraîche qui se dégageait de la chambre d’amis qu’elle
occupait parfois, lorsqu’il était trop tard pour rentrer. Elle
poussa la porte entrouverte et découvrit, stupéfaite, les
murs repeints en jaune pâle. Le lit sur lequel elle avait
dormi la semaine précédente avait disparu. À la place,
plusieurs meubles, dont un berceau à monter, trônaient
au milieu de la pièce, sous une bâche en plastique. Cela
faisait deux ans que Malak parlait d’avoir un bébé. Faïza
se rendit compte qu’elle avait cessé de l’écouter depuis un
moment. Peut-être parce qu’elle en parlait tout le temps,
comme d’un rêve, et qu’aux yeux de Faïza, un enfant était
un projet de vie pour les femmes comme leur mère. Les
femmes du passé.

L’odeur pénétrante de la peinture fraîche renvoya soudain Faïza à son égoïsme. Dans son couple parfait, sa
maison de poupée où jamais une assiette sale ne traînait
dans l’évier, Malak souffrait, et sa sœur ne voulait pas le
savoir. Faïza ne l’avait jamais vraiment prise au sérieux
lorsqu’elle disait qu’elle envisageait de consulter un spécialiste parce que deux ans à essayer, sans résultat, ça
commençait à faire beaucoup. Et Malak n’était toujours
pas enceinte, elle s’en était plainte deux jours plus tôt.
Elle se raccrochait désespérément à la promesse de ces
murs peints en jaune. Leurs vies étaient devenues si différentes. Que restait-il des lycéennes qui échafaudaient
chaque soir avant de dormir un nouveau plan pour se
perdre à deux dans la capitale ? Elles continueraient à se
tenir par la main, mais peut-être avaient-elles atteint l’âge
où l’on cesse de se regarder dans les yeux.



 

LA SALLE À MANGER

De retour dans le salon, Faïza se retrouva face à une
silhouette de dos, appuyée contre la table à manger, discutant avec son beau-frère. Yassir se leva pour la saluer,
et l’inconnu se tourna vers elle. Personne ne l’avait prévenue qu’il y aurait un invité supplémentaire. Il se leva
en lui tendant la main pour se présenter. « Karim, un ami
de Yassir », dit-il simplement, comme s’il avait peur de
se tromper. Elle eut un petit sourire moqueur, car elle le
trouva un peu gauche et protocolaire. Il s’en rendit
compte, retira sa main maladroitement et lui fit la bise.

Comme souvent, on n’entendit que Faïza pendant le
dîner. Lui l’écoutait d’un air ébahi. C’était d’ailleurs
comme ça qu’elle attirait l’attention, sans même le vouloir, partout où elle allait : elle parlait. Elle parlait politique et inégalités sociales, elle citait des extraits des
derniers essais qu’elle avait lus, elle défendait le Maroc de
demain, la place des femmes, elle listait les films à voir et
ceux à éviter, elle évoquait des artistes dont personne ne
connaissait le nom. Ce soir-là, elle se lança dans un plaidoyer sur l’injustice du sort réservé aux détenus de la prison souterraine Tazmamart, officiellement fermée en
1991. Ça faisait encore peur, ceux qui osaient en parler
le faisaient derrière des portes closes, à mi-voix et en
employant plus d’allusions que de mots entiers. En
l’entendant s’insurger contre le roi, citer Le Monde diplomatique et des organisations internationales dont elle ne
connaissait même pas le nom, Malak se retint de lui
envoyer un coup de pied sous la table pour la faire taire.
Oui, c’était triste, mais il n’y avait pas de raison de transformer son salon en carrefour militant et, surtout,
d’effrayer leur invité. Au fond, elle était surtout intimidée
par toutes ces références politiques qui lui évoquaient des
noms et des visages qu’elle peinait à situer.

À un moment de la discussion, Faïza se mit à parler des
ordinateurs et des programmes informatiques. C’était là,
invariablement, que le silence s’installait. On la prenait
pour une magicienne. Les mots qu’elle employait étaient
si abstraits pour tout le monde qu’elle en jouait comme
d’un sort dont elle était la seule à détenir la formule. C’est
l’effet que cette fille à la coupe garçonne et aux grands
yeux noirs fit à Karim ce soir-là. Elle le fascinait. Il voulait
apprendre d’elle. Il voulait s’assurer qu’elle puisse passer
sa vie à lire des livres, juste pour le plaisir de l’entendre
réciter tout ce qu’elle savait et que le reste du monde
ignorait. Il voulait pouvoir ouvrir le journal chaque matin
pour lui demander « Que penses-tu de ceci ? » et l’écouter
parler pendant des heures. Il ne voulait plus quitter cette
salle à manger, où il fit en sorte que la soirée se prolonge,
en relançant Faïza de ses questions. Quand il sentait que
la discussion s’essoufflait, il pointait du doigt l’une des
photos des deux sœurs qui ornaient la pièce, et demandait
à Faïza de lui raconter le jour où elle avait été prise. Et si
c’était Malak qui répondait, il souriait par correction, puis
trouvait un autre prétexte pour faire parler Faïza. Quand
il y eut enfin un silence, le regard de Karim se perdit sur
une autre photo, plus grande, accrochée au-dessus de la
télévision, qui participait à cette atmosphère de conte de
fées moderne qui se dégageait de l’appartement du jeune
couple. On y voyait Malak en robe blanche, assise sur la
banquette arrière de la voiture qui la conduisait à l’hôtel à
la fin de leur soirée de mariage, un sourire timide au
visage. Yassir, à côté d’elle, lui tendait un bouquet de
fleurs. Karim s’imaginait déjà là.

 

À la fin de la soirée, il demanda à Faïza si elle accepterait de le revoir le lendemain pour un café. Yassir et
Malak se lancèrent une œillade complice et se retinrent de
répondre oui à sa place. Elle accepta sans trop se poser de
questions, et le rejoignit le lendemain après-midi après les
cours sur une petite terrasse de l’avenue Mohammed-V.
Il se montra attentionné, drôle et bienveillant. Plus que
tout, sa timidité mit Faïza en confiance. Il avait l’air de
quelqu’un qui ne lui marcherait pas dessus ; mieux
encore, quelqu’un qu’elle pourrait contrôler.

Comme sa sœur, c’est à Rabat que Faïza avait découvert les hommes. Elle avait appris à déchiffrer leurs
avances et même à y répondre lorsque, parfois, l’un d’eux
lui plaisait. Certains parvenaient à la faire rire, d’autres lui
rappelaient pourquoi beaucoup de femmes sont malheureuses. Ce qu’elle cherchait surtout, c’était de la douceur,
peut-être parce qu’elle était une tornade à elle seule. Elle
fuyait ceux qui parlaient fort et prenaient trop de place
dans les conversations, ceux qui étaient trop brusques et
qui perdaient patience lorsqu’elle était en retard. Elle, la
grande gueule qui s’emportait au supermarché contre les
gens qui ne savaient pas faire la queue, aimait les timides
et les taiseux. Sa sœur le savait, et c’était pour cette raison
qu’elle avait souhaité lui présenter Karim. Loin des
regards insistants de Malak et Yassir, Faïza apprit à le
connaître. Il était grand et fin, et prenait un air sérieux
lorsqu’il parlait, comme si tout était de la plus haute
importance. Il rehaussait ses lunettes même quand ce
n’était pas nécessaire, juste pour le geste. En revanche,
quand il riait – c’était un rire silencieux qu’il avait –, tout
son visage se plissait et se rangeait derrière sa bouche.
Son crâne rasé le vieillissait, ses yeux clairs lui donnaient
un air d’enfant. Au bout de deux heures, lorsqu’il se leva
pour payer les cafés, ses mains étaient moites. Quand ils
se dirent au revoir, Faïza sut qu’il était amoureux et
qu’elle ne le serait pas.

Pourtant, elle accepta sa demande en mariage huit
mois plus tard. Il ne s’était pas agenouillé, pas plus qu’il
n’avait fait de grande déclaration, car il avait toujours
peur de paraître niais devant elle. Elle avait dit oui, parce
que lui parlait de ce mariage comme d’une évidence,
même si elle peinait encore à définir ce qu’elle éprouvait
pour lui. De l’attachement, de la tendresse, une confiance
qui faisait qu’elle ne se sentait pas gênée lorsqu’il la prenait dans ses bras. Et un mariage, ce n’était pas cher payé
pour pouvoir rester à Rabat sans que ses parents n’y
trouvent à redire.

 

— Je ne veux pas d’enfants, lui avoua-t-elle un soir
alors qu’ils sortaient d’un restaurant où ils avaient dîné
avec Malak et Yassir.

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Parce que c’est important que tu le saches.

— Tu n’en veux pas maintenant ?

— Je n’en veux pas maintenant. Dans très longtemps,
c’est une autre histoire. Mais pas cette année. Ni l’année
prochaine, ni celle d’après, ni celle d’après encore.

— Et celle d’après encore ?

Pour la première fois, Faïza perçut une réticence chez
Karim. Pour la première fois, elle vit qu’il n’acquiesçait
pas à tout ce qu’elle disait.

— Non plus, répondit-elle en s’assurant de maintenir
la même fermeté de ton, alors qu’elle était moins sûre de
sa réponse.

— Je vois.

Un silence s’était installé. Cela faisait des mois qu’elle
cherchait la limite de Karim et de ce couple auquel elle ne
s’autorisait pas à croire entièrement, et elle venait de la
trouver. Au fond d’elle, Faïza n’était pas aussi arrêtée sur
le sujet. Elle ne voulait pas d’enfant dans l’immédiat, car
elle avait une carrière à bâtir, cela lui semblait évident,
mais elle ne s’était jamais vraiment demandé si elle voudrait des enfants après. Ce n’était pas un non, ce n’était
pas un oui. Ce n’était juste pas une question pour l’heure.
Sa dureté avait refroidi Karim. Ses yeux disaient : je
t’aime Faïza, je t’aime vraiment, mais ça, je ne peux pas.
Et elle le comprenait, c’était son droit. Elle appréciait son
silence, elle appréciait le fait qu’il ne se soit pas lancé dans
une longue tirade pour la convaincre du bonheur d’avoir
des enfants. Tout aurait pu s’arrêter là, et il n’y aurait pas
eu d’histoire à raconter. Faïza aurait pu lui dire « je
comprends, je comprends très bien, je dois y aller », et il
n’y aurait eu ni mariage, ni Layal, ni Sarah.

Ils poursuivirent leur promenade sans un mot, en ralentissant le pas dans les rues désertes de Rabat. Parfois, une
voiture passait en veillant à ne pas troubler le repos de la
ville. La tour Hassan et ses lumières clignotaient au loin et
semblaient attendre, elles aussi, le verdict de Faïza. Son
cœur se serrait car elle sentait bien qu’elle s’apprêtait à
perdre quelque chose, un homme amoureux ou une ville
aimée.

— Peut-être dans sept ans, avait-elle fini par dire.

D’un coup, il releva la tête, et elle vit se dessiner chez
lui ce sourire qui lui engloutissait le visage. Il répondit,
avec la reconnaissance d’un homme qui vient d’être
gracié :

— Sept ans, c’est bien.



 

LA SALLE DE BAINS

Les fiançailles furent prévues pour le mois de mai, et le
mariage pour le mois d’août. Tout fut organisé très vite.
Mama Abla n’était pas dupe du soudain empressement
de sa fille, mais n’y voyait pas d’objection. Son nouveau
gendre venait d’une famille respectable de Meknès qui,
sans être particulièrement puissante, lui offrait de bonnes
perspectives de carrière à Rabat. En septembre, il intégrerait l’Office national du tourisme en tant que jeune
cadre, tandis que Faïza préparerait sa carrière comme
elle l’entendait.

En prévision du mariage, Malak s’occupait de tout ce
qui n’intéressait pas sa sœur. Elle sélectionnait les tissus
des trois caftans qu’il fallait faire coudre pour l’occasion,
prenait rendez-vous chez différents traiteurs, listait les
invités et les équipements de la future maison du couple.
C’était un service qu’elle s’était proposé de rendre à
Faïza, mais surtout une manière de se distraire de ce qui
la rongeait depuis plus de deux ans, et qui virait à l’obsession. La chambre repeinte sur un coup de tête, un jour où
Yassir était au travail et que ses pensées la tourmentaient
trop. Le berceau acheté avec un empressement enfantin
au lendemain d’un faux test positif et qu’ils ne pouvaient
pas monter car ça aurait eu l’air ridicule. Le bébé qui ne
venait pas.

Malak se sentait souvent intimidée par les certitudes de
sa sœur qui parlait du monde comme si elle en avait fait le
tour, alors qu’elle n’avait jamais dépassé la distance séparant Tanger de Rabat. Pour elle, c’était différent. Son père
considérait qu’une femme qui travaille est une femme
dont un homme ne sait pas prendre soin. Elle n’était pas
spécialement d’accord avec lui, mais ne pensait pas non
plus qu’il était nécessaire de le confronter sur ce sujet – ni
sur aucun autre, à vrai dire. Ce n’était pas de la lâcheté ou
de la soumission, mais plutôt un mélange d’orgueil et
d’élégance innés qui lui faisaient percevoir une forme de
vulgarité dans la révolte, qu’elle concevait comme un épuisement inutile. Par-dessus tout, elle avait horreur de plaider et de convaincre. Acquiescer sans cautionner, c’était sa
manière de s’élever par-delà l’injure de demeurer incomprise. Elle n’aimait pas les débats et les états d’âme, les
tons qui montent et les gens qui parlent avec les mains
pour marteler leurs idées. Lorsqu’une conversation
l’ennuyait, elle se contentait d’acquiescements timides,
qui signifiaient qu’elle avait cessé d’écouter.

Pour elle, se taire valait toujours mieux que de ne pas
être entendue. Quoi qu’il en soit, elle savait qu’elle
n’aurait pas besoin de travailler pour être heureuse.
Elle admirait et encourageait sa sœur dans ses ambitions,
mais ne s’y reconnaissait pas. À la fin du lycée, Malak avait
été imperméable à l’idée de réussite professionnelle. Elle
rêvait, elle, de construire un foyer et d’élever des enfants
autant que sa sœur avait rêvé de passer à la télévision,
parcourir le monde, soigner des malades, défendre les
opprimés. C’est surtout pour rendre service à Faïza que
Malak s’était inscrite en littérature française à la fac, espérant y dévorer ces romans à l’eau de rose qu’elle prisait
tant depuis son adolescence.

Elle qui ne connaissait pas les hommes avait mis entre
leurs mains la promesse de son bonheur. Elle avait guetté
pendant des années l’apparition du sentiment amoureux,
en pensant que, même s’il lui apportait de la souffrance
– c’est comme ça que ça se passait, inévitablement, dans
les films –, cela ne pouvait être qu’un privilège dont il
fallait se délecter. Tout était teinté de romantisme dans la
vie de Malak, comme si elle ne s’était jamais tout à fait
départie de sa naïveté d’adolescente. Quand elle avait rencontré Yassir, elle avait eu l’impression de se jeter d’une
falaise. Ce saut qu’elle avait attendu si longtemps ne
devait pas s’achever. Elle était généreuse dans sa tendresse, et il l’était en retour. Si bien que pendant les premières années de son mariage, elle n’eut pas à se
demander à quoi pouvait ressembler le bruit d’un cœur
brisé.

 

Le jour des noces de Faïza, une heure avant le début de
la fête et alors que la maison bouillonnait, Malak s’éclipsa
dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Elle sentit ses
yeux s’embrumer en découvrant les gouttes de sang qui
avaient failli tacher l’arrière de son caftan couleur ivoire,
et trouva par chance une serviette hygiénique dans un
tiroir. Onze jours de retard. Elle aurait voulu rester là,
accroupie, saigner encore et encore jusqu’à recouvrir le
carrelage puisque c’est tout ce que son corps lui permettait ; mais sa sœur se mariait.

Cinq minutes plus tard, Malak était de retour dans le
salon rouge. En accueillant les invitées qui arrivaient, elle
arborait un sourire radieux qui camouflait sa déception.
Une de plus. Elle tenait de Mama Abla ce naturel presque
terrifiant avec lequel elle chassait toute marque de souffrance de son visage, pour y dessiner, sans jamais que cela
ne paraisse factice, les traits du bonheur.

Le reste de la soirée, elle redoubla d’efforts pour s’adonner aux devoirs qui lui incombaient en tant que sœur de la
mariée. Perchée sur ses talons de douze centimètres, elle
monta et descendit les escaliers autant de fois qu’il le fallait, s’affairant au bon déroulement de la fête. Elle plaça
les invitées, donna des ordres à tous les prestataires sans
être dépassée, sourit sur les photos. Lorsque le dîner fut
servi aux alentours d’une heure du matin, elle entreprit de
faire le tour des tables pour saluer de nouveau une à une
chacune des convives et recevoir les félicitations qu’elles
adressaient à la famille.

Un peu après quatre heures du matin, lorsque la fête
prit fin, que la maison de Mama Abla se vida enfin de son
effervescence et que Faïza, vêtue de sa robe blanche, fut
montée dans la voiture au bras de Karim, Malak se
résolut à s’asseoir. En retirant les instruments de torture
qui lui avaient servi de chaussures, elle réalisa que ses
pieds avaient doublé de volume, et mesura sa fatigue.
Yassir, qui avait réservé une chambre d’hôtel, vint la
retrouver pour rentrer. Elle lui montra ses pieds enflés et
il les caressa avec affection. Il lui tendit la main pour
l’aider à se lever, mais elle hésita.

— Je pense que je vais rester ici pour ce qu’il reste de
nuit, lui dit-elle d’une voix faible.

— Mais tu n’as même pas où dormir, ta mère a réquisitionné toutes les chambres, tenta-t-il d’objecter.

— Je trouverai un petit coin, ne t’en fais pas. Je suis
trop fatiguée. Toi, rentre te reposer.

Il n’insista pas, et déposa un long baiser sur son front
avant de partir. Quand il referma la porte, Malak se
releva en titubant, pieds nus, et chercha sa mère pour lui
enjoindre d’aller dormir. Les photographes et l’orchestre
étaient partis. Mama Abla venait juste de raccompagner
le personnel du traiteur vers la sortie. La maison baignait
dans le silence qu’elle n’avait plus connu depuis une
semaine. Lentement, Malak se dirigea vers le grand salon
rouge, et éteignit un à un les lustres chatoyants qui
avaient illuminé leur soirée. Dans le noir de cette pièce
où ne résonnait plus que le froissement du tissu de son
caftan contre le tapis, elle s’allongea sans même se dévêtir, et s’autorisa à libérer les sanglots qu’elle réprimait
depuis des heures, et des années.



 

LES TOILETTES

Elle avait fait le compte quatre fois. Ses règles avaient
exactement seize jours de retard. Rien qu’en y pensant,
elle sentait son cœur s’accélérer, son estomac se nouer
comme si ses intestins avaient été tressés à la main par sa
mère, qui, enfant, la coiffait en tirant trop fort sur ses
cheveux. Instinctivement, elle déposa une main sur son
ventre, s’imaginant pouvoir deviner au toucher si une vie
était en train de prendre forme à l’intérieur de son corps
frêle. Une vie entière, avec tout ce qu’elle comprendrait
de souvenirs, d’émotions, d’échecs et de réussites, de
rêves et de trahisons, de rires et de larmes.

En se dirigeant vers la cuisine, Faïza réalisa qu’elle se
sentait nauséeuse. Avait-elle envie de vomir ou était-ce
seulement une impression ? Pour toute réponse, elle se fit
un café et s’installa à la fenêtre de son salon, qui donnait
sur une rue beaucoup trop agitée pour un jeudi matin.
D’une possible grossesse, son esprit avait bifurqué sur
les inconnus dont elle entrevoyait quelques secondes
d’existence tandis qu’ils passaient sous son balcon. Elle se
demanda si tout allait bien dans la vie de cet homme qui
marchait en costume noir trois pièces d’un pas pressé, et à
quoi rêvaient les quatre petites filles qui jouaient à l’élastique en bas de l’immeuble. Elle se dirigea de nouveau
vers la cuisine pour se resservir un café, jeta au passage un
bref coup d’œil à l’horloge. Quelque part, elle pensait
aussi à la petite fille qu’elle avait peut-être dans le ventre –
car si elle était enceinte, cela ne pouvait être que d’une
fille –, et au prénom qu’elle aurait à lui donner dans neuf
mois. Lorsqu’elle se réinstalla à la fenêtre, elle tenta
d’observer l’une des fillettes de plus près en se penchant
pour mieux discerner ses traits. Ce n’était pas la plus jolie,
pensait Faïza, mais elle avait l’air d’être la cheffe de son
groupe de copines. Comment pouvait-elle s’appeler ? La
petite fille devait avoir sept ou huit ans tout au plus, et ses
longs cheveux noirs rebondissaient sur ses épaules au
rythme de ses sauts par-dessus l’élastique. Des sauts dont
l’écho parvenait jusqu’aux appartements du deuxième
étage. Malgré ses efforts, Faïza n’arrivait pas à distinguer
la couleur de ses yeux. Accoudée à sa fenêtre, elle se sentait comme une écrivaine en manque d’inspiration, qui
aurait tracé tous les détails de la vie de ses personnages
sans parvenir à les nommer.

Peut-être que ce retard ne voulait rien dire. Après tout,
quelles sont les chances de tomber enceinte après seulement quatre mois de mariage quand on prend toutes ses
précautions ? Tentant de se rassurer par tous les moyens,
elle s’appuyait sur les déceptions en série de sa sœur.
Non, elle ne pouvait pas être enceinte. Elle avait renoncé
à la formation de l’institut privé, car une offre d’emploi
lui avait été proposée. Elle venait tout juste de signer son
contrat, qui commencerait le mois suivant. Sa nouvelle
vie, qu’elle avait négociée et obtenue au prix de tant de
concessions, commençait à peine. Elle balaya du regard
l’appartement neuf offert par ses beaux-parents, qui
l’avait arrachée au petit studio qu’elle avait tant aimé, et
ces cadeaux de mariage qu’elle n’avait même pas encore
déballés.

Même si elle s’efforçait de penser à autre chose, le
doute ne se dissipait pas. Le lendemain matin à la première heure, juste après que Karim eut refermé la porte
pour se rendre au travail, Faïza se rendit au laboratoire le
plus proche, et insista pour obtenir les résultats de ses
analyses en fin de journée. Elle rentra chez elle vers dix-sept heures, une enveloppe à la main. Ses doigts tremblaient. Elle s’enferma dans les toilettes. C’était la pièce la
plus laide de son nouvel appartement, celle qui lui rappelait à chaque fois qu’il allait falloir sérieusement s’investir
dans la décoration. Son mari n’était pas encore rentré, elle
avait le temps. Il n’était au courant de rien. Elle prit une
longue inspiration, souleva le rabat, déposa la feuille à
l’envers sur le lavabo et se dit qu’elle vivait peut-être ses
dernières secondes de répit. L’urgence qui l’animait
depuis la veille avait disparu. De longues minutes s’écoulèrent, durant lesquelles elle eut une pensée pour la petite
fille aux cheveux noirs. De longues minutes pour se refaire
une dernière fois les dix commandements de la maternité
et de la filiation. Elle finit par retourner la feuille comme
on retire un pansement. Par réflexe, elle se regarda dans le
miroir accroché au-dessus du lavabo. Ses traits fermés ne
laissaient paraître ni bonheur ni déception, seules ses
mains moites démentaient son calme apparent.

Peu importait ce qu’en avait décidé la science, ou le
bon Dieu comme dirait sa mère. Ils s’étaient dit dans sept
ans, pas avant.



 

LE BUREAU

À ce moment de leur récit, ce jour-là à Tanger, j’ai
cessé de les écouter. Les mots – les leurs et les miens –
se sont perdus quelque part et je ne les retrouve plus.
Leurs visages se confondent, et je ne sais plus de quel
ventre je suis sortie. Je me demande pourquoi je raconte
à mon tour cette histoire. À qui je la destine. D’ailleurs,
il n’y a pas de bureau dans la maison de Mama Abla.
Pas de lieu pour écrire donc, peut-être parce que c’est
parfois quelque chose que l’on doit faire depuis l’extérieur.

Depuis mon retour à Rabat, il me semble que la vente
de la maison a pris une autre signification, plus grave
encore que tout ce que j’avais imaginé. Dans mes
moments d’angoisse, j’ai l’impression de voir les portes de
nos chambres, du salon et de la cuisine se fondre les unes
dans les autres, comme si elles n’étaient déjà plus qu’un
lointain souvenir. Je ne parviens plus à nommer la couleur
exacte des choses, je mélange l’emplacement des arbres
du jardin, mes yeux sont bandés et dans ma confusion
je ne sais plus dans quelle pièce je me trouve. Parfois, je
m’arrête et je dresse une liste des pièces et des objets
qu’elles contiennent. Quand je me trompe, je déchire la
feuille et je recommence. Je veux m’accrocher à ce bout de
rideau, à ce lustre ou au pied de ce lit, car je sais que les
fondations sont en train de céder. J’aimerais la contenir,
notre maison, à l’intérieur d’un ballon de baudruche, tirer
sur la ficelle pour l’empêcher de s’envoler, et l’emmener
partout avec moi. Non, la maison ne peut être vendue,
parce qu’elle contient toute une histoire qui me précède,
et à laquelle je ne peux pas renoncer.

Pourtant, cette vente s’annonce inéluctable. De retour
à Rabat, pendant que j’étais plongée dans ces pages, Faïza
et Malak me tenaient au courant au jour le jour. Mon
grand-père, cette fois, avait reçu Hicham Mrabet. Il avait
demandé à Malak de préparer un thé, car il attendait quelqu’un dans l’après-midi, lui qui avait toujours l’habitude
de rencontrer ses amis au café. Elle s’était exécutée. Derrière la porte de la cuisine qui donne sur le séjour, elle a
écouté leur discussion. Mon grand-père était si impatient
de vendre qu’il en avait oublié toutes les règles de la négociation. C’était Hicham Mrabet qui lui avait couru après
pendant des années, et aujourd’hui, mon grand-père lui
répétait « donne-moi juste un chiffre », et Mrabet se taisait
en faisant mine de réfléchir, comme s’il hésitait. C’était
du bluff, mais ça marchait. Lui qui avait fait grimper son
offre année après année proposait désormais un prix dérisoire, parce qu’il sentait la vulnérabilité et l’empressement
de l’homme face à lui. Il percevait sa gêne, son besoin de
quitter les lieux au plus vite. Et mon grand-père acquiesçait, se voyant déjà faire ses valises, sans se soucier de la
somme de misère contre laquelle il troquait nos vies
passées et futures.



 

LE CABINET

— Trois mille dirhams, c’est bien ça ? demanda Faïza
en allant droit au but.

C’était en 1993 et elle était enceinte. Personne ne le
savait à part le docteur Ramid, pas même Malak et encore
moins Karim. Dans la salle d’attente du cabinet, elle
scrutait les lieux avec inconfort, se demandant comment
des femmes pouvaient accepter de livrer leur intimité
dans un endroit si peu accueillant. Quelques minutes
plus tard, quand elle fut invitée à entrer dans la salle de
consultation où l’attendait le docteur Ramid, ses appréhensions se confirmèrent. Lorsqu’elle poussa la porte, il
lui sembla qu’il n’y avait aucune différence entre une
administration de quartier des années cinquante et cette
salle de consultation. La paperasse débordait du bureau,
la pièce, trop étroite, était inutilement éclairée d’une
lumière blanche agressive qui gâchait celle du jour.
C’était le genre de laideur qui donnait l’impression que
l’endroit était sale, même s’il ne l’était pas, ou peut-être
était-ce l’aspect clandestin de cette visite qui entachait
tout. Quand le docteur Ramid leva la tête pour la saluer,
elle se demanda comment un homme au regard aussi
froid pouvait avoir pour métier d’aider les femmes à donner la vie.

— Trois mille ? Tu crois que tu passes une commande
chez le traiteur ?

— Je me suis renseignée, une amie m’a dit que c’était…

Le gynécologue ne la laissa pas finir sa phrase.

— C’était avant, ça. Les choses ont changé. Entre-temps, il y a eu des contrôles. Tu sais qu’un confrère
s’est fait choper le mois dernier ? Son procès va bientôt
commencer d’ailleurs. Je prends des risques ici, autant
les rentabiliser.

— Combien alors ?

Faïza était assise sur un fauteuil recouvert de faux cuir
écaillé, dont elle arrachait discrètement le tissu par petites
miettes, jusqu’à se noircir le dessous des ongles. Ce tête-à-tête était insoutenable. Depuis qu’elle était arrivée, le
médecin la toisait avec un sourire narquois. Il savait pourquoi elle était là. Il sentait sa gêne, il savait qu’elle avait
sans doute hésité avant de monter dans l’immeuble et
vérifié que personne de sa connaissance ne passait par là.
Son cabinet était identifié parmi les filles de la capitale. Il
savait qu’il était en position de force.

— Et ton mari, où est-ce qu’il est ? Tu es mariée au
moins ? demanda-t-il en fixant la bague qu’elle portait à
l’annulaire.

Elle se douta qu’il tentait d’estimer sa valeur, et cacha
sa main sous sa cuisse.

— À Marrakech. Il voyage beaucoup pour le travail, je
ne sais pas s’il pourra être là pour le… l’opération. Mais
il est au courant. C’est notre décision.

À peine eut-elle fini sa phrase qu’elle sut qu’elle avait
pioché le mauvais mensonge. Elle venait de lui tendre une
perche. Le sourire vicieux du médecin le lui confirma :

— Et quand il est en voyage, tu n’aimes pas trop rester
seule, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu es là ?

Il voulait l’humilier. Nettoyer le sol de sa salle de consultation avec ce qu’elle avait de dignité, pour la punir. À
chaque fois qu’une patiente le sollicitait pour un avortement, il se persuadait qu’il n’était pas comme ses confrères
qui s’adonnaient à l’illégalité par conviction et déchéance
morale. Ces indignes de la profession. Lui, Rachid Ramid,
ne faisait pas partie de ceux qui autorisent les femmes irresponsables à tuer des enfants, comme ces pseudo-médecins
qui s’inventaient une vocation de militants. Ceux-là, il les
avait observés de près du temps de ses années d’internat à
Paris. Il avait entendu les débats à la télévision, il avait vu
ces Françaises manifester avec leurs slogans. Et cette avocate, dont le nom lui échappait maintenant, qui disait libérer le corps des femmes en faisant d’elles des criminelles.
Désormais – il n’en revenait pas –, il entendait les mêmes
choses de la bouche de médecins exerçant au Maroc, à la
différence qu’elles étaient murmurées tout bas pendant les
pauses café des colloques. Lui, il n’était pas comme ça. Il
était convaincu que sous prétexte d’égalité les femmes
étaient les premières perdantes de leur combat. Avec des
corps de femmes, et tous les tracas qui vont avec – il était
gynécologue, bien placé pour les connaître, ces tracas –,
elles se trompaient en croyant pouvoir décider comme des
hommes.

En revanche, il savait faire des exceptions. Aux filles de
la rue, comme on les appelait, il acceptait de venir en aide,
parce que la vie ne les avait pas gâtées. Les filles qui
n’avaient rien ni personne, les filles dont l’existence était
un accident, les filles violées par des monstres, elles lui
faisaient de la peine. Et même s’il savait qu’elles n’étaient
jamais complètement innocentes, parce que voyons, personne ne les avait obligées à sortir dans la rue, elles lui
inspiraient de la pitié. Il les reconnaissait, elles étaient
nombreuses à avoir franchi le seuil de son cabinet avec
leur regard détruit, leur odeur de cigarette et cet air suppliant. Justement, elles ne ressemblaient pas à Faïza. Elles
n’avaient pas cette manière de le regarder droit dans les
yeux, de se sentir offensées lorsqu’il posait des questions.
Elles l’appelaient sidi, et fixaient le sol car elles avaient
honte. Elles pleuraient et invoquaient Dieu pour qu’Il
pardonne leurs péchés. Elles étaient faibles et pleines de
remords. Des fois, elles disaient même : « Je ne recommencerai pas, je le jure », comme si c’était par le docteur
qu’elles devaient se faire pardonner. Et lui se voyait
comme un homme bon. Là seulement, il se sentait investi
d’une responsabilité en les aidant. Il avait leur destin entre
ses mains et s’improvisait juge des circonstances atténuantes. Sauf que Faïza n’en avait pas. Du moins, aucune
qui aurait été légitime à ses yeux. Difficultés financières ?
Viol ? Non. Abandon, au moins ? Fais un effort, Faïza. Il
fallait une femme victime de quelque chose, de quelqu’un. Il fallait qu’il puisse avoir l’impression de la sauver.
Sa salle de consultation se transformait en tribunal. En
échange de quelques billets dont la provenance n’était
jamais abordée, il faisait une bonne action.

Faïza fit mine de ne pas avoir entendu sa dernière question, et relança :

— Si ce n’est pas trois mille, alors combien ? Cinq ?

— Et pourquoi tu veux avorter, dis-moi ? Tu es mariée,
n’est-ce pas ? Où est le problème ?

Elle ne voulait pas d’enfant et c’était, à son sens, une
raison suffisante, qui ne nécessitait aucune justification.
Mais s’il y avait eu quelqu’un d’autre face à elle, quelqu’un à qui elle aurait pu parler, elle se serait ouverte. Elle
aurait répondu que la raison de sa présence dans ce cabinet dépassait le fait qu’elle ne se sentait pas prête à être
mère. Dépassait même son accord avec Karim. Si elle
avait pu, elle aurait expliqué qu’au milieu de ce tourbillon
d’émotions et d’angoisse dans lequel elle était plongée,
une culpabilité féroce s’était immiscée en elle en pensant
à Malak. Quelle justice y aurait-il eu à ce qu’elle tienne
dans ses bras un enfant dont elle ne voulait pas, devant sa
sœur au cœur meurtri qui aurait tout donné pour l’avoir ?
Elle se rappelait les fois où, fillettes, leur mère les emmenait prendre des glaces. Faïza voulait toujours goûter de
nouveaux parfums, tandis que Malak – qui, déjà, n’aimait
pas prendre de risques et savait ce qu’elle voulait – choisissait systématiquement une glace à la vanille. Au bout
de deux bouchées, Faïza jetait la sienne dont le parfum ne
lui plaisait pas, volait celle de sa sœur et s’enfuyait le
temps de l’engloutir, laissant Malak en larmes. Vingt ans
plus tard, dans ce cabinet, tout se résumait encore à ça.
À des cornets de glace.

Il aurait suffi d’un mensonge, pourtant. Elle aurait pu
raconter au docteur Ramid une histoire comme il les
aimait, lui donner à voir une misère qu’elle aurait inventée de toutes pièces, insultant ce faisant toutes celles qui
avaient foulé le sol de ce cabinet en étant, elles, réellement victimes d’infortune, d’injustice et de violence. Elle
aurait pu endosser ce costume, elle qui avait toujours été
consciente de ses multiples privilèges. Mais elle se refusait à dérober le malheur des autres. Elle ne salirait pas la
réalité à laquelle ces femmes étaient condamnées, juste
pour flatter le docteur Ramid. Elle était simplement une
femme enceinte d’un mari aimant, tendre et attentionné,
qui avait une situation financière stable et confortable.
Une femme ambitieuse, comme tant d’autres, qui venait
de décrocher son premier poste. Une femme qui attendait, depuis des années, de commencer sa vie. Une
femme désirant avorter, qui ne se ferait pas passer pour
autre chose. Elle ne volerait ni le rêve de sa sœur ni le
malheur d’inconnues.

— Il va falloir que tu répondes à mes questions, Faïza.

— Vous fixez ma bague depuis tout à l’heure, vous
savez que je suis mariée.

— Parce que je fixe ta bague, je sais aussi que trois ou
cinq mille, ça ne change rien pour toi.

— Vous ne savez rien du tout. Financièrement, on
n’est pas prêts, c’est pour ça que…

— Neuf.

— Combien ?

— Neuf mille dirhams. Jeudi prochain, c’est bon ?

— Si j’avais cette somme sous la main, j’aurais pris un
vol pour Paris et j’aurais fait les choses correctement.

— Tu vois, les filles comme toi savent qu’à Paris on
fait les choses correctement. D’ailleurs, les filles comme
toi prononcent Paris à la française, et c’est ce que tu viens
de faire. J’ai dit neuf mille.

Après un bref échange enfin centré sur des considérations médicales, Faïza prit rendez-vous pour le jeudi suivant, date à laquelle venait d’être fixée l’interruption de
grossesse. Elle sortit sans le remercier, et referma la porte
en se demandant par quel moyen elle parviendrait à réunir
neuf mille dirhams en moins d’une semaine.



 

L’AUTRE MAISON

À ce moment-là de l’histoire, les « et si » pourraient se
cumuler à l’infini. Et si elle en avait parlé à Karim, au lieu
de partir du principe qu’il ne comprendrait pas, qu’il
essayerait de la dissuader plutôt que de l’aider ? Et si elle
en avait parlé à Malak, au lieu de supposer qu’elle lui en
voudrait de repousser à tout prix ce qu’elle aurait tout
donné pour avoir ? Et si elle avait eu une autre mère ? Et si
elle avait eu la même mère, mais avec une vie différente ?
Une vie qui aurait fait qu’elle aurait compris. Qu’elle
l’aurait aidée. À ma connaissance, ainsi qu’à celle de
Faïza et Malak, Mama Abla n’a jamais porté un enfant
dont elle ne voulait pas. Si ce fut le cas un jour, je ne
pense pas qu’elle l’ait ressenti ou vécu en des termes si
neutres, si simples, si évidents : grossesse – non – désirée.
Si j’avais prononcé ces mots devant elle, elle m’aurait probablement demandé, en roulant les yeux pour me signifier ma bêtise, ce que la grossesse et le désir pouvaient
avoir à faire ensemble quand on est une femme mariée.
On a des enfants ou on n’en a pas, ce n’est pas compliqué.
Ou peut-être que ça l’est, mais on n’en fait pas une histoire.

Je m’arrête encore un instant, je pense à Malak, et
j’imagine. Je crée une fiction, encore une, dans cette histoire de souvenirs restitués, reconstitués, déformés. Une
histoire de souvenirs perdus, et retrouvés trop longtemps
après les faits pour être tout à fait fiables. Et si, tout simplement, Faïza avait parlé à Malak et lui avait demandé
de l’aide pour réunir les neuf mille dirhams qu’elle n’avait
pas ?

Faïza serait sortie du cabinet du docteur Ramid d’un
pas pressé et incertain. Elle se serait perdue dans ces rues
qu’elle connaissait désormais par cœur, elle aurait eu du
mal à retrouver le chemin qui mène à l’appartement de sa
sœur. Elle aurait fait des détours, car les détours sont des
excuses pour réfléchir. Pendant ces détours, elle aurait
hésité. Mais les détours mènent aussi quelque part, et elle
aurait fini par arriver devant cet immeuble de quatre étages. Depuis la façade, elle aurait reconnu le balcon de
Malak, le seul à être fleuri. Des pots de fleurs posés sur le
rebord des fenêtres, des plantes dansantes recouvrant la
rambarde. Faïza aurait marqué une pause devant la porte
d’entrée de l’immeuble qui ne fermait jamais, si bien que
nul ne sonnait à l’interphone, et elle aurait fixé le balcon
en imaginant sa sœur apprendre le nom des fleurs à une
petite fille de deux ans. Et puis, elle aurait regardé sa
montre pour s’assurer qu’à cette heure-là Yassir était bien
au travail. Elle se serait souvenu qu’il rentrait parfois
déjeuner vers treize heures, et qu’elle n’avait plus beaucoup de temps si elle voulait être seule avec sa sœur. Elle
serait entrée dans l’immeuble et aurait choisi de prendre
les escaliers plutôt que l’ascenseur pour perdre ou gagner
du temps. Elle aurait sonné, et Malak se serait doutée
qu’il devait y avoir un problème, car Faïza venait toujours
la voir en fin d’après-midi, jamais en matinée. Malak
aurait proposé un thé, elle aurait posé des questions. Faïza
aurait dit quelque chose comme « j’ai besoin de toi », et
Malak aurait répondu quelque chose comme « tout ce que
tu veux ». Faïza aurait parlé, Malak l’aurait prise dans ses
bras en disant « je suis là, on va trouver une solution ».
Mais tout cela sonne faux.

La vérité, ma vérité de fiction, c’est que Faïza aurait
présenté les choses comme une question de vie ou de
mort. Malak aurait d’abord commencé par se taire pour
réprimer son envie et sa jalousie. Elle pouvait dissimuler
ses sentiments, mais pas le regard réprobateur qu’elle lui
aurait adressé. Et Faïza aurait continué de parler, malgré
les yeux assassins, elle aurait insisté et argumenté. Elle
aurait cité Beauvoir, et Malak aurait songé « encore des
concepts, encore des noms venus d’ailleurs ». Et ce n’est
qu’après de longues tirades, après que tous les mots et les
reproches non dits auraient été épuisés, que Malak aurait
fini par céder. Oui, je pense qu’elle aurait fini par céder. Je
pense qu’elle aurait, malgré tout, aidé Faïza et qu’elles se
seraient partagé la somme. Mais je crois aussi qu’en
acceptant l’aide de Malak, Faïza aurait en même temps
accepté, tacitement, que sa sœur lui en veuille toute sa vie
sans jamais le lui dire. Elles auraient apposé par là leur
signature sur une rancœur invisible et contagieuse, car
Faïza aurait fini par en vouloir à Malak à son tour, jusqu’à
faire d’elles deux sœurs éloignées par un enfant qui n’a
jamais existé.

Dans quelle maison aurions-nous alors vécu ?

Dans la réalité, Faïza n’a rien dit à Malak.



 

LA CUISINE

Par un enchaînement de considérations, de doutes et
de pensées désespérées, quelque chose a incité Faïza à
croire que, si elle ne pouvait pas demander de l’aide à sa
sœur ni à son mari pour réunir cette somme, elle pouvait
solliciter sa mère. Là aussi, la réalité sonne faux, mais
pendant quelques heures, Faïza a cru possible, pour la
première et dernière fois de sa vie, un moment de connivence entre sa mère et elle.

Avant ça, elle avait d’abord pensé à chercher du soutien auprès de ses amis du ciné-club. Ceux qui, comme
elle, voulaient refaire le monde. Il existait, déjà à cette
époque – et probablement même avant –, des gens prêts
à venir en aide à quelqu’un comme Zahra, étudiante, qui
s’était retrouvée enceinte et sans nouvelles de son fiancé.
Un classique. À l’initiative de Faïza, plusieurs amis et
connaissances s’étaient cotisés pour lui permettre, en
toute discrétion, de s’épargner une vie détruite par la
naissance d’un enfant que la loi ne reconnaîtrait pas.
Mais Faïza, elle, avait un mari. C’est important, un mari.
Ceux qui auraient pu l’aider avaient été présents à leur
mariage, ils avaient chanté et dansé avec Karim. Dans le
cas où elle les solliciterait, ils se mettraient instinctivement à la place de ce jeune homme honnête, bon et travailleur, rêvant de fonder une famille, et dont la femme
était sur le point de commettre un acte odieux, pour des
raisons qu’elle ne saurait leur expliquer. Comprendre,
c’était trop leur demander. Même Faïza, par moments,
ne comprenait pas vraiment. Pour qu’on l’aide, pour
qu’on s’intéresse à elle, il fallait être victime ou héroïne.
Elle n’était ni l’une ni l’autre.

C’est après avoir écarté la piste du ciné-club que Faïza
s’est lancée dans ce raisonnement improbable qui l’a
amenée à prendre le train pour Tanger. Dans sa tête,
c’était une succession de mirages. C’est la peur qui fait
ça, parfois. Elle vous force à croire en des choses impossibles. Ce n’est qu’après la désillusion que l’on se rend
compte du mal que l’on s’est fait en espérant. Voilà ce
qui est arrivé à Faïza lorsqu’elle s’est persuadée que sa
mère et elle pouvaient être proches. Proches d’une proximité qui dépassait les bises, les conseils et les ragots.
Proches comme si elles partageaient un placard dans
lequel se côtoient les affaires de la religion, de la tradition
et de la bien-pensance, et les affaires de la liberté.

En faisant et refaisant le compte de la somme que lui
rapporterait la vente des bijoux dont elle pouvait se défaire
sans que Karim le remarque, Faïza arrivait toujours à
moins de neuf mille dirhams. Elle décida alors de partir
pour Tanger. Elle retarda ce départ autant que possible,
puis se rendit à l’évidence la veille de son rendez-vous
chez le docteur Ramid. Elle annonça à son mari, étonné
de ce voyage en pleine semaine, qu’elle devait récupérer
des affaires chez ses parents, car elle commençait son travail bientôt, et qu’elle n’avait rien à se mettre. Quelques
minutes avant qu’elle sorte de chez elle, le téléphone
sonna. C’était sa sœur. Pressée, prise au dépourvu, elle la
prévint simplement qu’elle partait pour Tanger. Non, elle
n’avait pas le temps de lui expliquer pourquoi. Le prochain train était dans quarante minutes, elle devait raccrocher. Elle ne passerait pas la nuit là-bas, non. Oui, à plus
tard. Faïza raccrocha, agacée, et se mit en route pour la
gare.

 

— Tu as bonne mine ! lui avait lancé Mama Abla en
ouvrant la porte.

Elle lui fit signe de la suivre vers la cuisine, d’où se
dégageait, jusque dans le jardin, une forte odeur de friture. Faïza ne savait pas si sa mère pensait vraiment
qu’elle avait bonne mine, ou si elle faisait semblant de ne
pas remarquer sa pâleur flagrante.

— Je vais avoir besoin de ton aide, j’ai brûlé les pommes
de terre et ton père ne va pas tarder à rentrer.

Sans préavis, sans une seconde de répit, sans demander
la permission, sans même attendre de s’asseoir, Faïza, qui
ne se voyait pas éplucher des pommes de terre en silence,
se mit à parler en se convainquant qu’elle n’avait plus rien
à perdre :

— Moi aussi, je vais avoir besoin de ton aide.

C’est comme ça qu’elle avait abordé le sujet. Ce n’était
pas préparé, même si les cinq heures et quelques de train
lui avaient laissé le temps de réfléchir à une façon d’amener les choses en douceur. Il faisait chaud dans le
compartiment, et le voyage lui avait donné des nausées
qui redoublaient avec les effluves d’huile. L’angoisse
d’être prise au piège n’arrangeait rien. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais demandé de l’aide à sa mère. Ce
n’est qu’après avoir craché ces mots qu’elle réalisa que,
dans le meilleur des cas, Mama Abla lui rirait au visage.
Dans le pire des cas, elle sombrerait dans une colère
noire, la traiterait d’ingrate, se tirerait les cheveux, et la
menacerait de tout raconter à son père si elle ne disparaissait pas de sa vue sur-le-champ.

Peut-être qu’au fond Faïza savait qu’il n’y avait pas de
façon de dire les choses en douceur. Et en entrant dans
la cuisine, en retrouvant la table à manger de son enfance
et l’odeur des plats de sa mère, elle comprit son erreur.
Elle regarda Mama Abla, ses mains potelées recouvertes
d’huile, la sueur sur son front, l’épuisement de cette journée domestique, ses yeux sévères.

— Tu t’es disputée avec ton mari, c’est ça ? Je me
disais bien… Je connais ce genre de visite à la dernière
minute, je faisais la même chose avec ma mère. Ton père,
il me rendait folle… Surtout, reste ici autant qu’il le faut.
Ne lui donne pas de nouvelles. Jusqu’à ce qu’il s’inquiète,
ce sera toujours ça de gagné. C’est ce que je faisais
quand…

— Non, Karim n’a rien fait, maman, interrompit Faïza,
irritée par les mauvais conseils conjugaux de sa mère, toujours les mêmes.

— Eh bien alors ?

Faïza n’était dans la cuisine que depuis dix minutes, et
Mama Abla avait déjà fini d’éplucher et de couper près
d’un kilo de pommes de terre sans une égratignure.

— Ta sœur m’a appelée tout à l’heure, un peu avant
que tu viennes. Elle arrive dans pas longtemps.

— Elle vient ici ? manqua de s’étouffer Faïza.

— Oui, elle m’a téléphoné ce matin pour me dire
qu’elle venait. Je pensais que tu le savais, puisque c’est toi
qui lui as dit que tu prenais le train.

 

Face au poids de l’arrivée imminente de sa sœur, Faïza
formula les mots qu’elle n’est pas à ce jour en mesure de
restituer. J’ai insisté, pourtant. Je lui ai dit, « mais tu l’as
dit comment ? Quels mots, quelles expressions est-ce que
tu as choisis ? ». Elle ne s’en souvenait plus. Elle se rappelait les détails les plus infimes de cette histoire, mais pas
les phrases qui ont fait basculer le cours de nos vies.
Lorsqu’elle m’a avoué qu’elle ne se souvenait pas non
plus de ce qu’avait répondu Mama Abla, des menaces et
des insultes qu’elle avait proférées, à l’exception d’une
phrase qui résumait tout le reste – « si tu le fais, tu n’es
plus ma fille » –, j’ai fini par comprendre. Elle a choisi
d’oublier.

Elle ne savait plus combien de temps avait duré la discussion, ce qu’elle avait dit et ce qu’elle avait pensé très
fort sans le prononcer, ce que sa mère avait répondu et ce
qu’elle avait refusé de comprendre. Et puis, Mama Abla
avait pris le dessus. Cette voix, elle s’en souvient encore.
La même qui l’avait terrorisée pendant son enfance,
comme une alarme qui peut se déclencher à tout moment.

C’était une voix désarmante, qui, malgré toute la colère
qu’elle dégageait, laissait aussi transparaître son impuissance. Sa manière de dire, en suggérant tout le contraire :
« Je ne peux pas être plus que ça. » Et la voix continuait,
elle se brisait et reprenait, telle une cassette défectueuse
dans un magnétophone, laissant libre cours à sa cacophonie. La voix enragée d’un animal à l’agonie, meurtri
non par ses blessures, mais par l’affront de l’attaque. Elle
était ferme, et quelque part, elle était désolée. Dans sa
violence, cette voix qui condamnait et insultait n’était
peut-être même plus celle de Mama Abla. C’était peut-être celle de cette jeune femme de vingt-trois ans, hurlant
de douleur pendant son deuxième accouchement, qui
prenait sa revanche. Oui, cette jeune femme en colère
contre le monde entier, infatigable et intemporelle car elle
était aussi toutes les autres femmes de sa génération. Je
t’aime, mais je ne te donnerai pas le droit que je n’ai pas
eu. Si je n’ai pas eu le choix, il n’y a pas de raison pour que
d’autres l’aient. C’était peut-être ça. Du moins, c’est ce
que se répète ma mère encore aujourd’hui, pour se consoler de la seule phrase qu’elle a retenue ce jour-là, dans
cette cuisine où tant de larmes continuent de ruisseler, et
où les débris de certaines assiettes n’ont jamais été
ramassés : « Si tu le fais, tu n’es plus ma fille. »

Sans un mot, pendant que sa mère continuait de vitupérer, Faïza a ouvert la porte de la cuisine qui donnait
sur le jardin et est repartie. Dépourvue de la force qui lui
aurait permis de héler un taxi, elle a marché jusqu’à la
gare.

Alors qu’elle s’éloignait de cette maison qu’elle aurait
voulu démolir de ses mains, elle entendait l’écho sournois
de la voix qui résonnait à ses oreilles. Le bruit assourdissant d’une assiette que sa mère avait jetée au sol comme
l’ultime expression de sa rage. Le reflet du corps de Faïza,
en mille morceaux, dans les débris.

Il m’arrive de penser que ma naissance a été à jamais la
manière de Mama Abla de dire : « J’avais raison. » Moi, je
ne sais pas, mais peut-être que j’écris aussi ces mots pour
lui dire, maintenant qu’elle est dans sa tombe : « Non, tu
avais tort. »



 

LE SÉJOUR

Malak n’avait pas apporté de valise, ce qui laissait
entendre qu’elle rentrerait dans la journée. Lorsque Faïza
lui avait annoncé qu’elle partait pour Tanger, elle avait
saisi l’occasion. Dans le train, elle avait l’impression de
retrouver la légèreté de ses premières semaines à Rabat, et
le souvenir de la première fois qu’elle rentrait à la maison
pour retrouver les siens. C’était l’époque où elle décelait
encore parfois de l’admiration dans les yeux de sa petite
sœur, lorsqu’elle racontait sa vie d’étudiante et que Faïza
l’interrogeait pendant des heures, qu’elle voulait tout
savoir. Elle s’attardait sur chaque nouveau vêtement que
Malak faisait exprès d’embarquer dans sa valise pour
l’impressionner, tout en veillant à ce que leur mère ne les
voie pas, car ses robes étaient courtes et ses décolletés
plongeants. Ces récits édulcorés n’avaient en réalité pour
but que de ressusciter les moments, de plus en plus rares,
où Malak sentait que le monde entier de sa petite sœur
était entre ses mains. Elle redevenait sa personne préférée
comme lorsque, petites, Faïza la suppliait de venir jouer,
et que d’un geste théâtral censé marqué sa magnanimité,
l’autre délaissait ses occupations de grande fille pour la
rejoindre.

— Tu as faim ? lui demanda Mama Abla en accueillant
Malak. Ton père vient de se lever de table, mais je t’ai
laissé une assiette.

— Et Faïza ? Où est-ce qu’elle est ?

— Elle est repartie. Elle n’a qu’à te dire elle-même ce
qu’elle a, lança Mama Abla sur un ton beaucoup trop
calme.

Les disputes entre Mama Abla et Faïza étaient si récurrentes que Malak, trop absorbée par la raison de sa
propre venue, ne rebondit pas. Comme à leur habitude,
mère et fille se mirent tacitement d’accord pour attendre
que le père se lève de sa sieste et quitte la maison avant de
s’installer dans le séjour pour discuter. C’était toujours
comme ça lorsqu’il s’agissait d’évoquer des sujets sérieux.
Lui-même ne cherchait jamais à savoir, convaincu que
rien de ce que ses filles pouvaient avoir à dire à leur mère
ne le concernait.

 

Étrangement, Malak ne redoutait pas la discussion qui
s’annonçait. Elle serait courte et concise, à la suite de quoi
elles s’échangeraient peut-être une ou deux étreintes,
mais brèves. Mama Abla n’aimait pas ça, et Malak non
plus.

— Hier, j’ai reçu des analyses, entama doucement
Malak, une fois que sa mère avait servi le thé. Je les ai
faites cette semaine.

Lorsqu’elle se rendait à ce laboratoire niché au premier
étage d’un vieil immeuble de l’avenue de l’Agdal, les
employés la saluaient chaleureusement et prenaient de
ses nouvelles. Cet accueil gênait Malak, qui n’aimait pas
son statut d’habituée, renvoyée malgré elle au motif de
ces visites si fréquentes. Depuis le mariage de Faïza, le
sujet de cette grossesse qui ne venait pas avait pris une
tournure mesquine. En plus de toutes ses autres appréhensions, elle avait développé la peur muette que Faïza
ait un enfant avant elle. C’était bête et plus fort qu’elle,
mais cela occupait ses pensées depuis plusieurs mois,
quand elle pénétrait dans la chambre aux murs jaunes,
devenus bleus puis roses entre-temps. Au nom d’une
course à la maternité dont elle était la seule à connaître
l’existence, elle s’était inventé une forme de rivalité avec
Faïza. Une de celles qui ne sont propres qu’aux sœurs,
et qui ressemblent à un étrange marathon où l’on veut
perdre et gagner à la fois, dans lequel, face à la ligne
d’arrivée, celle qui devance est prête à tirer l’autre par la
main, mais observe tout de même, avec une certaine
satisfaction, qu’elle est à bout de souffle.

C’était Karim qui avait fait naître cette idée en elle, lors
d’un de leurs traditionnels dîners à quatre. Elle n’était pas
au courant de la promesse des sept ans, et lui, pour rire,
s’était mis à parler avec enthousiasme de la glorieuse carrière de footballeur qui attendait son fils, comme si
l’enfant en question était bien réel et dormait dans la
chambre d’à côté. Faïza, qui se sentait à peine concernée,
ne prit même pas part à la conversation. Mais Malak avait
alors réalisé que sa sœur, sa petite sœur, pourrait bientôt
être maman.

Dès lors, elle avait multiplié les consultations chez différents gynécologues, qui lui avaient tous répondu qu’elle
ne souffrait d’aucun problème de fertilité. D’une semaine
à l’autre, elle oscillait entre un optimisme excessif, qui lui
faisait parfois douter du résultat négatif des tests, et un
désespoir si violent qu’elle pouvait toiser avec animosité
des inconnues qui promenaient leur bébé dans la rue.
Avec le temps, Malak s’était mise à associer le visage du
docteur Benali, la directrice du laboratoire qui effectuait
ses prises de sang, à ses résultats négatifs. C’était une
sexagénaire aux cheveux blancs en pagaille, qui pensait
bien faire en sous-entendant qu’une jeune femme aussi
intelligente ferait mieux de se trouver un travail, plutôt
que de vivre aux dépens de son mari. « Nous nous battons
pour ça, tu sais, et ça ne nous a jamais empêchées d’élever nos enfants », avait-elle dit une fois en enfonçant la
seringue dans l’avant-bras de Malak. Pour celle-ci, ce ton
cordial ne masquait en rien le reproche qu’elle lui adressait sur son statut de femme au foyer, et au passage, sur
son ingratitude envers les luttes de ses aînées. Plutôt que
de se lancer dans un débat sans fin sur les raisons pour
lesquelles travailler était un droit légitime mais pas un
devoir, Malak subissait en souriant.

À présent, elle était assise à Tanger, en face de sa mère,
et repensait à la biologiste comme à ces inconnus, pourtant si familiers, que l’on ne reverra jamais. Le séjour
dans lequel elles étaient installées était sa pièce préférée.
Contrairement au salon rouge, c’est là que sa mère recevait en petit comité. Ces invitations étaient réservées aux
proches à qui Mama Abla faisait tester ses nouvelles
recettes avant les aâchiya. C’était plus familier, plus vrai
aussi. Malak en conservait des souvenirs marquants.
Petite fille, sous prétexte qu’elle avait faim, elle se servait
discrètement sur la table, et s’installait au fond de la
pièce, en veillant à ne pas faire tomber de miettes sur les
seddari de velours soigneusement choisis par sa mère.
Puis elle prêtait une oreille attentive aux conversations de
ces femmes dont les langues se déliaient après quelques
gorgées de thé. C’est là, dans cette pièce modestement
décorée par comparaison au faste du salon rouge, que
Malak avait découvert les choses des femmes. Leurs
coquetteries, leur tendresse et leurs colères, leurs blagues
salaces qui inspiraient à Mama Abla un air scandalisé.
Leurs mondes faits de maris – elles disaient rajel pour les
désigner, l’homme au singulier, si bien que pendant longtemps Malak avait pensé qu’elles parlaient toutes du
même –, de règles, de grossesses et d’enfants. Du moins,
c’est ce qui retenait son attention.

Devenue adulte à son tour, elle associait cette pièce à
un sentiment qui ne l’avait jamais vraiment quittée, celui
d’appartenir à un cercle fermé où chaque femme a un
secret à garder et une confidence à faire. Elle y était enfin,
mais regrettait l’absence de sa sœur, d’autant qu’elles
s’étaient ratées de près.

— Ma chérie, il ne faut pas t’en faire, je te l’ai déjà dit.
Ça va venir, répliqua Mama Abla.

— Je sais… Je le sais vraiment cette fois-ci, parce que
c’est venu.

Elle n’eut pas besoin d’en dire plus. Mama Abla avait
compris. Lorsqu’elle repense à cette scène, Malak non
plus ne se souvient plus très bien de la réaction de sa
mère. Elle n’a pas souri, mais elle lui a serré la main très
fort. Ça, elle s’en souvient. Malak a laissé sa mère s’emparer de sa main, la presser comme elle le faisait avec les
oranges bien mûres cueillies dans son jardin. Il y avait
dans cette pression exercée sur cette main encore moite
une sensation douloureuse car Mama Abla ne mesurait
pas sa force, bénédiction, réconfort, gratitude, félicitations, tous ces sentiments qu’elle ne savait pas dispenser
par la parole. Quelques minutes plus tard, Mama Abla dit
à Malak qu’elle devait monter faire sa prière.

 

Il y a des blancs dans cette histoire auxquels je suis
forcée de me soumettre. Plus que les témoignages de
Faïza et Malak, plus que mes mots à moi, ce sont les
silences de tout ce qui n’a jamais été dit qui racontent
cette histoire. Personne ne sait, personne n’a jamais
pu demander à Mama Abla ce qu’elle a ressenti à ce
moment-là. Elle avait deux filles qui s’étaient toujours
comportées comme si elles n’en formaient qu’une, du
moins devant elle, et se retrouvait à présent détentrice de
deux secrets qui, dans sa conception des choses, s’annulaient. Les larmes de la cadette l’empêchaient de sourire
à l’aînée, parce qu’elle ne pouvait se résoudre à être
plus mère de l’une que de l’autre. Avant même de naître,
Sarah et moi étions en contradiction. J’étais son double,
et elle était le mien. Les envers sont tranchants. Avant
même de naître, nous traversions l’avant-monde dans
deux directions opposées, destinées à ne pas nous
croiser.



 

L’IMPASSE

Ce soir-là, en rentrant à Rabat, Faïza traîna longuement
dans la ville. Elle tournait en rond, réfléchissant à la suite
de son histoire. Un peu comme ce que je suis en train de
faire. Moi aussi, en rentrant à Rabat après cet après-midi
passé à Tanger avec Malak et Faïza, j’ai traîné dans la ville.
J’ai voulu marcher sur les pas de ma mère, refaire son
circuit, à vingt-cinq ans d’écart. En m’enfonçant dans la
capitale comme elle l’avait fait, en choisissant des ruelles
sombres et vides dont les sols mal pavés contrastent avec
la façade impeccable des grandes avenues, en passant par
la promenade qui entoure la tour Hassan, si belle de nuit,
j’ai voulu éprouver son désarroi et sa solitude. Je n’y suis
pas arrivée.

Faïza a marché pendant des heures. Elle voulait perdre
son souffle et que ses jambes cessent d’avancer, elle voulait disparaître dans la nuit. Elle attendait ce moment où
les lampadaires manqueraient et où les rues deviendraient
trop étroites. Plus de bruit, plus de lumière, plus de vie.
Là seulement, elle pourrait se laisser engloutir, sans résistance aucune.

Mais Rabat est, pour ceux qui l’aiment, un labyrinthe
trop bien organisé, dans lequel la sortie vient à vous sans
même que vous ayez à la chercher. Les pas de Faïza la
menèrent, après plusieurs heures d’errance, devant la
porte de son immeuble qui se situait, comme elle, dans
une impasse. Elle monta les escaliers et rentra chez elle,
jetant un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. Karim ne
devrait pas tarder à rentrer, et lui demanderait de nouveau
les raisons de cet aller-retour à Tanger dans la journée.
Tout ça pour ça. Toute cette patience, tout ce courage,
toute cette peur et toutes ces larmes, pour finir par avouer
à son mari qu’elle était enceinte et qu’elle souhaitait avorter. Tout ça pour ça, à présent qu’elle n’avait plus la force
pour un affront supplémentaire, pour formuler de nouveaux arguments ni répéter ceux qu’elle ressassait depuis
des jours. Elle était épuisée.

Lorsqu’il arriva, elle le fit asseoir dans le salon, et articula cinq petits mots : « Mes règles sont en retard. » Immédiatement, elle vit de l’espoir dans les yeux de son mari.
Ça, elle l’avait prédit. Un espoir timide, qu’il essayait de
dissimuler en baissant la tête, redoutant la suite. Il ne disposait que de quelques secondes, et il fallait qu’il se prépare à cacher sa déception lorsqu’elle poursuivrait en lui
rappelant qu’ils avaient passé un accord, qu’il fallait s’y
tenir. Sept ans et pas avant.

Ce que Faïza n’avait pas prédit, c’est qu’à ce moment-là, les yeux de son mari se confondirent avec ceux de sa
mère. Foudroyants, menaçants, trahis. Si tu le fais, tu
n’es plus ma fille. Si tu le fais, tu n’es plus ma femme. Si
tu le fais, tu n’es plus personne. Si tu le fais, tu n’es plus.

En l’espace d’une seconde, elle bascula d’une ville à
l’autre. De Rabat à Tanger. De la lavande dont elle parfumait son intérieur au jasmin du jardin de sa mère. Du
bruit de la marmite qu’elle avait mise sur le feu en rentrant à celui de l’assiette qui se brise contre le sol. De son
salon de femme mariée à la cuisine de son enfance. Elle
ne voyait plus Karim. Elle n’était plus Faïza. Du moins,
plus celle qui avait toujours défié les décisions que sa
mère avait voulu prendre pour elle. Elle n’était plus la
femme déterminée et sûre d’elle, celle qui s’apprêtait à
devenir la plus jeune salariée d’une entreprise pionnière
en système informatique. Mama Abla recouvrait tout,
même le regard de ce pauvre homme, suspendu à la suite
de sa phrase. À ce moment-là, elle n’était plus rien
qu’une enfant terrorisée à l’idée qu’à la seconde où elle
parlerait, elle ne serait plus la fille de personne.

Karim continua d’attendre, puis finit par comprendre
que Faïza n’ajouterait rien. Le lendemain, elle ne se rendit pas au rendez-vous chez le docteur Ramid.



 

LA FENÊTRE

À midi, le téléphone sonna une première fois, et Faïza
décida de ne pas y répondre. Elle se doutait que l’appel
devait provenir du cabinet du docteur Ramid, puisqu’elle
n’avait pas pris la peine d’annuler son rendez-vous.
Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna une
deuxième fois, puis une troisième. C’était Malak. Elle
avait finalement passé la nuit à Tanger. Elle était dans le
train du retour. Elle arrivait dans une heure. Elle devait la
voir. Elle ne lui laissait pas le choix. « C’est urgent. »

Les deux sœurs se retrouvèrent dans l’appartement de
Faïza qui sécha ses larmes lorsqu’elle entendit la sonnette
retentir. Elle ne remarqua pas le sourire béat qu’affichait
sa sœur lorsqu’elle lui ouvrit la porte, et se contenta de
l’embrasser sans affection particulière, fuyant son regard.
À peine Malak s’était-elle assise dans le salon que Faïza
prétexta avoir envie d’un thé afin de pouvoir se réfugier
dans la cuisine.

Faïza ne comprenait pas l’insistance de sa sœur, dont
elle se serait très bien passée ce matin-là. Au téléphone,
elle avait manqué de mots et d’arguments pour lui faire
comprendre qu’elle n’avait envie de voir personne. « Quoi
qu’elle ait à me dire, ça aurait pu attendre », pensa-t-elle
en mettant l’eau à bouillir, sans mesurer la brusquerie de
ses mouvements.

— Ça va ? s’inquiétait Malak depuis l’autre pièce en
entendant le tintement de la théière et des verres.

— J’arrive, lui répondit une voix irritée.

Alors qu’elle empoignait une paire de ciseaux pour
couper une botte de menthe fraîche, Faïza se rappela que,
maintenant que Karim et sa mère étaient au courant, elle
devait se préparer à faire son annonce à sa sœur aussi. Et
elle se rendit compte que quelque part, de façon tout à
fait irrationnelle, elle en voulait à Malak. Elle lui en voulait de ne pas lui avoir fourni l’aide qu’elle ne lui avait
jamais demandée. Elle lui en voulait de cette légèreté
qu’elle dégageait dans son salon, incapable de déchiffrer
sa détresse. Elle lui en voulait de ne pas avoir compris, au
son de sa voix depuis une semaine par téléphone, que
quelque chose de grave était en train de se passer. Et elle
lui en voulait, enfin, d’être tout ce qu’elle n’était pas à ce
moment-là. Une femme aimante qui n’aurait jamais
songé à cacher une grossesse et un avortement à son mari,
une fille exemplaire qui n’aurait jamais donné une raison
à sa mère de la renier.

 

Lorsque Faïza revint dans le salon un plateau à la main,
elles s’accoudèrent toutes les deux à la fenêtre en sirotant
leurs verres de thé. Elles regardaient dans la rue, sans se
faire face. Malak parlait, Faïza écoutait sans vraiment
répondre. Parfois, pour ne pas paraître trop préoccupée,
elle souriait, ravalant l’impression que leurs chemins
allaient se séparer à tout instant. Elles ne seraient plus les
deux sœurs inséparables, car un troisième corps, clandestin et intrus, allait s’immiscer entre elles.

— Regarde la petite là-bas, comme elle est jolie. Tu ne
trouves pas qu’elle a une tête à s’appeler Sarah ? lança
Malak, en pointant du doigt une enfant.

Faïza l’observa à son tour, et réalisa qu’il s’agissait de la
petite fille aux longs cheveux noirs qu’elle avait aperçue
une semaine auparavant, à cette même fenêtre.

La question de Malak était une épine de plus enfoncée
dans la chair de Faïza. Elle fut saisie d’une profonde
tristesse, qui se mêlait à cette colère tacite qu’elle ressentait malgré elle à l’égard de sa sœur. À présent, elle lui
enviait sa douceur, cette manière si sincère de dire
« regarde comme elle est jolie » en le pensant vraiment.
Elle lui enviait ce naturel avec lequel elle avait imaginé le
prénom d’une petite fille inconnue, alors qu’elle, Faïza,
se sentait incapable de nommer l’enfant qu’elle mettrait
au monde.

Malak brûlait de parler. Ce n’était que par défaut
qu’elle avait annoncé la nouvelle à Mama Abla en premier, parce qu’à son arrivée à Tanger, Faïza était déjà
partie. Même Yassir n’était encore au courant de rien. Il
fallait qu’elle parle, qu’elle partage ce moment avec sa
sœur et qu’elle le grave dans le marbre ; il fallait qu’elle
parle, car plus elle le dirait, plus ce serait vrai.

— Je suis enceinte, dit Malak en continuant de fixer la
petite fille par-dessus la fenêtre.

— Moi aussi, répondit machinalement Faïza, avant de
se rendre compte de ce qu’elle venait d’entendre.

Qu’est-ce que ça veut dire, être sœurs ?



 

LE CAGIBI

Sarah. Son prénom, à lui seul, était déjà une fiction.
Un pseudo, un prénom imaginaire, un prénom mensonger. Un prénom qui n’existe pas, car il lui a été donné
d’après celui inventé pour une petite fille inconnue. Une
petite fille qu’aucune d’entre elles n’a jamais revue.

Pour des raisons qui semblent désormais évidentes, ma
mère et ma tante gardent des souvenirs très différents
de ce moment si rare dans leur vie de sœurs, où chacune
apprend la grossesse de l’autre en même temps. Malak,
qui a horreur des exagérations, dit : « C’était le plus beau
jour de ma vie. » Avec elle, le superlatif n’est jamais gratuit, c’était vraiment le plus beau jour de sa vie. Faïza, qui
ne manie presque que le langage des exclamations et de
l’outrance, dit : « C’était difficile. » Vingt-cinq ans plus
tard, elle ne se sent toujours pas capable d’opposer sa
souffrance au bonheur de sa sœur. Quelque part, peut-être qu’elle se savait plus forte qu’elle et qu’elle avait peur
de la casser.

Deux semaines d’écart séparaient leurs dates d’accouchement. Pendant neuf mois, elles vécurent avec une
étrange distance l’une des expériences les plus intimes
que puissent partager deux sœurs. Hormis l’arrondissement de leurs ventres et la gynécologue qui les suivait,
elles n’avaient plus rien en commun. Malak s’apprêtait à
réaliser son rêve. Faïza, à abandonner le sien. Car elle ne
fit jamais son entrée dans ces bureaux flambant neufs où
elle avait été recrutée. Dans un premier temps, elle avait
hésité, puis s’était montrée réticente à s’investir dans un
travail qu’elle se verrait contrainte de quitter quelques
mois plus tard pour une durée indéterminée. Elle aurait
eu besoin qu’on l’encourage à le faire quand même. Mais
Karim était le premier à voir d’un mauvais œil le fait que
sa femme se lève tous les matins pour travailler avec un
ventre qui dépassait son ombre : « Ce n’est peut-être pas le
moment, ma chérie. » Lorsque le sujet fut abordé lors d’un
déjeuner de famille à Tanger, tout le monde acquiesça. Et
Faïza céda, une fois de plus, sous le regard triomphant de
Mama Abla qui ne disait rien.

Les mois d’octobre à juin n’avaient formé qu’une seule
et longue saison, durant laquelle Sarah et moi nous préparions à venir au monde. Nos mères avaient vécu ensemble
les journées silencieuses de cet hiver. Quand elle ne faisait
pas l’aveugle et acceptait d’affronter la tristesse masquée
de Faïza, Malak disait avec affection des choses un peu
mièvres mais sincères comme : « C’est ma fille qui a
ordonné à la tienne de venir au monde, car elle savait
qu’elle ne supporterait pas de se retrouver seule ici. Un
peu comme moi avec toi. » Bien avant que le sexe des
bébés ne fût révélé, Malak avait pris l’habitude de parler
au féminin, comme si la possibilité qu’un garçon puisse
naître de son ventre ou de celui de sa sœur était nulle.
Mais Faïza souriait peu, encore moins en présence de sa
sœur. Elle s’empressait de changer de sujet pour contourner la gêne qui la paralysait à chaque fois que quelqu’un
posait les yeux sur son ventre.

Faïza rêvait de fuite. Elle s’imaginait, quelques heures
après son accouchement, se lever de son lit dans la nuit
sur la pointe des pieds, et disparaître en traversant les
couloirs endormis de la clinique. L’enfant serait élevé par
Malak, qui disposerait alors à sa guise de non pas un, mais
deux bébés à bercer le soir avant de dormir. Faïza serait
libre des menaces de sa mère, des attentes de son mari qui
ignorait la valeur d’une promesse, de l’amour de sa sœur
qui était devenu un poids. Dans ses délires éveillés, elle
s’imaginait creuser un tunnel à mains nues à l’intérieur
du cagibi de son appartement, celui dans lequel elle entreposait les affaires du bébé qu’elle se refusait à voir. Elle
quitterait Rabat, sa capitale-refuge, la ville des grandes
avenues scintillantes, en rampant sous terre, les mains
poussiéreuses et le souffle coupé. Son passage souterrain
la mènerait à la gare, lui offrant le confort de ne dire au
revoir à rien, ni aux gens ni aux lieux. Elle prendrait le
train pour Casablanca. Et si, à une heure de la capitale,
elle entendait toujours les sanglots du bébé et les insultes
de Mama Abla, alors elle prendrait un autre train qui
l’emmènerait plus loin encore. La distance ne l’effrayait
pas. Elle parcourrait chaque kilomètre la tête haute, inspirant à chaque seconde une nouvelle bouffée d’air, irait à
Marrakech, peut-être même à Agadir puis Laâyoune.
Neuf cent soixante-quinze kilomètres. Partie, Faïza. Partie à jamais, libre de devenir tout ce qu’on lui avait interdit
d’être.

 

Ce n’est que lorsque les résultats des échographies du
premier trimestre tombèrent que les délires de Faïza
s’espacèrent, avant de se dissiper progressivement,
lorsque l’on apprit le sexe des deux bébés. Elle fut touchée par l’ébahissement de sa sœur, emportée malgré elle
par l’engouement de toute la famille, assourdie par les
invocations à Dieu de sa mère, qui n’avait plus que le mot
« miracle » à la bouche. De toute façon, personne ne voulait entendre sa vérité. On avait construit un récit familial,
celui d’un grand bonheur partagé. Et puis, parce qu’elle
était seule contre tous, elle avait fini par se dire, elle aussi,
qu’il devait y avoir un sens à tout ça. Une clé de lecture,
une raison qui justifierait son sacrifice.

Dans la famille, il avait été décrété à l’unanimité que les
deux petites filles ne seraient pas cousines, mais jumelles,
et élevées comme telles. Car enfin, tout les prédestinait à
n’être qu’une seule personne scindée en deux, réparties
dans deux ventres différents par une maladresse de la
nature. Une négligence, un oubli, et voilà que deux filles
allaient naître au lieu d’une. Une sérénité inédite flottait
dans la maison de Mama Abla. Le futur grand-père mit la
main à la poche sans qu’on lui demande rien. Il était heureux, lui aussi. Faïza et Malak étaient à présent célèbres
dans les magasins de la capitale, retenant l’attention des
vendeuses amusées à la vue de leurs ventres synchronisés.
Selon les jours, elles dénichaient de bonnes affaires dans
les petites galeries commerçantes près de Bab Rouah, ou
passaient des commandes au prix exorbitant auprès des
franchises étrangères nouvellement installées sur l’avenue
de France. Les jumelles porteraient les mêmes grenouillères – jaunes, bleues, roses, vertes – et des bavoirs
assortis. Les tétines seraient de couleurs différentes, pour
ne pas qu’on les confonde. Si elles hésitaient entre deux
modèles de porte-bébé, chacune en achetait un afin
qu’elles puissent se les échanger. Il fallait prévoir des vêtements et accessoires en plus qui resteraient dans la maison
de Mama Abla, pour ne pas trop s’alourdir lorsque l’on
ferait les trajets Rabat-Tanger. Ces voyages, bien entendu,
deviendraient encore plus fréquents. Mama Abla martelait déjà qu’on ne pouvait pas la priver de vivre dans la
même ville que les filles.

Survivre, pour Faïza, ne dépendait plus que d’une
seule chose : apprendre à aimer cette enfant. C’était, dans
l’état de souffrance dans lequel elle s’enlisait, le seul
moyen dont elle disposait pour se sauver. Comme beaucoup d’autres mères au monde, la mienne a fini par
s’avouer que l’amour peut aussi être un sentiment qu’il
faut construire, sculpter et polir. Elle a fini par s’avouer
qu’elle devait non pas m’aimer, parce que cet amour pour
elle n’a jamais été une évidence, mais apprendre à le faire.
Elle a fini par avoir le courage de me le raconter.



 

LA SALLE D’ATTENTE

Pour combler les lacunes du récit de Faïza et Malak, je
suis partie à la rencontre d’une femme. Ma mère a beaucoup hésité avant de m’envoyer son numéro de téléphone,
à l’insu de ma tante qui ne l’aurait jamais laissée faire.
Elle était encore trop à l’aise avec les zones d’ombre et les
histoires à demi racontées. Fervente partisane des expressions ennuyeuses qui coupaient court à la discussion – le
passé appartient au passé ; on ne remue pas le couteau dans la
plaie ; il faut tourner la page, qu’elle troquait parfois pour
un simple « wa safi », un « ça suffit » agacé –, elle m’aurait
arraché mon téléphone des mains si elle avait su.

Quelques jours plus tard, je me suis retrouvée dans la
salle d’attente de Zhor Guessous. Au téléphone, il avait
suffi qu’elle décroche en disant « bonjour » en français
pour que je relève un marqueur social dans son intonation et sa façon de s’adresser à une inconnue. Au-delà de
ça, je ne savais rien d’elle. Pendant que je patientais dans
son cabinet, j’ai demandé à la secrétaire si les locaux
étaient récents. Elle m’a répondu, avec un brin de fierté,
que la docteure Zhor Guessous était installée ici depuis le
début de son activité, au commencement des années
quatre-vingt. Un frisson me parcourut en réalisant que
c’était dans cette même salle d’attente que Faïza et Malak
s’étaient rendues régulièrement pendant leurs neuf mois
de grossesse. Nous avions été ici ensemble, Sarah et moi.

En léger fond sonore, il y avait cette pénible musique
relaxante que diffusent tous les centres de bien-être. Mais
le lieu était accueillant, et rassurant. Rien à voir avec la
description que ma mère m’avait faite du cabinet du docteur Ramid. Il n’y avait pas ici cette lumière blanche et
agressive, marque de fabrique de tous les cabinets de
médecin, cliniques et hôpitaux. Nous étions en milieu
d’après-midi, et la lumière du jour faisait son travail. Les
murs étaient tapissés d’affiches de sensibilisation contre
le cancer du sein et les maladies sexuellement transmissibles, aux côtés desquelles trônaient les diplômes
de Zhor Guessous. Sur la table basse, il n’y avait pas de
vieux magazines, mais des brochures : Association solidarité féminine, Association démocratique des femmes du
Maroc, Union de l’action féminine, Institut national de
solidarité avec les femmes en détresse… Du temps de la
grossesse de Faïza, ces brochures ne devaient probablement pas être sur la table, car seules deux de ces associations, l’ADFM et l’UAF, venaient d’être fondées. Cette
sélection me laissait penser que Zhor Guessous était une
de ces femmes discrètes mais engagées, comme il y en
avait déjà beaucoup à cette époque, à qui ma génération
doit tant. Que se serait-il passé si, plutôt que d’être dirigée vers le docteur Ramid, Faïza avait fait la connaissance
de Zhor Guessous un mois plus tôt ?

En 1993, un an avant ma naissance, les militantes de
l’UAF avaient mené l’une de leurs premières actions
d’ampleur. Une pétition qui avait réuni plus d’un million
de signataires, pour exiger la réforme de ce qu’on appelait alors le Code du statut personnel, qui régissait le
statut des femmes et de la famille. Elles défilèrent dans
les rues, scandant des slogans que l’on entend partout
aujourd’hui, mais qui devaient paraître si audacieux
alors. Souvent vêtues de casquettes et de tee-shirts
blancs, elles étaient là pour arracher des droits. Celui à
l’avortement, rattaché au Code pénal, n’en faisait pas
partie. J’ai toujours eu l’impression qu’à l’époque, on
disait associations féminines et non pas féministes pour
ne pas faire peur. La réforme du CSP, elles l’ont obtenue. Premier cri de victoire, mais pas trop fort surtout,
car elles voyaient loin et savaient que tout restait à faire.
Mais ce fut une victoire tout de même. Des années plus
tard, ce sont les mêmes qui ont bravé les intimidations
des groupes islamistes, leurs insultes et leurs menaces de
mort, pour réclamer un Code de la famille. Cela aussi,
elles l’ont obtenu. Fini, ce vieux bibelot qu’on appelait
CSP. Là, le cri de victoire avait été assourdissant. Mais
tout ça, c’était après. Faïza les connaissait-elle ? Leur
lutte faisait-elle partie de celles dont elle avait rêvé, adolescente ? Avait-elle apposé sa signature sur cette pétition ? Auraient-elles pu l’aider ?

Je fus tirée de mes questionnements par la voix de la
secrétaire, qui me fit signe de la suivre vers le bureau de
Zhor Guessous, duquel venait de sortir une jeune femme.
Contrairement à ce que j’avais imaginé, pas un cheveu
blanc ne traînait sur sa tête. Malgré son âge avancé – elle
aurait pu naître la même année que Mama Abla –, ses
cheveux étaient entièrement noirs et soigneusement
arrangés, comme si elle sortait d’un salon de coiffure. Elle
se leva en voyant la porte s’ouvrir, et je reconnus alors la
voix du téléphone. La secrétaire me fit entrer et se retira,
refermant la porte derrière elle. Nous étions seules.

— Tu sais, quand on aime ce métier comme je l’aime,
c’est bouleversant de voir une femme à la place du bébé
qu’on a vu naître.

Ce furent les premiers mots qu’elle m’adressa, et j’en
éprouvai la sincérité. Elle me scrutait de haut en bas avec
une sorte de fierté dont je ne parvenais pas à déceler l’origine, ma présence remuait quelque chose en elle. Elle ne
semblait pas attendre de réponse de ma part, et me lança :

— Tu étais un bébé qui pleurait beaucoup. On te l’a
déjà dit ?

— Oui, souvent même.

Je pris place sur l’une des deux chaises vides en face de
celle de Zhor Guessous. Son regard me semblait bienveillant, même si je ne savais pas encore ce qu’elle était
prête à me raconter. Elle savait que je ne venais pas pour
une consultation. J’avais laissé entendre le motif de ma
visite lors de notre brève discussion par téléphone. Elle
devait avoir des choses à dire, sans quoi elle n’aurait pas
accepté de me recevoir. Après que j’eus pris place, elle
jeta un rapide coup d’œil à sa montre, et me demanda :

— Qu’est-ce que tu veux savoir, exactement ?

— Tout. Vraiment tout, lançai-je sans hésitation.

Voyant que je ne répondais pas à sa question, j’essayai
d’être plus précise :

— Elles m’ont raconté… ce qui s’est passé. Je sais déjà
tout, ou presque. Mais en ce qui vous concerne… Enfin,
pas vous, mais en ce qui concerne ce que vous savez,
l’aspect médical je veux dire… Là, elles ne savent plus. Je
crois qu’elles ont préféré oublier.

— Donc, tu veux que je t’explique, scientifiquement,
ce qui s’est passé, c’est ça ?

— Je veux que vous m’expliquiez pourquoi le bébé
dont on ne voulait pas est né, et pourquoi celui dont on
voulait n’est pas né.

Il devait y avoir quelque chose de suppliant dans mon
regard que je n’avais pas mesuré, car quelques secondes
après le bref silence qui s’était installé, elle décrocha le
téléphone qui la reliait à la salle d’attente, demanda à la
secrétaire de reporter sa prochaine consultation, et se mit
à parler.



 

LE BLOC

« Vous l’avez fait exprès ? » fut la première phrase que
Zhor Guessous adressa à Faïza et Malak, laissant échapper un grand rire, le jour où elle les vit entrer dans sa salle
de consultation. C’était la première fois qu’elle recevait
ensemble deux patientes, des sœurs qui plus est, enceintes
au même moment. Intimidées par cette femme à l’allure
imposante, Faïza et Malak n’avaient pas compris son
humour, et avaient secoué la tête pour dire non, comme
deux enfants à qui l’on reprochait une bêtise. Comme
cela lui arrivait souvent avec ses patientes, elle s’était rapidement prise d’affection pour ces deux jeunes femmes au
regard perdu. Trois mois plus tard, Zhor Guessous avait
ri de la même manière en leur annonçant qu’elles attendaient chacune une petite fille. C’était Faïza qui avait
exigé que les contrôles se fassent, dans la mesure du possible, à deux. La présence de Malak la rassurait. Pendant
toute leur grossesse, la médecin les reçut systématiquement en même temps, même lorsque la consultation ne
concernait que l’une d’elles.

Bien qu’intriguée par la situation, Zhor Guessous ne
posa jamais aucune question dépassant le cadre médical.
Néanmoins, la compréhension fine qu’elle avait des
femmes, et pas seulement du fonctionnement de leurs
corps, lui permettait de deviner certaines choses. Elle
avait appris, au fil des années, à distinguer une grossesse
désirée d’une grossesse non désirée. Elle avait ressenti
l’entrain excessif de Malak qui se projetait déjà dans les
premiers jours suivant la naissance, mais aussi, sa peur de
mal faire. Elle voyait le malaise et la discrétion de Faïza
qui peinaient à se dissiper au fil des examens et des analyses. L’une posait toutes les questions et voulait être rassurée, l’autre s’enfonçait en silence dans son siège. Et les
mois passaient.

Un soir de juin, Zhor Guessous fut réveillée à quatre
heures par son mari qui dormait à ses côtés. Lui était
chirurgien et était plus habitué aux nuits de garde. Parfois,
lorsqu’il dormait chez lui, il peinait à fermer l’œil, attendant malgré lui l’appel urgent et imprévisible de l’hôpital
qui viendrait troubler sa nuit. Une fois sur deux, son instinct disait vrai, et on l’appelait vraiment. Zhor avait fini
par s’y faire. La sonnerie cinglante faisait partie de son
quotidien. À force, le bruit ne la gênait plus. Sauf que
cette nuit-là on demanda la docteure Zhor Guessous
à l’appareil, et non son mari, parce que l’une de ses
patientes était mourante. Il réveilla sa femme en lui tapotant le dos, pas trop fort pour ne pas l’effrayer mais suffisamment pour qu’elle sorte de son sommeil, et chuchota
« c’est pour toi » en lui tendant le combiné.

La minute qui suivit, elle était hors de son lit. Elle prit
son sac, ses clés, et dévala les escaliers qui menaient au
garage. Les phares de sa voiture clignotèrent, l’aveuglant
au passage pendant quelques secondes. Elle démarra sa
Mercedes noire et, dès que la porte du garage s’ouvrit,
sillonna les rues vides de Rabat à toute vitesse pour se
rendre à la clinique. Les mains agrippées au volant, les
yeux rivés sur la route qu’elle connaissait par cœur, elle
fonçait. On l’avait appelée pour une urgence, une vraie,
pas un accouchement qui s’était déclenché plus tôt que
prévu. Une de ces urgences où, l’espace d’un instant,
c’est le médecin qui a plus peur que son patient, car lui
seul sait la gravité de la situation. Une vraie urgence, de
celles où l’on risquait de perdre une vie.

Comme à chaque fois qu’elle avait peur, Zhor Guessous
se remémorait ses années d’internat. Sur le pare-brise de
sa voiture, les souvenirs défilaient du jour où elle avait
annoncé qu’elle souhaitait se spécialiser en gynécologie et
en obstétrique. « Vous êtes sûre ? » lui avait-on demandé à
plusieurs reprises, d’un air dubitatif qui l’avait irritée.
Tous ses professeurs étaient des hommes, et ils s’étonnaient qu’une femme puisse choisir de mettre au monde
des enfants qui ne sont pas les siens. Plus tard, lorsqu’elle
commença à se faire un nom et à participer à des congrès,
elle se mit à masquer, derrière les salutations et sourires
courtois, une forme de mépris pour ses confrères masculins. Une partie d’elle pensait qu’il n’y avait que les
femmes qui pouvaient faire de bonnes gynécologues. Elle
avait probablement tort, mais c’était sa revanche sur ceux
qui avaient jugé qu’une femme n’était pas légitime à devenir médecin.

Avec le temps et un peu d’aigreur, elle était devenue
l’une de ces femmes qui tiennent les hommes responsables de tous les malheurs du monde. La froideur qu’elle
leur témoignait n’avait d’égale que la tendresse infinie
qu’elle manifestait à l’égard des infirmières de son service
et de ses patientes. À Rabat, elle s’était forgé la réputation
d’une médecin passionnée. On la connaissait comme la
gynécologue qui avait eu ses premières contractions alors
même qu’elle procédait à l’accouchement d’une autre
jeune femme. L’opération était presque terminée, et ce
n’est qu’après avoir déposé l’enfant dans les bras de sa
mère qu’elle fut transférée à son tour dans une autre salle
d’accouchement, pour donner naissance à son premier
fils. Plus que tout, Zhor Guessous aimait son métier.

 

Alors qu’elle s’approchait de la clinique, elle se remémora les mots exacts de l’infirmière.

— Le médecin de garde est sûr du diagnostic ?

— Certain. Elle a été transférée aux urgences.

— La famille est au courant ? Vous leur avez dit quelque
chose ?

— Pas encore, on vous attend.

— J’arrive.

Elle se gara dans le parking et faillit percuter un lampadaire, en pensant qu’elle s’apprêtait à vivre ce que l’on
appelait communément le cauchemar des gynécologues.
C’était l’expression qu’avait employée son médecin
référent pendant son internat pour désigner la toxémie
gravidique. Il avait dit : Si la patiente est transférée aux
urgences, c’est que son pronostic vital est engagé. Un flux
d’information défilait dans sa tête sans qu’elle se laisse
ralentir, sachant que chaque seconde comptait. Il avait
dit : Cas très rare, mais dangereux. Si rare qu’en quarante
ans de métier, Zhor Guessous n’y fut confrontée qu’une
seule fois, et ce fut ce soir-là. Si dangereux qu’il s’agissait
de la deuxième cause de mortalité maternelle dans le
pays. Il avait dit : Les premiers symptômes sont très difficiles,
presque impossibles, à identifier pendant le suivi de la grossesse.
Mais difficile était un mot que Zhor Guessous employait
peu, et elle s’en voulait déjà de n’avoir rien vu plus tôt. Il
avait dit : Maladie physiologiquement complexe. Augmentation de la tension artérielle. Présence d’un taux anormal de
protéines dans l’urine. Œdèmes. Conséquences virales. Bébé
légume. Il avait dit : C’est une maladie lâche, très lâche, parce
qu’elle ne prévient pas. Elle tombe sur la patiente, et sur vous
aussi. C’est la définition même d’une catastrophe médicale. Et
dans ce cas-là, sauver une vie, celle de la mère, c’est déjà un
miracle. Au moment où Zhor Guessous entra dans le bloc
opératoire, elle savait que la question de la survie du bébé
ne se posait plus, et qu’il n’y avait que la vie de Malak qui
pouvait, avec beaucoup plus de chance que la médecine
ne l’autorise, être sauvée. Elle en était à son neuvième
mois de grossesse, et la date de son accouchement était
prévue dans deux semaines. Sarah n’était plus là.



 

LA SALLE DE PRIÈRE

Le soleil se couchait lorsque je suis sortie du cabinet
de Zhor Guessous. Elle m’a tout dit, tout expliqué. Elle
maintenait la distance qu’exigeait sa blouse blanche. La
neutralité de sa voix compensait l’émotion de la mienne.
J’ai été touchée par sa sincérité, la façon dont elle n’avait
pas peur d’en dire trop tout en s’assurant régulièrement,
à travers des regards discrets, que ce qu’elle racontait
m’était supportable. « Maintenant, tu sais tout », avait-elle
conclu, mais moi aussi, en rentrant chez moi, il y a des
choses que j’ai préféré oublier.

La suite de notre histoire ne peut être racontée que par
ellipses. De toute façon, à partir du moment où Zhor
Guessous était sortie du bloc opératoire, plus rien n’avait
été linéaire. Mama Abla avait été la dernière alertée, et
était arrivée à la clinique au petit matin. Lorsqu’elle
apprit que sa fille était toujours au bloc, elle se réfugia
dans la salle de prière de la clinique et n’en sortit pas
pendant de longues heures. Yassir et Karim étaient restés
assis en silence dans la chambre. Ils prièrent, eux aussi.
Ils observèrent, ils attendirent. Ils se sentirent seuls et
insignifiants.

Faïza observait Mama Abla en train de prier, depuis la
porte entrouverte de la salle où elle n’osait pas pénétrer
tant elle était persuadée que c’était elle, le sacrilège. Elle
restait immobile. Un geste, un mouvement, et tout ce à
quoi ils pouvaient encore s’accrocher, tous, disparaîtrait.
Elle demeura debout, à la porte, sans ressentir le besoin
de s’asseoir malgré le poids de son ventre. Pourtant,
jamais ce poids n’avait été aussi lourd. Avant le lever du
jour, elle ressentit une contraction. C’était un rappel. Elle
fondit en larmes, enfin.

 

Dégoulinante de sueur, la docteure Zhor Guessous
réapparut vers neuf heures du matin. Avant d’ouvrir la
bouche, elle prit le temps d’observer les cinq visages qui
la suppliaient. Le regard du grand-père, elle le connaissait. Elle y lisait la colère et le mépris de ceux qui lui
reprochaient déjà son incompétence. Elle posa ses yeux
sur Karim, puis sur Yassir, et ne vit rien d’autre que du
vide. Toute la nuit, Yassir n’avait cessé de revivre l’instant
où Malak avait été transportée à la clinique. Au moment
où elle avait commencé à ressentir des douleurs, c’était
déjà trop tard. Le visage de Mama Abla était sec, pas une
larme ne l’effleurait. Elle les fixa tous un par un, avant de
baisser les yeux en croisant le regard de Faïza, qui tentait
de se fondre dans les murs de la pièce. Le protocole exigeait que l’on s’adresse d’abord au mari dans ce genre de
cas, mais au vu de la situation, elle avait estimé que Faïza
devrait savoir avant les autres, car c’était peut-être elle qui
devrait faire preuve de plus de courage. Elle la prit à part
et la fit asseoir, lui demanda si elle avait ressenti des
complications pendant la nuit. Par précaution, la médecin l’informa qu’elles procéderaient à un examen supplémentaire. « Ce n’est pas génétique ni contagieux », avait
précisé Zhor Guessous, parce que Faïza n’osait pas poser
la question. Voyant qu’elle ne réagissait pas, elle relança
doucement :

— Est-ce que tu me comprends, Faïza ?

Comprendre que sa sœur était entre la vie et la mort,
que personne ne savait si elle allait se réveiller. Que si elle
se réveillait, on devrait lui apprendre qu’elle ne tiendrait
jamais son bébé dans les bras, qu’elle ne trouverait autour
d’elle qu’une absence arrachée à un ventre mou. Pillé.
Vide. Comprendre que les murs de la chambre, que l’on
croyait définitivement roses, seraient repeints encore et
encore. Qu’il n’y aurait pas de couches à changer, pas de
pleurs pour la réveiller la nuit. Comprendre qu’il y avait
eu un corps et que ce corps était sorti sans vie d’un autre
corps et que ce corps n’était plus là mais qu’il faudrait en
faire quelque chose, mais quoi, car c’était un petit corps
fragile avec une peau des yeux un nez des poumons un
cœur un cœur qui avait battu. Pouvait-elle se battre ? Il n’y
avait rien à comprendre.

Faïza hochait la tête sagement pour répondre à Zhor
Guessous, et n’entendait plus rien, assourdie par le bruit
de l’assiette de Mama Abla qui se brise.

Trois jours plus tard, Malak reprit connaissance.
Toutes les personnes présentes dans sa chambre s’étaient
préparées à accueillir ses pleurs et ses cris. Ils étaient
prêts à la retenir si elle basculait brusquement en arrière
et perdait connaissance, à l’immobiliser si elle se jetait
hors du lit pour la retrouver. Des échos de prières lui
parvenaient du couloir. On ne l’avait pas attendue pour
commencer le deuil. Ils avaient pleuré avant elle, pendant qu’elle était encore inconsciente, comme pour lui
épargner des larmes. De longues heures passèrent après
l’annonce, et ils continuèrent d’attendre le tremblement
qui ne venait pas, la larme qui ne ruisselait pas sur ses
joues arides, les mots que sa gorge muette étouffait.

Malak accueillit pleurs, prières et lamentations dans un
silence mortifère que seule Mama Abla comprenait. Elle
était la seule à n’attendre d’elle aucune autre réaction.
Elle aurait réagi de la même manière, elle le savait. À la
seule différence qu’elle n’aurait prêté aucune importance
à ce que la médecin avait expliqué. Ce langage n’était pas
le sien, elle le méprisait. Elle n’avait que faire du rapport
médical, c’était Dieu qui en avait décidé ainsi et personne
d’autre. Et si Dieu avait décidé qu’il fallait que le bébé
meure avant qu’il ne naisse, il devait y avoir une raison, et
elle, simple mortelle, n’avait pas besoin de savoir laquelle.
Une fois de plus, sa foi la réconfortait, et c’était dans cette
confiance aveugle qu’elle enterrait l’injustice, le chagrin
et les morsures des remords. Sa première petite-fille était
mort-née, et Mama Abla avait la conscience tranquille.
Pour elle, toute manifestation excessive du deuil aurait
presque été un péché. Pas de pleurs, pas de cris. Pas de
scène. Seulement la foi. Ni ce jour-là ni aucun autre
Mama Abla ne pleura Sarah.

 

Parfois, Malak revenait brièvement à elle-même. Elle
cherchait Faïza des yeux, mais sa sœur n’était nulle part.



 

LA CHAMBRE DES FILLES

Lorsque Malak fut en mesure de marcher, ils s’étaient
tous rendus à Tanger. Tous, sauf Faïza. On avait insisté
pour qu’elle vienne, on lui avait dit qu’elle ne pouvait pas
se comporter comme ça, qu’elle ne pouvait pas laisser sa
sœur. Pendant une semaine, elle refusa obstinément de
sortir de sa chambre à Rabat. Contre toute attente, Mama
Abla se rangea de son côté. Elle leur ordonna à tous :
« Laissez-la tranquille. » Après tout, elle était la seule à
savoir.

Faïza vécut l’absence des autres à ses côtés comme un
soulagement. Elle n’aurait pas supporté leurs mots doux
et leurs sourires rassurants, cette phrase que Karim
n’aurait pu s’empêcher de prononcer et qu’elle ne voulait
surtout pas entendre : « Ce n’est pas ta faute. » Pour elle,
ça l’était, et personne à ce moment-là n’aurait pu la
convaincre du contraire. La peur et la culpabilité s’étaient
immiscées en elle et rongeaient, jour après jour, chaque
centimètre de sa peau. Tout ce qui subsistait de vie en
elle était le cœur qui battait dans son ventre. Le cœur du
bébé qui n’avait pas voulu mourir. Le reste n’était qu’une
masse isolée d’os, de chair et de sang qui tentait de survivre. Lorsque Zhor Guessous avait effectué ce petit examen par précaution, au lendemain de l’accident de
Malak, une partie de Faïza espérait sauvagement qu’on
lui annonce qu’elle aussi avait un problème. Ainsi, elle
n’aurait pas eu à s’excuser de mettre au monde un bébé
en bonne santé.

Il fallait être celle des deux sœurs qui ne voulait pas
d’enfant et qui avait tout fait pour s’en débarrasser neuf
mois auparavant pour comprendre. Celle qui avait fini
par le garder sous la contrainte, et qui durant la moitié de
sa grossesse avait rêvé de creuser un tunnel dans son
cagibi. Celle qui, quelque part entre le deuil et le vide,
aurait été soulagée si la tragédie de sa sœur avait été la
sienne. Celle qui portait dans son ventre ce que l’autre
venait de perdre. On attendait d’elle, sans aucune considération, qu’elle aille dire à sa sœur : « Je suis désolée ma
Malak, ça va passer. » Malak que ni les nausées ni les
insomnies n’avaient dérangée neuf mois durant, tandis
que Faïza avait vécu chacune de ces étapes dans la douleur. Malak qui avait fini par la convaincre, malgré tout,
du bonheur que lui procurerait l’amour d’une petite fille.
C’était obscène. En vérité, les seuls mots que Faïza aurait
été capable de prononcer, si elle s’était trouvée devant sa
sœur, auraient été : « Pourquoi toi et pas moi ? »

La certitude qu’elle n’était pas légitime à être mère.
L’envie violente de trancher son ventre à la hache et de
pouvoir enfin aller voir sa sœur. La peur insoutenable
qu’il lui arrive la même chose, qu’elle convulse dans
l’heure et se réveille avec le ventre vide, entourée de
regards endeuillés. La conviction que sa sœur la haïssait,
qu’elle ne voudrait plus jamais la revoir, qu’elle détesterait
sa fille aussi. L’amour pour cette enfant qui avait décidé
de vivre malgré tout. C’est dans ce tourbillon d’émotions
et de pensées entrechoquées que Faïza vécut la fin de sa
grossesse, tandis que nuits et jours défilaient derrière la
fenêtre de sa chambre sans qu’elle s’en rende compte.

Cela dura cinq jours, avant que Yassir ne sonne avec
insistance à la porte de l’appartement. Faïza n’aurait pas
ouvert si elle avait su que c’était lui, mais c’était trop
tard. Il avait dit : « Personne ne t’en veut. » Il était venu la
chercher, à la demande de Malak. Une heure plus tard,
ils prirent la route pour Tanger.

 

On avait collé les deux lits, et installé Malak dans
l’ancienne chambre des deux sœurs. La blancheur des
draps se confondait avec celle de sa peau. Sa convalescence se passait bien, disait-on. Il suffisait de s’approcher
un peu pour sentir l’odeur de la lavande qui se dégageait
du linge. Malak a souri en voyant Faïza apparaître sur le
seuil de la porte. Elle ne pleurait toujours pas, obligeant
par là même sa sœur à ravaler ses larmes. Car si elle ne
pleurait pas, alors personne ne pouvait s’octroyer ce droit
en sa présence. Pourtant, Faïza avait cherché. Elle avait
scruté le visage de sa sœur, à la recherche du moindre
détail qui trahirait sa sérénité apparente. Elle avait étudié
la couleur de son teint, la sincérité de son sourire, les battements de ses cils. Même ses cheveux étaient parfaitement coiffés. Rien, pas un signe de détresse.

Ce n’était pas nouveau. Malak avait toujours su
s’oublier au gré des circonstances. Ce n’était pas de la
soumission, mais de la maîtrise. Elle recueillait ses peines
et déceptions dans un petit seau, qu’elle vidait au moment
venu. Le moment qu’elle choisissait, pas celui que son
corps lui imposait. Faïza, en l’observant, ne savait plus de
quel côté se trouvait le courage. S’il était auprès de ceux
qui avaient la patience de se taire ou auprès de ceux qui,
inlassablement, donnaient libre cours à la tyrannie de
leurs sentiments. Ce que Faïza savait, c’était qu’à ce
moment-là, elle aurait voulu être en mesure d’inverser les
rôles. Ne serait-ce que pour cette fois. Trouver le courage
d’être la rivière dans laquelle Malak verserait son petit
seau.

Ce soir-là, les deux sœurs s’endormirent côte à côte
comme deux adolescentes fusionnelles qui se seraient
retrouvées après une longue séparation. Elles n’avaient
évoqué ni la mort de Sarah, ni leurs deux grossesses, ni le
nom de Zhor Guessous, ni la clinique. D’ailleurs, elles
n’en ont absolument jamais parlé, jusqu’à ce jour face à
moi dans la cuisine, après la disparition de leur mère.

 

Une semaine plus tard, un cri fusa dans une salle
d’accouchement, et Faïza éprouva un ultime soulagement
avant de laisser retomber le haut de son corps contre le lit.
À quelques mètres de là, dans le couloir, Mama Abla prononça une prière. Encore une, car elles ne suffisent jamais
face à la fragilité des êtres. Après l’avoir lavé, la docteure
Guessous déposa le bébé entre les bras de Faïza qui plongea ses yeux, pour la première fois, dans ceux de la petite
chose qu’elle venait de mettre au monde. Des yeux clairs
sur lesquels on avait déjà posé tant de craintes, d’attentes
et d’espoirs avant même qu’ils s’ouvrent pour la première
fois. Faïza passa sa main moite et tremblante sur la joue
rosée du bébé, comme pour s’assurer qu’elle était vraiment là. Malak s’approcha à son tour, sans réticence, et se
pencha au-dessus de sa nièce. D’un mouvement instinctif, Faïza la tendit à Malak sans un mot. Les mains des
deux sœurs se frôlèrent lorsque l’aînée accueillit à son
tour le bébé dans ses bras, pressant au passage la main de
sa sœur dans la sienne. Pendant une seconde, une seule,
toutes les trois se touchaient. La mère, l’autre mère et la
fille. Elle est à nous deux, signifiait Faïza en silence. Et
Malak, le regard noyé dans celui du bébé, acquiesçait.



 

À TRAVERS LA SERRURE

« J’ai rêvé, pendant des années, de voir ma fille grandir
ici. La bercer dans la chambre où j’ai fait mes premiers
rêves. Sarah n’est pas venue, mais il y a Layal. Laisse-moi
vivre ça ici, à travers elle. Elle est ma deuxième chance, le
soleil qui se lève une deuxième fois, après qu’il a plu le
matin. La lumière venue de là où je ne l’attendais plus.
Ne m’enlève pas ça. »

Elle avait la voix tremblante. Les sanglots hachaient ses
phrases. Elle qui détestait convaincre, elle était en train
de supplier. Ces larmes que tout le monde avait attendues, elle ne les avait offertes à personne avant ce jour-là,
lorsqu’elle apprit qu’un voisin se proposait d’acheter la
maison. Son père la regardait, effrayé. Il savait faire beaucoup de choses, mais pas ça. La douleur des autres, surtout celle des femmes, il ne savait pas comment l’apaiser.
Et puis cette chose qui était arrivée à sa fille cinq ans
auparavant, déjà ça n’avait pas été facile. Même lui avait
fini par comprendre que par crainte de souffrir à nouveau, elle avait définitivement renoncé à tout projet de
maternité. Il n’avait jamais su quoi faire face à tout cela,
mais jusque-là, on n’avait rien attendu de lui.

Désormais, sa fille lui demandait de faire quelque
chose. Désarmé par la fragilité de Malak, il accepta, se
sentant investi d’une lourde responsabilité. Et toutes les
fois où Hicham Mrabet renouvela sa proposition dans
les années qui suivirent, il refusa son offre en pensant à sa
fille. Pourtant, il n’était pas sûr de comprendre. Cette histoire de deuxième chance et de deuxième soleil, ça n’avait
pas grand sens pour lui. Il savait juste qu’elle souffrait et
qu’elle souffrirait toujours de ce qui s’était passé, et que la
demande qu’elle lui faisait était le seul moyen de l’apaiser
un peu. Tant que j’étais en âge d’y vivre, il ne vendrait pas
la maison. Il lui en avait fait la promesse.



 

LA MAISON VIDE

Malak était la seule parmi nous à avoir partagé un secret
avec mon grand-père. Le secret d’une promesse qui aura
duré vingt ans, car personne ne sut jamais, jusqu’au jour
où elles me racontèrent tout ça, que c’était grâce à Malak
que nous avions gardé la maison. Les années passèrent, et
Hicham Mrabet renouvelait son offre. Mon grand-père
hésitait. Par deux fois, alors que j’étais encore enfant, il
avait failli craquer, feignant d’oublier ce qu’il avait promis
à son aînée. Lorsque le sujet avait été abordé autour d’un
déjeuner, il avait suffi d’un regard de Malak par-dessus
son assiette pour que l’idée se dissipe dans les jours suivants. Et personne ne s’en était jamais rendu compte.

Malak n’avait rien à brandir contre lui pour lui faire
peur, et pourtant, il cédait. Sans jamais l’admettre, il avait
toujours su que le rapport de force à l’intérieur de cette
maison était en sa défaveur. C’était Mama Abla qui faisait
et défaisait les règles, tolérait sa présence ou à l’inverse lui
enjoignait de se retirer de sa maison. La vente, c’était différent. Pendant tout ce temps, la décision avait été entre
ses mains seules. Nous y avions vécu en étant persuadées
d’être chez nous, alors qu’en réalité nous étions en sursis.
Il pouvait à tout moment changer d’avis. Il ne l’a jamais
fait.

Aujourd’hui, je veux croire qu’à chaque fois qu’il était
sur le point de craquer, il imaginait deux petites filles
jouant dans le jardin en attendant le goûter. Que c’était
Sarah qui nous avait permis de continuer à exister dans
cette maison. Peut-être que les morts s’occupent des
vivants. Peut-être qu’il nous faut apprendre, comme eux,
à nous occuper des vivants. Mon grand-père se faisait
vieux. Il pensait à lui, à ces escaliers qui lui faisaient mal
au dos à chaque fois qu’il devait monter dans sa chambre,
aux murs froids de ce séjour où plus personne ne se
réunissait depuis des mois, à la porte fermée de l’immense
salon rouge plongé dans le noir. Désormais, cette vente,
qu’il avait pu retarder pendant des années, s’imposait à lui
comme une urgence. Il n’a jamais su le dire, mais la vie
dans cette maison sans Mama Abla lui était insoutenable.
À présent, je comprenais que le regard suppliant qu’il
avait adressé à Malak signifiait en réalité : « C’est à ton
tour de m’aider, maintenant. »

Je n’ai jamais entendu personne prononcer le prénom
de mon grand-père dans la maison. Mama Abla disait
« l’hajj », comme n’importe quel inconnu aurait pu l’appeler dans la rue. C’est un terme poli, neutre, avec juste ce
qu’il faut d’honorabilité pour éviter toute intimité. Faïza
et Malak disaient « papa » en une syllabe, ba, et moi j’en
rajoutais deux autres, bassidi. L’image que j’ai de lui est
celle d’un homme qui rentre et sort de chez lui sans jamais
faire de bruit. Peut-être l’aurions-nous mieux compris, si
nous l’avions mieux connu. Il s’appelait Driss. Trois jours
après mon passage à Tanger, il avait conclu la vente.

 

Pendant près d’une semaine, avec ma mère et ma
tante, nous avons soigneusement rangé les affaires de
Mama Abla, avant de préparer le déménagement. Nous
avons parlé d’elle, ri de ses caprices, pleuré de ses blessures. Nous nous sommes réparti ce qu’elle possédait
pour s’assurer que rien ne serait jamais perdu, comme si
tous ces objets, vêtements et bijoux n’étaient qu’un prêt
temporaire, des affaires qu’elle nous confiait en attendant
de revenir d’un long voyage. Contrairement à ses retours
de La Mecque, nous n’avons rien eu à négocier, tout allait
de soi. Pour la première fois, nous avons ouvert son coffret à bijoux en son absence, avec l’impression de commettre la pire des transgressions. En vidant ses armoires,
nous avons retrouvé l’une des robes très courtes qu’elle
avait portées pendant sa jeunesse, et sommes parties en
fou rire en nous remémorant ses sermons sur la longueur
de nos jupes. Dans la boîte à chaussures, que nous avons
fouillée à trois cette fois, j’ai trouvé une autre photo, prise
dans la chambre d’accouchement de Faïza. Malak me
tient dans ses bras, deux semaines seulement après avoir
perdu Sarah. Des rideaux bleu foncé filtrent le soleil
qui tente de pénétrer dans la pièce. On dirait qu’il fait
nuit, alors que je suis née de jour. La lumière provient
d’ailleurs, d’un visage qui porte encore les marques de la
fatigue, malgré sa convalescence. Sur cette photo, Malak
apparaît de profil, la tête penchée vers moi. Elle m’aime
déjà, je le vois. En la regardant, je cherche l’autre moitié
du visage de ma tante, et tous les secrets qu’il renferme.

C’est quoi, une maison ? Plus qu’une construction,
moins qu’une vie. Je n’ai pas de réponse. Je sais juste que
j’aurais voulu que Sarah partage avec nous ce lieu désormais à moitié vide. C’est un lieu que nous avons sans
cesse réinventé entre nous. Un lieu de femmes, régi par
des règles que personne n’énonce jamais, mais qu’on
apprend à déchiffrer en grandissant. Nous n’en avons pas
été prisonnières, car nous sommes celles qui en avons
tracé et défini les frontières. C’est là que Faïza et Malak
m’ont aimée et fait grandir. C’est là que je garde précieusement la mémoire de Mama Abla. C’est aussi là que
deux sœurs ont défié ce qui aurait pu les séparer à jamais.

Ce lieu, celui de nos pensées, de nos amours et des
blessures que l’on se transmet, c’est le monde où j’ai
grandi, c’est aussi celui où j’ai eu la chance d’avoir trois
mères, alors que d’autres n’ont même pas droit à une
seule. Elles sont ma trinité sacrée. Les trois sommets du
triangle de la femme que je suis aujourd’hui, indissociables dans leurs personnalités contradictoires, leurs
erreurs et leurs faiblesses. La vente de la maison en est
une. Malgré tout, elles rayonnent, et nous, Sarah et moi,
avec elles. Ce lieu est plus fort qu’une maison. J’espère
que Mama Abla le comprend.



 

LE JARDIN

Souvent, je fais ce rêve où Mama Abla et moi nous
trouvons devant la porte entrouverte de la maison. Mes
yeux sont bandés, elle se tient légèrement derrière moi et
me prend par la main. Elle me demande d’avancer.

Elle ne me prévient pas qu’il y a une marche, ni ne
guide aucun de mes mouvements. Sans rien voir, je dois
lui faire visiter les lieux. Elle me teste, veut s’assurer que
je n’oublierai rien. J’obéis. D’abord, il y a le jardin.
À gauche, ses haies de jasmin et à droite, ses rosiers.
Je compte une, deux, trois marches, et je saisis la poignée
de la porte qui donne sur le couloir de l’entrée. Là, si je
tourne, c’est le grand salon rouge. Si je fais cinq pas vers
l’avant, c’est le séjour. Elle dit : « C’est bien, continue. »
Nous prenons l’escalier, trente-huit marches, je lui
montre chacune des deux chambres à l’étage et nous
redescendons. De retour au rez-de-chaussée, nous traversons le séjour, et j’ouvre la porte de la cuisine. Là, une
autre porte encore, qui donne accès au jardin en forme
de L, dont nous faisons désormais le tour. J’avance,
lentement, mais sûre de moi. Je pointe du doigt l’oranger,
l’escalier des chats qui mène à la terrasse ocre, la porte
encastrée de bit l’khzine, et j’imagine son sourire fier.
Lorsque nous avons fini et que je peux enfin me débander
les yeux, elle est partie.

 

J’ai passé mon dernier jour dans la maison de Mama
Abla à compter les fleurs de son jardin. Il m’était trop
difficile de rester à l’intérieur car les pièces, une fois
vidées, laissaient place à un écho terrifiant. J’ai vécu la
sortie de chaque carton et de chaque armoire comme un
dépouillement. Un vol en plein jour. La plupart des
meubles avaient été vendus. Les déménageurs avaient fini
leur travail, ou presque. Il ne restait plus que quelques
cartons dont nous ne savions pas encore ce que nous
allions faire.

Ce jour-là, j’ai réalisé que le jardin avait changé. Cela
faisait des mois que personne n’avait tondu la pelouse ni
taillé les haies comme Mama Abla le faisait jusqu’à ce
qu’elle soit alitée. Les fleurs qui savaient s’occuper
d’elles-mêmes étaient toujours là, les autres avaient fané.
L’harmonie des couleurs avait disparu. Ce n’était plus ce
jardin dont chaque repousse était minutieusement étudiée, mais plutôt le début d’une forêt sauvage où chaque
espèce reprenait ses droits et s’étalait à loisir. Le jardinage
était la seule tâche de la maison à laquelle je ne m’étais
jamais collée, car Mama Abla était intraitable sur ce
point. C’était son jardin. Pourtant, à la vue de cette verdure difforme, je me suis sentie investie d’un devoir. Un
dernier. J’ai vérifié que Faïza et Malak étaient bien à
l’étage et qu’elles ne pouvaient pas me voir, et je me suis
dirigée vers le garage où j’ai réuni les outils de Mama
Abla.

J’ai commencé par arracher les mauvaises herbes
comme si c’était son âme que je nettoyais, arrosé les
plantes les plus asséchées comme si je lui redonnais vie.
Nous étions en début d’après-midi, le soleil tapait et ma
sueur se confondait avec mes larmes. J’ai mis toute ma
force dans la terre que je creusais comme si je cherchais à
en extraire mes racines. Puis j’ai grimpé sur l’échelle,
cisaille à la main, et je me suis mise à tailler les haies, sans
me soucier de tracer une ligne droite. Les feuillages
avaient beaucoup poussé, et je les écartais machinalement
de ma main libre au fur et à mesure que j’avançais, jusqu’à
heurter quelque chose de dur à la surface lisse. Ce n’était
pas le mur, mais une plaque. Elle était recouverte par les
broussailles, et personne, à part celle qui l’avait un jour
accrochée, n’avait jamais dû la remarquer. J’ai laissé tomber la cisaille, retiré mes gants, et j’ai dégagé les feuilles.
En lettres arabes calligraphiées, il y avait écrit : « Villa
Sarah ».

Ma grand-mère nous avait joué un dernier tour. Faïza
et Malak m’avaient raconté qu’après ma naissance on
avait voulu m’appeler Sarah. C’était l’idée de ma mère,
sa manière de dire à sa sœur que j’étais leur fille à toutes
les deux. Mais Mama Abla s’y était fermement opposée :
« On ne nomme pas d’après les morts, ça porte malheur. » Alors, sans le dire à personne, elle avait décidé de
donner ce nom à la deuxième chose qu’elle avait de plus
précieux. Sa maison.

À présent, je regarde ces feuilles que j’ai noircies pour
Sarah, ces lignes qui forment l’histoire que j’ai voulu
écrire. Des briques et des mots. Des murs et des phrases.
J’ai retrouvé ses traces quelque part entre ces virgules et
ces points, ces pièces et ces recoins, ces noms effacés et
réécrits. Et maintenant, dans ces lettres gravées sur du
marbre, à l’abri du regard de tous, sauf du mien. Elle est
là, toute l’ambiguïté de son existence. Je porte en moi le
poids de tout ce que nous aurions pu être. Alors, dans
le jardin de Mama Abla, je murmure, assez fort pour me
convaincre, que si l’une de nous est restée, c’est qu’il fallait raconter. C’est ici que recommence notre histoire. Le
soleil se lève deux fois.
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« Ce sont les silences de tout ce qui n’a jamais été dit qui racontent cette
histoire. »

 

Quand elle apprend que sa grand-mère, la flamboyante Mama Abla, n’a plus
que quelques mois à vivre, Layal va s’installer chez elle à Tanger, dans la
demeure où elle a grandi, pour la veiller jusqu’à sa mort, avec sa mère et sa
tante. Face au deuil à venir, la jeune femme s’interroge sur ses souvenirs
d’enfance et son incapacité à exister en dehors de ces murs, qui prennent vie
et semblent lui répondre. À la veille de sa mort, Mama Abla lui fait promettre
d’empêcher coûte que coûte que la maison ne soit vendue…

Dans ce huis clos féminin hanté par un secret, Soundouss Chraïbi explore les
dessous d’une société patriarcale, et rend hommage à « toutes les femmes,
mortes et oubliées, dont les vœux n’ont jamais été respectés ».

 

Née en 2000, Soundouss Chraïbi partage sa vie entre la France et le Maroc,
où elle est journaliste. Le soleil se lève deux fois est son premier roman.
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