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Avant-propos

Tout le monde connaît Les Misérables de Victor Hugo et beaucoup s’en souviennent. À certains égards, ce roman fait partie de ce que nous avons en commun. Mais que partageons-nous au juste ? On peut l’avoir lu plusieurs fois ou l’avoir lu en traduction. On peut le connaître par l’adaptation cinématographique de Jean-Paul Le Chanois, avec Jean Gabin dans le rôle de Jean Valjean (1958), ou dans celle de Bille August avec Claire Danes dans le rôle de Cosette (1998), ou dans une autre des cinquante versions qui en existent pour le cinéma, depuis qu’en 1897, une production des frères Lumière a présenté en moins d’une minute Victor Hugo et les principaux personnages des Misérables. On peut avoir vu l’une de ses douze adaptations en série pour la télévision ou ne le connaître que par la comédie musicale, présentée sans discontinuité sur la scène internationale depuis 1991 (avec des remaniements successifs), atteignant ainsi le record absolu du nombre de spectateurs (200 millions à ce jour). On peut même jouer sur son téléphone à un jeu vidéo où il s’agit de sauver Cosette des griffes des terribles Thénardier (Le Destin de Cosette, 2013). Ces approches d’un texte classique sont si différentes qu’elles conduisent à douter : partage-t-on la même référence, la même mémoire de l’œuvre ? Pourtant, cette métamorphose sans fin du classique est la condition même de sa mémorabilité. On s’en souvient précisément parce qu’il a pris toutes ces formes.

Le présent livre entend montrer que la variation définit le classique, qu’elle est la condition même de son existence. Il veut le faire dans le contexte contemporain des attaques contre une prétendue culture de l’annulation où l’on s’insurge contre le droit de toucher à un texte. En prenant en compte les variations dans la durée de tout objet culturel – Les Misérables seront mon objet d’étude premier, mais j’aurai recours à beaucoup d’autres exemples dans le domaine des arts –, je rappellerai que toute culture promeut en reléguant, voire en effaçant ce qui précède. La valeur des œuvres ne leur est pas consubstantielle : c’est un potentiel activé ou non selon les époques. Et si chaque culture se fonde sur un équilibre toujours différent entre mémoire et oubli, il est possible d’affirmer que toute culture est, à sa manière, une « cancel culture ». Tout simplement parce que toute culture est la configuration singulière d’une mémoire collective, incluant sa part d’oubli temporaire et d’oubli définitif. C’est ainsi, on le verra, que réécrire n’est pas effacer, mais faire jouer les ombres et les lumières d’une façon chaque fois différente.

Les œuvres ne sont pas immuables. Tout texte est susceptible en lui-même d’accueillir et de produire ses variantes. Les œuvres appellent aussi des usages, qui les transforment. La question du public (qui lit quoi, et quand ?) est sans doute aussi importante que celle de l’auteur (qui écrit quoi, et quand ?). Dans les deux cas, l’examen doit être historique et critique. Ce n’est pas parce que les usages se modifient que toute accommodation est justifiée. Le contexte du grand marché mondialisé qui inscrit tout sur le même régime de l’échange et du profit est celui qui fait émerger la mise en cause d’une culture qui serait celle de l’annulation. Or tout n’a pas forcément vocation à devenir marchandise. L’appât du gain peut faire faire n’importe quoi, donner lieu à toutes les manipulations. Vendre une édition des Misérables présentant sur la couverture une photo de la comédie musicale vue à travers le monde des centaines de millions de fois, accompagnée de la mention « d’après la comédie musicale », fait partie de ces mensonges motivés par le profit. L’émotion des réseaux sociaux lorsque la nouvelle couverture de la collection « Folio » a fuité en septembre 2024 a conduit les éditions Gallimard à faire machine arrière et à parler désormais de « version abrégée », tout en maintenant l’affiche de la comédie musicale comme illustration de couverture. Mais le débat n’a pas eu comme seul intérêt de dénoncer cette course au profit. Plusieurs posts sur X ont rappelé sous forme de « fun facts » que des chansons créées au XIXe siècle à partir des Misérables ont fait la gloire populaire des chansonniers pendant des décennies ; que dès 1863, soit un an après la sortie du livre, Charles Hugo, le fils de l’auteur, en avait proposé une adaptation pour le théâtre avec l’aval de son père ; et que, plus drôle encore, « 90 % (soyons généreux) des gens qui s’étranglent sur cette histoire “Les Misérables d’après la comédie musicale” n’ont pas lu un seul livre de Victor Hugo, et certainement pas les 1 600 pages des Misérables… », pointe un abonné.

Comment admettre la variation des usages sans verser aujourd’hui dans une pensée néolibérale de l’interchangeabilité des produits et de l’adaptation de l’offre à la demande ou à l’invention de la demande ? La question appelle une réponse nuancée et située. Si toute culture se définit par un certain équilibre entre mémoire et oubli, qui forme un socle plus ou moins stable pour l’invention et l’innovation, il faut se demander de quelle façon la nôtre pense sa mémoire. Le caractère en apparence inépuisable des mémoires numériques semble dissoudre la dialectique entre mémoire et oubli, et la mémoire elle-même. Si tout est en puissance à disposition, à quoi sert d’activer le souvenir ? La mémoire, alors, cesse d’être un travail. Dans le même temps, ce fait aiguise la crainte de l’effacement car si tout ce qui est là disparaît et que nous perdions la relation à la mémoire comme processus et comme travail, tout disparaît pour de bon. Nous verrons ainsi que si réécrire n’est pas effacer, il peut arriver – cela a été souvent le cas dans l’histoire – que des idéologies promeuvent des formes d’annulation. Comment faire la part entre la variation, inscrite dans une pensée du multiple, et la censure, au service d’une pensée unique ?

La réécriture, en vérité, est l’envers de l’annulation. Elle implique qu’on se souvienne de l’œuvre et que son original se trouve quelque part. Elle faisait moins peur à des époques où la grande crainte était la disparition pure et simple des livres. La hantise de l’annulation par la réécriture est celle d’une culture en excès, marquée par un trop-plein de mémoire. Elle se substitue à l’imaginaire du livre perdu qui a hanté toutes les cultures antérieures. En effet, après avoir exploré les diverses formes de reprise et de réécriture dont Les Misérables ont fait l’objet, j’examinerai les différentes modalités de la transformation du texte littéraire afin d’en mesurer des enjeux culturels qui ne sont pas toujours à déplorer : la réécriture, l’effacement, la perte, l’annulation. Certaines réécritures particulièrement créatives détournent parodiquement une histoire ou mettent en valeur une situation restée mineure pour rendre visibles des personnages invisibles. Grâce à elles, il devient possible de mettre en crise toutes les autorités, celle du canon, celle du patriarcat et celle du colonialisme, en faisant jouer une réécriture joyeuse, inventive et parfois subversive. La censure est l’un des aspects de la question, mais il n’est pas le seul. La réécriture n’est pas toujours une affaire de morale ; elle peut être ludique ou créative, même si elle incarne souvent une mise en crise de l’autorité.

Les attaques contre ce qu’il est convenu aujourd’hui d’appeler le « wokisme », ou remise en cause de certains aspects de la culture pour condamner des préséances fondées sur des formes de domination et faire émerger des groupes invisibles ou des voix tues, se font entendre de tous côtés. Elles émanent aussi bien de personnalités situées à gauche et qui se disent « universalistes » que d’ultra-conservateurs qui craignent qu’on touche à l’ordre établi. On dit souvent en France que le « wokisme » est un mal qui nous vient des États-Unis, mais c’est dans ce dernier pays que ses détracteurs sont les plus virulents et actifs. Il y a là une forme de guerre culturelle révélatrice de la mise à mal du discours démocratique. La démocratie ne devrait pas craindre les opinions contradictoires : le débat pourrait avoir pour principe non de les éliminer, mais de trouver des formes de négociations ou de compréhension des opinions contraires. La guerre culturelle – ou guerre des mémoires – surgit lorsque les conflits ne sont plus ouverts mais fermés. Tout le monde campe sur sa position et refuse d’entendre celles des autres.

Je n’entends pas proposer un juste milieu entre les deux termes de ce conflit, mais éclairer certaines manifestations et procédures de ce qui est à mon sens souvent injustement brocardé par l’expression dévalorisante de culture de l’annulation, en leur donnant une histoire sur une durée relativement longue – en tout cas bien plus longue que la contemporanéité dans laquelle elle étouffe –, et en les éclairant avec la littérature. Celle-ci n’est pas protégée des contradictions et des représentations extrêmes. Mais sa variété dans l’espace et le temps nous apprend aussi le sens de la nuance par l’attention que les textes littéraires portent à ce qui est caché, peu visible ou considéré comme mineur. Au moins indirectement, la littérature change le monde ou le regard qu’on porte sur lui. Qu’elle contribue à la mise au jour des injustices et à des processus de réparation ne paraît donc pas absurde. Que son histoire soit aussi prise dans le mouvement sismographique cartographiant les territoires de la mémoire et de l’oubli est également un fait observable.

Chaque fois qu’on déboulonne une statue ou qu’on propose une version moins raciste ou moins misogyne d’un texte, des voix déplorent haut et fort un crime contre l’histoire, contre la vérité historique. Or l’histoire ne se fait ni sur les monuments publics ni dans les livres pour enfants. Ceux-ci ne sont que les témoignages de ce qu’une époque juge digne de célébration ou d’apprentissage. L’histoire se fait dans des archives, des bibliothèques ou des musées qui, eux, sont là pour conserver les documents-sources – autant que faire se peut car, nous le verrons, ces lieux sont eux aussi soumis à des menaces de destruction ou à des destructions bien réelles. Nous allons donc rencontrer des histoires qui ne font pas toute l’Histoire ou qui ne la font qu’à la marge. Elles racontent des faits qui ne vont pas tous dans le même sens et qui montrent des contradictions à l’œuvre, entre appropriation abusive et créative, entre transmission généreuse ou réductrice. Les Misérables et l’histoire de ses reprises ne sont pas un exemple parmi d’autres : parce que le roman de Victor Hugo s’adresse à toute la misère du monde, il n’est pas surprenant qu’il soit un texte qui bouge, qui accompagne des itinéraires singuliers et des luttes plus globales contre les discriminations. Le livre accueille dans le temps toutes sortes de misérables. En nous intéressant de près au texte, nous verrons que la philologie est bien plus éclairante que l’idéologie pour conter les variations et pour mettre au jour la puissance d’accueil de la littérature.

Hugo avait conscience qu’une fois publiée, une œuvre n’appartenait plus à son seul auteur. Des Misérables pour rire paraissent dès la sortie des deux premiers tomes, ainsi que quantité de ce qu’on appellerait aujourd’hui des produits dérivés : sculptures, caricatures, peintures, spectacles de marionnettes. Les illustrations de Gustave Brion fixent pour longtemps la représentation des personnages – l’affiche de la comédie musicale reprenant encore aujourd’hui son dessin de Cosette au balai. Les adaptations pour le théâtre ont commencé en Italie avant la version de Charles Hugo en 1863. Et si cette dernière fut interdite en France jusqu’en 1878, c’est sous le coup de la censure politique et non d’une opposition de l’auteur à cette version largement remaniée, expurgée, réécrite, qu’il va voir en compagnie de ses petits-enfants et de Juliette Drouet, à la première représentation française du 22 mars 1878, au théâtre de la Porte-Saint-Martin. On peut certes lire Guerre aux démolisseurs ! (1832) comme une défense du patrimoine architectural de la France, en particulier les édifices médiévaux, et un plaidoyer contre la culture de l’annulation, mais là encore, Hugo ne s’exprime pas au nom d’une protection de l’intégrité du passé mais contre des politiques, locales ou d’État, qui veulent abusivement laisser leur empreinte sur le territoire.

La bataille des places est toujours aussi une bataille pour les places, comme le dit de façon lumineuse et frappante l’artiste Agnès Thurnauer dans une œuvre monumentale et simple aujourd’hui exposée au musée de l’Armée : « Est-ce qu’on peut avoir une place sans avoir de statue ? / Est-ce qu’on peut avoir une place sans avoir de statut ? »

[image: Salle élégante avec cheminée, chandeliers, et citation sur un cadre.]

Fig. 1. Agnès Thurnauer, Pour Simon Hantaï, 1998-2021, Paris, musée de l’Armée.


La pièce présente une architecture classique avec des murs ornés de moulures et des portes en bois sculpté. Deux grands lustres en cristal pendent du plafond, projetant une lumière diffuse. Au centre, une cheminée décorative est surmontée d'un cadre contenant deux citations identiques, l'une au-dessus de l'autre, mais celle du haut est écrite à l'envers : « Est-ce qu’on peut avoir une place sans avoir de statue ?  ». 


Le tableau, qui joue sur la réversibilité – du langage, des ordres et des places –, n’impose pas de réponse fixe. Le langage déstabilise et les mots, que nous croyons toujours à la même place lorsque nous les lisons, se déplacent pourtant. Ils changent de sens ou se colorent de nouvelles teintes qui font bouger tout le paysage autour d’eux.

 

En s’intéressant à la réécriture, à la traduction, aux reprises des contes, des histoires et des mythes, ce livre ne cautionne le terme d’annulation que pour l’opposer à la destruction et voir ce qu’il y a de positif dans ce que l’on condamne sous ce terme – dans une forme de retournement du stigmate. En réalité, il s’agit rarement d’annulation au sens strict, sinon celle d’une autorité antérieure, par exemple une interprétation dominante. Au contraire, ce qui va suivre est aussi un plaidoyer pour que les œuvres vivent, comme le souhaitait Hugo, et que, placées sous de nouveaux regards, elles prennent des significations inédites. C’est enfin en tant qu’elles manifestent – pas toujours, mais la plupart du temps – l’expression d’un contre-pouvoir que les réécritures, fussent-elles idéologiques, nous retiendront ici. Elles indiquent le mouvement des variations consubstantielles à toute culture. Ces phénomènes sont intéressants à observer car ils sont révélateurs des choix conscients et inconscients faits par certaines époques, certaines générations. Ils sont difficilement séparables de l’idéologie car ils illustrent la relativité des valeurs : certaines se périment quand d’autres sont exhaussées. Quoique parfois élevées au rang d’absolu immuable, les œuvres de l’art et de la littérature n’échappent pas à ces transformations, qui ne sont elles-mêmes jamais définitives.









1
Cent fois Cosette

Vous croyez, j’en suis sûr, connaître cette histoire.

Vous vous trompez : la vraie est bien plus noire,

Ou rouge sang, si vous voulez.

La fausse, que vous connaissez,

Fut fabriquée, ou inventée,

Et sans scrupule trafiquée,

Afin que tout y soit mollasson,

Niaisouillard,

Le genre à faire le soir

S’endormir les moutards.

Roald Dahl, Un conte peut en cacher un autre1





Première lecture

J’ai appris à lire dans des abécédaires, mais j’ai vraiment commencé à aimer les livres lorsque j’ai pu enchaîner des histoires entières – il y en avait en guise de récompense à la fin de mon manuel de lecture – puis à avoir accès à des volumes complets, qui portaient des titres énigmatiques et lointains, L’Iliade, Les Misérables, Contes et légendes du pôle Nord, Le Général Dourakine. À l’exception de ce dernier, tous étaient des éditions expurgées, abrégées, traduites, adaptées pour les enfants dans des collections créées pour eux. Ainsi, j’ai lu Les Misérables en deux volumes, Cosette, puis Gavroche, d’une centaine de pages chacun et en gros caractères, avec des illustrations. Un pays entier s’ouvrait à moi, que j’allais continuer à arpenter toute ma vie : la littérature. J’ai aimé la littérature en dévorant des éditions expurgées et je ne laisserai personne dire que ce n’était pas la vraie vie que l’on m’offrait. Cette marque indélébile laissée par les lectures d’enfance, je l’ai retrouvée plus tard chez Proust, qui lui aussi a découvert la littérature dans des livres lacunaires et coupés. Le soir, sa mère lui lisait François le Champi de George Sand en sautant toutes les scènes d’amour : certaines situations devenaient alors obscures et le mystère créé par l’évaporation des causes n’a pas été pour rien dans la naissance de sa vocation. C’est parce que j’ai découvert Les Misérables dans une édition pour enfants que j’ai pu le lire ensuite plusieurs fois dans des éditions complètes. J’ai aimé ce livre dès le début. Sa lecture a toujours constitué pour moi une expérience.

 

Cosette. J’ai retrouvé récemment à la Bibliothèque nationale l’exemplaire que j’avais lu enfant. Il s’agit de deux volumes de la collection « Lecture et Loisir » de la Librairie Charpentier, maison d’édition établie à Paris. Ils datent de 1975. Le volume Gavroche est le 199e de la collection et le volume Cosette le 205e. Même s’ils semblent sortis en même temps, ils ne sont pas tout à fait dans le bon ordre. Sur la quatrième de couverture de Cosette, cette remarque : « Ce livre a été adapté pour la jeunesse. » Rien de tel sur le volume Gavroche, mais un avertissement au verso de la page de titre : « Dans cette adaptation pour les enfants des Misérables, certains passages ont été supprimés. Les textes de liaison sont en italique. » Les illustrations de Pierre Fix-Masseau pour le premier tome et de Georges Brient pour le second occupent parfois des pleines pages en couleurs, mais sont la plupart du temps des vignettes en quart de page et en noir et blanc. Au début, il y en a beaucoup et ensuite beaucoup moins. On laisse le temps aux petits lecteurs de se familiariser à traits hâtifs avec les personnages et certains éléments de contexte, puis on les laisse tranquilles, tout seuls, avec leur imaginaire des figures et des lieux.

 

Cosette. En cherchant l’édition de mon enfance à la BnF, je m’aperçois qu’il y a mille et une versions de Cosette, ce livre apocryphe de Victor Hugo. Pour être précise, quatre-vingt-une notices bibliographiques portent ce titre, mais c’est sans compter les innombrables Cosette en langues étrangères que les bibliothèques de France ne possèdent pas toujours. Dès 1884, Hachette publie des extraits des Misérables pour la jeunesse et Cosette devient un livre autonome. Ce texte est traduit en 1893 en anglais, en 1924 en tchèque et en 1926 en vietnamien. Tout au long du XXe siècle, Cosette est tantôt adaptée, tantôt racontée, mais elle est toujours présentée comme un livre de Victor Hugo, pas seulement comme une de ses héroïnes. Il faut pourtant distinguer entre abréviation et adaptation. Dans l’édition abrégée que j’avais lue, le texte est fortement réduit (notamment dans sa première partie), il est tronqué par endroits, mais globalement, nous lisons les mots de Hugo. Sa langue est là. L’adaptation, elle, change la langue. Seuls restent les personnages et l’intrigue. C’est le cas dans les éditions pour de très jeunes enfants, car il y a, dès 1960, des « albums » Cosette destinés aux filles qui commenceraient tout juste à lire seules (ce sont les « albums roses »). Mais pas seulement. En 1964 paraît pour la première fois l’adaptation « en français facile », maintes fois rééditée, de Pierre de Beaumont. « Cosette est écrit en “français facile” », ce qui correspond à une norme standard établie dans les années 1950 pour rendre la langue accessible au plus grand nombre. « Pour le lire il faut savoir les 700 à 800 mots les plus employés de la langue française. Les rares mots qui ne sont pas contenus dans cette liste sont expliqués très simplement en bas de page », précise l’avertissement. En 2003, Hachette reprend cette adaptation, mais le français facile de 1964 est sans doute devenu trop difficile, car l’édition multiplie les notes de vocabulaire2. En 2013, pour la première fois, une édition de Cosette a pour nom d’auteur non plus Victor Hugo, mais celui de l’adaptateur, Alain Paraillous. Et, sur le revers de la première de couverture, on peut lire cette mention : « L’histoire de Cosette, racontée par Alain Paraillous, est illustrée par Marie Paruit. » Le nom de Hugo est relégué en quatrième de couverture au moment du tirage initial du volume. Il est rétabli sur la page de titre de tirages ultérieurs. Les éditions les plus nombreuses restent néanmoins les éditions abrégées. On trouve cette remarque dans l’édition de Cosette du Livre de Poche jeunesse, en 2002 : « certaines œuvres littéraires peuvent, par leur ampleur, sembler difficilement accessibles à de jeunes lecteurs. Ni adaptation, ni résumé, ce livre propose une version abrégée du texte original : les coupures y sont effectuées de manière à laisser intacts le ton et le style de l’auteur. » L’avertissement a ceci de particulier qu’il prend soin de distinguer les petits arrangements avec le texte original selon deux catégories : celle qui implique la réécriture – adaptation ou résumé – et celle qui ne l’implique pas – la version abrégée. Les deux pratiques ont toujours existé de façon concurrente, sans qu’elles soient aussi bien explicitées selon leur démarche. Un troncage ou une coupe, on le verra, peuvent modifier largement le sens de l’original, plus que certaines réécritures.

 

Cosette appartient à tout le monde. C’est parce qu’elle a été récupérée, adaptée, triturée dans tous les sens qu’elle appartient à tout le monde. Se pourrait-il que ce soit l’inverse ? Au fond, cela revient exactement au même. Les figures du patrimoine vivent dans le temps en étant infiniment transformées. Nous avons Cosette en commun et elle est différente et unique pour chacune et chacun. Elle-même n’est pas tout à fait une figure originale. Si la main de Jean Valjean et la grande poupée lui appartiennent en propre, son destin emprunte beaucoup à Cendrillon. Elle doit aussi au Petit Poucet lorsqu’elle est perdue dans la grande forêt de Montfermeil, et au Petit Chaperon rouge lorsqu’elle accorde sa confiance à Jean Valjean. Dans un texte brillant intitulé « Un personnage qui n’existe pas », Nicole Savy, spécialiste de Hugo, observe que Cosette n’est jamais un sujet. Dans le roman, tout le monde veut posséder Cosette ; elle est un capital sur lequel chacun investit. Masquée derrière l’écran des mythes et des contes, elle devient elle-même l’écran de nos projections3. Elle absorbe les contes parce qu’elle porte nos peurs, nos espoirs, qu’on la nourrit de notre pitié et même de notre perversion. C’est la thèse d’Amélie Nothomb qui la présente ainsi dans Le Dictionnaire des personnages populaires : « [Cosette] est l’histoire délectablement douloureuse de l’enfant victime, de la pureté bafouée. C’est l’histoire jouissivement révoltante d’une petite fille martyre. J’étais moi-même une petite fille quand j’ai découvert ce scandale, et le récit de ses souffrances exaltait mon sadisme enfantin. La géniale mauvaise foi de Hugo permet au lecteur de s’adonner à cette volupté sadique en toute bonne conscience : il croit s’indigner quand en vérité il tressaille de plaisir. Nous sommes tous des Thénardier : il suffit de s’émouvoir du calvaire de Cosette pour le devenir4. » L’enfance abusée est encore aujourd’hui un vecteur de fascination, même si les discours changent. Elle alimente les faits divers et lorsqu’elle est présente dans la littérature, elle attire et elle fait horreur. Certains y voient de la transgression et d’autres le comble de l’insupportable sur le plan moral. Dans tous les cas, elle nous place face à l’énigme du mal, cœur secret de notre monde.



La scène du seau

Prenons pour exemple la fameuse scène du seau, sans doute la plus emblématique de la présence de Cosette dans le livre5. La comparaison des versions est très instructive. Dans le texte original, cette scène n’est pas présentée en continu. Selon la méthode de composition propre aux Misérables, la narration alterne entre plusieurs fils de récit, le fil Fantine, le fil Jean Valjean et le fil Cosette. Ainsi, dans la version originale, la scène du seau intervient près de deux cents pages après l’arrivée de Cosette chez les Thénardier. Dans les versions de Cosette, en revanche, elle arrive très tôt dans le récit. Il est pourtant frappant que, d’une édition à l’autre, Cosette soit le tome I des Misérables, ou le tome II6. La scène du seau dans l’édition originale n’est pas donnée en continu, ce qui la rend plus frappante et mémorable. Il y a donc non seulement une modification sensible de l’ordre du récit, mais aussi la suppression de la construction chorale des Misérables, au profit d’une narration linéaire et suivie. Les autres modifications touchent à la langue, non sans effets idéologiques.

Voyons un exemple :

« Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations, et marcher entre chaque, le plus longtemps possible. Elle pensait avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante d’être seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas encore sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux châtaigner qu’elle connaissait, elle fit une dernière halte, plus longue que les autres, pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau, et se remit à marcher courageusement. Cependant le pauvre petit être désespéré ne put s’empêcher de s’écrier : Ô mon Dieu ! mon Dieu !

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement » (Victor Hugo, Cosette, adaptation pour la jeunesse, Liège, Éditions Hemma, 1971, p. 21).



Cette version reprend littéralement le texte original, mais ne place pas l’épisode au même endroit, ce qui renforce le caractère pathétique de la scène. L’édition Cosette, suivi de Gavroche, illustrée par Benvenuti et Bagnoli pour les éditions O.D.E.J. de 1961, présente le même texte non réécrit, mais ne le fait pas suivre de la conversation entre Jean Valjean et Cosette comme dans la plupart des éditions abrégées. Elle respecte en partie le principe de la narration alternée7, ce qui n’est pas le cas de la version que l’on vient de lire. Le caractère miraculeux de l’intervention de Jean Valjean, qui survient juste après la prière désespérée de l’enfant (« Ô mon Dieu ! mon Dieu ! »), donne à la scène une dimension fortement religieuse qui disparaît dès que l’exclamation est effacée. Ainsi, une autre édition abrégée coupe purement et simplement la phrase, ce qui empêche toute identification du héros masculin à un deus ex machina.

« Elle avait beau diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Elle était harassée de fatigue, et elle n’était pas encore sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux châtaignier qu’elle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher courageusement.

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse en la soulevant vigoureusement » (Victor Hugo, Les Misérables, adaptation de Jacques Marcireau, Paris, Société nouvelle des éditions G.P., 1964, p. 72-73).



Le texte n’est pas réécrit, simplement abrégé : mais on voit comment la coupe modifie l’esprit de la scène. Il arrive donc que des versions abrégées, qui pourtant conservent le style de l’auteur, soient plus infidèles encore que des versions réécrites. Je ne m’attendais pas à cela en commençant mon enquête. Ce constat a en effet quelque chose de contre-intuitif. C’est pourtant bien le cas : une simple lacune (ici, l’exclamation « Ô mon Dieu ! mon Dieu ! ») peut défigurer un texte plus qu’une transformation littérale.

Presque toutes les réécritures se dispensent des termes à connotation religieuse, sauf celle de Pierre de Beaumont qui, en revanche, passe la narration au présent et simplifie à la fois la syntaxe et le vocabulaire.

« Elle va très lentement. Elle comprend qu’il lui faudra plus d’une heure pour retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battra. La pensée des coups à venir se mêle à sa peur d’être seule dans le bois la nuit. Elle est déjà si fatiguée ! Et elle n’est pas encore sortie de la forêt. Arrivée près d’un gros arbre creux qu’elle connaît bien, elle s’arrête une nouvelle fois, puis se remet à marcher courageusement. Cependant, le pauvre petit être désespéré ne peut s’empêcher de s’écrier : “O mon Dieu ! mon Dieu !”

À ce moment, elle sent tout à coup que le seau ne pèse plus rien… Une main, qui lui paraît très grosse, vient de le soulever » (Victor Hugo, Les Misérables, tome II : Cosette, adaptation de Pierre de Beaumont, Paris, Hachette, 2003, p. 22-23).



Les termes « angoisse », « halte », « se reposer » disparaissent et le châtaigner devient « un gros arbre creux ». L’adjectif « énorme », qui qualifie l’impression que fait à Cosette la main de Jean Valjean, est, on ne sait pourquoi, remplacé par « très grosse »8. Mais nous sommes là face à un cas de traduction plus que de réécriture : la lettre du texte est changée, mais l’esprit y est maintenu ; alors que dans la version précédemment citée de Jacques Marcireau, la lettre semble conservée, mais l’esprit est changé.

 

Les éditions destinées à un public plus jeune combinent les traits du résumé et de la réécriture. La narration est plus rapide, mais les livres compensent cette accélération par un surcroît d’adjectifs ou d’adverbes empruntés au registre émotionnel, comme dans les deux versions suivantes – à noter dans le premier extrait que la main n’est ni « énorme », ni « grosse », mais « forte », l’adjectif connotant d’emblée le caractère rassurant de la présence de Jean Valjean.

« Alors qu’elle n’avait pas pleuré depuis bien longtemps, de grosses larmes coulèrent sur ses joues creuses. Crispant ses bras maigres, elle empoigna l’anse et s’efforça de suivre le sentier, tandis que l’eau glacée, à chaque secousse, se déversait sur ses pieds nus.

Soudain, le seau parut à Cosette beaucoup moins lourd. En même temps, elle sentit sur l’anse une forte main près des siennes » (Alain Paraillous, Cosette. D’après Les Misérables de Victor Hugo, Lyon, Éditions Amaterra, 2013, p. 20-21).



« Il fallait rentrer maintenant. Mais le seau était si lourd que Cosette pouvait à peine le soulever. Elle fit quelques pas en chancelant, le posa, le reprit, et tout à coup elle sentit que le seau ne pesait plus rien : une main qui lui parut énorme venait de saisir l’anse…

Un homme avait surgi derrière elle » (Victor Hugo, Cosette, adapté par Denis-François, images de François Batet, Paris, Hachette, coll. « Les Albums roses », 1960, p. 12).



Ces quelques variations sur « Cosette » – qui ne sont qu’une sélection parmi beaucoup d’autres – permettent de poser deux considérations qui peuvent sembler, de prime abord, paradoxales. La première est que le personnage ne cesse de se disperser, de se différencier. Selon l’édition où nous la découvrons, les mots qui la disent ne sont pas les mêmes. Nous ne lisons pas la même Cosette. La deuxième est que la multiplication des Cosette garantit que nous la rencontrions toutes et tous, à un moment de nos existences lectrices. C’est pourquoi tout le monde se souvient de Cosette. Ainsi, et là le paradoxe disparaît, plus Cosette est réécrite, plus elle devient mémorable. Les implications théoriques de cette phrase – sur lesquelles la suite de cet essai reviendra plus longuement – invitent à nous demander de quoi nous nous souvenons lorsque nous lisons et sur quoi reposent nos communes références.



L’adaptation scolaire (à l’idéologie)

En quoi ces premières adaptations ou réécritures sont-elles idéologiques ? Elles le sont d’abord parce qu’elles présupposent et ciblent un public. Elles construisent tout un dispositif le pointant et l’encerclant : les illustrations, la typographie, les notes et le dossier pédagogique le cas échéant. Si des éditions illustrées des Misérables sont apparues du vivant de Victor Hugo, elles s’adressaient à tous et ne ciblaient pas les lectrices et les lecteurs par tranches d’âge. Postuler à l’avance ce que chaque âge est capable ou non de lire et de comprendre porte la marque de croyances, modulables selon les époques. La suppression des références religieuses est l’autre grande manipulation idéologique de ces adaptations. On n’imagine pas aujourd’hui à quel point c’est une pratique courante et comment l’école de la IIIe République a aménagé les classiques scolaires ainsi. L’exemple le plus spectaculaire en est sans doute Le Tour de la France par deux enfants, de G. Bruno, comble de la littérature édifiante, réécrit en 1906 afin de renoncer à toute référence à Dieu, à ses saints et même aux édifices religieux9. Ce manuel pour l’apprentissage de la lecture au cours moyen avait été écoulé à trois millions d’exemplaires entre 1877 et 1887, pour atteindre sept millions quatre cent mille en 1914. Mais, entre-temps, l’État s’est séparé de l’Église et beaucoup d’instituteurs s’étaient plaints de devoir enseigner un livre où des enfants remerciaient Dieu de toutes ses bontés et faisaient la prière du soir comme celle du matin. Dans leur texte consacré à ce livre dans Les Lieux de mémoire, Jacques et Mona Ozouf rapportent qu’en 1886, le conseil municipal de Paris, à la demande d’Abel Hovelacque, avait refusé de voter les crédits d’achat pour les livres de G. Bruno, en raison de leur caractère « confessionnel », incompatible avec la neutralité scolaire10. Loin de se contenter de supprimer ces marques de la piété ordinaire, l’édition révisée supprime tous les « mon Dieu ! » d’émerveillement ou de crainte, remplacés par « Quelle joie ! » ou « Hélas ! ». Lorsque André et Julien visitent Marseille, ils ne vont plus à Notre-Dame-de-la-Garde et, à la fin de leur parcours, ils découvrent un Paris débarrassé de Notre-Dame et de l’Hôtel-Dieu. Les digressions sur les grands hommes qui ont fait l’histoire omettent désormais de parler de Fénelon, de Bossuet (qui étaient des prêtres) ou de saint Vincent de Paul. Il reste en revanche une grande femme, Jeanne d’Arc, dont le culte patriotique semble soluble dans la laïcité. Comme dans le cas des adaptations des Misérables, on balance entre coupes et réécritures. Certaines des révisions relèvent explicitement de ce qu’on appelle aujourd’hui la « cancel culture ». Ainsi de ce passage évoquant le palais des Papes à Avignon : difficile de passer dans cette ville sans se heurter à l’imposant monument et il n’est pas aussi aisément substituable qu’à Paris où l’on peut remplacer la visite de Notre-Dame par celle de la Sorbonne. Alors voilà ce que devient, d’une version à l’autre, la légende commentant le dessin de la forteresse (gravure de Pérot comme toutes celles de la première édition, des gravures de Georges Dascher étant ajoutées à la seconde).

 

Version originale de 1877 : « Avignon (40,000 hab.), ancienne capitale du comtat Venaissin, sur le Rhône, servit autrefois de résidence aux papes. On y voit encore leur palais, majestueux monument du XIVe siècle » (G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants. Devoir et patrie, Livre de lecture courante avec 200 gravures instructives pour leçons de choses, Paris, Belin, 1877, p. 175).

 

Version révisée de 1906 : « Avignon (47 000 hab.), grande et belle ville, ancienne capitale du comtat Venaissin, sur le Rhône. Elle possède encore les anciens remparts et de majestueux palais du quatorzième siècle. Fabriques d’indiennes et de soieries » (G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants. Devoir et patrie, Paris, Belin, 1906, p. 167).

 

Ce simple exemple permet d’observer les techniques de la révision : les données chiffrées sont corrigées en fonction des évolutions statistiques (ce qui entraîne une forme d’anachronisme puisque l’histoire racontée reste explicitement située au début en 1872). Ainsi, la ville d’Avignon passe en trente-cinq ans de 40 000 à 47 000 habitants, ce qui est exact si l’on tient compte de la date de l’édition, mais inexact si l’on se place du point de vue de l’histoire racontée. Une caractérisation (« majestueux palais ») se substitue à celle qui a été effacée (« résidence des papes »). Et comme il faut pourtant trouver un intérêt documentaire à la visite, l’industrie actuelle – fabriques d’indiennes et de soieries – remplace l’histoire. Ainsi, les différentes suppressions ne réduisent pas le volume du livre. Un savoir se substitue à un autre, voilà tout. En outre, comme tout texte pédagogique qui se veut le plus neutre possible, la géographie prend le pas sur l’histoire, ce qui est déjà le cas dans la première édition, qui ne raconte celle-ci qu’à travers la vie des hommes – et une femme – illustres. Ainsi, le texte fait silence sur la royauté comme sur la Révolution.

On mesure la violence des débats idéologiques de cette époque aux polémiques qui ont entouré la formidable diffusion de ce livre et qui ont entraîné sa révision. Car la version initiale n’était guère prosélyte et il faut aussi rappeler que l’enseignement religieux ne devient une matière facultative à l’école qu’en 1882. Comme le signalent encore Jacques et Mona Ozouf à propos de la version initiale, les enfants y entraient certes dans des églises, mais ils n’y rencontraient jamais de prêtres. La religion était présente dans le quotidien, mais de façon presque abstraite, culturelle11. Dans une lettre à l’éditeur, Alfred Fouillée, qui écrit pour sa femme, Augustine Fouillée, autrice du livre, tente de répondre aux objections et accusations, en écrivant à propos de la visite controversée à Notre-Dame : « Mais il y a là simplement la reconnaissance d’un fait historique et d’un mouvement historique, sans aucune prescription confessionnelle12. » Il n’aura pas gain de cause : exit Notre-Dame. En revanche, un épilogue ajouté à l’édition de 1906 exalte la puissance que la France tire de ses colonies dans des termes illisibles aujourd’hui – l’humanité est divisée en quatre races (blanche, jaune, noire et rouge), la race blanche étant dite la plus parfaite de toutes. Maintenant que le texte n’est plus guère lu et surtout qu’il ne fait plus l’objet de prescription scolaire, la révision n’est pas jugée nécessaire quand il est réédité. Et si l’édition du centenaire, en 1977, reprenait la première version, l’édition la plus récente, parue chez Tallandier en 2012, choisit la version révisée, sans les références religieuses, mais sans notes destinées à mettre en perspective le contexte d’écriture et le caractère raciste de certains paragraphes. Seule une préface de l’historien Jean-Pierre Rioux prévient de la dimension surannée du propos, en mettant exclusivement l’accent sur la morale patriotique qui imprègne la narration13. Dès la fin du XIXe siècle, des éditions abrégées, et augmentées de notes, avaient pourtant été publiées aux États-Unis et ailleurs pour l’apprentissage de la langue française. Tout au long du XXe siècle, des adaptations modernisées de l’histoire et de son principe ont été publiées14. Aucune n’égale Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, dont Selma Lagerlöf a dit que l’idée lui en était venue à la lecture du Tour de la France par deux enfants (la première édition date de 1906, la première traduction française de 1912). La visée pédagogique est la même, mais l’histoire, beaucoup plus fantaisiste, évite la pesanteur morale de son modèle. La plongée dans l’imaginaire libère de l’idéologie et le livre de Selma Lagerlöf a beaucoup moins vieilli.

L’histoire, au moins autant que la langue, fait l’objet de constants réajustements. Lorsque les textes visent explicitement un usage pédagogique, l’adaptation peut vite devenir caricaturale et exclusivement idéologique ou morale ; mais elle n’est pas seulement abusive puisqu’elle parvient à toucher des jeunes lectrices et lecteurs. Je ne suis pas la seule à avoir eu la révélation de la littérature avec une édition abrégée des Misérables. Cette première lecture peut souvent conduire à la lecture ultérieure de l’œuvre originale. Pourtant, le souvenir le plus tenace reste celui de la première apparition des personnages dans notre univers mental. La puissance d’enchantement du livre découvert par beaucoup pendant l’enfance reste intacte des années plus tard.
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2
Trois fois Les Misérables

La posture de l’écriture, par rapport aux autres situations de langage qui sont naturellement dans l’évanescence de la vie, est celle, fondamentalement, du recommencement.

Jean-Christophe Bailly,
« Reprise, répétition, réécriture »1





Les actualisations successives touchent l’ensemble des textes dits classiques. C’est la raison même qui fait d’eux des classiques. Ils sont toujours anachroniques et dès lors toujours de notre temps.

J’ai lu trois fois Les Misérables. Une première fois dans les deux volumes de l’édition « Lecture et Loisir ». Il y avait déjà de la pitié, de l’histoire, un seau trop lourd, une grande poupée, la politique. Mais rien de l’histoire d’amour entre Cosette et Marius, qui s’était perdue sans doute entre les deux tomes et qui fut la surprise magnifique de la deuxième lecture, faite à la fin de l’adolescence dans une édition complète en trois volumes de la collection « Folio ». Là, outre l’histoire d’amour qui m’a saisie et s’accordait parfaitement au romantisme de mon âge, j’ai senti le roman du siècle. Je comprenais la force des barricades dont j’avais fait le roman de ma propre naissance en juin 1968. Je comprenais que la langue n’était pas une et qu’il y avait de multiples langues étrangères dans le français (je développais alors mon goût pour la traduction). Je comprenais les ombres de Jean Valjean, son amour infini pour Cosette qui pouvait aller jusqu’à l’aimer d’amour et à être jaloux de Marius. Je comprenais enfin plein d’envers concrets (les bas-fonds de Paris – Hugo a lu Eugène Sue –, ses égouts qu’on parcourt réellement, les dents qu’on vend pour avoir de l’argent, l’argot des métiers, les trahisons, les luttes toujours couronnées d’insuccès, la misère des femmes, la vulnérabilité de ceux qui volent pour manger) et surtout ses symboles (derrière l’histoire de ces personnages particuliers, il y avait le monde entier et c’est peut-être cela, l’envers du monde et l’envers de chacun).

Que pouvais-je attendre, alors, d’une troisième lecture ? Qu’est-ce que ce roman me donnait encore comme avenir près de trente ans plus tard, en 2018, lorsque pour la première fois, je le lisais en un seul volume, dans la nouvelle édition de la Pléiade2. Je suis donc passée de deux tomes à trois puis à un. Le mouvement était le suivant : courbe, spirale, élargissement, concentration, retour. Le monde pouvait tenir en un seul livre comme il peut se partager en plusieurs. Il existait déjà une édition « Pléiade » en un volume, celle de Maurice Allem, mais elle datait de 1951 et elle ne se trouvait pas dans ma bibliothèque. Première fois en un seul volume, donc, mais la lecture a encore été prise dans un mouvement d’augmentation : il y a, dans l’édition de la Pléiade, des pages écartées par Hugo du manuscrit final (dont seul un dixième est reproduit), des fragments qu’on n’avait jamais lus, sur le canal Saint-Martin, la réunion des étudiants républicains dans une carrière, des yeux phosphorescents, « des têtes étranges se mouvaient dans la lividité terreuse du souterrain » ; il y a une « Note sur la scène et l’image » qui raconte l’histoire des illustrations des Misérables, de ses adaptations, avec un dossier iconographique rassemblant d’amusants dessins de presse ainsi que les portraits de personnages par Hugo lui-même ou par Gustave Brion, propices à ouvrir l’imaginaire et à donner une idée de l’extraordinaire postérité scénique et audiovisuelle du roman. Un seul volume pour plus qu’un livre, donc, voilà ce qu’offrait cette nouvelle édition, en plus de la promesse d’une nouvelle lecture.

La troisième lecture a été celle de l’élargissement du roman, de l’élargissement de la prose, devenus à la fois plus vastes et plus libres, puisque élargir, c’est agrandir et remettre en liberté, pas forcément dans le même mouvement. Le roman s’étendait d’accueillir en lui mon passé, le passé de mes lectures et celui de mes expériences. Il s’élargissait aussi de faire découvrir la justesse et l’actualité de sa langue prise dans un emportement aussi vif qu’hospitalier. Cet élargissement a une figure, il a un nom : Jean Valjean. Jean Valjean, l’éternel évadé qui profite de la nuit pour voler, pour franchir des murs et pour protéger les faibles, mais qui n’oublie jamais « que sa place était vide aux galères, qu’il avait beau faire, qu’elle l’y attendait toujours ». Jean Valjean, cette figure non manichéenne de la lutte entre le bien et le mal parce qu’elle repose sur les ambivalences de la langue et des noms : Jean Valjean, deux fois Jean ; voler, s’enfermer dans le mal et être libre dans le bien ; élargir, agrandir et libérer. Jean Valjean, à la fois Jésus et Barabbas, à la fois Messie et Judas, comme le rappelle Pierre Michon, coupable parce que survivant et superlativement vivant3.

La troisième lecture a donné de la profondeur à la pitié. Celle-ci n’est pas seulement la grandeur superficielle qu’il peut y avoir dans la charité, celle de Mgr Myriel auprès de tous ceux que la société rejette, le geste miséricordieux de l’évêque ajoutant aux objets volés par Jean deux chandeliers d’argent. Elle n’est pas non plus l’émotion sensible que l’on ressent devant les souffrances de Cosette puis celles de sa mère Fantine où l’indignation le dispute à l’illusion du partage. La pitié est plutôt la forme la plus incandescente de l’amour humain, un amour spirituel qui s’exprime au moment de la mort et qui constitue la vérité de son sujet. Il y a une pitié hugolienne comme il y a une pitié tolstoïenne (pour une grande part héritée des Misérables, dont la lecture a fortement marqué Tolstoï, et exprimée pleinement devant l’animal mort), comme il y a une pitié proustienne (devant le visage de la grand-mère mourante). La pitié hugolienne, c’est l’émotion suscitée par la souffrance des pauvres, des anonymes, des engloutis. Par elle se maintient interminablement le non-sens que la tragédie oppose aux religions ou aux philosophies qui s’efforcent de donner un sens au Mal et à la violence. Par elle continue à se faire entendre le cri irréductible de la voix endeuillée. La fonction du roman est de maintenir ce principe tragique de la compassion. Barthes a su reconnaître cette vérité du pathos comme force de lecture et comme nécessité absolue de la littérature : « Ce que je puis dire, ce que je ne peux faire autrement que de dire, c’est que ce sentiment qui doit animer l’œuvre est du côté de l’amour : quoi ? La bonté ? La générosité ? La charité ? Peut-être tout simplement parce que Rousseau lui a donné la dignité d’un “philosophème” : la pitié (ou la compassion)4. » Il ne faut pas forcément trois lectures pour le comprendre, mais il faut avoir eu l’expérience de la mort d’un être aimé. Nos lectures se chargent au fur et à mesure de ce que nous avons vécu, il faut des relectures pour comprendre cela.

La troisième lecture a enfin mis en avant la relation de la littérature au témoignage. L’histoire racontée, qui s’étend de Waterloo aux journées insurrectionnelles de juin 1832, est certes récente quand Hugo l’évoque depuis son exil, mais pas contemporaine à la rédaction du livre. Le 20 mai 1861, Hugo écrit à son fils François-Victor : « Je suis ici près de Waterloo. Je n’aurai qu’un mot à en dire dans mon livre, mais je veux que ce mot soit juste. Je suis donc venu étudier cette aventure sur le terrain, et confronter la légende avec la réalité. Ce que je dirai sera vrai. Ce ne sera sans doute que mon vrai à moi. Mais chacun ne peut donner que la réalité qu’il a. » Le but est bien d’écrire l’histoire et de le faire avec son expérience, sa « réalité », sa prise de conscience progressive, en cours d’écriture, de la puissance insurrectionnelle du peuple. Il y a dans cet écrivain une expérience qui n’est peut-être pas plus grande que celle des autres humains mais qui occupe certainement plus de place. Il va s’agir alors d’ouvrir la langue à cette occupation, d’adapter la langue au réel qui l’étreint, d’élargir la prose pour accueillir en elle des voies jusque-là enfouies et des significations nouvelles. Ainsi, lorsque le personnage de Toussaint dit, au moment où la révolte commence, le 5 juin 1832, « il paraît qu’il y a du train » ou que Thénardier dit à Valjean portant le corps de Marius à travers les égouts, « part à deux », on comprend ce que veut dire un seul mot et que ce mot seul est juste. Cela fait passer bien des moments plus lourdement épiques et comprendre comment on augmente avec peu, avec la langue des pauvres, l’expression des misères, des fragiles lumières de la terre.

Trois lectures à trois âges différents, donc, et jamais le même texte. Non seulement ce livre a effectivement varié selon la lettre – changement majeur de la première lecture en édition abrégée à la seconde en trois volumes complets ; changements plus mineurs de la deuxième à la troisième lecture, même si l’examen soigneux des manuscrits par les éditeurs a légèrement modifié et augmenté le texte. Mais il a aussi varié selon l’esprit puisque je n’en ai pas fait du tout la même lecture. Nos expériences changent les textes, pas seulement les adaptateurs, les traducteurs ou les censeurs. Nous lisons ce que nous sommes bien plus que nous ne sommes ce que nous lisons. Nous mettons les textes en harmonie avec nos joies et nos détresses, nos regrets et nos désirs. Et ce qui vaut à l’échelle individuelle vaut aussi à l’échelle collective. Les œuvres ne sont pas immuables. Elles changent dans le temps, avec le temps.

Il y a ainsi les changements effectifs, voulus par des éditions ou des collections à destination de publics variés, et des transformations moins visibles, opérées par nos lectures et relectures. S’il est facile de mesurer les premiers, il est difficile d’appréhender les secondes, qui ne laissent de traces tangibles que dans l’esprit et la mémoire des lecteurs et des lectrices. Il me paraît important de ne pas opposer ces différentes modifications, même si certaines relèvent du social et les autres de l’intime, tant nos intimités sont aussi modelées par le social. En outre, les multiples versions sous lesquelles les classiques nous parviennent, qui sont comme différents vêtements d’une même personne, portent un témoignage concret des variations sensibles qui se jouent dans nos têtes lorsque nous lisons ou lorsque nous nous efforçons de nous souvenir, je ne dirais même pas de tout un livre, mais ne serait-ce que d’une scène d’un livre. On sait bien que l’on ne retient que des détails. Si je cherche à résumer un livre que j’ai lu, je vais confondre des passages, me tromper sur l’ordre des événements, extrapoler, mettre en valeur ce qui m’a le plus frappée. Il y a un émiettement, un éparpillement et, surtout, une réduction. On ne se souvient pas d’un livre dans sa totalité, ni surtout à la lettre. On n’apprend pas un roman par cœur, comme on le fait d’un poème – même si certain·es le font, par métier (des actrices ou des acteurs) ou par défi (Neal Kosaly-Meyer récitant par cœur la première section de Finnegans Wake dans les années 1980). Barthes cite Valéry partageant avec sa femme dans une lettre de juillet 1909 la réflexion suivante : « C’est étrange comme la suite des temps transforme toute œuvre – donc tout homme – en fragments. Rien d’entier ne survit – exactement comme dans le souvenir qui toujours n’est que débris et ne se précise que par des faux. » Et il commente cette « dentelle » formée par nos mémoires lacunaires et oublieuses – il aurait pu utiliser l’image des grimoires mangés par les souris, mais elle aurait été plus négative ; il préfère prolonger sa réflexion par des métaphores physiques et géographiques : « Le Livre en effet est voué au débris, aux ruines erratiques ; il est comme un morceau de sucre délité par l’eau : certaines parties s’affaissent, d’autres restent debout, dressées, cristallines, pures et brillantes. C’est ce qu’on appelle un relief karstique (en géographie)5. »

Les éditions expurgées ne seront jamais les témoins exactement fidèles de nos lectures délabrantes. Elles se contentent d’inscrire dans les bibliothèques des versions partielles de l’œuvre, qui ne la remplacent ni ne l’annulent mais qui en révèlent des usages contrastés. Elles ne sont rien de plus que des petits morceaux tangibles de mémoire du texte, susceptibles de se démultiplier à l’infini.

Cette histoire de mes lectures des Misérables constitue un prélude à la réflexion qui va suivre sur la réécriture. Elle met en lumière le caractère positif des variations dans un itinéraire de lectrice qui en a découvert le potentiel créateur. Dans ce récit, la question d’être pour ou contre la réécriture ne se pose même pas. La vie est accompagnée par des personnages qui vivent eux aussi d’une vie propre, sujette au changement.



1. 

Jean-Christophe Bailly, « Reprise, répétition, réécriture », dans La Littérature dépliée. Reprise, répétition, réécriture, textes réunis par Jean-Paul Engélibert et Yen-Maï Tran-Gervat, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 11-18, p. 14.




2. 

Victor Hugo, Les Misérables, édition établie par Henri Scepi avec la collaboration de Dominique Moncond’huy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018.




3. 

Pierre Michon, « Jean Valjean, le forçat évadé », La Croix, 28 août 2015.




4. 

Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », in Œuvres complètes, Éric Marty (dir.), Paris, Seuil, 2002, t. V, p. 468.




5. 

Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France 1978-79 et 1979-80, Éric Marty (dir.), Paris, Seuil, 2015, « Séance du 12 janvier 1980 », p. 352. La citation de Valéry est d’une lettre à Jeannie Valéry, juillet 1909, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 33-34.









3
Mille fois encore, ailleurs

J’ai un peu l’idée que maintenant on pourrait très bien concevoir une époque où on n’écrirait plus d’œuvres au sens traditionnel du terme, et l’on réécrirait sans cesse les œuvres du passé, « sans cesse » au sens de « perpétuellement ».

Roland Barthes,
« Entretien avec Steven Heath »1





Pluralité et changement :
deux qualités du texte littéraire

Très nombreuses en langue française, les versions des Misérables se démultiplient dans les langues étrangères. Tenir compte des traductions et des adaptations hors de France permet de voir comment la référence s’étend et comment un classique devient mondial. Dans cette mesure, la démarche postule moins un défaut de la traduction qu’elle ne la présente comme un gain. Elle considère ainsi que les corpus originellement en langue française sont enrichis par la prise en compte de leurs traductions en langues étrangères. On se souvient peut-être du fameux texte de Borges sur « Les traductions d’Homère », publié dans la première édition de Discusión en 1932, livre d’essais qu’il n’a cessé ensuite de remanier2. Ce texte, bien que Borges ait voulu l’exclure, a gagné avec le temps une certaine autorité. Il est très régulièrement cité par les tenants d’une conception euphorique de la traduction, moins nombreux que les partisans d’une conception nostalgique3, cependant notables : Léon Robel4, premier traducteur d’Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne en 1965, Jacques Roubaud qui a créé avec le précédent le Centre de poétique comparée (1968-1988) – lieu d’une théorisation passionnante de la traduction –, Alberto Manguel5.

Dans la théorie que j’appelle euphorique pour son approche résolument positive de la traduction, non tournée vers le regret du texte d’origine, le rapport entre original et traduction est écarté au profit de la relation des traductions entre elles. L’ignorance d’une langue devient donc un avantage et sa connaissance une limite, comme l’écrit Borges avec son humour habituel : « Don Quichotte, de par mon exercice congénital de l’espagnol, est un monument uniforme, sans autres variations que celles qu’apportent l’éditeur, le relieur et le compositeur, par contre, l’Odyssée, grâce à mon ignorance opportune du grec, est une librairie internationale d’œuvres en prose et en vers, depuis les vers à rimes plates de Chapman jusqu’à l’Authorized Version d’Andrew Lang, au drame classique français de Bérard, à la saga vigoureuse de Morris ou à l’ironique roman bourgeois de Samuel Butler6. » Cette dé-hiérarchisation propose une définition du texte comme pluralité et non comme unité. L’idée est aussi que les traductions appartiennent de plein droit à la littérature : elles peuvent transformer ou mettre en question la tradition du pays d’accueil, ce que Borges dit à propos de la traduction des Mille et Une Nuits par Galland pour la France ou par Burton pour l’Angleterre, dans son autre essai majeur sur la traduction. Mais c’est la succession des traductions qui témoigne d’un autre trait définitoire du livre : son changement. Si le texte, dit-il, peut se définir comme un système circulaire, irradiant, d’impressions en puissance, « étant donné les incalculables répercussions du verbe », la traduction représente « [u]n document partiel et précieux des vicissitudes par lesquelles il passe »7. La confrontation à ce changement est une expérience de lecture parfois difficile : on préfère souvent la première traduction dans laquelle on a lu un texte, même si une seconde est considérée comme plus fidèle. C’est ce qui arrive à la mère du narrateur dans Sodome et Gomorrhe, lorsqu’elle offre à son fils les deux versions des Mille et Une nuits, celle de Galland – qu’il avait déjà lue – et celle de Mardrus, récemment publiée (entre 1899 et 1903). « En tombant sur certains contes, elle avait été révoltée par l’immoralité du sujet et la crudité de l’expression8. » Mais surtout le narrateur et sa mère pensent tous deux au dédain dont la grand-mère aurait frappé la nouvelle version, qui prétendait changer le titre et les noms des personnages : « […] qu’aurait-elle dit en voyant déjà déformé sur la couverture le titre de ses Mille et Une Nuits, en ne retrouvant plus, exactement transcrits comme elle avait été de tout temps habituée à les dire, les noms immortellement familiers de Sheherazade, de Dinarzade, où, débaptisés eux-mêmes, si l’on ose employer le mot pour des contes musulmans, le charmant Calife et les puissants Génies se reconnaissaient à peine, étant appelés l’un le “Khalifat”, les autres les “Gennis” ?9 ». La fidélité à soi et aux lectures passées est souvent plus forte que la fidélité au texte.

Le changement, dont Borges se réjouit pour sa part, s’accompagne d’une pluralisation qu’il considère comme une chance de l’œuvre. C’est la phrase des « Traductions d’Homère » citée par beaucoup de théories de la traduction ou de la réécriture, surtout sa deuxième partie, sans que les conséquences politico-poétiques de la formule soient vraiment prises en compte jusqu’au bout : « La superstition de l’infériorité des traductions […] provient d’une expérience négligente. Il n’est pas un seul bon texte qui ne semble invariable et définitif si nous le pratiquons un nombre suffisant de fois10. » On trouve une idée comparable dans « Pour une théorie de la traduction poétique » de Léon Robel : il y affirme qu’un « texte doit être considéré comme l’ensemble de toutes ses traductions significativement différentes », ce qui signifie qu’un « texte qui ne peut être traduit n’a aucun sens ». La traduction n’est donc pas seulement appelée par l’œuvre, elle est sa condition de possibilité.

Si nous acceptons ces deux traits du texte, pluralité et changement, notre connaissance des œuvres doit pouvoir les prendre en compte, les analyser. Pourquoi ? Comment ? Il faut d’abord remarquer que cette pluralité et ce mouvement ne concernent pas tous les textes. Ils concernent ceux dont la vie dure, dont la temporalité est durable, ceux qu’on appelle « les classiques », catégorie mobile et relativement accueillante, mais relativement seulement. Comme beaucoup d’entre eux sont enseignés à l’université ainsi que dans l’ensemble des systèmes éducatifs, il est intéressant de les penser avec de nouveaux corpus, en prenant en compte ce qu’ils sont, c’est-à-dire des classiques, c’est-à-dire des textes pluriels et en mouvement, qu’il s’agit donc de lire dans leur pluralité et dans leur mouvement : en s’intéressant aux principaux témoins de ces mouvements dans le temps, à savoir leurs traductions dans des langues étrangères.

Comment accéder à ces nouveaux corpus, comment les constituer ? Même si l’on considère avec Léon Robel qu’un texte est l’ensemble de ses versions, il sera impossible d’être exhaustif. Le mouvement peut être pensé dans le temps (des traductions de plusieurs époques) et dans l’espace (de plusieurs aires culturelles). Mais nous sommes évidemment limité·e·s par nos compétences linguistiques. Il est possible aussi de recourir à des tiers, des « informateurs », comme par exemple des thèses réalisées à l’étranger sur des auteurs de langue française reçus dans leur pays : Madame Bovary en Chine, Stendhal en Chine, Victor Hugo en Chine, etc. On pourrait envisager aussi des enquêtes à grande échelle, mettant au travail toute une équipe. Il s’agit dans tous les cas d’adopter sur la littérature en langue nationale la perspective de la littérature mondiale : de mettre ainsi en cause le paradigme de littérature nationale en admettant que certaines œuvres ont un déploiement mondial (on commence à voir cela pour la France avec les œuvres de Dumas et Hugo au milieu du XIXe siècle). Ce cadre méthodologique de la littérature mondiale permet, d’une part, de postuler que la littérature est, comme le dit David Damrosch, celle qui « gagne en traduction » et, d’autre part, de sortir du face-à-face des études de réception habituelles.

Cette proposition est compliquée car elle apparaît à beaucoup comme un paradoxe. Presque tout le monde pense en effet que l’accès à l’œuvre dans sa langue est supérieur, qu’il est le meilleur moyen de la connaître. Même si nous lisons une grande partie de la littérature en traduction, le présupposé de la faillibilité de celle-ci et de son défaut constitutif domine. Le déploiement de l’œuvre en multiples versions est presque toujours perçu comme une dégradation. La pensée d’une textualité mobile, même si elle est mise en avant par les généticiens par exemple, ou l’idée que le texte change dans le temps, que l’original se modifie – mais le fait même de l’appeler l’original récuse principiellement le changement – rencontre de multiples résistances. Pourtant, nous sommes conscients que chaque lecture différencie la perception du texte et les traductions sont les témoins de ces variations – ce que nous avons vu aussi au chapitre précédent à propos des éditions abrégées. Il est sans doute presque plus facile aujourd’hui d’avoir accès à Shakespeare en français que dans sa langue originale car le texte, à chaque mise en scène, s’adapte à son moment de réception, à la pensée de sa dramaturgie. Alors qu’en anglais, une part en est, pour reprendre le mot de Borges, immobilisée (pas entièrement car le texte anglais lui-même a fait l’objet de plusieurs versions).

Cette textualité mobile est celle que connaissent les spécialistes de littérature du Moyen Âge par exemple, qui travaillent toujours sur plusieurs versions des histoires, plusieurs manuscrits du texte ; ainsi que les spécialistes de littérature orale. Étudiant les réécritures de Lancelot du Lac dans la longue durée, Francis Gingras fait de cette œuvre un « monument de réécriture11 » : elle n’a cessé de s’adapter aux modes et à des publics choisis, faisant varier le cycle et son style (suppression des rimes, mise en prose, découpage de la narration en livres, etc.). La promotion de l’original comme mode unique est liée au développement de l’imprimerie et si le passage du manuscrit à l’imprimé suscite des effets de réécriture, les romans médiévaux deviennent plus stables avec les premiers incunables. Cette stabilisation relative a des conséquences : on se met à faire de la version imprimée la « bonne » version mais surtout on sacralise progressivement le lien entre un auteur, lorsqu’on le connaît, et une œuvre. Cette sacralisation rend transparentes les opérations éditoriales et traductives – comme si c’était la même chose de lire une édition grand papier illustrée et un livre de poche, un livre original et un livre traduit – et elle laisse de côté le travail plus insidieux et moins visible du temps.



Voyages lointains

Afin de repérer les variations multilingues des Misérables, on peut, je l’ai indiqué, se reposer sur des synthèses existantes. Deux ouvrages récents s’intéressent l’un à la réception de Victor Hugo en Russie et en URSS, l’autre à son déplacement vers la Chine12. Des thèses non publiées permettent d’augmenter l’information (sans pouvoir la compléter entièrement)13. Certains actes de colloque s’intéressent à telle ou telle réception à l’étranger des Misérables et peuvent présenter parfois des interviews de traducteurs ou de traductrices14.

Dans le cas d’un tel classique mondial, les variations intralinguistiques et extralinguistiques ne sont pas concomitantes. Alors qu’il faut attendre la mort de Victor Hugo, en 1885, pour voir apparaître en France des versions autonomes de Cosette, par exemple, il en existe dans les pays étrangers qui sont quasiment contemporaines de la publication des Misérables. Ainsi, dès 1862 (année de publication des Misérables), quatre éditions et traductions différentes de Fantine, le premier livre, paraissent en Russie. Non seulement les lecteur·ice·s n’ont accès qu’à la première partie, mais la plupart de ces publications sont déjà des adaptations abrégées. Voici ce que précise l’un des éditeurs : « La première partie du roman, sortie en deux tomes (dans une mise en pages par ailleurs honteusement délayée) traîne bien trop en longueur. En publier une traduction intégrale aurait signifié éreinter en vain le lecteur et gâcher du papier. C’est pourquoi nous publions cette première partie en version abrégée ; nous vous garantissons que cette méthode, certes peu respectueuse du “grand artiste”, était la seule façon de rendre supportable la lecture de cette partie15. » Dans les années qui suivent, c’est la censure qui justifie les coupes : on supprime les passages critiques sur l’Église et ceux qui évoquent les raisons de la Révolution française. Une Cosette paraît en 1868 dans le recueil Joyaux. Récits et contes pour enfants, et un récit sur Gavroche intitulé L’Enfant de Paris est publié en 1869. Comme le précise Myriam Truel, ces récits, courts, « paraissent à une époque où Les Misérables sont interdits de publication. Le récit sur Cosette est attribué à Victor Hugo mais sans mention du roman d’origine, en revanche, le récit sur Gavroche est annoncé comme “tiré du roman Les Misérables de Victor Hugo”16 ».

En Chine, où les traductions arrivent plus tardivement, toutes les éditions de Hugo des premières décennies du XXe siècle sont des « traductions abrégées, tronquées, voire des réécritures17 ». La principale différence entre ces deux formes de déplacement, c’est qu’il existait, en Russie, un important public lettré lisant directement les œuvres en français. Les traductions-adaptations ont permis d’élargir considérablement la réception. En Chine, cette double réception est quasi inexistante. L’autre différence est que, un public lettré francophone n’existant pas en Chine, la plupart des premières traductions se font par le relais d’une autre langue (le japonais, l’anglais, puis le russe). Et nombreuses sont les traductions qui sont établies à partir des traductions japonaises (la même chose se passe en Corée), elles-mêmes souvent faites à partir de versions anglaises. Ce rôle de centre-relais assumé par le Japon à la charnière des XIXe et XXe siècles a été bien étudié et a mis en évidence l’existence d’une bibliothèque régionale en langue japonaise dans laquelle les voisins venaient puiser. Cette bibliothèque s’est constituée rapidement, souvent au moyen des traductions-relais. Le premier traducteur, Hara Hoitsuan a par exemple traduit Les Misérables à partir de l’anglais. Mais c’est la traduction de Kuroiwa Ruikō, faite également en grande partie d’après l’anglais et qui a rencontré un énorme succès, qui sera la première retraduite en chinois.

En Corée, la première traduction des Misérables en 1914 paraît sous le titre « Les Misérables qui sont les vôtres ». La version s’appuie là encore sur la traduction japonaise de Kuroiwa Ruikō, parue entre 1902 et 1903. Au fur et à mesure des relais entre les traducteurs anglais, japonais et coréens, les modifications se multiplient et les coupes sont de plus en plus nombreuses ; la première version coréenne des Misérables ne comporte finalement plus que des extraits du texte original. Ce qui peut apparaître, vu d’aujourd’hui, comme un charcutage honteux et une transmission faussée a pourtant eu des vertus dans la langue d’arrivée. On est à une époque où la culture coréenne a du mal à s’arracher à la domination de ses voisins, la Chine et le Japon. Avant l’occupation japonaise, qui débute en 1910, la Corée vit une période de grande émancipation et d’effervescence (que le pays ne connaîtra de nouveau qu’à partir des années 1990). L’assimilation de l’étranger est alors partie prenante de ce processus actif consistant à faire passer la langue de l’oral vers l’écrit et à expérimenter des façons nouvelles de penser et d’imaginer18.

Plusieurs des premières traductions de Hugo connaissent ce double relais. Dans ces voyages hasardeux, beaucoup de péripéties peuvent advenir. En 1903, le célèbre écrivain chinois Lu Xun traduit d’après le japonais un extrait de Choses vues titré « Origine de Fantine ». C’est la première traduction de Hugo dans ce pays. Jusqu’à une date récente, ce texte était lu par tous comme un extrait des Misérables, ce qu’il n’est pas même si le personnage est le même. Plus extraordinaire encore est l’aventure arrivée au poème issu de La Légende des siècles, « Les pauvres gens », traduit en prose par Tolstoï, à partir d’une traduction précédente19, et retraduit en chinois… mais popularisé comme classique de la littérature de jeunesse, et ce jusqu’à une époque très récente, sous le nom de Tolstoï. Le texte est situé par ses lecteurs (chinois) dans le contexte de l’exploitation des travailleurs : « “Les pauvres gens” est l’œuvre du célèbre écrivain russe Léon Tolstoï. À l’époque de son écriture, les travailleurs russes sont sous le règne des ténèbres du Tsar et vivent dans une pauvreté extrême. Mais ils ont tous des sentiments nobles… » En revanche, le volume Gavroche est bien traduit en chinois sous le nom d’auteur de Victor Hugo, mais toujours depuis le russe et sous le titre Le Petit Héros français. En russe, le même texte est utilisé comme matériel pédagogique… pour l’apprentissage de la langue russe, ce qui illustre « le haut degré d’intégration de Cosette et Gavroche dans le panthéon littéraire soviétique20 ».

On pourrait multiplier les exemples de ces dépaysements qui sont aussi des processus d’appropriation (critique du régime de Qing pour les premières traductions des Misérables en chinois par exemple), voire de défiguration. Ils invitent à considérer qu’un auteur mondial n’est plus jamais seulement national : l’œuvre russe de Victor Hugo, son œuvre états-unienne ou japonaise sont chaque fois singulières, opérant des hiérarchies spécifiques et inscrites dans le champ littéraire de chaque aire culturelle. Tout un ensemble de discours se forme autour du nom de l’auteur et même si les déformations ne sont pas toutes aussi grandes que celles que je viens de citer, cet ensemble fait partie de l’œuvre, témoigne de ses usages et de son déploiement dans le temps. Elles sont indissolublement liées à l’histoire du texte, à ses usages. Elles deviennent la constellation du texte, qui augmente, tout en la modifiant, les modalités de son approche.

En quoi cette textualité mobile accroît-elle notre connaissance du texte ? L’extension plurilingue des corpus n’est pas un simple examen critique de variations (déformations, différences). C’est une proposition théorique postulant que les œuvres changent dans l’espace et dans le temps, y compris les « originaux ». Ces transformations concrètes ne sont que les « témoins », les preuves ou les traces de cet axiome du changement. Elles nous apprennent que les classiques ne sont pas « intemporels ». Leur qualité est précisément de durer, d’être de tous les temps. Être de tous les temps ce n’est donc pas être éternel, c’est au contraire être superlativement temporel puisque la durée est une propriété du temps. Un classique se définit moins par sa permanence que par sa mutabilité (dans l’espace et dans le temps). L’œuvre dure parce qu’elle s’adapte aux changements d’époque et non parce que son autorité lui vient de sa matière même, inaltérable.

Ainsi, ce qui définit le classique ou l’auteur mondial, au moins autant que sa prétendue intemporalité, c’est que c’est une œuvre qui est toujours reprise, citée, appropriée, décalée, en un mot, réécrite. En ce sens, la question « faut-il réécrire les classiques ? » est une fausse question puisque les classiques sont tels parce qu’ils sont constamment réécrits. Il existe autant de versions des Misérables ou de l’Odyssée que de cultures et d’époques, des traductions – fidèles ou infidèles – aux réécritures pour la jeunesse en passant par les parodies, les citations, les reprises ludiques ou sérieuses, les adaptations. L’usure d’une œuvre autographe (peinture, architecture) est matérielle : on accepte celle-ci avec sa dégradation, sa restauration éventuelle, son usure de nouveau. L’usure d’une œuvre allographe est plus immatérielle, mais comment penser qu’elle ne serait pas touchée par le passage du temps ? Le processus de ruinification atteint toute chose passée, même si celle-ci semble nous parvenir intacte. Ce n’est pas simplement que nous ne la regardons pas avec les mêmes yeux, mais parce que son langage est dissemblable : par-delà les différences linguistiques qui tiennent à l’évolution des langues, son langage diffère en s’inscrivant dans un rapport au réel distinct. Pour autant, il ne faut pas négliger la traduction et même l’édition comme productrices de sens : elles ne sont ni transparentes ni neutres. Même la réalisation matérielle d’un texte (couverture, illustrations, paratexte) le modifie.

Plus un auteur est mondial, plus il connaît de variations. L’énoncé est réversible. Plus un auteur connaît de variations, plus il devient mondial. Par la prise en compte des corpus multilingues, il s’agit d’arracher le texte à sa dépendance à l’original qui en devient une version parmi d’autres. Cette position, qui a pu être perçue comme provocante, postule que la lecture de l’original n’est pas plus « vraie » et que la prise en compte de multiples versions peut au contraire nous rapprocher du texte ; elle a aussi des adeptes parmi les philologues (Bernard Cerquiglini, Luciano Canfora21), qui souhaitent ainsi sortir leur discipline de son positivisme. Le texte devient ainsi un objet volatil, qui n’a de véritable existence qu’entre les différentes versions. La traduction-relais est une voie concrète pour la compréhension de cette pensée du texte qui n’accorde plus d’autorité majeure à une seule version, qui n’inscrit même plus la substitution d’autorité par laquelle on pense parfois la traduction, mais qui remet précisément en jeu cette question, en renonçant notamment au problème de la « fidélité »22. Elle remplace la stabilité longtemps attribuée à l’écrit par des procédures de transmission qui sont davantage celles de l’oralité.



Un rêve

Certains théoriciens de la traduction évoquent la nostalgie de l’original que porterait toute traduction. Une réflexion sur l’œuvre comme ensemble de variantes conduit aussi à pouvoir penser la traduction comme nostalgie. On cite souvent les exemples de personnes qui ont appris une langue pour lire « Kafka dans le texte », « Dostoïevski dans le texte », « Clarisse Lispector dans le texte ». Cet acte volontaire et assumé apparaît comme le comble de l’héroïsme. Mais il y a des cas où le rêve serait de lire un texte dans sa langue maternelle, donc dans une traduction. C’est exactement ce que raconte l’écrivaine persane Abnousse Shalmani, écrivant en français et non en farsi, à propos des Misérables. « Dans ma bibliothèque, il n’y a qu’un livre en persan. Une traduction. Celle des Misérables de Victor Hugo. La traduction que mon père a lue, en Iran, à peu près à l’âge que j’avais quand il commença à m’apprendre le français, à Paris. Je jette souvent un regard sur le dos des Misérables, il se tient bien droit à côté de sa sœur française en v.o. Je sais qu’un jour je parviendrai à le lire. Un jour, j’emprunterai les yeux de mon père pour lire le français sous son costume persan. Je chercherai des mots dans le dictionnaire, comme je l’ai toujours fait, je découvrirai des expressions inconnues, des tournures de phrases inédites, je m’en nourrirai pour triturer encore la langue française, pour y injecter de l’ailleurs, et lui faire ressentir la joie de l’inconnu, la délicatesse d’un métissage, l’élégance d’une maladresse23. »

Ce rêve de lire un livre dans une langue qui n’est pas la sienne relie très profondément le classique à la langue maternelle, lui donne une puissance natale. Un livre traduit est un passeur d’espace, de temps et de langue. L’édition persane des Misérables, certainement tronquée et fautive elle aussi, comme beaucoup des traductions de ce texte, délivre ici une vérité de l’avenir – la migration et le changement de langue. Comme les êtres humains, les textes ont la possibilité de se métisser en découvrant de nouvelles cultures, de se transformer au contact de l’étranger. Les traductions se révèlent alors comme des espaces d’accueil du lointain qui justifient amplement qu’on fasse son deuil de la pureté. Elles placent le texte hors identité : elles sont métisses en tant qu’elles sont à la fois « le même et l’autre » au sens où le dit Alexis Nouss, qui a travaillé à la fois sur le métissage et sur la traduction et s’est employé à lier les deux, en faisant sur le plan des langues ce que le métissage opère sur le plan culturel24. Les traductions mettent à mal la fixité de l’original et le placent aussi en quelque sorte hors propriété. Les exemples examinés dans les pages qui précèdent montrent qu’on se trouve bien souvent dans des situations où l’original n’est plus une puissance de contrôle, où il n’a pas d’autorité sur les versions qui circulent en modifiant sa matière. La plupart du temps, avant la Convention de Berne pour la protection des œuvres et des droits des auteurs sur elles, dont la première mouture date de 1886 mais qui a mis plus d’un siècle à susciter l’adhésion de la quasi-totalité des pays du monde, beaucoup de ces traductions échappaient même aux droits d’auteur. On ne sait pas toujours très bien à qui appartiennent les textes traduits. Ce problème juridique est aussi la conséquence du caractère changeant et vulnérable des œuvres, de leur diffusion et de leur dissémination.

La démultiplication des textes doit malgré tout être pensée comme une addition plus que comme une soustraction. Même si l’on continue à vouloir hiérarchiser, et à placer l’original en position supérieure ou privilégiée – ce que ne fait pas Borges, on l’a vu, mais il reste une exception –, on ne perd rien à envisager les variations comme un gain. Celles-ci créent des marges autour de l’œuvre, qui se déploient à la manière des ondes. Ces marges, ainsi, ne sont pas inférieures. Elles accueillent des formes mineures dont il n’est pas question de retourner la valeur pour en faire des formes majeures. Elles résistent presque toujours – à quelques exceptions près, comme le cas des « Pauvres gens », le poème de Hugo attribué à Tolstoï – à l’identité et à l’appartenance. Elles invitent à voir comment chaque culture se construit aussi de ces apports extérieurs, de ces emprunts, de ces voix des marges, ce qui n’est pas le moindre de leur intérêt politique. C’est ainsi par exemple qu’en 1953, Léopold Sédar Senghor et Abdoulaye Sadji ont composé leur Belle Histoire de Leuk-le-lièvre : ils ont proposé des formes écrites des contes africains aux enfants du Sénégal, alternatives à l’assimilation coloniale, mais en y associant des réécritures des Contes de Perrault et des Fables de La Fontaine, selon un usage pédagogique du métissage qui restait inscrit dans le cadre de la colonisation25.

La modestie des éditions abrégées, de la plupart des traductions, leur relégation dans les zones périphériques des cultures – elles viennent rarement en soutien du roman national – sont une des raisons pour lesquelles les changements opérés sur les textes ne devraient pas faire peur. De plus, leur existence se justifie par des usages spécifiques : faire connaître un texte ou un auteur à l’étranger, initier des enfants à la littérature, créer du commun à partir d’une culture scolaire. Ces usages peuvent ne pas entrer en contradiction avec l’idée même de littérature, dont la lettre serait si sacrée qu’y toucher s’apparenterait à un geste de profanation. On peut tout à fait, c’est mon cas, avoir une grande admiration pour les textes littéraires, aimer la puissance de certaines phrases, se faire une bibliothèque de livres chers et avoir son cercle d’écrivains préférés tout en admettant et en appréciant que les textes circulent. Or dans cette circulation, il se passe toujours quelque chose, des modifications ont lieu, plus ou moins discrètes.

S’intéresser à la circulation des œuvres revient aussi à poser la question de leur lisibilité. Pour qui les diffuse-t-on ? Dans quel contexte ? Pour quels lecteurs, quelles lectrices ? La lisibilité : voilà encore une donnée variable et dont la prise en compte joue un rôle dans la transformation active ou passive des textes.
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4
Qu’est-ce qu’un texte lisible ?

Je retrouve mes origines dans le livre que je savais par cœur avant de savoir lire, Don Quichotte, et il y a de plus, par-dessus, l’écume agitée des mers normandes, la maladie anglaise, le brouillard puant.

Gustave Flaubert,
lettre à Louise Colet du 19 juin 18521





Accueillir le nouveau

La nouveauté en art, en littérature, suscite d’abord une incompréhension générale. Elle n’est reconnue que par une élite sensible, cultivée, progressiste. Ce fait – c’est un fait car il se répète régulièrement dans l’histoire des cultures –, que l’on pourrait décrire comme un écart entre l’œuvre et son public (lié à l’homologie entre comportements esthétiques et rapports sociaux), a quelque chose d’un peu triste. Pourquoi ? Pas simplement parce que la rencontre est manquée dans le présent, mais parce que les œuvres nouvelles sont le plus souvent écrites contre la domination, contre les normes et les règles et, d’une certaine manière, pour celles et ceux qui les subissent. La tristesse vient de ce que celles et ceux à qui l’on s’adresse en écrivant seront les derniers à vous lire. La littérature comme institution crée une barrière ; elle semble en grande partie interdite d’accès à toute une part de la société, une autre part y étant aujourd’hui parfaitement indifférente.

Beaucoup d’écrivains évoquent le deuil qu’ils doivent faire des personnes auxquelles leurs livres sont adressés, d’autant plus douloureux qu’ils paraissent contribuer à la violence symbolique et à la domination en choisissant la forme littéraire ; d’autant plus lorsqu’ils viennent eux-mêmes de classes populaires, comme Édouard Louis ou Marie-Claire Blais. Pour le premier, qui affirme vouloir « écrire des livres pour les femmes de ménage, pas pour la bourgeoisie2 », cet écart s’exprime en termes sociologiques : le « coût d’entrée » dans la littérature est trop grand pour la majeure partie du public. L’autrice québécoise évoque de manière plus complexe cette restriction d’accès : « Comme pour Kafka, Dostoïevski, Gogol, écrivant l’histoire des opprimés, conscients pourtant que de leur vivant, ces opprimés eux-mêmes seront les derniers à lire leurs œuvres, car l’accès à la littérature n’est quand même toujours que le privilège de quelques-uns, et souvent de ceux dont il est peu question dans les œuvres profondes – il y aura toujours, pour l’écrivain, caché dans les ombres de sa propre misère, une multitude de visages, dans la foule, ces visages dont il connaît intimement les cicatrices et les blessures, que le rayonnement de sa parole ne viendra jamais éclairer. C’est peut-être cette torturante distance, entre l’écrivain et ses lecteurs muets (ces lecteurs venus de tous les milieux mais qu’un gouffre géographique et culturel sépare à jamais de celui qui parle d’eux tous dans ses livres) – cette distance qui fait de l’écriture une tâche si attachante, si troublante et délicate aussi3. » L’écart se transforme ici en distance, qu’il s’agit moins de vouloir réparer ou supprimer que d’accepter comme une des tâches de l’écriture : inscrire une pensée, des figures qui ne seront peut-être pas vues ou entendues, qui peuvent rester invisibles ou muettes, mais qui livreront un jour ou l’autre leur présence ou leur éclat.

Ce qui fait qu’une œuvre est lisible ou non ne dépend pas de la complexité des mots ou des phrases, en tout cas pas seulement, mais de la coïncidence ou de la non-coïncidence de plusieurs mondes de valeurs pouvant constituer jusqu’à trois univers séparés : le monde représenté, dont les valeurs correspondent parfois, mais pas toujours, au monde de celle ou celui qui écrit ; et le monde du public. Les valeurs portées par ces mondes ne sont pas liées entre elles en raison de leur contemporanéité. C’est pourquoi certaines œuvres ne rencontrent leur public que tardivement, alors que leurs auteurs sont déjà morts depuis longtemps. Cela suppose néanmoins qu’une part de l’écart évoqué plus haut se résorbe dans le temps, même si la disjonction est le plus souvent la norme. La lisibilité est ainsi étroitement liée à l’idéologie. Toute lecture est située et le sens peut toujours faire l’objet d’une révision ou d’une transformation. Les contextes varient et l’œuvre avec eux. Cela signifie que le lectorat contribue aussi, comme les écrivains, à la production du discours et du sens : il y est aidé par un certain nombre d’instances, qui à elles toutes définissent l’institution littéraire : l’éditeur, qui détermine la collection, la typographie, les « seuils » (titre, texte de quatrième de couverture, caractérisation générique) grâce auxquels on va « entrer » ou non dans le livre ; la libraire, la critique, la bibliothécaire, qui toutes président à l’orientation, au guidage, à l’encouragement, à la reconnaissance. Barthes se méfiait déjà, dans Le Plaisir du texte, de la promotion de la lecture au rang de souverain bien, valeur d’ordre familial ou scolaire, finalement incompatible avec l’assomption du plaisir, qui lui ne peut naître que de la confusion, du non-respect des règles4.

La lisibilité n’est pas une affaire purement individuelle ou subjective. Elle peut certes dépendre des compétences de chacune et chacun, mais elle peut être favorisée par des relais institutionnels. L’école aide à lire Hugo ou Zola, qui ne sont pas des auteurs toujours faciles – on l’a vu avec les digressions et sautes temporelles des Misérables. Les codes de la lisibilité dépendent de décisions culturelles générales et partagent la société selon le degré de maîtrise de ces codes (c’est la définition que donne Bourdieu de la lisibilité, en relation avec des « compétences »5). On admet communément qu’une phrase longue empêche l’accès immédiat au texte, comme l’abondance des références ou des allusions à la littérature du passé. À l’inverse, une phrase courte et en apparence sans mémoire serait accessible au plus grand nombre. Je dis « en apparence » car en littérature, les styles qualifiés de « plats » ne sont pas sans mémoire. Simplement, ils n’en font pas l’affiche.



Lisibilité et référence

Quand Annie Ernaux explique qu’elle a eu pour ambition littéraire d’écrire des livres qui puissent être lus par son père, elle ne s’en tient pas, pour ce qui est de la langue, à ce qu’on enseigne dans des manuels d’école primaire. Elle inscrit dans son écriture tout ce qu’elle a à y mettre et ensuite elle épure. Le reste, la mémoire, le travail forment comme une ombre sur ce qui tient sur la page, l’entourent d’un halo. Elle n’abolit pas non plus les références, mais elle les dispose toutes ensemble dans l’écriture, sans hiérarchie : les chansons, les publicités, les lectures, les phrases entendues, l’empreinte langagière et l’héritage linguistique du français populaire et du patois normand. Comme Ernaux le rappelle : « Je sais qu’il y a en moi la persistance d’une langue au code restreint, concrète, la langue originelle, dont je cherche à recréer la force au travers de la langue élaborée que j’ai acquise. Mon imaginaire des mots, je vous l’ai dit, c’est la pierre et le couteau6. » Ce projet littéraire qui consiste à écrire pour celles et ceux qui n’ont pas la culture ou les moyens d’exprimer ce qui leur arrive, est une manière d’écrire le peuple quitté pour faire advenir une communauté nouvelle, et qui s’établira politiquement en réunissant le plus grand nombre de lecteurs et de lectrices. Elle y parvient d’ailleurs avec son texte le plus complexe littérairement, Les Années, lu immédiatement dans tous les milieux, célébré aussi bien par la presse que par la critique savante, et atteignant un mois après sa sortie les 150 000 exemplaires vendus. Alors que cette somme, résultat d’une gestation de trente ans, transforme en profondeur le genre de l’autobiographie et est vouée pour cela même à s’inscrire longtemps dans l’histoire littéraire, elle se présente selon un protocole d’une extrême lisibilité, offrant à chacune et à chacun de projeter dans la matière ses propres réflexions et souvenirs. La simplicité n’exclut pas la polyphonie. Il peut y avoir dans une phrase simple plusieurs strates temporelles ouvrant à cette hospitalité élargie. Comme Annie Ernaux l’écrit dans une réflexion sur la lecture : « Je me demande si la finalité profonde, ou le ressort, de mon écriture n’est pas d’être lue par ceux qui, d’habitude, ne lisent pas7. »

Cette lisibilité est-elle vouée à durer dans le temps ? Ne faudra-t-il pas des notes pour les lectrices du futur qui ne reconnaîtront aucune des références populaires qui forment l’arrière-plan ou la bande-son du livre, « Mylène Demongeot » ou « Palmolive », « Playboy » et « Léon Zitrone », tous les slogans et les produits, toutes les chansons de Mariano, celles de Mouloudji puis celles de Renaud ou encore « Capri c’est fini sur Radio Nostalgie ». Il est vrai que tant qu’on restera dans un monde « immobilisé » par la consommation intensive du capitalisme ultra-libéral, ces références pourront sans peine être substituées et rester, de ce fait, compréhensibles et appropriables. On comprend de quoi elles sont le signe, même si on ne les reconnaît pas toujours. Bien avant le triomphe de la société de consommation, Victor Hugo, dans le chapitre « L’Année 1817 » des Misérables, avait eu l’intuition de cette littérature-nostalgie, entée sur les petits faits qui forment la matière d’une époque mais qui sont voués à disparaître du souvenir. Lui aussi convoque des airs et des journaux, des bistrots et des événements sociaux : « Toutes les jeunes filles chantaient l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l’empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits8. » Après plusieurs pages d’une énumération de cette sorte, Hugo conclut : « Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’année 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement ; l’infini l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort petits – il n’y a ni petits faits dans l’humanité, ni petites feuilles dans la végétation – sont utiles. C’est de la physionomie des années que se compose la figure des siècles9. »

Ces références, comme celles des Années, fonctionnent exactement comme les notations d’une culture populaire et vouée à l’obsolescence qui composent les quatre cent quatre-vingts « Je me souviens » dont Perec disait : « Il importe peu que ces souvenirs soient personnels (uniques) ou généraux (collectifs), il importe peu, même, qu’il y ait ou non des erreurs dedans, cela fonctionne comme une grille où chacun peut venir déchiffrer un fragment de sa propre histoire10. » Il y aura toujours des discours flottants, des rumeurs apportant « sans relâche les formulations incessantes de ce que nous sommes et devons être, penser, croire, craindre, espérer11 ». Mais il reste que beaucoup de références, même si elles sont remplaçables, doivent être actualisées. Et imaginons qu’on entre dans une nouvelle histoire du monde où l’art et la littérature, parce qu’ils n’ont pas été entièrement solubles dans le capitalisme, ont survécu alors même que le rapport à la marchandise aura changé, ces textes (je parle des Années, mais aussi de Je me souviens dont il existe une version annotée qui renseigne sur l’origine oubliée des références, « à l’usage des générations oublieuses12 »), si ancrés dans la substance d’un système (qu’ils dénoncent en grande partie tout en cédant au charme de leur matière sensorielle), resteront-ils lisibles ? Existe-t-il des conditions qui favorisent, à un moment ou à un autre, la lecture de certains livres ? C’est ainsi qu’Italo Calvino se demande si la magie opérée sur lui et sa génération par La Chartreuse de Parme va durer pour les générations suivantes. « Est-ce le fait d’appartenir à une génération qui a vécu des guerres et des cataclysmes politiques, qui a fait de moi, et pour la vie, un lecteur de La Chartreuse13 ? » La dilection subjective est adossée ici au collectif de celles et ceux qui partagent la même histoire.



L’usure des œuvres

Les œuvres s’usent dans le temps. Celui-ci les opacifie, ce qui explique qu’on doive d’une certaine manière les traduire ou les adapter, même à l’intérieur de la même langue. Les éditeurs de Montaigne aujourd’hui le savent bien, eux qui expliquent tous depuis longtemps qu’il est nécessaire d’adapter Montaigne au français moderne pour pouvoir continuer à le lire. Les adaptations d’André Lanly ou de Guy de Pernon ne se contentent pas de moderniser l’orthographe et la ponctuation14. Elles proposent de véritables traductions, comme on traduit les œuvres de l’ancien ou du moyen français. Leurs auteurs rendent Montaigne lisible pour un public qui ne se réduit pas à des spécialistes. « C’est que la langue dans laquelle [les Essais] ont été écrits est maintenant si éloignée de la nôtre qu’elle ne peut plus vraiment être comprise que par les spécialistes », écrit Guy de Pernon dans son édition qu’il veut la plus accessible possible – il la rend même disponible gratuitement sur Internet, ce qui n’empêche pas les volumes payants d’arriver rapidement à épuisement du stock15. Le risque peut être de neutraliser la spontanéité singulière de la langue de Montaigne, qui ne la rend identique à aucune autre, en la moulant dans un « français moderne » normalisé, comme il arrive que des traductions gomment les singularités d’un style derrière la prétendue élégante clarté de la langue française. La lisibilité ne peut pas se limiter à la norme partagée. Mais Montaigne, dont la première langue était le latin – langue à son époque déjà normée et stable –, était très conscient de la mutabilité du français vernaculaire, qui ne cesse de modifier ses usages et s’altère au fur et à mesure qu’il écrit : les mots changent de sens, la ponctuation est instable, toutes choses qui rendent selon lui son livre sans avenir. « J’écris ce livre pour peu de gens et pour peu d’années. S’il s’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y employer un langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici des variations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici16 ? » Cette langue labile n’a pas encore quitté l’oralité dans laquelle elle s’est épanouie librement en inscrivant des différences dans les plis des paysages, de village à village et d’une vallée à l’autre. Montaigne a d’ailleurs dicté ses essais, leur conférant ce mouvement de la parole et le grain de sa voix. Et beaucoup de ses premiers lecteurs se les faisaient lire à haute voix. Parce que les paroles volent, elles se chargent de ce qui passe mais laissent perdre aussi des choses au vent. La mémoire orale de la langue est aussi la trace d’une mutabilité de la littérature, qui explique que sa lettre puisse changer, au gré des voix de celles et ceux qui l’énoncent et au fur et à mesure des évolutions linguistiques.

Si le texte paraît très lointain et qu’un voile d’opacité l’a recouvert, nous devons le regarder deux fois, avec deux focales : sentir ce qui nous éloigne, prendre la mesure d’une distance. Les hommes du XVIe siècle ne parlaient pas comme nous ; certains de leurs mots si étranges nous manquent, comme « branloire » dans « le monde est une branloire pérenne » (Livre III, chapitre 11, « Du repentir ») métaphore d’un monde infiniment changeant. Puisque la littérature elle aussi est une branloire pérenne, un changement de focale, en rapprochant l’œuvre de nous, en lui donnant les inflexions de la langue qui a bougé, invite à comprendre tout ce qu’elle a à nous dire.

Ces deux manières de voir ne sont pas exclusives l’une de l’autre et l’on n’est pas obligé d’opposer accessibilité et authenticité, deux termes qui semblent parfois tellement antithétiques qu’ils conduisent à des positionnements figés. L’œuvre originale est là avec ses problèmes de lisibilité. Lever provisoirement ces problèmes pour l’entendre aujourd’hui ne détruit pas le texte de Montaigne, dont celui-ci savait qu’il était provisoire, contrairement à nous. Notons que si toutes les langues évoluent, elles ne le font pas au même rythme et selon les mêmes proportions. L’italien du XIIIe siècle est plus proche de l’italien d’aujourd’hui que le français du XVIe ne l’est du français actuel. S’il existe de nombreuses éditions abrégées ou réécrites de Dante, de Cervantes ou de Shakespeare, ces œuvres sont enseignées au lycée dans les originaux, ce qui n’est pas le cas des Essais en France, même à l’université.

Un autre adaptateur de Montaigne, Bernard Combeaud, recourt à des analogies avec les autres arts, les fresques que l’on restaure, les partitions musicales qu’on adapte. « L’approche est ici davantage celle d’un restaurateur des fresques de Saint-Sulpice, ou d’une tapisserie d’Aubusson : en fin de compte, on ne doit voir que l’œuvre à l’œuvre, et rien du passage du restaurateur : son pinceau indiscret ou sa navette moderne ne doivent jamais apparaître à la première vue. Ou, mieux encore : j’ai voulu, comme le font les musicologues, transposer une partition ancienne de façon à l’adapter aux instruments différents que sont nos voix d’aujourd’hui. C’est un peu, en somme, comme si j’avais revu les “doigtés” qui aident à lire cette partition ; développé les “cadences” qui n’étaient que suggérées d’un trait de plume allant de la note la plus grave à la plus aiguë, et indiqué sur quelle corde devait se jouer la première note de chaque trille. Re-doigter, transposer, adapter, si l’on veut, mais surtout pas “traduire”, le morceau devant rester le même autant que possible, bien que la transposition, le changement des timbres et des harmoniques, et parfois même le changement de tonalité soient d’inévitables altérations de l’original. Mais au moins que ces changements nécessaires soient les plus minimes possible, afin que la voix demeure17. » Ces analogies vont dans deux directions : la réparation et l’interprétation. La restauration des œuvres d’art répare ce qui s’est usé dans le temps ; elle implique de préserver le même avec de nouveaux pigments. Il en irait de même avec la langue, les nouveaux pigments en l’occurrence étant les nouvelles tournures et les sens différents, les orthographes stabilisées et les mots remplacés (« onques » par « jamais », pour ne prendre qu’un seul exemple). L’analogie avec la transposition musicale exprime un déplacement et une adaptation rendus nécessaires par de nouvelles techniques, des corps et des instruments. Elle réveille l’oralité du texte de Montaigne en déployant ses cadences qui n’étaient jusque-là que suggérées, afin de s’adapter à de nouvelles manières de lire, induisant des interprétations différentes. Un texte lisible est alors un texte qui peut être entendu, dans tous les sens du terme.

Je reviendrai plus loin sur l’analogie avec la peinture. Mais je voudrais filer encore un instant ici la métaphore musicale qui relie le visible à l’audible. La musique ne nous parvient pas de façon stable et homogène. La notation est déjà une forme d’adaptation de la composition sonore, autorisant sa réinterprétation. Elle implique une modification, même ténue, de l’œuvre originale. Les XIXe et XXe siècles, avec les développements de la philologie et, pour la musique, la valorisation des interprétations « historiquement informées », ont certes magnifié la notion de Urtext (texte original ou texte source), non sans susciter d’importants débats sur la fiabilité des notations auctoriales ou sur le bien-fondé des éditions dites d’interprétation qui tiennent compte des besoins de la pratique musicale. Mais la musique ne cesse de s’adapter aux différentes voix et tessitures d’instruments les plus divers. On joue un même morceau de Bach – par exemple la chaconne de la Partita no 2 – au violon, à l’orgue, à l’alto, au piano, à la guitare ou encore au luth. On parle alors de transposition. Lorsque les modifications sont plus nombreuses, on parle d’harmonisation ou d’arrangement. On est parfois loin de l’œuvre originale, mais on ouvre aussi pour elle des possibilités qui étendent sa portée. En outre, comme pour la littérature et les autres arts, les productions ultérieures modifient les œuvres du passé. On trouve cette pensée chez Adorno, pourtant moins enclin que Borges à manier le paradoxe. Dans Dissonances, il écrit ainsi : « Seul celui qui comprend Bach peut comprendre Schönberg, et seul celui qui comprend Schönberg peut aussi comprendre Bach18. » Il n’y a pas seulement des processus d’augmentation et d’apprentissage successifs, à mesure que les époques changent. La réception ultérieure, au contact des œuvres nouvelles, modifie celles du passé, les rend plus ou moins audibles, transformant ou dérobant les significations qu’elles avaient au départ.

 

La lisibilité est un mouvement plus qu’un fait établi. C’est un processus qui inclut l’illisibilité. Une longue culture des privilèges de l’écrit empêche parfois de comprendre que des œuvres sont vouées à se modifier dans le temps. Retourner à Montaigne est salutaire : pas seulement parce qu’il autorise l’adaptation de son propre texte pour les publics futurs, mais parce qu’il met le monde et les œuvres du monde sous le signe du perpetuum mobile. C’est aussi pourquoi la plupart des œuvres produites au XVIe siècle en France sont inachevées, aléatoires, vouées à la métamorphose, baignées d’une fascination pour le transitoire et l’indéterminé. « Animées par une même passion pour les naissances et les transformations, les œuvres d’art sont conçues, elles aussi, comme des chantiers ouverts, des énergies potentielles. La perfection de l’art tient à la promesse d’un développement futur », écrit Michel Jeanneret dans son livre sur la littérature et les arts au XVIe siècle19. Que la transformation soit lue comme une promesse et non comme un pis-aller, que toute œuvre soit un work in progress, comme le voulait Joyce de son Finnegans Wake, et non un monument définitif, est réjouissant. L’idée de texte définitif n’est pas toujours une valeur absolue, et il y a là de quoi rouvrir le débat sur la réécriture.





1. 

Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet du 19 juin 1952, in Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, vol. II, p. 111.




2. 

« Édouard Louis, écrivain : “Je veux écrire des livres pour les femmes de ménage, pas pour la bourgeoisie” », dans l’émission Les Midis de Culture, 29 avril 2024 (en ligne : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/edouard-louis-ecrivain-4438809 ; consulté le 1er août 2024). Je dois le rapprochement entre les deux auteurs à Laurent Pagès, Voix des marges, voix en marge : périphéries littéraires et marginalités fictionnelles chez Marie-Claire Blais et Sara Stridsberg, thèse de doctorat soutenue en 2024, Paris, Université Sorbonne Nouvelle.




3. 

Marie-Claire Blais, « Contre l’indifférence », dans Lise Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg (dir.), Écrivain cherche lecteur : l’écrivain francophone et ses publics, textes du colloque organisé à l’abbaye de Royaumont en mai 1990, Paris et Montréal, Créaphis et VLB, 1991, p. 88.




4. 

Roland Barthes, Le Plaisir du texte, dans Œuvres complètes, IV, op. cit., p. 219.




5. 

« La lisibilité d’une œuvre d’art est fonction, pour une formation sociale déterminée, de l’écart entre le code qu’exige objectivement l’œuvre considérée et le code artistique disponible : pour un individu particulier, de l’écart entre le code qu’exige l’œuvre et la compétence individuelle, définie par le degré auquel le code social, lui-même plus ou moins adéquat, est maîtrisé. » Pierre Bourdieu, « Disposition esthétique et compétence artistique », Les Temps modernes, no 295, 1971, p. 1345-1378, p. 1370. Cité par Jacques Dubois, L’Institution de la littérature, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « Espace Nord », 2018 [1978], p. 195.




6. 

Annie Ernaux, Journal du dehors, in Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 82.




7. 

Annie Ernaux, « Lire, souvenirs et notes », en ligne : https://www.annie-ernaux.org/fr/lire-souvenirs-et-notes/.




8. 

Victor Hugo, Les Misérables, Henri Scepi (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 119.




9. 

Ibid., p. 123.




10. 

Georges Perec, « Entretien Perec / Jean-Marie Le Sidaner », L’Arc, no 76, 3e trimestre 1979, repris dans Georges Perec, Entretiens et conférences 2, Nantes, Éditions Joseph K., 2003, p. 95.




11. 

Annie Ernaux, Les Années, dans Écrire la vie, op. cit., p. 1082.




12. 

Roland Brasseur, Je me souviens de Je me souviens. Notes pour Je me souviens de Georges Perec à l’usage des générations oublieuses, Cenon, Le Castor Astral, 1998.




13. 

Italo Calvino, « Petit guide de “La Chartreuse” à l’usage de nouveaux lecteurs », dans La Machine Littérature, Paris, Seuil, 1984, p. 209-216.




14. 

Les Essais de Montaigne en français moderne, adaptation d’André Lanly, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009.




15. 

Montaigne à l’essai. Extraits de l’édition de 1595 des Essais mis en français moderne par Guy de Pernon, Paris, Glyphe, 2017, p. 4. Disponible sur archive.org.




16. 

Michel de Montaigne, Essais, livre III, chapitre 9, § 114, adapté par Guy de Pernon, loc. cit.




17. 

Bernard Combeaud, préface à Montaigne, Les Essais, nouvelle édition établie par Bernard Combeaud avec la collaboration de Nina Mueggler, Mollat/Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2019.




18. 

Theodor W. Adorno, Dissonanzen. Einleitung in die Musiksoziologie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1973, p. 140.




19. 

Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, Genève, Macula, 1997.









5
Adapter, est-ce toujours altérer ?

Ainsi écoutons-nous la musique de Bach, ainsi lisons-nous Cervantes et Shakespeare : nous actualisons les œuvres du passé, nous les approprions à notre présent ; ce faisant nous abolissons partiellement leurs intentions originales et nous leur substituons les nôtres. Continuellement, nous « adaptons ».

Michel Vinaver, « De l’adaptation »1





Le débat contemporain sur la « cancel culture » ou culture de l’annulation est, on l’a vu, surtout porté par ses pourfendeurs. Au nom d’une allégeance à la petite morale du moment, des groupes influents mettraient en cause la stabilité de la culture, la pureté des originaux. Cette inquiétude n’est pas nouvelle, on lui donne seulement un autre nom qu’autrefois. Elle s’est un jour appelée « Querelle des Anciens et des Modernes », un autre jour « Bataille des livres », un autre encore « Querelle d’Homère » : chaque fois, il y est question du respect dû aux classiques ou aux anciens, du statut de l’original, du bien-fondé de la réécriture et de la traduction. Vus d’aujourd’hui, ces débats enflammés, qui durent parfois plusieurs décennies et ont des répercussions dans toute l’Europe, présentent de nombreuses similitudes avec notre époque, même si les partis sont un peu différents parce que les temps ont changé. Ainsi, les « Modernes » de la fameuse querelle du XVIIe siècle français opposant Perrault (du parti des « Modernes ») à Boileau (du parti des « Anciens ») nous paraissent démodés aujourd’hui, car s’ils revendiquent une liberté totale dans l’usage des textes anciens, ils le font dans un souci de conformité aux normes du temps – le christianisme, la royauté – qui ne sont plus les valeurs du nôtre. C’est exactement ce que reprochent à ladite « cancel culture » ses détracteurs : une soumission à la norme du temps. De ce point de vue, ils ont parfaitement raison : le propre des « valeurs du temps » est de se périmer et les « Modernes » ne le seront bientôt plus. Mais n’y a-t-il pas un risque à se situer toujours du côté des Anciens ? D’avoir toujours raison en sautant par-dessus l’époque ? En posant que l’original ne change pas, ils font fi des variations de nos lectures, que l’examen de nombreuses traductions d’un même texte au cours du temps permet de mettre au jour. Si les traductions de Virgile ou d’Homère, de la Renaissance à aujourd’hui, comportent autant de variations, ce n’est pas lié à la subjectivité de chaque traductrice ou traducteur, mais à des modifications substantielles de la relation aux langues, à la poésie et au monde. Là où l’on n’a pas toujours raison de vouloir avoir raison, c’est que les originaux ne deviennent canoniques que parce qu’ils sont constamment repris, appropriés, adaptés. Or adapter, est-ce toujours altérer ?

Retour sur une scène de crime

Mon but n’est pas de décider quel parti est le bon en soi, ni de donner des arguments pour ou contre la culture de l’annulation qui fait si peur aujourd’hui. Il cherche à inscrire ce débat dans l’histoire, pour lui donner des raisons et une profondeur, afin de limiter les effets de panique et de condamnation. Je voudrais aussi montrer que la définition même de la littérature est engagée dans ce débat : si, comme je le souhaite, on refuse d’en faire seulement un patrimoine, soit une monumentalité immuable et sacrée, mais qu’on choisisse de la voir comme quelque chose de vivant, comme un ensemble de variations, internes et externes, alors les réécritures et les adaptations ne l’altèrent pas toujours, mais la font exister. Pourtant, la critique doit continuer à s’exercer pour ne pas faire de la défense de la pluralité un relativisme qui mettrait tout sur le même plan. Il peut arriver en effet qu’au nom des normes, on récuse tout en bloc, le passé devenant un monstre qu’il faut cacher. Alors, la censure qui s’exerce est bel et bien un effacement. En revanche, comme j’ai déjà tenté de le montrer, tout changement ne relève pas de la censure et les altérations, même lorsqu’elles se font au nom de valeurs qui renversent des états de fait appartenant au passé, peuvent réévaluer une œuvre plutôt que l’abîmer.

On s’indigne ainsi beaucoup trop vite de transformations qui sont déjà inscrites dans l’original en supposant faussement qu’elles le contredisent. L’exemple d’Agatha Christie est sur point très éclairant. La retraduction, en 2020, de Dix petits nègres par Ils étaient dix a fait couler beaucoup d’encre : elle a surtout été considérée comme un crime par ceux qui y voyaient l’importation d’un révisionnisme culturel venu des États-Unis. Ses détracteurs convoquent toujours l’argument contextuel pour justifier leur refus : on ne change pas un original, même si son discours porte des préjugés condamnables. Il faudrait savoir rapporter le vocabulaire au contexte de sa production. Mais l’histoire est plus complexe et en fait d’original, ce n’était que la première traduction en français qui était changée. Or une traduction n’est a priori pas un original. Alors, parler de « censure », comme on l’a beaucoup fait, c’est oublier que la traduction était en l’occurrence bien en retard sur un original qui avait déjà bougé plusieurs fois dans sa propre langue. Le livre a en effet paru pour la première fois en 1939 au Royaume-Uni sous le titre Ten Little Niggers chez le Collins Crime Club, puis aux États-Unis en 1940 chez Dodd, Mead and Company sous le titre And Then They Were None, qui correspond au dernier vers de la chanson (minstrel song) qui donne son titre et sa structure au roman. Les dates sont importantes car les médias français, en septembre 2020, lorsque le titre a été officiellement changé, ont tous dit qu’il l’avait été en réaction à l’émotion suscitée par la mort de George Floyd, oubliant que dès 1940 aux États-Unis ce titre était perçu comme discriminatoire. De 1964 à 1968, une édition nord-américaine du même livre (en livre de poche) l’a baptisé Ten Little Indians, mais sinon, toutes les éditions, de 1940 jusqu’à aujourd’hui, ont conservé le titre And Then They Were None. Dans le reste du monde anglophone, où circule la version dite « originale » du roman, le titre a été changé progressivement, en 1985 en Grande-Bretagne et en 1986 en Australie. Si l’on s’intéresse maintenant aux traductions en langue étrangère, on s’aperçoit que la France a entériné très tardivement ce changement : il a eu lieu en 2003 en allemand, après une manifestation à Hanovre contre une mise en scène théâtrale du livre portant l’ancien titre ; en néerlandais en 2004, en suédois en 2005, en portugais du Brésil en 2007, en polonais en 2017 et en français, donc, en 2020. Certaines langues conservent dans le texte des épithètes à caractère racial (le hongrois, le serbe, le grec, le roumain, l’espagnol), mais les responsables des droits moraux d’Agatha Christie ont indiqué que le titre et l’édition à partir desquels devaient se faire les nouvelles traductions du livre était désormais And Then They Were None.

L’historien du livre Jean-Yves Mollier, interrogé au moment de la sortie de la nouvelle traduction, pointe le fait que « le traducteur n’a pas simplement changé le titre, mais a aussi remplacé, dans le texte même du roman, soixante-quatorze fois le mot « nègre » par « soldat », ce qui n’a guère de sens2 ». Or ces changements internes (rebaptiser l’île du Nègre de la version originale en langue anglaise par l’île du Soldat) avaient déjà été proposés dans la première version états-unienne de 1940 et gagné toutes les éditions en anglais depuis les années 1980 ; cela a d’autant plus de sens que la question raciale ne joue guère de rôle dans le récit. Dans Toutes les époques sont dégueulasses, livre manifeste où elle défend une position neutre, ou médiane, entre wokisme et antiwokisme, Laure Murat revient sur cette affaire Agatha Christie : elle admet qu’en effet, la France a été l’un des derniers pays à entériner le changement de titre, et semble de fait le cautionner. Mais elle déplore en même temps le contresens que l’on fait subir à l’esprit du texte : politiquement conservatrice, Agatha Christie avait non seulement des préjugés racistes, mais elle respectait l’armée : aussi la référence aux soldats, dans cette histoire où les personnages sont lâches et voués à la défaite, est-elle incongrue en ne mettant pas à l’honneur les forces de l’Empire britannique. « Le résultat ? Un changement de message et un total contresens par rapport aux opinions politiques de l’autrice3. » La remarque est juste, mais elle ne plaide pas nécessairement pour un retour au titre considéré comme original – ce que Laure Murat ne dit pas d’ailleurs. D’autant qu’il arrive que des livres contredisent les opinions politiques de leur auteur dans la vie4 et que nous ne rapportons pas toujours les univers fictionnels aux mondes sociaux réels, même s’il peut nous arriver de le faire.

Dans cet exemple, on voit que la traduction française diffusée jusqu’en 2020 était nettement plus raciste que l’original qui s’était modifié littéralement dans le temps. Celles et ceux qui prétendent qu’il est préférable de contextualiser les œuvres du passé plutôt que de les modifier ou les transformer ont une conception du passé comme passé, associée à une vision immuable et sacrée de ce qu’est un original, à savoir nécessairement premier et intouchable. Or travailler sur la traduction nous montre que c’est loin d’être aussi simple. Historiquement, on connaît des traductions qui ont pris la place des originaux et, théoriquement, on comprend avec l’opération du traduire que le passé est voué à être repris et modifié dans le présent. L’actualisation est une part de la fidélité que l’on porte à une œuvre et elle nous indique que l’original change aussi, au-delà de sa lettre qui, en apparence, reste le plus souvent la même.

Mais qu’entend-on par actualisation ou adaptation ? Sont-elles toutes acceptables et ont-elles toutes un sens ? et lequel ? La problématique de l’adaptation a été bien étudiée pour les passages d’un médium à un autre, par exemple de la littérature au cinéma. Et dans ce cas, si elle donne souvent lieu à des évaluations négatives, elle fait rarement débat de société. Il va de soi que dans ce déplacement, l’œuvre est sujette à des modifications, parfois substantielles. Mais puisque le support est changé, on considère que l’œuvre initiale n’est pas modifiée. Pourtant, à partir du XXe siècle, la mémoire de la littérature et des mythes doit au moins autant, sinon plus, aux films qu’aux livres. À l’échelle du monde, on connaît mieux Les Misérables par le musical de Broadway et la cinquantaine d’adaptations cinématographiques qui en ont été tirées depuis 1898, que par l’original de Hugo et ses multiples traductions. Toutes ces adaptations transmédiatiques participent à la canonisation de l’œuvre. Pourtant, ces adaptations portent toutes la marque de l’espace-temps qui les voit naître et changent le livre dans la mémoire de celles et ceux qui connaissent l’œuvre par l’une ou l’autre de ces voix. Change aussi la relation à la morale qui sous-tend ces adaptations, d’autant plus que Hugo met en scène des crises morales, adressées aux destinataires comme telles. Certains romans ont ainsi la destinée des contes transmis d’abord oralement : ils s’adaptent à chaque situation d’énonciation ; on les convoque pour symboliser un dilemme ou un changement majeur dans la vie d’un être (la puberté par exemple) ; ils disent à celles et ceux qui vivent des drames, « vous n’êtes pas seuls ».



Le mauvais compte des contes

Il a fallu attendre une période récente, post-#Metoo, pour que les adaptations par Walt Disney des contes de Grimm ou de Perrault fassent l’objet d’une critique, alors qu’on s’élève depuis longtemps contre les réécritures qui en sont faites pour les enfants. Ainsi, un article du Monde du 18 mars 1964, qui évoque un procès fait à l’adaptation des Misérables par Jacques Marcireau, une de celles que j’ai évoquées dans le premier chapitre de ce livre, s’indigne aussi, exemples à l’appui, des innombrables éditions des Contes de Perrault « qui les présentent tronqués, tailladés, allongés, truffés d’épisodes et de fioritures nés dans l’esprit des adaptateurs, sans que jamais le mot “adaptation” figure sur l’ouvrage5 ». Or les héroïnes de contes, pour peu qu’on ne retienne pas les versions les plus courantes, celles de Perrault, de Grimm ou leurs adaptations par Walt Disney qui accentuent encore leur passivité, sont le plus souvent maîtresses de leur destin. C’est ce qu’a montré précisément Jennifer Tamas dans Au NON des femmes. En retrouvant la mémoire perdue des conteuses, par exemple la version nivernaise du Petit Chaperon rouge exhumée par Yvonne Verdier ou la première version de La Belle et la Bête, par Gabrielle-Suzanne de Villeneuve (1740), éclipsée par celle de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1757), qui en est une réécriture simplifiée, on voit comment elles révèlent l’ingéniosité et le pouvoir que se découvrent elles-mêmes les jeunes filles. À propos du conte écrit par Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, Jennifer Tamas montre que « dans cette histoire du temps passé, une jeune femme s’interroge sur le pouvoir de refuser les avances sexuelles et de persister dans son refus. Non seulement Belle est une héroïne du non, mais elle a sur la Bête un pouvoir de vie et de mort6 ». C’est ce que lui dénient toutes les versions cinématographiques du XXe siècle, que ce soit celle de Cocteau (1946), celle de Christophe Gans (2014) et les deux Walt Disney (1991, 2017). Cette force d’agir de l’héroïne est celle que met en avant le dessinateur Jul lorsqu’il illustre la version de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont dans l’album commandé aux éditions GrandPalaisRMN par l’Éducation nationale en 2025. La distribution de 800 000 ouvrages destinés aux élèves en fin de cycle primaire a été annulée par la directrice générale de l’enseignement scolaire qui a jugé que la version n’était pas « adaptée » aux enfants « sans accompagnement pédagogique ». Le texte est pourtant inchangé, mais les dessins inscrivent l’histoire dans le contexte contemporain d’une famille algérienne vivant en France, celui des descentes de police et des réseaux sociaux, et la Bête ressemble plus aux créatures de Max et les Maximonstres qu’à Jean Marais déguisé en gros lion. Pleine de ressources face à lui, la jeune fille fait librement ses choix7.

Contrairement à la première version écrite, la plupart des adaptations font de la jeune fille une prisonnière terrifiée de la Bête qui est progressivement sensible à sa beauté intérieure, selon le principe du syndrome de Stockholm, alors que Belle est consentante chez De Villeneuve. Là, « si Belle parvient à appréhender l’autre dans sa différence, c’est aussi parce que la Bête lui offre une liberté sans pareille. Contrairement à ce que montrent tous les films, Belle est parfaitement libre de partir8 ». Elle quitte en effet le château librement et lorsqu’elle revient, elle le fait de son plein gré, ayant pu se décider de façon éclairée à quitter définitivement la maison de son père. Ainsi, ce sont des adaptations successives qui ont profondément modifié l’esprit du conte de Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, qui est celui d’un consentement éclairé et non pas celui d’une femme amoureuse de son ravisseur. Or ce sont ces réécritures et réinterprétations qui ont fixé le canon et font donc passer les versions secondes pour des originaux. Retourner à la première version, comme le fait Jennifer Tamas, apparaît comme un geste féministe, insupportable à certains, mais possible aujourd’hui où les voix des femmes sont écoutées.

On voit dans ce cas que la version canonique n’est pas la première version écrite attestée et que celle-ci n’a pas valeur d’original. On peut l’expliquer par l’invitation à la réécriture produite par les formes qui n’ont pas perdu la trace de leur origine orale9. Mais on voit à l’œuvre un mécanisme culturel souvent oblitéré par les défenseurs du canon et les partisans de l’existence d’une seule « bonne » version : à savoir que les versions les plus répandues, celles qui sont considérées comme canoniques ou « vraies », sont déjà le résultat de réécritures. Elles se sont implantées en véhiculant un récit dominant. La réécriture patriarcale des contes transforme tout autant la matière qu’une réécriture féministe. Mais comme elle impose une version qui correspond à l’ordre social dominant, elle n’a aucune difficulté à passer pour une version princeps.

Les pratiques adaptatives, lorsqu’elles sont tournées vers la production d’une reprise décalée, ont presque toujours une vertu pédagogique ou critique. Roald Dahl, expert en réécritures de contes avant que son œuvre soit elle-même réécrite pour des raisons de convenances, propose même de rendre les jeunes lectrices et lecteurs sensibles à la variation, leur faisant entendre qu’on peut jouer avec les versions :

« Mais le petit chaperon rouge déclara :

– Grand-mère, tu as un manteau de fourrure du tonnerre !

– Ce n’est pas le texte ! dit le loup.

Attends…

Tu devrais dire : “Comme tu as de grandes dents !”

Enfin… peu importe ce que tu me dis ou non,

C’est moi qui vais te manger, de toute façon10 ! »



Le potentiel critique de la variation s’est d’ailleurs imposé dans le champ des littéraires, avec un sous-champ que l’on appelle critique créative, bien représentée par Pierre Bayard lorsqu’il se propose d’« améliorer les œuvres ratées » ou d’ôter à Proust, qui est décidément trop long, toutes ses digressions. Cette critique interventionniste, en prétendant « corriger » les textes, n’a pas pour but d’en publier concrètement de nouvelles versions, mais de mettre au jour des fonctionnements inaperçus de l’écriture et de la lecture : le ratage, l’oubli, le délire, la pluralisation des œuvres, l’existence de scénarios alternatifs11. Les propositions qui sont faites dans ce domaine peuvent d’ailleurs relever aussi bien de la création littéraire que de celui de la critique, comme le prouve le brillant essai de Sophie Rabau, Carmen pour changer. L’autrice y met en œuvre son art de varier les textes afin que Carmen ne meure pas forcément à la fin de la nouvelle de Mérimée – et, partant, de l’opéra de Bizet. Elle le fait pour des raisons à la fois politiques – « Ce n’est pas parce qu’on vous dit que la mort d’une femme tuée par son amant était une inévitable tragédie qu’il faut forcément le croire sans plus de vérification. De l’art de la variation au féminisme, il n’y a parfois qu’un pas. Aussi bien, beaucoup d’histoires tragiques où meurent des femmes ont été composées, je le crains, par des hommes12 » – et ludiques : varier l’histoire, plus que la réécrire, en la confrontant à d’autres, en exploitant les potentialités de l’œuvre – « Le texte offre ses propres variantes. Il suffit de les repérer pour pluraliser sa lecture ». En s’intéressant à l’histoire du texte et de ses adaptations, elle découvre aussi qu’on n’a pas attendu le XXIe siècle pour ne pas la faire mourir. Bref, Carmen change tout le temps et n’existe que dans le miroitement de ses identités. En proposant sa propre variante à la fin du livre – grâce à une interpolation avec une autre nouvelle de Mérimée, Colomba –, Sophie Rabau porte à son comble ce mouvement réjouissant de pluralisation. Elle nous convainc ainsi que rien n’est vraiment neutre dans le choix d’une interprétation et que si l’on donne les rênes de la narration à d’autres personnages ou à d’autres actrices et acteurs, le texte se dote de puissances nouvelles. Varier plutôt que réécrire, pour sortir de la hiérarchie des places : « Quand on réécrit, on rivalise ; on veut faire mieux, se distinguer. On veut, pour tout dire, effacer, autant que faire se peut, le nom de l’auteur que l’on prend pour modèle. Vous ne voyez plus trop qui était Phèdre le fabuliste ? Ésope n’est plus qu’un nom ? C’est que La Fontaine a réussi13. » Comme Perrault.



L’adaptation théâtrale est-elle une adaptation comme une autre ?

Il arrive parfois que l’instabilité des originaux eux-mêmes conduise à leur réécriture, comme on le voit avec les œuvres de Shakespeare, autant adaptées en anglais que dans les autres langues. S’arrêter un instant à cet exemple sur lequel ont été écrits des volumes entiers n’a pour dessein ici que d’indiquer qu’il y a plusieurs causes à la mutabilité des textes et que la plupart du temps les originaux ou les versions autorisées relèvent de décisions ultérieures, imposées par une culture et par une idéologie.

Au théâtre, le texte est rarement un objet stable et plusieurs mains y contribuent. On connaît les différences très importantes entre les in-quarto de Shakespeare, considérés comme des versions pour la scène, reconstituées par les comédiens de mémoire, et l’in-folio de 1623, un texte plus long, moins dramatique et plutôt destiné à la lecture. Dans l’histoire ultérieure des adaptations à la scène du théâtre shakespearien, histoire on ne peut plus mouvementée, chacun intervient pour supprimer, intervertir des scènes, faire disparaître un personnage : éditeurs, metteurs en scène et comédiens, tous veulent mettre la main à la pâte, introduire leurs corrections et modifications, au point qu’on a pu parler de l’« adaptogénisme » de l’œuvre de Shakespeare14. Il paraît normal de mettre Shakespeare au goût du jour, d’en gommer les aspects désuets, archaïques ou trop brutaux.

Pendant plus de deux siècles, ce sont donc des Macbeth ou des Roi Lear vraisemblables et parfaitement édifiants qui furent joués, des œuvres « compréhensibles » par les publics successifs, toujours nouveaux. Ainsi, de 1699 à la fin du XIXe siècle, Richard III a été une pièce très populaire en Angleterre, dans l’adaptation de Colley Cibber (qui avait ajouté un premier acte destiné à informer le spectateur de ce qui s’était passé avant l’intrigue et avait en contrepartie procédé à des coupes très importantes – près de la moitié du texte). De même, la version longtemps jouée de La Tempête fut celle, étendue et considérablement modifiée, de Dryden et Davenant (La Tempête, ou l’Île Enchantée, publiée en 1670 après avoir été jouée pour la première fois en 1667) : Prospero a un fils adoptif nommé Hippolyte, roi légitime de Mantoue, caché pendant douze ans dans une partie de l’île ; Miranda a une sœur appelée Dorinda ; Sycorax devient la sœur jumelle monstrueuse d’un Caliban également monstrueux ; Ariel a une compagne féminine nommée Milcha15. Ce n’est qu’à partir de la première moitié du XIXe siècle, avec la mise en scène de Charles Macready de 1838, que l’on retourne au texte de Shakespeare, ce qui va de pair avec la canonisation de celui-ci. Pourtant, ce processus de classicisation ouvre lui aussi à la démultiplication de reprises et réécritures : mais elles ne sont pas de même nature. Alors que dans une première période, le texte était repris et modifié parce qu’il n’était pas sacralisé comme « original », c’est parce qu’il devient un classique qu’il fait ensuite l’objet de reprises et de parodies. Les deux sortes de réécriture n’ont pas la même portée : dans le premier cas, on pourrait parler de réécriture effaçante – parfois appelée adaptation, mais le terme est ambigu s’agissant du théâtre16 –, puisqu’elle fait disparaître l’original, et dans le deuxième cas de réécriture exposante, qui dévoile ou découvre l’original, témoigne pour lui et non contre lui. Il convient donc de distinguer entre ce qui relève d’une transformation opérée sur le texte et ce qui ressortit à des modifications liées à tel ou tel parti pris de mise en scène, parfois répercutées sur le texte, parfois non. À cela s’ajoutent les modifications provoquées par la traduction – Dana Monah, autrice d’une étude sur les réécritures shakespeariennes observant que « les reprises qui “passent” par la traduction témoignent d’une liberté plus marquée envers l’original que celles rédigées en anglais17 ». Le terme d’adaptation est d’ailleurs couramment employé à la place de celui de traduction, en désignant alors celle-ci comme traduction infidèle. Mais toute traduction est déjà une forme d’adaptation, même lorsqu’elle se veut la plus fidèle possible – on parle d’ailleurs parfois de « tradaptation ».

La canonisation de Shakespeare est passée par bien d’autres procédures encore. Beaucoup de Britanniques connaissent ses pièces par les fameux résumés en prose de Charles et Mary Lamb, Tales from Shakespeare, dont le succès a été constant pendant deux siècles, depuis leur première publication en 1807 qui a fait l’objet d’une reconnaissance immédiate. Le texte a été conçu comme un livre pour enfants, mais il est également une étape importante dans l’histoire du romantisme anglais. La vie troublée de leurs deux auteurs y est pour quelque chose : le frère et la sœur, qui vivront ensemble toute leur vie, sont sujets l’un et l’autre à des crises de délire dont l’une conduit Mary à tuer sa mère avec un couteau de cuisine, le 21 septembre 1796. Comme l’écrit Charles à son ami le poète Samuel Taylor Coleridge : « Ma malheureuse sœur, ma sœur chérie, dans un accès de démence, a tué sa propre mère. Je ne suis arrivé que pour lui prendre le couteau de la main. Elle est désormais dans une maison d’aliénés, d’où je crains qu’on ne la transporte dans un hôpital. » Mary est internée un temps dans l’asile d’Islington, avant d’être recueillie par son frère qui s’en porte garant. À la demande de William Godwin, le père de Mary Shelley, ils écrivent ensemble les Tales from Shakespeare, recueil de vingt contes inspirés des pièces du dramaturge, que William Mulready illustre de dessins qui seront gravés par William Blake. L’atmosphère des récits, déthéâtralisés, reconduit les œuvres de Shakespeare vers leurs sources médiévales et renaissantes, contribuant au revival gothique du romantisme, tout en participant au regain d’intérêt de cette époque pour le théâtre élisabéthain.

Le gigantesque succès de l’ouvrage, réimprimé de leur vivant en 1810, 1816, 1822 et constamment ensuite, lu et commenté tout au long des XIXe et XXe siècles, a conduit à remplacer, pour tout un public dont les lectures se sont limitées aux prescriptions scolaires, les originaux de Shakespeare, même si se substituer à eux n’est pas l’intention du recueil. Comme le dit la préface : ces histoires ne seront qu’un « petit avant-goût de l’immense plaisir qui les attend [les lecteurs] quand ils auront grandi et qu’ils découvriront les riches trésors dont sont tirés ces menus morceaux de littérature sans valeur, dont le seul mérite est d’être de pâles et imparfaites copies des tableaux sublimes de Shakespeare18 ». Joyce a dit ce qu’il devait à la réécriture d’Homère adaptée pour les enfants par Charles et Mary Lamb, The Adventures of Ulysses, à commencer par le nom latin d’Ulysse (Ulysses), beaucoup moins répandu en anglais que son nom grec, Odysseus. Mais il avait lu aussi leurs narrations de Shakespeare et les parallèles avec Hamlet sont d’ailleurs aussi nombreux dans Ulysse que ceux avec l’Odyssée. Les spécialistes de l’œuvre de Joyce ont ainsi pu repérer les nombreuses allusions à Charles et Mary Lamb et à leurs essais dans Ulysse et dans Finnegans Wake. Tales of Shakespeare n’a jamais cessé d’être réimprimé. L’ouvrage a été traduit dans de très nombreuses langues, dont plusieurs fois en français sous différents titres, et fait même l’objet de nouvelles traductions aujourd’hui, accompagnées d’illustrations inédites19. On a ici affaire à trois strates de transformation : la réécriture, l’adaptation et la traduction.

À la même époque que les ouvrages des Lamb, une entreprise plus controversée a vu le jour. C’est l’édition de « Family Shakespeare » en douze volumes du médecin anglais Thomas Bowdler, qui a lui aussi travaillé avec l’une de ses sœurs, Harriet, dont le nom a été effacé des premières éditions, mais dont le rôle est largement reconnu aujourd’hui. Les pièces n’y étaient ni résumées ni réécrites mais expurgées de certains détails considérés comme scabreux et d’expressions jugées choquantes – l’interjection « God ! » est par exemple remplacée par « Heavens » ; dans Hamlet, la mort d’Ophélie est changée pour que le suicide soit déguisé en mort accidentelle ; dans Othello, une réplique de Iago comme : « I am one, sir, that comes to tell you, your daughter and the Moor are now making the beast with two backs » (« Je suis celui, monsieur, qui vient vous le dire, votre fille et le Maure sont en train de faire la bête à deux dos ») est changée en une autre plus elliptique : « Your daughter and the Moor are now together » (« Votre fille et le Maure sont maintenant ensemble »)20 ; d’autres répliques sont purement et simplement effacées. Dans l’exposé de son projet, Bowdler destine son édition aux familles dont le père n’est pas en mesure de faire lui-même ce travail lorsqu’il lit les pièces à sa femme et à ses enfants. Sur la page de titre, on peut ainsi lire que ce sont des versions « dans lesquelles rien n’est ajouté au texte original mais d’où ont été omis les mots et expressions qui ne peuvent décemment être lus à haute voix dans la famille21 ». Malgré des visées identiques à l’origine, les réécritures des Lamb ont été vivement saluées, alors que ces interventions faites au nom d’une morale prude ont été très tôt moquées ou condamnées, même si l’édition de Bowdler a elle aussi connu un énorme succès et de nombreuses rééditions jusqu’à nos jours. Elle a également donné lieu à de nombreuses éditions concurrentes et l’on estime à cinquante le nombre d’éditions expurgées de Shakespeare en Grande-Bretagne au début du XXe siècle. Ce qui n’empêche pas la condamnation : on fait le compte des suppressions ou des remplacements, on identifie le geste à la pruderie la plus stupide et la plus effarouchée, au point que l’expurgation se dit désormais du nom de son auteur. « To bowdlerize » et « bowdlerism » ou « bowdlerization » sont les expressions courantes en anglais pour désigner la censure pour convenances22.

La réécriture théâtrale a ceci de particulier qu’elle peut prendre plusieurs formes. Le texte ayant pour visée d’être mis en scène et joué (à l’exception de ce qu’on appelle couramment, d’après Alfred de Musset qui en fit une spécialité, « le théâtre dans un fauteuil »), sa version manuscrite ou imprimée fait l’objet d’une moindre sacralisation. Il est fréquent que des dramaturges, à commencer par Shakespeare, corrigent leurs pièces au cours ou à l’issue de leurs représentations. Ainsi, les modifications peuvent avoir lieu sur le texte imprimé, mais aussi lors de la réalisation scénique et parfois de la bouche même des acteurs et actrices. La narration utilise soit l’extrapolation (en développant des éléments qui sont simplement suggérés par la pièce) soit l’interpolation (en tissant différentes versions, des histoires alternatives…). Si toutes les mises en scène ne sont pas des réécritures, l’adaptation scénique, comme son nom l’indique, favorise l’appropriation d’une matière et le partage d’auctorialité, comme la traduction. Peut-on dire qu’il s’agit d’altérations ? Le texte original reste intact malgré les réécritures et les choix dramaturgiques. Le public sait, grâce à de multiples indices, qu’il a affaire à une version de l’œuvre et non à l’œuvre elle-même, qui peut dès lors lui apparaître comme un bloc intimidant ou un idéal lointain, une terre à conquérir. Les adaptations sont plutôt à comprendre comme des émanations de l’œuvre dans différents espaces, signes de son activité et de sa vie propre, qui se projettent au-delà d’elle sans pour autant modifier sa substance.
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6
Les deux durées

Le changement est une caractéristique intrinsèque de la culture. […] En même temps, les systèmes culturels ont également tendance à manifester une certaine résistance aux changements, surtout s’ils sont jugés trop radicaux.

Gideon Toury,
« Enhancing Cultural Changes by Means of Fictitious Translations »1





L’écriture scénique – ou de plateau – présente beaucoup de points communs avec la traduction et comme elle, elle peut être plus ou moins proche du texte original. Il serait vraiment naïf de penser que, dans ce domaine, la modernité serait plus transgressive, plus effaçante, et les époques anciennes, plus proches du texte. Au contraire, on a pu constater que l’invention de la mise en scène à l’époque moderne – qui fait du metteur en scène un artiste, un auteur – a favorisé l’approche philologique du texte de théâtre, respectueuse de sa composition et de sa lettre et bien loin de tous les bricolages antérieurs (Molière a été tout autant travesti que Shakespeare, en particulier Dom Juan2). Comme l’écrit Didier Plassard, « c’est en effet de l’invention de la mise en scène que date le respect scrupuleux du texte sur les planches des théâtres3 ». Comme pour la traduction, il faut se demander à quoi est fidèle l’adaptation fidèle et comment elle offre à l’œuvre une manière particulière de durer. Une mise en scène historicisante reflète souvent l’idée qu’une époque se fait de la précédente ou de la plus ancienne. De même, lorsque Racine situe Bajazet en Turquie, c’est dans un pays imaginé par le XVIIe siècle européen. La Grèce antique de la tragédie classique est la représentation qu’on s’en fait sous Louis XIV. La fidélité historique implique alors de restituer ce feuilletage temporel, superposant temps de la fiction, temps de l’écriture et temps de la représentation. Pour qu’il y ait une vraie restitution historique, il faut sans doute inscrire clairement la distance qui sépare ces différentes époques, où, comme le dit Brecht rapportant des propos de Piscator : « Au lendemain de sa mise en scène des Brigands [de Schiller], Piscator m’a dit avoir cherché à obtenir qu’à la sortie, les spectateurs aient conscience que cent cinquante ans n’étaient pas une bagatelle4. » Les mises en scène actualisantes, ou recontextualisantes, correspondent, elles, aux traductions ciblistes, tournées vers le temps des lecteurs ou des spectateurs. Elles peuvent, lorsqu’elles veulent avoir une dimension subversive, recomposer largement l’original, contester le « classique » précisément parce qu’il en est un, comme cela s’est beaucoup fait autour de 1968 et dans la période qui a suivi ; mais elle peut aussi se limiter à un simple déplacement des espaces et des temps sans que l’intégrité ni de la fable ni de la lettre du texte s’en trouve affectée5. Se justifiant de placer son Électre de 1986 dans la Grèce contemporaine, Antoine Vitez dit « faire comme ces peintres anciens qui, pour représenter l’entrée du Christ à Jérusalem, peignaient leur ville et habillaient le Seigneur de leurs propres vêtements ; ils savaient bien pourtant, aussi bien que moi, que le Christ n’était pas vêtu comme eux, ils n’étaient pas du tout naïfs ; au contraire, ils montraient ainsi qu’ils ne voulaient s’intéresser qu’à l’événement raconté, à l’action plutôt qu’au décor, au verbe plutôt qu’à l’adverbe6 ».

Traduire, mettre en scène : c’est toujours être au-delà ou en deçà du réel, ou simplement tenter d’en donner une idée. « Le grand art serait de créer un langage utilisant hardiment le vocabulaire abstrait, le vocabulaire moderne, sans nulle crainte paralysante, et de tout mélanger avec tant d’autorité que le lecteur comprenne qu’il s’agit d’un langage nouveau, inventé pour le texte à traduire7. » Il n’y a pas de traduction neutre, pas plus qu’il ne peut y avoir de mise en scène neutre. L’une et l’autre assurent la survie d’une œuvre qui n’est pas en soi éternelle, comme le dit encore Vitez : « Les œuvres du passé sont durables, pas éternelles mais durables. Quand une fois une forme est trouvée, on la reprend sans cesse, on la tourne et retourne, on l’utilise comme une économie d’intelligence, jusqu’au jour où le poème a perdu son sens, on ne sait plus ce qu’il dit, c’est que les choses alors ont vraiment changé, le texte devient opaque, il noircit par plaques, quelques beautés seulement restent8. »

Cette question temporelle est très importante. La durabilité – au sens de durée de vie – pourrait permettre de distinguer les œuvres originales des réécritures et des traductions. Les adaptations que j’ai appelées effaçantes sont généralement temporaires : elles durent le temps d’une mise en scène – de quelques jours à une saison – ou le temps d’une traduction, toujours vouée à être refaite – d’autant plus avec le théâtre qui associe souvent nouvelle mise en scène à nouvelle traduction, orientant l’interprétation scénique. Toutes deux, comme le signale Antoine Vitez, sont vouées à la variation et donc au recommencement : « La traduction est perpétuellement à refaire. Je la ressens comme une image de l’Art lui-même, de l’art théâtral qui est l’art de la variation infinie. […] On peut mettre en scène à l’infini, comme on peut traduire à l’infini9. » Les réécritures exposantes, au contraire, celles qui témoignent pour l’original et non contre lui, acquièrent souvent le statut d’œuvre originale (Hamlet-Machine de Heiner Müller, Ulysse de Joyce), destinées à durer : elles travaillent et libèrent leur puissance à côté du texte premier et non par-dessus. Leurs producteurs sont des auteurs. Elles peuvent à leur tour être adaptées ou traduites. Il y aurait donc des réécritures qui seraient des œuvres à part entière et d’autres qui ne seraient que des productions temporaires au service d’une époque et d’une idéologie. Il est commode de penser cela et de reconduire l’opposition tranquille entre œuvre véritable et contrefaçon. L’affaire est en réalité plus complexe et la réflexion sur la durée de vie des traductions permet d’opposer deux temporalités distinctes : la durée durable des œuvres et la durée plus éphémère des actualisations.

Vieillissement et durée

C’est devenu un lieu commun de dire que les traductions vieillissent, qu’elles n’ont ni la durée ni la solidité des œuvres originales et que c’est précisément la raison pour laquelle il faut les refaire régulièrement. Henri Meschonnic s’est emporté contre ce qu’il considère comme un préjugé, mais en parant les « grandes traductions » des vertus des originaux. Leur vieillissement est, selon lui, condition de leur durabilité. Deux passages de Poétique du traduire font apparaître une réflexion sinon paradoxale du moins dynamique de la durée des traductions : « Accompagnement traditionnel, l’idée que les traductions vieillissent, pour dire qu’elles sont mauvaises, et qu’on ne les lit plus. À la différence des originaux, qui tiennent à travers les âges, selon la force que possède un texte littéraire, qui fait que c’est un texte littéraire, et qu’il continue à être lu.

Mais c’est le contraire qui est vrai. Les belles traductions vieillissent, comme les œuvres, au sens où elles continuent à être actives, à être lues. Même après que l’état de la langue où elles ont été écrites a vieilli : Les Mille et Une Nuits de Galland10. »

 

Ailleurs dans son livre, il fait des traductions qui vieillissent des « fausses définitives ». « Ce sont des changements de climat théorique et pratique qui font vieillir d’un coup et paraître surfaites des traductions longtemps tenues pour magistrales, ces fausses définitives, comme, à mon sens, la traduction d’Alice au pays des merveilles de Parisot11. »

La confrontation de ces deux citations permet de distinguer un vieillissement qui fait durer et un vieillissement qui fait mourir, ce dernier étant une question de changement climatique. Il y a donc bien là, de façon implicite, une écologie poétique du traduire qui pourrait rejoindre l’éco-traduction plus socio-politique mise en valeur dans ce champ d’études. Il faut toutefois rappeler que pour Meschonnic, une bonne traduction n’est précisément plus une traduction. Elle est une œuvre à part entière, qui dure à travers le temps. Il existe selon lui des traductions définitives, celles qui achèvent l’œuvre dans une langue étrangère et qui sont vouées à durer au même titre qu’elle. Les critères de la bonne traduction sont, selon lui, « les critères pragmatiques de la réussite historique, c’est-à-dire la durée, qui n’est rien d’autre qu’un fonctionnement textuel, une activité discursive de relais. Les exemples n’en sont pas si rares. Les traductions mauvaises sont certainement plus nombreuses, comme les mauvais livres plus nombreux que les bons. Mais les bonnes sont exemplaires en ceci que, contrairement au caractère périssable donné pour inhérent à la traduction – comme si la traduction était dans son essence identifiée à la mauvaise traduction –, elles montrent que la traduction réussie ne se refait pas. Elle a l’historicité des œuvres originales. Elle reste un texte malgré son vieillissement12. » Toutes les autres sont dites par lui mauvaises.

Je tiens en revanche qu’il n’existe pas de traduction définitive, ce qui empêche en premier lieu que celle-ci puisse se substituer entièrement à l’original, même si cela est arrivé dans l’histoire, lorsqu’un original est perdu. Pendant longtemps, on n’a connu l’« Ode à une femme aimée » de Sappho que dans la traduction latine de Catulle. Le poème grec a été découvert à la Renaissance, grâce à la publication du Traité du sublime du Pseudo-Longin en 1554 et l’un de ses vers, lacunaire, n’a été retrouvé qu’en 1965 sur un papyrus. Le propre de la traduction est d’être un mouvement, un relais, la construction d’une communauté dans le temps et dans l’espace : cela tient non seulement à son imperfection et à son effort – comme les sociétés, les traductions, n’étant jamais parfaites, doivent être collectivement transformées –, mais constitue aussi un antidote à des valeurs figées et linéaires comme l’original, l’autorité, la supériorité. Que Les Mille et Une Nuits de Galland soient considérées comme une belle traduction, une traduction qui dure, c’est vrai, mais c’est une vérité qui a un certain prix. Elle s’est instituée aux dépens de la forme du texte dans sa culture d’origine (appropriation-déformation) et en important ce texte dans une culture de l’écrit depuis une autre qui lui reconnaissait encore une possibilité de variations orales (et a ainsi transformé une forme de durée en une autre forme de durée). Elle donne un auteur à des textes qui n’en n’avaient pas et qui n’étaient pas forcément associés dans un même ensemble. La promouvoir en traduction définitive – même s’il est vrai qu’historiquement, elle a joué un rôle pour la fixation de l’original et la conservation de certains détails, ce qui est intéressant à défaut d’être entièrement positif – est bien une forme d’impérialisme. La traduction qui fait l’original, ce pourrait être le propre du désir colonial. Elle oblige ensuite, mais le mouvement a été long à se produire, à un autre dialogue, qui puisse dépasser l’appropriation et refamiliariser un texte dans sa culture d’origine. Abdelfattah Kilito, qui a consacré plusieurs livres aux Mille et Une Nuits et à leur réinvention dans la culture arabe, voit dans la traduction de Galland une rupture brutale de dialogue qui rend les contes des Nuits plus familiers aux Européens qu’aux Arabes. Il va même jusqu’à dire qu’aucun écrivain de langue arabe n’a autant de familiarité avec elles que Borges ou Proust par exemple13. Mais aujourd’hui, ce changement climatique a bien lieu, qui ne jette pas aux oubliettes la traduction de Galland, mais renonce à en faire un absolu.

Que déduire de la confrontation entre la position d’Henri Meschonnic et l’analyse de son exemple sur la question de la durée d’une traduction ? Rappelons d’abord son raisonnement : 1) Les œuvres originales durent parce qu’elles sont grandes. 2) Or certaines traductions sont grandes14. 3) Donc certaines traductions durent. La durée, dans ce cas, n’exclut pas une forme de vieillissement mais elle témoigne de la survie de la traduction dans le temps, à travers les âges. Ce qui frappe, dans la position de Meschonnic, c’est à quel point cette durée est liée à la transmission de l’écrit et à une transmission auctoriale : Les Mille et Une Nuits de Galland ; le Poe de Baudelaire pour prendre un autre de ses exemples – il y a ainsi six occurrences du nom d’Edgar Poe dans Poétique du traduire, toutes associées au nom de Baudelaire15. L’historicité et l’auctorialité vont de pair et correspondent à une prise de pouvoir sur un texte et sur l’histoire. On dira de telle ou telle traduction qu’elle fait autorité pour lui donner la durée d’une œuvre originale.

Or on peut penser autrement la durée de la traduction et concevoir différemment la transmission. On peut l’aborder comme un mouvement, comme une temporalité cyclique et non linéaire – ce qui est suggéré par Benjamin lorsqu’il dit dans Sens unique que la traduction, placée d’emblée sous le signe de l’irrésolu, tombe du texte comme un fruit mûr : « Le commentaire et la traduction ont avec le texte les mêmes rapports que le style et la mimésis avec la nature : le même phénomène dans des perspectives différentes. Sur l’arbre du texte sacré, ils ne sont tous les deux que les feuilles qui bruissent éternellement, sur l’arbre du texte profane les fruits qui tombent à la saison16. » Si une première ou une unique traduction peut être dans un mouvement linéaire – de l’un vers l’autre et pour l’autre, la potentialité des retraductions ouvre à un mouvement cyclique et même spiralé où l’œuvre se transporte de place en place, de sol en sol, chargée des éléments portés par les autres, la nourrissant à son tour. Elle oblige à une écoute des différences et des particularités, selon le lieu et selon le transport.



Transmission et oralité

Ces deux conceptions de la durée des traductions portent des relations distinctes à la transmission. La première, linéaire et reliée à la notion d’auteur, est emblématique d’une culture de l’écrit, qui fixe, stabilise, rend définitif et autorise. La deuxième, plurielle et collaborative et à laquelle ressortit une pensée de la traduction comme mouvement, est caractéristique de l’oralité. La traduction permet ainsi dans son processus continu et cyclique de retrouver un point de non-fixation de l’écrit, un point de passage où la langue redevient chant, parole, faite pour être transmise, mais en se transformant. Elle bouscule en tout cas l’autorité de l’écrit qui fixe, encadre et sacralise. On peut ainsi poser que la traduction opère ce passage de l’écrit vers l’oral que des siècles de culture ont entrepris d’inverser17.

C’est pourquoi les genres littéraires proches de l’oralité sont plus susceptibles que les autres de donner lieu à des adaptations. Si la littérature pour la jeunesse transpose presque tous types d’écrits, ce sont d’abord les contes, puis les mythes, puis le théâtre qui sont le plus souvent repris, étant eux-mêmes des genres caractérisés par l’instabilité du texte de départ. Comme je l’ai déjà indiqué, plus le texte écrit porte le souvenir de son oralité originelle, plus il donne lieu à des adaptations. Qui sont parfois désignées comme telles, soit que le nom de l’adaptateur devienne celui de l’auteur, soit que le titre indique que nous sommes face à une variante, comme le signale notamment la substitution de l’article indéfini par l’article défini : par exemple Une tempête d’Aimé Césaire, qui renverse le point de vue en faisant d’Ariel et de Caliban des esclaves parvenant à se révolter contre le « maître blanc » Prospero18 ; Une petite sirène d’Élisabeth Rivoire, réécriture de La Petite Sirène d’Andersen inspirée de l’Océanie et accompagnée de sa traduction en créole19. Gloucester Time – Matériau Shakespeare – Richard III, de Matthias Langhoff20 fait explicitement de la pièce de Shakespeare un réservoir de matière où puiser de nouvelles inspirations.

S’il y a autant d’adaptations des contes, c’est que ceux-ci n’existent que par rapport à leurs variantes. Les folkloristes ont élaboré la notion de « conte-type » pour réunir, à partir d’un schéma initial, toutes les versions régionales de Blanche-Neige, de Cendrillon, de La Belle et la Bête, etc. Pour eux, Perrault, Madame Leprince de Beaumont ou les Frères Grimm ont « figé » les contes, ce qui n’a pas empêché le maintien des variantes racontées oralement. Comme le précise Nicole Belmont, un conte comme celui de Blanche-Neige connaît des contextes très différents : si la version des Grimm est adaptée de la Hesse, pays de mines et de forêts où des génies locaux (les nains) creusent la terre à la recherche de métaux précieux, les versions d’Afrique du Nord placent l’héroïne sur un chameau qui s’enfonce dans le désert et la version bretonne remplace les nains par des figures du folklore côtier, les dragons21. Des éléments spécifiques apparaissent dans toutes les versions. Parfois, c’est la leçon ou la morale qui sont modifiées. Ainsi, la Cendrillon des Indiens Zuñi est une gardeuse de dindons, orpheline, qui n’a que ses animaux pour famille. Mais contrairement aux récits occidentaux, l’histoire se termine mal : elle oublie l’heure de quitter la fête, ses animaux se sentent trahis et s’enfuient loin d’elle. Le conte insiste ici sur l’importance d’être fidèle à ses amis.

Comme le conte, le théâtre conserve un lien avec les grands récits oraux. Il y a tout à gagner à s’en souvenir, selon le dramaturge Jerzy Grotowski qui, dans le laboratoire du « Théâtre des Sources », recherche toutes les formes où le théâtre reste en contact avec le mythe : chant, oralité, souffle, corps vivants. Il les trouve dans des traditions non européennes qui n’ont pas encore rompu le lien sacré à la vérité que le théâtre et la danse cherchent à toucher. Comme il le dit dans Vers un théâtre pauvre, « au théâtre, […] le texte a la même fonction que le mythe avant, pour le poète des temps anciens22 ». Il est ainsi le creuset dans lequel les humains d’aujourd’hui peuvent se ressourcer, mais aussi découvrir des formes nouvelles.

La collectivisation de la notion d’auteur, enfin, est une autre caractéristique de ces genres ayant conservé un lien avec leur origine orale. En effet, c’est moins l’absence d’auteur ou d’autrice qui les caractérise que le partage de l’autorité, entre celles et ceux qui inventent et celles et ceux qui disent, celles et ceux qui réinventent et celles et ceux qui redisent. Aller aujourd’hui au théâtre confronte à ce collectif créateur qui fait forcément du texte un texte en mouvement – même si, comme avec la traduction, les critiques peuvent parfois parler de trahison à propos de certaines mises en scène. « Librement inspirée de Jean Racine », comme l’indique le programme du spectacle, la Bérénice de Romeo Castellucci, jouée dans de nombreux théâtres et festivals en 2024 et 2025, a suscité de telles réactions. Le metteur en scène fait certes le choix, qui peut être discutable, de ne conserver que les répliques de Bérénice, qui se retrouve ainsi sans interlocuteurs masculins, selon l’ancien modèle de l’héroïde. Le personnage fait alors cogner son cri contre des murs et du vide. Mais ses répliques présentes dans la pièce de Racine sont là intégralement, comme égarées, pétrifiées, affolées, trouvant une force absolument radicale aujourd’hui dans cette absence de réponse. L’actrice, Isabelle Huppert, le dramaturge, Jean Racine, le metteur en scène, Romeo Castellucci, mais aussi le compositeur Scott Gibbons, la créatrice des costumes, Iris Van Herpen, ils sont nombreux à partager l’autorité sur le spectacle. L’œuvre collective ne vient pas contester l’autorité de l’auteur ; elle la complète en la faisant rayonner. C’est pourquoi la bonne question n’est pas celle de la fidélité mais bien celle de ce qu’apporte, à chaque fois, telle ou telle adaptation. Il se peut qu’elle ne produise rien, qu’elle soit conventionnelle, déjà vue, confortant l’ordre des choses. Mais dès qu’elle bouscule, affecte, scandalise ou émeut, parce qu’elle reste rivée à la vérité quitte à être infidèle à une forme première, alors elle présente quelque chose de neuf.

L’assignation du texte à un seul auteur ou à une seule autrice est l’obsession d’une culture autoritaire de l’écrit. Les œuvres sont plus souvent qu’on ne le dit le produit de plusieurs. Je voudrais terminer ce chapitre par un dernier exemple où l’on a gommé sciemment le caractère collectif de la production d’une pièce. Il s’agit de L’Opéra de quat’sous, attribué la plupart du temps exclusivement à Bertolt Brecht. Or cette œuvre est foncièrement collective et c’est en partie Brecht lui-même qui a tenté peu à peu de se l’approprier seul. La première version de 1928 a en effet été écrite avec deux collaborateurs majeurs : Kurt Weill, dont la partition musicale a beaucoup fait pour le succès de l’œuvre, et Elisabeth Hauptmann, qui a traduit de l’anglais la pièce de John Gay, The Beggar’s Opera (L’Opéra du gueux, 1728), que démarque assez largement L’Opéra de quat’sous. Brecht laissait beaucoup de latitude à ses collaboratrices régulières, pour ne pas dire qu’il les exploitait : il est très probable qu’Elisabeth Hauptmann soit la coautrice de la pièce, tout comme il est avéré que Margarete Steffin a été déterminante dans l’écriture de La Résistible Ascension d’Arturo Ui. Puisque le manuscrit de la traduction de Gay par Hauptmann a été perdu, on ne peut plus attester cette coécriture avec certitude. Mais on voit bien que Brecht s’emploie à minorer ces collaborations, auxquelles s’ajoutaient celles de nombreuses personnes qui gravitaient autour de son théâtre. Kurt Weill n’est pas associé aux transformations de 1931. Son nom n’apparaît que très discrètement, juste avant la liste des personnages : « Collaborateurs : Elisabeth Hauptmann. Kurt Weill ». Pourtant la mémoire n’a pas oublié le nom ni la part du compositeur alors qu’elle peine à intégrer l’autre collaboratrice. Tout en défendant dans ses textes théoriques la force du théâtre comme expérience collective, il est certain que Brecht a joué un rôle dans cet effacement ; la constitution patriarcale de la mémoire collective a fait le reste.

En 2023, lors de la mise en scène par Thomas Ostermeier de la version « collective » de 1928 au Festival d’Aix-en-Provence, le dramaturge illustre le caractère mobile et multiple de l’œuvre, vouée à la reprise et à la transformation23. Il l’a fait d’abord traduire, par Alexandre Pateau, alors qu’elle était totalement inconnue du lectorat français jusque-là (Brecht avait en effet produit une deuxième version en 1931, et une troisième version en 1955, à chaque fois, disait-il, pour l’adapter aux enjeux politiques du temps). Ostermeier souhaite également restituer la dimension collective originaire de L’opéra de quat’sous, sans égaliser les rôles pour autant. Brecht apparaît toujours comme l’auteur principal, Kurt Weill comme compositeur. Elisabeth Hauptmann est mentionnée comme collaboratrice jusque sur les programmes du festival, mais son nom est le plus souvent oublié dans les comptes rendus parus dans la presse. La traduction publiée aux éditions de L’Arche ne fait apparaître comme nom d’auteur que celui de Brecht. La culture de l’autorité de l’auteur unique, autant liée à l’industrie du livre qu’à la personnalisation de la littérature canonique et aux lois sur la propriété intellectuelle, rend vulnérable la création collective, où presque toujours certains auteurs, certaines autrices surtout, sont minorées. Elle est tellement ancrée qu’elle s’oppose de façon farouche à l’idée qu’une œuvre qui dure n’appartient pas à une seule personne, mais à toutes celles et ceux qui s’en emparent, en la lisant, en l’interprétant, en la réécrivant.
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7
La réécriture comme contestation de l’autorité culturelle

« Les œuvres du passé sont des architectures brisées, des galions engloutis, et nous les ramenons à la lumière par morceaux, sans jamais les reconstituer, car de toute façon l’usage en est perdu, mais, en fabriquant, avec les morceaux, d’autres choses… […] notre travail à nous est […] de montrer les fractures du temps. »

Antoine Vitez,
« Théorie/pratique théâtrale »1





Définit-on la culture par ce qu’elle montre ou par ce qu’elle relègue ?

Les sociétés entretiennent avec la mémoire de leur passé une relation volontaire et involontaire. Comme les individus, elles refoulent des souvenirs et en valorisent d’autres. Mais pour faire exister un « nous », elles doivent produire des normes et du récit. C’est ainsi que Jan Assmann définit la « mémoire culturelle » dont il étudie l’élaboration dans les civilisations antiques. Il se demande « comment les sociétés se souviennent et quelle image elles se font d’elles-mêmes en se livrant au souvenir2 ». Pour qu’une culture se remémore son passé, il faut que celui-ci continue à exister en partie dans le présent, qu’il n’ait pas entièrement disparu, qu’il en subsiste des témoignages. À partir d’eux, on élabore un récit qui est toujours une « reconstruction ». Se référer au passé est une façon de construire le présent et d’envisager l’avenir. « La mémoire collective opère donc dans deux directions : vers l’arrière et vers l’avant. Non contente de reconstruire le passé, elle organise l’expérience du présent et de l’avenir. Aussi serait-il absurde d’opposer un “principe mémoire” et un “principe espérance” : chacun est la condition de l’autre et n’est pas pensable sans lui3. » Pour assurer que ce récit soit vraiment collectif, il faut le rendre partageable et le poser comme fondement ou comme norme. Les normes – par exemple le canon, ou les mythes originaires – correspondent à la mémoire culturelle volontaire. Elles décident de ce qu’on ne doit pas oublier. Pourtant, ce qu’on n’oublie pas n’a pas forcément une forme immuable. Puisque le passé n’existe que parce qu’une culture continue à s’y référer, on doit admettre qu’il est modifié selon les valeurs du présent, ce qu’Assmann observe jusque dans la constitution des cultures écrites. Il caractérise ainsi l’apport du monde grec comme prolongement de la culture orale, même si, désormais, c’est à des textes que l’on fait référence. « Un nouveau type de continuité et de cohérence culturelles apparaît : la référence à des textes du passé, sous la forme d’une variation contrôlée que nous appellerons “hypolepse”4. » Ce dernier terme nomme un principe communicationnel où les énoncés ne partent pas de nulle part mais s’insèrent dans une conversation en cours. Ainsi, en même temps que se constitue une tradition (un passé qui a pris fin), apparaît un passé prolongeable, réappropriable et avec lequel on entre en dialogue.

La comparaison que fait Borges entre le livre et le fleuve est à cet égard lumineuse. On ne plonge jamais deux fois dans le même livre, tout comme on ne se baigne jamais dans le même fleuve selon Héraclite. « Qu’est-ce qu’un livre si nous ne l’ouvrons pas ? Un simple cube de papier et de cuir, avec des feuilles ; mais si nous le lisons, il se passe quelque chose d’étrange, je crois qu’il change à chaque fois. Héraclite dit (je l’ai trop souvent répété) qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. On ne se baigne jamais deux fois dans le même livre parce que ses eaux changent mais le plus terrible est que nous ne sommes pas moins fluides que le fleuve. Chaque fois que nous lisons un livre, le livre a changé, la connotation des mots est autre. En outre, les livres sont chargés de passé5. » Cette façon qu’a le passé de différer de lui-même parce que le temps suit son cours permet de penser la mémoire culturelle et son autorité. Celle-ci est changeante même si l’autorité se caractérise aussi par une résistance au changement. Cette dialectique est au cœur des débats autour de la réécriture.

La réécriture est en effet une façon de mettre en cause ou en crise l’autorité culturelle afin de réhabiter le passé d’une manière qui convienne à chaque époque. Certaines valeurs paraissent tellement obsolètes qu’on trouve normal qu’elles ne soient plus transmises comme telles : elles apparaissent comme des vieilleries ou des erreurs de l’histoire et l’on oublie ainsi qu’elles étaient considérées comme indépassables à d’autres époques. C’est le cas de l’esclavage que tout le monde aujourd’hui – même s’il est encore pratiqué de façon plus ou moins ostensible – reconnaît comme un crime depuis son abolition officielle, alors que dans beaucoup de sociétés il était vu comme une organisation sociale nécessaire et efficace. La littérature du passé porte le témoignage de ces époques et des valeurs qui ont changé, tout en témoignant aussi des luttes qui ont été menées pour que les choses évoluent. Mais si l’on ne veut pas faire d’elle un usage seulement historique ou documentaire, si l’on veut lui conserver une valeur de présent, il paraît important de prendre en compte des formes de réécritures qui ne sont ni des effacements, ni des annulations, mais des manières d’affirmer que les valeurs ont changé.

L’autorité de l’original serait innée, comme naturelle ou consubstantielle à lui. On oublie que cette autorité lui est donnée en grande partie par sa dispersion dans des versions multiples. « Un texte non traduit n’est qu’à demi publié6 », disait déjà Ernest Renan en une formule devenue célèbre. Comment prendre la mesure d’une telle vérité ? En mettant toutes les versions, y compris l’originale, sur le même plan, comme on a vu que le faisait Borges dans « Les traductions d’Homère », où il explique que l’Iliade et l’Odyssée pour le lecteur moderne, c’est moins le texte grec que l’ensemble des versions qui en ont été tirées dans le temps et dans l’espace, plaçant les adaptations et les réécritures aux côtés des traductions dans les multiples langues du monde ? En accordant autant d’importance à une adaptation qu’à un original ? Pas forcément. La mise en cause de l’autorité absolue ne passe pas nécessairement par l’égalisation ou l’inversion des places. Pour autant, on peut aussi ne pas assimiler systématiquement l’adaptation et la traduction à une pâle copie ou à de l’amoindrissement. Elles peuvent être des réécritures créatives visant à détourner parodiquement une histoire ou un personnage ou bien à mettre en valeur une situation restée mineure pour rendre visibles des personnages invisibles. Ainsi, il est possible de mettre en crise toutes les autorités, celle du canon, celle du patriarcat et celle du colonialisme, en faisant jouer une réécriture joyeuse et inventive, subversive et déroutante. On pourrait penser que ces réécritures créatives n’ont rien à voir avec les adaptations qui sont mises aveuglément au service d’une idéologie dominante. Elles n’ont effectivement pas la même portée, surtout avec celles qui ont des motivations uniquement mercantiles ou moralistes, comme on a pu en voir dans le cas de Victor Hugo. Pourtant, la différence repose moins sur la pratique en elle-même – le geste de réécrire consistant toujours à reprendre un texte ou une histoire antérieure pour les adapter – que sur l’intention (esthétique ou non, subversive ou non). Il est important de s’interroger sur la faculté de désordre que telle ou telle réécriture propose (contre certaines d’entre elles visant seulement à obéir à un ordre, comme celles du Tour de France par deux enfants par exemple), et surtout sur le renversement des discours dominants, des versions figées, qu’elle présente. De même qu’il est impropre de qualifier de « racisme inversé » des phénomènes qui ne relèvent pas de rapports structurels de domination, il est tout aussi inexact d’assimiler le féminisme, l’intersectionnalité ou l’antiracisme à des discours hégémoniques. Ces approches critiques, même lorsqu’elles s’énoncent avec force, n’ont pas pour finalité de se substituer à un ordre dominant, à s’imposer comme des discours hégémoniques, mais de mettre en lumière et de corriger les déséquilibres, en reconnaissant la légitimité et la valeur des positions minoritaires. La littérature, en ce sens, offre un espace singulier : elle montre que cette reconnaissance peut se construire autrement que dans l’affrontement.

Pour cette raison, je fais le choix, peut-être contestable, d’utiliser le terme de réécriture pour parler à la fois des réécritures ad usum delphini, des adaptations ludiques destinées à subvertir les versions canoniques et des reprises par des écrivains des textes du passé. Ces dernières relèvent souvent de l’art, ce qui n’est pas le cas des éditions expurgées ou des reformulations moralisantes. Mais l’importance sociale de la littérature tient en grande partie au fait que celle-ci brouille les catégories entre art et discours et qu’elle fait l’objet d’usages très variés, qui ne conduisent pas tous du côté de l’esthétique. Il s’avère très difficile, dans les faits, d’y distinguer avec certitude ce qui relève de l’invention et ce qui n’en relève pas. Même si certains cas sont indiscutables, le flou persiste pour de nombreux autres. Sans mettre toutes les adaptations sur le même plan, j’aimerais montrer que les unes ont aussi les caractéristiques des autres, même si certaines d’entre elles se présentent comme des formes nouvelles, avec pour but une certaine autonomie esthétique. Je préfère inscrire des nuances dans les pratiques et faire des distinctions à partir des usages que trancher trop nettement entre ce qui est de la littérature et ce qui n’en est pas7.

Mise en crise de l’autorité du canon

La réécriture a souvent pour but de se moquer (gentiment ou non) des œuvres canoniques. Dans Palimpsestes, Gérard Genette a formalisé les différents types de réécritures, parodiques ou sérieuses, au moyen desquels des écrivains, mais surtout des époques, jouent et luttent avec le passé. Il propose une théorie (ludique) de la littérature générative, en postulant que l’ensemble de la littérature l’est : tout texte provient, plus ou moins explicitement ou consciemment, d’un autre texte et son étude vise à étudier la plupart de ces relations, même s’il reconnaît se limiter aux transformations massives et revendiquées comme telles8. Souvent, c’est pour ne pas prêter allégeance au passé proche, à la génération immédiatement précédente que les auteurs ou autrices revendiquent une relation à des modèles plus lointains, le plus souvent déjà canoniques : « Dans un mouvement caractéristique du fameux (et fort ambigu) refus d’hériter, chaque époque se choisit ses précurseurs, de préférence dans une époque plus ancienne que celle où vivait la détestable génération précédente9. » Genette s’intéresse alors non à toutes les relations que les textes entretiennent entre eux (par allusion, citation, référence, etc.) mais seulement aux relations de transformation, c’est-à-dire de réécriture. Lorsqu’il s’attelle au genre du travestissement burlesque, comme par exemple Le Virgile travesti de Scarron qui, au XVIIe siècle, joue à la fois sur l’anachronisme et la déshéroïsation de l’épopée antique, Genette y lit certes une moquerie et une mise à distance, mais il reconnaît aussi à une telle réécriture une valeur de familiarisation. Le texte de Virgile est éloigné et le travestissement l’actualise : « il s’agit de transcrire un texte de sa lointaine langue d’origine dans une langue plus proche, plus familière, dans tous les sens de ce mot10 ». Comme Genette le précise aussi, il n’existe pas de transposition ou de transformation « innocente ». Toutes modifient le texte de départ, même si dans certains cas la modification peut être involontaire (traduction, résumé) tandis que dans d’autres, elle est intentionnelle. Il faudrait alors évaluer l’intention, ce qui, on le sait, peut être une illusion. Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas possible d’entrer dans l’esprit de quelqu’un ; parce que l’évaluation de l’intention est très certainement relative et susceptible de variation ; parce qu’on peut se tromper sur l’intention d’un geste, d’une parole ou d’un acte. C’est pourquoi Genette, même s’il semble condamner les transformations opérées pour des raisons purement morales ou économiques – et qu’il fait intervenir, une fois n’est pas coutume dans son système théorique, la question de la valeur –, ne distingue pas dans son approche formelle les différentes modalités de la modification. Relèvent pour lui de la correction aussi bien les réécritures « bienséantes » de l’Iliade au XVIIIe siècle par Houdar de La Motte que celles apportées par Aragon à Télémaque dans la première moitié du XXe siècle (Les Aventures de Télémaque, 1922). À chacun d’apprécier la valeur littéraire ou non des propositions que font ces auteurs. Il est intéressant qu’Aragon utilise ce verbe très didactique et moral qu’est « corriger » pour parler a posteriori de sa transposition-recréation, preuve sans doute qu’il ne distingue pas forcément les deux gestes : « Quand j’avais ainsi entrepris de réécrire Fénelon, écrit-il en 1969, de le corriger (plus précisément), il y avait de ma part un retour à mes commencements, et l’effet de l’influence dominante que je subissais en ce temps-là, celle d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, dont je venais de découvrir que les Poésies étaient dans leur ensemble une correction de plusieurs auteurs, particulièrement de ce Vauvenargues pour lequel j’avais une sorte de passion11. » Il ne retient de l’histoire de Fénelon que la partie qui l’avait enchanté enfant, celle où Télémaque se retrouve sur l’île d’Ogygie, entouré par les nymphes de Calypso. Il fait de sa réécriture-correction une fidélité à ses lectures d’enfance et à la puissance d’émerveillement qu’elles suscitent.

Parmi les autres modalités de la mise en crise du canon, et de la rectification des œuvres du passé que présente Palimpsestes, une place est faite aux suites et aux continuations, qui peuvent avoir des fonctions sacralisantes ou désacralisantes, ou bien apparaître ainsi alternativement. Genette distingue cependant entre la « continuation », qui est l’achèvement par un autre d’une œuvre laissée inachevée à la mort de son auteur, et la « suite » qui fait son miel du succès d’une œuvre en lui donnant de nouveaux personnages ou de nouvelles péripéties : la suite peut être de la responsabilité de l’auteur (Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne comme suite des Trois Mousquetaires donnée par Dumas avec la collaboration d’Auguste Maquet – mais Dumas a presque toujours pratiqué l’écriture collaborative, même s’il est entré tout seul au Panthéon) ou de celle d’une autre (La Suite de Marianne, de Marie-Jeanne Riccoboni, qui est aussi une continuation puisque Marivaux avait laissé inachevé La Vie de Marianne). L’auctorialité est dans ce cas non nécessaire, en tout cas moins importante que l’histoire elle-même, privilégiée par les lecteurs et les lectrices et considérée comme un bien collectif. Ce type de transformation est aussi une forme de décanonisation ; et, tout en étant réalisée le plus souvent pour des raisons qui, au départ, étaient essentiellement mercantiles, elle contribue à la survie de l’œuvre première.

La production de suites de la littérature classique reste très en vogue. Madame Bovary suscite par exemple de nombreuses variations qui sont moins des suites que des façons pour les auteurs ou les autrices de se loger dans les blancs du texte. Dans Mademoiselle Bovary, Raymond Jean s’intéresse à Berthe, la fille d’Emma et de Charles, qu’il considère comme « abandonnée » par le roman de Flaubert. Dans Monsieur Bovary, Laura Grimaldi ne change pas l’ordre du récit mais fait de Charles un mari moins bête, acteur résolu de sa propre histoire. Un autre récit intitulé Mademoiselle Bovary fait sortir Berthe de la filature et, au terme d’aventures rocambolesques, la conduit dans le lit de Rodolphe, l’ancien amant d’Emma. Dans une autre veine, celle de l’enquête criminelle, Philippe Doumenc transforme tous les personnages en suspects de la mort d’Emma qui sont interrogés tour à tour par un policier et un ancien condisciple de Charles au collège de Rouen. D’un intérêt inégal, ces différentes suites ne font qu’exalter la force de l’original et exprimer une passion de lectrice et de lecteur pour une œuvre dont on ne parvient finalement pas à sortir12.

Tout autre est le geste d’Olivier Rolin dans Jusqu’à ce que mort s’ensuive13. La dimension d’hommage à Hugo demeure et le livre se présente modestement comme une note au bas d’une page des Misérables. Mais là où il ne s’agit ni d’une suite, ni d’une continuation, c’est que le prolongement de l’histoire de deux personnages d’une insurrection de 1832 ayant vraiment existé (Emmanuel Barthélemy, ouvrier, et Frédéric Cournet, marin) est l’occasion pour l’auteur d’une confrontation aux archives et à l’histoire, tressant les différents fils chronologiques des événements, de l’écriture des Misérables et de l’enquête personnelle menée par l’écrivain. Il s’agit moins ici de réécriture que de création à partir des marges qui donne forme à un monde parfaitement autonome. Le brouillage des frontières entre réalité et fiction – on se demande souvent qui sont les êtres fictionnels, qui sont les fantômes – répercute, pour les lecteurs et lectrices, les raisons de l’attachement que nous avons pour la fiction. Pour le narrateur-auteur Rolin, celle-ci augmente sa vie, la projette mélancoliquement dans le passé, la confronte à des hasards prodigieux, lui donne des raisons parfois incongrues. Ce monde à la fois épique et intime se place de ce point de vue dans le sillage des Misérables : accompagner la vie de son public avec ses personnages. Cela a d’autant mieux fonctionné pour moi que j’ai trouvé dans les pages du livre la figure d’un ancêtre par contiguïté, le docteur Louis Cyrille Lacambre, gendre de Blanqui, dont mon père conserve des papiers et des souvenirs.

Tracer sa voie dans le sillage d’un grand livre, comme le fait Olivier Rolin, efface le geste de réécriture, même si l’hypotexte reste présent. Cela arrive plus rarement lorsque la réécriture est faite dans le but de dévaluer une œuvre précédente et de mettre en cause les valeurs avancées par un texte – d’où l’importance du terme de « dévalorisation ». Lorsque Fielding réécrit, avec Shamela, le roman à succès de Richardson, Pamela, il dénigre avec humour le traitement édifiant de l’histoire d’une jeune femme qui résiste aux avances d’un homme qu’elle aime pourtant en faisant de son héroïne parodique une intrigante débauchée – mettant en lumière l’hypocrisie de la morale richardsonienne. Mais il est intéressant ici de revenir à Shakespeare, comme le fait Genette pour rendre plus complexe encore ce processus de dévalorisation du canon. À rebours d’une tradition médiévale qui s’employait à donner des justifications morales à toutes les conduites des personnages, dans Troïlus et Cressida, Shakespeare ne fournit aucune excuse à l’infidélité et à l’attitude parfois incompréhensible de Cressida.

La morale est donc aussi un enjeu des reprises créatives et littéraires et pas seulement des réécritures didactiques à l’usage des jeunes générations. Mais il arrive comme dans les exemples précédents que ce soit pour des raisons inverses : comme le dit joliment Genette, pour « démoraliser » plutôt que pour moraliser.



Mise en crise de l’autorité masculine

Une autre motivation de la réécriture est la mise en crise de l’autorité masculine. On pourrait la penser relativement récente, mais il en existe des cas assez anciens : d’abord parce que, on l’a vu, de nombreuses versions des contes ont été écrites par des femmes, ensuite parce que les versions patriarcalisées des textes partagés ont tôt été mises en cause par des femmes. La Women’s Bible en est un bon exemple. À la fin du XIXe siècle, entre 1895 et 1898, Elizabeth Stanton et un comité de vingt-six femmes ont entrepris de retraduire la Bible en donnant plus de places aux femmes, à leurs voix et à leurs actes14. Elles se sont appuyées pour cela sur des lectures du texte hébraïque et grec et ont montré (elles ont eu dans ces analyses des prédécesseuses tout au long du XIXe siècle) comment les traductions avaient accentué la position de supériorité et de domination des hommes par rapport aux originaux. Revenir à la lettre du texte a permis de corriger des traductions longtemps prises pour des originaux (la King James Bible notamment) : grâce, en particulier, à une relecture de l’histoire d’Adam et Ève et à une réinterprétation de la Trinité, non plus composée du Père, du Fils et du Saint-Esprit, trois instances masculines, mais du Père, du Fils et de « The Heavenly Mother », la céleste mère. La traduction se révèle ici être « une pratique de la réécriture au féminin », comme le voulait Susanne de Lotbinière-Harwood dans son essai précurseur sur la traduction féministe15.

Dans les années 1970, bien avant l’extension du processus à partir des années 2000, on propose des versions non patriarcales des mythes et notamment des figures féminines, ou des réécritures féministes des classiques. À partir de 1975, Kathy Acker inscrit sa pratique dans l’appropriation du canon. Elle dit s’inspirer de l’artiste Sherrie Levine, qui copie des œuvres d’artistes masculins célèbres, pour faire la même chose avec la prose16. Réécrivant Don Quichotte, elle raconte les aventures d’une chevalière tout en reprenant l’intrigue et le genre picaresque de l’original. Cette femme est, comme Don Quichotte, en quête de l’amour d’une femme – qui n’est autre qu’elle-même. Le plagiat est explicite, il est revendiqué. Passer par les mots des autres est une forme de traversée du miroir, nécessaire pour s’imposer.

Lorsqu’en 1996, Christa Wolf fait paraître Médée. Voix, le personnage se présente comme une guérisseuse soucieuse du bien d’autrui et si elle est condamnée, ce n’est pas parce qu’elle a tué ses enfants, comme le disent les versions les plus répandues du mythe, mais parce qu’elle est une exilée, une étrangère. Il est d’ailleurs important de rappeler que dans les versions les plus anciennes Médée ne commet pas le double infanticide : celles-ci attribuent le meurtre aux Corinthiens qui, ne pouvant atteindre la mère, se vengent sur ses fils. Chez Wolf, Médée, ayant découvert sur quel crime s’était fondée Corinthe – le meurtre d’Iphinoé, sœur de Jason –, dérange l’équilibre du royaume et doit être punie ou bannie. Les Corinthiens la condamnent alors et en font un bouc émissaire – Christa Wolf établit ici un parallèle implicite avec la situation migratoire en Allemagne dans les années 1990. En déchargeant le personnage du crime d’infanticide, l’autrice ne rompt pas seulement avec une tradition faisant de Médée la mère monstrueuse, elle revient sur une lecture patriarcale du mythe – qui s’est imposée avec Euripide : car Médée, en tuant ses enfants, contrevient d’abord à la loi patriarcale qui, selon celle qui était en vigueur en Grèce, accordait aux seuls pères le droit de vie et de mort sur leurs enfants. Les reprises de Médée tout au long des siècles ont fait varier dans des proportions différentes les traits caractéristiques de la figure – l’amoureuse, la magicienne, la mère, la criminelle –, mais toujours elles ont puni les pouvoirs d’une femme en la faisant tomber dans l’horreur et la monstruosité. Pour la dégager de cette malédiction, Wolf la démet de ses pouvoirs. Médée connaît la force guérisseuse des plantes, mais, loin d’apparaître comme une sorcière au chaudron, elle apporte des soins ordinaires et réconfortants ; elle se caractérise par sa bienveillance et sa connaissance des herbes qu’on appelle des simples. On se rend compte ainsi que, pour renverser la règle patriarcale, il ne faut pas toujours donner plus de pouvoirs aux femmes, mais parfois leur en donner moins, cesser en tout cas d’accorder à leurs pouvoirs des fonctions maléfiques.

Revenons encore une fois à Shakespeare. Si la force de sa création repose beaucoup sur la reprise et la « correction » des mythes, il a fait, on l’a vu, l’objet de très nombreuses réécritures, en vertu de la loi selon laquelle la réécriture appelle la réécriture. Parmi celles-ci, on en compte un certain nombre qui se placent du point de vue minoritaire des femmes et cherchent à infléchir l’autorité masculine émanant de l’ordre social dans lequel l’auteur situe ses pièces, y compris lorsque cet ordre se fait désordre. Dans Les Reines (1991), le dramaturge québécois Normand Chaurette choisit de ne retenir de Richard III que les personnages féminins : et pour ne pas systématiser le procédé, il en fait venir deux autres, empruntés à des pièces de Shakespeare différentes. Il est courant que des réécrivains déploient la matière de l’œuvre antérieure à partir de personnages secondaires ou présents essentiellement dans les coulisses, qui offrent plus de latitude pour broder, dévier, ajouter, imaginer. Les personnages secondaires sont souvent les promesses d’œuvres futures. Ici, la pièce s’est écrite dans les marges d’une traduction inachevée, impossible à faire pour l’auteur17. Chaurette choisit donc de mettre en lumière les ombres d’une pièce qui n’en manque pas, mais des ombres qui ont cette fois un corps. À Richard III, il emprunte les personnages d’Anne Neville, de la fille de la reine Élisabeth (Woodville), de la reine Marguerite d’Anjou, de la jeune Margaret Plantagenêt, auxquelles il ajoute deux personnages « sortis » de la pièce Richard II, la duchesse d’York et sa fille Anne Dexter (personnage fantomatique et mutique presque entièrement inventé). Le roi Édouard est en train de mourir et Richard veut monter sur le trône. Pour cela, il lui faut assassiner son frère Georges ainsi que les enfants d’Édouard et d’Élisabeth, « nés depuis un jour à peine ». L’intérêt de cette exploitation des coulisses par Normand Chaurette provient de l’équilibre entre volonté de mettre en valeur le rôle de ces femmes et mères dans l’histoire, de faire entendre leurs voix, et la mise en scène de personnages complexes, tourmentés et parfois encore plus sombres que les personnages masculins des pièces de Shakespeare. Certaines sont aussi avides du pouvoir que les hommes, mais elles ont enfin l’espace pour accomplir leurs rêves et leurs desseins. Les reines parlent, ce sont elles qui racontent, ce sont elles qui écrivent ou réécrivent l’histoire18.

Une œuvre importante de la fin des années 2010 en Argentine est celle de Gabriela Cabezón Cámara, Les Aventures de China Iron (2017), qui est une réécriture de Martín Fierro, l’ouvrage canonique de José Hernández, depuis le point de vue de l’épouse invisible du gaucho qui découvre la route et la liberté en compagnie d’une Anglaise, Liz – Thelma et Louise sont passées par là. La reprise d’un mythe national pour défendre une société plus inclusive – l’autrice est co-fondatrice du mouvement Ne una menos, mettant la lumière sur les féminicides en Amérique latine – est une méthode efficace, mais elle ne serait rien sans la langue qui invente des tours nouveaux, dévoile des sons et des couleurs insoupçonnées de la grande plaine, offre les possibilités concrètes d’une société plus égalitaire. Le livre réécrit une histoire, non pour effacer l’Histoire, mais pour que celle-ci se poursuive autrement.



Mise en crise de l’autorité coloniale

De nombreuses réécritures contemporaines sont marquées par la volonté de décolonialiser les corpus. Elles se présentent comme des formes d’actions positives pour pointer les injustices et ont le mérite de travailler au cœur même des représentations. Ainsi, le remplacement du « n word » dans Tom Sawyer et Huckleberry Finn par le mot « slave », décidé par les éditions NewSouth, n’est pas seulement la manifestation d’une correction politique visant à effacer le stigmate, mais l’insistance sur une violence illégitime et une domination criminelle des Blancs sur les Noirs. Continuer à créer du commun ou à faire communauté dans la relation implique de ne pas toujours entendre les mêmes choses dans les textes. En aucun cas ces versions ne prétendent éliminer l’original qui reste disponible et lisible, utilisable comme document historique. Elles proposent une autre version destinée à un usage spécifique : continuer à s’approprier une histoire et ses péripéties et constituer un socle commun à partir d’elles. On peut aussi faire le choix, qui peut avoir ma préférence, de ne plus faire de textes présentant des caractères racistes des références communes, mais le débat que ces réécritures suscitent s’inscrit dans l’espace public de manière utile, me semble-t-il. Il montre que celles-ci effacent moins des textes littéraires qu’elles ne pointent les préjugés qui les imprègnent. Ce n’est pas juste une affaire de moralisme, mais bel et bien de justice réparatrice.

Avec la traduction, la décolonisation partielle des discours est plus facile à mener que sur les originaux, car l’histoire des traductions nous révèle que les textes ne sont jamais lus de la même façon selon les individus et surtout les époques. Pour continuer sur l’exemple de Mark Twain, la preuve en est que la première traduction française de Huckleberry Finn était bien plus raciste que l’original, ce qui montre que la langue française modelée par le contexte colonial de l’époque ne se suffisait pas des stigmatisations de l’Amérique du Nord pré-abolition. Paru aux États-Unis en 1885, Adventures of Huckleberry Finn est traduit dès 1886 en français par William-Little Hughes19. Cette traduction est réellement choquante : les options du traducteur non seulement réduisent toute la dimension ironique de la narration, mais elles amplifient le racisme en l’augmentant d’un discours réactionnaire et colonialiste. L’exemple le plus frappant est le traitement réservé au personnage de Jim, affublé du « n word », comme en anglais, mais en qui disparaissent toute intelligence et tout courage. Alors que le texte de Twain fait de Huck et de Jim des amis, le texte français place le personnage noir dans une posture de perpétuelle soumission. Ainsi, Hughes choisit de ne pas traduire ce passage : « I was ever so glad to see Jim. I wasn’t lonesome now » (« J’étais toujours si content de voir Jim. Je n’étais plus seul désormais »), qui inscrit une trop grande égalité et une amitié inconcevable pour le traducteur et ce qu’il suppose de son public. Huck marque toujours sa supériorité paternaliste de Blanc et la possibilité de rassembler les personnages dans le « nous » de la communauté amicale disparaît du texte français.

« So, in two seconds, away we went, a sliding down the river, and it did seem so good to be free again and all by ourselves on the big river and nobody to bother us. » (Huckleberry Finn, chap. XXIX)



est traduit en français par :

« Bon gré, mal gré, je dus donner quelques explications au nègre avant de sortir le radeau de la petite anse où nous l’avions caché. » (Huckleberry Finn, trad. Hughes, chap. XXII).



Le bonheur de se retrouver libre ensemble sur la rivière est complètement effacé et, avec lui, la découverte par Huck de ce que peut signifier être libre quand on est un esclave. Huck se libère en tentant d’aider Jim à fuir, ce que la traduction française ne peut même pas imaginer. Le narrateur ne cesse d’ajouter des généralités racistes faisant des Noirs des êtres stupides et superstitieux alors même que le texte de Twain, sans être exempt de préjugés, montre sans jamais commenter ni généraliser. Le traducteur affuble le personnage de Nat, l’esclave chargé de nourrir Jim chez les Grangerford, du surnom générique de « Sambo », ce que ne fait pas l’original, alors que Sambo était aussi, dans l’anglais de l’époque, un terme générique relevant du racisme condescendant. Qu’on pense à The Story of Little Black Sambo, de Helen Bannerman, publié en 1899, dix ans après Huckleberry Finn et promis à un siècle de réécritures, traductions et polémiques. En 1932, Langston Hughes dénonce ainsi l’utilisation du terme « Sambo » : « C’est incontestablement amusant pour l’enfant blanc, mais ça sonne comme un mot méchant pour celui qui a connu trop de blessures pour se réjouir de la douleur supplémentaire d’être moqué20. » Cela n’a pas empêché le livre de continuer à vivre, avec quelques édulcorations et des illustrations qui évoluent au fil du temps. En 2015, dans Between the World and Me21 (Une colère noire, 2016), Ta-Nehisi Coates exprime encore dans une formule condensée l’effet du texte lu par des millions d’enfants à travers le monde : « Il dépeint les Noirs comme perpétuellement heureux, rigolards, fainéants et inconscients. »

Avec l’exemple de la première version française de Huckleberry Finn, on voit qu’une traduction peut être nettement plus raciste qu’un original. On pourrait dès lors tout à fait concevoir que l’une d’elles puisse être moins raciste. C’est en apparence le cas de la retraduction en 1948 de Suzanne Nétillard, et de celle d’André Bay de 196122, dont on peut dire qu’elles sont moins racistes que la première (celle de Hughes) mais pas forcément moins racistes que l’original. On sait bien que la question divise aux États-Unis, les uns faisant de l’ironie de Twain une donnée critique contre la discrimination, les autres voyant le texte travaillé par des réflexes et clichés du racisme « ordinaire » de l’époque ; d’où les tensions qui sont apparues quand NewSouth a choisi de gommer le « n word » du texte original et de le remplacer par le mot « slave ». Les dialogues de la traduction d’André Bay maintiennent des marques d’oralité, mais sans distinguer le parler noir du parler blanc : les élisions, les apostrophes, les négations tronquées, les marqueurs sociolectaux sont communs à Huck et à Jim, par exemple, ce qui n’est pas du tout le cas dans le texte original. Ce n’est évidemment pas parce que le traducteur ne peut pas le traduire différemment, et distinguer les parlers des personnages, mais parce qu’il ne veut pas le faire. Son projet est visiblement de produire une traduction moins raciste : pourquoi un Noir parlerait-il différemment d’un Blanc, ou pire, moins bien que lui ? C’est la position sous-entendue par la version de Bay. Un traducteur plus récent, Bernard Hœpffner, tout en s’emportant contre la décision de NewSouth de remplacer « nigger » par « slave » et « Injun » par « Indian », en arguant du fait qu’il faut toujours se mettre à la place de quelqu’un qui écrit en 1880, n’a pas traduit « nigger » par « nègre », parce que, dit-il, les mots changent de connotation et de sens dans le temps23. Et s’il s’efforce, en transposant le parler noir, de ne pas devenir insultant, on peut trouver qu’il l’est parfois quand même, lorsqu’il remplace les « r » par des apostrophes notamment. Mais en prenant pour modèle Queneau pour la transposition de la langue parlée, il met au jour la révolution littéraire proposée par Twain, ce qui déplace la position idéologique de l’écrivain, en la plaçant du côté de l’autonomie du littéraire.

À regarder les traductions mais aussi les adaptations, on peut encore noter qu’il n’y a pas d’évolution linéaire d’une époque raciste vers une qui le serait moins. Si les années 1940-1950 aux États-Unis sont les plus antiségrégationnistes du côté des éditeurs, vigilants à débusquer les préjugés racistes dans les textes (époque où, on l’a vu, les éditions états-uniennes refusent de publier Ten Little Niggers sous son titre et l’intitulent And Then They Were none ; époque encore où des éducateurs et des leaders des droits civiques se battent pour interdire la diffusion de Little Black Sambo), les années 1980-1990 ont vu le retour de Sambo et d’autres textes du même genre, dans un mouvement de backlash minimisé par les conservateurs en Europe et ailleurs. De même en France, si les années 1950-1960, celles d’un militantisme internationaliste qui prend fait et cause pour la lutte des Noirs aux États-Unis, peuvent voir la publication d’une traduction moins raciste comme celle d’André Bay, les années récentes n’ont pas forcément été dans le même sens.

La dimension idéologique du canon littéraire réside dans le fait que l’on cherche à faire passer pour naturels des processus de sélection qui sont en réalité des mécanismes politiques. Dans un texte célèbre, Toni Morrison observe l’absence des populations noires dans la littérature, ou la présence ambiguë qu’elles occupent dans le canon états-unien, et affirme que cette réalité résulte de choix faits consciemment par ceux qui œuvrent à instituer le canon littéraire – auteurs, critiques, enseignants. « Nous ne sommes pas les “éléments de la nature” d’Isak Dinesen [Karen Blixen], ni les sans-voix de Conrad. Nous sommes les sujets de notre propre récit. Les témoins et les participants de notre propre expérience, et, ce n’est pas un hasard, de l’expérience de ceux avec qui nous sommes entrés en contact. Nous ne sommes pas, en fait, “autres”. Nous sommes des choix24. »

Changer le canon, l’ouvrir à d’autres voix, est un processus long et qui doit emprunter de multiples directions. On peut bien sûr y accueillir des autrices, des artistes ou des compositrices qui tout à coup se révèlent très nombreuses alors qu’on avait pu oublier qu’elles avaient existé25. Mais on peut aussi travailler de l’intérieur sur les représentations et pour cela, la méthode qui consiste à réécrire a au moins la vertu pédagogique de faire entendre des silences et de mettre en évidence toutes les formes de domination, y compris celles qui se nichent dans le langage. Ce type d’action doit être réfléchi afin que la mémoire de l’oppression ne soit pas effacée par le processus de réécriture, mais au contraire exhibée. De simples corrections de vocables et remplacements d’adjectifs, qui font passer l’adaptation pour l’original, ne sont pas des solutions. Le changement ne peut venir de la terminologie seule : il doit se jouer sur le plan de la langue plus largement. Il faut que la réécriture se donne explicitement comme une adaptation décoloniale, que le geste de renversement soit exposé, pour que l’opération soit efficace, subversive, et qu’elle ait un pouvoir de transformation des discours et de la société. Comme beaucoup d’énoncés ou de représentations, ceux-ci fonctionneront alors sur deux plans : celui de la dénonciation et celui de l’inversion d’une part, mais aussi celui du passé et celui du présent d’autre part. La privation de l’oppression, la privation du silence doivent signifier la fin concrète de l’oppression et du mutisme forcé, pas le figement des représentations qui, en continuant à les maintenir vivants et non questionnés, en prolongent les effets.

Cela rend possible l’existence d’un roman comme James de Percival Everett (2024). Plutôt qu’une réécriture des Aventures d’Huckleberry Finn, l’auteur a réimaginé l’histoire du point de vue de Jim, l’esclave noir. Il a exploité des potentialités dont nous avons vu qu’elles pouvaient exister dans le texte de Twain, et surtout il a entièrement bousculé les codes des représentations, jouant des stéréotypes pour incarner les Blancs, inversant le rapport entre narrant et narré. La maîtrise de la langue et du double discours sont du côté de l’esclave noir qui raconte lui-même son histoire. Le bilinguisme des Noirs, qui maîtrisent un anglais complexe mais apprennent entre eux la langue cassée qu’ils sont censés parler avec les Blancs pour ne pas briser leur croyance de dominants, est un des ressorts les plus subversifs et comiques de la narration. Dans des cours du soir, James apprend aux enfants à maîtriser la « grammaire incorrecte ». « [J]e m’installai dans notre cabane avec Lizzie et six autres enfants pour leur donner un cours de langue. C’était indispensable. De la maîtrise de la langue, de l’aisance à parler dépendait la capacité à se mouvoir dans le monde en sécurité26. » En maniant parfaitement à la fois la langue standard et la langue écorchée qui est censée être la leur, les personnages pourront se jouer des codes et varier les niveaux de langue en fonction de leurs interlocuteurs. Devant certains Blancs, il est préférable de se servir de la langue incorrecte pour protéger leur illusion. Par exemple en cas d’incendie, ne pas dire « voudriez-vous que j’apporte du sable ? », mais traduire « Oh Seigneu’ Dieu, missa, vous voulez moi je che’che du sable, là ? ” » ; cela pour ne pas que s’ajoute à l’affolement de la situation présente la peur d’un renversement des ordres sociaux. La domination n’est pas effacée, mais ses fondements sont minés. Cette entreprise aurait-elle été possible sans le débat ouvert par les réécritures de Twain ? Sans doute, puisque la réécriture et le détournement de textes existants sont des procédés littéraires éprouvés. Mais elle ne l’aurait pas été de cette façon et avec un tel impact. Autour des romans de Twain, la même époque voit ainsi apparaître des « corrections » du texte original, des retraductions à l’étranger, des œuvres nouvelles s’édifiant à partir du modèle : cet ensemble forme une constellation qui témoigne d’un esprit du temps et de l’importance pour un monde social de produire, à un moment donné, des contre-histoires.
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Réécrire n’est pas effacer

Gommer n’est pas dégommer

Barbara Rose1





La réécriture n’est pas synonyme d’annulation, c’est même le contraire qu’elle produit le plus souvent, en prolongeant la vie des œuvres, en faisant voir celles-ci sous un autre jour. Certaines pratiques artistiques intègrent même volontairement des formes d’effacement pour les effets de révélation produits par le geste de suppression.

« Gommer n’est pas dégommer » : cette phrase de l’historienne de l’art Barbara Rose placée en exergue de ce chapitre caractérise l’art de Robert Rauschenberg qui procède par soustraction. L’un de ses gestes inauguraux est l’effacement d’un dessin au crayon de Willem De Kooning : avec l’accord de celui-ci, il a travaillé pendant plusieurs semaines à éliminer les tracés de crayon et même d’encre de l’original – De Kooning a en effet donné son accord tout en exprimant, semble-t-il, une réticence. Il aurait dit : « Je vais vous donner quelque chose d’impossible à effacer. » Bien qu’il n’existe aucune archive de l’état antérieur de l’œuvre, le dessin de De Kooning n’a pas été entièrement aboli : il existe désormais surtout dans le titre de l’œuvre de Rauschenberg mais aussi dans l’anecdote d’un geste artistique passé à la postérité. On peut néanmoins déceler sur la feuille quelques traces de l’ancien dessin : un court film d’animation de Nicolas Aiello, Revealed De Kooning Drawing (2011) restitue à partir de ces traces, sous forme d’hypothèse, l’œuvre originale2.

Un roman de Percival Everett précisément intitulé Erasure, antérieur de plus de vingt ans à James évoqué à la fin du précédent chapitre, met en scène un dialogue fictif où Rauschenberg déclare à De Kooning : « I erased your picture. I sold my erasing3. » Traduit par Effacement en français (mais il aurait pu l’être par « Rature »4), ce roman vertigineux met en abyme un auteur fictif écrivant un roman parodique censé illustrer les faux-semblants d’un milieu littéraire qui impose des attentes extrêmement normées aux écrivains afro-américains. Tandis qu’il se voulait une dénonciation du système, le roman dans le roman (qui porte le titre « My Pafology » – traduit par « Ma Pataulogie » en français –, et qui est intégralement produit dans Erasure) rencontre le succès public, la reconnaissance du marché et un grand prix littéraire. L’auteur fictif de Erasure, Thelonious « Monk » Ellison5, crée à son tour un auteur fictif, Stagg R. Leigh, pour pointer le racisme latent d’un système qui colle des étiquettes aux auteurs et les enferme dans certaines représentations. Tant qu’Ellison (l’auteur fictif) n’écrivait pas sur les milieux afro-américains, définissant plutôt son art comme structuraliste et postmoderne (il avait écrit des « reprises d’Euripide et [des] parodies de structuralistes français »), il était invisible. Mais il se trouve pris à son propre piège puisqu’il devient hyper-visible par le biais de son auteur inventé qui parodie à dessein des best-sellers (réels) se présentant comme des « récits authentiques de la rude vie des Noirs6 ». Jusqu’à la fin, la supercherie n’est pas dévoilée par Thelonious qui se dissimule derrière des lunettes noires et des déguisements sophistiqués lors de ses apparitions publiques en tant que Stagg R. Leigh. Le dédoublement déstabilise son travail d’écrivain et sa santé mentale. À l’échelle du roman lui-même, on peut s’interroger sur la déstabilisation d’un écrivain réel, Percival Everett, qui rencontre pour la première fois un grand succès avec ce livre plaçant en son cœur les enjeux sociaux de la littérature afro-américaine, même s’il cherche à les transformer en enjeux esthétiques, par de multiples allusions littéraires notamment7. Qui est effacé ici ? L’auteur ? Le narrateur ? L’écrivain afro-descendant ? En éliminant son auteur fictif (Monk) derrière l’auteur dont celui-ci se fait un masque (Leigh), Everett met surtout en lumière la fabrique de l’effacement.

Effacer l’effacement

L’un des lieux communs les plus répandus et celui qui concentre le plus de fantasmes concernant la réécriture est qu’elle est effaçante, qu’elle abolit l’histoire, qu’elle fait disparaître des pans entiers de la culture, qu’elle serait le bras avancé de la destruction. Comment faire comprendre que ce n’est pas le cas ? Je l’ai dit, mais c’est une évidence factuelle, une version abrégée des Misérables ne fait pas disparaître le texte complet de Hugo, ni des librairies, ni des bibliothèques. Une nouvelle traduction de Hamlet ne remplace pas les précédentes, elle vient s’ajouter à une série, même si, pendant un temps donné, c’est celle-là qui est la plus vendue. Une réécriture édulcorée de Roald Dahl n’annule pas la version écrite par l’auteur : les livres se transmettent, ils se conservent dans des bibliothèques ; il est très rare, à l’âge avancé de la reproductibilité sur tous types de supports, qu’ils disparaissent définitivement.

Il y a toute une histoire des œuvres disparues ou modifiées qui réapparaissent soudain ou qui retrouvent leur état antérieur à la faveur d’une découverte ou d’une restauration. Les exemples les plus célèbres et sans doute les plus spectaculaires en sont des tableaux. Le cas de La Liseuse à la fenêtre de Vermeer, tableau conservé au musée de Dresde, est particulièrement intéressant. Dès 1979, une radiographie révèle la présence d’un repeint sur une importante partie de la surface de la toile. Pendant plusieurs siècles, l’ombre de la fenêtre sur le sobre mur monochrome au-dessus de la jeune fille, la lumière tombant sur son visage et éclairant joyeusement le fond de la pièce, ont paru caractéristique du style de Vermeer au point d’en devenir une marque stylistique. Le temps ayant fait ressortir une couche précédente, plus sombre, l’enquête a commencé par une radio qui a confirmé le recouvrement. Le repeint cachait ainsi un tableau représentant un Cupidon. Il allait de soi pour tout le monde (surtout à un moment où la figuration n’avait pas encore fait un net retour dans l’art du XXe siècle) que le peintre n’avait pas souhaité conserver cet angelot conventionnel, allégorique et plutôt très laid. On a alors supposé que Vermeer lui-même avait éliminé le tableau dans le tableau.

[image: Tableaux de Vermeer montrant une femme à la fenêtre, avec et sans Cupidon visible.]

Fig. 2 et 3. Johannes Vermeer, La Liseuse à la fenêtre, vers 1657, Dresde, Gemäldegalerie Alte Meister. Avant et après restauration.


Le tableau montre une femme debout près d'une fenêtre ouverte, tenant une lettre. Dans le tableau de gauche, le mur est vide. Dans celui de droite, un tableau où se trouve un Cupidon apparaît en arrière-plan sur le mur. Un rideau lourd, une table couverte d'un riche tissu et des fruits posés dessus complètent la pièce. 


Mais, en 2017, grâce à de nouvelles techniques d’imagerie, on découvre que le repeint date de plusieurs décennies après la mort de Vermeer. La Liseuse à la fenêtre exerçait une fascination depuis des générations du fait de son dépouillement, qui exprimait au mieux l’idée d’intériorité – une certaine forme de détachement, proche de l’abstraction. On était tellement habitués à voir ce mur vide, et en plus on l’aimait tellement, qu’il ne pouvait qu’être la marque de l’original. En effaçant l’effacement, la restauration a privé les spectateurs de toute une tradition d’expériences devant ce tableau. Alors vérité de l’original et de l’histoire de l’art ou vérité d’une rencontre continuée d’un tableau avec son public ? Le débat a été passionné et il montre bien que la question ne peut pas être définitivement réglée. Si l’annulation de l’annulation est moins le rétablissement de l’original qu’une annulation au carré, on comprend que l’histoire des arts n’obéit pas à la stricte binarité vrai/faux, original/version ultérieure ou copie, pur/impur, intègre/ trafiqué.

Un autre cas non moins spectaculaire présente des enjeux historiques et politiques plus cruciaux. Contrairement à la toile de Vermeer, le tableau en question n’a rien d’un chef-d’œuvre. L’effacement pourrait donc être considéré comme moins sacrilège. Il s’agit d’un tableau représentant des enfants anonymes attribué au peintre français Jacques Amans, installé comme portraitiste à La Nouvelle-Orléans de 1839 à 1856. Celui-ci achète avec sa femme, elle-même fille de planteur, une plantation de canne à sucre en Louisiane. Formé aux Beaux-arts de Paris au classicisme français, influencé par Ingres, Amans se consacre à la peinture et reçoit des commandes de toute la bonne société néo-orléanaise. C’est probablement dans ce cadre que le banquier et commerçant Frederick Frey lui passe commande d’un portrait de groupe de ses enfants – probablement, car le tableau est attribué à Jacques Amans, mais il n’est pas signé (alors que la plupart de ses portraits le sont). Au premier plan, les trois enfants, Elisabeth, Leontine et Frederick Jr., font l’objet d’une composition classique, en triangle, pointant vers un fond de bayou. Légèrement à l’arrière du premier plan, ouvrant et déséquilibrant le tableau vers la droite, un adolescent noir est adossé à un tronc d’arbre solide et noueux. Rien n’est conventionnel dans ce choix. Il est rare qu’un enfant noir, esclave, soit représenté avec des enfants blancs. Et sa position, quoiqu’en retrait, le fait dominer la scène.

[image: Tableau avec trois enfants blancs et un enfant noir en arrière-plan, près d'un arbre.]

Fig. 4. Jacques Amans, Bélizaire et les enfants Frey, 1837, New York, Metropolitan Museum of Art.


Le tableau représente trois enfants blancs, et un enfant noir. Ils sont disposés en triangle : une petite fille à gauche porte une robe longue, une autre au milieu une robe plus courte avec un grand col rond et le garçon à droite est assis, vêtu d'une tenue sombre. À l'arrière-plan, on aperçoit un enfant noir adossé à un arbre, les regardant. Le fond montre un paysage de bayou, typique de la Louisiane. 


Plus d’un siècle plus tard, après bien des détours, le tableau se retrouve au musée d’Art de La Nouvelle-Orléans, mais sans la présence de l’adolescent noir, recouvert par des repeints. Il moisit dans des réserves pendant plusieurs années avant d’être vendu chez Christie’s en 2005 à un collectionneur qui entreprend de le restaurer, délivrant ainsi la figure du jeune Noir (non encore identifié à ce stade). C’est quelques années plus tard, en 2013, qu’un autre collectionneur, Jeremy K. Simien, lui-même afro-descendant, apprend l’histoire de ce tableau et de l’effacement de la figure : il fait alors tout pour racheter la toile et confie à une historienne de la Louisiane, Katy Morlas Shannon, le soin de mener l’enquête sur ce personnage.

[image: Trois enfants en vêtements d'époque, entourés par la nature, avec des arbres et un paysage en arrière-plan.]

Fig. 5. Jacques Amans, Portrait de famille, 1837. État du tableau avant la restauration de 2005.


Le tableau présente trois enfants en vêtements d'époque. Le premier enfant, une fille, est au centre, à demi assis, et vêtu d'une robe blanche et d'une collerette. À gauche, une plus jeune fille en robe pâle, se tenant debout. À droite, un troisième enfant est assis sur un rocher, habillé d'un vêtement sombre. L'arrière-plan montre un paysage naturel avec des arbres imposants et un horizon dégagé. Les enfants sont agencés de façon triangulaire.


Celle-ci retrouve sa trace : né en 1822 d’une mère esclave et d’un père inconnu, c’est à six ans qu’il serait arrivé dans la famille Frey, ce qui rend peu probable l’hypothèse selon laquelle Frederick Frey aurait été le père du jeune homme dont on sait désormais qu’il s’appelle Bélizaire. Après la mort de Frederick Frey, en partie ruiné par une crise économique, Bélizaire a été vendu 1 200 dollars à Lezin Becnel en 1856, comme domestique et cuisinier8. On perd ensuite sa trace. On ne sait pas s’il a pu être libre après la guerre de Sécession, s’il s’est marié, s’il a une descendance. Reste son prénom, et son visage, désormais exposé dans une des salles du Metropolitan Museum of Art de New York, qui a acheté le tableau en août 2023.

Pourquoi ce quatrième personnage, l’esclave auquel avait été confiée la garde des enfants Frey, a-t-il été effacé ? On ne peut faire que des conjectures mais l’embarras qu’il posait, la gêne ressentie peuvent avoir deux raisons différentes. Bélizaire a pu être annulé pour des motifs racistes : il n’est pas possible de voir sa famille poser à côté d’une personne noire ; il peut aussi l’avoir été par crainte que la famille ne soit assignée à une position esclavagiste après l’abolition de l’esclavage. Ici, la violence de l’annulation ne vient pas de ce qu’on touche à l’intégrité d’un chef-d’œuvre, mais de ce qu’on annule un acteur réel de l’histoire. C’est l’art et son potentiel de transformation ou d’oubli du réel qui sont ici indiqués, et problématiques. Effacer l’effacement est un geste réparateur. Il est toujours possible.



L’effacement comme geste créateur

Les retouches ne sont pas rares dans l’art. Elles peuvent être le choix de l’artiste – comme on l’a longtemps cru pour le tableau de Vermeer – ou celui des propriétaires d’un tableau. Pour les œuvres à exemplaires multiples (littérature, musique), celles auxquelles on n’accède que par une reproduction ou un exemplaire, il n’y a pas de « propriétaire » unique et c’est pourquoi la retouche, la correction, l’effacement paraissent inadmissibles, contrevenant à la propriété de tous. Il arrive que des auteurs ou des autrices corrigent leurs œuvres, pour les adapter à leur vision ultérieure ou bien à un esprit du temps – ce que fait Aragon lorsqu’il réécrit Les Communistes en 1966, pour déstaliniser son roman. L’intérêt n’est pas seulement que les auteurs en aient le droit moral, mais qu’ils pointent par ce geste une usure possible de leur œuvre, un délabrement qui la vouent à une disparition probable. Aragon, dans une postface justificative, utilise la comparaison avec la retouche en peinture : « Ce que je semblais avoir dit peut n’être aujourd’hui plus perçu ou l’être différemment de ce que j’entendais dire, ou ne l’être désormais qu’en fonction des faits nouveaux, qu’à la lumière de ces faits nouveaux qui en font varier les ombres. Alors pourquoi ne pas retoucher, comme les peintres leur tableau, un ou des romans, qu’ils aient au large de moi, ne serait-ce qu’une chance sur cent mille de ne pas sombrer9. » L’auto-correction témoigne du temps qui passe sur l’œuvre aussi bien que sur son auteur. Elle témoigne aussi dans ce cas de son usure future. Pour que celle-ci ne fasse pas sombrer le livre, il faut que de nouvelles significations, qui n’étaient sans doute pas présentes au moment où l’œuvre était encore reliée au temps premier de son auteur ou de son autrice, apparaissent. Mikhaïl Bakhtine en propose une formulation intéressante. Reconnaissant que Shakespeare est plus grand aujourd’hui qu’il ne l’était à son époque, il se demande si on lui attribue indûment quelque chose qui n’était pas là, si on le modernise ou si on le déforme. « La modernisation et la déformation ont certes existé et vont toujours exister. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle Shakespeare est devenu grand. Il est devenu un grand en raison de ce qui a été et continue d’être trouvé dans ses œuvres, mais que ni lui ni ses contemporains ne pouvaient percevoir et évaluer de façon consciente dans le contexte de leur époque10. » Des sens sont oblitérés, mais d’autres sont rendus bien visibles alors qu’ils étaient auparavant occultés. La vie des œuvres repose ainsi sur ces jeux d’ombre et de lumière, de recouvrements et de révélations.

L’effacement peut aussi devenir une pratique artistique qui cherche simplement à donner une forme à l’absence et à la perte. Comme la réécriture, il a ses lettres de noblesse. Il en existe ainsi une pratique reconnue, créatrice ou savante. Alors même que le XXe siècle apparaît comme le temps de l’extermination, de la disparition à grande échelle dans des projets concertés, des artistes, des écrivains ont tenté d’en faire une forme de résistance à l’élimination, à commencer par Georges Perec dans La Disparition, le lipogramme en e offrant un mausolée spectral à l’effacement d’« elles » et d’« eux ». Le geste de gommer ou d’effacer inscrit le processus d’une disparition progressive, qui rend visible la manière dont les êtres et les choses sont détruits ou oubliés11. Dans un livre consacré aux différentes pratiques d’effacement, Maurice Fréchuret fait d’une photo d’Hiroshima montrant l’ombre noire d’un homme pulvérisé sur un mur de planches à côté d’une échelle elle-même réduite en poussière, la trace et le symbole de la destruction, point de départ de nombreuses pratiques artistiques ultérieures12. Mais il donne aussi une autre raison au geste d’oblitérer, qui peut apparaître comme un repli réactif : la résistance à l’hypervisibilité du monde contemporain, avec, d’un côté, la saturation de la réalité par le visible et les images, la traçabilité généralisée et, de l’autre, le souci éthique de visibilisation des invisibles. Fréchuret remarque que depuis que le verbe « invisibiliser » est entré dans le Petit Robert en 2018, un intérêt accru se manifeste pour les épidémies de disparitions, d’évaporations13 ou les pathologies de la déprise14. Ce n’est évidemment pas la seule raison : échapper au contrôle et à l’omnivisibilité motive aussi le désir de disparaître et pas seulement la hantise de l’assignation identitaire. En témoigne l’univers des furtifs d’Alain Damasio qui est aussi, au-delà de la richesse du monde représenté et de ses personnages, un réquisitoire contre l’ultra-libéralisme. La conceptualisation du hors-champ comme catégorie mettant en relation le montré et le non-montré, le visible et l’invisible, est dès lors un geste théorique majeur pour penser de nouvelles relations à l’image. C’est ce que fait Marie Kondrat dans son livre sur le sujet, où elle étend les bords du visible aux théories du récit et vers une anthropologie générale de l’invisible. « Figuration paradoxale de l’irreprésentable, le hors-champ n’est donc pas uniquement une résistance à la surproduction culturelle et médiatique, mais bien un révélateur. Il est une “absence actualisable”, affirmant que “représenter est tout sauf montrer15. »

Parmi les œuvres artistiques ou littéraires qui mobilisent le geste d’effacement, certaines recouvrent (les emballages de Christo et Jeanne-Claude), d’autres caviardent ou retranchent (Jérémie Bennequin), d’autres enfin neutralisent ou enfouissent (Claudio Parmiggiani, Micha Ullman). Le parasitage ou l’oblitération restent des pratiques paradoxales, qui montrent en annulant, faisant un positif du négatif. J’évoquerai plus longuement ces œuvres au chapitre suivant, mais disons pour le moment qu’il s’agit là moins de censure que de dénonciation de la censure ; moins de destruction que de mémoire de la destruction. Pourquoi, alors, assimile-t-on régulièrement la réécriture à un effacement qui ressortit à la censure ? Et surtout, pourquoi égalise-t-on toutes les formes de censure ?

Il est évident que lorsqu’on retranche le « n word » chez Marc Twain ou les adjectifs discriminants chez Roald Dahl, on pratique un effacement qui relève de la censure. Il ne s’agit plus de l’effacement révélateur que l’on peut voir à l’œuvre dans les exemples précédents, dont la force esthétique ou d’invention est susceptible d’avoir une visée heuristique. Mais cette censure est liée à un usage de la littérature en direction de la jeunesse et elle a toujours été pratiquée. Qu’on veuille en finir avec cette pratique est peut-être une bonne chose, mais si on ne la remplace que par l’empêchement de la lecture – car qui pourrait lire l’intégralité des Misérables à huit ans ? –, n’est-ce pas une manière d’entériner la disparition des livres et de la lecture à plus ou moins court terme ? Si les débats contre la réécriture sont si virulents aujourd’hui, n’est-ce pas parce que, dans les faits, on n’a plus besoin des livres ? Et que si l’on n’en a plus besoin, la préoccupation est seulement de les conserver et non de les faire vivre ? Je ne défends pas ici toute manipulation des contenus et, à moi aussi, les changements cosmétiques opérés sur les livres de Roald Dahl, par exemple, paraissent ridicules et vains. En revanche, je crois avoir montré que les adaptations racontent aussi une histoire, qui est celle de la façon dont les cultures conçoivent la transmission et l’éducation, impliquant une réflexion sur la responsabilité. Vues d’aujourd’hui, les préfaces aux Family Shakespeare ou autres éditions à l’usage des élèves ou des enfants paraissent prudes et naïves, mais elles sont révélatrices de la diffusion des œuvres dans la société.



Censure et critique

Dans Farhenheit 451, Ray Bradbury peint un monde dans lequel les livres font partie des ennemis et sont détruits par le feu. Les textes sont totalement effacés, ce qui est une manière radicale de faire taire les voix dissidentes. Les exemples extrêmes ne doivent cependant pas recouvrir un phénomène historique varié et qui est un des piliers de l’histoire de la culture, ce que montre bien Bohumil Hrabal dans son roman de 1976, Une trop bruyante solitude. La censure est un phénomène complexe, qui est presque toujours perçu négativement alors qu’il arrive qu’elle soit l’objet d’un consensus social – comme le maintien de la censure au théâtre tout au long du XIXe siècle en France, par exemple, bien qu’elle soit régulièrement dénoncée par les écrivains. La censure est aussi un discours sur les livres16. Elle n’est pas seulement un contrôle d’innocuité et peut parfois s’accompagner d’un discours critique constructif. Définie sous l’Ancien Régime comme « pratique consistant à examiner des œuvres de l’esprit avant ou après publication, en vue de les autoriser, de les retoucher ou de les réprouver17 », elle est un dispositif d’actions diverses menées à l’égard des livres. Jusqu’au XVIIIe siècle, les termes de censure et de critique sont d’ailleurs presque équivalents ; ils ne se différencient que selon les textes examinés, la censure s’adressant aux ouvrages théologiques et religieux et la critique aux œuvres littéraires18. On ne peut pas limiter le travail des censeurs à un affrontement entre création et répression ; même si cette dernière est effective et bien réelle, la censure est également un espace de négociation19.

 

L’appréciation de la censure dépend de l’idée que l’on se fait de la liberté d’expression. Alain Vaillant souligne ainsi que le véritable adversaire de la censure au XIXe siècle n’était pas la littérature, mais la liberté d’expression, donc la presse politique20. Si celle-ci est considérée comme un droit inaliénable, la censure, alors, est partout. Si cette liberté est conditionnelle, certaines formes de censure sont admissibles, même si on ne leur donne pas ce nom. Il ne faut pourtant pas imaginer qu’elle opère partout de la même façon, quel que soit le contexte. Robert Darnton le rappelle à l’orée de son livre sur la censure et l’illustre par l’analyse de trois cas contextuellement très différents : la monarchie des Bourbons au XVIIIe siècle en France, la colonisation britannique en Inde au XIXe siècle, la dictature communiste en Allemagne de l’Est de 1949 à 1989. Comment travaillent les censeurs, sous le contrôle de qui, sous quelle instance sont-ils placés ? Font-ils à leur tour l’objet d’une surveillance ou d’une censure ? L’analyse précise d’une activité, d’un métier, permet d’indiquer l’éventail des situations et d’affirmer dans le même temps qu’il n’y a pas de modèle-type.

Robert Darnton repère deux tendances principales motivant les études sur la censure : la première est normative, liée à la défense du premier amendement de la Constitution états-unienne, et évoque la lutte entre la liberté d’expression et les forces qui la limitent. Il faut comprendre qu’il s’agit d’une conception très libérale de la liberté d’expression, par quoi les citoyens peuvent avoir le sentiment (souvent bien réel) de garder le contrôle de leurs opinions et de leurs actions ; en cas de litige, au droit seul de le régler. La deuxième est relative et assure que la censure est une structure fondamentale de toute épistémè, à partir du moment où des rapports de pouvoir sont impliqués. La plupart des règles sociales, comme le fait par exemple de ne pas insulter autrui, peuvent être perçues comme l’imposition de la censure ou de l’autocensure : « il est difficile d’écarter l’idée que la censure intervient constamment, tout autour de nous, et souvent sans que nous en soyons conscients21 ». Darnton dit adhérer à la première tendance – la perspective normative – et avoir de la sympathie pour la seconde – la perspective relative.

Le cas de censure impliquant l’Inde coloniale est intéressant car il montre une hésitation entre norme et relativité : il s’agit de la publication en anglais par James Long, missionnaire anglo-irlandais, d’une pièce de théâtre écrite en bengali dénonçant l’exploitation des paysans par des planteurs extrayant l’indigo : Nil Darpan, or The Indigo Planting Mirror. Loin d’être subversive, la pièce « exprimait la foi en l’équité ultime du régime britannique22 ». Sa publication en 1859 a pourtant donné lieu à un procès retentissant qui a abouti à la condamnation de James Long. À aucun moment il n’a été question de remettre en cause le principe constitutionnel de la liberté de la presse et d’expression des opinions. Long a pourtant été convaincu de calomnie et condamné en 1861.

Dans un bureau de la censure en Allemagne en 1990, l’historien a une conversation difficile avec deux personnes qui ont exercé la censure à la Direction générale de l’édition et de la librairie, dans les années précédant la chute du Mur. En RDA, la Constitution garantissait la liberté d’expression, interdisant la censure, qui devait se faire de façon clandestine, même si elle était exercée massivement. On ne peut donc jamais s’attribuer ouvertement le rôle de censeur. Les deux personnes du bureau imputent les décisions de la censure à un autre bureau, plus puissant, et ainsi de suite. C’est une des raisons pour lesquelles la censure est présentée comme une action positive et héroïque : « une lutte contre vents et marées pour maintenir un niveau élevé de culture tout en bâtissant le socialisme23 ». Les écrivains eux-mêmes pouvaient cautionner certaines contraintes du socialisme réel, malgré la violence du système et une censure opérant à tous les niveaux. Ainsi Christa Wolf (qui avait obtenu que les passages censurés de Kassandra en 1984 soient indiqués par des points de suspension entre crochets) peut déclarer à cette date (soit cinq ans avant la chute du Mur) : « Je ne connais pas de pays dans le monde où n’existe pas de censure idéologique ou de censure de marché. Je ne me considère pas comme une victime. J’en serais une si la censure tournait à l’autocensure. Je me vois en combattante qui veut repousser les limites, qui veut agrandir le champ de ce qu’il est permis de dire24. » Durant les années 1990, il a été reproché à Christa Wolf une allégeance au Parti socialiste unifié d’Allemagne (SED), dont elle a été membre jusqu’en 1989, controverse qui a culminé en 1993 avec la révélation de sa collaboration occasionnelle avec la Stasi. Elle avait pourtant exprimé par deux fois ses critiques à l’égard du gouvernement, ce qui l’avait fait tomber en disgrâce en 1965 et en 1976 – au moment de l’expulsion de Wolf Biermann –, et elle a révélé ensuite qu’elle n’avait été qu’une collaboratrice officieuse et contrainte à une époque où elle-même et sa famille étaient surveillées. La lecture de son œuvre aujourd’hui témoigne de toutes les formes de résistance qu’il est possible d’opposer aux contraintes de l’histoire. La maladie, présente dans plusieurs de ses textes – Le Ciel partagé (1963), Christa T. (1968), Ce qui reste (1990) –, y est la métaphore du mal politique, le totalitarisme. Cela ne l’empêchera pas d’adresser également des critiques au nouvel ordre capitaliste (Adieu aux fantômes, 1994). Très consciente que la langue est toujours prise dans un rapport social, dont la littérature ne s’exempte pas, son œuvre travaille avec les conflits de la société, souvent par l’intermédiaire de femmes qui expriment leur souffrance tout en dénonçant les maux de leur époque.

Dans le contexte mondialisé du capitalisme ultra-libéral, il semblerait que la censure soit perçue de façon encore plus négative, dans des sociétés qui s’en croyaient immunisées précisément parce qu’elles en faisaient le bras armé des totalitarismes. Cette extension du domaine de la censure est liée à la généralisation néo-libérale de la liberté d’expression et à son usage dans les médias sociaux. Assimilée à n’importe quelle contrainte, elle est banalisée25. « On ne peut plus rien dire » devient le mantra de toutes les personnes qui s’estiment censurées, comme l’explique Thomas Hochmann26. Cette rhétorique est surtout maniée par le camp réactionnaire qui dénonce l’impossibilité de faire entendre une parole vraie face à la pensée de gauche supposée dominante ramenée à la « bien-pensance », au « politiquement correct », ou plus récemment au « wokisme ». Ce discours sous-tend plusieurs ouvrages assez récents portant sur la littérature et sur l’art : Isabelle Barbéris, Nathalie Heinich, Carole Talon-Hugon dénoncent la limitation des discours de l’art par l’imposition de ce qu’elles appellent une censure, voire un nouveau totalitarisme. L’expression « cancel culture » désignerait donc cette pensée progressiste dominante qui empêcherait d’autres opinions d’exister27. L’écho donné à ce discours par la presse, les résonances qu’il a avec les déclarations de Donald Trump aux États-Unis contre les livres traitant de genre et d’ethnicité, amplifient le dissensus et les réactions de colère de minorités qui s’estiment à juste titre toujours discriminées. Aux États-Unis, cette guerre culturelle ressemble par bien des aspects à une guerre de religion parce que les arguments des deux camps y apparaissent souvent comme des postulats non négociables. Une attention plus grande à l’histoire permettrait de rouvrir le débat. En France, les lois visant à cadrer la liberté d’expression sont censées permettre de lutter contre ces excès, mais c’est de moins en moins le cas.

La querelle désormais bien connue autour de la représentation des Suppliantes d’Eschyle à la Sorbonne le 25 mars 2019 est toujours citée comme symptomatique des atteintes portées à la liberté d’expression et de création. Outre qu’elle est un des seuls exemples convoqués, elle a eu des effets sur lesquels on choisit de ne pas mettre l’accent : elle a rendu publique en France la pratique du « blackface », jusque-là ignorée par beaucoup. Elle a conduit Philippe Brunet, le metteur en scène, à réfléchir à son geste et à représenter quelque temps plus tard la même pièce avec des masques argent et doré et non plus noirs et blancs. Mais l’écho qui est donné à ce type d’événement dans l’espace public est largement déformant. Parce qu’elle est invoquée au seul titre du dissensus et de la polarisation, la censure cesse d’être réfléchie, c’est-à-dire inscrite dans un débat politique ou moral. L’accord est introuvable car chaque groupe joue son identité sur sa position, ce qui exclut la possibilité même du débat. Si, pendant longtemps, comme le rappelle Anna Arzoumanov, le discours de dénonciation de la censure était « surtout centré sur la judiciarisation de l’art, il a tendance aujourd’hui à embrasser davantage la question des appels au boycott et de toutes formes de polémiques mettant en jeu la publication même des œuvres artistiques et littéraires28 ». Considérer toute opinion contraire comme de la censure est la marque d’une société où l’on transforme l’autre, celle ou celui qui ne pense pas comme soi-même, en ennemi.

Comment lire et regarder le travail de Thu-Van Tran autour de The Heart of Darkness de Joseph Conrad ? Cette artiste travaille sur des phénomènes de lisibilité et d’illisibilité. Il lui arrive en effet de plonger des livres dans le bleu de méthylène ou bien dans l’encre noire pour rendre leur accès problématique. Mais son œuvre produite à partir du roman de Conrad opère avec la traduction. Elle effectue une traduction de l’anglais vers le français, qu’elle appelle « traduction subjective » et titre sa traduction Au plus profond du noir. Elle traduit volontairement mal, à tâtons, produisant dès lors une forme de désécriture du texte de Conrad. Elle fait de la mécompréhension une méthode de travail, n’empêchant pas le texte de Conrad d’être lu, mais le rendant difficilement compréhensible. Il y a des fragments collés, ajoutés, interpolés, et le geste d’effacement finit par toucher l’image que donne le texte de l’Afrique coloniale. Même si Au cœur des ténèbres est souvent perçu comme un roman dénonçant le colonialisme, il reste empreint de mythologies sur le « continent noir », en tant que sauvage et indemne de toute civilisation. En traduisant maladroitement vers le français, Thu-Van Tran met aussi en cause l’imposition du français par le colonialisme, au Congo comme au Vietnam d’où elle est originaire. On retrouve cette collision entre colonialisme et représentation littéraire dans les choix éditoriaux du livre Au plus profond du noir : pour la couverture l’artiste a choisi d’utiliser une pièce de sa série From Green to Orange qui fait appel au procédé chimique, l’agent orange, utilisé par l’armée des États-Unis pendant la guerre du Vietnam et qui visait à détruire les plants de caoutchouc et l’ensemble de la forêt. Dans l’œuvre produite pour être exposée et qui accompagne la publication du livre, l’artiste présente les soixante feuillets d’Au plus profond du noir avec un pourcentage d’encre ajouté à chaque page, le dernier nous faisant entrer dans une autre forme d’illisibilité, à savoir le noir total, le cœur des ténèbres, qui renvoie au trouble de l’officier britannique, aveuglé et perdu29.

La proposition, loin d’être un effacement de celle de Conrad, en pointe les effets. Elle nous fait voir le livre, son ambivalence profonde, très certainement voulue par Conrad lorsqu’il nous conduit « au cœur des ténèbres », ce lieu de la perte des repères et du sens, seuil de la folie que le texte donne à entendre. En feignant de « censurer » les dernières pages, en les rendant d’une certaine façon illisibles, Thu-Van Tran exprime une part incontestable de leur vérité.

 

Les relégations peuvent être temporaires et les effacements sont rarement définitifs. Lorsqu’ils atteignent certaines œuvres, comme dans le travail de Tran sur Conrad, c’est précisément parce que celles-ci ont encore quelque chose à nous dire : ce qui est occulté un moment a toutes les chances de revenir à la surface à un autre – Vermeer en est un exemple frappant. Comme les réécritures, les effacements peuvent être créateurs et ils peuvent ne pas l’être, motivés par des raisons purement instrumentales. Comme tels, ils nous renseignent pourtant sur une culture, une société. Ne pas les négliger est aussi une façon d’écrire l’histoire.

[image: Une main plonge un stylo plume dans un pot d'encre, devant une feuille blanche.]

Fig. 6. Marcel Broodthaers, La Pluie (projet pour un texte), 2’30, Avignon.


L'image montre une main tenant un stylo plume, s'approchant d'un pot d'encre ouvert sur une surface en bois. Une feuille blanche se trouve en dessous de la main.


Dans un court-métrage de 1969, La Pluie (projet pour un texte), Marcel Broodthaers se filme en train d’écrire sur une modeste caisse installée dans une cour-jardin. Le premier plan le montre traçant des lettres à la plume, qu’il trempe régulièrement dans l’encrier. On ne distingue pas ce qu’il écrit. Dès le deuxième plan, la pluie se met à tomber violemment, effaçant au fur et à mesure le texte qu’il est en train d’écrire. Il essaie d’aller plus vite que la pluie, mais peine perdue, la pluie va plus vite que lui. Un plan suivant fait comprendre qu’il ne pleut pas sur le jardin. Des trombes d’eau sont versées intentionnellement sur l’auteur et sur ce qu’il écrit (il est arrosé). L’encre se mêle à l’eau et l’écriture se dissout. Au dernier plan du film, la phrase « projet pour un texte » apparaît à l’image au moment où la main cesse d’écrire et pose la plume.

 

Au-delà des références au cinéma burlesque – L’Arroseur arrosé des Lumière ou Le Caméraman, d’Edward Sedgwick, avec Buster Keaton –, le film fait de l’écriture et de l’effacement un processus conjoint. En même temps qu’il s’écrit, le texte est littéralement liquidé.

Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais la dernière illustration de Pierre Georges Jeanniot pour la première édition des Misérables en 1862 obéit au même dispositif, que Broodthaers semble donc reproduire : le mur, le jardin, la table de fortune au centre et un homme qui écrit.

[image: Des arbres et arbustes devant un mur, dans un cadre naturel.]

Fig. 7. Pierre Georges Jeanniot, « L’herbe cache et la pluie efface ».


L'image montre une scène de jardin avec plusieurs arbres et arbustes, devant un mur en pierre en arrière-plan. Les branches se croisent et s'entrelacent, créant un réseau complexe de lignes. 


[image: Un homme écrit, assis devant un mur blanc.]

Fig. 8. Marcel Broodthaers, La Pluie (projet pour un texte).


Un homme est assis devant un mur en briques. Devant lui, entre ses jambes, une table rudimentaire. Il est penché, écrivant au stylo plume sur une feuille blanche. Il porte un pull noir et un pantalon blanc.


Ce dessin illustre les derniers mots des Misérables, qui rappellent que quelques années auparavant, une main avait écrit au crayon, sur la tombe de Jean Valjean au Père-Lachaise, « […] ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd’hui effacés […]30 ».
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9
La disparition des livres

« Toutes les images disparaîtront »

« Toutes les images disparaîtront1. » L’incipit des Années d’Annie Ernaux fait de l’effacement et de l’oubli la condition des images. La phrase n’évoque en rien une annulation volontaire. La disparition semble inscrite dans l’existence même des images, dès leur apparition. Cette condition de l’image ne prévient pourtant pas le geste de leur annihilation volontaire. « Toutes les images disparaîtront » ou « toutes les images doivent disparaître » fait partie du programme génocidaire de Pol Pot au Cambodge, à la fois pour faire table rase du passé et pour que ne subsiste aucune trace des crimes perpétrés. Seuls témoins visuels : des films de propagande et les photos prises par les Khmers rouges au centre de torture S-21 avant l’exécution des prisonniers. Dans L’Image manquante, son film de 2013, Rithy Panh se tient constamment au seuil du visible et de l’invisible, de l’expression et de l’indicible pour indiquer, avec les moyens d’un art visuel, qu’il est impossible de reconstituer une image qui manque. On ne peut que lui opposer des substituts fragiles (des figurines en terre cuite par exemple), qui désignent l’absence plus qu’ils ne la comblent.

« Toutes les images disparaîtront. » Les deux phrases sont littéralement identiques et pourtant l’idée que porte chacune est radicalement différente : d’un côté, l’évanouissement du souvenir, l’effacement des traces sur le sable ; de l’autre, la destruction la plus violente. Les deux processus ne sont pas conciliables. L’annulation est un crime lorsqu’elle est perpétrée dans le contexte d’un programme politique d’élimination. Beaucoup d’autres phénomènes d’effacement n’en ressortissent pas. Il est donc important d’exercer son esprit critique en s’interrogeant sur le projet politique ou moral à l’origine d’une transformation. La confusion vient parfois de la hantise que le meurtre se répète. L’imaginaire de la catastrophe est si puissant qu’il recouvre parfois toutes les modalités que peut prendre le changement, souvent plus transformatives qu’absolument définitives.



La bibliothèque en feu

Un détour par l’imaginaire de la destruction et de la perte permet de mettre en lumière ce changement de perception de la destruction. La crainte de la disparition, l’effroi du manque ont pris des formes extrêmement nombreuses au cours de l’histoire. Les bibliothèques continuent de brûler et d’être incendiées de nos jours, avec, pour s’en tenir à la première partie du XXIe siècle, les incendies des bibliothèques de Bagdad et de l’université de Mossoul en 2003, celle de l’Institut d’Égypte au Caire en 2011, de la bibliothèque de Tombouctou en 2013, de la bibliothèque chrétienne Al-Saeh à Tripoli en 2014, de celles de la province Anbar, en Irak toujours en 2014, de l’Institut d’information scientifique sur les sciences sociales de Moscou en 2015, dont l’origine est inconnue, de la bibliothèque publique de Mossoul en 2015 : pour ne parler que des destructions intentionnelles car il y a aussi eu, pendant ce quart de siècle, des tsunamis ou des feux accidentels qui ont fait disparaître des quantités de livres. Ces destructions sollicitent fortement l’imaginaire et, dans ce domaine, il semble que réalité et imaginaire se confondent. Les historiens se sont ainsi depuis longtemps accordés pour dire que la bibliothèque d’Alexandrie n’avait pas brûlé. En tout cas pas comme on le raconte, c’est-à-dire en une fois et de façon spectaculaire2. En réalité, elle a mis plus ou moins sept siècles à être détruite, dans une succession d’incendies partiels, de pillages ponctuels, mais surtout d’usure, de négligence, d’incurie et de désintérêt progressif. Or nous avons beau savoir cela parfaitement, nous continuons d’en faire un événement emblématique de la disparition du savoir, laissant le sentiment d’une perte irréparable.

C’est un imaginaire équivoque : l’effroi devant la radicalité de l’événement se retourne en fascination. Le geste de suppression devient rêve de recommencement – la bibliothèque-phénix. L’incendie de la bibliothèque de Mossoul en 2015 se donne les mêmes raisons que les autodafés de Münster en 1534 : au nom de la vraie religion, on brûle tout ce qui ne relève pas d’elle ou qui est rendu non nécessaire par elle – dont témoigne la fameuse phrase attribuée à Omar ibn al-Khattâb pour justifier la destruction d’Alexandrie, selon ceux qui ont choisi d’imputer à la conquête arabe de 642 l’incendie de la bibliothèque3 : « Si ce qui s’y trouve écrit est conforme au Livre de Dieu, le Livre de Dieu nous permet de nous en passer ; s’il y est quelque chose qui soit contraire, alors ils sont mauvais. Procède donc à leur destruction4. » Mais cette table rase pratiquée au nom d’une idéologie totalitaire peut se transformer imaginairement en une promesse de recommencement. « Penser que “la bibliothèque est en feu”, écrit Jean Roudaut dans un essai sur la représentation picturale des bibliothèques, c’est faire voir en elle une lumière et des cendres. Qu’elle soit rongée par l’eau, ou brûlée, elle est donnée dans son état présent comme devant sans cesse être sauvée, être reconstituée5. » Le crime contre la mémoire, le mémoricide, comme le dit Juan Goytisolo à propos de la destruction de la bibliothèque de Sarajevo en 1992, devient alors paradoxalement une manière de sauvegarde collective, et bien entendu illusoire, voire dangereuse, contre une mémoire livresque incapable d’empêcher que se produise la violence conduisant à sa destruction6, ou de sauvegarde individuelle face au désespoir devant le « tout est dit ». Écrire selon cette éthique du désœuvrement, c’est moins augmenter la bibliothèque que la supprimer ou la réduire ; ce qu’expriment certains autodafés littéraires, qui ont ceci de terriblement inquiétant qu’ils nourrissent l’archétype de la bibliothèque-phénix tout en faisant sentir matériellement l’horreur de la disparition, qui accompagne si souvent les pulsions d’assassinat, de génocide : ce sont par exemple les livres qui crient tandis qu’ils brûlent au bûcher allumé par la bibliothécaire, dans Autodafé d’Elias Canetti ; c’est l’espace sacrificiel installé par Pierre Michon dans son jardin des Cards pour jeter tous ses livres au feu « d’enfer ». Dans un dernier chapitre fascinant de J’écris l’Iliade, il brûle successivement toute l’histoire, puis la littérature, tous les volumes de la Pléiade qu’il possède, tous les auteurs antiques. « Tout ce qui a été écrit à ce jour, tout ce que j’avais brûlé, avait été vivant et partant imparfait ; j’avais tout mis hors d’état de nuire. Elle était partie en fumée, la valeur surnaturelle, la plus-value artistique. On allait pouvoir tout recommencer sur des bases solides7. » Ce grand incendie épique et comique, grandiose et dérisoire, qui se déroule méthodiquement sur plus de trente pages, de tous les livres qui ont fait exister Pierre Michon comme écrivain, tous les auteurs qu’il a aimés et, dit-il, plagiés sans vergogne, le font brûler à son tour d’un feu nouveau. Il est au matin du monde, il fait se lever la déesse et il écrit l’Iliade. Ce faisant, il donne une contribution non négligeable au mythe de la bibliothèque-phénix, dans lequel la perte et la destruction sont compensées par le recommencement.

On écrit toujours avant ou après les livres. Michon propose une version non mélancolique de la bibliothèque en cendres, dont il ne reste que des ombres, des fantômes ou des survivances, telles que les a mises littéralement en œuvre Claudio Parmiggiani dans ses Delocazioni. L’artiste a ainsi réellement fait brûler des livres dans l’ancienne bibliothèque du musée Fabre de Montpellier qui s’apprêtait, en 2002, à fermer pour restauration.

[image: Bibliothèque vide, empreintes de livres brûlés sur les murs, homme debout seul.]

Fig. 9. Claudio Parmiggiani, Delocazione (2002). Montpellier, musée Fabre.


La photographie montre une grande salle vide avec des murs ornés d'empreintes de livres brûlés. Un homme, de dos, marche vers une porte au fond. Le plafond est orné de moulures sophistiquées, et une galerie surplombe la salle. Les fenêtres laissent entrer une lumière tamisée.


Dans cette salle monumentale à coursives, Parmiggiani a disposé des rayonnages et, sur ceux-ci, des milliers de livres, donnés par une maison d’édition qui les destinait au pilon. Pendant plusieurs heures, des tonneaux emplis de pneus découpés se sont consumés en dégageant une fumée grasse. Puis, l’ensemble a été démonté, et c’est alors que la silhouette des rayonnages et des volumes a été révélée, dessinée sur les murs par la poussière noire : le fantôme grandeur nature d’une bibliothèque de spectres8. L’impression de vestige donne une apparence beaucoup plus mélancolique à cette œuvre que l’incendie purificateur de J’écris l’Iliade. Pourtant, la survivance, tout en faisant signe vers un respect du passé, que l’on pleure ou qu’on laisse revenir, est aussi une façon de renouveler, d’ancrer les choses dans le retour et le recommencement, par la transformation, le déplacement.



Le livre manquant

Un deuxième archétype de la perte des livres ou de leur mémoire – la leur et celle de leur contenu – est celui du livre caché, manquant. Les bibliothèques soustraient les livres autant qu’elles les exposent (par une nécessité liée à leur nombre, obligeant à les accumuler dans des magasins ; ou par décision souveraine de leur caractère sacré ou maudit, ce qui revient au même). Cette longue tradition visant soit à respecter leur caractère sacré (la Torah est cachée dans l’arche entre deux offices rituels), soit à les dissimuler par précaution ou respect (comme à la Bibliothèque vaticane, dont le fonds ancien a toujours été conservé dans des placards fermés), soit encore à cacher les plus subversifs (le fameux « Enfer » de la Bibliothèque nationale) a elle aussi fortement stimulé l’imagination et nous dit quelque chose de la « présence des œuvres perdues9 ». C’est le nœud de l’intrigue du Nom de la rose, d’Umberto Eco, qui se nourrit de toute la réflexion sur ces livres perdus, disparus, engloutis à jamais. Pour empêcher les lecteurs de consulter un livre, la bibliothèque ménage une série d’obstacles. Ce livre n’est autre que la Comédie d’Aristote, manuscrit dont il est d’usage (à cause d’allusions disséminées dans le texte, en particulier au début du livre VI) de considérer qu’il a existé comme second volume de la Poétique mais qu’il a été perdu. Il fait d’ailleurs l’objet de poissons d’avril récurrents sur Internet annonçant à grand bruit sa redécouverte. Chez Eco, le désir de cacher l’ouvrage a supplanté celui de le conserver et c’est ce qui provoque la destruction de la bibliothèque.

Le livre caché peut ainsi symboliser l’extraordinaire territoire de l’absence de la mémoire culturelle. Or c’est un territoire qui échappe à l’approche historique autant qu’à la géographie parce qu’il nous est très difficile de penser la perte totale et sans trace. On n’en a qu’une perception vague et la seule manière de l’approcher est de passer par des cas de disparition, ce qui contredit la perte : nous savons en effet ce que nous avons perdu puisqu’il en reste une trace mémorielle. « Aucune description de l’absence radicale, aucune analyse de la disparition parfaite n’est possible, puisqu’il n’y a rien à décrire et rien à explorer10. » Dans Le Livre des livres perdus, Giorgio Van Straten raconte huit histoires de livres définitivement engloutis, dont l’existence ne reposait que sous la forme d’un manuscrit unique qui a été détruit ou volé11. Il évoque le cas du Messie de Bruno Schulz, à l’écriture duquel l’auteur s’était voué depuis le milieu des années 1930 et qui a disparu avec lui, en Pologne, en novembre 1942. Cette histoire a inspiré d’autres écrivains : David Grossman en parle dans Voir ci-dessous : amour (1991) et Cynthia Ozick dans Le Messie de Stockholm (1988). « Il arrive que les livres disparus aient le pouvoir d’en susciter de nouveaux, écrit Van Straten, de pousser d’autres auteurs à écrire, à combler les vides qui se sont créés12. » Il faut passer par l’imagination pour leur restituer une existence sensible, ce qui peut entraîner aussi la production de faux, dont l’une des illustrations les plus fameuses est l’invention des Chants d’Ossian par Macpherson au XVIIIe siècle pour y inscrire l’antique mémoire manquante de l’Écosse. Ainsi, très souvent, les livres cachés ou disparus parlent de la perte au moyen du surplus : soit que des œuvres perdues sont finalement retrouvées – la restitution, alors, se présente comme un supplément ; soit qu’elles provoquent leur remplacement fictif ou mensonger. C’est encore une façon très paradoxale de parler de la perte.

Si le livre caché fait l’objet de multiples conjectures, de discours, d’enquêtes, d’anecdotes légendaires et de remplacement, le livre peut aussi manquer sans qu’on s’en rende compte et nous sommes là confrontés à une perte moins tangible alors même qu’elle est une disparition bien plus définitive. Les livres sont en effet sujets à des dommages non spectaculaires qui rendent leur disparition invisible : usure, effacement, abandon, élimination. Dans les bibliothèques non patrimoniales, la pratique du tri des livres – qu’on appelle désherbage en France (au Québec, on dit élagage) – est constante. C’est le débarras ordinaire : le livre est mis au rebut, considéré comme inutile, inactuel, abîmé, obsolète. À la benne. Au pilon les livres considérés comme « périmés » ou « inadéquats »13. Mais qui décide de l’obsolescence d’un livre ? « Le tri peut être considéré comme l’équivalent de la censure », écrit Robert Darnton14. Pour justifier cette pratique nécessaire mais souvent mal perçue du public car éprouvée comme autoritaire autant qu’arbitraire, certaines médiathèques ou bibliothèques publiques filent la métaphore du jardinier pour dire que le désherbage est une façon de maintenir la bibliothèque vivante, et d’éviter d’en faire un mausolée. Reste que cette disparition souvent invisible agrandit le territoire de l’englouti ; car tous les exemplaires ne sont pas remplacés, loin de là. Des statistiques et d’autres critères peuvent établir une disparition sans retour. Liée au trop-plein de livres, la politique d’élimination courante et récurrente est augmentée par la révolution numérique, je vais y revenir.

Il y aura toujours un livre qui manque. C’est une vérité matérielle et aussi une vérité immatérielle. Mais lorsque beaucoup manquent et qu’on ne les voit plus, là commence la perte de mémoire. Le Mémorial de l’autodafé de 1936 à Berlin, de Micha Ullman, Die Versunkene Bibliothek (Denkmal zur Erinnerung an die Bücherverbrennung, 1995), placé au centre de la Bebelplatz, fait voir architecturalement ce territoire.

[image: Mémorial souterrain de bibliothèques vides entouré de pavés.]

Fig. 10. Micha Ullman, La Bibliothèque engloutie (1995). Berlin, Bebelplatz.


La photographie montre une salle souterraine carrée, visible à travers une vitre, dont les murs sont entièrement couverts d'étagères vides. Elle se trouve sur une place avec des pavés.


L’artiste a créé un espace rempli d’étagères blanches, vides. Il représente une bibliothèque fantôme pouvant contenir les 20 000 ouvrages interdits, un hommage aux livres brûlés. Là, tous les livres manquent. La « bibliothèque sans nom » de Rachel Whiteread, à savoir le Mémorial aux victimes juives autrichiennes de la Shoah sur la Judenplatz de Vienne, élevé en 2000 sur les ruines de l’ancienne synagogue, représente, elle aussi, les rayonnages d’une bibliothèque, mais ils ne sont pas vides comme dans celle de Micha Ullman ; ils sont au contraire couverts de livres dont le dos est tourné vers l’intérieur, ce qui interdit l’accès à leur auteur et à leur titre. Même si le monument a suscité une polémique, au prétexte qu’il assignerait en bloc les Juifs au livre, ces volumes fermés, cachés, interdits, symbolisant les vies perdues des 65 000 personnes assassinées, inscrivent de façon forte la disparition de la mémoire culturelle ; ils le font au-delà peut-être de la mémoire des personnes et c’est sans doute la raison pour laquelle cette œuvre a dérangé15.



Le livre transformé

Les histoires de livres qui s’effacent ou qui se transforment à mesure qu’on les lit sont plus rares et n’ont pas donné lieu à la constitution d’un archétype. Il en existe cependant. Dans Le Metteur en scène polonais, Antoine Mouton raconte l’histoire d’un homme de théâtre auquel on donne toute liberté pour adapter le roman d’un auteur autrichien mort mais qui a beaucoup écrit pour le théâtre – on pense naturellement à Thomas Bernhard, mais le texte ne donne pas d’autres indices. Le metteur en scène sombre progressivement dans la folie car le livre change à chaque fois qu’il l’ouvre. Les scènes dont il a procédé la veille à l’adaptation pour le théâtre ne se trouvent plus dans le livre. Il se précipite à la librairie la plus proche pour acheter un nouvel exemplaire mais les scènes n’y figurent pas non plus : « l’éditeur, à qui le metteur en scène polonais téléphona sur-le-champ, le lui assura, il n’y avait jamais eu deux versions de ce seul roman, il n’y avait même jamais eu deux traductions différentes, il n’y avait qu’une version, or de toute évidence ce n’était pas celle qu’il avait lue, ou bien il était en train de devenir fou, car alors cela signifiait qu’il avait lu une version qui n’existait pas […] ou bien le roman lui-même était fou, c’est-à-dire versatile, changeant, piégé, et sa folie l’avait atteint16 ». Il n’ose plus ouvrir le livre, le pensant sous l’action d’un sortilège effaceur ; il cherche dans d’autres livres pour savoir si les situations ou les personnages du roman de l’écrivain autrichien ne s’y seraient pas égarés. Le cas d’amnésie semble toucher le livre plutôt que son lecteur. Il s’avère qu’il existe bien deux traductions du texte et que celles-ci se révèlent très différentes, si différentes qu’elles en paraissent antithétiques. L’histoire devient allégorique de la variation des livres à travers les interprétations qu’on en donne.

Dans La Décomposition, Anne F. Garréta invente un dispositif de crime parfait où la narratrice se sert d’un livre pour tuer des gens et des gens pour faire disparaître un livre. « La décomposition » est celle d’À la recherche du temps perdu dont les noms de personnages vont disparaître après qu’il leur aura été donné un corps dans la réalité. La solution qui consiste à démembrer ou à raccourcir un classique pour le faire lire à toutes et tous est ici, grâce à sa radicalité, présentée comme la plus efficace : « Proust est trop long, et la vie trop courte ? Qu’on le raccourcisse… Combien déjà s’y sont employés ? Tous les faiseurs de morceaux choisis, émasculateurs, expurgateurs, bouchers, tailleurs, blanchisseurs… petites mains industrieuses affairées au décolleté de la robe proustienne, au dégraissage des digressions… Et les conservateurs de la littérature monumentale qui ont laissé la cathédrale saint Marcel aller à la ruine17… »

Et la narratrice de conclure : « Les mots sont moins bien gardés que les sous ou les secrets18. »

L’artiste Jérémie Bennequin accomplit littéralement ce geste en effaçant à la gomme son exemplaire d’À la recherche du temps perdu. Mais, ce faisant, il n’efface pas le livre, seulement un de ses exemplaires, ce qui rend l’opération moins subversive qu’il n’y paraît au premier abord19. Ce geste a le mérite de souligner précisément ceci que l’effacement d’un exemplaire n’est pas l’annulation d’un livre. L’opération, que l’artiste intitule « Ommage », est gommage en même temps qu’hommage. En disparaissant dans une poussière bleue que Bennequin recueille dans des petits pots portant la date de l’effacement et le numéro de la page effacée, les mots du texte prennent du relief en devenant matière. De plus, en infligeant des dommages au texte, l’artiste transforme un exemplaire multiple en exemplaire unique, qui ne peut être remplacé par un autre.

Les œuvres littéraires numériques, souvent collectives et collaboratives, mettent en scène parfois en direct leur processus évolutif, incluant ajouts, prolongements aussi bien qu’effacements. L’œuvre Your World of Text, qui existe depuis 2009 sur le site de l’écrivain et programmeur Andrew Badr, en est la parfaite illustration : elle se présente comme « une grille infinie de texte modifiable par n’importe quel visiteur. Les modifications apportées par d’autres personnes apparaissent sur votre écran au fur et à mesure20 ». On commence toujours au même endroit, mais on peut aussi se déplacer d’un monde dans un autre et y intervenir à son gré. Il est également possible d’y créer un monde personnalisé. Investi par un très grand nombre de personnes – sur son site, Andrew Badr fait état de 100 000 visiteurs par mois –, ce travail inclut l’effacement dans son processus de production. Là encore, les effets subversifs et symboliques sont réduits par le fait que des « visiteurs », même actifs, productifs et créatifs, ne sont pas véritablement considérés comme des auteurs ou des autrices, ou du moins pas sacralisés comme tels. C’est ce qui se passe aussi avec les fanfictions, quelle que soit la qualité, parfois indéniable, des textes produits. Ainsi, l’effacement n’y est pas perçu comme sacrilège. Par ailleurs, celles et ceux qui interviennent dans l’œuvre ne sont pas responsables de sa programmation et n’ont en définitive pas vraiment la main sur le cadre : comme le souligne Marion Lata qui a étudié cette œuvre évolutive dans le cadre de son travail sur la matérialisation et dématérialisation de l’exemplaire, « saisir du texte dans une œuvre numérique ne veut pas nécessairement dire avoir la main sur sa mise en forme et sur les gestes qu’elle programme (je ne peux pas empêcher, par exemple, une autre lectrice d’effacer mon texte)21 ».

De nombreuses recherches portent sur des inconnus, des oubliés de l’histoire, des figures que la mémoire n’a pas retenues. C’est même un filon de la recherche universitaire. Dans ce cas, l’intérêt est à la fois de réparer certaines injustices de l’invisibilité et de montrer la fabrique de l’oubli à l’œuvre. Ce que fait Pierre Lepape dans La Disparition de Sorel à propos de l’écrivain Charles Sorel (1602-1674). « Sorel appartient au camp des vaincus. Dans la confusion des esprits et des langues d’où ont émergé l’État absolu et le classicisme, il a joué hautement sa partie avant de devoir reconnaître sa défaite. Il a payé cette résistance de sa disparition : il a été rayé de la carte. Si complètement que sa bataille elle-même a été oubliée. Effectuée de son vivant même, exécutée sans appel, la disparition de Sorel efface avec lui un territoire entier de notre littérature. La part obscure du désordre22. » Le triomphe du classicisme s’est payé de la disparition d’un de ses adversaires les plus farouches. Le classicisme est un des noms de l’hégémonie culturelle : on en oublie qu’il avait des détracteurs, des partisans de l’incertitude, du métissage ou du masque. Lepape montre bien comment l’exclusion d’un auteur relève d’une logique discriminatoire parfaitement consciente de la part d’institutions politiques qui autorisent que quarante années (identifiées au « baroque ») soient arrachées très longtemps à l’histoire littéraire. On peut, à d’autres époques, leur rendre justice. L’oubli n’étant qu’un des principes dialectiques de la mémoire, il n’est, par essence, jamais définitif.

 

L’imaginaire de la disparition des livres, de la destruction des bibliothèques ou encore des livres qui se transforment, met des images et des récits sur des peurs. Il est un imaginaire paradoxal en faisant signe à la fois vers la perte et vers la conjuration de la perte. Hugo le symbolise dans le grand roman de la Révolution qu’est Quatrevingt-treize (1874). Trois enfants, René, Gros-Alain et Georgette sont otages du marquis de Lantenac, prisonniers dans la bibliothèque de la Tourgue. Sur un lutrin, ils découvrent un livre précieux (l’évangile apocryphe de saint Barthélemy) sur lequel, les mains barbouillées de mûres, ils exercent leur appétit de destruction. La scène est épique, jubilatoire et sacrilège. Les enfants sont sauvages mais ils préparent l’avenir.

Au chapitre précédent, je faisais l’hypothèse que si les débats contre la réécriture étaient si virulents aujourd’hui, c’était peut-être parce que, dans les faits, on n’avait plus besoin des livres ; que la préoccupation principale était alors de les conserver plutôt que de les faire vivre. Avec les grandes mutations technologiques, ce n’est pas seulement la relation aux livres et aux textes qui change, mais aussi le rapport que les sociétés entretiennent avec la perte et l’oubli. Comment identifions-nous ce que nous perdons lorsque tout se trouve a priori quelque part ? Comment faisons-nous des liens si tout est réticulé, mis en réseau ? Comment réfléchissons-nous au poids des mots, à leurs nuances, à leurs différences, si tout est constamment traduit et mis en synonymie ? Comment lire ensemble quand nos bibliothèques sont entièrement disséminées ? Si le vivre ensemble doit beaucoup à la façon dont on s’occupe des morts et des disparus, le lire ensemble doit aussi apprendre à composer avec la perte. Et pour maintenir les livres présents et les textes vivants, il ne faut pas craindre qu’ils circulent et continuent à se transformer.





1. 

Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2002, repris dans Écrire la vie, op. cit., p. 927.




2. 

Les hypothèses sur sa destruction sont nombreuses : les armées de César en 47, un soulèvement en 342, les invasions arabes au VIIe siècle… Il y a bien eu, à chaque fois, des dommages, mais pas définitifs.




3. 

Aussi bien des chroniqueurs arabes (Al-Baghdadi et Ibn al Qifti), pour des raisons politiques, que des Croisés, pour discréditer les Arabes en en faisant des ennemis de la culture.




4. 

Je reprends ici la version qu’en donne Lucien X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 [Denoël, 2004], p. 43. Il relate les trois principaux récits de la destruction en précisant que le statut de symbole de toutes les bibliothèques pris par celle d’Alexandrie repose sur le fait « qu’aucune réalité physique ne vient contredire ni soutenir les exaltations troublantes qu’elle suscite » (p. 44).




5. 

Jean Roudaut, Les Dents de Bérénice. Essai sur la représentation et l’évocation des bibliothèques, Paris, Deyrolle, 1996, p. 32.




6. 

Je renvoie ici à un célèbre passage de La Route des Flandres de Claude Simon : Georges est prisonnier en Flandres en mai 1940 et son père lui fait savoir dans une lettre son désespoir face à la destruction de la bibliothèque de Leipzig (qui, dans les faits, a lieu en décembre 1943), « la plus précieuse du monde » ; ce à quoi Georges lui répond : « si le contenu des milliers de bouquins de cette irremplaçable bibliothèque était précisément impuissant à empêcher que se produisent des choses comme le bombardement qui l’a détruite, je ne voyais pas très bien quelle perte représentait pour l’humanité la disparition sous les bombes au phosphore de ces milliers de bouquins et de papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité » (Paris, éditions de Minuit, 1960, p. 204-206). Il dresse alors la liste de ce dont il a vraiment besoin : chaussettes, caleçons, lainage, saucisson, cigarettes, etc.




7. 

Pierre Michon, J’écris l’Iliade, Paris, Gallimard, 2025, p. 264.




8. 

Cette Delocazione a été étudiée par Véronique Mauron, « La bibliothèque en feu : naissance des images. Installation picturale de Claudio Parmiggiani à Montpellier », en ligne : https://sflgc.org/acte/veronique-mauron-la-bibliotheque-en-feu-naissance-des-images-installation-picturale-de-claudio-parmiggiani-a-montpellier/ ; et par Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Paris, éditions de Minuit, 2001 ; Catalogue, Claudio Parmiggiani, Arles, Actes Sud, 2002.




9. 

C’est le titre d’un ouvrage de Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010.




10. 

Ibid., p. 9.




11. 

Il y traite de huit livres ayant été détruits (ni de livres oubliés ni de livres jamais écrits) : un manuscrit inédit de l’écrivain italien Romano Bilenchi, que sa veuve a choisi de détruire. Les Mémoires de George Byron, détruit par son éditeur John Murray pour des raisons de censure. Les textes de jeunesse de Hemingway, disparus dans le vol d’une valise. La seconde partie des Âmes mortes, brûlée par leur auteur, etc.




12. 

Giorgio Van Straten, Le Livre des livres perdus, trad. de l’italien par Marguerite Pozzoli, Arles, Actes Sud, 2017, p. 76.




13. 

Les règles pratiques publiées par l’ENSSIB (École nationale supérieure des sciences de l’information et des bibliothèques) préconisent la mise en œuvre de la recommandation « IOUPI » : I comme Incorrect, livrant de fausses informations, O comme Ordinaire, superficiel, médiocre, U comme Usé, détérioré, laid, P comme Périmé, obsolète, I comme Inadéquat, ne correspondant pas au fonds. La formule 10/3/IOUPI se lit ainsi : tout livre qui a plus de 10 ans, dont le dernier prêt remonte à plus de 3 ans et qui possède un ou plusieurs facteurs IOUPI est candidat à l’élimination.




14. 

Robert Darnton, De la censure, op. cit., p. 16.




15. 

Pour une synthèse des réactions dont l’œuvre de Rachel Whiteread a fait l’objet, voir Abigail Gillman, « Cultural Awakening and Historical Forgetting. The Architecture of Memory in the Jewish Museum of Vienna and Rachel Whiteread’s “Nameless Library” », New German Critique, no 93, 2004, p. 145-173.




16. 

Antoine Mouton, Le Metteur en scène polonais, Paris, Christian Bourgois, 2015, p. 30-31.




17. 

Anne F. Garréta, La Décomposition, Paris, Grasset, 1999, p. 165.




18. 

Ibid., p. 233.




19. 

Jérémie Bennequin, « Ommage – À la recherche du temps perdu », projet artistique, 2008-2022.




20. 

Andrew Badr, Your World of Text, https://www.yourworldoftext.com/, 2009. Consulté le 16 avril 2025.




21. 

Marion Lata, Matières de lecture. Pour une théorie de l’exemplaire, de la littérature papier à la littérature numérique, thèse de littérature générale et comparée soutenue le 28 novembre 2022 à l’Université Sorbonne Nouvelle.




22. 

Pierre Lepape, La Disparition de Sorel, Paris, Grasset, 2006, p. 14. Charles Sorel est l’auteur de L’Histoire comique de Francion, du Berger extravagant et de bien d’autres œuvres.









10
Faut-il réécrire les classiques ?

Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière aussi bien en s’imposant comme inoubliables qu’en se dissimulant dans les replis de la mémoire par assimilation à l’inconscient collectif ou individuel.

Italo Calvino,
Pourquoi lire les classiques1 ?





Les classiques dans le temps

Nous avons vu qu’un trait des classiques n’était pas d’être intemporels ou étrangers au temps, mais d’être de tous les temps. La langue courante, parce qu’elle a placé l’expression à la mesure de la vie humaine, associe le temporel à l’absence de durée, à la brièveté – par contiguïté avec le temporaire (qui ne dure que pendant un temps limité, qui n’existe qu’un temps : on le disait autrefois des phénomènes atmosphériques) – et l’intemporalité à une durée « anormalement » longue. D’où l’idée paradoxale, mais portée par la langue courante, que ce qui dure est intemporel. Pour autant, admettre que les classiques durent signifie-t-il aussi qu’ils le font sans varier dans le temps, en échappant à la nature matérielle des êtres et des choses ? Un classique se définit-il par sa permanence ou par sa mutabilité ? S’agit-il d’une œuvre figée ou bien d’une œuvre en mouvement ? D’une œuvre qui dure parce qu’elle s’adapte aux changements d’époque ou parce que son autorité lui vient de sa matière même, inaltérable ? Un classique a-t-il vraiment la propriété d’échapper à l’usure et à la ruine qui frappent toute entité du monde ?

Prenons la peinture, l’architecture : les œuvres n’y durent pas sans restauration ni sans entretien. Le noyau irréfragable qui leur donne leur aura, leur qualité à la fois sensible et immatérielle – une lumière, un équilibre qui nous touchent – persiste tout en étant changé. Pour les œuvres à exemplaires multiples (littérature, musique), celles qu’on appelle allographes car on les reçoit indépendamment du geste autographe de leur production, celles auxquelles on accède que par une reproduction ou un exemplaire, l’usure matérielle importe moins. On peut remplacer un livre abîmé, faire un nouveau tirage d’une photographie jaunie. En théorie du moins, car il arrive aussi qu’il y ait des exemplaires uniques, ou bien uniques pour soi : on se souvient souvent de l’édition dans laquelle on a lu un livre qu’on a aimé, on peut avoir une version préférée des Suites de Bach, qui se matérialise dans un disque dont on se souvient où et quand on l’a acheté. Pourtant, ce qui change dans ce qui dure, pour les œuvres à exemplaires multiples, ne s’appréhende pas de la même façon. On dit généralement que cela tient à l’interprétation : deux interprétations d’une même pièce musicale font varier le morceau. Deux interprétations d’une même pièce de théâtre font varier la pièce. Cela va de soi pour tout le monde et c’est même pour cela que nous apprécions les arts dits vivants : chaque performance les change et nous aimons ces différences. Pour les arts en apparence non performés – peinture, sculpture, architecture, littérature dans le livre –, nous apprécions en revanche que les formes paraissent ne pas changer. Si nous retournons voir la Vue de Delft de Vermeer ou La Nuit étoilée de Van Gogh, nous nous attendons à voir le même tableau. Si nous relisons un livre, nous nous attendons à retrouver le même texte. Ainsi, un autre partage distingue les régimes des arts, qui ne recoupe pas la différence entre autographe et allographe, mais qui vient l’affiner : les œuvres à performance active et les œuvres à performance passive. Cette distinction que je propose ne recoupe pas tout à fait celle établie par Gérard Genette dans L’Œuvre de l’art, entre immanence et transcendance posée dans le cadre d’une stricte ontologie de l’art2, cadre dans lequel je ne me situe pas. Je me place avant tout dans la perspective des usages, de leurs pratiques et de leurs effets sociaux. Je m’intéresse à la façon dont les œuvres sont perçues collectivement dans une époque située, dans une logique de réception. Or aujourd’hui, et cela est aussi le résultat d’une histoire, certaines œuvres sont perçues comme performatives et changeantes et d’autres comme immanentes et immuables.

 

Font l’objet de performance passive les œuvres qui sont simplement regardées ou lues par les spectateurs ou les lecteurs ; et de performance active celles qui sont exécutées par des interprètes, qui se doublent d’une performance passive par des spectateurs. Ces dernières, qui donnent lieu à une double performance (active et passive), sont soumises à une variation collectivement acceptée. Celles qui sont soumises à une simple performance passive sont généralement considérées comme immuables (hors réception savante, qui, elle, peut prendre en compte des variations selon qu’on lit un livre dans telle ou telle édition ou qu’on voit une œuvre dans tel ou tel contexte d’exposition).

La première réponse à la question « Faut-il réécrire les classiques ? » dépend donc de ce consensus : oui, dans les cas de performance active où chaque version performée offre une nouvelle variation d’une même œuvre ; non, dans le cas de performance passive où nous serions face à une seule et unique matière, imperméable au changement. Pourtant, s’agissant des classiques, plusieurs paramètres historiques, donc temporels, obligent à reconsidérer et à infléchir ce consensus bipartite. J’en vois essentiellement quatre : la reprise, les changements d’usage, l’usure du temps et les marques du pouvoir.



L’infinie reprise

Le classique, on l’a vu, ne se définit pas seulement par sa capacité à résister au temps et à être de toutes les époques, mais par le fait qu’il est sans cesse repris, cité, transformé et réécrit. C’est pourquoi la question « faut-il réécrire les classiques ? » n’a pas vraiment de sens. Des oeuvres sont devenues des classiques précisément parce qu’elles ont été continuellement réécrites, au point de se réinventer inlassablement. La multiplicité de leurs variantes trace dans l’histoire des cultures une constellation qui peut s’apercevoir de partout en changeant de configuration selon le point de l’espace d’où on la regarde. C’est la raison pour laquelle on a pu rappeler, avec Borges, que les originaux perdaient leur statut de texte premier. Le texte d’Homère s’est transmis oralement, sans l’appui de versions écrites (avec des procédés mnémotechniques assurant sa diffusion, non sans qu’interviennent modifications et oublis). Ensuite, la plupart des gens le lisent sans connaissance du grec. Ils l’entrevoient comme une partie de la bibliothèque mondiale, avec des développements dans toutes les langues, dans toutes les formes, en vers ou en prose, qui augmentent ses possibilités et sa puissance. La survie des classiques provient de leurs variations. Dans sa nouvelle L’Immortel, Borges incarne cette idée à partir de la figure de l’auteur lui-même. Si pour la conscience collective Homère apparaît comme un auteur immortel, Borges en fait un troglodyte survivant dans un ruisseau fangeux (variante du fleuve de l’immortalité). Il propose ainsi de remplacer le concept figé d’œuvre immortelle par des formes vivantes d’appropriation : la relecture, la modulation, l’oubli, l’écart, le renouvellement, l’erreur même, qui toutes assurent la survie des œuvres. Un autre exemple moins canonique en Europe est celui des grands classiques de la littérature chinoise. Ces œuvres qu’on appelle communément les « Quatre livres extraordinaires de la littérature chinoise » sont quatre romans considérés comme étant les œuvres de fiction de la Chine prémoderne les plus grandes et les plus influentes : Les Trois Royaumes, Au bord de l’eau, La Pérégrination vers l’Ouest et Le Rêve dans le pavillon rouge ont également donné lieu à des reprises et à des réécritures multiples et aujourd’hui multimédiatiques (cinéma, BD, mangas, séries, jeux…). Ce n’est pas la culture visuelle de masse en régime capitaliste néo-libéral qui a inventé le produit dérivé – même si elle en a considérablement étendu le principe. C’est le fonctionnement du classique depuis la nuit des temps.

Comme l’écrit encore Borges, « [d]ans le cas des livres célèbres, la première fois est déjà la seconde, étant donné que nous les abordons en les connaissant déjà. L’expression banale et prévoyante “relire les classiques” est en fin de compte d’une innocente véracité ». Même lorsque nous les lisons pour la première fois, ils nous arrivent précédés de quantité de discours et d’images, qui correspondent à autant d’usages qui en sont faits : usage pédagogique (on les imite) ; usage scolaire (on les juge dignes d’être étudiés en classe) ; usage patrimonial (on fonde avec eux une culture commune dite canon national3) ; usage transnational (le canon mondial) ; usage autoritaire et sacralisateur : (un texte auquel on ne touche pas) ; usage subversif (on le parodie, on le pastiche, on le transforme). Dans tous les cas, ces usages, qui peuvent connaître des variations, sont des manières de faire avec le passé, avec un passé modélisé pour correspondre à un texte porteur de valeurs dignes d’être imitées. C’est parce qu’on en fait usage que les œuvres vivent, se transforment et s’usent. C’est l’une des hypothèses de cet essai. Si l’on cesse d’en faire usage, on les condamne à se figer, à devenir des pièces de musée, dans des salles où plus personne ne va.

Il est vrai que les classiques se sont définis la plupart du temps dans des sociétés fortement hiérarchisées et normatives, où régnaient des valeurs d’ordre, de clarté, d’autorité (le XVIIe siècle français, notamment, siècle précisément dit « classique »). Alain Viala, dans son article de 1993 intitulé « Qu’est-ce qu’un classique ? », lie étroitement le classique historique (antique ou siècle de Louis XIV français) à la définition plus générale du « classique » : « un classique est un partisan de l’esthétique classique, sauf pour quelques périodes [Hugo est devenu un classique] », écrit-il4. Et plus loin, « tout auteur érigé en classique est nécessairement soumis à des effets de déformation5 ». Lorsque les valeurs se modifient, soit les classiques sont remplacés par d’autres (par exemple le mouvement de classicisation d’autrices aujourd’hui : Louise Labé, George Sand, Marceline Desbordes-Valmore, Colette, cette dernière pour laquelle Viala soulignait il y a trente ans que le processus n’avait pas abouti6, alors qu’elle fait aujourd’hui partie du canon), soit ils sont utilisés autrement, donc ils sont déformés.

Là encore, les choses ne sont pas identiques pour les œuvres autographes, qui n’existent qu’en un seul exemplaire, et les œuvres allographes. Même lorsqu’elle s’use, une peinture reste elle-même par exemple. Ainsi, La Cène de Léonard de Vinci, qui a commencé à s’effacer dix ans après qu’il l’a peinte, reste La Cène, même presque imperceptible, comme elle reste elle-même une fois restaurée7. Ce type d’œuvre se modifie en vieillissant, sans changer d’identité foncière. Un monument qui tombe en ruine ou qui s’effondre reste lui-même dans le tas de pierres qu’il est devenu8. Alors qu’une œuvre d’art allographique, comme un livre, vieillit sans se transformer, s’use sans se modifier. Comment faire alors avec son usure immatérielle ? Il faut admettre qu’une part de la puissance des œuvres du passé a disparu comme le présent qui les a vues naître. Ce n’est pas simplement que nous ne regardons pas l’œuvre avec les mêmes yeux. Son langage est différent : par-delà les disparités qui tiennent à l’évolution des langues, il entre dans un rapport au réel différent.

Nous ramenons du passé, non pas tout, mais des lambeaux, et nous le reconstituons à notre manière, nous le recomposons, même si nous n’en sommes pas tout à fait conscients. Dès lors la question « faut-il réécrire les classiques ? » est de nouveau une fausse question puisque de fait, nous les réécrivons dès que nous les relisons. Nous superposons notre langage à leur expression, notre réalité à leur représentation. Prenons le simple énoncé « la Marquise sortit à cinq heures » que le Manifeste du surréalisme attribuait à Valéry qui l’aurait proféré de façon ironique – il n’était plus possible, selon lui, d’écrire une telle phrase tant elle était le comble d’un romanesque bourgeois et banal, désuet. Un siècle plus tard (le Manifeste du surréalisme date de 1924), et après que la phrase elle-même a été constamment reprise et commentée (de Claude Mauriac à Frankétienne, de Kundera à Chevillard et par bien d’autres encore), qu’en est-il ? Sait-on encore ce qu’est une marquise ? N’aurait-on pas tendance à la confondre avec un auvent ? Et où sort-elle ? Dans quelle rue ? Dans quelle tenue ? Et que fait-on à cinq heures au début du siècle passé lorsqu’on est une marquise ? Ce que nous imaginons derrière cet énoncé peut donner lieu à des variations innombrables, déclinées d’ailleurs par l’auteur belge Jean Charlent dans un ouvrage de 2011, Variations Valéry. Les cadences de la Marquise9. Ce qui est certain, c’est que la phrase ne cesse de varier, de différer, de se transformer alors qu’en apparence, mais en apparence seulement, sa lettre est la même. Notre langue a autant changé que la rue dans laquelle sortait l’hypothétique marquise.

La variation indique que les œuvres sont vivantes. Peuvent-elles encore l’être dans une société où les livres, qui n’ont jamais été aussi nombreux, ne sont pas le médium privilégié de la représentation ? Sous l’effet de la mondialisation du marché, le canon s’étend et se raréfie. Nous n’avons jamais eu accès à autant de traductions, à autant de livres, et pourtant ceux-ci ont tendance à être étouffés par ceux qui dominent les ventes. Mais sur les rares textes qui continuent à vivre et à être partagés, on observe les mêmes phénomènes que ceux qui définissent à mon sens la vie des œuvres : ils sont prolongés, réécrits, transformés. Ce qui pourrait être rejeté d’un revers de main comme du produit dérivé destiné à faire fructifier une marchandise – ce qu’il est aussi – manifeste les signes de la reprise et de l’appropriation qui font encore exister un peu le livre dans l’espace public. Si l’on considère le cycle des Harry Potter – dont je dois dire en tant qu’enseignante qu’il est depuis vingt-cinq ans la seule référence absolument commune des groupes d’étudiant·e·s venu·e·s de tous les pays qui se présentent à l’université, mais au moins en est-il une –, il a connu en vingt-cinq ans un nombre d’adaptations transmédiatiques (films, jeux vidéo, jouets, accessoires) plus nombreux que Les Misérables en cent cinquante ans. Seul Le Petit Prince, avec ses versions en 558 langues, peut encore rivaliser10. Les chiffres de vente des livres du cycle Harry Potter dépassent tout ce qui a pu être observé jusque-là (le septième tome s’est écoulé à 8,3 millions d’exemplaires le jour de sa sortie simultanée dans de nombreux pays). Prise dans une transfictionnalité infinie – j’entends par là non seulement le déploiement dans de multiples médiums mais aussi la multiplication des répercussions du livre dans le monde social11 –, l’œuvre donne naissance à des communautés nombreuses. Celles-ci développent des sites de fans et produisent des fanfictions, dont certaines peuvent faire des centaines et des milliers de pages (750 000 fanfictions dérivées de Harry Potter recensées sur le site fanfiction.net par Marion Lata qui en a étudié une partie de la production en 201612). Si certaines d’entre elles ont fini par être publiées, beaucoup conservent des caractéristiques qui sont celles d’une écriture seconde : écrites dans le prolongement de la lecture et dans les marges du livre, elles n’accèdent pas à l’autorité. Le canon produit le « fanon » (nom donné au contenu des fanfictions) mais le mouvement n’est pas réversible. Cela n’ôte pas à ces productions leur dimension critique : il est notable que ces écrits périphériques choisissent souvent de mettre les marges sur le devant de la scène – certaines ont pu par exemple transposer Les Misérables dans un univers exclusivement féminin – même si les représentations et le travail de la langue restent souvent normatifs et conservateurs.



Les classiques sont des institutions politiques

Un dernier paramètre temporel influe peut-être encore plus directement sur les processus de classicisation, sur les fluctuations de ce qu’une société considère comme classique et sur la réécriture même des classiques, c’est le rôle du pouvoir. Un ouvrage n’est pas érigé en classique pour des valeurs qui lui seraient intrinsèques, mais selon la façon dont il est reçu. Et cette réception lui fait franchir plusieurs seuils de consécration. Celui de l’institution littéraire de l’époque, de l’édition, de l’école, de la recherche universitaire… Au XIXe siècle, pour la première fois en France, un éditeur, Hachette, lançait une collection dite de classiques. Ce ne fut pas un hasard. Cette initiative était concomitante de l’exaltation du « roman national ». On aspirait alors à lier étroitement langue, littérature et nation. C’est donc dans un contexte d’émergence, de constitution et de consolidation des États-nations qu’apparaît la notion de littérature classique. Anecdote frappante pour illustrer cela : les initiatives parallèles, voire concurrentes, des États-Unis et de l’Unesco : en 1952, sous l’impulsion de Robert Maynard Hutchins, ancien président de l’Université de Chicago, on réunit 54 volumes sous le titre « The Great Books of the Western World ». Leur maître d’œuvre les présente ainsi : « Voici les sources de notre être. Voici notre héritage. Voici l’Occident. Voici sa signification pour l’humanité. » Les deux premières séries de cette collection seront offertes au président Truman ainsi qu’à la reine Élisabeth II, ce qui confirme par le symbole la prise de pouvoir des États-Unis sur le reste du monde. Dans un tout autre esprit et à la même époque, a été mis en place le programme des œuvres représentatives de l’Unesco ; il s’est développé de 1948 à 2005 et a réuni quelque 1 060 ouvrages essentiels de la littérature mondiale, marquant la volonté d’un rééquilibrage culturel entre les peuples13. Après deux guerres successives, il était intéressant de fonder sur la paix le patrimoine mondial de la littérature. C’était aussi une alternative à la prédominance d’une culture sur une autre, une initiative pour faire connaître des réalités méconnues et lointaines – comme le poète mystique persan Djalâl ad-Dîn Rûmî du XIIIe siècle – ou plus proches, comme l’Islandais Halldór Kiljan Laxness, le poète roumain Mihai Eminescu ou le Japonais Yasunari Kawabata… Cette « bibliothèque des bibliothèques » ne se borne évidemment pas au « western world ». Elle double son action d’un programme de traductions dans des langues souvent minorées – du hongrois à l’indonésien – pour exalter la diversité. Ainsi, la notion de classique ne peut pas être séparée de la politique de la littérature telle qu’elle est menée, de manière variable, par les États-nations. Des politiques peuvent ainsi décider quel livre doit être considéré et utilisé comme classique à tel ou tel moment. Citons l’exemple de Toni Morrison, première autrice afro-américaine à avoir reçu le prix Nobel de littérature. Bien qu’unanimement considérées comme des classiques, ses œuvres ont récemment été retirées des programmes scolaires en Floride, État qui déploie une action volontariste contre tout ce qui met en cause le récit garantissant la suprématie blanche dans l’histoire de la fondation états-unienne. La notion de classique est ainsi inséparable de celle d’autorité. C’est pourquoi la définition en quatorze théorèmes de ce qu’est un classique proposée par Italo Calvino dans un article de 1981 paraît insuffisante. Elle ne répond que par des propositions positives, insistant sur la richesse, le renouvellement, l’inattendu du classique14, mais ne pointe jamais le lien étroit avec le pouvoir politique qui institue et modifie le canon, tout en entraînant, de fait, la réécriture des classiques.

 

La position que j’ai défendue ici est qu’il ne faut pas avoir peur de la réécriture, des réécritures. Il est évident que certaines d’entre elles sont faites pour des usages très ponctuels, purement mercantiles, et que la multiplication des adaptations est aussi un signe du capitalisme ultra-libéral. Pourtant, la variation des œuvres est la marque d’une culture qui parvient à faire usage de celles-ci pour avancer, créer du lien pour favoriser des métissages. Ces variations sont à entendre au sens musical : elles ne font jamais disparaître le thème. L’esprit de métamorphose souffle sur les histoires et les langues qui les disent.



Envoi

La transformation des textes en fonction de leurs lectures témoigne de leurs effets sociaux. Au début des années 2020, deux livres français de non-fiction, Le Consentement de Vanessa Springora (2021) et Triste tigre de Neige Sinno (2023), ont été déterminants pour la libération de la parole collective sur les crimes sexuels commis sur des enfants et sur l’inceste, même si des œuvres précédentes, comme celle de Christine Angot, avec sa détermination sans pareille pour en dévoiler la difficile vérité, avaient préparé le terrain. Cette modification du regard a des conséquences sur notre lecture des œuvres du passé, notamment sur celle de Lolita de Nabokov, dont Neige Sinno propose une interprétation dans son livre, et Vanessa Springora dans le Cahier de l’Herne consacré à l’auteur en 202315. Il me paraît intéressant de conclure sur la profonde mutation qu’a connue la lecture de ce roman car elle témoigne d’un changement d’époque qui rend impensable sa première interprétation, pourtant récente.

 

De la fin des années 1950 – Lolita paraît en 1955 – au milieu des années 1990, la réception de Lolita a été beaucoup focalisée sur l’histoire d’amour transgressive entre un homme mûr et une très jeune fille. On ne disait pas enfant – et encore aujourd’hui, la notice Wikipédia en français évoque la confession « d’un homme, Humbert Humbert, se présentant comme “nympholepte” et décrivant la relation qu’il a eue avec une jeune fille, Dolorès Haze, durant plusieurs années16 ». Cette lecture a été longtemps la plus répandue et le caractère subversif de l’histoire – le livre a fait l’objet de censure dans plusieurs pays – renforçait sa puissance. Ce qui apparaît aujourd’hui comme un « contresens » était l’interprétation qui allait de soi. Les adaptations cinématographiques, de Stanley Kubrick en 1962 et d’Adrian Lyne en 1996, n’ont fait que renforcer cet aspect : les deux actrices – Sue Lyon chez Kubrick, Dominique Swain chez Adrian Lyne – sont plus âgées que le personnage du roman, et leur présence charnelle à l’écran contraste avec la présence vague et fragmentée de Dolores-Lolita dans le livre. Dans les deux films, le point de vue est flottant, alors que chez Nabokov, tout est raconté selon le seul point de vue du narrateur non fiable. Si Kubrick inscrit des ambiguïtés invitant à une compréhension au moins ambivalente de la situation, le film d’Adrian Lyne contient plusieurs scènes montrant sans ambiguïté la fillette prenant du plaisir dans les actes sexuels avec Humbert Humbert, actualisant ainsi le fantasme de beaucoup de lecteurs, mais allant ainsi à rebours du discours explicite du roman. Cette interprétation dominante coïncidait avec une époque de soudaine libération de la sexualité, qui n’hésitait pas à tout mélanger, comme en témoignent les pétitions des années 1970 demandant la clémence pour les pédocriminels tout en ayant pour principale revendication de décriminaliser l’homosexualité et d’unifier l’âge des rapports consentis autorisés (ce qui intervient en France en 1982). La plupart des journaux de cette époque soutenaient le mouvement en faveur d’une « libération » des rapports sexuels inter-âges, explique l’historienne Anne-Claude Ambroise-Rendu, autrice d’une Histoire de la pédophilie, XIXe-XXIe siècles17. Pour Le Monde et Libération, il y allait de la défense de la liberté. Ce contexte a ainsi favorisé l’interprétation pro-Humbert de Lolita qui, si elle connaît des prolongements, a aussi changé radicalement. On fait désormais deux lectures conjointes du roman de Nabokov : une lecture éthique, qui s’appuie sur les propos de l’auteur lui-même, lui qui a toujours souligné auprès des journalistes que Lolita a « une morale très morale », qui est celle de ne « pas faire de mal aux enfants » ; et une lecture politique, voyant dans la forme adoptée par Nabokov (nous placer dans la tête et la langue déliée du criminel) la seule manière dont un art peut être critique : en plaçant au cœur de l’œuvre, au cœur de sa forme, l’explication de la domination et les conditions d’un changement. En ce sens, le texte peut être vu et lu comme visionnaire, annonciateur des mutations qui allaient se produire dans la perception sociale de l’inceste et de la pédocriminalité, mais peut-être aussi dans la façon dont les voix de femmes se sont à leur tour déliées pour condamner ces dominations.

 

Cette nouvelle interprétation apparaît comme une forme de réparation. Elle l’est en donnant voix à Lolita, qui en a été privée. Cela se traduit par de très nombreuses variations sur le roman – ou réécritures, qui adoptent le point de vue de la petite fille18. C’est le cas par exemple du roman Darling River. Variations Dolores de l’écrivaine suédoise Sara Stridsberg (2010). L’autrice abandonne la relation de prédation sexuelle et donne la parole au personnage de Lolita. Une des cinq parties du roman, intitulée « Le livre des morts », comble une ellipse du texte de Nabokov en retraçant les journées qui précèdent la mort du personnage. Le point de vue est le sien et nous donne accès à son intériorité psychique alors qu’elle s’apprête à accoucher de son enfant et que cet événement va peu à peu tourner au tragique. Stridsberg n’appelle pas une seule fois Dolores Lolita.

 

En quoi cette deuxième réception de Lolita est-elle plus juste que la première ? En quoi échappe-t-elle au « contresens » initial ? Les arguments en faveur d’une lecture « juste » peuvent être les suivants : elle correspond à ce qu’en dit l’auteur lui-même ; cette lecture, reprise dans des textes, a eu un véritable impact social, provoquant le débat, la prise de conscience, la justice et le droit. Elle peut faire espérer un recul de l’inceste et de la pédocriminalité, même si ce n’est pas pour le moment prouvé ; enfin, elle a permis un déliement de la parole des victimes. Pourtant, les arguments montrant que cette justesse est fragile sont aussi nombreux : en effet, on ne lit pas forcément les livres en considérant comme déterminants les propos que les auteurs ou autrices tiennent sur eux. De plus, la technique du narrateur non fiable adoptée par Nabokov comporte toujours un risque : il est possible de se laisser embobiner, de croire au discours du menteur. Le roman joue là-dessus et programme, dans sa narration et dans sa langue, le contresens. Enfin, le déliement des langues peut avoir pour effet de produire une parole fausse, comme c’est le cas chez Humbert Humbert. Il est ainsi possible que d’autres sociétés choisissent de valoriser à nouveau la confession brillante, exaltée et victimaire du personnage masculin. C’est pourquoi, dans Triste tigre, la narratrice a conscience que c’est vers le silence qu’elle doit tendre, et conserver dans sa langue la contrainte qui a été exercée sur elle. On se trouve dans un lieu non pas « hors-sol », mais inconfortable où la littérature peut être « embarquée », selon le mot de Justine Huppe, sans confiance excessive dans ses pouvoirs, au contraire, mais porteuse d’effets politiques sur le réel qui ne sont pas démonstrativement « voulus19 ».

 

Le regard posé sur les oeuvres et, partant, sur leurs transformations, doit être analysé comme un phénomène historique. Leur mouvement n’étant pas progressif, il est d’autant plus important d’historiciser nos lectures. Rendre obligatoire celles que nous considérons comme « les plus justes », c’est s’exposer au risque de renversement. Historiciser sa lecture est aussi un rempart face au relativisme. Il ne s’agit pas de dire simplement que toutes les lectures peuvent être justes pour quelqu’un. Mais le fait qu’elles portent toutes la marque d’une idéologie et d’une époque doit rendre vigilant sur le fonctionnement du système de domination et sa renversante efficacité. La littérature n’a pas de privilèges. Sa pluralité – faite de polyphonie et de polysémie – empêche quiconque de s’en rendre entièrement possesseur. La littérature peut certes être récupérée par des institutions désireuses d’en faire un instrument à leur service, mais elle est aussi l’espace de la critique de toutes les institutions, tant que s’y engouffreront toutes sortes de contestations, de révoltes face à l’ordre du monde, de renversement des langages autoritaires ou figés ; tant qu’on y fait entrer toutes sortes de misérables.
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