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There’s a feeling I get when I look to the West,
And my spirit is crying for leaving…
 

LED ZEPPELIN,

Stairway to Heaven.



 
En d’autres termes, après ça, je la bouclerai…
 

JACK KEROUAC,

Satori à Paris.



 
VISIONS DE BREST
 
Vue d’en haut, Brest était belle, grise et bleue. Les toits d’ardoises moutonnaient jusqu’à la rade. Une bruine aimable
scintillait dans la lumière des réverbères et mouillait mon
visage béat. J’avais envie de crier “Brest” comme dans le
poème de Prévert ou une chanson de Miossec, de faire
l’amour à la mer et déclamer des vers à la terre entière. Depuis
ma nacelle, sept ou huit mètres de hauteur, à peine, j’aurais
voulu répondre à la voûte céleste et chanter à la lune : “Esprit
de Jack, es-tu là ? Clochard céleste, ami vagabond, camarade
soûlard, roi de Bretagne, réveille-toi d’entre les morts, soulève la pierre tombale du cimetière de Lowell et rejoins-moi
à Brest !” Un vent d’ouest faisait frémir la nacelle mais je
vivais sans peur. J’aurais même échangé mon existence terre
à terre contre celle des goélands qui planaient au-dessus de
moi, les ailes en croix, figés, se laissant dériver par le vent
dans un soupçon d’amusement.
 
“Oh, Pierrot, tu dors là ? Je te redescends ?” Tout en bas,
gêné par l’averse, Yann risquait un torticolis mais il souriait.
“Moi, je vais me coucher, vieux, bonne nuit…” Je ne croyais
pas un instant à sa blague ; j’étais plutôt inquiet qu’il ne
sache pas actionner l’engin dans l’autre sens ou que la clé ne
se soit bloquée. “Bon, redescends-moi, j’ai eu mon compte”,
lui lançai-je depuis ma tourelle. Yann réactiva la nacelle. Les
pattes du véhicule s’affaissèrent mollement dans un bruit de
camion qui recule.
Nous étions montés depuis le port de commerce en zigzaguant, croisant des groupes d’étudiants qui allaient en soirée.
Nous avions tracé une route insensée jusqu’à notre hôtel, le
pas hésitant sur les marches de l’escalier du cours Dajot, avant
de choisir au pif un chemin dans ces rues toutes semblables
qui conduisaient à la gare. On avait traversé des squares bien
tenus, verts et brillants après la rosée du soir, et même une
porte antique qui me rappelait l’arc de Constantin de la ville
en ruine que j’avais quittée le matin même. “Tous les chemins mènent à Brest”, avais-je pensé dans un dernier sursaut philosophique. Je fréquentais la cité du Ponant depuis
ma tendre enfance mais je ne m’y arrêtais jamais vraiment
longtemps, rejoignant les miens dans la maison de nos étés,
non loin, au pays des abers. Brest était d’abord une gare, le
premier et le dernier jour des vacances.
Nous avions arpenté la rue de Siam et ses boutiques en
veilleuse, dévisagé crânement le commissariat de la rue Colbert. En face, un joli bar s’appelle Le Montparnasse. Heureusement pour eux, pour nous, l’établissement était déjà
clos. Là, Yann tomba une première fois. Je le relevai avant de
m’écrouler avec lui une seconde fois, entraîné par sa chute,
devant un parcmètre, jardin Kennedy. Le lendemain, mon
camarade aurait la vilaine allure d’un voyou tuméfié, sans se
souvenir de rien. Il ne tenait plus debout, mais son cerveau
chauffait comme les vieux Macintosh d’il y a trente ans. Yann
était plein d’idées. Dans cette ville en travaux, recouverte de
pansements, tranchée en long, en large et en travers comme
un corps offert à la science, les bêtises ne manquaient pas.
J’avais fini par comprendre pourquoi les pages locales du Télégramme regorgeaient de petits délits que les journalistes avaient
un malin plaisir à rapporter en titrant : “Ivre à Brest…” Au
flanc d’une nacelle élévatrice en faction, les ouvriers avaient
oublié les clés. J’avais aussitôt enjambé l’engin et réclamé mon
attraction. Assis sur le cul comme un enfant qui joue aux
Lego, Yann avait actionné les ciseaux de la nacelle. Ils s’étaient
dressés en découpant le bon air mouillé et voilà comment je
m’étais retrouvé suspendu dans le ciel de Brest.
*
Quelques heures plus tôt, j’avais retrouvé Yann au bar de
l’hôtel Vauban. Il était arrivé par le train de Paris, celui-là
même qu’emprunta Kerouac en juin 1965. Dans Satori à
Paris, récit légendaire dans lequel il raconte son aventure
brestoise, Kerouac parle d’un train de vacanciers qui rentrent
au pays, quelque chose comme l’Atlantic Coast Line… De mon
côté, j’avais volé depuis Rome et atterri sur le tarmac venteux du petit aéroport de Guipavas. Kerouac ne le vit jamais,
ayant raté son avion à Orly pour une histoire de bouteille et
de besoin pressant. Il s’était alors replié en taxi vers la gare
Montparnasse.
Sur une table en bois verni du Vauban, au déjeuner, j’avais
dévoilé à Yann notre plan de bataille. “OK… Kerouac est
passé là il y a soixante ans, à la recherche de ses origines bretonnes. Kervoac, Kerouartz, Keroual… il y en a plein les
hameaux par ici. Il est resté à peine deux jours et il n’a rencontré presque personne sinon des gens qui sont tous morts.
Il n’y a donc rien à voir, rien à faire. On connaît certains lieux
qu’il a évoqués, c’est tout.” Yann avait acquiescé et tenu à me
préciser, sait-on jamais, qu’il avait arrêté de boire depuis vingt-neuf jours précisément. Ce n’était pas une décision définitive, certes, mais il souhaitait s’y tenir. D’ailleurs, il avait un
rendez-vous la semaine suivante avec son hypnotiseur pour
dresser un bilan après ce mois d’abstinence. “C’est pas parce
qu’on est sur les traces de Kerouac, à Brest, qu’on est obligés
de boire. Notre errance peut très bien être saine et poétique.
Je vais même te dire un truc : la littérature d’ivrogne, ça me
gave.” Yann me demanda si nous avions prévu d’aller voir
le pont de Recouvrance. Je lui répondis que tout était possible, qu’on traverserait chaque pont de Brest s’il le souhaitait, même le “pont des suicidés” en face du Domino’s Pizza.
C’était un pont aux allures de prison. Les garde-corps avaient
été rehaussés depuis que certains malheureux avaient décidé
de venir se jeter dans le vide. Recouvrance, au contraire, suspendu sur la Penfeld, oscillait entre l’autorité du béton armé
et l’agilité de ses passerelles suspendues. Son nom, qui était
celui d’un ancien quartier de mauvaise vie longtemps sinistré et depuis peu revalorisé, hésitait entre “recourir” et “délivrance”. Me plaisait l’image d’un pont qui viendrait en aide
et serait une consolation. Yann avait, semble-t-il, une idée
fixe et je m’inquiétai cependant :
“Enfin, excuse-moi, mais pourquoi tu tiens tant à le voir,
le pont de Recouvrance ?
— C’est un pont qui siffle, on m’a dit.
— Ah, d’accord.”
 
Yann n’avait plus de cheveux et portait la moustache. Je le
connaissais depuis quelques années déjà, et même si nous ne
nous étions plus revus depuis un moment, je me rappelais
qu’il était sujet à certaines obsessions. Je les tolérais en pensant que c’étaient des “trucs de photographe”. Après avoir été
batteur dans un groupe de rock électro, chauffeur de Michel
Galabru sur les tournages – entre autres, mais Yann citait surtout lui –, et fait mille autres choses dans sa vie, Yann était
devenu photographe. On lui devait les dernières réclames du
restaurateur Burger King, une publicité pour des serviettes
hygiéniques, les campagnes de médicaments génériques, et
certaines fantaisies publicitaires qu’on retrouvait dans les couloirs du métro parisien ou sur des sites internet. Le monde
fictif de l’entreprise n’avait plus de secret pour lui. Il parcourait l’Europe pour capturer des instants gourmands et partait
en reportage avec des journalistes spécialisés dans le tourisme
et des critiques culinaires célèbres. Il appelait ça l’alimentaire
– “faut bien vivre” –, qui lui permettait de nourrir sa véritable passion. Son art. Car Yann avait un œil que les autres
n’avaient pas. Dans un monde saturé de vidéos secondes
et de photos jetables, il séparait le bon grain de l’ivraie. Ce
n’était pas un de ces photographes excentriques qui mettent
en scène leur travail, gesticulent à gauche, à droite, exubérants, vociférants. Yann sortait son appareil au moment juste
et capturait en un clin d’œil. Son Leica M6 était le prolongement de sa sensibilité. Il opérait en discrétion, distrayant ses
sujets par des discussions impossibles et des blagues que lui
seul comprenait. Yann avait publié un beau livre de photos
prises dans l’hiver d’Hokkaidō, au Japon, et travaillait encore
à un projet de longue haleine initié il y a des années de cela
sur un autre romancier vagabond américain : Harry Crews.
Quand je lui demandai une phrase de l’écrivain qui l’avait
marqué – “là, tout de suite, maintenant, quelque chose qui
te vient en tête” –, Yann me répondit : Il avait des mains…
Ses doigts on aurait dit des bites. L’humour et la franchise, la
spontanéité et le manque total d’arrière-pensées me semblaient les qualités indispensables à un compagnon de voyage.
Aucun doute, Yann était le binôme idéal pour convoquer le
fantôme de Kerouac. Dans ses yeux, j’avais deviné une étincelle, un brin de folie propre au gars de Lowell.
 
Évidemment, notre première soirée à Brest avait commencé par un demi de bière au pub, en bas de la rue de Siam,
histoire de refaire connaissance. En un claquement de doigts,
on l’avait terminée par une tournée de rhums arrangés au
comptoir des bars du port. Le lendemain, alors qu’on errait
en ville en fin de journée, le visage enfariné et les muscles
ankylosés par nos divagations de la veille, Yann me demanda
si le moment n’était pas venu de boire un petit canon. De
toute façon, il avait annulé son rendez-vous chez l’hypnotiseur. “Vingt-neuf jours, c’est un long mois de février, non ?”
 
“TI JEAN, N’OUBLIE JAMAIS QUE TU ES BRETON”
 
Il fallait bien reconnaître que ces rues en pente qui dégringolaient vers la rade avaient de faux airs de San Francisco.
Je n’étais jamais allé à San Francisco, mais d’après les films
américains et la carte graphique du jeu vidéo Driver, pratiqué assidûment au cours de mon adolescence, je l’imaginais
à peu près ainsi, cabossée et faite de montagnes russes. Dans
Driver, on conduisait de vieilles Chevrolet à toute vitesse
dans des rues californiennes inondées de soleil, et quand
l’occasion se présentait, on évitait les barrages de police en
sautant par-dessus les voitures. À Brest, on avait la conviction que les Américains étaient des cousins que seul un océan
séparait. On m’avait glissé un jour que Kerouac, au fond,
n’était “rien d’autre qu’un Breton de l’autre côté”. Satori à
Paris était le seul livre que j’avais embarqué avec moi dans
cette aventure. Il y racontait son escale à Brest et on avait la
certitude qu’il n’en avait pas vu grand-chose. Quatre ans
avant sa mort, en juin 1965, à l’âge de quarante-trois ans et
alors que sa vie n’est déjà plus qu’une longue narcolepsie
éthylique, le bourlingueur obsessionnel devenu le reclus de
Lowell profite d’un voyage à Paris pour faire un saut dans le
Finistère. Il a une idée derrière la tête et la voix de son père
qui lui murmure toujours : “Ti Jean, n’oublie jamais que tu
es breton.”
 
Qu’est-ce que notre nom de famille sinon un code secret
que nous passons notre vie à déchiffrer ? Pour Jean-Louis
Lebris de Kérouac – son patronyme complet –, il s’agit
d’une légende bretonne qu’il peine à identifier. Un de ses
aïeux quitta le Vieux Continent pour s’installer aux Amériques, et Kerouac est convaincu que de lointains parents
vivent encore en terre de Bretagne. Le 7 juin 1965 – la date
est incertaine –, après avoir raté son avion à Orly, il se rend
à la gare Montparnasse et monte dans le train pour Brest
dans un état second, persuadé qu’il réussira enfin à percer
le mystère de ses racines. À Rennes, le train se vide. Jack
s’achète une bouteille chez un vendeur de spiritueux, puis
remonte dans le compartiment déserté. À bord, il ne reste
plus que les marins et une famille silencieuse. Le train
s’ébroue et s’enfonce en Bretagne. À Saint-Brieuc, ville
natale de Louis Guilloux et du photographe Yann Stofer,
Kerouac s’amuse avec le chef de train en hurlant “Saint-Brieuck !” à tue-tête. Il ne fait rire personne. Quand il arrive,
il fait nuit noire. D’un coup, Kerouac rigole moins, qui
écrit dans Satori : Nous arrivons enfin à Brest ; c’est le terminus, le bout de la terre, et j’aide la femme et son mari à descendre leur berceau portatif. Et elle est là, avec ce brouillard
sinistre qui tombe en crachin, ces visages inconnus qui regardent
descendre les rares voyageurs, la sirène lointaine d’un bateau
et un café lugubre en face, où, Seigneur, je n’aurai aucune sympathie, je suis arrivé à la trappe de la Bretagne.
L’Américain n’a visiblement aucun contact en ville. Personne ne l’attend. Son voyage s’annonce déjà comme un
fiasco mais peu importe. Jack Kerouac aura mis le pied sur le
sol breton et on en parle encore, ici, soixante ans plus tard…
 
Le port dans lequel il débarque a été dégommé par les
bombardements vingt ans plus tôt. Brest est une ville nouvelle, reconstruite de toutes pièces. On y trouve encore les
baraques des relogés de l’après-guerre. Depuis, le temps a
fait son œuvre. On y a ajouté des stops et des ronds-points,
des dos d’âne, des aménagements urbains, des zones commerciales. Il y a moins de marins, “parce que Toulon…”
Pourtant, au pied de ces immeubles bas et bon marché,
blanc délavé, Yann et moi, nous cherchions à retracer l’itinéraire de Ti Jean. Notre guide était le Satori que je gardais
précieusement dans une poche de ma veste. Un Folio maigre
et annoté qui avait succédé à l’édition originale “Du monde
entier” dont la couverture représentait une fiole de cognac
où miroitait le titre de l’ouvrage. Je tenais des informations
supplémentaires d’un professeur d’université qui avait refait
le parcours avant nous, comme d’autres je suppose. Ce fin
lettré était sensible au passage des êtres dans les lieux, aux
marques du temps, et il m’avait indiqué quelques établissements où Kerouac s’était arrêté, précisant qu’il y avait chez
l’écrivain une immédiate compréhension de l’atmosphère
des lieux. C’était vrai. Dans Satori, quelques mots à peine
en disaient autant sur Brest que des ouvrages entiers. Et si
Kerouac semblait avoir fui la ville sitôt arrivé, c’était parce
qu’il avait cédé au premier réflexe qui anime le voyageur
quand il descend en gare de Brest. Cette sensation d’avoir
atteint un cul-de-sac, une “trappe” selon ses mots, peut
confiner à l’oppression, voire à une certaine hostilité. Brest
est loin et se mérite. Elle réclame du temps et fait la vilaine,
la sale gosse, avant de se laisser apprivoiser. En demeurant
à Brest à peine vingt-quatre heures, Kerouac avait raté son
voyage. J’étais pourtant à peu près sûr qu’en restant deux
nuits de plus il aurait couru le risque de s’y enterrer jusqu’à
la fin de ses jours.
 
Si une chose n’a pas dû changer, à Brest, c’est bien l’arrivée
en gare. Il faut une bonne raison pour s’y rendre, et même
un de ces trains actuels aux couleurs abominables offre le
spectacle inchangé d’un tortillard qui sème ses voyageurs
entre Rennes et Morlaix pour ne garder à son bord jusqu’à
la sous-préfecture du Finistère que les jusqu’au-boutistes. On
trouve bien quelques randonneurs équipés pour marcher sur
le sentier côtier, et des vacanciers qui rejoignent leurs maisons de famille sur la côte, mais les voyageurs solitaires qui
descendent à Brest une valise à la main, on est à peu près
certain de les recroiser à la nuit tombée dans quelque bar
du centre-ville. Le bâtiment voyageurs a miraculeusement
survécu aux bombardements des cousins d’Amérique et sa
rotonde Art déco vous accueille dans la cohue des arrivées
et du prochain départ pour Paris-Montparnasse. Dehors,
on retrouve les habituels zonards des parvis de gare, le cri
des goélands, la noria des automobiles à la recherche d’une
place libre au dépose-minute et les taximen avec un gobelet
de café à la main. Kerouac ne s’était pas trompé, qui écrivit en flânochant devant la gare : Je passe les trois quarts du
temps à parler à des chauffeurs de taxi bretons, des hommes gros
et gras ; ce que j’ai appris en Bretagne, c’est : N’ayez pas peur
d’être gros et gras, soyez vous-même, gros et gras. Plus loin, il
y allait malgré tout un peu fort sur les artisans taxis brestois : Ces gros lards de Bretons traînent leurs guêtres partout
à l’entour, comme si la dernière pute de l’été était en train de
chercher son premier client.
 
Ce soir de printemps tardif, Kerouac arriva bien tard à
Brest pour qu’il fît déjà nuit comme il l’écrit. Là-bas, en
juin, les soirs semblent ne jamais devoir finir. Le soleil disparaît, c’est vrai, mais il laisse derrière lui un jour qui renâcle
à se coucher devant une nuit paresseuse. Dans cette lumière
chardon bleu qui accompagne la douce inertie des premiers
soirs de la belle saison, s’ensuit un long engourdissement, une
hésitation dangereuse et tout devient alors possible, à Brest.
Les nuits de juin, l’atmosphère en ville ressemble aux mercredis après-midi de l’enfance : l’attente d’une grande chose
qui n’arrive jamais.
 
HÔTEL VAUBAN
 
Des bars, à Brest, il y en avait. À commencer par celui de
notre hôtel. À quelques mètres de la gare, avenue Georges-Clemenceau, l’établissement suranné semblait sortir tout droit
d’une chanson de Christophe. La cinquantaine bien tassée,
le Vauban était resté comme il avait toujours été, résistant
aux modes et au mauvais goût des décennies douteuses. Un
ascenseur bavard à l’accent étonnamment BCBG – “premier
étaaaage, deuxième étaaaage…” – conduisait les clients de
l’hôtel dans des chambres propres et lumineuses au parquet
grinçant. Une moquette rouge courait dans la cage d’escalier
où pendaient les portraits de certains artistes qui s’étaient produits au cabaret Vauban. Au rez-de-chaussée, le bar-restaurant
ressemblait à celui d’un navire de croisière. On y rencontrait
toutes sortes de gens, des patrons de boîte de nuit aux officiers
de marine. Les commerçantes de la rue Jean-Jaurès venaient
y boire l’apéritif sur la terrasse ensoleillée. Le Vauban était un
refuge, une certitude dans une société en proie à la modification permanente. En sous-sol, une salle de concert historique
attendait qu’on la découvrît une nuit, Yann et moi, et c’est ce
qu’on ferait quelques jours plus tard, bracelet coloré au poignet et verre de gin tonic à la main. C’était une évidence :
le Vauban vivait sous la menace permanente qu’un agent de
l’État vienne tout fermer sous prétexte qu’il ne respectait pas
les normes en vigueur. Kerouac aurait apprécié l’endroit si
seulement il avait existé en son temps, car malgré sa patine,
il ne datait que des années 1970. En sortant de la gare, dans
Brest sans cabaret Vauban, l’écrivain avait fait halte dans les
cafés, plus bas en ville. À Brest, “faire la piste” signifiait partir
en tournée des bars. Et la piste de Kerouac commençait dans
le café le mieux éclairé de la rue de Siam. L’hôtel qu’il avait visé
affichant complet, l’Américain s’arrêta au comptoir d’un PMU.
Le patron du bar est à la caisse, il se tuyaute sur les chevaux de
Longchamp. À la recherche d’une chambre, Kerouac bavarde
avec les derniers clients. Pour valider sa présence ici, il donne
son nom comme un touriste va chercher une lointaine parenté
afin de justifier ses vacances quelque part. Il est bien tard, la
nuit est menaçante. À plusieurs reprises, dans Satori, il use du
mot “sinistre”. Le gaillard aux épaules de footballeur américain et à la gueule de boxeur n’a plus le courage de ses vingt
ans, quand il prenait encore la route avec ses copains drogués.
L’alcool le rend paranoïaque. Ti Jean déambule en ville, dans
le crachin, et aperçoit des spectres : ils portent une vareuse,
une marinière et un bachi. Des voyous en bande fument sous
les réverbères. Une moto rugit. Au loin, une corne de brume
résonne dans la rade. C’est un personnage de Werner Herzog
égaré dans un décor à la Fassbinder. Sous la bruine, le marcheur obstiné du chemin des glaces rencontre le fantôme de
Georges Querelle. Quelques mots suffisent : Dans la rosée,
la brume et la brume. Brest, Bretagne.
 
Notre présence à Brest, du moins au début, fut plus glorieuse. Le ciel était dégagé, limpide, avant que la marée ne le
déteigne et le rende laiteux. Les Brestois buvaient leur verre
en terrasse, Yann consommait ses pellicules d’un trottoir à
l’autre. Je le laissais faire, jusqu’à ce que l’appareil vidé de ses
recharges agonise dans un long gémissement. On but donc
des bières, rue de Siam, puis on descendit sur le port pour
dîner aux Quatre Vents. Quand la serveuse qui nous dressait la table demanda avec ingénuité, les verres à la main, si
on comptait aussi boire de l’eau, je compris qu’on ne sortirait pas indemnes de l’établissement. De notre table noyée
dans la foule des clients attablés, on opéra un rapprochement
stratégique vers le comptoir à l’heure du digestif. Alors qu’on
pensait régler l’addition et filer au diable vauvert, on s’attarda
autour du personnel affable. Sur une étagère, des bonbonnes
de rhum arrangé proposaient un nuancier de couleurs séduisantes. Le piège se referma sur nous et la salle du restaurant
se vida sans qu’on s’en rendît compte. Nous fîmes la fin de
service, papotant avec les uns et les autres, accompagnant un
serveur pour fumer une cigarette et remontant à bord pour
une dernière tournée. Après vingt-neuf jours d’abstinence,
Yann était déchaîné. Il voulait que les autres s’amusent avec
lui et offrait des tournées aux barmen. Bras croisés sur le
comptoir, dos un peu courbé, il posait sans cesse la même
question au personnel épuisé dont il avait vite mémorisé les
prénoms : “Eh, Clem’, tu bois quoi ?” Il n’avait pas besoin
d’ajouter : “C’est moi qui offre”, on avait tous compris.
Yann fit son numéro habituel, ayant le comptoir rien que
pour lui, jusqu’à l’arrivée tardive d’un client taiseux qui nous
intimida. L’homme s’assit sur une chaise de bar, en face des
tireuses à bière. Sans quitter sa gapette, les mains encore
recouvertes de gants de conduite en cuir, il buvait à petites
lampées un verre de viognier. Impassible. De temps à autre,
seulement, son regard clair sillonnait la pièce. Les jeunes
l’avaient salué un par un à son arrivée et derrière le comptoir, on avait sorti la bouteille de vin blanc sans rien demander. J’appris plus tard qu’il venait là tous les soirs, à la même
heure, buvait un ou deux verres, parfois trois, et rentrait chez
lui, quartier Saint-Marc. Il vivait en sursis, m’apprirent les serveurs, menacé par une maladie grave qui tôt ou tard aurait sa
peau. Il était cacochyme mais ne s’apitoyait pas sur son sort,
ne suscitait aucune commisération. Au contraire, il continuait de s’abandonner aux joies simples de la vie d’homme,
buvant son verre de vin au milieu des jeunes. À Brest, je me
doutais bien qu’on ne trouverait plus aucune trace du passage de Kerouac, mais on rencontrerait un tas de clochards
célestes et d’anges déchus, des figures voisines, des visages
semblables à ceux qui avaient jadis peuplé sa vie. Bertrand,
c’était son nom, était un homme sans bruit, un passager du
vent. Il était une présence indispensable, comme le sont certains objets modestes dans nos maisons, qu’on finit par ne
plus voir mais dont on remarquerait aussitôt l’absence s’ils
venaient à disparaître. Bertrand était un habitué, espèce la
plus importante qui soit dans un bar, celle par laquelle un
biotope existe. Ce soir-là, il était hors de question de le brusquer dans son rituel, de forcer une rencontre. Nous n’étions
pas là pour ça et savions aussi contempler en silence.
 
À la fermeture des Quatre Vents, quand le percolateur fut
lavé, la caisse bouclée, les lumières tamisées, on se retrouva
sur le port, esseulés. Je tenais dans la main un bout de papier
que la patronne avait déchiré de sa liasse autocopiante et sur
lequel elle m’avait conseillé d’autres lieux d’amusement pour
terminer la soirée. Nous possédions là un guide officieux
de la ville de Brest, un parcours balisé par les Brestois eux-mêmes, la cartographie idéale de nos aventures nocturnes.
Ces établissements répondaient aux doux noms de Pacha,
Trimaran, Voltaire ou Effet Mer… Nous étions prêts à commencer le jeu de piste. Je glissai précieusement le billet dans
ma sacoche après avoir pointé du doigt un bar en particulier.
Yann approuva et on se mit en route. La serveuse m’avait écrit
son nom presque à regret, nous le déconseillant, parlant de
“dernier recours”, vraiment, et de “rassemblement d’épaves”.
Pour s’y rendre, il fallait remonter en ville et traverser le quadrilatère. J’avais remarqué que, passé minuit, le temps filait.
Après avoir dansé sous le chapiteau vide qui devait accueillir un festival de fanfares les jours suivants, on traîna sur le
cours Dajot et on bricola des bêtises d’adolescents mal lunés.
Les appareils orange et jaune, les panonceaux bariolés des
chantiers eurent sur nous le même effet qu’un drap pourpre
agité devant une vachette. Dans le centre, les rideaux de fer
étaient tirés sur des trottoirs déserts. On passa rue Colbert,
devant le commissariat aux lumières blanches dans lequel
Kerouac fit halte la nuit de son arrivée. Nous ne croisâmes
ni bande d’apaches ni voyou à motocyclette, seulement des
étudiants éméchés et des voix que le vent éparpillait. Nous
avions surestimé nos forces : nous n’arrivâmes jamais à la
terre promise, le rade aux épaves, et mon dernier souvenir
de cette soirée-là fut la voix de Yann qui imitait l’ascenseur
de l’hôtel : “deuxième étaaaage, troisième étaaaage…”
En regagnant ma chambre, j’ouvris grande la fenêtre et
laissai la bruine chatouiller mon visage. Sur le bureau, à côté
du Satori, traînait encore le quotidien sportif acheté le matin
même à Rome. Je m’en emparai et le jetai par la fenêtre avec
la prétention d’un artiste souhaitant recolorer le monde. Les
feuilles roses de La Gazzetta s’évanouirent dans l’obscurité,
répandant des nouvelles des stades de Milan, Turin et Rome,
de Gênes et de Naples, et les dernières rumeurs des transferts
velléitaires. J’étais heureux et fier d’éparpiller un peu d’Italie
dans la nuit brestoise.
 
LE GIRATOIRE DE KERVOAC
 
Le lendemain matin, je descendis groggy au bar de l’hôtel.
Il était encore tôt, quatorze heures peut-être. Derrière le
comptoir, une serveuse énergique et souriante nettoyait les
verres en se déhanchant discrètement sur Sensualité d’Axelle
Red qui passait à la radio. Je l’entendis murmurer : “J’aime,
j’aime tes yeux, j’aime ton odeur, tous tes gestes en douceur…” Le Vauban baignait dans la torpeur de la mi-journée, quand les hôtels semblent vides, les clients de la veille
ayant déjà remis leur clé et les hôtes du soir n’étant pas encore arrivés.
Yann finit par descendre lui aussi, pas vraiment frais, mais
soucieux de faire bonne figure, il salua cette nuit ô combien
réparatrice et loua la literie du Vauban. Je lui laissai le temps
d’émerger, de se dérouiller avec un bon bol de café, avant
de lui faire part de mes dernières découvertes. Non loin de
Morlaix, on avait élevé une stèle à la mémoire de Kerouac en
face du giratoire de Kervoac. À la suite de remarquables travaux de la généalogiste Patricia Dagier, on savait désormais
qu’un arrière-parent d’Urbain-François Le Bihan de Kervoac, l’ancêtre de Ti Jean qui avait quitté la Bretagne pour
l’Amérique en 1727, était notaire à Lanmeur, Finistère. La
commune, fière de ces lointaines racines, revendiquait l’héritage du beatnik. Kerouac n’avait passé qu’une nuit à Brest,
il ignorait à peu près tout de cette histoire et n’avait jamais
mis les pieds à Lanmeur, mais nous devions faire le voyage
jusqu’au fameux rond-point.
 
Avant de quitter Brest, nous fîmes un détour par le quartier Saint-Marc, au-dessus de la voie ferrée, rue Victor-Hugo
précisément, où Ti Jean avait trouvé une chambre d’hôtel
pour se reposer quelques heures. Derrière l’église Saint-Michel, les rues étaient résidentielles et silencieuses. L’hôtel
existait encore, 53, rue Victor-Hugo. Il s’agissait désormais
du Bellevue, un deux-étoiles refait à neuf, sauf la façade, tout
confort pour représentants de commerce et voyageurs pressés. On demanda à voir les chambres à une réceptionniste
tout juste sortie de l’école d’hôtellerie. Elle était honorée
qu’on vînt visiter l’établissement bien qu’elle ignorât tout de
cette histoire. Kerouac avait dormi dans la chambre no 4, une
pièce au rez-de-chaussée donnant sur cour. Au fond de la
nuit brestoise, apeuré par le brouillard qui s’épaississait, les
fantômes, l’Ankou, la pègre et les marins amochés et bagarreurs, Ti Jean avait fini par se faire indiquer le bureau de
police le plus proche. Selon les indications qu’il reporta dans
Satori, il s’agissait bien du commissariat de la rue Colbert,
derrière les jardins Kennedy où l’on trouvait un skatepark
tagué et, à coup sûr, un ou deux malheureux avec une boîte
de bière posée sur le muret. Les gendarmes, apitoyés par cet
Américain à l’accent déroutant, passèrent quelques coups de
fil et l’envoyèrent vers une petite auberge bretonne de la rue
Victor-Hugo. Tant bien que mal, au réveil, il obtint une bière
alsacienne pour son petit-déjeuner sous le regard outré de
l’hôtelier qui réprouvait moralement cet usage. Il réussit
cependant à lui faire avaler de quoi manger, des tartines au
bon beurre salé, puis Kerouac descendit au bar du coin acheter sa bouteille de cognac. Celui-là n’existait plus de nos jours,
il avait été remplacé par un immeuble. Non loin, des sans-abris se ravitaillaient au Carrefour Market. À l’époque, il
s’agissait du Sporting Bar, un antre intimidant qui se trouvait être le repaire des boxeurs brestois. Le patron prit son
temps pour servir l’Américain et le dévisagea longuement
d’un air de dire : “Je t’ai à l’œil, mon gars, à la moindre
connerie…” À l’heure du café, Yann et moi, on s’arrêta ailleurs, au Victor-Hugo, seul débit de boissons de la rue, situé
en face du Bellevue. C’était un bar-tabac recouvert d’autocollants antifas et ultras, tenu par un supporteur du Stade
brestois taiseux, poli et tatoué. Un homme buvait son demi
de bière en silence, sortant fumer une cigarette après chaque
gorgée. Quand on parla de Kerouac au patron, il ne sembla
pas étonné, et nous raconta que ce n’était pas la première fois
que des voyageurs venaient lui demander s’il était passé par
là. Récemment, même une Américaine s’était accoudée au
comptoir. Après avoir servi un client, il sortit sur le pas de la
porte et, indiquant la grande villa grise aux allèges recouvertes de céramiques à motifs liberty, mitoyenne de l’immeuble voisin du Bellevue, il nous dit qu’à priori Kerouac
aurait plutôt dormi là-dedans. Au numéro 49, la grande porte
verte de cet ancien hôtel particulier était condamnée par une
épaisse chaîne en fer. C’était vague, comme toute cette histoire au fond.
La rue Victor-Hugo plongeait vers le chemin de fer et on
devinait la rade au loin derrière les toits d’ardoises. Comme
sa voisine, la rue Richelieu, une longue pente vers la mer
bordée d’arbres et de petites maisons, la rue Victor-Hugo
pouvait rappeler une lointaine Amérique. Encerclée par la
terre, narguée par la pointe de l’Armorique et la presqu’île de
Crozon, les forts menaçants des Espagnols et du Corbeau,
la rade verte ensauvagée avait des faux airs de Canada. Cette
vue étonnante qui se révélait d’un seul coup au détour d’un
carrefour inspira à Kerouac ces quelques mots si simples mais
justes, appropriés à la modestie d’une rue résidentielle en
province. Les écrivains américains que j’estimais – je pense
évidemment à James Salter – savaient comprendre les lieux
qu’ils décrivaient dans une langue sobre et limpide. Maintenant, avait écrit Kerouac, je vois le port, les pots de fleurs
derrière les cuisines, le vieux Brest, les bateaux, deux pétroliers
là-bas, et les promontoires sauvages vers le ciel gris qui galope ;
quéquechose comme la Nouvelle-Écosse.
*
“T’as déjà visité un rond-point ? demandai-je à Yann qui
filochait sur la coursive de gauche de la voie express.
— Pas que je m’en souvienne…
— Tu vas voir, c’est quelque chose quand même. Tu peux
pas venir en Bretagne sans avoir vu ça de près. Ici ça fait partie du patrimoine, au même titre que les petites chapelles, les
menhirs, les jubés ou les enclos paroissiaux. Je dirais qu’autrefois, avant les voitures, quand deux routes se croisaient
en Bretagne, on construisait un calvaire en granit. Maintenant, on fait des ronds-points, qu’on décore avec toutes
sortes de choses : des fleurs, des vieux vélos ou les sculptures
d’artistes locaux…
— Le rond-point comme espace de création ?
— Parfaitement. La grande nouveauté, depuis quelques
années, c’est le rond-point stop, le nec plus ultra du rond-point. L’automobiliste ne doit plus simplement ralentir, il
s’arrête.
— Dingue !
— Je savais que ça te plairait…”
 
On arriva à Lanmeur un jour de marché. Les commerçants
démontaient leurs étals dans la rue principale qui sentait
encore le poulet rôti et le four à pain de la boulangerie. À
l’accueil de la mairie, je m’informai. Existait-il une brochure,
un circuit touristique, quelque information supplémentaire
sur Jack Kerouac ? On m’orienta plutôt vers la médiathèque,
centre névralgique de la vie culturelle lanmeurienne. Là-bas,
une dame sympathique nous expliqua qu’à part le rond-point
rien d’autre n’évoquait l’écrivain américain dans la région. Il
y avait bien eu, il y a des années de cela, un festival Kerouac
animé par une enseignante et qui s’était tenu dans la commune. Mais l’événement avait fait long feu, éparpillant dans
toute la Bretagne les poètes, bardes et chanteurs qui se réclamaient de Jack Kerouac. Car son passage éclair à Brest avait
semé la petite graine beat en Finistère. Une génération née
quelques années après la guerre, attirée par l’errance et ses
libertés, avait trouvé en Ti Jean un grand frère, un compagnon de route. Nous nous fîmes indiquer la route jusqu’au
lieu-dit Kervoac, à la sortie de la bourgade. Là, derrière une
enseigne Point Vert et des pelouses bien peignées, après le
panneau d’entrée de ville retourné en soutien aux agriculteurs
en colère, un rond-point attendait sagement qu’on en fasse
le tour. Je laissai Yann prendre ses photos et m’approchai de
la stèle qui indiquait la “rue Jack Kérouac”. Plus bas, il était
écrit : “L’origine du nom de cet écrivain franco-américain
qui a marqué son siècle ainsi que de tous les Kérouac d’Amérique vient du lieu-dit Kervoac, berceau des Le Bihan, leurs
ancêtres lanmeuriens.”
Dans le balai des SUV, des camionnettes d’artisans, des
poids lourds et des voiturettes sans permis qui tournicotaient autour du giratoire, Yann tentait tant bien que mal de
prendre un cliché décent. Il biglait le ciel, armait son objectif, se figeait, mais le passage d’un véhicule le contraignait à
renoncer. Il s’avançait, il reculait, sous le regard curieux des
automobilistes qui le dévisageaient. On devait avoir l’air de
deux urbanistes en repérage pour le projet d’élargissement
d’une zone d’activité économique. Loin, bien loin de Jack
Kerouac ou de Harry Crews. Enfin, je reconnus un grognement de satisfaction. Yann avait accompli sa tâche périlleuse. On monta en voiture et, après une dernière balade le
long de la côte tourmentée, les grèves blanches et les anses
mystérieuses, la vision des épaves lépreuses du cimetière
des bateaux du Diben, on décida de rentrer à bon port. Sur
la route, Yann me demanda s’il était possible de faire un
détour par la rue des Violettes, à Morlaix. Il y avait vécu ses
toutes premières années d’enfance et voulait revoir sa maison. À la suite de Kerouac, nous nous mettions à interroger nos origines, à remuer des souvenirs d’enfance. Ti Yann
était né en Bretagne, son prénom le trahissait, mais la vie
l’en avait éloigné. Il n’y avait plus aucune attache. Quant
à moi, je m’étais rapproché de ce pays que je fréquentais
en été depuis mes jeunes années. J’étais un vacancier sans
une seule goutte de sang breton, et je cherchais encore une
raison, une justification à mon attachement sentimental
pour le Finistère.
On arriva dans un petit lotissement égaré au bord d’une
départementale, après la forêt. Les maisons semblaient bien
plus jeunes que nous, entourées par des petits jardins coquets
dissimulés derrière les haies de troènes. On aurait pu entendre
les cris des enfants qui sautaient sur un trampoline, l’aboiement d’un roquet. Mais un silence résidentiel inquiétant
enveloppait la rue des Violettes. Certes, Yann y avait peu de
souvenirs, mais il se souvenait malgré tout d’une ville autour.
Ses parents ne descendaient-ils pas dans le centre-ville de
Morlaix à pied ? On quitta le lotissement, perplexes, et Yann
appela son père sur la route. Après un long malentendu, nous
apprîmes que la rue des Violettes était en réalité une allée
et qu’elle se trouvait bien derrière la gare de Morlaix. Notre
navigateur l’avait ignorée. J’étais désolé pour Yann qui ne
reverrait pas sa maison d’enfance. Le soir même, de retour
à Brest, pour me faire pardonner ce voyage long, inutile et
périlleux, je lui promis d’aller sur le pont de Recouvrance, le
lendemain, après une nuit de repos bien méritée. À la seule
évocation de Recouvrance, son visage s’éclaira.
 
RUE DE SIAM
 
Nous avions déjà passé plus de temps à Brest que Ti Jean.
En nuitées, c’était du 2-1 pour nous autres, et le match était
loin d’être fini. Après une nuit paisible – le discoclub situé
dans les sous-sols du Vauban n’ouvrait qu’à partir du vendredi soir –, je me levai ragaillardi et me lançai dans une
lecture approfondie du Télégramme en buvant mon café au
Savane, derrière la mairie, à l’angle de la rue de Glasgow. Le
bar vivait sans doute ses derniers feux. Il était encore tenu par
deux sœurs d’un certain âge, des femmes aimables, coquettes,
qui veillaient avec douceur et élégance sur leur affaire. Elles
l’aimaient, leur café aux couleurs surannées, avec ses stores
baissés sur des banquettes en skaï vides, ce vert d’eau sur les
murs et la réclame antédiluvienne pour le Picon bière. On y
trouvait encore les journaux, et les gens du quartier y achetaient leur tabac et des jeux à gratter. L’établissement s’enorgueillissait de posséder les dernières toilettes à la turque de
Brest, commodité incomprise et en voie d’extinction sur le
territoire national. Le Savane avait la saveur agréable et particulière du déclin. S’il n’était pas encore en vente, il le serait
bientôt. Ses patronnes souhaitaient qu’on ne dénaturât pas
le lieu, mais il serait sans aucun doute trucidé sur l’autel du
mauvais goût. Une fois qu’il serait devenu quelconque, sans
l’intimidation des choses authentiques, des passants d’un
genre nouveau s’y arrêteraient sûrement. La terrasse se remplirait. Pour l’heure, saluant ces dames, je songeais que Guy
Gilles aurait pu y tourner une scène de L’Amour à la mer.
Dans ce film à la douceur mélancolique, une jeune Parisienne en vacances à Brest tombait amoureuse d’un marin
rentré d’Algérie. Ils s’écrivaient de longues lettres, se retrouvaient dans les cafés, au dancing. Ils se réveillaient dans un
lit simple en pleine journée. Le temps passait, désespérément
gris, loin l’un de l’autre. L’idée qu’ils avaient de Brest se résumait au poème de Prévert, à la rue de Siam, à la pluie et au
souvenir de la guerre. Une petite musique résonnait au loin,
un poème de Jean Genet : Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour / Nous n’avions pas fini de fumer nos gitanes… Un
après-midi de mauvais temps, le garçon rédigeait une lettre à
la table d’un café. Il y racontait tout le bien qu’il pensait de
Brest : C’est une grande ville moderne, entièrement reconstruite,
une province tranquille, endormie, un peu vide, assez triste.
 
Yann vint en coup de vent, préoccupé par d’autres missions dont il assurait la maintenance depuis son téléphone
portable. Je lui proposai une nouvelle errance en ville car
nous n’avions rien de plus constructif à faire. En redescendant la rue de Siam, on passa devant la librairie Dialogues
où je lisais des bandes dessinées les jours de pluie, les étés de
mon enfance. La ville en grands travaux avait presque retrouvé
une agitation d’après-guerre. Remuées par les engins de chantier, les avenues éventrées donnaient quelque idée des terrains
vagues et des trous béants abandonnés derrière eux par les
bombardements. L’Algeco avait remplacé les baraquements
des ouvriers. Il était temps que cela finisse, juraient les Brestois. Qu’ils n’aient crainte, la ville serait renouvelée, fin prête,
avant les prochaines élections municipales.
En 2018, les médiathèques de la ville de Brest avaient eu
la bonne idée de récolter le témoignage des Brestois et des
Brestoises pour créer une carte des mémoires vives de chaque quartier de la ville. Dans un enregistrement réalisé dans
le centre, une habitante de la rue Jean-Macé, née en 1920,
racontait ses souvenirs : les déménagements pendant la
guerre, la fête foraine à Noël, les bals du dimanche sur les
bateaux militaires et à l’hôtel Continental. Cette femme très
âgée se souvenait de la rue de Siam en fête et de la rencontre,
un beau jour, avec un certain Lebris de Kérouac. Dans la maison, la seule qui savait qui était cet inconnu venu d’Amérique était sa fille aînée. À l’école Sainte-Anne, une bonne
sœur passionnée de littérature américaine leur avait déjà parlé
de lui. À quatre-vingt-dix-huit ans, la dame à la belle voix
tremblante avait la mémoire intacte. On lui a donné à boire,
racontait-elle, il buvait bien… Il n’y avait pas grand-chose à
la maison, il y avait que du rhum, je crois, mais il a dû boire
la bouteille de rhum. On a beaucoup sympathisé et après il y
a eu une correspondance entre lui et nous. C’était un farfelu,
hein. Et il voulait savoir d’où il venait, ses origines. Quand il
est arrivé à Brest, il est allé dans un bistrot parce qu’il connaissait que ça, et le bistrot nous connaissait. Alors c’est comme ça
qu’il est venu frapper chez nous. C’était vraiment un rigolo…
Il était très gentil, et c’était un bel homme, hein, magnifique…
 
Après sa folle nuit brestoise, Kerouac se rendit au bureau
d’Air Inter pour prendre des nouvelles de sa valise partie
sans lui, la veille, dans l’avion qu’il avait manqué à l’aéroport
d’Orly. Une fois qu’il l’aurait réceptionnée, il rentrerait à Paris
par les airs et directement en Amérique depuis Londres. Avec
un peu de chance, espérait-il, il pourrait même être en Floride à temps pour lire les journaux du dimanche. Kerouac
apprit que le prochain avion ne partait que la semaine suivante. À nouveau, il faudrait prendre le tortillard pour rejoindre Paris, et sa valise n’arriverait au bureau de la compagnie
qu’à la mi-journée. Ti Jean remonta jusqu’à la gare pour
acheter son billet de première classe, puis il redescendit en
ville. Comme il l’écrit dans Satori, les rues de Brest n’avaient
plus de secret pour lui. Il avait deux heures à tuer. Il les passa
d’abord à La Cigale, au 46, rue Émile-Zola, un café disparu
depuis un quart de siècle, devenu un bar à hôtesses au nom
délicieux, L’Ange Bleu, puis un bar gay avant de changer
d’identité à plusieurs reprises. Désormais, c’était un restaurant italien. Georges Didier, le patron nommé Fournier dans
Satori, fut naturellement intrigué par le phénomène qui se présenta au comptoir et sortit l’annuaire de la ville quand Ti Jean
lui demanda si, par hasard, il ne connaissait pas un Le Bris.
Avant son départ pour la Bretagne, l’écrivain et directeur du
domaine anglo-saxon aux éditions Gallimard, Michel Mohrt,
lui avait conseillé de joindre un certain Pierre Le Bris, libraire,
éditeur et imprimeur rue de Siam, en face de l’actuelle librairie Dialogues. Le téléphone sonna donc chez Pierre Le Bris.
Georges Didier lui raconta qu’un monsieur d’Amérique,
un Lebris écrivain qui plus est, cherchait à le rencontrer. Le
libraire venait d’être opéré d’une hernie. Alité, reclus dans sa
chambre, il était malgré tout disposé à recevoir Jack Kerouac.
Il existe une trace audio de cet homme, interviewé par France
Culture peu de temps avant sa disparition, en 2011. Malgré ses
quatre-vingt-douze ans, son témoignage semblait plus fiable
que les élucubrations de Ti Jean dans Satori qui en rendait
un dialogue abscons et difficile à suivre. La description qu’il
tirait du pauvre Le Bris, très incorrecte, flirtait même avec
l’inadmissible. Il s’égarait dans des études physionomiques
antisémites hasardeuses, finissant par reconnaître au libraire
la prestance et le charisme d’un vieux noble breton : un aristocrate aux manières précieuses et raffinées, véritable élégant,
grand seigneur aux yeux bleus languides.
Dans son livre, Kerouac renomme le libraire Ulysse. Il
pensait rencontrer un cousin lointain mais il n’en était rien,
Lebris étant aussi répandu en Bretagne que les calvaires et
les ronds-points. D’ailleurs, à La Cigale, M. Didier s’en était
amusé en énumérant, le doigt sur l’annuaire, la douzaine
d’homonymes habitant en ville : Lebris le pharmacien, Lebris
l’avocat, Lebris le juge, Lebris le grossiste, Lebris le restaurateur, Lebris le capitaine au long cours, Lebris le pédiatre…
Au journaliste de Radio France, Pierre Le Bris présenta
le livre d’or dans lequel il faisait signer les écrivains invités
à la librairie. On y trouve bien la signature de Jean-Louis
Lebris de Kérouac : Jack Kerouac. Le Bris se souvenait que
l’écrivain s’était resservi trois fois en cognac et parlait un
français extravagant, imbibé par la boisson et contaminé par
le joual. Les deux hommes du même âge parlèrent de littérature avant que Kerouac ne retourne à ses obsessions : la
quête des origines. “Il était obsédé par ses recherches généalogiques”, racontait Le Bris. Leur rencontre ne sembla pas
durer plus d’une heure, mais cela suffit à Kerouac, alourdi
par sa valise, pour rater une nouvelle fois son train. Dans
une lettre datée du 22 juin 1965, envoyée quelques semaines
après son retour en Amérique, Kerouac remerciait son ami
libraire et s’excusait d’avoir vidé la bouteille de cognac. On a
tous nos maladies…, écrivait-il. Son enquête ne s’arrêtait pas
là. Le courrier se terminait par une question énigmatique ;
il demandait au libraire si, par hasard, son deuxième nom
n’était pas Quernedec – “J’ai pas de deuxième nom…”,
s’étonnait Le Bris, perplexe, au micro de France Culture –
et Kerouac concluait : Assurez-vous monsieur de ma sincérité.
Sûrement j’ai été traité comme un prince dans votre maison.
 
Les années passèrent. Kerouac mourut et la visite anecdotique se transforma en une histoire mythique. La chambre du
libraire devint un sanctuaire qu’on visitait ; on s’y recueillait au
bon souvenir de cette bizarrerie. Dans le livre d’or de la librairie de la Cité, on trouvait les signatures prestigieuses d’Alain
Robbe-Grillet, Antoine Blondin, Roger Vercel, Louise de Vilmorin, Michel Déon et tant d’autres… Le gotha germanopratin s’était arrêté chez Le Bris au cours de ses tournées en
province. Reconnaître parmi ces pages l’écriture de Kerouac,
descendu à Brest comme un vagabond, à l’improviste, tenait
du miracle. Le grand écrivain de Sur la route s’était donc assis
là, dans la pièce d’un appartement bourgeois, rue de Siam.
 
LE RECOUVRANCE QUE L’ON DÉLAISSE
 
Avec le temps, j’avais fini par oublier les paroles des chants
de marins que je chantais à tue-tête quand j’étais enfant.
Comme certains poèmes appris à l’école et dont je savais
encore les premiers vers, elles s’effaçaient dans le grand tout
d’une mémoire fragile. J’étais cependant attaché à ces mélodies entêtantes portées par l’accordéon et le sifflet des harmonicas. Les chants des marins à la voix grave m’évoquaient
des vents contraires, le Finistère des contradictions : l’heureux spectacle du retour du Bel Espoir dans le port de l’Aber-Wrac’h ou le charme défait des rues de Recouvrance.
Le quartier, c’est vrai, avait la douce mélancolie d’une rengaine maritime et l’âpreté dépassée des premiers Miossec.
À Brest, on prononçait “Recouvrance” comme si l’on parlait
d’un au-delà accessible et banal. On connaissait son lustre
d’antan, ses nuits et ses légendes, mais la zone était devenue
une énigme. Elle oscillait entre la réhabilitation et le délabrement. De toute façon, le passé l’avait déjà emporté sur
l’avenir : on ne retrouverait jamais le Recouvrance du temps
d’avant. À notre époque, son salut tiendrait à ce qu’on nommait avec complaisance la “gentrification”. Le client d’un bar
m’avait d’ailleurs confié que s’il avait des billes à placer, plutôt
que de les gaspiller dans les grilles du Loto Foot et les verres
de Ricard, il les mettrait dans un appartement de Recouvrance. “Ça va prendre”, murmurait-on comme un secret
hélas connu de tous. Pour l’heure, il était difficile d’imaginer
la movida de l’autre côté du pont ; le grabuge commençait
et finissait au premier arrêt de tramway. Jadis peuplée par
les filles de joie, arpentée par les marins en quête d’amour
facile, la rue Borda déserte révélait la perspective désolante
de volets fermés sur les maisons closes d’antan.
 
Certaines villes, certains quartiers dans les villes donnent
des envies d’être seul. À Recouvrance, nous flânions comme
deux loups solitaires, Yann et moi, alors que me revenait en
mémoire le refrain d’une chanson de Daniel Estève interprétée par Claude Le Roux. Entre flûte et guitare sèche, une fille
de Recouvrance agonisante, emportée sur les bateaux entre
Anvers et Tanger, vendue à Baltimore et rachetée à Saïgon,
suppliait les marins de la ramener chez elle pour revivre son
enfance à Recouvrance.
Revivre à Recouvrance et mourir à Brest… Baladé au petit
bonheur le long de ces pentes raides, dans ces rues grises
colorées par les volets bariolés qui rappelaient les maisons
secondaires des îles du Ponant, j’adhérais au projet de la fille
de Recouvrance. Dans la torpeur de cette matinée d’été, on
ne croisait que des sportifs en train de faire leur jogging.
À Brest, on courait beaucoup, l’existence d’un Decathlon
presque aussi grand qu’Océanopolis dans la zone d’activité de
Kergaradec en était la preuve. Depuis sa terrasse, un homme
à la longue chevelure grise grattait quelques accords de guitare électrique. L’ampli résonnait contre les murs en granit
du jardin des Explorateurs. Au cours de son séjour brestois,
Kerouac n’avait même pas mis les pieds dans les bouges de
Recouvrance… Ses jambes usées ne l’avaient pas porté jusque-là. À la fin, alors qu’il n’avait pas cinquante ans, on raconte
qu’il marchait avec difficulté, réduisant ses déplacements
comme un vieillard cabossé par la vie. Ti Jean s’était contenté
des bars du centre-ville et avait pris peur avant même d’avoir
redescendu la rue de Siam vers l’arsenal. Sa déveine cette nuit-là l’aurait sans doute jeté tout droit dans un guet-apens, une
sale histoire de fille ou une bagarre conclue par un mauvais
coup de lame. Kerouac était un cœur pur. Des marins, il partageait la soif d’indépendance, le goût des longues aventures
humaines et des alcools amers ; il ne leur enviait pas, je crois,
les descentes en bande dans les quartiers rouges.
 
Au pignon de la Maison de la fontaine, je lus ces mots
gravés dans la pierre en pensant à l’assoiffé désespéré : “Si
ta soif, Brestois, si ta soif est apaisée par cette onde grâce au
maire Lunven, gardes-en souvenir dans ton cœur reconnaissant.” Nous bûmes à la fontaine – l’eau coulait de la gueule
d’un singe – avant de nous recueillir un instant, en silence,
en hommage à M. le maire, sieur de Kerbizodec. Plus loin,
alors que j’avais laissé derrière moi Ti Yann occupé à prendre en photo une famille agglutinée dans une camionnette
de déménagement, j’aperçus scotché sur un poteau, au-dessus des autocollants des ultras du Stade brestois, l’avis de
recherche d’un chat disparu. Par association d’idées, je songeai à la lettre de la mère de Kerouac retranscrite dans Big
Sur, dans laquelle elle annonce à son fils la mort de son chat
Tyke. Cette lecture m’avait ému jadis, je la retrouvai : Il frissonnait comme s’il avait froid, alors je l’ai enveloppé dans une
couverture et il s’est mis à dégobiller sur moi. Et puis, tout a été
fini. Pas besoin de te dire quel a été et quel est encore mon chagrin. Je ne me suis pas couchée avant l’aube : j’ai fait tout mon
possible pour le ranimer, mais il n’y a rien eu à faire. J’ai compris à quatre heures qu’il était mort. À six heures, je l’ai bien
enveloppé dans une couverture et à sept heures je suis allée lui
creuser sa tombe. De toute ma vie, je n’ai rien fait d’aussi triste
que d’enterrer mon petit Tyke adoré qui était aussi humain
que toi et moi. Je l’ai enseveli sous le pied de chèvrefeuille, au
coin de la haie.
Elle racontait plus loin qu’elle avait dû démonter sa maisonnette, ne supportant plus de la voir désertée par le petit
Tyke. En retraite à Big Sur, Kerouac racontait à son copain
Monsanto que cette tendresse excessive pour son chat s’expliquait par une sorte d’identification des bêtes avec Gérard, le
frère aîné disparu à l’âge de neuf ans. Gérard lui avait enseigné l’amour et l’observation des chats. Pour moi, écrivait-il,
c’était donc la mort du “petit frère” Tyke. À la relecture de Big
Sur, et dès que je tombais sur un avis de recherche, je pensais
aux chats de la famille, morts ou égarés, qu’on avait enterrés
dans des jardins au pied d’un arbre. Iris, Craquotte, Polaire,
et Taïs, la chatte tigrée qui n’était jamais revenue à la maison
un mois de juillet en Bretagne. Ils étaient des compagnons de
route, oui, des membres de la famille, et même ce diable de
Kerouac, je-m’en-foutiste, individualiste, excessif et dévoré
par ses démons, pouvait éclater en sanglots devant la mort
du petit félin. Je crois que c’était ce Kerouac humain, trop
humain, qui me touchait au fond. Le gars de Lowell pétri de
contradictions, l’âme simple et fêlée dépassée par son succès,
écrivain reclus plutôt qu’aventurier on the road. Je préférais
Ti Jean au clochard céleste.
*
À Recouvrance, sur l’impulsion d’une femme de caractère
bien connue en ville, une rue s’animait le dimanche au début
de l’été. Derrière l’ancienne prison, sous les Ateliers des Capucins qu’on rejoignait grâce à un téléphérique flambant neuf,
la rue Saint-Malo était une impasse où l’on vivait heureux,
en bon voisinage, entre jardins partagés, soirées guinguette
et concerts de fanfares. Une association de riverains veillait
sur cette aimable oasis en granit. Au Coin d’la Rue, le café-épicerie du pâté de maisons, on rencontra Mireille qui tenait
l’établissement et vous observait avec malice par-dessus ses
lunettes déposées au bout du nez. Mireille nous versa de
l’eau chaude sur deux sachets de thé détox. Eh oui, nous
en étions là. Au fond de l’établissement, des jeunes femmes
jouaient aux cartes en chuchotant. Un homme lisait le journal. Les chats de la propriétaire musardaient entre les chaises
ou ronronnaient sur leur coussin, les yeux mi-clos, dévisageant derrière la vitre les passants attendris qui s’arrêtaient à
leur hauteur. Mireille avait quitté l’Argoat, la Bretagne intérieure, au début des années 1950 avec sa mère pour s’installer à Brest, ville qu’elle n’avait plus jamais quittée, changeant
seulement de rive pour vivre à Recouvrance de l’autre côté
de la Penfeld. Mireille s’agaça un peu quand on évoqua le
passage de Kerouac dans la cité du Ponant. Elle l’aimait, sa
jolie ville de Brest, et ce qu’elle avait lu ne lui plaisait pas vraiment. “Il s’est emmerdé et il est reparti, c’est tout… C’est
dommage, je suis sûre que Brest lui aurait plu.” Je ne pouvais pas donner tort à Mireille. Kerouac n’avait pas été tendre
avec la ville qu’il avait décrite par une pluie d’épithètes hostiles, allant du sinistre au lugubre. Notre discussion dériva
sur les légendes brestoises, les histoires du temps de l’arsenal,
du port militaire et des fêtes maritimes. Enfin, Mireille finit
par nous demander si nous n’étions pas à la recherche nous
aussi de la “Femme serpent”. Un type était passé quelques
jours avant nous, il enquêtait sur ce personnage mystérieux
qui avait jadis hanté les nuits de Recouvrance. “La Femme
serpent, vous, là, ça ne vous dit rien ?” Non, Mireille, ça ne
nous disait rien mais bon Dieu, ça nous faisait déjà saliver.
Notre investigation patinait. Nous tournions en rond. Depuis
deux jours, on courait avec désespoir derrière un touriste
américain paranoïaque qui n’avait vu de Brest que les bars,
le bureau d’une compagnie aérienne, un commissariat et sa
chambre d’hôtel, et voilà qu’une femme au serpent s’invitait
dans l’équation. Sous sa casquette noire, Yann avait les yeux
qui pétillaient. Il haussa les sourcils avec l’air de dire : “On
fait quoi ? On fonce ?” Je hochai la tête en souriant. On salua
Mireille en lui promettant qu’on viendrait voir la fanfare et
les cracheurs de feu le dimanche suivant rue Saint-Malo.
 
LA FEMME SERPENT
 
Ce soir-là, contre toute attente, nous décidâmes de ne pas
céder aux sirènes des bars en ville. Nous nous contentâmes
d’une bolée de cidre et d’une complète saucisse de Molène à
la Crêperie Moderne, puis d’une promenade jusqu’au Vauban
entre chien et loup. Notre quasi-abstinence de presque quarante-huit heures était exemplaire. Ici, elle relevait même de
l’exploit. Au milieu des années 1980, s’inspirant d’une pratique en vogue à l’arsenal, la municipalité préoccupée par la
dépendance à la boisson d’un grand nombre de ses administrés avait lancé le “défi brestois”. Il s’agissait de tenir trois
jours sans boire une goutte d’alcool. Cet ancêtre romantique
du Dry January était devenu célèbre. Il était encore en usage,
en ville, offrant un contrepied à qui louchait sur l’autre pour
avoir commandé un Vittel fraise. “Nan mais je suis désolé,
je fais les trois jours…” L’interlocuteur levait alors les yeux
avec un air respectueux et se montrait plein d’égards. “Bonne
chance”, répondait-il souvent en trinquant.
 
“Connaissez-vous la Femme serpent ?” La question de
Mireille m’obsédait. Une fois rentré à l’hôtel, je décidai d’entamer quelques recherches sur cette chimère locale, étant
entendu que j’aurais eu plus de chances d’obtenir des renseignements dans les cafés que sur internet. Le premier article
dans lequel je m’égarai faisait fausse route. Il évoquait un
python royal échappé à Recouvrance il y a quelques années.
Si on croisait le serpent, surtout, il ne fallait pas intervenir
et appeler les secours. Cette mauvaise blague me rappela
l’histoire d’un ami de mon grand frère, heureux propriétaire
d’un python apprivoisé. Un beau jour, Pete (c’était son prénom) disparut. Après l’avoir cherché désespérément toute
la soirée, notre ami alla se coucher. Alors qu’il s’apprêtait à
éteindre la lumière, il sentit un mouvement sous la couette,
et ses pieds croisèrent une chaleur humide. Le tas de corde se
déploya en forme parfaite et le serpent réapparut. “Ah mais
c’est toi Pete ! Tu m’as fait peur !” Le terrifiant python s’était
tranquillement caché au fond du lit douillet. Sacré Pete…
Bien vite, je trouvai des articles du Télégramme rédigés
par des localiers qui, comme moi, avaient tenté de percer le
mystère de la Femme serpent. Mais c’est sur un forum d’anciens cols-bleus et pompons rouges, en résumé des marins
à la retraite, que j’obtins des informations plus précises. La
Femme serpent était parfois nommée la “mère serpent”, et
nombreux étaient les utilisateurs lancés à sa recherche, comme si la dernière lettre de cet étrange sobriquet était en fait
un signe : le point d’interrogation. Dans les années 50, témoignait un anonyme, il y avait à Recouvrance un bistrot plutôt crade qu’on appelait “Chez la Femme serpent”, était-ce son
vrai nom ? existe-t-il encore ? Une chose était certaine, mieux
valait boire sa mousse au goulot car on ne voyait pas vraiment
au travers des verres…
La créature avait fini par donner son nom, officieux, à
l’un des établissements les plus mythiques de la rue Borda.
Un ancien riverain racontait qu’on y trouvait des cafés et des
petits restos blottis les uns contre les autres, où l’on buvait et
mangeait pour trois fois rien. La rue Borda ? Notre Chicag’ à
nous Brestois ! Au croisement avec la rue d’Armorique, la rue
en léger dévers avait des faux airs de décor de cinéma. Les
soirs de brouillard, le pavé luisant, la brume stagnante sous les
réverbères et la buée aux vitres des cafés rappelaient l’atmosphère des vieux films de Renoir ou de Grémillon. La rue
Borda avait même fait la couverture d’un quarante-cinq tours
de complaintes marines. Sur le forum de ces Brestois expatriés, un ancien ouvrier de l’arsenal qui avait vécu dans ces
parages offrait de nouvelles précisions : Le dernier restaurant
à droite à l’angle de la rue Borda et de celle d’Armorique devait
être à l’époque “Chez Mémé” où les steaks frites étaient gigantesques… Il y avait plus bas la “Femme Serpent” et de temps
en temps chez elle du “rififi” ou du “REUZ”, frigo ou meubles
(sommaires) se retrouvaient sur le trottoir ou la chaussée !
Finalement, après avoir parcouru des pages de commentaires, de blagues de mauvais goût, de souvenirs embrumés, de nostalgie du temps où l’on pouvait boire et fumer
comme on voulait, je découvris une description plus claire
de l’établissement. Dans les années 1960, à l’époque où
Kerouac s’arrêta à Brest, la mère serpent passait pour être une
très belle femme. L’âge, la mauvaise vie et les garçons du port
l’avaient hélas rétamée. Elle tenait donc un bistrot qui portait son nom à portée de main du mess des équipages. On
racontait qu’en hiver, au cours des nuits de folie, elle brûlait ses propres meubles pour réchauffer la pièce. Les clients
se tenaient à carreau et buvaient leurs consommations assis
sur des caisses en bois qui finiraient elles aussi en autodafé.
Même en journée, la Femme serpent déchaînait sa fureur,
effrayant les facteurs en tournée. Enfin, son surnom venait
d’un tatouage imprimé sur le bas-ventre, même si au cours
de notre dernière folle nuit brestoise, au comptoir des Quatre
Vents, on nous proposa une version plus coquine et ma foi
tout aussi plausible.
 
Les paupières lourdes, la tête embrumée par ces histoires
lointaines, je me mis au lit après en avoir tâté le fond au cas
où un python aurait choisi de venir y dormir. J’éteignis ma
lampe de chevet et, dans l’obscurité incertaine de la chambre d’hôtel, je songeai que la légende de la Femme serpent
nous enseignait une fois de plus que les villes étaient des
chairs vives déposées sur de profondes catacombes, des milliards de squelettes. Elles étaient peuplées des mythes qui les
racontent. Chacune possédait son langage, ses figures, son
jargon, ses cicatrices. Les villes portuaires avaient un supplément d’âme car elles accueillaient le monde entier sans rien
réclamer. Les ports n’appartenaient à personne. Et j’aimais
tout en la craignant la fréquentation des ports. De Gênes
à Hambourg, de Marseille à Tanger, de Brest à Salerne, un
même sentiment de décadence flottait au-dessus des quais,
un ciel gris et rouillé.
La Femme serpent du Chicago brestois avait quelque
chose à voir avec la Tristessa de Jack Kerouac, cette misérable Aztèque toxicomane, empoisonnée par la drogue et
l’alcool. Dans ce beau récit plein d’humanité, Kerouac racontait cette histoire d’amour impossible. À un moment Tristessa
m’embrasse légèrement sur les lèvres, c’est le baiser le plus doux,
le plus juste du monde – Je suis émerveillé – J’ai décidé de rester avec elle et de dormir où elle dormira, même dans une poubelle ou une cellule de pierre au milieu des rats… Le vent qui
s’engouffrait rue Branda faisait trembler la fenêtre à soufflet. Le lendemain, nous devions quitter Brest pour aller aux
pays des ancêtres de Jack, là-bas derrière les montagnes, en
Arrée. Nous ferions le voyage qu’il avait envisagé au début de
l’année 1970 avec son ami Youenn Gwernig, le barde émigré à New York. Un jour viendra où nous irons en Bretagne
ensemble comme deux princes celtes, s’étaient-ils promis. Ce
nouveau voyage en Bretagne, il ne l’accomplit jamais, trouvant la mort, à bout de forces, dans un hôpital de Floride
un jour d’été indien. En achevant nous-mêmes l’expédition
mort-née, Ti Yann et moi, peut-être visait-on inconsciemment à réparer l’échec de la nuit de Brest.
 
UNE AMITIÉ TRANSATLANTIQUE
 
À la fin du mois de janvier 2019, déjà intrigué par le satori,
j’avais fait la connaissance d’Annaig Baillard-Gwernig un peu
comme Kerouac s’était rendu au chevet du libraire Le Bris
avant son retour à Paris. Annaig vivait dans un appartement
sur le port de Douarnenez ; dans mon souvenir, un bric-à-brac au milieu des livres et des bibelots, une maison toute
en hauteur aux pièces exiguës et tordues. Annaig était alitée car elle était très malade, même si cela ne se voyait pas.
C’était une femme forte et bavarde, énergique, volontaire.
Rien ne m’avait laissé penser alors qu’elle allait mourir quelques semaines seulement après ma visite. Il existe des gens
qu’on ne voit qu’une seule fois, intensément, avant que la
mort ne nous les retire. Leur disparition inattendue, subite,
les imprime durablement en nous. Annaig était la fille de
Youenn Gwernig, lequel, comme Kerouac, avait le privilège
de posséder une scène de concert à son nom au festival des
Vieilles Charrues. Les organisateurs ne s’y étaient pas trompés, qui honoraient ainsi un poète des montagnes Noires,
sonneur de bombarde, de cornemuse et de biniou, sculpteur sur bois, devenu célèbre en Bretagne pour une autre
bizarrerie : son amitié, la “dernière” jurait-on, avec Jack
Kerouac. À la fin des années 1950, le Breton né au pays des
lutteurs de gouren, sensible colosse au physique de bûcheron,
était parti vivre son rêve américain avec femme et enfants.
Annaig n’avait alors que six ans, guère plus. Au cours de ces
dix années d’exil volontaire, Youenn avait croisé la route de
Kerouac qui avait déjà accompli son aller-retour express à
Brest et n’avait pas encore renoncé à découvrir la vérité sur
ses origines. Il dut reconnaître en Youenn ce fameux cousin de l’autre-côté, ce parent lointain, ce frère d’armes qui
saurait l’accompagner dans sa quête arthurienne. Les deux
hommes entretinrent une brève et touchante correspondance
qui dura trois ans, interrompue par la mort prématurée de Ti
Jean. Ces lettres avaient été traduites par Annaig qui, comme elle me l’avait raconté, avait fini par quitter New York
à regret avec ses parents pour revenir vivre en Bretagne, à
Huelgoat. La jeune adolescente américanisée avait souffert
de ce dépaysement soudain. Dans cette Bretagne archaïque
et communiste, on les avait reçus à grand renfort de “Yankee Go Home”, et elle regretta longtemps la ville debout,
ses odeurs d’arrière-cuisine et d’égouts, la noria des taxis, le
vent d’hiver, les caves jazzées et les prémices du rock’n’roll,
l’énergie formidable qui bouillonnait parmi ces foules
jeunes et anonymes. Au fond, m’avait-elle confié, elle était
la seule interprète possible de ces drôles de courriers échangés entre son père et Kerouac, dans lesquels se mêlaient le
joual, le breton, l’argot new-yorkais, l’anglais et, s’agissant
de Kerouac, un français approximatif. La première lettre de
Youenn et la réponse tardive de Kerouac donnaient le ton
de la correspondance :
 
New York, 14 mars 1966
 
Cher Monsieur et “compatriote”,
Quand je suis arrivé dans ce pays, j’ai acheté un de vos livres,
Sur la route, juste parce que votre nom me rappelait le nom
d’un lieu-dit, Kerouac’h, près de ma ville natale qui n’est pas
loin de Quimper en Cornouaille. Suite à cette première lecture, j’ai continué à acheter et lire vos livres, pour des raisons
bien différentes. Je viens de lire avec une vive attention Satori à
Paris dans les deux derniers numéros du magazine Evergreen.
Je suis le plus grand poète breton vivant : 1m92, et je n’écris
pour ainsi dire qu’en breton, mais il m’arrive d’écrire de temps
en temps en français pour me divertir. Comme tout Breton,
j’ai une petite faiblesse pour les alcools forts (quelque chose qui
gratte quand ça descend) et je me demande ce que je fiche dans
ce foutu bordel new-yorkais ! Voilà pour les présentations.
Si nous prenions quelques verres ensemble lors de votre prochain passage à New York ? Où pourrions-nous nous retrouver ?
Youenn
 
Le 7 mai de la même année, Kerouac lui répondait :
 
Cher compatriote Youenn,
Oui, j’aimerais vraiment beaucoup te voir, lors de mon prochain voyage à New York City… J’aurais aimé aller à Kerouac’h
avant d’écrire le livre… mais, j’envisage de retourner en Bretagne, en voiture avec un ami, et de la visiter vraiment cette
fois-ci.
Je devrais être à N.Y. dans quelques mois. Écris-moi un petit
mot par le biais de mon agent (Lord) qui transmettra ; je visite
en ce moment le Massachusetts.
“Les poissons de la mer parlent breton” Ferlinghetti
Envoie-moi tes poèmes. Pierre Le Maire, poète breton, était
à Paris. Le connais-tu ? Un surréaliste.
À plus tard,
Jack
 
Preuve de la monomanie bretonne qui le dévorait à la fin
de sa vie, Kerouac citait dans sa première lettre à Youenn le
fameux mot que le poète Ferlinghetti lui avait glissé un soir,
à Big Sur, devant l’océan Pacifique. “Qu’est-ce que peut bien
nous dire la mer ?” avait demandé Kerouac. Lawrence Ferlinghetti, qui grandit lui aussi au contact de la langue française, avait répondu : “Les poissons de la mer parlent breton.”
 
Youenn avait été reçu un samedi matin à Ellis, Connecticut, chez Kerouac, et les deux hommes s’étaient sans doute
croisés à New York lors des rares passages en ville de Ti Jean.
Leur amitié se nourrissait d’abord de cette correspondance
qui révélait une pudeur admirative chez Youenn et la faiblesse
psychologique, le besoin de rémission ou la recherche impossible d’un équilibre chez Kerouac. À travers leurs échanges, on
devinait les rendez-vous manqués et la déception de Youenn
devant les revirements successifs de son ami, son manque de
fiabilité. À l’été 1967, il avait ainsi reporté un premier voyage
en Bretagne chez son ami rentré à Huelgoat pour les vacances.
Une fois de retour au pays, l’année de la mort de Kerouac,
Youenn avait entretenu cette amitié outre-Atlantique. Les deux
hommes s’écrivaient. “Ils avaient prévu trois mois à bloc en
Bretagne”, précisa Annaig. La dernière lettre de Jack était une
carte postale non datée mais reçue à la mi-septembre 1969,
un mois avant sa disparition. Il traitait Youenn d’espèce de
gros tas de pierres, espérant qu’il lui avait déjà pardonné ses
silences et son voyage avorté en Bretagne. Car c’était, au fond,
la morale déchirante de l’histoire. Youenn avait préparé un
itinéraire en Bretagne pour son ami, qu’on trouvait détaillé
dans une lettre. Il avait même envoyé un billet d’avion pour
la France à Kerouac qui répétait à longueur de temps qu’il
devait finir ce foutu livre sur la chère Bretagne : Et rappelle-toi, je te l’ai promis, je dois visiter la Bretagne avec toi pour la
vraie première fois […] Ce que je veux vraiment, c’est que tu
me trouves une belle auberge au bord de la mer dans le Finistère, où je pourrais enfin écrire à minuit le 2e tome de LA MER,
l’Atlantique dans le Finistère, et où nous pourrons boire, chanter,
se parler, voir des gens, conduire, marcher, faire du stop, manger
des crêpes bretonnes…
En écoutant Salut les copains un après-midi d’automne,
Annaig apprit la mort de Kerouac alors que son père travaillait dans le jardin. Elle me raconta qu’elle était sortie lui
apprendre la nouvelle : “Papa, ton ami ne viendra pas en
Bretagne, ils viennent d’annoncer sa mort à la radio.” Le
23 octobre 1969, les journaux français annonçaient le décès
de l’écrivain américain Jack Kerouac à la suite d’une hémorragie à l’hôpital de Saint Petersburg, Floride. On pouvait lire
dans Le Monde sous la plume de François Bott : Toute l’œuvre de Kerouac est marquée par la quête de la béatitude, le rêve
d’une vie hors la vie, un temps hors le temps. Kerouac a cherché l’extase dans l’évangélisme chrétien, comme dans le bouddhisme zen, dans la drogue aussi. Il a vécu sa poésie à corps et
à cœurs perdus, éperdus. C’est d’elle sans doute qu’il est mort.
 
La Bretagne était un de ses paradis perdus, un ailleurs
qu’il avait fini par idéaliser après son rendez-vous manqué
en juin 1965. Hélas, son voyage à Brest fut une première
sommation. Kerouac n’était plus le voyageur infatigable de
la nuit américaine. Il s’était réfugié dans des consolations
sédentaires : l’alcool et ses mirages, le repas chez Mémère, les
journaux du matin. L’amertume, aussi, et ce sentiment que
la contre-culture qu’il avait défendue, non en grand prêtre
mais en poète, était en voie de commercialisation. Être beat
devenait à la mode. Big Sur était cerné et Wall Street avait
déjà gagné.
Youenn avait compris son mal-être et soupçonnait la mort
annoncée d’un way of life récupéré par la marchandisation
triomphante. Le 11 février 1967, dans une lettre à son ami
“Jean-Louis”, il se plaignait de ces mecs qu’il croisait en soirée sur Riverside Drive et qui se prenaient pour des beatniks. Dans deux ans ils porteront tous des costumes gris et seront
en cravates […] des putains d’esclaves du système… Il existait
encore un refuge à la saleté marchande, aux villes. Il se trouvait dans le pays qu’il avait quitté dix ans plus tôt pour la
chimérique Amérique. Dans la même lettre, il confiait : Je suis
fatigué. Je voudrais retrouver mes collines du Centre-Bretagne,
avec les miens, faits de chair et de sang et aux âmes authentiques.
Toute cette agitation, cette course, ce travail harassant pour le
Dieu Argent me rendent malade ! […] laissez-moi rentrer à
la maison, dans ma seule et dernière demeure. Kenavo Jean-Louis, mon frère. Vivre beat, c’était jouer du biniou dans les
fêtes de nuit en terre de Bretagne et marcher sans but dans
les montagnes Noires. Ceux qui paradaient en soirée, pensant refaire le monde dans des cuisines en racontant leurs
voyages en projet, vivaient en aliénés de leur vanité.
Annaig m’expliqua que son père avait réagi étrangement
à la mort de son compagnon. Il s’était complètement fermé
au sujet de Kerouac et personne ne savait plus s’il avait vraiment été son ami. Des années plus tard, quand on se rendit
compte, le temps passant, de la valeur de leur correspondance,
sa publication l’aida à faire son deuil. Annaig jugeait, à raison, que les lettres mettaient les deux hommes sur un pied
d’égalité. Youenn mourut à Douarnenez en 2006, comme sa
fille treize ans plus tard. Dans les revues bretonnes, quand on
l’interrogeait, il racontait volontiers l’histoire de cette amitié
particulière avec générosité et pudeur.
 
Kerouac n’avait donc jamais revu la Bretagne. À la fin de
sa vie, il ne voyageait presque plus. Il accomplit un dernier
périple en août 1967 au Québec, pays de ses parents, à bord
de la Plymouth Fury couleur crème d’un ami. Il avait raconté
cette semaine canadienne à Youenn dans une de ses lettres.
Peu de temps auparavant, Kerouac était revenu vivre dans
sa ville natale, Lowell, et jusqu’au bout il tenta vainement
de rassembler les pièces d’un puzzle familial trop compliqué, de trouver un sens à ces Kervoac, Kerouac’h, Kerouatz,
Keroual, Kernuak qui peuplaient la campagne d’un Finistère indéchiffrable. On dit même que la famille cherchait
un trésor enfoui quelque part… Il avait fallu les recherches
généalogiques de Patricia Dagier, à la fin du siècle dernier,
pour identifier les racines bretonnes, huit générations plus
tôt, de Jean-Louis Lebris de Kérouac “prince de Bretagne”,
comme il s’amusa toute sa vie à le proclamer. La généalogiste
avait découvert que l’ancêtre, un mauvais garçon, avait fui
Huelgoat et les ennuis vers 1720 et s’était marié au Québec
dix ans plus tard. Ignorant tout de cette histoire, Jack aurait
ainsi atterri dans la commune de ses ancêtres si seulement
il avait accompagné Youenn à l’été 1967. Je sais que tu m’en
veux d’avoir loupé notre voyage à Huelgoat…, avait-il écrit un
jour, nommant parmi les centaines de bourgs du Finistère
celui après lequel il courait désespérément.
 
KEROUAC SONG
 
En traversant l’Arrée, il nous semblait fuir une ville comme deux bandits après un cambriolage. Ces grandes routes
désertes qui découpaient la lande livrée aux hurlements du
vent donnaient des désirs de cavale. On se serait crus dans
un film hollywoodien, un David Lynch ou le Vivre vite ! de
Carlos Saura. Les monts d’Arrée, à leur mesure, rassasiaient
notre faim de grands espaces. Comme il y avait l’appel du
large, il existait un sentiment de l’hinterland. L’Arrée répondait à notre soif existentielle de vivre ; on ne pouvait que se
sentir seul et vivant dans ce vide immense, sous ce ciel alourdi
par les nuages, infini. Une tourbière reposait en contrebas,
derrière une forêt. Les roches aiguisées du Roc’h Trevezel se
dressaient à l’horizon, hérissées comme des armes blanches
dans la lande. Entre Commana et Brasparts, il y avait donc
des Dolomites en Bretagne. Un nuage noir assombrissait parfois la lande, passant à la vitesse d’une rafale avant de laisser
la lumière se répandre, aveuglante comme une poudre d’or
fin. Pensif, alors que nous roulions depuis un moment en
silence, bercés seulement par quelques psaumes et ballades
celtico-country de l’album Foeter Bro de Youenn Gwernig,
Yann dit :
“Tu ne trouves pas que ce genre de paysage donne envie
de forer ?
— Précise ta pensée…
— On voudrait y installer des puits de pétrole. Tu vois, on
mettrait des tours de forage en métal là-bas à l’horizon qui
cracheraient des flammes. Quelque chose comme le Texas.
— Mais t’es pas bien, toi…
— J’irais même plus loin, tu vois. Je te mettrais des Diners
au bord de la route, des casinos, des grandes enseignes pour
les hamburgers, du néon, mais surtout des grands puits de
pétrole.
— T’es malade, Yann.
— Oh ça va, si on peut plus déconner…
— La planète est en détresse, je vois aucune raison valable
de déconner.
— T’as raison.
— Je te signale aussi qu’il y a déjà eu une centrale nucléaire
dans les parages et qu’elle a fait long feu.”
 
Yann était déroutant et c’est pour cela que je l’aimais.
Il disait tout ce qui lui passait par la tête, ce qui devait lui
apporter des ennuis de temps en temps. Finalement, il se
contenta de prendre en photo des fleurs des montagnes, le
salpêtre et les taches de rousseur qui pointillaient la peau
rude des rochers d’Arrée.
On roulait sans but, abrutis par la route. Nous avions seulement prévu d’aller voir la maison de la famille Le Bihan,
ancêtre des Kerouac, les chaos semés dans la forêt de Huelgoat, et deviner sous chaque arbre l’écorce contre laquelle
s’était éteint Victor Segalen. Le soir, nous irions dîner chez
mes amis Catherine et Marc. Ancien grand reporter à
Ouest-France, Marc avait écrit sur cette terre jaune et grise
un texte poétique, En Arrée, qui se concluait par les mots
de Kerouac : Cesse de ne penser qu’à toi, veux-tu, contente-toi
de flotter avec le monde. Sa prose était jalonnée de citations
des écrivains de la route et des grands espaces qu’il révérait
et qu’on trouvait dans sa bibliothèque : Kerouac, Rick Bass,
Jim Harrison, les poètes Xavier Grall, qui était le père de
Catherine, Alexis Gloaguen, Anatole Le Braz et d’autres.
Chaque fois que j’allais chez eux, je repartais avec une liste
sans fin d’ouvrages de littérature américaine, anarchiste, situationniste, de non-fiction et de nature writing. Entre Mario
Rigoni Stern et Gary Snyder, on trouvait James Lee Burke,
John Fante, des curiosités comme l’unique livre d’Emmett
Grogan, le junkie Robin des bois qui inspira un album à Bob
Dylan, ou celui de Jan Kerouac, la fille qu’il refusa lâchement
de reconnaître, filleule de Ginsberg, qui prit la route comme son père et s’abîma dans la drogue dure et l’alcool. Après
le dîner, Marc sortait un whisky et mettait des disques. Ça
commençait avec Jimi Hendrix ou Neil Young, et finissait
avec Tangerine Dream, Popol Vuh, Amon Düül II et Ashra
Temple, des morceaux de dix-sept minutes qui donnaient
envie de se resservir un verre de merlot ou de déguster des
champignons hallucinogènes. À dix-huit ans, Marc était
monté au cap Nord à moto et il avait fait les monts d’Arrée
sous LSD. Il avait encore quelques beaux restes de ses belles
années sur la route, dans les bars et en manif. Un matin de
givre, alors qu’il me ramenait à la gare après une nuit chez
eux, un soleil roux aveuglant griffait le pare-brise. Emmitouflé dans sa canadienne, il me dit : “Regarde, l’orient est
rouge, comme chantaient les maoïstes…” Tenté par un retrait
définitif du monde, il abdiquait chaque matin au réveil en
allumant France Inter. Marc était un prototype des contradictions des jeunes de son époque, les années 1970, éduqué dans la culture ouvrière communiste et fasciné par les
cow-boys. Comme un certain nombre d’écrivains bretons,
il avait tissé un lien à part avec Kerouac que la nuit brestoise
de l’an 1965 avait définitivement consacré.
 
La traversée du Finistère par le chemin des écoliers fut
un long voyage, sans grandes péripéties. À Huelgoat, on
se recueillit devant la petite bâtisse en granit au fronton de
laquelle on pouvait lire, gravée dans la pierre, la date de fondation : 1668. Un escalier extérieur, de guingois, menait à
l’étage. Il y avait un atelier d’artiste au rez-de-chaussée. La
maison se trouvait au fond d’une venelle ombragée et humide
coincée entre l’église Saint-Yves et le syndicat d’initiative.
Jack ignora ce que nous savions désormais : originaire de ce
hameau, Urbain-François Le Bihan, sieur de Kervoac, fils
de notaire, avait embarqué en 1721 vers la Nouvelle-France
et épousé Marie-Louise Bernier au Québec. Notre homme
était l’ancêtre de Jack Kerouac qui s’était appliqué au cours
de sa vie à rester fidèle à la devise de sa famille : “Aime, travaille et souffre.”
Avec Yann, je venais de boucler la boucle, terminant le
satori de Jack qui s’était misérablement conclu à la gare de
Brest. Le voyage qu’il n’avait jamais réalisé, nous l’avions fait,
depuis la France et l’Italie certes, mais nous l’avions fait. On
célébra l’événement autour d’un Plancoët menthe, au bar
de la place. Chez le brocanteur, un bavard au bon goût, on
acheta des draps brodés et de la vaisselle de Quimper. Ça
revenait à la mode. Avant de quitter la forêt de Huelgoat,
on s’arrêta à la librairie Sur la Route, qui vendait même des
livres de Kerouac traduits en breton. Le libraire m’expliqua
comment il avait eu vent de cette histoire et eu l’idée, en
ouvrant son commerce, de le baptiser avec le titre du livre
iconique de Kerouac. Dans une caisse à l’entrée, on trouvait les ouvrages d’écrivains ou de photographes bretons qui
avaient écrit sur Jack, sur son amitié avec Youenn Gwernig,
ou raconté leur compagnonnage avec l’écrivain américain,
ce frère miroir dans lequel ils se reconnaissaient.
*
Que restait-il de Kerouac ? C’était peut-être la vraie question de notre voyage au Big Sur breton. Au dîner, après que
j’eus narré nos aventures brestoises et laissé Marc et Catherine faire plus ample connaissance avec le phénomène assis
à ma droite, la discussion se déporta sur l’héritage du vagabond solitaire. Catherine était la fille aînée du journaliste et
poète Xavier Grall. Il était l’auteur d’une œuvre poétique
bouleversante et d’un ouvrage qui m’aidait encore à vivre,
L’inconnu me dévore. Dans ses jeunes années, Grall avait écrit
un livre sur James Dean. Il récidiva sur Rimbaud. Dans Barde
imaginé, il racontait son retour en Bretagne après ses années
d’exil dans les rédactions parisiennes. Je suis venu chercher
mon nom qui traînait dans la boue… Les poèmes de Xavier
Grall cousinaient avec la prose folle et débridée de Kerouac.
On pouvait les lire à voix haute, les chanter ; Glenmor, Dan
Ar Braz ou Yvon Le Men l’avaient fait. Ils scandaient Xavier
Grall dans l’arrière-salle des pubs de campagne, dans la nuit
armoricaine, quand le vent plie les cyprès, que la pluie fouette
les carreaux et qu’il n’y a que l’alcool et les mots pour se tenir
au chaud. Par les chemins noirs / De l’Arrée / Où vont-ils, les
déments ? Grall aimait les destins brisés, les anges déchus. À
la mort de Kerouac, il lui consacra un poème, A song. C’était
un long poème aux faux airs de prière :
J’ai touché le livre noir qui disait la mort de Kérouac et les vents
se sont levés sur les grises villes américaines

Pleurez, femmes de Lowell et filles de la forêt

Pleurez, galets de la mer armoricaine

Kérouac est mort qui portait sur les lèvres les noroîts de la
grand’route […]

Kérouac est mort… Il y aura demain sur sa tombe des filles dingues et des tas de défoncés. Il y aura des genêts au vert pays de
la Bretagne originelle. Il y aura des genêts dans ses yeux bleus
quand la terre aura chanté son dernier été

Xavier Grall écrivait à l’hiver 1977, dans une lettre à
Georges Perros, le voisin de Douarnenez : Mon cher Georges,
les bois sont-ils pleins de geôliers comme le dit Kerouac ? en référence au Vagabond américain en voie de disparition. Grall était
habité par la langue de Kerouac, et dans une de ses chroniques qu’il envoya un temps au journal Le Monde, il évoquait sa fille Catherine et son fiancé Marc, ces jeunes gens à
l’aventure, cheveux au vent avec un appétit insatiable pour
la route. Il les surnommait “les enfants de Kerouac”. Ce soir-là, nous les avions devant nous, ces héritiers qui n’avaient
trahi aucun de leurs idéaux, seulement vécu assez longtemps
pour s’arrêter et entretenir leur jardin et une maison à la croisée de deux routes, non loin de la mer, dans l’arrière-pays
sud-finistérien. Comme ses frères bretons Louis Bertholom,
Alain Jégou, Jacques Josse, René Tanguy, Bruno Geneste ou
Frank Darcel, écrivain et guitariste du groupe Marquis de
Sade, Marc partageait avec Jack cette drôle d’idée du vagabondage “toxicosmique”, le goût de l’errance, du voyage sans
but. Ces auteurs influencés par la Beat, ces nomades récitaient leur prose poétique ou leurs haïkus dans les festivals et
soirées littéraires qui rythmaient les étés bretons. Ils avaient
naturellement hérité de cette écriture de l’oralité chère à la
bande à Ginsberg.
 
Marc était d’avis qu’on ne devait pas reléguer Kerouac
aux colocations d’étudiants et à la crise existentielle des vingt
ans, aux bibliothèques vagabondes des aventuriers fumeurs
de hasch. Il méritait mieux qu’une réputation d’écrivain de
l’auto-stop et de la défonce. Kerouac n’était certes pas un
homme d’idées. Il était plutôt un artisan du langage, dans la
lignée de Villon et de Cervantès, vivant au contact des hommes, de leur vie belle et minable. Son écriture surréaliste du
réel avait nourri l’anticonformiste de ce grand pays d’Amérique bâti sur un crime. Kerouac avait choisi de ne pas choisir entre Wall Street et Mao, de rendre la terre à ceux qui
l’aiment et ne la possèdent pas. La terre est aux Indiens, affirmait-il dans Le Vagabond solitaire, partageant la rancœur des
expropriés. Dévoré par l’alcool et ses démons, Ti Jean était un
esprit libre qui n’avait pas su être à la hauteur de l’idéal qu’il
avait insufflé à des générations de jeunes gens : vivre pauvre
et joyeux, beato comme François d’Assise, premier des Beats.
Car à quoi sert-il à un homme de gagner le monde entier s’il
perd son âme ? opposait-il, à la suite des Évangiles, à la folie
des grandeurs américaine. Il l’avait lui-même confessé : il
n’était pas un hippy mais un mystique catholique, étrange et
fou. Il oubliait que la foi est un feu qui s’éteint si l’espérance
ne l’entretient pas. Peut-être l’avait-il portée dans l’action,
les voyages, car ses livres étaient remplis d’une infinie tristesse ; il les avait écrits sans la moindre légèreté. On ne revenait pas de Kerouac une fois passé la vingtaine, comme on
abandonne les idéaux de sa jeunesse, la fréquentation des
squats, les samedis en manif, une conversion au bouddhisme,
un déménagement à Berlin ou un tour du monde en solitaire… Kerouac était un écrivain du réel, disciple comme
tant d’autres poètes et romanciers américains de Walt Whitman, le maître absolu. Qui touche ce livre touche un homme,
avait proclamé l’auteur de Feuilles d’herbe. Chaque fois que
j’ouvrais un de ses ouvrages, ne me semblait-il pas mettre
le doigt sur la chair abîmée de Jack ? Dans deux cents ans,
la Trump Tower ne sera plus qu’un tas de cendres, mais on
lira encore Sur la route.
 
Marc était parti chercher dans sa bibliothèque, à l’étage,
une des premières éditions du Satori à Paris, celle que j’aimais tant avec sa jaquette plastifiée représentant une fiole de
cognac brun et noir. Quand je le vis redescendre au salon,
le livre saint à la main, mes derniers doutes se dissipèrent.
Satori à Paris était bien devenu le Sur la route des écrivains
bretons qui n’en finissaient pas de revisiter cette histoire. Je
m’étais même joint à leurs célébrations, aux fest-noz, bien
que mes racines en ce pays ne soient qu’affectives.
La fatigue et le vin, la bouteille d’ouzo sortie au dessert par nos amis nous consumaient à petit feu, imposant
d’agréables silences. Avant de se quitter, Marc nous parla
du combat qu’il menait avec son prochain livre dont il rédigeait les dernières pages. Catherine me donna des nouvelles
de sa mère, Françoise, que j’avais connue des années plus tôt
chez elle, à Concarneau, et qui devait désormais être si âgée.
Elle se recroquevillait dans l’extrême vieillesse et rejoindrait
bientôt son mari, son amant, enterré en terre de Bretagne
un demi-siècle plus tôt. Enfin, on s’embrassa sur le pas de
la porte. La nuit était noire. Marc nous expliqua comment
redescendre à Pont-Aven par les ribines. Les petites maisons en granit apparaissaient et disparaissaient comme des
mirages dans la lumière des phares qui cognait les talus. Le
lendemain matin, nous avions prévu de rentrer à Brest pour
notre dernière soirée dans la rade. Je profitai de notre halte
au pays des peintres pour monter voir le Christ jaune dans la
chapelle de Trémalo, derrière une allée de hêtres. Jack aurait
aimé ce crucifix couleur haschisch qui inspira Paul Gauguin
et Xavier Grall. Le bonheur consiste à s’apercevoir que tout est
un grand rêve étrange, écrivait Ti Jean dans Le Vagabond solitaire en sortant extatique d’une église du Mexique. Comme
lui, je pouvais rester des heures à contempler le Christ jaune
dans la chapelle humide et vide de Trémalo, et je ne saurais
pas dire si notre silence devant l’humble beauté était une
prière ou un poème. Sur la route, je pensais à mon ami Marc
qui, au repas, avait résumé notre affaire en deux mots. Chez
Kerouac, il avait retrouvé ce qu’il cherchait désespérément
dans la vie et dans les livres :
Un désir d’être.
 
NUIT DE BREST
 
Il faisait encore jour quand on entra aux Quatre Vents. C’était
le charme des soirs d’été sur la côte atlantique. On pouvait
commencer son dîner dans une lumière de fin d’après-midi,
sentir la douceur du couchant avant le dessert et boire son
digestif à la nuit tombée. Les visages nous étaient désormais
familiers, nous les avions quittés éméchés trois soirs auparavant. En nous voyant rappliquer, Clem’ la patronne fit les
gros yeux et soupira, pour rigoler. On nous installa à la meilleure table, vue sur le port. Les baies vitrées étaient grandes
ouvertes. Un bon vent chargé d’embruns nous caressait la
peau, qui charriait des odeurs d’arrière-cuisine, de poissons
grillés, de kérosène et de fond du port. Kerouac était rentré en
Floride depuis perpète et nous étions encore là tous les deux,
à traîner dans Brest. Notre satori jouait les prolongations.
“J’imagine que vous buvez toujours pas d’eau, les gars ?”,
nous demanda Gab’ en dressant la table. Elle déposa deux
verres à pied sans même qu’on lui réponde ; aux Quatre
Vents, on économisait la vaisselle. Derrière moi, deux copains
venaient de passer leur commande. “La dernière fois que je
suis venu ici, j’ai fini chez les flics…”, dit l’un d’eux avec un
air résigné. Son ami ne lui demanda même pas de raconter.
Il devait savoir comment finissent certaines soirées sur les
quais. Depuis la terrasse, Dave nous fit un clin d’œil complice. On avait longuement papoté avec lui au comptoir
l’autre fois. Il donnait des cours de couture non loin, sur le
port, et Yann se rappela qu’il lui avait promis de passer le
lendemain de notre arrivée. “Bah alors, on t’a attendu toute
la matinée !”, sourit Dave, pinte à la main, après être venu
nous faire la bise. Yann tenta de lui expliquer l’état misérable
dans lequel on se trouvait ce matin-là. “T’inquiète pas, tu
reviendras. De toute façon, les gars, vous allez faire comme moi… Vous repartirez plus !” Il avait atterri à Brest il y
a des années et n’en avait jamais plus bougé. Fidèle habitué
des Quatre Vents, il s’y trouvait un jour sur deux entre sept
et neuf heures du soir.
Le dîner avalé, on s’arrima au comptoir. La nuit était tombée sans qu’on y prêtât attention. Les loupiotes des navires
accostés qui mouillaient dans la rade donnaient à l’endroit des
airs de guinguette. On entendait les derniers accords d’une
fanfare qui jouait devant le pub irlandais, dans la rue d’à côté.
Il régnait une douce atmosphère de chaos alcoolisé. Tout semblait facile. Bertrand arriva, comme s’il avait attendu que la
nuit tombe pour venir s’asseoir au comptoir, à sa place, en
face des tireuses. Les uns après les autres, les serveurs vinrent
le saluer. Il buvait son verre de viognier comme la dernière
fois que nous l’avions rencontré mais, cette fois-ci, entre deux
quintes de toux, cet homme valétudinaire à la voix aimable
et douce me raconta des petites histoires sur sa ville. On ne
pouvait pas se rendre compte de ce qu’avait été Brest par le
passé. Il y avait des marins partout, mille bateaux. Le port
dégueulait sur la ville. Kerouac à Brest ? Bien sûr que ça lui
disait quelque chose. Les légendes brestoises n’avaient pas de
secret pour lui. Et Bertrand entreprit de me faire le récit de
ce que nous connaissions par cœur. Par respect, je décidai
de l’écouter en silence. Quand je lui demandai s’il avait déjà
entendu parler de la “Femme serpent”, il fronça les sourcils.
Le voisin d’en haut, qui avait une bouille de dessin animé,
nous avait rejoints et roulait ses cigarettes sur le comptoir.
Il habitait à l’étage du restaurant. La Femme serpent, ça lui
disait un truc. Quand Bertrand voulut connaître la signification de ce sobriquet, j’évoquai le tatouage du reptile sur le
bas-ventre, mais le voisin m’arrêta aussitôt en éclatant d’un
rire entendu : selon lui, on la surnommait ainsi pour d’autres
raisons qu’on ne répétera pas ici. Fier de son coup, il cogna
du poing sur le comptoir et sortit fumer sa sèche. Bertrand
fit mine d’être étonné. Il portait toujours ses gants en cuir et
la casquette en laine de la dernière fois, comme si un coup
de vent pouvait le rendre malade. La rue Borda, il l’avait fréquentée dans le temps. Les pizzas au Cabanon après la soirée au Mélo, le couscous du vendredi au Stiff. Et puis Le Feu
Follet, L’Arsène, L’Hippocampe, Le Dixmude… Il n’avait
jamais rencontré la Femme serpent mais il avait bien connu
Cricri, une autre égérie de la rue Borda. Bertrand remercia
Yann qui venait de lui offrir un nouveau verre de vin blanc.
Il le porta délicatement à ses lèvres. Après une nouvelle crise
de toux, reprenant son souffle, il me dit : “Moi, Cricri, je lui
ai caressé les seins à dix-sept ans !” Yann, qui est la générosité
même, paya aussi des coups aux employés. Forcément, on
avait fini par faire ami-ami, mais même sans tournées les gens
de Brest nous semblaient d’une sympathie sans superficialité, sans malhonnêteté. Ici, on ne trichait pas avec vous. Pas
de mondanités, pas de chichis. Si on vous ouvrait son cœur,
c’était pour de vrai. Il y avait une gentillesse flegmatique et
un goût pour le naturel. À Brest, on se désintéressait de ce
qui est faux.
Aux Quatre Vents, ils avaient fini par s’attacher à nous et
nous à eux. On promit de se revoir une prochaine fois, on
ne savait quand, mais une prochaine fois, à Brest terminus
du continent. Ivres et un peu tristes, on remonta l’escalier
du cours Dajot, celui-là même que Jean Gabin descendait
dans Remorques, épaules rentrées, les mains dans les poches
de son caban. On s’enfonça dans la ville qu’on connaissait
maintenant sur le bout des doigts. Le quadrillage des petites
rues résidentielles de Saint-Marc n’avait plus de secret pour
nous et, de mémoire, je recomposais la cartographie du satori,
notre dépliant touristique à nous : le parvis de la gare de Brest,
le commissariat de la rue Colbert, Siam, la rue Émile-Zola,
l’hôtel Bellevue, Siam, la gare de Brest… Dans le train qui
le ramenait vers Paris, un Kerouac crevé et défait soupirait :
Ils sont anéantis les rêves qui faisaient de moi un vrai descendant des princes de Bretagne. Une fois dans la capitale, il écrivait : Nous voici donc à Paris. Tout est terminé. Kerouac avait
déjà compris que c’est à Paris que tout finit. Gare Montparnasse. Ça me semblait curieux, n’empêche, qu’il ait choisi
d’appeler son livre Satori à Paris alors que l’illumination était
brestoise… Après tout, ce n’était peut-être pas plus mal. Si
Brest avait fait la couverture d’un livre de Kerouac, des cars
de touristes américains auraient déferlé sur la ville et travesti son âme.
 
Nous arrivâmes au Vauban où l’on donnait une fête au
sous-sol de l’établissement. L’hôtel tremblait sous le rythme
des basses qui remontaient de la salle de concert jusqu’aux
étages. Les clients étaient d’ailleurs cordialement invités à
venir danser s’ils ne trouvaient pas le sommeil. On leur offrait
l’entrée. Au bar, on buvait whisky et gin tonic avant de redescendre sur le parquet du dancing balayé par des projos rose
et bleu. Des amoureux s’enlaçaient autour d’une table, à
l’écart. Un homme en costume gonflait des ballons de baudruche qu’il lançait un à un sur la piste de danse, depuis le
balcon où l’on trouvait un autre bar désert à cette heure-ci.
Sur les murs rouge vif, on devinait des portraits de stars en
noir et blanc. Parmi elles, le Johnny Hallyday des premiers
Olympia. Il ne se produisit jamais au Vauban qui aurait sans
doute plu à Christophe. On y retrouvait le même charme
désuet des chansons du beau bizarre : un dancing sans danseur, une boule ronde, des parfums, lumières et couleurs qui se
répondent… Au fond, le Vauban était peut-être le dernier
endroit qui rappelait encore le Brest du temps d’avant. Un
tue-mouche pour les insectes romantiques comme moi, attachés aux vieilles choses.
Alors qu’on remontait les marches de la discothèque pour
commander un verre au bar du rez-de-chaussée, un homme
en chemise cravate bouscula Yann qui venait de photographier la salle. Il lui demanda des explications et exigea qu’il
supprime sa photo. Yann sortit de ses gonds en rétorquant
que le monde entier se prenait en selfie, vivait téléphone à
la main, publiait des stories et des réels, des machins, que ça
ne gênait jamais personne, mais qu’il suffisait qu’on sorte un
appareil photo, un seul, un vrai, pour que les gens y trouvent à redire. La situation faillit dégénérer. Un vigile s’approcha, et l’homme qui n’était autre que le propriétaire des
lieux demanda à la sécurité de nous renvoyer, fissa. Un rêve
s’écroulait. Je tentai de raisonner Yann qui s’expliquait, front
contre front, sans que fort heureusement ni l’un ni l’autre
ne s’insultent, et un groupe de jeunes gens qui connaissaient
le patron tenta de le ramener à la raison. “Tu veux me virer
mais je dors ici”, finit par lancer Yann qui n’avait toujours
pas compris qu’il s’adressait au propriétaire des murs, à une
figure iconique de la nuit brestoise. Un groupe s’était formé
en haut des marches. L’ambiance était électrique, exaltée par
les haleines alcoolisées et le parfum des filles. Je craignais que
cela ne vire à la tempête et, finalement, j’aperçus l’éclaircie.
Yann rangea soudain son appareil, sous le regard patibulaire du vigile, et demanda au boss son prénom avant de lui
dire : “Charles, je peux t’offrir un verre ?” Je n’entendis pas
la réponse mais je vis Charles et Yann qui se dirigeaient bras
dessus bras dessous vers le bar comme de très vieux copains.
Dix minutes plus tard, ils refaisaient le monde ensemble, au
comptoir. Charles s’excusa dix fois, promit que la prochaine
tournée était pour lui, et nous expliqua que son établissement
était menacé de fermeture pour des questions de normes et
de travaux irréalisables. On voulait faire disparaître le dernier navire du port de Brest, couler une institution, le bâtiment qui mouillait dans la rade depuis un demi-siècle. “Je
suis en train de mourir, répéta-t-il à plusieurs reprises. Je suis
en train de mourir, tu comprends…” Il avait les nerfs à vif et
devenait paranoïaque. En voyant Yann prendre des photos,
il avait cru reconnaître un de ces inspecteurs en maraude,
relevant la vétusté et les dysfonctionnements de sa salle de
concert. Nous le rassurâmes aussitôt : on était des copains,
nous. On l’adorait son cabaret. Envoûtés par les lieux, on
était plutôt convaincus que les Brestois tenaient davantage
au Vauban qu’à leur tramway flambant neuf. La bande de
gamins tournait autour de Charles en réclamant une tournée, l’appelant avec un nom qui n’était pas le sien. Abattu, le
pauvre homme qui se confiait toujours à Yann en le tenant
par l’épaule se retourna et finit par répondre : “Mais je m’appelle Charles, bordel !” La scène était grandiose ; Miossec en
aurait composé une chanson. Une jolie fille blonde qui le
connaissait bien me raconta que Charles avait le cœur sur la
main. Depuis qu’elle avait l’âge de sortir, elle le croisait en
soirée. Charles était leur tonton, un visage rassurant qu’on
retrouvait avec bonheur les samedis soir de fête à Brest. Elle
était créatrice de bijoux, ailleurs en Bretagne, et on se mit
à parler de mes prochaines boucles d’oreilles en or massif
et d’autres choses dont je ne me souviens pas. Au bout du
compte, tout ce petit monde se dispersa entre le dancing, le
bar et le fumoir. Yann monta se coucher après avoir serré la
main de Charles, bon joueur. Ils en étaient presque venus à
s’échanger leur numéro de téléphone. Avant de l’imiter, je
décidai de sortir pour respirer un peu d’air frais ; la dernière
grande bolée de nuit brestoise. Ma veste sentait la transpiration, la bière renversée et le canon à fumée.
 
Dehors, le boulevard en travaux était désert. Brest était
muette et son silence résonnait dans ma tête bourdonnante.
Sur les toits d’ardoises, lovés dans les bouches des cheminées, les goélands s’étaient tus. On les entendrait bavasser
dès l’aube avant que ne sonnent les cloches de Saint-Louis.
J’étais traversé par des idées vaines. Parmi elles, cette conviction que toutes les villes étaient des ports sans bateaux. On y
faisait une escale pour une nuit, quelques jours, des années,
et puis on repartait finir sa vie là où elle avait débuté. Un ami
m’avait écrit, évoquant Tanger que je devais encore découvrir blanche et venteuse dans la lumière d’automne, qu’elle
était une ville qui se rêve plus qu’elle ne se vit. Je le croyais
sur parole. Et s’il en était ainsi de toutes les villes ? De tous
les ports ? La Bretagne commence dans la tête, tous les Bretons vous le diront. Jean-Louis Lebris de Kérouac n’avait
jamais retrouvé le trésor de ses ancêtres ; son dernier voyage
était spirituel, car un homme qui passe sa vie à fuir cherche
une raison à son exil. Il attend une réponse du passé. J’avais
embrassé Brest en cheminant derrière son ombre, et un autre sujet était apparu au cours du voyage. Voulant parler de
Jack Kerouac, j’avais écrit un livre sur Brest, cherchant inlassablement mon pays sur cette terre sans aïeux. C’était une
errance longue et mystique. Elle pouvait durer toute une vie.
 
À Lowell, il paraît que les gens déposent n’importe quoi
sur sa tombe : des souvenirs de voyage et des colifichets, leurs
livres, des poèmes… Si je venais m’y recueillir un jour, je lui
apporterais une carte postale de la rade et une bière brassée
dans les abers, en souvenir du bon temps passé ensemble
à Brest.
 
Rome, octobre 2025.
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PHOTOGRAPHIES DE YANN STOFER
[image: Photographie d'un paysage de champs et de collines, prise à travers la vitre d'un train en marche.]
[image: Photographie du livre Satori à Paris de Jack Kerouac dans une édition récente de la collection du Monde entier chez Gallimard.]
[image: Photographie d'un abri indiquant « Brest », le long des voix de chemin de fer. En arrière plan derrière les travées figurent des buissons]
[image: Photographie des passagers du train descendant à Brest, prise à travers la vitre du train.]
[image: Photographie de la rade de Brest avec le pont de Recouvrance, les grues du port, la mer au dernier plan.]
[image: Photographie d'une bordure en granite du port, avec dans l'interstice entre deux pierres des petites pâquerettes des murailles blanches et roses.]
[image: Photographie du parvis devant la gare avec la rade en contrebas, et trois jeunes gens accoudés à la balustrade]
[image: Photographie nocturne de l'entrée du restaurant de l’hôtel Vauban surmontée d'un néon rouge indiquant « Restaurant ».]
[image: Photographie nocturne d'un lampadaire pris à travers le feuillage d'un arbre.]
[image: Photographie nocturne d'un immeuble moderne éclairé par un lampadaire.]
[image: Photographie nocturne d'un arbre éclairé par les lumières rouges de la ville.]
[image: Photographie d'un feu tricolore vu à travers une vitre recouverte de gouttes de pluie, de nuit.]
[image: Photographie d'un comptoir avec, posés dessus, un verre de vin blanc, des lunettes noires et leur étui rouge.]
[image: Photographie d'un client nommé Bertrand, accoudé au comptoir du bar des Quatre-Vents.]
[image: Photographie d'une boule à facettes dans un night club.]
[image: Photographie montrant le client du bar à la casquette rouge, au comptoir, buvant un verre de vin blanc.]
[image: Photographie de l'intérieur d'un bar, avec de nombreux objets accumulés, bouteilles d'alcool et sirops, pichets de Ricard.]
Photographie de l'intérieur d'un bar, Le Victor Hugo, avec de nombreux objets accumulés, dont le fanion du club de football de Brest, de nombreuses bouteilles d'alcool et de sirops, des autocollants publicitaires et des pichets de Ricard.
[image: Photographie d'une petite maison de type pavillon, devant lequel est planté un panneau indiquant « Rue Jack Kerouac ».]
[image: Photographie d'une rue montrant une maison bleue et rose moderne, devant laquelle passe une femme blonde, de dos, vêtue d'un trench gris.]
[image: Photographie d'un hôtel deux étoiles, l’hôtel Bellevue, où Jack Kerouac a dormi lors de son passage à Brest.]
[image: Photographie d'un téléphone en bakélite blanc ancien accroché au mur dans le hall de l'hôtel Vauban.]
[image: Photographie d'une chambre d'hôtel éclairée par la lumière à travers la fenêtre.]
Photographie d'une chambre d'hôtel constituée montrant un lit, une armoire en bois, le tout éclairé par la lumière douce qui filtre à travers le voilage de la fenêtre.
[image: Photographie de la version de Satori à Paris de Jack Kerouac avec la bouteille de cognac rouge sur la couverture.]
[image: Photographie d'un feu de croisement vu à travers une vitre embuée et recouverte de gouttelettes de pluie.]
[image: Photographie de l'entrée du port, avec les deux avancées des digues, la pleine mer au loin, sous un ciel gris.]
[image: Photographie de la Forêt du Huelgoat, avec au premier plan des rochers granitiques recouverts de mousses et en arrière-plan un chêne.]
[image: Photographie du fameux chaos du Huelgoat, montrant un chemin de terre en pente entre un amas de rochers.]
[image: Photographie du massif granitique de Roc’h Trevezel dans les Monts d’Arrée.]
Photographie d'un massif granitique très découpé, celui de Roc’h Trevezel dans les Monts d’Arrée, avec au premier plan des herbes et des fleurs jaunes ressemblant à des pissenlits.
[image: Les vagues reflétant un ciel gris.]
[image: Une rue de Brest dans le quartier de Recouvrance.]
[image: Photographie de la rade de Brest avec au premier plan Pierre Adrian de profil, accoudé à une balustrade.]
Photographie de la rade de Brest vue des hauteurs de la ville, devant la gare. Au premier plan Pierre Adrian est accoudé à une balustrade, de profil.
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