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Le point de vue des éditeurs

Une jeune femme roule tranquillement à vélo sur une route escarpée de Lanzarote quand un bolide la percute et prend la fuite en la laissant pour morte. L’enquête déclenchée par l’apparent délit routier met au jour un stupéfiant réseau de secrets, de perversions et de vengeances, tel un séisme aux ondes de choc se propageant aux quatre coins du monde. Et c’est sur les crêtes des montagnes Volujak, à la frontière de la Bosnie-Herzégovine et du Monténégro, que se trouve son épicentre, quand quinze ans plus tôt un couple et ses deux enfants tentaient de fuir la guerre.

Situé en 2008, au plus fort de la crise financière mondiale des subprimes, Le Temps des bêtes féroces explore les effets dévastateurs de la corruption des âmes et d’une soif de pouvoir impossible à rassasier. L’auteur y dénonce comme jamais les prédateurs, de proies animales autant qu’humaines, et la sauvagerie d’un monde où nul ne saurait être à l’abri du mal.
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  VÍCTOR DEL ÁRBOL

  Le Temps

    des bêtes féroces

  roman traduit de l’espagnol

    par Alexandra Carrasco

  



Aux compagnons de vie et de combat
qui m’ont laissé l’empreinte de leur bonté
pour me guider dans les heures les plus sombres.



Cruauté porte un cœur humain,

et Jalousie un visage humain,

Terreur a la divine forme humaine,

Hypocrisie le vêtement humain.

WILLIAM BLAKE,

“Image divine”.
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Prologue

Lanzarote, îles Canaries, début mai 2008

Hormis les roues qui tournaient dans l’espace et sa respiration, on n’entendait aucun bruit. Ce silence lunaire, la route déserte qui traversait l’étendue sans relief, le noir absolu faisaient un peu peur. C’était comme avancer en flottant dans le vide, le phare du vélo éclairant à peine la ligne discontinue au milieu de l’asphalte.

Vesna sentait une brise tiède lui caresser les jambes sous la jupe. Dans le panier suspendu au guidon, tintaient deux bouteilles de Ye-Lajares et le bocal de thon mariné que Román lui avait préparé avant de terminer son service.

— T’es trop maigre. On ne te nourrissait pas, dans ton pays ? lui avait demandé l’aide-cuisinier tandis qu’il lui mettait de côté une portion généreuse, sans écouter ses protestations.

Vesna avait de plus en plus de mal à penser à son pays. Elle s’étonnait encore de la facilité avec laquelle elle avait tout laissé derrière elle. Même si elle fantasmait sur ce départ depuis longtemps – enfant, elle grimpait sur le noyer du jardin de chez Lejla pour apercevoir l’horizon au-delà des collines et s’imaginait que les bonnes choses se passaient toujours loin –, elle n’aurait jamais imaginé être capable d’accomplir un jour le saut. Si on lui avait dit à peine quelques mois plus tôt qu’elle finirait sur une île volcanique en plein océan Atlantique, à travailler comme femme de chambre dans un hôtel, elle aurait éclaté de rire.

N’importe quelle destination aurait fait l’affaire. Lejla avait décidé qu’elles s’installeraient à Barcelone, et elles s’étaient accordées sur ce choix, jusqu’à ce qu’un article sur César Manrique et Lanzarote dans Glas Srpske apparaisse à Vesna comme un appel du destin. À son âge, beaucoup de filles punaisaient sur les murs de leur chambre des posters de stars de cinéma ou de chanteurs. Elle, elle dormait sous une affiche de l’architecte Frank Lloyd Wright. Peut-être avait-elle raison de penser que l’architecture devrait être un pont entre le talent humain et l’ingénierie de la nature, pour rendre plus belle la vie des gens.

Elle ne trouverait pas d’endroit plus propice pour mettre cette théorie en pratique.

Lorsqu’elle fit part à Lejla de son projet, celle-ci s’en réjouit. Repartir de zéro. Renaître.

— Ton idée m’enchante. J’ai toujours pensé que tu avais mieux à faire que de rester toute la journée enfermée devant tes ordinateurs. Quitter Tuzla, voir le monde sous une autre perspective, le rendre meilleur. Tu as les capacités de réussir dans tout ce que tu entreprendras.

Pour une raison ou une autre, depuis l’enfance, Lejla voyait en elle des choses qu’elle semblait être seule à voir. Sans doute pour ne pas décevoir ses attentes, Vesna parvint à surmonter ses propres craintes pour se lancer dans cette aventure. Elle ne regrettait pas d’avoir fait un choix aussi radical, mais un sentiment paradoxal de tristesse l’étreignait parfois : elle n’avait pas imaginé que la liberté supposât une telle solitude. Ni qu’il fût si difficile de changer de peau. Quoi qu’il arrive, elle finissait toujours par avoir la sensation de ne pas être à sa place. Elle feignait d’être comme les autres, de se comporter comme les gens normaux, elle jouait un rôle, mais très vite les autres montraient du doigt cette fille bizarre, introvertie, évitante, cette fille un peu hors de la réalité avec qui on ne savait trop à quoi s’en tenir.

Román était apparemment le seul à se sentir à l’aise et même joyeux en sa présence. L’aide-cuisinier lui avait conseillé la patience : il fallait du temps pour s’accoutumer au rythme de l’île, à sa respiration.

— Au début, c’est pas simple, quand on n’est pas né ici. Pas facile de s’y faire, à ce paysage, à ces habitants. Même les Goths n’y sont pas arrivés, les touristes non plus. Cette terre appartient à la lave et à l’océan, aux volcans et aux abysses. Si tu veux vivre ici, il faut attendre que l’île t’adopte ; petit à petit, elle s’habituera à ta présence et te ménagera une place.

Tout en pédalant, Vesna pensait aux mots de son ami. La route tournait légèrement à droite, on devinait au loin la silhouette du volcan de La Corona. Vesna ralentit et admira cette masse solitaire. Le volcan était un géant qui se laissait caresser et la regardait en coin, dédaigneux, sachant qu’elle n’était que de passage, tandis que lui, il se tenait là, éternel, immuable. Il continuerait d’être le même qu’il y a des milliers d’années après qu’elle se serait éloignée sur sa bicyclette. Il demeurerait là, immobile, silencieux, bien après son départ.

Cette nuit-là, Vesna décida de faire un détour par la côte avant de rentrer chez elle. À mesure qu’elle approchait, la rumeur des vagues, encore invisibles, lui accéléra le pouls. Quelque chose dans le bruit des flots fouettant la lave pétrifiée lui donnait l’impression d’être différente, comme si la créature sauvage et libre qui sommeillait en elle hurlait de bonheur. Elle parcourut la route goudronnée jusqu’au parking de l’office de tourisme, fermé à cette heure, laissa sa bicyclette et descendit jusqu’au bord de l’eau.

Elle éprouva en se déshabillant le plaisir voluptueux de se savoir maîtresse d’elle-même et de son corps, libre des regards réprobateurs, des doigts accusateurs et des voix outrées – “Vesna, couvre tes jambes, ne mets pas de rouge à lèvres, ferme ce bouton de chemise, tu ressembles à une putain moldave avec cette couleur de cheveux, ne souris pas aux hommes”. Seule, sans personne qui puisse pénétrer dans sa tête, elle reconnaissait sans pudeur qu’elle aimait la manière dont Román la regardait quand il feignait de la croiser par hasard dans la cuisine de l’hôtel ou dans la salle à manger. C’était excitant, et il lui était bien égal qu’il soit d’au moins vingt ans son aîné. Il avait de beaux yeux marron, grands, avides, profondément incrustés dans son crâne et protégés par de très longs cils noirs. Sa bouche aussi semblait juteuse et charnue comme une pêche. Une bouche à embrasser jusqu’à satiété.

Riant intérieurement de son effronterie, elle s’immergea dans l’océan et nagea loin du brisant. Quand elle fut à une distance suffisante, elle s’arrêta et se laissa porter sous le ciel immense parsemé de milliers d’étoiles, un firmament terrifiant et merveilleux. Elle flotta à la dérive, avec la sensation d’être une jonction entre deux mondes, celui de là-haut et celui d’ici-bas. Une charnière entre le passé qu’elle ne pouvait oublier et le futur qu’elle n’osait rêver. Elle ferma les yeux et se demanda comment ce serait de rester là, à tout sentir sur sa peau nue, jusqu’où l’entraîneraient les courants si elle s’abandonnait. Peut-être jusqu’à une forme d’oubli qui l’aiderait à dormir sans cauchemars ni réminiscences. Engloutie par le néant. Comme pour renaître et que cette fois tout soit différent. C’était tentant, mais elle devait revenir ; Román l’avait prévenue :

— Ne te fie pas au calme apparent ni à l’appel des sirènes. On est toujours de passage, dans l’océan.

Elle nagea lentement jusqu’au rivage, contre la légère résistance du courant qui essayait de l’éloigner de l’endroit où elle avait posé ses vêtements. Elle ne tarda pas à atteindre les rochers, grimpa avec agilité, se sécha et s’habilla rapidement. Elle remonta jusqu’à la route, tout emplie de cette gaieté que lui procurait l’odeur du salpêtre sur sa peau, puis elle pédala énergiquement durant un bon moment sans croiser personne, hormis un car de touristes allemands qui venait sans doute de Teguise. Au bout de quelques kilomètres, elle ralentit, l’effort commençait à tirer sur ses jambes. Heureusement, la route était légèrement en descente en direction du sud de l’île.

Elle entendit alors un bruit de moteur.

Il devait s’agir d’un grand véhicule et il approchait très vite. Vesna tourna la tête mais ne vit aucune lumière.

— Fais attention à vélo, l’avait mise en garde Román. Ces gens conduisent comme des dingues.

“Ces gens” désignait les touristes qui débarquaient comme au Far West, buvaient comme des trous et payaient leur location de voiture en liquide.

Le véhicule roulait à fond en pleine nuit, tous phares éteints.

— Quel est l’idiot qui conduit comme ça ?! protesta Vesna à voix haute.

Par précaution, elle voulut se mettre sur le bas-côté, mais il n’y avait plus qu’un talus rocailleux qui donnait sur une pente vertigineuse dont on ne devinait pas la fin. Le mieux était de s’arrêter, descendre de vélo et laisser cet imbécile la dépasser.

Elle n’en eut pas le temps. Elle reçut un impact violent sur le bras, sans doute provoqué par le rétroviseur. Vesna fut projetée dans le vide comme si le vent l’avait poussée de sa paume ouverte. Elle s’écrasa contre les rochers et roula sur le talus, se fracassant dans l’obscurité ; elle sentit une entaille sur le visage, puis sur le genou, un craquement très fort et une immense douleur sur le côté. Elle lança les bras en avant pour ralentir sa chute, mais ses poignets se dérobèrent. Elle continua à dégringoler jusqu’à ce que son dos heurte brutalement un rocher.

Elle ouvrit grand la bouche. Elle avait du mal à respirer et tout son corps hurlait de douleur. Elle était couverte de sang et sentait sa chair à vif s’embraser.

Là-haut, à vingt mètres tout au plus, se trouvait la route. Le véhicule s’était arrêté. Vesna voyait la silhouette du conducteur la chercher dans le noir. Elle leva la main et voulut appeler à l’aide, mais sa voix ne lui obéissait pas.

La silhouette bougeait, apparemment elle téléphonait.

“Il appelle l’ambulance ou les pompiers, enfin, le service qu’on appelle dans ces cas-là. Les secours sont en route. C’est une petite île, ils ne tarderont pas à arriver. Ça va aller. Tâche de te concentrer, Vesna. Observe ta douleur, reste focalisée dessus, ça signifie que tu es en vie. Cherche quelque chose dans ton esprit, un lieu, un moment auquel t’accrocher. Tu es forte. Lejla a toujours vanté cette vertu en toi : « Ma fille est très forte. »”

Le conducteur, dont elle ne voyait pas les traits, dévalait le talus. Il avait une lampe de poche ou peut-être se servait-il de son portable pour éclairer les endroits où il marchait. Il allait forcément la voir, Vesna n’était qu’à quelques mètres, mais il s’arrêta près du vélo, coincé un peu plus haut, et se mit à chercher quelque chose, jusqu’à trouver le sac de Vesna. Il s’en saisit et braqua son faisceau lumineux vers elle. Voilà, il l’avait vue. Il fit un pas, mais au lieu de descendre pour la rejoindre, il remonta vers la route.

“C’est pas possible. Il s’en va, il se casse. S’il te plaît, reviens ! Ne me laisse pas ici. Je ne veux pas mourir comme ça.”

Alors Vesna entendit le moteur démarrer et la voiture repartir dans un crissement de pneus. La lumière des phares disparut, puis, peu à peu, le vrombissement.

 

Les heures passèrent, ou étaient-ce des minutes, des secondes. Une éternité. Le temps devenait liquide. Elle se noyait. Dans son propre sang. Elle cessa de respirer.

Ensuite, le trou noir.











Première partie
Ne réveille pas la bête féroce





1

Île de Cubagua, Venezuela, trois semaines plus tôt

Tout bien considéré, le spectacle ne manquait pas de charme. Ils arrivaient tôt le matin, par petits groupes, ils débarquaient sagement, en habits amples, l’air concentré. La plupart étaient des touristes nord-américains, roux ou blonds à la peau grillée et aux yeux translucides. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquaient là pendant une heure, assis en tailleur, le visage tourné vers le soleil levant. Ils entraient en prière ou en méditation – la nouvelle religion sans Dieu –, ou bien ils dormaient en se rêvant meilleurs qu’ils n’étaient. Ensuite, comme s’ils avaient entendu un gong dans leur tête, ils reprenaient le cours de leur vie tels des pantins ou des marionnettes agitées par une main invisible, puis se congratulaient, s’applaudissaient, s’embrassaient, se félicitaient, régénérés. Je ne comprends pas très bien ce que font tous ces disciples de Deepak Chopra, de Sadhguru ou de Ram Dass, ce qu’ils espèrent obtenir. Une petite consolation, un peu de paix ou de sens, j’imagine. Ils refusent d’être le fruit d’un hasard cosmique dénué de toute finalité. Quand ils repartaient à bord du même bateau qui les avait amenés, je m’employais à sillonner la plage déserte pour voir ce qu’ils avaient laissé, comme si cet endroit était un dépotoir émotionnel où ils abandonnaient leurs misères, leurs frustrations et leur douleur. Je ne trouvais que du sable retourné, parfois un mouchoir en papier froissé, un mégot ou une petite bouteille d’eau. L’air ne semblait pas contaminé par leur souffrance ou leurs suppliques, je ne détectais pas non plus de traces de catharsis, aucun miracle ne s’était produit.

Les Waraos désignent Cubagua du nom d’île aux crabes. Et c’est vrai qu’il y en a partout, sous toutes les formes : succulentes, cactus colonnaires, melocactus, une plante qu’on appelle ici melon des collines, et mesquites. Abondent aussi les lapins sauvages, les iguanes et pas une goutte d’eau douce sur toute l’île. Une demi-douzaine de maisons à peine sont disséminées entre la pointe d’Arenas et la pointe de la Horca, ainsi qu’un petit embarcadère avec un ponton en rondins et un hangar fermé presque toute l’année ; ouvert seulement quelques heures à la belle saison, on y vend des babioles, des cartes décolorées par les années, des boissons aux capsules rouillées et des tee-shirts qui flétrissent au soleil.

Aucun individu sain d’esprit ne voudrait habiter dans un lieu pareil ni ne viendrait ici pour atteindre la sainteté. C’était l’endroit parfait pour moi. Il me suffisait de me tenir éloigné des touristes.

Mon problème, c’était comment occuper ma solitude. J’imagine qu’à force de vivre planqué là depuis trois ans, j’étais devenu un expert en horizon. Voilà à quoi je passais mes journées, à regarder au loin comme font les vieux. À me mettre à l’épreuve de la mélancolie où vous plongent ces crépuscules, quand soudain le ciel se ramasse, les nuages descendent jusqu’à la surface lisse de la mer et replient lentement leur manteau pourpre. C’était l’heure où les iguanes ouvraient la bouche et où leurs yeux se teintaient de rouge, où les albatros s’envolaient vers leurs latrines et où les quelques palmiers se balançaient, las de tout ce lyrisme. Il n’y avait rien à penser, ni à sentir, ni à faire. On pouvait tout juste regarder et oublier.

Deux fois par semaine, je marchais jusqu’à la pointe du Huguenot. De temps à autre, je ressentais le besoin de contourner l’île pour aller rendre visite à Margar. Elle était la raison pour laquelle je m’apprêtais, pour laquelle je trouvais encore un intérêt à continuer à respirer. J’aimais batifoler au milieu des papillons tatoués sur son aine et me perdre dans ses yeux délavés qui ne posaient aucune question et n’attendaient aucune réponse. Margar était comme moi une naufragée. Pas toujours disposée à partager son lit, elle était sibylline comme tous les mystères, et je n’ai jamais su si c’était moi qui l’appelais ou elle qui décidait de me faire venir. Je ne saurais pas dire ce qui nous unissait. L’un comme l’autre, on se sentait bien dans notre solitude, mais les oursins aussi ont parfois besoin de se réunir pour s’enfoncer mutuellement leurs piques. Cela nous rappelait qu’on était vivants. Avec elle, je ne savais jamais ce qui allait se passer, quand surviendrait la jouissance et quand la douleur, si elles apparaîtraient ensemble ou séparément. Avec le temps, j’ai appris à reconnaître les signes annonciateurs de ses états d’âme versatiles : l’immobilité soudaine de ses paupières, le silence qui s’épaississait sur ses lèvres métisses, l’électricité dans l’air quand elle déboutonnait sa robe, comme si une brèche s’ouvrait entre le réel et l’irréel. Elle aimait se promener nue dans la nuit. Sa présence devenait alors moins corporelle, elle n’était plus totalement là, on aurait dit plutôt une rumeur. Il y avait quelque chose de fascinant dans sa silhouette qui s’allongeait près de moi, muette. Combien de gens sont capables d’être à côté de quelqu’un sans prononcer un seul mot ? J’approchais ma main de sa poitrine sombre et humide et elle ne réagissait pas. Elle me considérait comme si j’étais un quelconque objet au loin. Elle avait un de ces regards qui ont tout vu et ne croient en rien. C’est seulement en descendant sur son ventre que j’observais ses narines frémir et ses joues se creuser. On aurait pu dire qu’elle souriait. Et son sourire restait là, entre ses dents. Silencieux.

J’aurais pu lui demander qui elle était, quel était son passé, mais je m’en suis bien gardé. En fin de compte, nous sommes tous issus d’un secret. À moins que je n’aie tout simplement eu peur.

Margar vivait à l’autre bout de l’île, à quelques mètres de la mer, au milieu des ronces et des ruines de Nueva Cádiz, vestiges d’une histoire morte depuis des siècles. Elle y avait établi son royaume, formé de quelques pierres qu’elle avait empilées, une grange adossée à la maison abritant quelques animaux efflanqués et un potager où rien ne poussait. Je trouvais présomptueux de vouloir redonner vie à cette brousse, cela dénotait la même arrogance insensée que celle des colonisateurs espagnols du XVIe siècle. Toute cette furie obsolète, ce combat pour une poignée de néant qui finirait par être abandonnée de tous était une folie.

— Pourquoi tu t’obstines à bâtir quelque chose ici ? Dans cent ans, notre sang sera tari.

Elle a regardé autour d’elle, son champ de vision limité par les bords du chapeau miteux qu’elle portait ce matin-là, immunisée contre le passé et le découragement. Elle s’est baissée, a ramassé une poignée de cette terre stérile et sèche.

— Parce que je veux que quelque chose pousse de moi, quelque chose de neuf.

Je me suis tu. Le délire est une affaire privée. Je me suis contenté de penser que rien de neuf ne pouvait naître du vieux, il faudrait pour cela une nouvelle lignée, une autre humanité, sans appétence pour la préméditation, la duplicité ou la tromperie. Une volonté dénuée d’ambition. Une chose impossible, si j’en crois mon expérience.

On s’est dirigés vers la maison. La lumière pénétrait par l’unique fenêtre, tamisée par un voilage. Des particules de poussière flottaient dans l’air, traversant la fumée qui s’échappait du feu au sol où elle préparait les braises. On transpirait, notre sueur était imprégnée d’odeurs mêlées. Ma mémoire a récupéré quelques lambeaux de vies antérieures, ma mère dans la cuisine de notre maison de Guadalajara, ma sœur Elisa en train de faire ses devoirs sur la table saupoudrée de farine et les Delicados que fumait mon père devant la télé, tandis qu’il consultait les résultats des courses sur son bulletin du turf, avec l’incontournable canette de bière qu’il utilisait en guise de cendrier. Il est curieux que je ne figure jamais sur cette image du passé, je ne sais pas où je suis. Peut-être à la place de l’observateur. Mon activité favorite, lorsque j’étais enfant, me tenir dans un coin pour observer les autres.

C’est en tout cas ce que je faisais ce matin-là. J’observais Margar nettoyer les poissons bleus à une vitesse phénoménale, sans amour, comme si elle voulait en finir au plus vite pour passer à autre chose.

— Tu manies drôlement bien le couteau, dis donc.

Elle m’a regardé en coin et m’a prié de dresser la table près de l’entrée. À cet endroit, il y avait un petit courant d’air et on pouvait respirer sans ressembler à ces poissons qui haletaient avant d’être étripés et ébouillantés à petit feu. J’ai trouvé deux assiettes dépareillées et des verres épais au bord ébréché.

— Je ne reçois pas beaucoup de visites, a-t-elle dit sans avoir l’air de se justifier.

Même si on avait couché ensemble une dizaine de fois, j’étais toujours un visiteur dans son lit.

On a bien mangé, quelque peu absorbés dans nos pensées en regardant périodiquement les vieilles ruines. Par moments, on ressemblait à un couple bien installé sur les rails de la routine, on échangeait des anecdotes sur les habitants de l’île, au nombre de six : les chamailleries pour une délimitation de terrain ou un animal qui avait envahi les cultures du voisin, bref, les guerres de l’ennui. En fin de repas, Margar a servi un dernier verre de vin, s’est adossée à sa chaise et a baissé les paupières en écoutant les bruits du dehors. J’ai pensé que c’était une incitation à me faire partir, mais soudain elle a changé d’expression et, les yeux encore fermés, elle a murmuré, comme en plein rêve :

— T’as dû faire quelque chose de grave pour venir te planquer ici.

On avait pourtant passé un accord tacite : ne pas farfouiller dans le passé de l’autre, ne pas poser de questions pour ne pas avoir à mentir. Elle venait de le rompre sans préavis. Il est des affirmations qui sonnent comme des avertissements, et même comme des menaces.

— Nous sommes tous coincés ici pour une raison ou une autre, ai-je dit, méfiant.

J’ai remarqué ses grosses veines proéminentes, il y circulait lentement un épais torrent de sang métis.

— J’ai entendu des trucs sur toi.

Le manche du couteau était à portée de sa main.

— Et où les as-tu entendus ? Dans les conversations des iguanes ?

Elle a ouvert les yeux lourdement et m’a contemplé avec patience, des rides se dessinant autour de ses jolis yeux de pierre.

— Tu pourrais rester ici avec moi. Je pourrais même baptiser une rue à ton nom.

— Tu ne sais pas comment je m’appelle. Et il n’y a pas de rues, ici.

— Alors ce sera une rue sans nom. Il faudrait que ce soit une impasse.

Je l’ai regardée fixement. J’ai vu vers où se dirigeait sa main. Ça m’a rendu triste.

— Ne fais pas ça, Margarita.

Elle a continué.

— Je ne te juge pas, tu sais. On ne dit pas à un homme qui a beaucoup vécu comment il doit mourir.

C’est tout ce qu’elle a dit, ou qu’il m’a semblé entendre, car elle remuait à peine les lèvres. Elle a glissé sa main vers le manche du couteau, encore souillé d’écailles et de restes de poisson, et a essayé de me poignarder. Ça m’a encore rendu triste.

— Ne fais pas ça, ai-je répété, ayant abandonné tout espoir.

Je l’ai esquivée de justesse, mais elle a tout de même réussi à m’arracher un lambeau de peau sur l’avant-bras droit. Elle a eu quelques secondes d’hésitation, de tâtonnement quasi ridicule, infantile, elle se déplaçait vers ma droite en chancelant, et moi, vers sa gauche en l’évitant, la table et les reliefs du repas nous séparaient.

— C’est dans notre nature, non ?

— C’est dans notre nature.

C’est en nous, c’est inévitable : quand on est lancés, rien ne peut nous faire reculer. Elle ne reculerait pas, et je ne la laisserais pas s’échapper, maintenant que j’avais découvert ses intentions. Finalement, l’impatience lui a fait commettre une erreur, elle a tenté une attaque, que j’ai parée, et je l’ai frappée de toutes mes forces. Je ne lui ai pas laissé le temps de réagir. J’ai pris la bouteille de vin et l’ai éclatée sur son beau visage, l’envoyant par terre. Je lui ai brisé le nez. Son joli nez, qui se dilatait lorsqu’elle avait un orgasme. Au sol, elle a encore tenté de me planter le couteau dans le flanc. J’ai dû lui briser le poignet pour la désarmer. Ensuite, tout est allé très vite. Un coup sec. L’os du crâne contre le sol, un bruit sourd. Rien de spectaculaire. Une mort propre, inattendue et surprenante. Comme un accident. J’ai trouvé ses papiers au fond d’un tiroir, cachés au milieu de ses chemisiers à fleurs, à l’intérieur d’un portefeuille en cuir durci par le salpêtre. Une vieille carte d’identité militaire : Margarita Robles Rodón, ancien membre du service de contre-espionnage de l’armée du Honduras. Du très lourd, les héritiers du bataillon 316 qui avait opéré dans ce pays sous le commandement du général Gustavo Álvarez Martínez au cours des années 1980. J’aurais dû me douter qu’il s’agissait d’une histoire de ce genre. J’en ai connu quelques-uns de son espèce : ex-membres de Sombra Negra au Salvador, de la Triple A de José López Rega en Argentine, des Kaibiles au Guatemala… Des escadrons de la mort, des assassins et des tortionnaires. Margar – son prénom au moins était authentique, comme si elle n’avait pas de raison d’en avoir honte – était une professionnelle reconvertie en agent freelance, comme moi. Quelqu’un l’avait payée pour me tuer.

Il n’était pas difficile de deviner qui. Un chien qui ne mord pas quand son maître le lui ordonne n’est bon à rien. Il faut l’abattre. Dans mon milieu, celui qui trahit celui qui le rétribue n’a droit ni au pardon ni à l’oubli. L’Ours Dávila n’était pas homme à passer l’éponge sur cette sorte d’égarement. La question était de savoir comment il avait remonté ma piste au bout de trois ans.

Nul ne savait où je m’étais planqué après ce qui s’était passé en Espagne, hormis une personne, la seule qui avait pu me dénoncer. Mais il était trop terrible de l’accepter.

 

 

J’ai creusé une tombe pour Margar, suffisamment profonde pour que les chiens errants ne puissent la déterrer. Ça m’a fait bizarre de constater qu’une fois morte elle avait l’air d’une petite chose, comme si elle avait rapetissé ou remonté le temps. De sa peau cireuse émanait encore une infime trace de son odeur. Je ne lui en voulais pas d’avoir tenté de me tuer et j’espère qu’elle ne m’en aurait pas voulu de l’en avoir empêchée. Elle avait ses raisons, et moi les miennes, mais elle, elle était morte, et moi, vivant. Et au bout du compte, les vivants ont toujours moins tort que les morts.

J’ai recouvert le trou avec des pierres. Je ne savais pas si elle était croyante, de sorte que je n’ai pas marqué l’endroit d’une croix ou de tout autre symbole religieux. Je ne crois pas à ces niaiseries. Le souffle nous abandonne, et puis voilà.

Il me vint à l’esprit l’image floue de ma mère assise à la table de la cuisine, éclairée par une lampe à kérosène, ses cheveux ramassés en un chignon, la moitié de son visage dans l’ombre. Elle lisait en soupirant ces magazines européens que mon père lui apportait d’on ne sait où. Le mouvement de son corps, le léger craquement de la chaise en bois peinte en bleu. Et ma sœur Elisa, âgée de six ans, assise à ses pieds, en train de barbouiller le sol en ciment avec une craie verte et une autre bleue.

Je n’ai pas honte d’admettre que ce souvenir m’a fait pleurer sans larmes. Personne, hormis les iguanes, ne pouvait me voir. Et les iguanes ne croient pas au karma.
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Marfa, Texas

Je me suis souvenu de la première fois où j’étais venu ici. C’était en 1974. J’avais onze ans. Mon père n’en avait pas encore quarante et on aurait déjà dit un vieux qui vérifiait constamment son haleine au creux de sa main avant de s’approcher de quelqu’un. Je crois que cette apparence décrépite était due notamment à ses costumes bon marché et fripés et à sa mallette en cuir contenant les catalogues qu’il trimballait partout. Il proposait toutes sortes d’articles que les gens étaient susceptibles d’acheter : téléviseurs, machines à laver, réfrigérateurs. Il passait sa vie sur les routes, comme un marchand de bibles. Il ne vendait jamais grand-chose, mais on s’en sortait. Il pensait que je marcherais dans ses pas, il voulait m’apprendre le métier de commis voyageur – sur ses cartes de visite, on pouvait lire “représentant de commerce” de telle ou telle marque –, m’en dévoiler tous les secrets et les combines.

— Il s’agit de convaincre les gens qu’ils ont besoin de tes produits, tu comprends ? On vend des petites parcelles de bonheur.

J’imagine que c’est la raison pour laquelle il a voulu m’emmener avec lui lors de ce voyage. Pour que je puisse l’admirer.

— Rien que toi et moi, fiston. Nous deux sur la route.

Aller fourguer des franchises d’une marque d’électroménager de l’autre côté de la frontière était apparemment une aventure incontournable, du moins à ses yeux, et j’ai voulu me persuader qu’il avait raison : lui et moi en tête à tête, père et fils parcourant le Far West dans un pick-up de location, dormant dans des pensions borgnes ou en plein air, mangeant dans les cafétérias des stations-service, en quête d’expériences uniques à garder en mémoire et qui nous rapprocheraient à jamais. On écoutait Willie Nelson en boucle, le chanteur qui était censé accompagner tout périple à travers l’Amérique profonde. Et voilà comment on s’est retrouvés, dans le trou du cul du monde, en plein désert de Chihuahua, à l’intérieur d’un tableau de Hopper.

Je ne sais pas combien de kilomètres on avait dans les jantes quand mon père a décidé que cet endroit était idéal pour nous reposer. On était dans les environs de Marfa, dans une cafétéria au parking bondé de poids lourds et de camionnettes déglinguées. Il y avait une table ovale au milieu et des fauteuils en Skaï rouge qui vous marquaient le dos comme une côte de bœuf sur le gril. Le parquet luisait, mais la serveuse ne cessait de le lustrer ; dehors poussait un laurier et le vent lui arrachait les quelques fleurs blanches qui lui restaient. Les murs étaient couverts de photos autographiées par des célébrités passées par là, ne serait-ce que pour se rendre aux toilettes : Jasper Johns, Nancy Graves, Jimmie Vaughan, Bob Dylan, Buddy Holly.

Mon père était inquiet. Ses affaires avec la nouvelle franchise n’allaient pas comme il espérait – ses fantasmes percutaient toujours la réalité –, les catalogues croupissaient dans la mallette et on était presque à sec. Je connaissais son regard fuyant et nerveux dans ces cas-là, son ton de voix de plus en plus craintif lorsqu’il appelait ma mère d’une cabine téléphonique et sa dangereuse tentation de risquer quelques dollars – “C’était juste quelques dollars, je te promets” – dans une salle de billard ou dans n’importe quel tripot où on pouvait parier sur quelque chose. Le fait est qu’on avait besoin, pour payer l’essence, le gîte et le couvert, de cette poignée de billets sales qui changeaient de main à une vitesse affolante.

Ce matin-là, il jetait des œillades insistantes sur l’écran de télé. Un match de football américain de la ligue universitaire où jouaient les Longhorns avec leur mascotte, Big Boy, excitait la clientèle. L’équipe d’Austin perdait.

— Ils vont peut-être remonter… Il faut qu’ils remontent. Les paris étaient à trois contre un, dit-il d’une voix suppliante.

J’ai flairé le danger, et pour détourner son attention, j’ai eu l’idée d’un jeu absurde : à choisir.

— Tu préférerais être sourd ou aveugle ?

— Ce jeu est idiot, fiston.

— Réponds, papa.

— Je ne sais pas, s’impatienta-t-il. Sourd, je crois.

— Manchot ou boiteux ?

— Laisse tomber, sérieusement.

Je revois encore son expression de douleur quand le quarterback a perdu la balle au troisième yard. Je m’efforçais de détourner ses yeux fatigués de la tragédie qui s’annonçait à la télé.

— Allez, papa.

— Boiteux, peut-être.

— Tu préférerais mourir noyé ou brûlé ?

— Noyé, bien sûr… On peut arrêter ces bêtises, s’il te plaît ?!

On ne tombait jamais d’accord. Contrairement à mon père, je choisissais d’être aveugle et manchot, et de mourir brûlé. Les Texans ont perdu de douze points. Et à en juger par la mine déconfite de mon père, on avait perdu bien plus.

Il a commandé un gin soda à la serveuse. Je l’ai regardé comme Thelma regardait ce qu’elle aimait et redoutait chez Louise.

— Tu pourras conduire après avoir bu tout ça ?

Jusqu’à ce jour, je crois que mon père ne s’était jamais sérieusement demandé ce que je pensais de lui. Il tenait peut-être pour acquis que les enfants peuvent regarder en face les échecs de leurs parents sans se sentir concernés.

— Qu’est-ce que c’est que cette question ?

J’ai haussé les épaules, retirant la paille de mon verre, sans vraiment être conscient de la force que peut déchaîner un geste de dédain comme celui-là.

— J’espère seulement qu’on n’aura pas d’accident.

Quand j’y pense aujourd’hui, je suis déconcerté par la facilité avec laquelle il me semblait évident à cette époque que, pour vivre comme un adulte, il fallait accepter certains risques, comme s’abandonner entre les mains d’un ivrogne au volant et mourir dans un accident de la route. J’imagine que ça lui a fait peur.

— Je peux arrêter quand je veux. Tu le sais, hein ?

Je n’ai pas cherché à faire semblant de le croire. À onze ans, mon silence n’était plus solidaire de ses faiblesses, il commençait à se teinter de détachement. Le petit drame familial ne m’intéressait plus, les disputes entre mes parents, les promesses d’une plus belle maison, d’une meilleure ville, d’un meilleur travail… Mon père m’a regardé comme s’il tentait de pénétrer au fond de ma tête.

— Je ne suis pas un ivrogne.

— Je n’ai pas dit ça.

Un autre père m’aurait peut-être retourné une gifle, un de ces routiers accoudés au comptoir avec leurs casquettes de base-ball ou de publicité d’une marque de cacahuètes certainement – “Petit merdeux, va !” –, mais pas mon père. Il n’était pas de ceux-là, il ne l’avait jamais été, même dans ses pires moments. Lui, il a repoussé son verre de gin, puis il s’est dirigé vers le parking ; il a marché jusqu’à la camionnette, sorti les deux bouteilles qu’il avait achetées dans un market et les a balancées par terre. À l’intérieur de la cafétéria, je le regardais faire sans m’étonner, comme si j’assistais à une scène peu crédible, mille fois répétée.

— Je te jure que je ne boirai plus une goutte, a-t-il lâché en revenant à notre table.

Je me suis tu. Je lui ai pris la main pour poser dessus une serviette, aussitôt imbibée de sang.

— Tu t’es coupé avec le verre.

 

 

Trente-quatre ans plus tard, en passant sous le calicot tendu entre deux poteaux d’un côté à l’autre de l’avenue principale, je me suis dit que revenir n’était pas une bonne idée. Je ne me rappelais pas avoir vu autant de boutiques de luxe, de restaurants chers et de galeries d’art. Des gros malins, ces péquenots. Pour ne pas sombrer dans le néant du désert, ils avaient su se réinventer en exploitant le vieux mythe du cow-boy texan et de la rude vie à la frontière, en le combinant avec tous ces concepts modernes tels que l’écologie, le contact avec la nature, le yoga, les hipsters barbus à bicyclette, les familles avec des enfants rougeauds mangeant des glaces et des sodas XXL qui finiraient par les rendre aveugles. En 1974, en revanche, cette ville conservait l’atmosphère des villages du milieu du XIXe siècle où s’arrêtaient les locomotives pour être ravitaillées en eau et en charbon avant de continuer vers l’ouest. Et cette ambiance de décor de western entrait parfaitement en harmonie avec tous ces fous, ces hippies et ces ufologues qui débarquaient à la fin de l’été dans leurs caravanes ornées du drapeau texan et s’enfonçaient dans le désert pour consommer du peyotl, expérimenter l’amour libre et guetter des soucoupes volantes.

Je me demande pourquoi mon père a décidé que cet endroit était indiqué pour nous.

Des occasions en or dans cette ville de merde au milieu du désert ? Où es-tu allé pêcher une idée pareille, papa ? Tu prenais tes rêves pour des réalités. Tu croyais que tu étais un fils de Cham et qu’il suffirait que tu ouvres la bouche pour que les abeilles y installent une ruche.

— Nous sommes partis aux États-Unis, tu es resté à Guadalajara. Tu as choisi l’Ours Dávila, et maintenant regarde où tu en es, tu as gâché ta vie.

Voilà ce qu’il me dirait des années plus tard, à l’été 1982, quand il viendrait me rendre visite à la prison d’Almoloya. Je ne sais plus si c’était ma deuxième ou ma troisième condamnation, mais je n’avais que dix-huit ans. Il m’adressait ce reproche comme si j’avais décidé de mon sort. Comme s’il m’avait laissé le choix. Mon père était apeuré, à croire que c’était lui qui croupissait derrière les barreaux et non pas moi. On aurait dit un petit oiseau qui sursautait au moindre grincement des grilles et aux cris des autres visiteurs qui communiquaient avec les détenus. Je sais qu’il espérait que je l’absolve, que je lui dise que ce n’était pas sa faute. Seulement la mienne. Mais je n’ai pas été capable de lui offrir cette consolation.

À quoi bon se souvenir.

Je me suis garé près du square en face de l’hôtel Lincoln avant de m’engager dans la ruelle bordée de maisons basses avec leurs jardinets et leurs jolis murets de pierres. Le vacarme de l’avenue principale restait derrière, comme une rumeur d’insectes, et la lumière du soleil s’adoucissait, tamisée par les cottonwoods plantés sur les trottoirs. Je n’ai pas tardé à retrouver la grille peinte en bleu et les géraniums suspendus sur la façade décrépie. Sur un poteau flottaient le drapeau étoilé texan et, à côté, plus petit et décoloré, le mexicain. Sous le porche, il y avait un fauteuil sur lequel somnolait un chat et une pancarte clouée près de l’entrée : SPÉCIALITÉS D’OAXACA. J’ai un peu froncé les sourcils et j’ai failli sourire.

— Depuis quand on vient d’Oaxaca ?

En poussant la porte, j’ai découvert tout ce qu’un touriste américain s’attend à trouver dans une taverne disons typique : sur le comptoir, des sauterelles présentées sur un plateau, des tables rondes avec des chaises en bois, des murs couleur brique, un énorme portrait de Frida Kahlo et un poster de corrida. Il y avait également une vieille affiche encadrée de la sélection mexicaine du Mondial de foot au Chili en 1962, signée par la Tota Carbajal et Guillermo le Tigre, des photos du lac de Chapala, de Tonalá, de Guachimontones… Qui aurait pu faire la différence ?

Je me suis approché du petit comptoir en pierre et un gamin d’une quinzaine d’années qui tenait la caisse m’a salué d’une rangée de dents parfaites. Un gamin nerveux, timide. Un physique plutôt chétif.

— Vous voulez une table ?

J’imagine qu’il s’est étonné que je le regarde avec tant d’insistance.

— J’ai déjà mangé, merci. Je viens voir la propriétaire.

— Qui dois-je annoncer ?

— Dis-lui que c’est moi.

Au-dessus de longs cils, une ride s’est dessinée entre ses sourcils, qu’il avait épais, sous de longs cils.

— Et qui êtes-vous ? Vous n’avez pas de nom ?

— Elle comprendra. Allez, dépêche-toi.

Le garçon a disparu derrière un rideau à fleurs multicolores. Au bout de deux minutes, il est revenu et m’a fait signe.

— Elle est au fond, a-t-il dit en me jaugeant d’un air méfiant.

Dans l’arrière-boutique tournait un ventilateur et flottait un agréable arôme de romarin, menthe, basilic. Elisa se tenait derrière le plan de travail, pétrissant des tortillas de semoule et de nopal au mesquite. Elle avait teint sa frange en blond. Beaucoup de temps avait passé, mais elle semblait rajeunie. Elle avait toujours été un arbre bien enraciné, qui n’avait pas besoin de grand-chose pour perdurer.

— Bonjour, ma sœur.

Elle a interrompu le mouvement de ses mains avant de lever lentement la tête, de me regarder et de replonger les doigts dans la pâte.

— Tu t’étonnes de me voir en vie ?

Elle a crispé la mâchoire et pris une inspiration, puis s’est essuyé les mains sur son tablier.

— Pas ici. Allons dans la cour.

Un orage approchait, l’air devenait électrique et les plantes se préparaient en se recroquevillant. Elisa a sorti un paquet de cigarettes de sa poche. Des Delicados, la marque préférée de notre père. Elle a essayé nerveusement d’en allumer une. J’ai dû lui tendre mon briquet. Elle m’a jeté un coup d’œil désabusé. Sans joie ni tristesse. Mais j’ai remarqué que sa voix tremblotait.

— T’as changé.

— Pas toi, je te trouve même mieux. J’ai vu ton fils, c’est déjà un homme.

Un éclair a illuminé le ciel. Elisa a frotté la paume de sa main sur son pantalon. Sa poitrine s’est gonflée légèrement.

— Et puis ? Tu vas me tirer dessus ? Tu vas mettre le feu au restaurant ?

— T’es ma sœur. J’aimerais savoir pourquoi tu veux qu’on me tue. Tu me dois au moins une explication.

— Je te trouve bien présomptueux. Tu crois que j’ai besoin de ta bénédiction ou de ta putain de condescendance ?

— Je dis simplement que cette situation est différente. D’autres m’ont trahi avant toi, mais jamais des gens de mon sang.

Elle a pris un air incrédule.

— Voyons, mon grand, regarde-toi : l’homme aux costumes de luxe, le gars que tout le monde craint, l’assassin des cartels. T’es censé n’avoir ni cœur ni famille.

Je n’avais pas grand-chose à objecter. Le silence est souvent plus proche de la vérité que le bruit.

— T’étais la seule à savoir que je me planquais à Cubagua. L’Ours Dávila ne m’aurait jamais retrouvé sans toi. Tu m’as vendu, ma sœur. Alors dis-moi, qu’est-ce que je suis censé faire, maintenant ?

Elle s’est cabrée, furieuse.

— Qu’est-ce que tu veux ? On a été frère et sœur, on ne l’est plus. Et c’est toi qui l’as voulu. Tu nous as effacés d’un trait, comme si t’étais sorti du néant et pas du ventre de notre mère. Abats-moi donc d’une balle et jette-moi dans le caniveau si tu veux. C’est pas ce que font les gens de ton espèce ? Mais viens pas me jouer le sketch du frère blessé et trahi. T’es pas crédible.

Je n’ai pas répliqué. L’important est ce qu’on se raconte à soi-même : pas ce qui s’est passé, pas ce que les autres ont vu ou certifié, mais ce qu’on décide de croire, et rien ni personne ne peut nous faire dévier de ce narratif. Pour ma sœur, j’étais l’assassin du 235 Vía Mendoza depuis l’âge de treize ans.

Il s’est mis à tomber des grosses gouttes espacées qui éclataient au sol et se multipliaient en des centaines de cristaux transparents. Elisa regardait de tous côtés sans poser les yeux nulle part. On se tenait toujours immobiles l’un face à l’autre, comme quand on se battait étant petits et que ces duels de regards sombres semblaient s’éterniser. “Arrêtez, nous disait notre mère. Vous êtes frère et sœur, vous devez vous aimer. Mettez-vous ça dans le crâne ou je vous l’enfonce à coups de bâton.”

Elisa a regardé les deux marches qui menaient au jardin. J’ai vu dans ses yeux la trahison par nécessité, contre laquelle on ne peut rien.

— L’Ours Dávila est venu ici, je ne sais pas comment il a fait pour me trouver, je ne sais pas comment il a su qui j’étais. Ils ont menacé de prendre mon fils, de le transformer en un bon petit soldat… Tu ne le connais pas, il n’est pas comme toi, c’est un bon garçon, il n’aurait pas résisté à un truc pareil… Moi, je n’aurais pas résisté. J’ai dû choisir. Je lui ai dit où tu te cachais.

Elle ne pleurait pas, elle n’a pas écarté ses yeux des miens, elle n’a pas reculé. Sous la contrainte, on choisit, même si on ne veut pas, même si ça fait mal. Parce que ça lui faisait mal, bien sûr que ça lui faisait mal, malgré tout le dégoût que je lui inspirais. Ça lui faisait mal parce qu’il arrive qu’on aime les gens malgré nous, sans penser aux conséquences, inévitablement.

— Dès que le petit t’a prévenue, t’as appelé l’Ours, j’imagine, alors il sait déjà que je suis ici.

Elisa n’a rien dit. Ce n’était pas nécessaire. Elle a sorti un papier de sa poche et me l’a tendu.

— Il veut te parler. Il dit que vous pouvez encore arranger les choses.

J’ai regardé le papier.

— Tu sais que je vais sans doute mourir, si je vais à ce rendez-vous, pas vrai ?

Ses yeux ont légèrement tremblé.

— Si tu n’as pas l’intention de me tuer, il vaudrait mieux que tu partes. Et que tu ne reviennes plus.
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Peu importe la carte postale dans laquelle tu crois vivre. Si tu ouvres grands les yeux, tu verras les fissures à travers lesquelles se glisse la réalité et ta jolie carte se décomposera.

Devant le coucher de soleil idyllique, à côté de la boutique Prada, à moins de deux mètres de l’entrée du Capri, où deux hôtesses de catalogue vérifiaient le cahier très exclusif des réservations, des petits oiseaux à queue bleue picorant dans des emballages en carton les restes de hamburgers et de frites abandonnés par les touristes côtoyaient des clochards avec du soufre dans les yeux. Il y avait des agences immobilières tous les dix mètres, des cabinets d’avocats et des offices notariaux pour assurer les licences commerciales, les cessions et les pourvois en cassation et, entre les replis des façades, des ruelles et des quidams désœuvrés, adossés au coin des rues en attendant une chose qui n’arriverait pas, des camionnettes de passage avec du fil barbelé et des ouvriers en salopette poussiéreuse assis sur leur boîte à outils, la raie du cul à l’air.

L’homme et sa logique.

— Des fainéants, a lâché la serveuse en apportant mon café, tandis qu’elle regardait le même spectacle que moi, mais différemment, avec d’autres yeux. Ces métis passent leurs journées à ne rien faire, a-t-elle ajouté en désignant du menton les gars dans la ruelle.

“Ces métis” désignait les Mexicains, les Honduriens, les Guatémaltèques, les éboueurs, les égoutiers, les jardiniers. Je l’ai observée sans aucune curiosité.

— Vous habitez ici ?

— Moi et toute ma famille, depuis plus de deux cents ans, a-t-elle répondu, fière de sa pureté de sang.

C’était donc ça. Une descendante rubiconde des premiers colons hollandais, anglais ou allemands, débarqués ici avec leurs bibles, leurs femmes enceintes, leurs marmots, leurs animaux, leurs scies et leurs mousquets. Ils plantèrent une croix ici, érigèrent un temple là et clouèrent une pancarte avec leur nom plus loin. “Ceci est à moi !” Et cela le devint. Les ancêtres de cette serveuse avaient Dieu de leur côté et de la poudre en quantité suffisante.

— J’imagine que vous regrettez le bon vieux temps.

Elle m’a regardée, surprise.

— Comment ?

— Avouez… Je le vois dans vos beaux yeux si bleus, si évangéliques. Je vois que vous regrettez les Noirs ou les Indiens pieds nus ou, tant qu’à faire, les Mexicains en train de se balancer au bout d’une corde.

— Pourquoi vous dites ça ?

— Parce que je vois mon père assis sur ce trottoir il y a très longtemps, avec sa mallette de catalogues inutiles entre les genoux, à l’ombre des tilleuls, qui d’ailleurs n’existent plus, et je vois une fillette, qui pourrait très bien être vous à l’époque, et qui le regarde comme s’il s’agissait d’un singe. Et je vois votre mère qui arrive en courant et l’éloigne de cet homme au costume bon marché tout fripé, un peu ivre, l’air sombre. Et j’entends ce qu’elle lui dit en anglais : “Ne t’approche pas de ces gens-là, ils sont infestés de poux, c’est dangereux”, et la fillette d’acquiescer : “Il faudrait tous les pendre.” Et moi j’aurais voulu les gifler, mais mon père baisse la tête, feint de ne pas connaître la langue des Gringos ni leurs habitudes de lynchage, et m’ordonne de me taire.

— Vous êtes cinglé.

— Cinglé ? Peut-être. À moins que je sois juste fatigué.

Je me suis désintéressé du regard haineux de la serveuse. J’avais d’autres sujets de préoccupation, les trois types qui venaient de descendre d’une Chevrolet bleue.

C’étaient des gars sûrs, de ceux qui se mettent en travers d’un camion si on le leur ordonne. L’Ours Dávila avait sorti le grand jeu, pas question de m’envoyer des seconds couteaux ni du menu fretin. Des durs à cuire, des avale-tout-cru. Dès leur entrée dans la cafétéria, j’ai vu qu’ils portaient l’aura de ceux qui ne se laissent pas atteindre par le monde alentour. Le regard fixe sur ma table, le corps en tension.

— De gré ou de force ? m’a demandé celui qui semblait commander les autres.

J’ai observé ses mains près du ceinturon. J’avais connu des types comme lui à la prison d’Almoloya. Inutile d’essayer d’échapper à des paluches pareilles. Il ne servait à rien de tenter d’esquiver les ennuis ou de se planquer. Ce qui devait arriver finissait par arriver, mais on pouvait décider de la manière de l’affronter. Mon instinct, tout ce que je connaissais de moi, se rebellait contre l’idée de me rendre sans me battre. Je n’ai pas une âme de martyr et plier le genou sans broncher me vexait. Mais je n’avais pas le choix. La situation ressemblait aux paroles d’une chanson des Tigres del Norte, ce groupe que l’Ours Dávila aimait tant : dès les premières mesures, tu sais que ça finira mal. J’ai donc fait comme tout le monde. J’ai mis les mains en l’air, résigné.

Le type qui faisait office de médiateur a respiré, soulagé. Il avait sans doute pensé que je lui donnerais du fil à retordre. Mais comme toujours avec les idiots, au lieu de bénir son sort, il m’a pris de haut et m’a adressé un sourire moqueur.

— On m’avait dit que t’allais m’accueillir à coups de griffes et de bec, mais j’ai l’impression que t’es plus une charogne qu’un aigle.

Les gestes inutiles sont tout bonnement inutiles. Mais certains soulagent, et comment ! C’est pourquoi je me suis senti si bien après m’être approché de lui et lui avoir filé un coup de tête dans le pif de toutes mes forces. Entendre craquer sa cloison nasale était salutaire. Comme vider sa vessie sous la douche. Je supposais qu’ils me démonteraient le portrait dès que je serais à bord de la Chevrolet, mais je me trompais. Ils m’ont enfilé un sac en toile sur la tête et m’ont obligé à m’allonger ventre à terre à l’arrière de la camionnette.

Je ne sais pas où ils m’ont emmené, peut-être pas très loin, se contentant de tourner en rond pendant deux heures pour m’embrouiller. Je me souviens seulement qu’à un moment la camionnette a ralenti, j’ai entendu la cloche d’une église, puis les bruits et les odeurs sont devenus plus familiers.

J’en ai déduit qu’on était à Ojinaga, de l’autre côté de la frontière. Je ne peux pas dire que ça m’ait réjoui.

On m’a arraché hors du véhicule. À travers la trame du tissu, j’ai pu distinguer un terrain vague poussiéreux, quelques maisons modestes, un fil de fer à linge avec des pinces et un clébard sans queue auquel il manquait une moitié d’oreille. Il était enchaîné à un pneu de tracteur et aboyait furieusement, sans se rendre compte que plus il tirait, plus il s’étranglait. Comme cela arrive à certaines personnes.

On m’a conduit jusqu’à une cahute. La porte était ouverte, gardée par des hommes armés, et j’ai vu une Mercedes toute neuve garée à droite. Un garçon astiquait la carrosserie.

On m’a assis sur une chaise, menotté dans le dos, et on m’a ôté la cagoule. J’ai cligné des yeux pour m’habituer à la lumière qui filtrait à travers les tôles du plafond. L’Ours Dávila se tenait de dos. Il m’a à peine jeté un regard en coin et il a souri.

— Tu m’as manqué. On a beaucoup de choses à se raconter.

Avec la plupart des gens, on peut se consoler en considérant les nuances. Personne n’est foncièrement méchant, disons-nous, parce que nous avons besoin d’y croire. Dans le cœur le plus impitoyable, nous espérons découvrir un recoin où se niche un sentiment, une qualité que nous pouvons appeler valeurs, principes ou éthique. Chez les pires individus, nous justifierons les comportements les plus aberrants par une blessure passée, des circonstances adverses qui ont marqué leur personnalité. Toute excuse est valable pour ne pas nous confronter à la possibilité qu’il existe tout simplement des êtres dont l’apparence est humaine, mais qui n’ont pas un cœur qui bat. Ces hommes-là, on ne les craint pas pour ce qu’ils font, mais pour ce qu’ils sont. Ils ne sont là que pour faire mourir tout ce qui est vivant.

L’Ours Dávila était de ceux-là. Sans doute le plus gros fils de pute qui ait jamais existé sur terre. Et je suis bien placé pour savoir ce que ça coûte de se hisser en haut du podium dans cette catégorie. Il était de ceux qui te poussent à t’ôter la vie après t’avoir rendu fou, t’avoir froidement déchiré les entrailles – et pas seulement les physiques – pour te montrer à quoi elles ressemblent, pour déballer tous tes mensonges, te confronter à toutes tes peurs, te mettre à nu avant de te déchiqueter, de t’arracher le moindre soupçon d’humanité, puis de jeter tes restes aux chiens sans que son visage reflète ni plaisir ni émotion aucune.

Voilà l’homme qui m’attendait. Durant des années, j’avais été son disciple, son protégé. Il m’avait choisi. Ou bien je l’avais choisi.

Je ne sais plus à qui revient la faute.







4

Le chien attaché à une roue de tracteur continuait d’aboyer désespérément. De la fenêtre, j’avais vue sur le terrain et sur la carrosserie rutilante que le garçon continuait à lustrer comme s’il se prenait pour Karaté Kid. Bras maigrichons en débardeur, regard concentré sous le soleil. Impossible qu’il ne sache pas ce qui se passait à l’intérieur de la cabane, qu’il n’entende pas les coups, mais il faisait comme si de rien n’était, tout à son affaire. Il me rappelait moi au même âge.

Il faisait chaud dans la pièce, même si on m’avait déshabillé. Je transpirais, ma sueur se mêlait à mon sang. Pour l’instant, ça n’allait pas si mal. Sourcil fendu, lèvres éclatées, mal à l’estomac. Pas de fracture ni d’hémorragie interne. L’Ours Dávila y allait mollo. On aurait dit un de ces policiers fédéraux formés à la torture qui savent cogner sans laisser de traces. Ils peuvent y passer des heures.

Moi aussi.

— Beau travail. T’es toujours le mec dur et renfermé que je connaissais. L’inactivité ne t’a pas ramolli. Je suis heureux de le constater.

L’Ours Dávila avait une façon très particulière de faire un câlin. Il vous serrait dans ses bras et vous berçait tendrement, comme si vous étiez un chat, avant de vous projeter violemment contre le mur. Je l’avais vu faire des dizaines de fois au fil des années, et pourtant, ça me fascinait encore.

Il a bu un verre d’eau – il était strictement abstème et végétarien – pour prendre une pause, a retiré son poing américain et épongé la sueur sur son front.

— Je me fais vieux. Ces choses me fatiguent plus qu’avant, a-t-il murmuré.

J’ignore quel âge il avait, je n’ai jamais cherché à le savoir, égal à lui-même depuis le premier jour où je l’avais vu plus de trente ans en arrière. Embaumé dans une tranche intermédiaire où les rides sont encore peu profondes, seuls sa barbe et ses sourcils bien dessinés étaient piqués de blanc. Il commençait à perdre ses cheveux, mais il avait encore une tignasse noire coiffée vers l’arrière. Ni gros ni mince, taille M pour ses chemises Hermès et ses bretelles Lacoste. C’est lui qui m’a initié dès mon plus jeune âge au bon goût vestimentaire. Je pariais que, dans le coffre de la voiture que briquait le môme, il avait deux chemises de rechange.

— T’as toujours été un bon garçon, m’a-t-il dit en regardant le fond de son verre comme s’il y avait découvert une fourmi noyée. Je me souviens de toi gamin, quand t’es venu me demander du travail.

— Je ne me souviens pas être venu te demander quoi que ce soit. Je suis venu solder une dette.

Seules deux ou trois personnes étaient autorisées à parler en sa présence sans y être invitées. Un bon nombre de malheureux avaient perdu la langue pour avoir ignoré ou défié cette règle. Un tiers des muets de l’État de Jalisco l’étaient à cause de l’Ours Dávila. Tout comme pas mal de borgnes, de manchots ou d’estropiés. J’étais un de ces privilégiés, même si je n’en ai jamais abusé. L’Ours était d’humeur inégale. Il s’est penché à mon oreille pour y distiller son venin.

— Je me souviens bien de ton père. C’était un ivrogne.

Cela, je ne pouvais le contester. Certains boivent par faiblesse, d’autres par volonté. Mon père était de ces derniers.

S’autodétruire n’est pas une activité de tout repos. Il faut une bonne raison et de la constance, de la méthode, et mon père employait toute son énergie à y parvenir, il n’en gardait pas pour le reste. Je suppose que cela le transformait en une sorte de fantôme, avec la sensation d’être en train de prêter la partie la plus prosaïque de sa personne, son corps, à la vie. Je crois que, quand il buvait, il réussissait à supprimer la différence entre le mouvant et l’inerte, entre ce qui pouvait encore être sauvé et ce qui était déjà perdu à jamais. J’imagine que s’abandonner à cette sensation d’être possédé, de n’avoir aucune responsabilité, aucune prise sur ce qui se passait autour lui facilitait les choses.

L’Ours Dávila a hoché la tête, peut-être légèrement ému.

— Regarde-toi, après tout ce qu’il t’a fait, tu continues à le défendre.

Oui, mon père était un pochetron pusillanime – presque un lâche –, mais il n’était pas que ça ; tout le monde est un peu plus que ses vertus ou ses défauts. Il nous aimait, même si c’est une banalité de le dire aujourd’hui, même si son amour n’avait pas de retombées durables. Il aimait ma sœur Elisa, et je sais qu’il m’aimait, mais il aimait surtout notre mère, solidement, sans attendre de contrepartie, sans préambules, sans accords préalables. Il l’aimait désespérément – quand il se frottait le visage des deux mains en écoutant ses reproches –, comme une cause perdue d’avance, à toujours trimballer sa mallette et ses catalogues inutiles, après s’être promis une infinité de fois que quelque part l’attendait son destin, gravé en lettres d’or… Celui qui oserait juger un homme pour ça ignore ses propres faiblesses.

Dávila s’est approché de la porte entrebâillée et l’a ouverte un peu plus du bout de sa santiag – toujours marque Río Grande, fabriquée à la main en peau de raie manta mâle – pour observer le garçon qui astiquait sa voiture.

— Ce gosse me fait penser à toi quand tu débarquais au bar avec les lacets défaits, tu restais dans un coin à observer jusqu’au moment où je te demandais de venir. Tu savais jamais ce qui allait se passer, si j’allais te donner une récompense ou une branlée, mais tu n’hésitais jamais. T’étais un salopard-né.

— C’était presque toujours une branlée. Même si tu te salissais jamais les mains. Juste de temps en temps, pour t’amuser. Sinon, tu déléguais à tes sbires.

L’Ours a esquissé un de ses sourires qui ne signifiaient qu’une chose : qu’il était capable de remuer les lèvres dans un sens et dans l’autre.

— La vie est insupportable sans un peu de divertissement, non ? Même si, au fond, je faisais ça pour mettre ta loyauté à l’épreuve. On donne des coups de pied à son chien pour voir jusqu’où il les encaisse sans se rebiffer. Toi, t’étais un gars sûr. De ceux qu’on peut promener sans laisse.

Il s’est détourné de ce qui se passait dehors et a reporté son attention sur moi. Il m’a pris la main gauche et a observé d’un air impassible les deux doigts qui avaient encore des ongles. Les tenailles avec lesquelles il m’avait arraché les autres gisaient par terre près d’un petit monticule de kératine. Pensant qu’il voulait m’enlever ceux qui restaient, j’ai pris une grande bouffée d’air, mais il m’a lâché la main, comme s’il avait eu sa dose.

— Combien de boulots t’as faits pour moi depuis cette première mission sur la Vía Mendoza… ? C’était en…

— 1976. Roberto Parón et la fille.

Il a feint de fouiller dans sa mémoire, alors qu’il n’oubliait jamais rien.

— Ah, oui, cette affaire… Combien d’autres, depuis ?

Le truc, le job, notre affaire… J’ai toujours trouvé amusant que les gens comme nous emploient des euphémismes pour désigner ce qu’on a fait, comme si on en avait honte après coup.

— Je n’ai pas tenu le compte. C’est important ?

— C’est important, parce qu’en Espagne le truc s’est passé différemment. Pour la première fois, t’as vrillé… Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ça m’intrigue.

On y était, enfin. L’affaire d’il y avait trois ans. En Espagne.

— Il m’est rien arrivé. J’ai fait ce que tu m’avais demandé. J’ai liquidé le réseau et j’ai éliminé les responsables.

Dávila a glissé un pouce sous une bretelle. On pouvait l’interpréter comme un geste d’intimidation, mais généralement il n’en avait pas besoin. Ça voulait simplement dire qu’il commençait à perdre patience.

— T’as laissé la journaliste en vie. Comment elle s’appelait, déjà ? Clara Fité. Et aussi cet inspecteur, Julián Leal. Pourquoi ? Tu t’es entiché de la fille ? T’as eu une révélation, t’as vu Dieu ?

— Une question de priorités.

Il m’a regardé d’un œil sceptique.

— Tu te fous de ma gueule ? À vouloir sauver ces deux-là, tu m’as mis dans une sacrée merde. J’ai dû rendre et demander beaucoup de services pour arranger le foutoir que t’as laissé. Sans parler de ma came et de mon fric. C’est pas que j’y tienne tant que ça, mais j’aime pas me faire dépouiller. Il a dû t’arriver quelque chose, pour que tu me trahisses comme ça.

On finit par en avoir assez d’être qui on est. Il faut bien de temps en temps emmerder ceux qui emmerdent le monde. Des questions que l’Ours ne comprendrait jamais.

— T’as vraiment pensé que je te laisserais filer, que je te retrouverais pas ?

— Je ne me suis fait aucune illusion. Mais je regrette que t’aies engagé Margarita, elle me plaisait bien.

L’Ours Dávila a levé le menton.

— La douce Margarita… J’ai cru qu’elle réussirait à t’avoir.

— Elle a presque réussi. Qu’est-ce que tu lui as proposé ?

Il m’a regardé d’un air narquois.

— Ce dont elle avait besoin. On a tous besoin de quelque chose… Heureusement qu’elle a échoué.

— Heureusement ? En principe, si tu paies un tueur, c’est pour qu’il fasse son travail, non ?

Il a fait un signe de tête. Ce geste a suffi pour qu’un des gorilles m’enlève les menottes. J’ai senti un intense soulagement en retrouvant une circulation normale, mais je ne lui ai pas offert le plaisir de le montrer.

— C’était avant que je reçoive ceci. Jette un œil là-dessus en évitant de le barbouiller de sang.

Sur la table reposait une chemise cartonnée. J’ai compris pourquoi l’Ours m’avait martyrisé sans me massacrer. S’il ne m’avait pas arraché les boyaux, c’était parce qu’il avait besoin de moi.

De mes doigts indemnes, j’ai ouvert le dossier, et de mon œil qui voyait encore clair, je l’ai examiné. Toute l’information relative à un objectif : photographies, copie du passeport, acte de naissance, historique de ce qu’elle avait fait ces dernières années, actuel lieu de résidence présumé… Quelqu’un avait effectué un gros travail d’investigation.

— Une fille très jeune. Quel âge elle a ?

Dávila a haussé les épaules.

— Quinze ans ? Deux cents ? Quelle importance ? Je veux que tu l’élimines et que tu récupères un truc qu’elle détient et qui ne lui appartient pas… Je suis en train de te faire une proposition inédite dans notre métier. Une seconde chance. Fais ça pour moi et on sera quittes.

J’ai grimacé et ça m’a fait mal à la bouche.

— Avec toi, on en a jamais fini de solder ses comptes. Tu le sais comme moi.

— C’est vrai. Mais au moins tu te consoleras en sachant que ta sœur et ton neveu resteront en vie grâce à toi. Il se peut qu’ils le sachent jamais, qu’ils t’en soient même pas reconnaissants, mais ce sera le cas.

Il m’arrive de penser que la surface de la Terre est entièrement semée de trous que j’ai creusés au fil des ans. Et que dans chaque trou il y a un mort qui sera un jour un combustible fossile.

— Pourquoi moi ? Tu pourrais confier ça à n’importe qui d’autre ?

Dávila a récupéré sa veste sur le dossier de la chaise et l’a enfilée lentement.

— Il faut que ce soit toi, le client l’a demandé expressément… Et puis, j’ai un certain sens poétique de la justice.

— Je suis censé comprendre à quoi tu fais allusion ?

Je n’ai pas demandé l’identité du client. Règle numéro un du métier. Le vrai coupable ne se salit jamais et ne montre jamais son visage.

— Ça signifie que je n’aime pas le travail bâclé. Il faut boucler les boucles. C’est une question d’esthétique.

Dávila possédait une réserve infinie de colère, une haine qui n’avait rien à voir avec la haine ordinaire, à usage quotidien, mais qu’il réservait pour les grandes occasions. Il allait la déboucher en mon nom, ça ne faisait aucun doute.

Il m’a regardé fixement comme s’il fouillait dans mes entrailles.

— J’ai entendu dire qu’il y a trois ans t’as sauvé un môme à Barcelone, tu l’as volé au groupe local qui travaillait avec nous. Comment tu t’es senti ? Fier de toi ? T’as eu l’impression d’être un mec bien ? Quel âge il peut avoir, maintenant ? Douze, treize ans ?

— J’en sais rien et je m’en fous.

Il a serré les lèvres d’un air dubitatif. La mer de ses yeux s’agitait et les monstres émergeaient du fond.

— Oui, à peu près l’âge du gamin qui est dehors, celui qui nettoie ma voiture. Tu m’as baisé pour sauver la vie d’un inconnu ; il serait donc juste que tu me prouves ta loyauté en supprimant une autre vie. Un geste qui puisse me convaincre que t’es encore celui que j’ai connu.

Le gamin avait fini. Il était en train de vider le seau et de rincer les lavettes. Je me suis approché de lui sans me presser. Je lui ai proposé une cigarette. Il a regardé mes doigts sans ongles et mon visage tuméfié. J’imagine qu’il s’étonnait de me voir si détendu malgré mon portrait défiguré et mon torse couvert de sang. Au moins, ils m’avaient laissé enfiler un pantalon.

J’ai regardé le ciel. Il y avait des nuages pleins de tendresse. Une belle lumière. Ensuite, j’ai observé la carrosserie sombre et luisante de la voiture. Du bon travail, méticuleux. Le garçon m’a jeté encore une œillade, pas spécialement curieux, en réalité. Il fumait au même rythme que moi, il n’y avait rien à dire.

Il me plaisait. Il me plaisait vraiment.

— Tu veux essayer de t’enfuir ? lui ai-je dit.

Ses yeux ont à peine changé d’expression. Comme s’il s’y attendait, comme si ça lui était égal. Il est des vies qui n’ont rien à regretter. Il a observé la main qui tenait la cigarette, puis il est remonté jusqu’à mon visage, sérieux comme un sphinx.

— Je vais pas me battre, m’a-t-il répondu.

— Tu devrais, pourtant. C’est pas bien de se rendre sans se battre.

Il a acquiescé doucement, comme s’il avait vieilli d’un coup. Il a laissé tomber son mégot et l’a écrasé du bout de sa claquette en plastique bon marché.

— Non. Tu devras le faire en me regardant en face.

Le chien attaché à la roue du tracteur aboyait comme un fou. Il me vrillait les tympans. J’ai sorti mon revolver du ceinturon – c’était pour ça que l’Ours me l’avait rendu – et j’ai abattu le clébard.

La seconde balle était pour le gamin. Je ne sais pas ce qu’il avait fait, la raison pour laquelle l’Ours voulait que je le tue. Il n’y en avait peut-être aucune.

Je me suis retourné vers la porte. Dávila contemplait la scène comme s’il s’agissait d’un tableau sans intérêt.

— J’aimais bien ce chien.

Voilà la seule phrase qu’il a prononcée tandis qu’il passait le doigt sur la carrosserie de sa voiture.







Deuxième partie
Petits soldats de plomb
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Arrecife, Lanzarote,
deuxième semaine de mai 2008

La matinée sentait bon le café fumant. Le commissaire Ramón Pino prit la Thermos à côté des dossiers qui s’entassaient sur sa table et remplit deux mugs.

— Je l’ai apporté de chez moi. Celui d’ici est imbuvable, et je ne commence à fonctionner qu’à partir du troisième, plaisanta-t-il.

Le gros Soria acquiesça, examinant avec curiosité les motifs sur les mugs. Lui, il avait eu droit à Spiderman. Le commissaire, à Batman.

— Ce sont mes enfants qui me les ont offerts pour mon anniversaire.

Le commissaire avait une voix chantante. Soria croyait entendre gazouiller un chardonneret au réveil. On aurait dit un type heureux, chose inédite dans la profession. D’après les cadres qui décoraient son bureau, il était passionné de plongée – une photo avec le pouce levé au milieu des bulles d’air près d’une tortue des Galápagos – et d’escalade – on le voyait sourire d’un air épuisé au milieu d’une paroi du Grand Canyon –, il aimait ses enfants, sa femme et son chien, un dogue de Bordeaux baveux. Par ailleurs, le bureau respirait l’ordre et l’harmonie, ce qui n’était pas évident vu le nombre de fois où le téléphone avait sonné et où on les avait interrompus. Ramón Pino aimait avoir les stores relevés et la porte ouverte pour ses agents.

Un chic type. De plus, il ne protesta pas lorsque Soria alluma une de ses Ducados puantes. Cela conquit le cœur du sous-inspecteur.

— Vous savez qu’on m’a mis en garde contre vous ? dit le commissaire en lui tendant un cendrier en plastique sorti d’un tiroir.

— Je m’en doute.

Depuis l’affaire de Barcelone, Soria était un baril de déchets radioactifs dont tout le monde cherchait à se débarrasser. Curieusement, le commissaire ne semblait pas gêné par l’envoi de cet élément toxique. Il montrait plutôt une certaine compassion. De l’empathie, peut-être. Il était trop tôt pour le dire.

En attendant, Soria lui trouva une certaine ressemblance avec Paul Newman dans Les Sentiers de la perdition. Il adorait ce film insipide et prévisible, mièvre, qui pourtant le faisait pleurer à chaque fois – au grand étonnement de Pura, son épouse –, au moment où le vieil acteur se tournait vers Tom Hanks et disait : “Si quelqu’un doit le faire, je suis content que ce soit toi.”

— Pourquoi n’avez-vous pas pris votre retraite ? Vous auriez pu partir depuis longtemps. À votre âge, vous devriez être en train de planter des géraniums, ça ou autre chose.

— Des dioramas.

— Pardon ?

— Les dioramas de la Première Guerre mondiale. C’est ma passion.

— Ça ou autre chose, répéta le commissaire. Le fait est qu’on vous a exilé à Lanzarote, comme Unamuno.

— Non, lui, on l’a envoyé à Fuerteventura.

Le commissaire sourit pour demander une trêve. L’histoire n’était pas son fort.

— Et vous voilà sur cette île, au lieu de profiter d’une retraite bien méritée.

— J’allais la prendre, j’en avais le projet il y a trois ans. Mais il y a eu toute cette affaire de Barcelone, je me suis rendu compte que beaucoup de gens voulaient que je débarrasse le plancher, alors j’ai décidé de ne pas leur faire ce cadeau… On vous a dit que j’étais un vieux croûton de la vieille garde, un incompétent, et que mes méthodes laissaient à désirer ?

— Ça et bien pire.

Soria ferma ses petits yeux adipeux.

— Alors que je n’ai fait que mon travail.

Le commissaire scruta ses ongles comme s’ils étaient sales. Il avait un visage docile, facile à déchiffrer. Rien à voir avec son ancien chef, le commissaire Heredia.

— C’est une réponse un peu légère pour un policier aguerri comme vous, sous-inspecteur. Vous devriez savoir mieux que personne que ce travail consiste à faire ce qu’on vous ordonne, pas ce qu’on doit faire.

Soria secoua la cendre de sa cigarette dans le cendrier.

— J’ai essayé, croyez-moi. J’étais doué pour rester peinard dans mon coin, mais il arrive qu’on soit confronté à des situations qui vous tirent de votre zone de confort.

Le commissaire acquiesça, compréhensif.

— Ici, vous ne pourrez pas vous permettre d’aller au-devant des ennuis ni de compliquer la vie à qui que ce soit. Si vous êtes malin, ce dont je ne doute pas, ça passera vite. D’ici quelques mois, je signerai moi-même votre départ. Vous rentrerez chez vous avec une retraite à taux plein et une petite tape dans le dos de papa l’État.

Soria faillit allumer une deuxième cigarette, mais il se retint. L’entretien était terminé. Cela s’était plutôt bien passé, en tout cas mieux qu’il ne s’y attendait. Le commissaire se leva et lui tendit une franche poignée de main.

— Soyez le bienvenu, inspecteur. Avec moi, ce sera un nouveau départ.

Ce geste, assorti d’un sourire solidaire, accueillant, émut Soria. Et cela le dérangea. Il savait par expérience que ce qui l’émouvait finissait par le contrarier.

Le commissaire l’accompagna jusqu’à la porte et s’arrêta subitement, le retenant discrètement par le coude.

— Ce qui s’est passé à Barcelone… en valait-il la peine ?

Soria haussa les épaules. Les années écoulées ne lui avaient apporté ni le recul ni la sérénité nécessaires pour réfléchir à tout cela. Le monde n’était pas meilleur qu’avant, en tout cas.

— Quand on réfléchit trop aux décisions qu’on a prises, on finit forcément par avoir quelques regrets, même si ça ne sert à rien. On y a tous laissé quelque chose, il y a trois ans, mais au moins on a sauvé le petit. Ça devrait suffire.

Le commissaire Pino laissa tomber ses épaules. Un geste retenu mais chaleureux. C’est un drôle de mélange que l’aisance naturelle.

— Ça devrait, mais ça ne suffit pas, n’est-ce pas ?

Soria s’était lui aussi renseigné au sujet de son nouveau patron. Ramón Pino jouissait d’une bonne réputation, ceux qui avaient travaillé sous ses ordres le disaient efficace, prêt à se retrousser les manches et à sortir dans la rue si nécessaire, prêt à défendre ses hommes jusqu’à la mort et n’appréciant pas le moins du monde la soumission canine. Il ne supportait pas les lèche-bottes. Et encore moins les véreux. Un oiseau rare dans ce bourbier.

— Je l’ai connu, vous savez ?… L’inspecteur Leal. On a travaillé ensemble pendant un temps à la brigade des homicides, à Madrid. C’était déjà une star, distant et mystérieux, il n’entretenait de relation avec personne, mais c’était un bon policier. Et un type bien. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il s’est pris six ans à cause de l’affaire de Barcelone. Il aurait pu sortir, négocier un accord, mais il a refusé.

Voilà qui était ce connard arrogant et difficile qui avait fini par devenir son meilleur ami. Un sacré bonhomme.

— Il a déjà fait trois ans, il a bénéficié d’une remise de peine en vertu de l’article 80.2 du Code pénal.

— Un cancer ?

— Un cancer.

— Quel gâchis, murmura le commissaire. Si le monde n’était pas ce qu’il est, on aurait dû vous décerner une médaille.

Cela, Soria s’en fichait. Il n’était pas un héros, ou alors un héros absurde. Comme le marin russe Piotr Semenitchev qui avait retiré des mines autrichiennes de la Vistule durant la Première Guerre mondiale.

Le commissaire posa une main sur son épaule. Un geste amical.

— À titre personnel, je dirais qu’à mon avis vous avez fait ce qu’il fallait.

“À titre personnel”… On eût dit un secret de confessionnal. Inutile, mais consolateur.

— C’est bien de l’entendre. Merci, commissaire.

— Ramón… Tant que j’en aurai pas marre de vous, vous pouvez m’appeler Ramón.

 

 

On lui avait assigné un gourbi, guère mieux qu’un débarras, au sous-sol du commissariat, à côté du parking, sans lumière naturelle, encombré de cartons remplis de vieilles archives et de meubles de bureau qu’ils ne savaient où stocker. Au milieu de ce capharnaüm, quelqu’un avait réussi à ménager une place pour deux petites tables face à face, équipées d’ordinateurs obsolètes, un panneau de liège sur le mur et un téléphone relié au standard.

Il partageait la pièce avec une jeune qui ressemblait à un fan des Beach Boys, un vrai surfeur californien à cheveux blonds mi-longs et frisés, aux yeux bleus et au visage hâlé, bracelets en cuir aux poignets et pendentif avec une olivine sertie d’argent autour du cou. Une gravure de mode au physique outrageusement athlétique, en tenue décontractée. Il devait avoir dans les trente ans. Il s’appelait Mario, venait d’être promu officier et se préparait au concours interne pour le poste d’inspecteur. C’était son nouveau partenaire.

— J’ai demandé expressément au commissaire de m’affecter à vos côtés.

Soria afficha une expression de surprise. Il n’en croyait pas un mot, bien sûr. On avait confié à ce pauvre garçon la tâche de le surveiller de près.

— Et pourquoi donc ?

— J’ai lu le dossier sur l’affaire Restrepo et cet enfant, Chinchilla, et franchement, la manière dont vous avez affronté le clan des Cantero, cette histoire de réseau de trafiquants en Galice… Vous êtes un exemple à suivre, sous-inspecteur.

“Au moins, il ment correctement”, se dit Soria en lui serrant la main. Bon Dieu, le gamin se faisait la manucure.

— Sur quoi tu es en ce moment ?

Mario lui tendit un dossier.

— Une personne percutée sur la route avec délit de fuite.

Soria grimaça, déçu.

— Un accident ? C’est pas pour la garde civile, ça ?

— La fille a failli mourir. Le conducteur s’est carapaté. Des touristes ont retrouvé la victime par hasard dans un fossé, inconsciente.

— C’est bien ça, on dirait un délit de non-assistance à personne en danger. Sans doute un chauffard alcoolisé qui roulait sans assurance ni contrôle technique. Sous l’emprise de la peur, n’importe qui peut se comporter comme une ordure.

Mario se rendit compte du manque d’enthousiasme du sous-inspecteur.

— On ne croule pas sous le boulot, par ici, alors le commissaire est d’accord pour que vous commenciez par un dossier assez simple.

Soria capta le sous-entendu : “Reste bien sage.” Voilà ce que voulait dire Pino par “un nouveau départ”. On l’avait mis au placard et on lui confiait une enquête de merde. Il faudrait s’en contenter.

— Qui est la victime ?

Mario haussa les épaules.

— On ne sait pas encore. Elle n’avait pas de papiers sur elle. Une femme jeune, type caucasien, la vingtaine. Je suis en train de vérifier ses empreintes digitales sur la base de données.

— Quelqu’un a pris sa déposition ?

— Ça n’a pas encore été possible. On l’avait plongée dans le coma, mais on nous a appelés de l’hôpital. Elle vient de se réveiller.

Soria remua les lèvres. Il fouilla dans son paquet de cigarettes, mais il était vide. Il n’avait plus de bonbons à la menthe non plus.

— Rien de plus palpitant à se mettre sous la dent ?

Mario indiqua le bureau. Le panier des affaires en cours était vide. Soria fronça les sourcils.

— Enfin ! Où se trouve l’hôpital ? Il faut que je m’arrête au passage pour acheter des cigarettes et des bonbons.
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À l’hôpital José Molina Orosa, l’interne de garde leur déclara qu’il s’agissait d’une erreur. La patiente était effectivement sortie du coma induit, mais on la gardait en observation. Les lésions étaient graves, et les douleurs encore intenses. On lui avait administré une dose assez carabinée d’analgésiques et elle dormait. Il n’était pas prudent de la réveiller.

Soria la regarda à travers la vitre. La fille était branchée au goutte-à-goutte et à un monitoring qui contrôlait ses constantes vitales. Elle avait de jolis traits malgré sa tête rasée, de longs cils qui reposaient sur son visage comme des papillons endormis. Il remarqua les sinogrammes tatoués sur le côté droit de son cou.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il à Mario.

Les jeunes étaient censés s’y connaître dans ce genre de détails. L’officier prit une mine de circonstance :

— Comment voulez-vous que je sache ?

“Lumière de l’aube, Vent de liberté, ou n’importe quelle autre phrase qu’on trouve dans les biscuits de fortune, pensa Soria. À moins que ça signifie : Encore une paumée qui ne sait pas quoi faire de sa vie. Allez savoir. Les adolescents utilisent leur corps comme champ de bataille contre le monde, comme lieu d’expérimentation.”

Lui aussi, il avait un fils de l’âge de cette fille, un peu couillon, avec une allure sinistre, taciturne, largué. Un jour il se pointait avec un piercing sur le téton, le lendemain avec un tee-shirt affichant la tronche de John Gotti et la devise Fuck Justice. Disclosure, Daft Punk, Grimes, DM, DIY, ASAP, BTW, The Walking Dead, Peaky Blinders, Stranger Things… Les jeunes lui rappelaient à tout instant que le monde n’appartenait plus aux gens de sa génération. Ils ne se rendaient pas compte qu’eux aussi, ils ne tarderaient pas à devenir ringards.

Il promena lentement son regard sur le corps prostré de la jeune fille, ses pansements, ses ecchymoses et sa jambe.

— J’espère que tu ne rêvais pas de devenir danseuse ou patineuse sur glace.

Il remarqua alors des fleurs dans un vase.

— On lui a rendu visite ? Il y a au moins quelqu’un qui la connaît et qui doit savoir qu’elle aime les arums.

— Je demanderai aux infirmières.

 

 

La Casa de los Naranjos était un hôtel emblématique et douillet qui rappelait les demeures coloniales. Soria pensa qu’il serait du goût de Pura. Il prit une carte de visite qu’il rangea dans sa poche pendant qu’il attendait. L’aide-cuisinier ne tarda pas à apparaître, en uniforme blanc et tablier tout souillé, s’essuyant les mains sur un torchon.

— Il paraît que vous me cherchez, dit-il précipitamment. Il y a un souci ?

Il regarda le sous-inspecteur bizarrement, comme s’il attendait ou craignait sa visite. Peut-être Soria se faisait-il des idées, mais il lui semblait que ce n’était pas la première fois qu’il parlait avec des policiers. Il cligna vivement des yeux tout en opinant de la tête de manière à peine perceptible. “Il a peur”, présuma le sous-inspecteur.

— Cette semaine, vous avez rendu visite plusieurs fois à une patiente à l’hôpital. Vous lui avez apporté des fleurs. Des arums, pour être précis. Il me semble qu’ils ne sont pas donnés et plutôt difficiles à trouver sur cette île.

Román ouvrit ses paumes de main d’un air déconcerté.

— Ben oui. Vera est une collègue… Elle aime ces fleurs, et même si ça vous étonne, on a des fleuristes, ici. Où est le problème ?

Soria regarda Mario, qui prenait déjà des notes. Au moins, ils avaient un premier fil à tirer.

— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire à son sujet ?

Román reprenait de l’aplomb.

— Pas grand-chose. Elle travaille à l’hôtel depuis quelques mois, on s’apprécie mutuellement. Elle n’a pas beaucoup de relations avec le reste du personnel, je l’aide à s’intégrer… J’imagine que le gérant pourra vous en dire plus.

— On s’entretiendra avec lui juste après, concéda le sous-inspecteur. Une dernière question subsidiaire : avez-vous une liaison avec cette jeune femme ?

Roman écarquilla les yeux devant ce gros flic aux manières un peu rudes.

— Comment ?

Soria haussa les épaules. Il n’était pas doué pour la subtilité. Autrefois, il travaillait avec Virginia, elle était l’élément affable du tandem, mais sa camarade avait quitté la police, elle était partie pour New York où elle consacrait son temps à gagner du fric, gâter pourrir ses filles, oublier son divorce et, au passage, accroître le patrimoine familial. De sorte qu’il n’y avait personne à présent pour dire au sous-inspecteur quand il était indiqué de fermer son clapet.

— On ne rend pas visite tous les jours à une collègue, on ne lui achète pas non plus des fleurs aussi chères. Cela vous prend plusieurs heures par jour, et je vois que vous portez une alliance, d’où je déduis que vous êtes marié. Voilà pourquoi je vous pose cette question.

— On a ouvert une brigade de la morale dans la police ou quoi ?

— C’est une simple question.

— Et je ne suis pas obligé d’y répondre, mais ce n’est pas le cas, si ça peut vous intéresser. Absolument pas.

Malgré le déni de l’aide-cuisinier, Soria remarqua l’accélération de son pouls sur la jugulaire, il l’entendit déglutir, perçut le mouvement nerveux de son doigt sur l’alliance, les poils hérissés sur ses avant-bras. Soria se fichait de savoir avec qui couchait ce Román, s’il trompait ou non sa femme avec cette jeune tatouée et rasée façon Sinéad O’Connor. Ce qu’il voulait, c’était rentrer dans son appartement et se remettre à son diorama sur la tente de l’état-major du 1er bataillon des fusiliers de Lancashire, le 1er juillet 1916. Au lieu de quoi il était là, à remarquer ce qu’il n’avait pas besoin de remarquer, à poser des questions sur un sujet qui ne l’intéressait pas, dans un endroit où il n’avait pas envie d’être.

L’officier Mario intervint en conciliateur.

— On vous remercie de votre précieuse collaboration, monsieur Ruiz. Si on a besoin d’informations complémentaires, on vous contactera.

Les deux policiers sortirent de l’hôtel. Soria retira la languette de son paquet de cigarettes neuf.

— Vous n’y êtes pas allé un peu fort ? demanda l’officier, légèrement perplexe. C’est comme ça que vous interrogez les témoins ?

Soria alluma sa cigarette et cracha une bouffée de fumée tout en observant les jardins qui bordaient l’hôtel. Pas de doute, sa femme aimerait. Le sous-inspecteur ne se rappelait même plus le dernier voyage qu’ils avaient fait ensemble.

— Je ne suis ni assistant social, ni curé. Mon métier consiste à avoir des préjugés négatifs sur les gens et j’espère toujours me tromper, je donne un tour de manivelle et je vois comment ils réagissent à la pression. Renseignez-vous sur cet aide-cuisinier.

— Parce qu’il est suspecté d’adultère ? demanda Mario, narquois.

— Parce qu’il m’a menti. Et les mensonges me démangent désagréablement. Je ne peux pas m’empêcher de gratter jusqu’à ce que je comprenne d’où ça vient.

Avant de retourner au commissariat, il voulut examiner le lieu de l’accident. Un tronçon de route rectiligne qui courait le long d’une déclivité faite de lave solidifiée. Des mouettes, l’océan, le vent. Difficile de planter un accident pareil dans ce décor, une victime en miettes, une réaction de lâcheté de la part du conducteur. Pourquoi pas de la préméditation.

Il n’y avait aucune trace de freinage. Le seul indice probable qu’on avait trouvé au milieu des fourrés, c’était un morceau de coque provenant sans doute d’un clignotant droit.

— Il vient peut-être du véhicule impliqué, ou alors il était là depuis des lustres. Les experts de la garde civile sont en train de l’examiner, tout comme le vélo de la fille, au cas où il resterait des traces de peinture ou de frottement suite à l’impact.

Soria se rendit ensuite dans les bureaux de la sécurité routière. Mario avait sollicité le concours de l’unité des verbalisations de la garde civile pour reconstituer l’accident, la trajectoire du véhicule, les marques de freinage, etc. Ils étaient forts pour ce genre d’exercice, ils utilisaient des logiciels et procédaient à des calculs mathématiques, usaient de formules qui finirent par étourdir le sous-inspecteur. Plus qu’une caserne, l’endroit ressemblait à une salle du projet Manhattan. Ils enquêtaient auprès des agences de location de véhicules, des garages, consultaient le registre des infractions de la route. Ils brassaient une énorme quantité de données. Ce travail minutieux avait pourtant dégagé très peu d’indices. S’ils ne trouvaient pas quelque chose rapidement, on fermerait sans doute le robinet et l’affaire serait définitivement classée sous la qualification d’accident de la route avec délit de fuite.

Peut-être qu’elle ne serait jamais résolue.

— Comme la célèbre histoire du soldat britannique John Parr et celle du premier coup de feu tiré lors de la Première Guerre mondiale.

— De quoi vous parlez ? lui demanda Mario.

Soria regarda la peinture sous ses ongles. Il avait beau frotter, cela ne partait pas.

— De mes petits soldats de plomb.
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Vesna fit un rêve, ou bien était-ce un souvenir qui venait la hanter au milieu des turbulences provoquées par le zolpidem en intraveineuse.

Elle avait cinq ou six ans. Elle était dans la maison d’Alifakovac, derrière l’ancien cimetière de Sarajevo. Au petit matin, elle entendait son père traîner les pieds jusqu’aux toilettes, les intestins en vrac, tousser et tirer la chasse. Il allait ensuite au salon, fumer seul dans le noir. Sa respiration était un filet bronchiteux qui vibrait dans son larynx. Dans un coin de son rêve ou de son souvenir, il lui semblait n’avoir jamais vu personne fumer aussi lentement ni éteindre ses cigarettes comme s’il disait adieu à chacune d’elles. Son père faisait couler le robinet et buvait un verre d’eau en intercalant entre chaque gorgée un long soupir aux intonations de plainte.

Il dormait à peine deux ou trois heures, mais le matin, il était frais comme un gardon et il émanait de lui une sorte de douceur, mélange de lotion après-rasage et de bulles de chaleur libérées par les habits propres et matelassés qui constituaient son uniforme. Il travaillait alors à Grbavica comme veilleur dans le parking souterrain d’une résidence privée. Le salaire était bas, mais il s’en sortait grâce aux pourboires. Il prenait son petit-déjeuner dans la cuisine, sur une petite table près du réfrigérateur, tandis que sur le tourne-disque du salon on entendait La guerra di Piero, de Fabrizio De André. Vesna ne comprit jamais pourquoi il aimait tant cette chanson. Il y avait un on-ne-sait-quoi d’attendrissant dans sa manière de beurrer sa tartine grillée, de verser le café fumant sans que sa main tremble ; c’étaient des mains confiantes. Vesna observait ses jointures blanches tels des boutons de bakélite et examinait discrètement sa propre main, comme si cet appendice lui avait poussé subitement et qu’elle le découvrait. Parfois elle se disait que ses mains ne deviendraient jamais comme celles de son père, qu’elles resteraient à jamais petites et dodues et qu’elle finirait ses jours comme monstre de foire. “Par ici, messieurs-dames, entrez voir Vesna, la fille aux mains minuscules !”

Et alors, dans son rêve ou son souvenir, tout à coup son père était là, au pied de son lit d’hôpital, jambes croisées, en train de lire un magazine. Ni vieux ni jeune.

— Papa…

Il leva le menton et la regarda. Il souriait, mais il n’y avait aucune joie dans ses yeux.

— Comment ça va, ma fille ? lui demanda-t-il, à l’état de mort, de fantôme à la belle allure, et Vesna ne savait pas quoi lui répondre.

Parce qu’elle n’avait jamais su lui mentir.

— Je crois que j’ai eu un accident. On m’a renversée.

Son père acquiesça tristement, les yeux rivés sur la jambe déchiquetée. Vesna se couvrit, par respect pour lui et pour ne pas le chagriner.

Il s’amusait à tenir une cigarette sans l’allumer.

— Tu sais bien, les morts ne fument pas, dit-il, nostalgique.

Vesna l’ignorait. Comment aurait-elle pu savoir ce que les morts peuvent ou ne peuvent pas faire ?

Elle demanda des nouvelles de sa mère et de son petit frère.

Son père fit la moue.

— Les morts ne sont pas toujours au même endroit que leurs proches. Et ici, on n’entend aucune rumeur. Seulement le silence.

— Vous me manquez tellement.

Son père se releva. Il avait un trou au côté droit du crâne.

— Maintenant je dois partir et toi, tu dois te réveiller, ma fille.

 

 

— Vesna… Tu m’entends ?

Vesna ne voulait pas se réveiller. Mais cette voix, bien plus réelle et proche, la ramenait vers le point lumineux au plafond qu’elle entrevoyait à travers ses paupières. L’obscurité s’évanouissait et le contour des choses devenait plus net.

— Vesna, c’est moi, Román.

Elle ouvrit lentement les yeux. Elle avait la gorge sèche et la sensation que tout son corps avait été battu comme un sac de frappe. Son regard glissa jusqu’à la fenêtre, par où pénétrait le soleil du matin, puis se déplaça vers la table de chevet où reposait un vase avec des fleurs, vers l’armoire contenant ses vêtements et la porte de la salle de bains entrouverte, le receveur de douche sans rideau, une serviette avec le logo de l’hôpital et une bassine.

Elle se souvint peu à peu qu’elle était en vie. Román lui prit la main et elle sentit la légère pression de ses doigts.

— Comment tu te sens ?

Vesna luttait pour sortir de son état de torpeur, mais elle était sous l’effet de puissants analgésiques. Elle referma les paupières. Quel dommage de cacher des yeux pareils, se dit Román. Ils lui plaisaient. Ils étaient lisses et gris comme des cailloux dans le lit d’une rivière.

Vesna les rouvrit, comme si elle avait rembobiné un film jusqu’au début.

— L’accident, murmura-t-elle, tandis que les détails remontaient à la surface de son esprit engourdi : le trajet à vélo en pleine nuit, le bruit du moteur qui accélérait, la collision, la chute…

— T’as eu de la chance, lui dit Román. Un couple de touristes t’a trouvée à temps. Le médecin dit que tu vas récupérer.

Il lui caressa la joue et elle baissa doucement la tête, comme si le regard de l’homme tirait le sien. Elle ne comprenait pas ce que ce geste silencieux voulait dire, la manière dont il résonnait en elle.

— Tu te souviens du conducteur ?

— Je ne l’ai pas bien vu. Sa lampe de poche m’aveuglait.

— Et son véhicule ? La marque, la couleur… N’importe quel détail pourrait aider la police.

Vesna fit pivoter son cou. Tout était nébuleux. Elle n’arrivait pas à réfléchir clairement.

— La police ?

Román pencha le buste en avant. Ses narines se dilatèrent légèrement et ses yeux se rétrécirent, devinrent plus brillants.

— Ils sont venus me poser des questions sur toi.

Vesna tressaillit. Ces jolis yeux gris cherchaient un endroit où se cacher.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Pas grand-chose puisque je ne sais rien sur toi.

Elle tenta de lui sourire.

— Tu sais l’essentiel.

— Le gérant a dû leur fournir ta fiche et ton contrat de travail. J’imagine qu’ils fouillent ton passé, qu’ils veulent joindre quelqu’un de ta famille, prévenir le consulat de ton pays.

Vesna pâlit, comme si elle n’avait pas envisagé cette possibilité.

— Il faut que je sorte d’ici, dit-elle tout à trac en essayant de se mettre sur son séant.

Román essaya de l’en empêcher.

— T’es folle ou quoi ? Le médecin a dit qu’il te faudrait au moins deux semaines pour te rétablir.

Elle fit non de la tête et arracha sa perfusion.

— Je n’ai pas deux semaines devant moi. Tu ne peux pas comprendre…

Román s’inquiéta.

— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre, Vesna ?

Vesna écarta la main qui tentait de la calmer.

— Je t’en supplie, aide-moi à sortir d’ici. Je t’expliquerai tout, mais dans l’immédiat, il faut que je retourne dans mon appartement.

 

 

L’appartement était un champ de bataille. Vesna se décomposa. Les voleurs avaient tout saccagé, sans le moindre ménagement. Coussins et matelas lacérés, téléviseur éclaté par terre, tiroirs arrachés, portes brisées, vêtements éparpillés à travers les pièces – Román écarta pudiquement les yeux des strings et du vibromasseur doré sur une chaise –, livres démembrés, vinyles par terre.

— Quel est le sauvage qui a pu faire ça ?

Vesna ne l’entendit même pas, l’attention entièrement focalisée sur un placard de la cuisine, près de la hotte aspirante.

— Calme-toi, l’assurance va te rembourser les dommages. Je t’accompagnerai à la police pour porter plainte. Ensuite, on fera un grand ménage.

Vesna faisait non systématiquement, dans tous ses états.

— C’est pas possible, mon Dieu, pas possible que ça recommence.

Román l’observait, déconcerté. Il ne savait pas comment la consoler.

— C’est juste un cambriolage, Vesna. Ça arrive tous les jours.

Il voulut l’enlacer, mais elle le repoussa violemment et retourna vers le placard.

— Pas un cambriolage classique.

Elle fouilla dans le meuble en jetant par terre les conserves qui s’y trouvaient.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Vesna ne répondit pas. En découvrant la petite boîte métallique derrière les conserves de lentilles, elle eut d’abord une réaction de joie, qui tourna à la panique lorsqu’elle l’ouvrit.

— Ça n’y est plus ! s’écria-t-elle, comme si elle aspirait son cri.

Et bien qu’il fût évident que la petite boîte était vide, elle plongea les doigts dedans et la retourna.

— Ils me l’ont prise !

— Qu’est-ce qu’ils t’ont pris ? Qu’est-ce qu’il y avait de si important là-dedans ?

Vesna se mit soudain à sangloter.

— Il faut que tu m’aides à quitter l’île, aujourd’hui. Si tu m’aimes, si tu as des sentiments pour moi, il le faut, je t’en supplie.

Román Ruiz piqua un fard. “Si tu m’aimes, si tu as des sentiments pour moi.”

C’était donc criant à ce point.
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Arrecife, Lanzarote, deux jours plus tard

L’église avait des fenêtres aux vitres de couleurs. Une lumière pâle, qui hésitait entre le jaune et le vert, se répandait sur une niche abritant le grand retable.

Soria n’aimait pas être là. Cela lui rappelait son enfance de misère, quand il passait ses journées avec des mendiants à essayer de glaner n’importe quelle denrée comestible – un peu de pain rassis, quelques pommes, deux oignons, des légumes secs – et à farfouiller dans les vêtements destinés à la charité, attifé d’une superposition de chaussettes qui n’empêchaient pas le froid de pénétrer à l’intérieur de ses souliers troués et d’un pull trop grand qui sentait la mort – les habits de la paroisse provenaient des donations des familles endeuillées. En échange de ces miettes, le curé du village l’obligeait à s’agenouiller sur une poignée de pois chiches et à prier jusqu’à avoir mal aux genoux et trembler de froid.

Il regarda le commissaire Pino. Ils étaient assis chacun à une extrémité du même banc.

— Pourquoi m’avez-vous donné rendez-vous ici ? Ça me rappelle les romans sur la guerre froide, quand des espions s’échangent des microfilms.

Le commissaire Pino sourit.

— Vous êtes croyant, sous-inspecteur ?

Soria secoua la tête en signe de négation. Enfant, au moment de recevoir la communion, le frôlement du pouce sur sa langue quand le curé déposait l’hostie le dégoûtait.

— J’avoue que moi non plus, mais mes fonctions m’obligent à un peu de diplomatie et de relations publiques. Cette île est une petite communauté d’à peine cent trente-quatre mille âmes. Mon travail consiste donc à faire en sorte que tout le monde soit content, à savoir qui est qui et à maintenir l’ordre fragile des priorités.

— Si vous comptez me demander d’assister à la messe le dimanche, c’est peine perdue.

— Ce n’est pas ça, le rassura le commissaire. Seulement, le curé est inquiet par des vols qui ont été commis ces derniers temps dans le tronc de la paroisse et par certains actes de vandalisme, vitres brisées, dégradations dans le confessionnal, etc. Il m’a demandé de m’en occuper. C’est un homme respecté par les gens du quartier, je lui ai donc promis de confier l’affaire à mon meilleur sous-inspecteur.

Pile à cet instant, le curé sortit de la sacristie. Son énorme corpulence s’ornait d’un regard âpre, prompt à l’accusation.

— Avez-vous retrouvé le vandale ? leur lança-t-il sur un ton acrimonieux de sa voix grave et sèche.

Soria fronça les sourcils. Les médiocres et les lâches, les saints et les gardiens de la morale étaient réfractaires à la joie.

— Vous ne parlez pas sérieusement, commissaire.

Ramón Pino lui dédia un sourire amusé.

— Vous êtes en pénitence, sous-inspecteur. En pénitence.

 

 

Dix minutes plus tard, Soria sortait de l’église, de méchante humeur. Mario l’attendait sur le perron.

— Alors, comme ça, le commissaire vous a demandé de jouer les Harvey Keitel dans Bad Lieutenant ? railla-t-il, ce qui n’amusa pas le sous-inspecteur.

— Comme si m’occuper d’un accident de la route ne suffisait pas, il faut maintenant que je joue les enfants de chœur.

Mario lui tendit une chemise cartonnée verte avec un numéro de rôle.

— Ceci va peut-être rendre l’affaire de l’accident un peu plus palpitante. Ça vient d’arriver de Madrid. Il y avait effectivement un dossier sur la fille. Son vrai nom est Vesna Gujic, alias Veronika, alias Liubliana, alias Erika. Née à Tuzla en 1987. Elle a perdu sa famille en 1993, pendant la guerre de Bosnie-Herzégovine, et elle a été adoptée un an après par Lejla Hadzic. Elle est entrée en Espagne il y a six mois par l’aéroport de Barcelone, et deux mois plus tard, elle a pris un vol pour Lanzarote avec un contrat saisonnier de femme de chambre à l’hôtel La Casa de los Naranjos.

Soria l’écoutait distraitement. L’affaire n’en était pas plus palpitante, sauf peut-être l’histoire des pseudonymes.

— Il s’avère que notre amie est une codeuse chevronnée qui admire les hackers de renom comme Kevin Mitnick, le groupe Anonymous, Adrian Lamo ou Albert Gonzalez, alias Soupnazi.

Mario espérait que ces informations éveilleraient la curiosité de Soria, mais le sous-inspecteur ne bougea pas d’un cil.

— C’est une geek ?

— Non, sous-commissaire. Bien plus que ça. Malgré son jeune âge, elle a une longue liste de délits à son actif, dans plusieurs pays. En Allemagne, elle s’est fait pincer pour fraude à la carte de crédit ; en France, elle a été arrêtée suite au vol de données de la banque Boursorama mais, pour une raison inconnue, elle n’a pas été poursuivie, et elle est recherchée aux Pays-Bas pour vente illégale de codes d’exploitation de software sans correctif au meilleur offrant.

— Tu peux me parler en clair, s’il te plaît ?

— Un code d’exploitation, c’est un programme informatique, ou une séquence de commandes, qui peut s’infiltrer dans un dispositif électronique pour aspirer ses données, bloquer son fonctionnement ou le corrompre. Un correctif, c’est ce que qu’on utilise pour ajouter des fonctionnalités à un programme. On peut l’introduire dans le code source d’un système opératif. Ça permet de contrôler à distance un réseau de terminaux – un botnet, un réseau d’ordinateurs zombies – pour propager des malwares ou provoquer une attaque DDoS.

Le sous-inspecteur commença enfin à s’intéresser à l’affaire.

— En gros, c’est notre Lisbeth Salander locale.

Mario respira, soulagé. Enfin, cette enclume rescapée du Pléistocène comprenait à quoi ils étaient confrontés.

— Il y a autre chose.

— Tu vas me l’emballer dans du papier cadeau ? C’est bon, t’as réussi à capter mon attention.

— Il y a deux jours, il y a eu un cambriolage avec effraction dans un immeuble de locations saisonnières à Punta Mujeres. C’est assez courant à cette époque de l’année, il y en a deux ou trois par jour, normalement ce sont des vols couverts par les assurances. Curieusement, cette fois, c’est pas le locataire qui a porté plainte, mais le propriétaire de l’appartement. J’ai trouvé ça bizarre, j’ai posé la question aux agents qui ont pris la déposition, et devinez à quel nom était le contrat de location… Vesna Gujic.

Soria prit une grande inspiration. La mise en scène de l’officier surfeur était trop théâtrale à son goût, mais il fallait reconnaître son efficacité.

— On va devoir lui rendre encore visite à l’hôpital. Si elle est endormie, il faudra lui jouer du clairon à l’oreille.

Le visage de Mario s’assombrit.

— Il y a un problème. Vesna a signé une décharge pour partir et elle a disparu. Elle n’a même pas récupéré ses affaires dans l’appartement. Comme si elle s’était enfuie précipitamment.

Soria opina du chef, réfléchit quelques secondes et se mit en marche. Quelques pas plus loin, il se retourna et vit à la porte de l’église le maudit curé, à croire qu’on lui avait volé non pas quelques pièces, mais toute la collecte de la Journée missionnaire mondiale.

— C’est comme ça que vous allez vous occuper de ma paroisse, sous-inspecteur ?

Soria dut avaler son bonbon à la menthe pour ne pas se mettre à hurler comme un possédé : “Il nous emmerde, ce putain de curé !” Il réussit à faire coucou de la main.

— On s’en occupe, monseigneur.

— Je ne suis pas l’évêque, je suis juste le curé de ces pauvres gens !

Soria acquiesça en rongeant son frein. Il attira Mario à l’écart et lui souffla :

— On est sur une île. On ne peut la quitter qu’en bateau ou en avion. Renseigne-toi pour savoir si Vesna a acheté un billet et, le cas échéant, pour quelle destination, à moins qu’elle soit toujours dans les parages… Et par les clous de Jésus, trouve le voleur qui a piqué le tronc de ce crétin en soutane.









Troisième partie
Laissez les morts en paix
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Fogars de Montclús, province de Barcelone,
troisième semaine de mai 2008

Le village se trouvait à quelques kilomètres de la maison par une piste forestière qui bordait le réservoir de Santa Fe. C’était une promenade agréable, on y admirait toute la chaîne montagneuse et la vallée qui s’ouvrait à l’horizon. Par beau temps, on pouvait apercevoir la mer et la tache sombre correspondant à Barcelone. Dans d’autres circonstances, Julián aurait pris plaisir à parcourir cette distance à pied, mais à présent il était vite fatigué, si bien qu’il préférait rouler dans la vieille Renault 5 avec deux cent mille kilomètres au compteur que le propriétaire de la maison avait incluse dans le loyer en même temps qu’une collection de ferraille et d’outils dont il ne savait pas trop quoi faire.

Il se gara sous le gigantesque laurier planté sur la place déserte. Comme à son habitude, Rafael était assis sur le perron, près du rideau de perles de sa papeterie-bazar-épicerie. Il lisait un livre sur les stratégies d’ouverture aux échecs.

— T’es pas encore mort, dit-il en guise de salutation à l’inspecteur déchu qui arrivait. Je commence à croire que cette histoire de cancer, tu l’as inventée pour sortir de prison.

Julián observa les feuilles de laurier qui tapissaient les pavés. L’arbre était malade, d’après Rafael, expert en toutes sortes de sujets auxquels personne d’autre ne semblait s’intéresser. Les grands champignons qui poussaient au pied du tronc étaient l’équivalent de la tumeur qui était en train de le dévorer. L’ancien policier se prit à imaginer que des buissons lui poussaient sous les aisselles. De la taille d’un ballon de football.

Personne dans le village ne se rappelait le nom qui, trois ans plus tôt, était cité à jet continu aux informations, celui du policier condamné pour avoir torturé un homme d’affaires de Barcelone, lequel avait fini par mourir à l’hôpital. La présence de ce type aux yeux verts et d’allure réservée n’avait pas ému les voisins au-delà d’une certaine curiosité qui n’avait pas tardé à s’éteindre dès qu’ils avaient compris qu’il n’était enclin ni aux confidences ni à la familiarité. C’était un excentrique parmi d’autres, un de ces néoruraux qui avaient loué une propriété délabrée et se croyaient capables de réinventer la poudre. Le nom de Julián Leal ne signifiait rien pour eux, pas plus que son passé.

Pourtant, Rafael le reconnut dès la première fois qu’il le vit entrer dans son magasin pour lui commander des tubes d’aquarelle, des pinceaux et quelques toiles.

— Drôle de requête, venant d’un policier condamné pour agression. T’as fait des ateliers de peinture en prison sur le dos du contribuable ?

Cette remarque aurait pu être le début d’une longue inimitié, mais l’attitude détendue du commerçant et l’étincelle ironique, voire humoristique, dans ses yeux écartèrent cette éventualité. Rafael était tout simplement un homme qui n’aimait pas jouer sur les mots ni tourner autour du pot. En peu de temps, ils arrivèrent à une sorte d’accord tacite : étant tous deux de drôles d’oiseaux, ils pouvaient entretenir des rapports cordiaux et s’épargner les formules d’une politesse de façade.

— Des camarades d’exil. Qu’est-ce que t’en dis ?

Julián approuva.

Ce matin-là, près du laurier, Rafael montra le livre qu’il lisait en entortillant sa moustache.

— Esteban Urbano… On ne dirait pas le nom d’un authentique maître des échecs : au mieux un fonctionnaire de rang moyen, mais pas un grand champion. C’est une sonorité condamnée à disparaître sans laisser de traces, un nom sans résurgences.

Julián n’avait pas grand-chose à dire là-dessus.

— Tous les noms sont vides jusqu’à ce qu’une histoire s’y accole. Ce n’est qu’une combinaison de consonnes et de voyelles.

Rafael dressa les oreilles comme un chien. Il aimait ces discussions qui ne menaient nulle part. C’était un esprit byzantin. Et dans ce village de quatre cents habitants, il n’avait personne avec qui se divertir, excepté Julián.

— Tu te trompes. Le nom est sans doute la première chose qu’on sait de soi, avant même de le comprendre, d’ailleurs. Réfléchis : dans le ventre de notre mère, on peut entendre nos parents en parler, ou d’autres membres de la famille, des amis, des collègues de travail. Parmi les prénoms que j’ai failli avoir, certains étaient franchement ridicules ou carrément hideux : Erasmo, Germinal, Gunter, Américo, Ludwig, Liberto… Heureusement, le choix s’est arrêté sur la proposition la plus sensée. On m’a appelé comme mon grand-père.

— Tu l’as échappé belle, alors.

De l’ongle du petit doigt, Rafael se gratta le sourcil droit.

— Ça dépend.

Pas question de choisir un prénom américanisé ni de personnalité littéraire, encore moins de s’inspirer des expériences surréalistes tentées au cours des soirées bien arrosées et délirantes de Gandía, où ses parents jouaient à être des gens modernes, à la page. Une fois écarté l’option hippie, les envolées lyriques, les continents, les pays ou les villes, les légendes du rock, les conquistadors, les peintres et les vedettes de la télévision, il ne restait que cette option.

— En réalité, l’histoire familiale s’est imposée, et dès avant ma naissance, j’ai su que je devrais me coltiner le nom d’un mort que je ne connaîtrais jamais, mais dont on me léguait le souvenir et la légende, un héros, un intellectuel, un révolutionnaire dont les succès avaient relégué tout son entourage dans l’ombre. C’est-à-dire mon grand-père, Rafael Reyes Redondo. Mon père aurait préféré un prénom aux consonances plutôt russes, continua à monologuer Rafael, par exemple Víctor, encore que pour le slaviser, il aurait fallu remplacer le c par un k, comme le faisaient ses bons camarades, les marxistes du vendredi soir qui remplaçaient les consonnes après un voyage doctrinal en Union soviétique dans les années 1950.

Julián s’aperçut que Rafael était déjà bien éméché alors qu’il n’était pas si tard. Il avait l’ivresse toujours pacifique et mélancolique.

— Quoi qu’il en soit, j’ai commencé à m’habituer au poids de mon prénom bien avant ma venue au monde, chaque fois que ma sainte mère, cette dame qui me nourrissait de l’intérieur, le prononçait dans l’intimité en se caressant le ventre. Je me suis habitué aussi à l’entendre quand ils parlementaient à propos de la couleur des murs de ma future chambre ou des études que je ferais quand je serais grand. Mon père penchait pour les sciences politiques. Ma mère préférait un métier plus holistique. Je suppose que je les ai déçus tous les deux. Tous les trois, en réalité, si j’inclus mon grand-père Rafael.

Il laissa voguer son regard vitreux sur la place déserte.

— Ce n’est pas si grave, réfléchit-il. On s’habitue à l’idée de décevoir ses parents, y compris avant de naître. On apprend à être une arme de trait chaque fois qu’ils se disputent pour une bêtise en rapport avec ta future venue au monde, ou le jour où ton paternel, dans un élan de sincérité qu’il finira par regretter, avoue qu’il ne se sent pas prêt, qu’il est trop jeune pour être père, qu’il n’avait pas voulu que les choses aillent si vite. L’éventualité d’un avortement fut bien sûr évoquée. Un prénom, c’est aussi une attente qui, au bout du compte, volontairement ou non, sera peut-être déçue. Et si tu nais, ils te rendront coupable de leur mariage raté, parce qu’ils n’étaient pas mariés avant ta naissance, ils affirmaient l’un comme l’autre ne pas croire à ce genre de convention, leur amour n’avait pas besoin d’en passer par la bureaucratie pour exister et blablabla… Mais ils finiront par se marier pour ton bien. Pour des raisons pratiques, les impôts, les abattements, une protection face aux coups durs. Mes parents se sont mariés en semaine, pendant les heures de bureau. Ils se sont dit que de cette manière leur défaite ressemblerait à une rébellion…

Ses yeux s’enfoncèrent un peu plus dans leurs orbites. Son crâne avait une forme qui évoquait l’homme de Neandertal. Un primitif qui jouait aux échecs et écoutait des opéras d’une grandiloquence aux relents nationalistes. Trop pour un petit-fils de communiste.

— Je me demande ce qu’auraient fait ces deux bonnes personnes, ces petits-bourgeois et révolutionnaires de salon, s’ils avaient su ce que je deviendrais. Arrêter de me nourrir, me jeter dans un puits, me donner en adoption, m’étouffer dans mon berceau pendant mon sommeil ? Probablement.

Julián leva les mains en signe de fatalisme. Il fut tenté de le consoler de ses malheurs, mais il s’arrêta à temps. La logorrhée de Rafael était comme un nuage gris dans un ciel d’été, il pouvait aussi vite surgir et se décharger furieusement que disparaître sans laisser de traces.

— Bon, et qu’est-ce que tu voulais ? dit-il en se levant comme s’il venait soudain de se rappeler qu’il avait un commerce à faire tourner.

— Là-haut, je n’ai pas de réseau.

Rafael lui fit un clin d’œil.

— Et t’as donc besoin de descendre dans la civilisation pour parler avec ta petite amie italienne. Encore une discussion sur Springsteen et Kubrick ?

La remarque contraria Julián.

— Ce n’est pas ce que tu crois.

— Je ne crois rien. Je dis seulement que l’ère des relations épistolaires a pris fin avec l’avènement des compagnies low cost. Deux heures de vol et tu pourrais passer de bons moments avec cette fille sur une plage des Pouilles, plutôt que de rester là, à agoniser près d’un gars comme moi que tu n’es même pas sûr d’apprécier.

— Il y a des distances qui sont plus longues que celles indiquées sur la carte.

— Comme tu veux, monsieur le poète. Vas-y, entre, l’ordinateur est allumé.

La fille italienne n’était pas italienne. Laura Cervini s’appelait en fait Clara Fité. Ou s’était appelée ainsi trois ans plus tôt. La raison pour laquelle ils continuaient à entretenir une correspondance sporadique était un mystère pour Julián. Il voulait quant à lui conserver quelques liens avec le passé pour ne pas oublier totalement qui il avait été, c’était la seule explication qui lui venait à l’esprit.

Il ouvrit sa boîte mail et trouva un message de @Laura-CerviniMarinaros76 datant de trois jours.

Salut, Julián,

J’ai lu le livre de Michael Freeman que tu m’as recommandé. Les photographies sont d’une beauté sans chichis, élégantes et débordant d’émotions subtiles. J’aimerais bien pouvoir porter un pareil regard sur les choses à nouveau, mais je n’y arrive pas. Je me promène avec mon appareil dans Bari à la recherche d’une histoire sans pouvoir me débarrasser de l’impression que les autres dorment et que je n’arrive pas les réveiller. Je ne sais même pas si je suis censée essayer. Il vaut peut-être mieux les laisser poursuivre leur vie de somnambules.

J’ai tenté de me remettre à écrire, sur n’importe quel sujet, les vagues de migrants qui débarquent à Lampedusa, les affaires de corruption de Berlusconi, la persécution dont est victime Saviano, le jeune qui a écrit un livre sur la mafia, mais je n’arrive à me connecter à rien en profondeur, comme si je percevais dans chaque désir, chaque conversation, chaque dispute l’absurde fragilité qui menace tout. Ce monde qui pour les autres est une évidence n’est qu’une bulle de savon, et nous, nous le savons. Tout peut cesser d’exister d’un claquement de doigts.

Je suppose que c’est l’héritage de ce qui nous est arrivé. Et que nous devons vivre avec.

Vingt-six mois hier que je n’ai rien consommé depuis ma dernière rechute. J’imagine que ça contredit mon fatalisme. Je tiens toujours ma librairie, ça ne casse pas trois pattes à un canard, mais elle est belle. Je crois qu’elle aurait plu à Waldo. La nuit, quand je fais des cauchemars, je descends me baigner au Pontile et quelquefois je dors sur la plage ; ça me détend. J’ai rencontré quelqu’un, rien de sérieux, mais par moments j’aime bien la compagnie masculine. Je regarde en boucle la vidéo du concert du Boss à Udine, je continue à penser qu’il y a quelque chose qui grince dans Orange mécanique et je suis incapable de finir les romans de Ferrante. Tu vois, pour une raison que j’ignore, je continue malgré tout à me battre pour cette merde de vie.

Raconte-moi à quoi ressemble la tienne au milieu des montagnes. L’endroit a l’air beau. J’aimerais te tendre visite un jour et vérifier s’il est vrai que le grand inspecteur Julián Leal se consacre désormais à élever des poules et faire un potager. Je suis curieuse aussi de connaître son nouvel ami, Rafael.

Tu me manques. Je n’oublie pas les risques que tu as pris et ce que tu as perdu pour m’aider.

Clara



Julián relut la dernière phrase. D’une façon ou d’une autre, tous ceux qui avaient été affectés par sa décision en payaient encore les conséquences. Clara, condamnée à vivre dans la clandestinité, terrifiée, et à regarder tout le temps derrière elle. Soria, au placard, exilé à Lanzarote. Virgina, ayant abandonné sa vocation de policière et son brillant avenir pour céder au chantage de son père et partir pour les États-Unis, divorcée, brisée intérieurement… Tant de sacrifices… Dans quel but ? Pour sauver ce qui pouvait être sauvé, par sens du devoir, se répétait-il. Mais ce n’était pas entièrement vrai. Il avait fait ce qu’il avait fait parce qu’il se croyait meilleur qu’eux tous, qu’il pensait que la cause devait primer sur les sentiments, que son courage le dédouanait des conséquences.

Il n’avait pas agi par altruisme, générosité de cœur ou honnêteté, mais par vanité. Par orgueil. Il avait détruit tous ceux qui l’aimaient pour obtenir la victoire. Voilà pourquoi il comprenait Virginia et ne lui en voulait pas de ne pas être allée le voir une seule fois au cours de ses trois années de prison. De n’avoir pas répondu à ses appels ni à ses mails.

En réponse à Clara, il écrivit quelques phrases creuses, puis il les effaça. Il sortit de sa boîte mail et, tel un automate, ouvrit le site web de la filiale new-yorkaise de CITRAORCOMPANY. Sur la page d’accueil, on voyait la photo du fondateur, Armando Ortiz, et de la nouvelle PDG de la division nord-américaine, Virginia Ortiz. Père et fille posaient devant le siège de la société, un immeuble en verre sombre entouré d’une petite pelouse artificielle. Ils souriaient – un sourire qui avait sans doute demandé plusieurs tentatives au photographe et qui avait malgré tout l’air artificiel –, lui en costume noir, elle assise de trois quarts sur une sorte de tabouret placé près d’un parterre, dans un tailleur gris anthracite qui la mettait en valeur.

Julián zooma sur l’image. Elle datait d’il y avait un an. Virginia était égale à elle-même, mais différente. Le changement n’était perceptible que si on l’avait connue auparavant. Le regard un peu plus vide, une jambe sur le repose-pied, les mains croisées sur un genou, cherchant à donner une impression de légèreté qui paraissait forcée. Elle n’était pas heureuse.
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Washington Square, New York

“Ma mère est une enfoirée. J’espère qu’elle va bientôt crever.”

Après le divorce, la tribu s’était scindée. Sara, l’aînée, prenait le parti de son père et de son grand-père, une contradiction qu’elle balayait d’un haussement d’épaules. Ana, la cadette, penchait plutôt du côté de sa mère, mais dans une posture non belligérante – comme l’Espagne durant les deux grandes guerres, aurait souligné Soria. Sara détestait New York et souhaitait rentrer à Barcelone. Ana ne parlait plus qu’en anglais et se prenait pour une descendante directe de Lincoln. Sara portait des tee-shirts des Sex Pistols, fumait des roulées et avait un poster d’Anne Frank dans sa chambre. Ana était accro à la série Sex and the City, elle projetait de voter républicains, prenait Obama pour l’Antéchrist et s’énervait chaque fois que sa sœur insinuait que le 11 Septembre était un coup monté par le clan Bush.

Il n’y avait pas besoin d’être graphologue judiciaire pour savoir laquelle des deux avait rédigé ce mot. Ana n’aurait jamais pu écrire un message aussi engagé, aussi définitif. Elle ne se serait jamais mise en position de risquer quoi que ce soit.

Sara, si, elle était sanguine, réagissait avec ses tripes, sans calcul, sans se soucier des retombées.

— Ma fille aînée me déteste, papa, dit Virginia au téléphone, tenant encore le mot entre ses doigts. Et le pire, c’est que je ne sais pas pourquoi.

Son père parlait d’une voix somnolente. Virginia n’avait pas pris la peine de vérifier l’heure qu’il était en Espagne.

— Nous en passons tous par là, nous autres, parents. Toi aussi, tu étais une rebelle, à son âge. N’y accorde pas trop d’importance. Ça ne durera pas.

— Elle dit qu’elle veut rentrer à Barcelone vivre avec Luis. Elle fait ça pour me punir.

Entendre le nom de son ex-beau-fils mit le père sur le qui-vive. Il n’avait jamais supporté Luis, et il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour écarter de leurs vies ce “branleur d’intello”.

— Pas question. Tu dois l’en empêcher.

— Par quel moyen ? Elle sera bientôt majeure. Il n’est pas un jour où elle ne me rappelle pas qu’elle peut faire ce qui lui chante. C’est son chantage préféré.

Armando Ortiz prit son temps. Quelle que fût l’heure en Espagne, il avait repris possession de son esprit et les engrenages de son cerveau étaient déjà en train d’échafauder un stratagème.

— Et si tu l’envoyais ici un temps, puisque c’est ce qu’elle veut ? Pas chez son père, mais chez moi. Je l’emmènerai à la maison de l’Empordà, ça lui remettra les idées en place. Petite, elle adorait aller là-bas. On ira pêcher, on pourra aller à la réserve tirer quelques proies.

— Tu sais bien que je déteste la chasse. Et si tu connaissais mieux ta petite-fille, tu saurais qu’elle aussi. Là-dessus, au moins, on se rejoint.

Quand il prenait une décision, Armando Ortiz ne cédait jamais, ne serait-ce que d’un millimètre, même s’il donnait l’impression du contraire. Il ne tolérait pas qu’on lui dise non.

— D’accord, on laisse tomber les fusils. On ira monter à cheval, faire des randonnées, n’importe quoi… Je la ferai revenir à la raison. On s’entend bien, elle et moi. Toi, tu as d’autres chats à fouetter.

“Il ne peut pas s’empêcher de me faire du mal, de me blesser, pensa Virginia. Il faut toujours qu’il me rappelle que c’est lui qui tient les rênes, et qu’il me prend pour une gamine.”

— Tu sous-entends que mes filles sont un problème ou une charge pour moi ?

— Je ne sous-entends rien du tout, Virginia. Je dis simplement qu’il faut que tu te concentres sur ce qui se passe dans cette maudite filiale de Lanzarote. Comment vas-tu t’y prendre ?

— Je suis en train d’élaborer la meilleure stratégie possible, d’accord ? Ne me mets pas la pression.

— La pression est inhérente à tes fonctions, ma chérie. Tu ne travailles plus dans la police. Maintenant, c’est toi, ta famille et notre patrimoine qui sont en jeu. Règle le problème de l’incendie et moi je m’occupe de ma petite-fille.

— Quoi que tu fasses ou dises, il faut toujours que tu cherches à négocier.

— Tu trouves ?

On entendit un souffle d’agacement, d’impatience.

— Je croyais qu’on était en train de parler de Sara, pas de toi et de moi. Mais si tu as besoin de vider ton sac, vas-y, je suis tout ouïe.

Virginia savait que son père poserait le téléphone et ferait semblant de l’écouter tout en consultant sur son ordinateur l’ouverture des marchés. Elle l’imaginait devant la grande baie vitrée de son bureau donnant sur le jardin, jardin où son père ne mettait jamais les pieds, un pur décor. Elle voyait la lampe avec son abat-jour vert et, au mur, cet inquiétant tableau d’un cerf acculé par une meute. Enfant, elle cauchemardait sur cette peinture ainsi que sur la tête de sanglier accrochée au mur, près de l’étagère exhibant les trophées et les photographies de chasse aux côtés d’un Franco septuagénaire, d’un jeune Juan Carlos Ier, des présidents du gouvernement, des présidents du Conseil général du pouvoir judiciaire, des banquiers…

Pas une seule photographie de son épouse ni de sa fille dans cette pièce.

— Papa, j’étais aussi vache que ça avec toi ou avec maman ?

— Par moments. D’ailleurs, ça t’arrive encore.

Ce n’était pas une réponse. Ou alors si.

— Je ne te déteste pas.

Si elle avait été près de son père, elle aurait vu son sourire teinté de tristesse.

— Je sais, mais peut-être que tu devrais.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tu voulais être policière et je t’ai obligée à démissionner. En fin de compte, je t’ai transformée en cette personne que tu détestais chez moi.

Tout un élan de sincérité qui prit Virginia au dépourvu. Peut-être parce que c’était inhabituel, cela lui noua la gorge.

— Je ne me plains pas de mon sort.

Son père semblait avoir ployé, mais ce n’était qu’un mirage fugace. Sa voix reprit aussitôt sa froideur habituelle.

— Avoue que ça te plaît. Le pouvoir, l’argent, avoir de l’influence, commander. Tu es faite pour ça, pour les affaires. En fin de compte, mon sang coule dans tes veines.

— Tout bien réfléchi, il m’arrive de te haïr.

— Bien. Ne te gêne surtout pas. Laisse-moi parler avec Sara. Je vais tout arranger. C’est un peu ma partie.

— Tu veux dire acheter les gens que tu aimes.

— Régler des conflits. Négocier et parvenir à des accords avantageux pour les deux parties.

— Et surtout pour toi.

Son père fit claquer ses lèvres. Il venait de recevoir une notification.

— Surtout et par-dessus tout pour la famille, Virginia. Ne l’oublie jamais. Règle le problème de Lanzarote ou c’est moi qui m’en occuperai.

 

 

La nouvelle ne fut pas relayée dans les médias états-uniens. Personne ne savait où se trouvait Lanzarote, l’endroit où se situait ce centre de production. Virginia n’aurait pas dû s’en soucier non plus. Elle ne connaissait aucun des cent quarante-quatre travailleurs licenciés. Elle ne pouvait pas s’estimer responsable de la tragédie du fait que, par un entrelacs de sociétés intermédiaires, ce centre dépendait en fin de compte de CITRAORCOMPANY et que les cent quarante-quatre licenciés étaient donc rattachés au groupe présidé par son père. Elle ne savait même pas ce qu’on y fabriquait.

Pourquoi cela l’affectait-il autant, dans ce cas ? Elle ne cessait de regarder en boucle les informations publiées en Espagne. Elle avait l’impression d’être là, au milieu de la mousse des pompiers et des tas de ferraille, dans cet enfer d’explosions, devant les housses mortuaires contenant des cadavres calcinés ou ce qui en restait, pieds, mains, bras et têtes fourrés pêle-mêle dans ces sacs gris.

Huit morts au cours de l’incendie.

Au bureau, personne ne lui posa la moindre question ni ne s’étonna de la voir apparaître par la porte comme chaque matin. Dans la salle de réunion, ses collègues continuaient de discuter en usant de leur jargon technique comme on suce et recrache des bonbons à la menthe, common stock, outstanding shares, accretion, shareholders, à croire qu’il ne s’était rien passé. Donald notait des chiffres, traçait des graphiques, des flèches et des courbes sur le tableau à l’aide d’un gros feutre. Morgan retira ses lunettes à grosse monture et se frotta les paupières vigoureusement comme s’il était en train de résoudre à lui tout seul la crise des missiles à Cuba. Patty posait des questions aussi pertinentes que superflues.

Assise en tête de table, Virginia se demanda comment il était possible que personne ne s’en émeuve.

— Que faisiez-vous hier soir ? demanda-t-elle tout à coup, interrompant la réunion. Plus précisément à minuit onze heure locale, une heure onze heure espagnole, dix-neuf heures onze à New York. Dites-moi, que faisiez-vous pendant que ces gens qui travaillaient pour nous étaient en train de griller ?

Ses collègues la regardèrent sans comprendre à quoi elle faisait allusion, hésitant entre la perplexité et la défiance. Virginia avait acquis la réputation d’être une bonne gestionnaire douée du sens de l’initiative qui ne se bornait pas à jouer un rôle décoratif en tant que fille du grand patron, mais tous, à un degré ou un autre, avaient déjà subi ses soudaines crises de colère espagnole.

— Je vais essayer de deviner, reprit-elle en promenant lentement le regard sur chacun d’eux. Donald, tu révisais un bilan tout en sachant qu’il était correct, parce que tu préfères être ici que dans ton luxueux appartement de Soho. Morgan, tu devais être en train de parler au téléphone avec ta petite amie, la traductrice chinoise qui a vingt ans de moins que toi et qui t’envoie des photos intimes que tu montres ensuite aux collègues. Quant à toi, Patty, j’imagine que tu étais aux toilettes en train de te masturber en pensant à l’imbécile du troisième que tu te tapes, alors qu’il est marié et qu’il a trois enfants… Et voilà, vous continuez à vivre votre vie comme s’il ne s’était rien produit d’anormal.

Le silence s’épaissit à en devenir toxique. Personne ne comprenait la raison d’une offensive aussi brutale sur tous les fronts. Leur patronne était-elle devenue folle ?

Virginia détourna les yeux vers une fenêtre. Il pleuvait, mais s’il avait fait beau, cela n’aurait rien changé. Quelle réalité était plus réelle ? Celle qui se déroulait à l’intérieur des bureaux ou celle qui se produisait dehors ? Qui étaient les pires psychopathes : les tueurs à gages mexicains, les violeurs d’enfants ou les hommes et les femmes en costume à mille dollars avec un caillou à la place du cœur ?

— Où est-ce que je suis venue me fourrer ? C’est pour ça que j’ai quitté la police ? Pour engraisser ce système de merde ?

Du coin le plus reculé de la pièce, une voix timide se fraya un passage jusqu’à elle :

— Jorge Colmado Blumer. On l’appelait Pastilla.

Tous les visages se tournèrent vers cet endroit, occupé par un petit bonhomme qui chaussa ses lunettes pour consulter des chiffres, des dates et des informations dans son dossier.

Virginia l’observa, intriguée.

— Pardon ?

— C’est le nom du salarié licencié qui a lancé l’engin incendiaire dans l’usine de Lanzarote. Il travaillait dans l’entreprise depuis vingt-deux ans, c’était un employé modèle, quarante-six ans, marié avec quatre enfants âgés entre six et quinze ans. Sa femme travaillait comme femme de ménage sans contrat.

— Et ton nom est… ?

— Norman Hill, madame. Analyste.

En temps normal, Norman se contentait d’écouter et d’acquiescer, de griffonner quelques notes sporadiques sur son bloc et de prendre la parole avec parcimonie. Il n’avait pas besoin qu’on lui rappelle la place qui lui revenait : à proximité mais sans gêner, visible mais peu présent, rôdant à la périphérie des grandes décisions sans y intervenir, à moins qu’on ne lui demande son avis d’analyste. Risques, anticipations, algorithmes. Et quand cela se produisait, on attendait de lui qu’il soit concis, qu’il s’en tienne au problème en question et le traite sans hésitation ; même dans ces cas-là, il sentait que son point de vue était sans grande importance, toléré par les autres avec une certaine impatience. C’étaient eux qui parlaient, qui ne cessaient de parler, et ils savaient mettre l’intonation adéquate pour que cela ait l’air d’être de la première importance.

Rien de cela n’aurait prêté à conséquence si Norman Hill n’avait été non seulement obsessionnel et méthodique, mais étrangement porté sur les tragédies collectives. Accidents aériens, naufrages, effondrements d’immeubles, collisions de trains, incendies, tueries aléatoires… Il collectait des données pour comprendre si le hasard était une loi universelle ou simplement un enchaînement de circonstances malheureuses.

Virginia le regarda fixement. Impossible de savoir ce qui était en train de se passer. Jusqu’ici, Norman Hill était resté invisible, en dehors de son radar. Mais maintenant qu’elle l’avait vu, les vieux automatismes de la policière se mirent en branle automatiquement.

— Accompagne-moi dans mon bureau, Norman.
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— Vous allez me licencier, madame ?

— Pourquoi penses-tu cela ?

Norman se toucha instinctivement le front, comme si sa cheffe avait lu dans ses pensées et qu’il essayait de les cacher. Les motifs de licenciement se bousculaient à toute allure dans son esprit : il avait interrompu la réunion sans que personne le lui demande, mettant dans l’embarras tous les autres membres de l’équipe devant la patronne, cela ne faisait qu’aggraver sa situation et mettre en évidence qu’il ne s’intégrait pas au groupe ; ils avaient besoin d’une personne plus ambitieuse et si possible plus compétente socialement parlant, qui ne bégaie pas ou ne rougisse pas comme une tomate à tout propos. Il s’était donc préparé à cette éventualité et avait décidé de ne pas protester ni réclamer d’indemnités de départ. Il ne s’accorderait même pas la liberté de se défouler en crachant à la figure de sa cheffe ce qu’il pensait de CITRAORCOMPANY et de ce ramassis d’esclaves sans âme qui la suivaient comme des toutous, alors qu’ils disaient pis que pendre d’elle dans son dos. Il se bornerait à signer toute la paperasse qu’on lui mettrait sous le nez, à récupérer ses effets personnels et à partir sans joie ni tristesse.

Virginia esquissa rapidement son portrait : Norman Hill était du genre pusillanime, mais pas forcément depuis toujours ; il lui était peut-être arrivé un malheur qui l’avait ratatiné et rendu peureux de tout. La trentaine, sans doute diplômé en économie ou sorti d’une école de commerce du Middle West, probablement grâce à une bourse. Dépourvu d’expérience en entreprise, il occupait sûrement son premier poste important. Il avait dû être pistonné par le responsable d’une succursale, celle de Chicago ou de Columbus, quelqu’un qui avait la main suffisamment longue pour glisser sa candidature en haut de la pile, et les contacts nécessaires pour qu’on l’embauche au siège en qualité d’ombre invisible dans les réunions de direction.

Elle s’occuperait plus tard de vérifier ses conjectures. Pour l’heure, elle avait une affaire plus urgente à traiter.

— Je ne vais pas te licencier, Norman, surtout si tu m’aides à éclaircir deux ou trois points.

Norman Hill cligna des yeux, déconcerté.

— Quels points ?

— Pour commencer, les antécédents de ce salarié qui a causé l’incendie à Lanzarote, sa situation familiale… Où as-tu trouvé les informations à son sujet ?

Une étincelle de fierté alluma ce regard effacé. “Tu n’es donc pas dépourvu de vanité, tu cherches la reconnaissance.”

— Une partie est de notoriété publique, le reste, je l’ai déniché dans les archives du personnel de l’usine et dans les déclarations des enquêteurs engagés par votre père.

— Ce sont des informations confidentielles.

— Notre système de sécurité informatique est assez poreux, pour employer un euphémisme. En tout état de cause, personne ne semble se soucier spécialement de cette affaire. Aucun message n’est codé. N’importe quel employé moyen peut accéder facilement au dossier.

— Et toi, tu es un employé moyen. Ma question est : pourquoi un analyste de risques financiers se donne-t-il autant de mal ?

De nouveau l’ombre de la peur, le doute, l’insécurité. Virginia était prête à parier que Norman Hill n’avait pas baisé depuis des mois. C’était un jeune homme plutôt séduisant, et même très attirant si on le regardait de près, mais il avait peur des femmes et semblait du genre couche-tôt.

— Je n’avais pas l’intention d’espionner la société.

— Je n’ai pas dit ça, ou alors si… Tu avais l’intention d’espionner la société ? Tu voulais nous compromettre, Norman ?

Norman serra les genoux comme si on était en train de lui presser les boules.

— Non.

Le tableau se précisait, des nuances apparaissaient. Norman Hill faisait le même trajet tous les jours de son domicile au travail, probablement en transports publics depuis Nostrand Avenue. Au bureau, il souriait, feignait de ne rien remettre en question et rentrait chez lui avec soulagement. Il s’appliquait en tout, appelait de temps à autre ses anciens camarades de faculté d’économie, sa mère, se rendait pendant les vacances sur la tombe de son père à Milwaukee, dans l’Ohio, dans l’Indiana, ou du moins dans sa ville d’enfance, il fêtait les anniversaires de ses neveux dont il ne retenait jamais les prénoms, sortait promener le chien et saluait les voisins qui promenaient aussi les leurs, entretenait sa condition physique, fréquentait parfois la salle de sport pour avoir un corps ferme et transpirait suffisamment pour se donner l’impression qu’il n’avait pas définitivement jeté l’éponge. Quelques fils blancs émaillaient sa chevelure sombre et bien peignée, alors dernièrement il se regardait de trois quarts dans le miroir. Il dormait de plus en plus mal ; pourtant, il était capable de se fixer des horaires raisonnables et des objectifs qu’il notait sur un petit carnet : lire l’essai qui attendait depuis des semaines sur sa table de chevet, regarder un film de David Lynch, maîtriser son addiction aux films pornos… En définitive, il faisait de son mieux, mais il avait le sentiment que cela ne suffisait pas.

En un mot, un perfectionniste empli de frustrations.

— Et donc ? Je répète ma question. Pourquoi t’intéresses-tu tellement à cette affaire ?

Norman rougit.

— J’ai une certaine curiosité pour les désastres. Les désastres où meurent un nombre considérable de gens.

Putain ! s’inquiéta Virginia. On avait affaire ou bien à un Patrick Bateman, ou bien à un Ignatius J. Reilly. Les deux possibilités étaient atterrantes. Tout à coup, la peinture des mœurs qu’elle avait esquissée acquit une tonalité plus sombre.

— Plutôt tordue, comme passion. Tu en as d’autres ? Tuer des chats, peut-être ?

Norman rassembla un peu de courage, se redressa même sur sa chaise.

— Je ne suis pas fou, vous savez ? Beaucoup d’événements sont attribués au hasard, et moi j’ai besoin de leur trouver un sens logique.

Virginia ferma à demi les paupières. Cette phrase aurait pu être prononcée, mot pour mot, par son ancien camarade Julián Leal.

— Par exemple ?

— L’éruption du volcan Monte Pinatubo en 1991, l’inondation de Santa Fe en 2007… Pourquoi là et pas ailleurs ? Pourquoi ces victimes et pas d’autres ? Des incendies, des ouragans, des accidents aériens, des désastres chimiques, des attentats… Au même endroit, au même instant, certains sont morts et d’autres ont survécu. Pourquoi ?

Virginia l’examina de la tête aux pieds.

— Tu n’es pas disposé à accepter la fatalité comme un élément hors de contrôle, à ce que je vois.

— Fatalité, chance, hasard, coïncidence… Ce sont des noms que nous donnons à ce que nous ne comprenons pas, mais il y a une logique derrière. J’en suis convaincu.

Dans le contrôle, coincé, pinailleur, évasif et furibond ; on pouvait lui accoler un tas d’attributs préconçus. Tellement qu’on l’aurait dit sorti d’un livre de son amie Paz Velasco, l’avocate experte en psychologie criminelle. Virginia l’avait parfois consultée dans le passé, et les profils qu’elle établissait s’avéraient presque toujours justes : en fonction de certains marqueurs, des tendances se dégagent nettement ; même si tu ne sais pas ce qui déclenchera l’explosion de la cocotte-minute, tu sais qu’un jour ou l’autre, cela se produira. Ces gens-là sont instables comme un bidon de nitroglycérine. Peut-être. Mais Virginia se méfiait des clichés car il y avait toujours une exception à la règle. Et son intuition lui soufflait que, blessé ou traumatisé, ce jeune homme peureux ne constituait pas un danger. Après tout, elle pouvait elle aussi entrer dans la catégorie des personnes explosives. Elle songea à une remarque qu’elle avait trouvée dans le cahier de Sara. Sa fille aînée avait peut-être raison, sa mère était peut-être une authentique enfoirée, manipulatrice, colérique, une quarantenaire odieuse et aigrie. Une cocotte-minute constamment au bord de l’explosion, n’ayant personne avec qui parler des blessures du passé, des mariages ratés, des horreurs qu’elle avait vues durant ses années dans la police, de son sentiment de culpabilité pour avoir laissé tomber son meilleur ami quand il en avait le plus besoin.

— Tu es né en quelle année, Norman ?

Norman Hill cligna des yeux à toute vitesse, décontenancé.

— Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Parce que je veux une réponse.

— En 1978, le 5 décembre à deux heures quinze, si ça vous intéresse. Et très précisément au Fostoria City Hospital, Ohio.

Virginia retint l’information.

— Un Sagittaire. Mon mari était Sagittaire.

— Je ne crois pas à tout ça.

— Tout quoi ?

— L’horoscope, l’alignement des planètes, les thèmes astraux, murmura-t-il en évitant de la regarder dans les yeux.

— Bah oui, tu préfères les mathématiques. Je suppose qu’on choisit toujours ce qui nous avantage.

— Je préfère les données vérifiables, si c’est le sens de votre question.

— On ne t’a jamais lu les lignes de la main ? Si tu y mets le prix, on te dit ce que tu veux entendre. Moi, y en a une qui m’a prédit il y a des années que je serais heureuse toute ma vie avec un Sagittaire, mais tu vois : il s’est avéré que j’étais la grenouille, et lui le scorpion.

— Je ne sais pas ce que ça signifie.

Virginia se dit qu’il était temps de cesser de le torturer.

— Peu importe… L’agent que nous avons licencié au centre de fabrication de Lanzarote, ce dénommé Jorge Colmado Blumer, peux-tu m’en dire plus ?

Norman Hill s’égaya légèrement. Au contraire des spéculations cabalistiques, il se sentait sûr de lui sur le terrain des données. Il avait tout noté dans son carnet, qu’il ouvrit tel un missel en le posant sur ses genoux.

— L’incendie a été provoqué par un engin explosif de fabrication domestique. En substance, une bombonne de camping-gaz équipée d’un système de mise à feu rudimentaire. Ça aurait très facilement pu échouer, et si elle avait explosé en plein air, les dommages n’auraient pas été aussi graves. Le problème, c’est que, en la lançant de l’extérieur, à travers une fenêtre, Colmado n’a pas pu prévoir où elle tomberait. Elle a malheureusement atterri près d’une turbine à chaleur où on fait sécher les traverses fraîchement peintes. Cela en a démultiplié la portée. En réalité, c’est la déflagration du four qui a provoqué les huit morts… Le compte rendu des pompiers est très détaillé.

— Et comment as-tu eu accès à ce compte rendu alors que moi-même je n’en ai pas eu connaissance ?

— Comme je vous disais, l’information de la société, même confidentielle, est relativement facile à obtenir dès lors qu’on sait où regarder et qu’on s’en donne la peine, dit-il avec une pointe de fierté.

Virginia tendit le cou. Il me reproche mon manque d’intérêt ? Oui, il me juge, le salopard. Il croit que, malgré mon petit numéro en salle de réunion, la seule chose qui m’intéresse, c’est la réputation de la boîte.

— Quoi d’autre ? demanda-t-elle sèchement.

— Jorge Colmado Blumer s’est suicidé cinq heures après. Il a sauté du toit de l’immeuble où il vivait avec sa famille, au moment où la police venait l’arrêter.

 

 

Virginia demanda au chauffeur de l’entreprise de la déposer à cent mètres de chez elle. Elle avait besoin de marcher pour se changer les idées. La nuit tombait, une pluie sale se répandait sur Manhattan, impropre à faire pousser quoi que ce soit dans les fissures du bitume. Dans son esprit, le temps était une longue et lourde bande de macadam. Elle se rendit compte à quel point elle détestait cette ville, son agitation, sa prétendue modernité. Tant de monde et pourtant une telle solitude. Elle remonta le col de son imperméable et enfonça le menton dans sa poitrine pour traverser la rue en se livrant à une sorte de danse à la godille pour éviter les flaques, ce qui ne l’empêcha pas d’avoir les chaussures et l’ourlet du pantalon trempés. Arrivée sur le trottoir d’en face, elle faillit glisser. Heureusement, personne ne fit attention à son ridicule moulinage de bras pour conserver l’équilibre, personne hormis un mannequin sans yeux qui l’observait dans une vitrine. Virginia éprouva une tristesse inexplicable devant cette tête lisse aux lèvres à peine esquissées et aux oreilles sans relief.

Cette nuit-là, au cours du dîner, elle écouta les informations sur la chaîne internationale de CNN. Par moments, elle levait le nez de son assiette pour considérer d’un air absent le tableau que composait à présent sa vie, l’appartement vide – Ana dormait chez des copines et Sara était partie le matin même en Espagne sans dire au revoir –, les meubles froids, les doubles vitrages qui reléguaient le bruit à l’extérieur. Être assise là toute seule équivalait à n’être nulle part, ou alors dans une caisse de résonance qui amplifiait les absences : Luis, son ex-mari, ses filles, Soria, Julián… Où étaient-ils passés ? Et qu’était devenue cette sous-inspectrice Virginia qui devait changer le monde ? Elle n’en savait rien. Elle n’était plus là. Ce qui en restait croupissait dans un coffret en bois qu’elle ouvrait rarement : sa médaille du mérite policier. La regarder, la toucher lui faisait mal. Cela lui rappelait qu’elle aurait pu être quelqu’un d’autre, la femme qu’au fond elle avait été, résolue tout en sachant s’arrêter à temps, quand elle avait encore des principes, des limites qu’elle-même s’imposait et qu’elle refusait de dépasser.

Cette femme lui manquait. Elle se languissait d’elle-même.

 

 

De sa fenêtre, Norman Hill voyait l’église St. Elizabeth, sur la 187e Rue. Sur un mur qui se dressait devant un terrain vague, il y avait un portrait de Ron Perlman dans Mutant Chronicles que personne n’osait démolir, peint par un artiste de rue. Son appartement n’était ni trop grand, ni trop petit, conforme à ce que l’on associe à une classe moyenne pétant plus haut que son cul, une petite bourgeoisie attendant devant la porte de la grandeur. Bien rangé, propre, aseptisé et sans beaucoup de place pour les secrets ni pour l’intimité. Pourtant, dans le débarras attenant à la cuisine, il possédait une armoire métallique cadenassée. Il n’avait pas grand-chose à y cacher, aucune infidélité, aucune perversion honteuse, pas même un petit vice, seulement une boîte à outils, des transformateurs de petits appareils électroménagers, des restants de travaux, des planches de parquet, un pot de peinture verte, des ampoules, des piles, une perceuse… Rien où on aurait eu envie de fourrer son nez.

Personne n’aurait remarqué le petit coffre-caisse sur l’étagère d’en bas. Chaque nuit, en rentrant du travail, il s’assurait qu’il était toujours là.

— Les réponses ne vont pas tarder à arriver, marmonna-t-il en caressant la surface rouillée de la boîte avant de la remettre à sa place.

Pour surmonter sa solitude, Norman Hill avait appris à ne pas avoir peur de s’ennuyer. Son dîner fut désolant, comme d’habitude, mais il avait trouvé un certain réconfort à écraser des patates bouillies et des haricots verts à la fourchette, comme quand il était enfant. Il se réfugia ensuite dans les pages de son roman en cours, s’imaginant qu’il était une tortue qui, comme la famille Joad, se dirigeait vers le sud. Il aurait voulu connaître la fin de cette histoire d’okies, ce qui se passait entre la tortue et Tom, mais au bout de quelques minutes, il se laissa choir sur le canapé, éteignit la petite lampe sur le guéridon et resta allongé pendant une minute à observer l’obscurité imparfaite. Même en fermant les paupières et en enfonçant les yeux dans son crâne avec les pouces, il pensait encore à l’interrogatoire auquel l’avait soumis sa cheffe.

Il ne savait qu’en penser. Il se demandait ce qu’elle était en train de penser, elle. “Que t’es un drôle d’oiseau, un chat vert, une chèvre à deux têtes. Un incompétent…” Il écouta le silence, l’absence de bruits diurnes, remplacés à présent par d’autres, bien plus subtils : l’allumage du chauffe-eau dans une brève explosion de l’autre côté de l’entrée, près du balcon de la buanderie, la fuite de la chasse d’eau, le crissement du cuir synthétique du canapé.

Il n’était pas cela, se répéta-t-il. Il n’était pas un drôle d’oiseau. Simplement, il voyait ce que les autres préféraient ignorer. L’évidence. Ce qui était à la vue de tous et que personne ne percevait. Sur le guéridon reposait son carnet contenant ses notes sur le salarié espagnol. Il se demanda ce qu’il avait ressenti en se jetant dans le vide. Impossible de s’enlever cette idée de la tête. Il fallait qu’il sache.

Au bout de quelques minutes, il quitta le canapé, enfila son manteau et parcourut le couloir, pieds nus. Il posait toujours ses chaussures à côté du paillasson, à l’instar de ses parents et de son frère Edward. Il prit les clés et monta sur le toit-terrasse.

Le ciel gouttait et le linge étendu qui n’avait pas été ramassé à temps pendait sur les cordes. Norman s’approcha du garde-fou et regarda en bas. Comment Colmado s’y était-il pris ? Probablement en grimpant sur le rebord et en se laissant tomber. Il n’avait pas sauté, ça, non. Il avait juste dû écarter les bras, fermer les yeux et attendre que la pesanteur l’appelle. En calculant bien, il ne tomberait pas sur une des terrasses intérieures de l’entresol.

Il imaginait toujours que les suicidaires se jetaient dans le vide les yeux fermés. C’était peut-être trop dur, de sauter les yeux ouverts.

Norman grimpa sur le rebord et s’obligea à regarder en bas. Il sentait la brise sur son visage, ses orteils au-dessus du vide, sa respiration étrangement calme. Il imaginait aussi que la mort, même volontairement recherchée, le ferait entrer en panique. Mais il ne songeait qu’à la solitude des défunts dont on ne sait pas où ils vont. Il était convaincu que Colmado n’avait pas hésité, convaincu qu’il n’avait absolument pas eu peur. Il avait simplement ouvert les mains et permis que la force de gravité l’aspire. Un suicide est parfois une mise en accusation.

Son téléphone vibra dans sa poche de pantalon et secoua Norman. Il recula lentement, regardant le vide comme s’il ne comprenait pas ce qu’il avait failli faire.

C’était un numéro inconnu. Il était tard pour appeler des inconnus. Pourtant, il décrocha.

C’était Virginia.

— Es-tu déjà allé à Lanzarote, Norman ?

— Je ne suis jamais allé en Europe.

— Ce n’est pas exactement l’Europe, même si administrativement, ça l’est.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— Tu comprendras. Fais tes valises, je t’embarque avec moi.
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Haría, Lanzarote

Les deux petits jouaient avec le chien du voisin dans le jardin de devant. Ce clébard se débrouillait toujours pour sauter par-dessus le muret et venir gratter à leur porte jusqu’à ce que les enfants sortent lui dire bonjour. À l’intérieur de la maison, Miriam écoutait son émission de radio préférée dans la cuisine. Román la voyait dans l’encadrement de la fenêtre, remuant la tête, plongée dans ses pensées pendant qu’elle préparait le dîner.

Il aimait son petit monde. Il ne voulait pas le perdre. Mais la vision de Vesna nue l’entraînait loin de cette image d’Épinal du bonheur. Il n’était même pas capable de dire pourquoi il avait craqué. Il ne savait même pas si elle le désirait vraiment. Elle l’avait simplement pris par la main et emmené dans son lit comme on cède devant l’inévitable. Sans un réel enthousiasme. Comme s’il n’était pas différent d’autres usurpateurs qui avaient voulu la posséder.

Lui, il était différent, pourtant. Il voulait l’être ! Il n’était pas un prédateur qui venait mettre un corps à sac. Ce n’était pas ce qu’il cherchait. Mais alors, que cherchait-il, bon sang ? Il aimait sa femme, vénérait ses enfants. Il ne les aurait jamais trahis pour un morceau de chair. En tout cas s’il avait pu l’éviter, essayait-il de se persuader.

— Román.

Elle se tenait près de lui et il ne l’avait même pas vue approcher. Elle le regardait d’un air circonspect.

— Un policier est là, à la porte. Il veut te parler… Il y a un problème ?

 

 

Il y avait une cafétéria à l’extérieur du village, dans une station-service au bord de la route. Román avait préféré éviter que l’entretien se tienne chez lui, à proximité de son épouse et de ses enfants.

— Écoutez, vous n’avez pas à venir chez moi effrayer ma famille.

— Je voulais juste qu’on discute encore un peu.

— Quand vous êtes venu à l’hôtel, je vous ai dit tout ce que je savais sur Vesna.

— Oui, c’est vrai. Mais maintenant, vous en savez un peu plus, non ? À l’hôpital, on m’a dit que votre amie avait demandé à sortir de son plein gré. Quelqu’un est passé la chercher. Et ce quelqu’un, c’était vous.

Román se tritura les doigts.

— Elle n’a pas d’autres amis sur l’île. Elle m’a appelé et je lui ai rendu ce service.

— En bon Samaritain… Où l’avez-vous conduite, exactement ?

— Chez elle, à Punta Mujeres.

— Et vous n’avez pas été étonné de trouver son appartement saccagé ? Il ne vous est pas venu à l’esprit d’appeler la police ?

Román rougit.

— Ce ne sont pas mes oignons. Je l’ai déposée et je suis reparti.

Soria hocha la tête.

— Il n’est pas non plus de votre ressort que Vesna ne soit pas retournée à l’hôtel, pas même pour chercher son solde de tout compte. Sans dire au revoir, sans préavis.

Román tituba.

— C’est fréquent, chez les saisonniers, ce sont des jeunes, un beau jour ils en ont marre et s’en vont sans la moindre explication… Pourquoi vous insistez comme ça ?

— Vesna vous a-t-elle demandé de l’aider à quitter l’île ?

— Puisque je vous dis que je l’ai déposée chez elle et que je n’ai pas eu de nouvelles depuis.

Soria commanda deux cafés au comptoir, sans consulter Román, raide sur sa chaise, regardant alternativement à gauche et à droite, comme s’il cherchait par où s’échapper de cette situation.

— Vous savez avec qui vous fricotez, Román ?

— Je ne fricote avec personne, murmura l’aide-cuisinier entre ses dents. Pourquoi vous insistez avec ça ?

Soria ne broncha pas.

— Bien sûr que vous fricotez avec elle. J’imagine que vous pensez vous taper une bombasse de l’Est, un corps de fille de vingt ans et des yeux qui ôteraient le sommeil à n’importe qui, ça, je peux le comprendre. Mais laissez-moi vous éclairer un tout petit peu : derrière ce visage d’ange se cache une cyberdélinquante, je crois que c’est comme ça qu’on les appelle aujourd’hui, recherchée par une flopée de pays. Vous pensez vraiment qu’il vaille la peine de mettre votre mariage et vos enfants en péril pour ça ?

Il attendit que l’onde expansive de ses mots fasse son effet avant de continuer.

— Si vous savez quelque chose, c’est le moment de me le dire.

Román déglutit, à deux doigts de s’écrouler, mais il se ressaisit.

— Je vous ai dit ce que je savais, alors fichez-moi la paix, maintenant.

Soria jeta un œil sur les rares clients de l’établissement. Il était sincèrement désolé pour le cuisiner, mais ses affaires sentimentales et leurs conséquences ne le concernaient pas. Il faut savoir garder sa braguette fermée.

— Regardez ces gens. Apparemment, personne ne fait attention à nous, mais je suis sûr qu’il y a quelqu’un qui nous a à l’œil. Cette île est petite. Difficile ici de garder un secret.

La voix de Soria s’était éteinte progressivement. Il détestait remuer le couteau dans les plaies d’autrui pour parvenir à ses fins, mais il avait besoin de prendre ce raccourci.

— Je suis quelqu’un de bien, sous-inspecteur. Pourquoi vous me faites ça ?

— Je n’en doute pas. Et moi, je suis un vrai salopard. Buvez votre café ; froid, c’est dégueulasse. Réfléchissez, et si ça vous revient, appelez-moi avant que les rumeurs arrivent aux oreilles de votre charmante épouse.

Soria franchit la porte de la cafétéria et jeta un coup d’œil à l’intérieur pendant qu’il allumait une cigarette. Román était resté au bar, abattu. Le sous-inspecteur se sentit vaguement triste pour lui et profondément dégoûté de lui-même. Mais il le surmonterait.

Son adjoint, l’officier Mario, lui téléphona au moment où il se dirigeait vers sa voiture.

— Pas la moindre trace de Vesna, ni à l’aéroport, ni sur les ferrys au départ de l’île.

— Et qu’en est-il des antécédents du cuisinier que je t’ai demandés ?

— Rien, propre comme un sou neuf… Mais j’ai une bonne nouvelle. J’ai l’impression qu’on va vite tirer au clair le casse du siècle. J’ai une piste fiable sur le voleur du tronc de l’église de votre pote le curé.

Soria tira une taffe qui lui fit l’effet d’un coup de pied dans le nez, tout comme la pique narquoise du surfeur.

— Sans blague ? J’en suis tout tremblant d’émotion !

— Bernardo Estilar. Un abonné, un petit voleur à la noix. Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vu à La Baranda.

— C’est quoi, La Baranda ?

— Un bouge malfamé dans le pire quartier d’Arrecife où se retrouvent les racailles et les dealers. Ce Bernardo est un habitué, mais il a disparu.

— Interroge les gens dans les parages, quelqu’un a sûrement entendu parler de lui.

Il entendit Mario grommeler.

— Ils ne me diront rien, sous-inspecteur. On n’a pas encore inventé le moyen de les faire parler. Ces gens sont sourds et muets quand ça les arrange.

Soria commençait à en avoir ras le bol des gentils garçons cheveux au vent.

— T’es un flic ou t’es le putain de professeur Bacterio ?

La comparaison fit rire Mario. Soria fut surpris qu’il saisisse la référence.

— Je suis flic.

— Les bons flics n’inventent pas des potions qui ne marchent pas. On est comme Jésus, on accomplit des miracles : on fait que les sourds entendent et que les muets parlent… Cherche où est passé ce putain de cambrioleur, et j’espère pour lui qu’il n’a pas dilapidé la collecte du curé. Ce jésuite est capable de l’excommunier ou de l’envoyer au bûcher.

— Oui, monsieur.

— M’appelle pas comme ça, putain. Tu me fais me sentir plus vieux que je ne suis.

— Comme vous voudrez… Qu’est-ce que ça a donné avec l’aide-cuisinier ? Vous aussi vous avez multiplié les pains et les poissons, non ?

“Quelque chose dans le genre, pensa Soria. Du pain dur et des poissons pourris. Il y a des miracles qui n’en valent pas la peine.”

— Il continue à me mentir, et moi à le pressurer.

 

 

Le vieux Tobías avait beaucoup donné de sa personne pour que l’ermitage de Tías reste debout. À sa manière, c’était un homme pieux, même s’il n’accordait pas beaucoup de foi à tout ce qu’il ne pouvait ni entendre, ni voir, ni toucher. Sa foi était plutôt un effet de la vieillesse.

— Nous, les vieux, on devient peureux, notre vue se trouble et le temps se met à filer à rebours, alors on commence à songer au ciel et à l’enfer.

Il se tourna vers les deux policiers, assis au premier rang.

— Vous pigez quelque chose à ce que je dis ?

La seule chose que Soria comprenait, c’était que, dernièrement, il allait d’église en église telle une grenouille de bénitier et qu’il devait traiter avec des curés et des chefs de village comme dans un roman de Miguel Delibes. Mario lui avait conseillé, pour résoudre l’affaire du vol et des dégradations dans la paroisse, de demander à ce vieux de l’aider. Soria devait donc faire contre mauvaise fortune bon cœur.

— On raconte que Bernardo Estilar travaille pour toi.

Le vieux Tobías garda son calme. Il ressemblait à ces fonctionnaires qui gravissent les échelons un à un : il voyait chuter des empires sans bouger de sa place.

— Beaucoup de gens travaillent pour moi sur cette île.

— Et La Baranda est ton bureau à l’Institut national des statistiques, je suppose. Il paraît que tu recèles tous les objets volés sur l’île : téléphones, voitures, ordinateurs qui finissent au Maroc ou en Mauritanie.

Tobías ne se laissa pas intimider. C’était un vieux briscard.

— On raconte beaucoup de choses, mais elles sont rarement vraies. Je m’occupe d’acheter et de vendre des articles de seconde main. L’Afrique est un marché porteur. Si vous arrivez à me prouver le contraire, vous savez où me trouver, sous-inspecteur.

Soria dut reconnaître que, ne lui en déplaise, il se sentait à l’aise avec ce vieillard. C’était un soulagement de traiter avec des gens de la vieille école.

— On verra ça plus tard. Pour l’instant, j’aimerais que ce garçon se livre à la police et arrête de jouer au chat et à la souris. Une chose est d’emmerder un curé pour cent euros et un candélabre cassé, une autre, très différente, de m’emmerder, moi.

Le vieux réfléchit quelques secondes.

— Et qu’est-ce que j’ai à y gagner ?

— La médaille du meilleur citoyen de l’année, ironisa Soria. Et le fait que, pour le moment, je ne fourre pas mon nez dans tes activités commerciales.

— Et que risque Bernardo ?

Soria haussa les épaules. Un caïd qui se souciait de ses hommes, c’était du jamais-vu.

— Une poursuite pour dégradations et une autre pour vol, une peine de trente jours-amendes et une bonne correction de la part du curé. Il lui fera peut-être enlever les toiles d’araignées dans l’église pendant tout l’été.

Le vieux Tobías partit d’un petit rire de grelot. Décidément, Soria aimait bien ce gros.

— Je vais voir ce qu’on peut faire.

 

 

Le soir même, Lourdes, la secrétaire du commissariat, frappa à la porte de l’antre-bureau de Soria et Mario. Elle balaya les lieux du regard d’un air dépité et lâcha un soupir.

— Quelle déprime de travailler ici. Il faut faire quelque chose pour aménager cet endroit.

Soria l’observa attentivement. Jusque-là, il avait à peine fait attention à elle, un rapide échange de salutations en se croisant dans les couloirs, la signature de quelques documents et c’était à peu près tout. Il l’avait trouvée séduisante sans plus. La cinquantaine, perchée sur de hauts talons pour compenser sa petite taille, portant des vêtements moulants sans se soucier de ses kilos en trop. À présent, il examina plus attentivement ses grands yeux en amande, très souriants, et ses cheveux châtains qui ressemblaient à une forêt indomptable. Elle avait une voix agréable, caressante. Il tenta d’éviter de poser son regard sur sa poitrine, opulente et joyeuse.

— Il y a un jeune tout tremblant dehors. Il demande à vous voir, sous-inspecteur. Il dit s’appeler Bernardo.

Soria et Mario échangèrent un regard de soulagement.

— Alléluia !

Le garçon avoua sans qu’on ait à le pressurer. Il haïssait ce curé depuis l’époque du catéchisme. C’était un salopard, toujours à ronchonner, et il avait la main baladeuse.

— Il te touchait ? demanda Soria, alarmé, déjà acquis à la cause du garçon.

Celui-ci fit non d’un geste rapide.

— Non, pas dans ce sens-là. Je veux dire qu’il passait son temps à distribuer des tapes sur la tête et sur la nuque.

— Et t’as décidé de te venger à ta façon. Quelques actes poétiques de réparation pour ses mauvais traitements comme voler le tronc, casser quelques vases et pisser sur la porte de la sacristie… Tu n’y es pas allé de main morte, dis donc.

— Qu’est-ce qui va m’arriver ? demanda le garçon en regardant tour à tour les deux policiers.

Soria était à deux doigts de le serrer dans ses bras. À sa place, il aurait mis le feu à l’église avec le jésuite à l’intérieur.

— Tu t’es mis dans une sacrée merde.

— Tu risques jusqu’à deux ans, mentit Mario, histoire de lui ficher la trouille.

Bernardo se recroquevilla sur sa chaise inconfortable. Il n’avait jamais mis les pieds dans la prison de Tahiche. Le vieux Tobías y était passé, et aussi par celles de Santa Cruz et de Séville, et il racontait des choses qui vous dressaient les cheveux sur la tête, quoique les pires, paraît-il, étaient celles du Maroc. Là, on t’écrasait comme une blatte, tu te transformais en blatte. Il n’était pas préparé pour ça, il ne le supporterait pas.

— Je peux pas aller en prison… Vraiment, je peux pas.

— Ça ne dépend pas de nous. Et puis, ce n’est pas si terrible, rassure-toi. Tu pourras faire un peu de sport, et peut-être même lire quelques livres.

Bernardo tremblait. Il regarda le plafond comme s’il cherchait une clairevoie par où s’enfuir réduit en fumée.

— Et si je vous disais quelque chose qui peut vous intéresser ? souffla-t-il. Ça pourrait jouer en ma faveur ? Vous savez, on passe un marché. J’ai vu ça dans les films. Je vous donne une information et vous m’oubliez.

Soria s’adossa à sa chaise. La situation prenait une tournure intéressante.

— Tout dépend de la valeur de ce que tu as à nous raconter.

— C’est sur la fille qui s’est fait renverser, j’ai lu un article là-dessus dans La Voz… Je peux vous dire où est la voiture qui a provoqué l’accident… Enfin, ce qu’il en reste.

Le sous-inspecteur se redressa sur sa chaise.

— Qu’est-ce que tu sais de ça ?

Le garçon ouvrit la bouche. Soudain, il se rendit compte que la peur l’avait fait parler de trop, mais il ne pouvait plus ravaler ses mots.

— Des bruits qu’on entend par là, à La Baranda.

Le sous-inspecteur n’avait plus envie d’embrasser le garçon, mais de le presser comme un citron.

— Quels bruits, Bernardo ?

Le garçon hésita. Il ne savait pas comment se sortir du pétrin où il s’était fourré sans qu’on l’y pousse.

— On dit que les frères Driss sont impliqués, mais je vous ai rien dit, hein ? Si on apprend que j’suis une balance, j’suis mort.

Soria se releva, fit le tour de la table et s’approcha du garçon.

— Pourquoi tu as un loup tatoué sur la main ? demanda-t-il sur un ton amical en allumant une cigarette.

— Je sais pas. J’aime bien.

Bernardo Estilar n’avait pas une vision claire de son avenir, mais il sentait que la vie devait être autrement. Il ne voulait pas rester piégé sur cette île, il en avait assez de ramasser des miettes, de passer ses journées à magouiller de gauche à droite avec le vieux Tobías. Voilà pourquoi il s’était fait un tatouage sur la main. Pour marquer une promesse qu’il s’était faite. Une petite tête de loup entre le pouce et l’index. Dès qu’il avait vu ce dessin dans la vitrine du tatoueur, il avait su qu’il le voulait, et tant pis s’il avait dégusté et si Malik et Hassan le charriaient en disant que ça ressemblait plus à un clébard qu’à un loup. Quand il se sentait flancher, il regardait les yeux du loup et cela lui donnait envie de hurler et de courir jusqu’à ce que la rage retombe.

Soria lui proposa une cigarette. Voyant que c’étaient des Ducados, le garçon refusa avec une moue dégoûtée.

— Tu ressembles plus à un louveteau qu’à un loup, se moqua le sous-inspecteur. Si ce que tu me racontes est valable, je te promets que ça ne sortira pas de ces murs et je t’arrangerai le coup avec le curé. Le secret du confessionnal vaut également ici. Et maintenant, dis-moi où est cette voiture et raconte-moi ce que tu sais au sujet des frères Driss.
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Crique de Sebo, île de La Graciosa,
le lendemain matin

Je ne peux plus faire machine arrière, se répétait Bernardo en fourrant à la hâte ses vêtements dans un sac à dos. Ce gros sous-inspecteur qui puait la clope et le bonbec à la menthe avait sans doute raison : le négatif pouvait aboutir à du positif, et c’était peut-être l’occasion pour lui de changer. Il était temps d’arrêter de chouraver à Arrecife, de braquer des touristes allemands à Teguise ou de dévaliser des camping-cars. Maintenant, il fallait voir grand. Et lui, ce qu’il aimait, c’était composer des chansons, évacuer sa rage sous forme de rap, comme Snoop Dogg, Tupac Shakur, Canserbero ou Lil Supa. Il s’imaginait remplir le stade de l’UD Lanzarote avec douze mille âmes reprenant ses textes en cœur. Les chansons du Loup. Il avait caché un peu d’argent sous le matelas. Environ mille euros en coupures de vingt et de cinquante. Bien que sales et fripés, ils sentaient maintenant la liberté et le nouveau départ. Il pouvait aller n’importe où, à Cadix, à Barcelone… Pourquoi pas à Paris, à New York, à Chicago ?

Il rangea son argent et son billet d’avion dans la poche de son sac à dos, impatient, terrifié, euphorique. Perdu dans ses rêveries, il tarda à se rendre compte que quelqu’un l’observait. Il avait surgi sans bruit.

— J’ai entendu dire que tu aimais bien raconter à la police des histoires qui ne te regardent pas.

Bernardo se figea sur place, son sac à l’épaule et son futur dans la poche. Voyant que le type sortait un couteau, il comprit que tout avait capoté avant de commencer. Il leva les mains.

— Je n’ai rien dit, je n’ai parlé à personne.

Il vit le regard meurtrier de cette ombre, son envie de l’écorcher vif, et il sentit approcher l’horreur.

— Tu l’as pourtant fait, mon gars, et il serait correct que tu me parles aussi à moi.

 

 

Mario s’approcha du bord du monticule et désigna la cahute entourée de palmiers et de figuiers de barbarie.

— Il est en bas.

Soria jeta un œil sur la pente pierreuse et souffla. Il n’avait plus la condition physique pour jouer au cabri.

— Il n’y a pas d’autre façon de descendre ?

Mario lui dédia un regard condescendant.

— À moins de vouloir faire un détour d’une demi-heure, je crains que non.

Le sous-inspecteur écrasa du talon sa Ducados à demi fumée et se résigna.

— Je passe devant, si vous voulez, ajouta Mario, remuant le couteau dans la plaie. Marchez sur mes pas et appuyez-vous sur mon épaule, si vous voulez.

Soria grogna, de mauvaise humeur.

— On verra si tu seras aussi arrogant quand tu auras mon âge et mes genoux, jeune homme.

Ils arrivèrent en bas sans encombre, hormis quelques glissades où Soria, ravalant son orgueil, dut s’appuyer sur le bras de Mario. Le sous-inspecteur s’épongea le front avec un mouchoir qu’il rangea, chiffonné, dans sa poche de pantalon. Il prit le temps de reprendre son souffle et d’allumer une cigarette, Mario le regarda l’air de dire qu’il était irrécupérable.

— Vous savez qu’il existe des méthodes pour arrêter ce vice ?

Soria avait le visage rougi par l’effort.

— Et tu vas m’apprendre que le tabac tue, aussi ?

Mario regarda ailleurs.

— Comme vous voulez.

— Voilà, j’aime mieux ça. Voyons où est ce corps. ?

— Dans la cahute.

Deux agents en uniforme gardaient les lieux. À travers la porte entrouverte, on voyait dépasser deux pieds nus. Les mouches tournoyaient autour, hystériques. Soria plissa le nez, dégoûté. Il détestait voir des cadavres. Un paradoxe, compte tenu du métier qu’il exerçait.

Le corps de Bernardo, en caleçon, était allongé sur le ventre, les bras en croix. Son sphincter s’était relâché. Il avait le visage en bouillie, des blessures à l’arme blanche sur le thorax, des marques de ligature au creux des poignets et l’oreille droite sectionnée.

— Elle est là, dit Mario en montrant l’oreille gisant à quelques centimètres.

De grosses mouches l’avaient prise d’assaut.

Soria blêmit. Il chercha instinctivement dans sa poche un bonbon à la menthe, mais il ne parvint pas à retirer l’emballage. Il admirait le calme avec lequel Mario se déplaçait sur la scène de crime, comme si le mort n’était qu’un des éléments d’une énigme à résoudre au plus vite pour passer à la suivante. Il ne le voyait même pas.

Mais lui, il le voyait. Et peu lui importait ce que ce garçon avait fait durant sa vie, il ne méritait pas une fin pareille.

— C’est ma faute, murmura-t-il. Je lui ai trop mis la pression.

Heureusement, Mario ne l’entendit pas.

— On va voir ce que dit le médecin légiste, mais pas besoin d’être un génie pour se rendre compte qu’il a été torturé bien comme il faut avant de recevoir un ultime coup de couteau, dit l’officier en pointant son doigt fourré de latex bleu sur la jugulaire tranchée.

Soria avait envie de quitter les lieux. S’il restait trop longtemps, il finirait par souiller de ses vomissements la scène de crime que Mario commençait à photographier.

— Je te laisse travailler.

Mario s’interposa sur son chemin.

— Il y a autre chose. Un truc qui va vous plaire.

— Qu’est-ce qui pourrait bien me plaire, dans cette histoire ?

À une dizaine de pas de là, ils tombèrent sur une sorte d’abri fabriqué avec des tôles. En dessous, il y avait une masse couverte d’une bâche.

— Le garçon ne nous a pas dit toute la vérité, sous-inspecteur.

Mario retira la bâche et apparut une jeep Wrangler dont il ne restait que le châssis calciné et quelques pièces, notamment les deux sièges, le levier de vitesse et une partie du moteur. D’un geste triomphant, l’officier lui montra le rétroviseur droit.

— Vous vous rappelez le bout de coque de clignotant qu’on a trouvé à l’endroit de l’accident ? Je parie ce que vous voulez que ça coïncide avec ce rétroviseur. C’est pas seulement que Bernardo savait où se cachait la voiture. Il était en train de la désosser et de la vendre en pièces détachées.

Soria fronça les sourcils.

— Et c’est pour ça qu’on l’aurait torturé à ce point ? Pour quelques pièces de moteur ? Qui ça ? Les frères Driss ?

Mario haussa les épaules.

— Malik et Hassan Driss ont une longue liste de délits à leur actif, mais aucun acte de violence : des vols avec effraction, du deal de shit, ce genre de choses. Ça n’a pas l’air d’être leur genre.

— On n’a plus qu’à pincer le receleur. Le vieux Tobías. Il faut émettre un ordre d’arrestation contre lui.

Mario se montra sceptique.

— Tout le monde sur l’île connaît Tobías : ce n’est certes pas un saint, mais je doute que ce soit son œuvre. Ni lui ni ses hommes n’ont jamais été associés à un meurtre. Il est de la vieille école.

Soria lui jeta un regard contrarié. Il savait ce que cela signifiait : des codes bizarres, mais inflexibles. Pas de morts. Tobías vivait sur l’île, il en faisait partie, et au fond les gens le voyaient comme un bienfaiteur. Une garantie de pouvoir.

— Il y a quelques années, j’ai rencontré un Calabrais, commença le sous-inspecteur en regardant travailler l’équipe médico-légale qui ramassait la dépouille de Bernardo. C’était un des membres de la ’ndrine de Condello. Pas un gars important, un picciottu di sgarro. Il m’a raconté des choses qu’on connaît aujourd’hui, mais qui à l’époque étaient un mystère : le village de San Luca, le sanctuaire de la Madonna di Polsi, les rituels d’initiation… Il m’a aussi parlé avec fierté de l’origine de la ’Ndrangheta, l’ancien serment, Garibaldi, Mazzini et La Marmora, la loyauté du sang, la solidarité des Calabrais et tout ça. Leurs codes… Tu sais pourquoi ce repenti a tenu à me parler ? Parce que, malgré les codes, malgré son orgueil et son histoire, on venait de tuer son fils de sept ans, sa femme et ses parents, et j’étais son unique chance de salut.

Soria se tut. Il chercha son paquet de cigarettes dans sa poche en bougonnant avant de continuer :

— … Tu penses peut-être que ce Tobías est un vieux corsaire, un boucanier d’opérette, et il se peut que pour les gens d’ici il soit le père Noël, mais je t’assure que, quand tu franchis la ligne jaune, et même si elle est très fine, il n’y a pas moyen de revenir en arrière. La première aberration minimise les suivantes et finit par les normaliser. Il faut arrêter ce receleur. On verra bien s’il est coupable ou non.

Les agents médico-légaux venaient de poser le corps du garçon sur la civière. Pendant quelques secondes, son bras droit se balança dans le vide. Soria détourna les yeux et s’éloigna en traînant les pieds vers la voiture.

— Vous l’avez sauvé ? entendit-il Mario lui demander. Le Calabrais. Vous avez pu le sauver ?

Soria ne se retourna pas. Vouloir et pouvoir sauver quelqu’un sont deux choses bien distinctes.

 

 

Il n’y eut pas besoin d’arrêter le vieux Tobías. Celui-ci se présenta de son plein gré au commissariat.

Une mouche traversait le désert, enfin la table. Tobías la guettait. Soria guettait à son tour la main en cupule du vieillard. Une main lourde, parcheminée, dont les ongles s’étaient enfoncés dans la terre aride. Un homme inoffensif de la tête aux pieds. C’est ce qu’on pense généralement des gens qu’on associe à la charrue et au verre de piquette. Le cliché du grand-père à béret aux yeux fatigués qui cherche dans la poche de son gilet la boîte d’allumettes pour enflammer le bout d’un cigare de mauvaise qualité qu’il humidifie au coin des lèvres.

— Vous savez combien de temps vit une mouche, sous-inspecteur ? Vingt jours en moyenne.

Soria revint à la main-piège du vieil homme.

— À condition qu’elle reste hors de votre portée, j’imagine.

Tobías sourit.

— Elles sont futées, les rosses. Et rapides. Dans soixante-dix pour cent des cas, on les rate. Elles vous voient venir, elles sont capables d’anticiper vos gestes. Quand vous lancez l’assaut, elles ne sont plus là. Elles restent visibles, mais hors d’atteinte.

Soria ne s’y connaissait pas en mouches, mais en types qui se croient malins, si, et il savait les écraser du plat de la main. Avant que Tobías ne réagisse, d’un mouvement preste, il attrapa l’insecte. On pense que la menace est devant, alors qu’elle est toujours derrière.

— Passionnant, ce cours d’entomologie. On arrête la déconnade, maintenant ?

Tobías se gratta la joue droite, molle et couverte de couperose.

— Vous allez la tuer ? La mouche ?

— Ça dépend jusqu’à quand tu vas te foutre de ma gueule. Je ne suis pas très patient.

Soria ouvrit la main et la mouche s’envola loin de la table.

— Bernardo et la Wrangler démantelée. Parlons-en.

L’ancien jeta un coup d’œil sur Mario, qui demeurait debout près de la porte ouverte, bras croisés.

— La fiotte est obligée d’être là ? dit-il en baissant lourdement les yeux vers Soria.

Le sous-inspecteur s’assit de côté sur la chaise. Sous la table, il voyait les vieilles godasses aux talons usés de Tobías. Une dégaine de métis.

Il ne connaissait pas l’orientation sexuelle de son assistant, et d’ailleurs cela ne l’intéressait pas.

— L’officier ici présent a vraiment du génie pour débusquer des indices. À votre place, je ne le provoquerais pas bêtement. Si vous lui manquez encore une fois de respect, je vous rince la bouche à l’eau de Javel, compris ?

Tobías et Mario échangèrent un regard chargé de vieilles querelles. Le vieux rejeta le torse en arrière et ouvrit les mains en signe de paix.

— Dieu nous garde de provoquer la fureur de l’officier, dit-il avec un sourire bouffon.

Tobías changea de côté le cigare qui s’obstinait à s’éteindre. Un brin de tabac resta collé à la commissure de sa lèvre inférieure.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Tobías ? Le gamin a décidé de désosser une bagnole volée sans ta permission et ça t’a foutu en rogne ? T’as voulu montrer l’exemple ?

Tobías ne perdit pas son calme. La dissimulation l’agaçait autant que le sous-inspecteur, mais les règles étaient les règles. Il fallait sauver les apparences. Primo, il était un citoyen honnête, ses affaires étaient en règle et blablabla.

— Deuzio, y a des tas de gens qui me mettent en rogne, je vais pas les tuer pour autant. Autrement, on serait plus que quatre pelés sur l’île.

— Tu te contentes de leur filer une rouste pour leur rappeler qui commande… C’est ça ?

Tobías regarda fixement cet étranger. Le fait est qu’il lui était sympathique, un type à l’ancienne, avec qui on pouvait s’entendre.

— C’est pas mon genre. J’aide mes proches, renseignez-vous. Je suis en train de répondre à vos questions qui ressemblent beaucoup à des accusations, je vous fais pas le coup de “Je ne dirai pas un mot en l’absence de mon avocat”. Je fais preuve de bonne volonté.

Soria posa les menottes sur la table. Ce putain de vieux était coriace, un vrai dur à cuire.

— Et moi, je ne t’ai pas encore arrêté. C’est aussi une marque de bonne volonté. Mais je commence à être fatigué, tu vois ?

Tobías avait son regard des grandes occasions, quand il devait aller négocier un transport au Maroc ou rencontrer les clans mauritaniens qui distribuaient sa marchandise sur le continent. Il était un mélange de pater indulgent et d’ombre funeste.

Pour sa part, Soria connaissait le répertoire inépuisable des menaces. Il en avait entendu et proféré sous toutes leurs formes et couleurs.

— Parlons sérieusement, Tobías. Ton casier contient plus de chapitres que l’Ancien Testament, et je n’ai pas envie de les relire un par un. Abrégeons ou je dis à Mario de te passer les menottes. Et je t’assure que ça va te faire mal.

Tobías prit le temps de réfléchir. Les saloperies de mouches revenaient sur la table.

— Je n’ai pas tué Bernardo. J’aimais bien ce gamin. En plus, j’ai entendu dire qu’ils l’ont bien charcuté avant. Pour des pièces de bagnole ? C’est pas mon style.

Soria acquiesça.

— Mais tu lui as rendu visite, n’est-ce pas ? Et ce n’était pas pour lui parler du curé et de son vol de la collecte.

— Je comprends qu’un jeune veuille amasser un peu d’oseille dans son coin, qu’il donne libre cours à ses ambitions, admit le vieux, mais notre activité repose sur la réputation. J’ai la mienne à défendre.

— Tu détiens le monopole du trafic de pièces détachées. T’es un vrai capitaliste. Si tu apprends que quelqu’un travaille pour son propre compte, tu le remets dans le droit chemin ou tu l’écrases. T’as mis un coup de pression au gamin parce qu’il vendait les pièces de la Wrangler sans ton autorisation.

Tobías croisa les bras.

— Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Faut bien que je défende mes affaires.

Soria fusilla le vieux du regard.

— Je ne suis pas toi. Je suis policier.

— Je vous jure que je lui ai juste filé quelques torgnoles et un avertissement.

— Tu savais que ce véhicule est impliqué dans l’accident sur lequel j’enquête ?

— Parole d’honneur que j’en savais rien.

— Je suis censé te croire ?

Le vieux Tobías se tut et resta pensif. Il se rappela le jour où il avait croisé ce Portugais à lunettes presque chauve et maigrichon qui traînait ses guêtres tête basse, méditatif. Saramago. On disait que c’était un auteur célèbre, qu’il avait eu le prix Nobel. Tobías n’était pas intéressé par les livres, encore moins par ceux que pouvait écrire un type à l’allure si triste. Il voulut pourtant l’aborder et le saluer, par politesse, parce que c’était un personnage de marque, mais plus il tentait de s’approcher de l’écrivain, plus celui-ci fuyait en tournant la tête, plus étonné que gêné, se demandant sans doute ce que lui voulait ce type qui avait la réputation d’être un délinquant. C’était la première fois que Tobías comprenait ce qu’était la solitude aristocratique.

— Je suis qui je suis, à ce stade de ma vie, je ne vais pas me mettre à regretter ce que j’ai fait. Mais je ne suis pas que ça, sous-inspecteur. Je suis aussi un père de famille… Ça vous en bouche peut-être un coin, mais j’aime mes proches, je me soucie de leur sort. On vit selon nos propres règles, mais on se protège les uns les autres. Peu importe ce qu’a fait Bernardo, c’était un bon gars, un peu écervelé comme tous les jeunes de son âge, mais correct à sa manière. Je ne ferais jamais une chose pareille à un des miens. Et je vais tout faire pour mettre le grappin sur les coupables.

Il avait l’air sincèrement ému. Furieux.

— Alors, commence par me parler des frères Driss, Malik et Hassan.

— Il m’est arrivé de faire appel à eux, ce sont des clients assidus de La Baranda. On pourrait dire que c’est du personnel extra… Quel est le problème avec eux ?

— Je ne sais pas, mais d’après Bernardo, ils avaient quelque chose à voir avec la Wrangler. Ça veut donc dire qu’ils sont impliqués dans mon affaire. On les cherche, mais on ne trouve pas leur trace.

Le vieux Tobías plissa le front. Il se leva et attacha le bouton de sa vieille veste.

— S’ils sont sur l’île, comptez sur moi pour les retrouver. Je peux y aller ?

Soria acquiesça.

— Contente-toi de me les livrer, Tobías. Ne t’avise pas de vouloir te venger. On ne sait pas jusqu’où ils sont impliqués dans la mort du gamin, à supposer qu’ils le soient. Ne complique pas les choses.

Le vieux Tobías sourit du coin des lèvres.

— Je suis un homme tranquille. J’aime les choses simples, le café corsé et l’eau claire.
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Le sergent de la garde civile observa avec curiosité ce sous-inspecteur sur lequel couraient déjà des rumeurs.

— Pourquoi vous intéressez-vous à cette affaire ? Cet accident s’est produit il y a des semaines. On nous a transféré le dossier, maintenant, il ne vous concerne plus.

Soria haussa les épaules.

— La situation a changé. Nous avons trouvé le véhicule impliqué, aux deux tiers carbonisé, ainsi qu’un cadavre. Par ailleurs, la victime présumée de l’accident a disparu.

Le sergent cocotait la lotion après-rasage.

— Cette île n’est pas assez grande pour qu’on puisse s’y cacher indéfiniment. Tôt ou tard, elle réapparaîtra. On peut vous aider à ratisser, si vous voulez.

Soria le remercia. Il savait à quel point les gens deviennent susceptibles lorsqu’on empiète sur leur territoire.

— J’ai appris pour Bernardo. Ce gamin était une vraie plaie, mais on a du mal à comprendre qu’il ait fini comme ça. Cette île est plutôt tranquille, ce genre de choses arrive rarement.

Soria capta l’insinuation : il aurait amené tous ces problèmes avec lui.

— Ici, on se connaît tous, on sait où sont les limites. Si vous avez l’intention de mettre l’île sens dessus dessous, je vous conseille de faire gaffe.

Soria perçut l’animosité de la remarque sans y accorder une grande importance, il était habitué à ne pas être apprécié.

— Écoutez, sergent, je veux juste aider. Pourrais-je jeter un œil sur le procès-verbal de l’accident ? Je vous promets de vous tenir au courant de l’avancée des recherches.

Le sergent le regarda fixement. Quel drôle d’oiseau. De ceux qui peuvent aussi bien t’envoyer des fleurs que lâcher les chiens contre toi. Un homme imprévisible. Il décrocha le téléphone.

— Quintana, faites une copie du dossier de l’accident sur la route LZ-14 et remettez-la au sous-inspecteur Soria à la sortie.

— Merci, sergent.

Le sergent entrecroisa les doigts sur le bureau. Mains propres, sûres. Alliance de mariage, ongles non rongés. Quarante, quarante-cinq ans ? Soria eut le sentiment d’être un vieux croulant.

— J’ai entendu parler de vous, vous savez ? Je ne vous apprécie pas. Je n’aime pas les gens indisciplinés qui n’en font qu’à leur tête. Ça finit toujours par créer des problèmes.

Soria prit une mine de circonstance.

— Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Je suis trop vieux pour changer. Si ça peut vous consoler, je ne vous apprécie pas non plus, vous me rappelez quelqu’un que j’ai connu dans le passé. Arrogant et prétentieux. Mais je pense qu’en l’occurrence vous avez fait un travail remarquable. Au revoir, sergent.

 

 

Au commissariat, Soria se concentra sur le dossier concernant l’accident de Vesna. Tout semblait assez routinier jusqu’à ce qu’il arrive au relevé des communications téléphoniques. Il y avait un appel passé des bureaux d’une entreprise, ALSACURSL. Un dénommé Migren, qui s’était présenté comme conseiller en communication, s’était renseigné sur l’avancée de l’enquête. Soria bondit de sa chaise comme un ressort et monta à l’étage principal.

— Auriez-vous vu Mario ?

Lourdes, la secrétaire du commissariat, lui sourit.

— Bonjour à vous aussi, monsieur le sous-inspecteur.

Soria rosit. Cette femme avait le don de le troubler. Bien sûr qu’elle était attirante, même genre de femme que Pura dix ou quinze ans en arrière. Dans d’autres circonstances, pourquoi pas. Mais on aime qui on aime, on ne peut rien y faire.

— Excusez-moi, Lourdes, c’est important.

— L’officier a pris un jour de congé pour raisons personnelles. Il n’est pas venu aujourd’hui.

Soria beugla.

— En plein milieu d’une enquête ? Il est allé surfer ou il est allé chez le coiffeur ?

Lourdes fit la moue.

— Et moi, je ne peux pas vous aider ?

Soria était troublé par sa présence, comme un gamin. “Qu’est-ce qui t’arrive, bon sang ! Ressaisis-toi !”

— Pourriez-vous vous renseigner sur une société du nom d’ALSACURSL ? Et sur un certain Jorge Migren, responsable en communication.

Lourdes acquiesça, lui dédia un demi-sourire et regarda le sous-inspecteur comme s’il s’agissait d’un extraterrestre.

— Dans quel monde tu vis ? Tu ne regardes pas la télévision, tu ne lis pas les journaux ? La société ALSACURSL est propriétaire de l’établissement industriel qui a pris feu dans la zone industrielle d’Altavista. Il y a eu huit morts. Jorge Migren est celui qui fait les conférences de presse, on le voit sans arrêt à l’écran.

Soria se sentit idiot. Il ne se rendit même pas compte que Lourdes était passée au tutoiement.

— J’ai été reclus dans mon monde, ces temps-ci, occupé par l’affaire Vesna et par le garçon tué.

Lourdes acquiesça.

— Oui, d’ailleurs, tu ne t’es même pas aperçu que je t’avais dégoté une chaise assez confortable pour ton antre et que j’avais mis des pots d’aloès sur le bureau et sur le meuble de rangement.

Soria tourna la tête.

— Je suis un parfait imbécile. Pardonne-moi… Je dois monter voir le commissaire.

Le bureau de Pino ressemblait à la salle de crise du Pentagone après le 11 Septembre. Les téléphones ne cessaient de sonner, des gens entraient et sortaient constamment et Pino, à deux doigts de perdre son flegme naturel, distribuait ordres et contre-ordres d’un air nerveux. L’incendie d’Altavista avait fichu un sacré bazar.

— Il faut que je vous parle, commissaire. C’est urgent.

— Pas moins urgent que ceci, regardez autour de vous. Huit morts, un incendie criminel dont l’auteur se jette du haut d’un immeuble. Nous sommes débordés.

— Je crois que ce que j’ai à vous dire va vous intéresser. Je vous en prie, accordez-moi cinq minutes.

Le commissaire balaya la pièce du regard, les mains sur les hanches.

— Vous avez encore des cigarettes ?

— J’en ai tout le temps, mais je ne savais pas que vous fumiez.

— Seulement avant de me faire fusiller. Allons dehors, j’ai besoin de respirer.

Ils franchirent la porte du commissariat. Entre deux bouffées, Soria mit le commissaire au courant de l’évolution de son enquête. Ce qui avait commencé comme un vulgaire accident de la route avec délit de fuite s’était transformé en une affaire de meurtre.

— Vous pensez vraiment que cette jeune Vesna a peut-être quelque chose à voir avec la mort du jeune qui a dépouillé le curé ?

Soria n’apprécia pas que le commissaire parle de Bernardo dans ces termes.

— Une fille bosniaque avec un passif de pirate informatique débarque sur l’île, peu de temps après elle se fait renverser, le responsable s’enfuit, et quelques heures plus tard son domicile est cambriolé. Passé quelques jours, on trouve le véhicule impliqué dans l’accident près du cadavre d’un voyou à la petite semaine qui montre clairement des signes de torture. On attend le résultat des empreintes relevées dans l’appartement de Vesna, mais je parie mon encyclopédie de David Stevenson que ce sera celles des frères Driss, Malik et Hassan, des délinquants notoires eux aussi. Une victime présumée, Vesna, et des tueurs présumés, les frères Driss, tous les trois disparus.

— Et comment reliez-vous tous ces faits entre eux ? Quel est le narratif ?

— Voilà les hypothèses qui me viennent à l’esprit : le prétendu accident était en fait une agression préméditée. Quant au cambriolage, il visait quelque chose que Vesna possédait et que quelqu’un voulait récupérer. Pour l’obtenir, ce quelqu’un fait appel à des malandrins locaux et, après avoir obtenu ce qu’il cherchait, il se débarrasse d’eux et de la fille pour effacer sa propre trace.

— Ou alors c’était juste un cambriolage de circonstance. C’est l’option la moins alambiquée : si ce Bernardo a renversé la fille parce qu’il était bourré ou camé, il a peut-être trouvé ses clés dans son sac et vu l’occasion de dévaliser son appartement. Il a peut-être appelé ses collègues de La Baranda, les frères Driss, pour l’aider. Les choses ne sont pas toujours aussi tarabiscotées.

Soria fit de son mieux pour dissimuler son impatience.

— Mais ça n’explique pas pourquoi le garçon a été torturé avant d’être tué. Voyons. On torture quelqu’un pour lui soutirer une information. L’assassin savait donc que Bernardo avait parlé avec nous et il voulait savoir ce qu’il avait raconté. Ça nous conduit tout droit vers les frères Driss.

— On verra.

— Et il y a un autre point qui me semble louche. C’est peut-être une coïncidence, ou pas. Il y a quelques semaines, quelqu’un de chez ALSACURSL, un certain Jorge Migren, a appelé le bureau central de la garde civile pour se renseigner sur l’affaire.

— Le gars de la presse ?

— Lui-même. Je voudrais le faire venir au commissariat pour l’interroger.

Le commissaire prit une inspiration. Tout allait bien, bon sang, j’avais mené ma carrière tout en douceur, sans secousses majeures, une ascension discrète mais sûre vers l’inanité. Et tout à coup survient cette énorme galère sous la forme d’un vieux schnock qui devrait déjà être à la retraite.

— Vous voulez me compliquer la vie, hein ?

Soria se souvint du moment où, trois ans plus tôt, Julián Leal s’était présenté chez lui avec les vidéos du magistrat pour lui demander de l’aide.

— Il y a toujours quelqu’un pour nous compliquer la vie, commissaire. Il nous arrive d’oublier que notre travail ne consiste pas à nous la simplifier mutuellement, mais tout l’inverse.

Le commissaire écrasa sa cigarette. Elle était infecte, bon sang !

— Allez-y. Mais ne remuez pas trop la merde. Je ne voudrais vraiment pas me taper une plainte à cause de vos méthodes.

Soria sourit. Il n’avait pas de méthode, il n’en connaissait aucune. Seulement de l’instinct.
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La Grieta de la Montaña Blanca,
San Bartolomé, Lanzarote

Même si on ne la voyait pas d’en haut, il y avait une crevasse au creux du volcan. Ils y accédèrent en descendant une pente d’une centaine de mètres. Malik marchait devant, suivi de Hassan. Ils avaient tous deux les mains attachées dans le dos par des colliers de serrage.

— C’est pas cool de nous amener ici, mec. Je suis claustrophobe.

Malik était la grande gueule. Hassan, la force physique. Il ne disait rien, se contentait d’observer l’étroit passage entre les parois qui se rapprochaient de plus en plus, cherchant une échappatoire. Il ne la trouverait pas.

— Tu peux pas nous tuer comme des chiens ou nous abandonner ici, putain ! On est des musulmans, on a le droit de prier.

Quel genre de musulman était ce mec ? Un enfoiré qui se fourrait des boules de haschich dans l’anus, qui volait tout ce qui se trouvait à sa portée et qui passait son temps à boire et à sniffer à La Baranda.

— Dis-moi, c’est quand que t’as lu une sourate pour la dernière fois ? Cite-m’en une, allez, récite-la… T’as déjà lu le Coran ? Au moins une fois dans ta putain de vie ? Est-ce que tu sais lire, d’ailleurs ?

— “Nous appartenons tous à Allah et nous retournerons auprès de lui.” L’oraison funèbre, la sourate Yassine, murmura son frère Hassan.

— On sait rien sur cette fille. Et on a déjà donné ce qu’il voulait à ton associé. Faut pas que tu fasses ça, mec. Mon frère et moi, on est pas des balances comme cet abruti de Bernardo. On n’a pas dit un mot.

— T’es en train de tous les prononcer maintenant. Tu devrais prier au lieu de mentir, prends exemple sur ton frère.

Quand ils furent arrivés à la partie la plus étroite de la crevasse, il leur demanda de s’arrêter.

Malik et Hassan se regardèrent du coin de l’œil. Malik pleurait, ses pommettes saillaient et ses joues se creusaient, comme s’il absorbait de l’air. Hassan lui sourit et appuya son front sur sa tête.

— Je veux pas mourir.

— Alors t’aurais pas dû naître, mon gars.









Quatrième partie
Quand nous étions meilleurs
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Hôtel VIK, Arrecife, Lanzarote,
troisième semaine de mai 2008

Norman Hill regarda l’heure. Le soleil filtrait déjà par la fenêtre. Il avait mal dormi, son apnée du sommeil l’avait réveillé en sursaut, comme s’il émergeait de la mer où il avait failli se noyer. Quand cela se produisait, c’est-à-dire souvent, il se redressait d’un bond, la glotte serrée, et il ouvrait grande la bouche pour avaler tout l’air possible. Il était persuadé qu’un jour il ne se réveillerait pas. On le retrouverait la tête sur l’oreiller, asphyxié en plein cauchemar avec Oliver Huberty et les hamburgers de chez McDonald’s.

Il glissa la main sous le lit. Le contact de la petite boîte métallique le rassura. Elle n’avait pas bougé.

Il était tôt, il imagina donc que sa cheffe dormait encore. La soirée de la veille avait été longue, Virginia avait trop bu – même si Norman ne possédait pas de points de comparaison pour savoir si quatre vodkas pures étaient trop pour elle – et elle s’était mise à lui faire des confidences. Un long monologue entrecoupé de gorgées d’alcool que Norman avait écouté en convive de pierre. Son échec conjugal, ses problèmes avec sa fille aînée qui avait fui sur la Costa Brava avec son grand-père parce qu’elle la haïssait, sa fille cadette qui rêvait d’être la nouvelle Sarah Palin, son passé de sous-inspectrice, les personnages de ce passé – Julián, Soria, Clara Fité, Chinchilla, Heredia –, des noms et des histoires qui ne signifiaient rien pour lui.

— J’étais douée, tu sais ? dit-elle alors que ses paupières tombaient et que sa langue fourchait. J’aurais pu devenir commissaire. La plus jeune de ma promotion, la plus brillante. J’adorais ce métier, putain. Un truc de fou !

— Alors pourquoi l’avez-vous quitté ?

— J’ai cédé… J’ai cédé à la volonté de mon père. Personne ne résiste très longtemps à M. Armando Ortiz. J’ai fait ça pour sauver un ami… Ensuite j’ai rendu mon ami responsable de ma décision. Ça a un sens pour toi ?

Rien dans les propos de sa cheffe n’avait beaucoup de sens pour Norman. Il avait du mal avec l’intimité, que ce soit avec les hommes ou avec les femmes. Rester assis sur ce tabouret à l’écouter était le maximum qu’on pouvait lui demander. Plus la soirée et l’ivresse de Virginia avançaient, plus elle parlait en espagnol, jusqu’à ce que le dernier verre de vodka se renverse sur la moquette.

— Je crois qu’il est temps de partir, osa dire Norman.

Elle n’opposa pas de résistance, se laissa conduire vers l’ascenseur. Norman patienta pendant qu’elle essayait à deux reprises de glisser la carte magnétique dans la fente, puis il s’enhardit à la lui retirer des mains pour ouvrir lui-même la porte. Il l’accompagna jusqu’à son lit, où Virginia s’écroula. Il n’osa même pas lui retirer ses chaussures.

À présent, il espérait pouvoir prendre son petit-déjeuner seul, tranquille, et peut-être profiter d’une balade sur la plage avant qu’elle se réveille. Mais elle était déjà là, en train de boire un jus de myrtille et de manger un toast. Parfaitement alerte, fraîche comme un gardon.

— Tu m’as l’air contrarié, Norman.

Norman se résigna et dit adieu à son moment de paix.

— Je n’ai pas beaucoup dormi.

Pas le moindre commentaire sur ce qui s’était passé au bar la veille au soir.

— Assieds-toi et mange un bout. Une journée bien remplie nous attend.

Norman obéit sans entrain. On eût dit qu’elle aspirait tout ce qui l’entourait, qu’elle électrifiait l’air de ses mouvements secs : déchirer le sachet de sucre, étaler la confiture. Des gestes presque violents.

Dix minutes plus tard, ils franchissaient la porte de l’hôtel. Ils n’eurent pas besoin de prendre un taxi. Une Omega aux vitres teintées les attendait devant la porte. Les voyant sortir, le chauffeur s’empressa de jeter sa cigarette et vint à leur rencontre. C’était Jorge Migren.

— Bienvenue à Lanzarote, madame.

Pendant qu’ils montaient en voiture, Norman observa avec réticence ce géant aux muscles de vigile de discothèque.

— Il travaille pour l’entreprise sous-traitante dont dépend l’usine qui a brûlé, autrement dit pour nous, lui expliqua Virginia. ALSACURSL est détenue à soixante-cinq pour cent par CITRAORCOMPANY, alors autant dire qu’eux, c’est nous.

Migren s’installa au volant et demanda des instructions. Il parlait d’un ton poli, mais en rien servile. Il semblait peu intimidé par la présence de la fille du patron.

— Pourquoi a-t-on besoin de ce gorille ? osa lui chuchoter Norman à l’oreille.

Virginia avait l’œil pour repérer les combattants.

— Parce qu’il connaît bien la jungle.

— Quelle est sa fonction chez ALSACURSL ? s’enquit Norman Hill, méfiant.

Jorge Migren l’entendit et répondit, impassible.

— Je suis au service de M. Ortiz, dit-il en jetant un regard menaçant à travers le rétroviseur. En principe, mon travail consiste à garder les médias sous contrôle. Actuellement, je suis chargé d’être votre chauffeur et guide.

Virginia s’adressa à lui sur un ton autoritaire.

— Très bien. Pour commencer, je voudrais me rendre sur les lieux du sinistre.

Migren tenta de l’en dissuader.

— Ce n’est pas une bonne idée. L’ambiance est un peu tendue à cause des licenciements, des décès et de la pression médiatique. Il y a des piquets de grève et des caméras en permanence.

Virginia lui jeta un regard furieux.

— Je n’ai pas besoin de chaperon. Contentez-vous de nous conduire.

L’arrogance du géant musclé se fissura. Norman Hill regarda sa cheffe et sentit son respect pour elle s’élever de plusieurs degrés.

 

 

Jorge Migren avait raison. La zone industrielle grouillait de gens postés à la porte des usines, de cameramans et de journalistes. Des pancartes accrochées sur la façade des usines réclamaient que les travailleurs soient réintégrés et que justice soit faite pour les morts. La situation ne s’apaisa pas lorsque la voiture aux vitres teintées s’engagea dans la rue où se trouvait l’établissement sinistré, gardé par une unique patrouille de la police locale. Les proches des victimes et des licenciés faisaient cause commune devant les quais de chargement.

— L’usine fonctionne encore ? demanda Virginia, étonnée.

— L’explosion n’a affecté qu’une partie de la chaîne de montage, celle qui est balisée pour les besoins de l’enquête. Le reste est toujours en activité. Les responsables ont envisagé d’interrompre la production, mais ils ont reçu l’ordre de continuer.

— Qui a donné cet ordre ?

— Votre père.

Norman Hill préféra tourner son attention vers ce qui se passait à l’extérieur.

— Ils sont là depuis combien de temps ?

— Depuis l’incendie. Les premiers jours, c’était le gros bazar, surtout quand on a décidé de ne pas fermer l’usine. Il y a eu des charges policières et quelques bras cassés. Maintenant, il y en a moins, mais ceux qui restent font du ramdam, et les journalistes adorent ça. Ça permet que l’événement continue à faire les gros titres. Il y en a qui campent là avec leurs enfants. On a demandé leur évacuation, mais le commissaire en charge s’y refuse. Il dit qu’ils ont le droit d’être là. Mais il se trompe : ce terrain est la propriété d’ALSACURSL.

— Il ne fait pas référence à ce droit-là, mais au fait qu’ils ont le droit d’être là, c’est tout ce qui leur reste, murmura Virginia, plongée dans la contemplation de ce campement de fortune. Qui est ce commissaire ?

— Ramón Pino. Un dur à cuire.

Virginia retint le nom.

— Arrêtez-vous.

Migren s’agrippa fort au volant sans piper mot. Il stationna à moins de cinquante mètres de l’usine et descendit rapidement. Agile comme un chat géant, ainsi que l’avait prévu Virginia. Pourtant, Norman suggéra que le colosse reste à une distance prudente.

— S’ils voient cette armoire à glace nous tenir lieu de garde du corps, ça va chauffer.

Virginia le regarda, intriguée.

— Je pensais que tu avais peur.

— Oui, j’ai peur. Je suis même mort de trouille. Mais mon cerveau reptilien n’a pas encore complètement inhibé mon sens commun.

Migren obéit, tout en exprimant sa réticence d’une crispation de la mâchoire.

— S’il vous arrive quelque chose, votre père m’en tiendra pour responsable.

— Quoi qu’il arrive, vous survivrez.

Le dossier plaqué sur la poitrine, Norman Hill essayait de contrôler sa respiration haletante. Virginia semblait plus calme.

— Qu’est-ce qu’on est venus faire exactement, cheffe ?

— Descendre de notre putain de tour d’ivoire, Norman. Voilà ce qu’on fait.

Depuis trente jours, une trentaine de personnes avaient abandonné leur foyer pour vivre ici à la belle étoile, manger des conserves et des sandwichs, solidairement, dans un silence empreint de colère et de douleur. Huit vies humaines laissaient huit vides dans la vie d’un tas de gens. Chaque perte était multipliée par deux, trois. Des enfants privés de leurs parents, des parents privés de leurs enfants, des épouses, des époux, des femmes enceintes héritant des dettes qui ne pourraient être remboursées, des saisies hypothécaires, des histoires d’infidélité qui avaient perdu toute importance.

Norman connaissait la vie de chacun d’entre eux :

— Trois Espagnols, deux Guinéens, une Roumaine, une Italienne et une Portugaise. Le plus âgé avait cinquante-deux ans, et la plus jeune vingt-trois. Un des Espagnols était diabétique, la Roumaine prenait des cours d’espagnol en ligne à l’Institut Cervantès, les Guinéens étaient cousins, l’Italienne venait de Bari et devait se marier à la basilique San Nicola l’été prochain, la Portugaise revenait d’un congé maternité. Leurs noms… Andrés, Pedro, José Luis, Brian et Jules, Irina, Iva et Rosário.

— Et Colmado.

Norman acquiesça.

— Oui, Colmado aussi.

C’est Norman qui la reconnut, un peu à l’écart, près d’une pancarte qui s’était déchirée tel un drapeau après la bataille. JUSTICE POUR TOUS. Un slogan simple, sincère. Illusoire.

— C’est elle, murmura-t-il à Virginia. La veuve Colmado. Avec deux de ses enfants, à ce que je vois. C’est la blonde aux cheveux courts.

Virginia regarda plus attentivement cette femme aux traits défaits, abritée derrière ses enfants, tenant cette pancarte comme si c’était son unique mission sur terre. Justice pour tous. Également pour son mari, l’homme qui avait lancé l’engin explosif. Également pour elle et ses enfants, des victimes au même titre que les autres. Doublement victimes, même. Abandonnés, orphelins, stigmatisés, marqués à vie par la honte. Sa présence auprès des autres, tout en évitant de se mêler à eux, était insolite. Un geste de courage ou de désespoir dont Virginia n’arrivait pas à mesurer la portée.

Sans y réfléchir à deux fois, elle se dirigea vers elle. Elle ne savait pas vraiment quoi lui dire ni ce que la veuve lui dirait. Elle savait seulement qu’elle avait besoin de parler avec cette femme, de n’importe quoi. Elle devait le faire. Elle stoppa son élan à quelques mètres des yeux vitreux, épuisés, qui l’observaient d’un œil interrogateur. Ces derniers jours avaient dû être très difficiles pour elle et ses enfants, et pas seulement à cause du suicide du mari. Quand les gens débordent de haine et de colère, ils deviennent cruels envers ceux qui n’y sont pour rien. Elle s’efforçait de faire bonne figure, mais elle était dévastée. Virginia se demandait où elle puisait la force de se lever tous les matins, puis elle considéra les deux enfants.

— Bonjour, je suis Virginia Ortiz. Je travaille chez CITRAORCOMPANY.

La femme la regarda d’un œil vide.

— En quoi ça me concerne ?

— La société dans laquelle travaillait votre mari nous appartient. D’une certaine manière, je suis responsable de tout ceci. Des licenciements, de ce qu’a fait votre mari, de la raison pour laquelle vous êtes ici.

Le visage de la femme se referma comme une huître. Seuls restèrent ouverts ses grands yeux tristes. On voyait son sang aller et venir le long de son cou, à l’intérieur de ses veines bleutées qui s’étiraient comme des branches jusqu’au menton.

— C’est vous qui lui avez mis la bombe dans la main ? C’est vous qui lui avez dit de la jeter par la fenêtre sans se soucier de savoir qui se trouvait à l’intérieur ?

— Non, bien sûr que non… mais…

— C’est vous qui l’avez conduit par la main jusqu’au toit et l’avez poussé dans le vide ?

Virginia secoua lentement la tête pour dire non.

— Alors ce n’est pas vous qui avez tué tous ces gens ni mon mari.

— Je suis venue pour comprendre…

La femme serra avec vigueur ses mains entrelacées.

— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Vous avez foutu en l’air cent quarante-quatre vies, mais cent quarante-trois ont décidé d’aller de l’avant, de se battre. Il n’y en a qu’un qui s’est conduit comme un lâche, un désespéré, comme si la seule chose qui comptait, c’était sa colère ; tant pis pour sa famille, sa femme, ses enfants, ses amis, ses camarades de travail ; tout ce qui comptait, c’était sa colère.

Durant cette scène tendue, Norman Hill était resté à une distance prudente, quelques pas derrière Virginia, puis il décida d’intervenir. Ils commençaient à attirer l’attention, des gens approchaient.

— Il vaut mieux qu’on parte. Il n’y a rien à faire ici pour le moment.

Virginia regarda la femme fixement. Ensuite, elle recula pas à pas, tirée par Norman.

— C’est toi l’ordure à l’origine de tout ça ?! cria un jeune d’environ dix-huit ans, les traits convulsés.

Il était torse nu, le tee-shirt accroché à la ceinture. Il tenait à la main un caillou aux dimensions considérables. Il avait entendu Virginia, et ceux qui l’accompagnaient aussi. Les cris se propagèrent et d’autres personnes accoururent à leur appel, au début pacifiques, puis de plus en plus agressives.

— Vous êtes contents de vous, bande d’enfoirés ?

— Combien de mois de salaire, les chaussures que tu portes ?

— Saloperie de capitalistes ! Vous n’avez aucun scrupule à faire et défaire d’un claquement de doigts sans jamais payer les pots cassés.

— Cassez-vous ! Dehors !

Virginia vit venir le caillou et l’esquiva de justesse, la bouteille qui vola ensuite se brisa sur le visage de Norman Hill, qui se recroquevilla dans un cri de douleur. Loin de calmer les autres, le sang attisa leur rage. Quelqu’un empoigna Virginia par le cou. En tentant de repousser l’attaque, elle lâcha la main de Norman et bascula au milieu d’une forêt de jambes. Elle n’arrivait pas à se relever, elle put seulement se mettre en position fœtale et couvrir la tête de Norman, tombé à côté d’elle.

Elle vit alors Migren se frayer un passage à coups de pied et de poing. On eût dit un dieu furibond qui agissait froidement, mû par une mécanique. Une combinaison terrifiante.

— Vite, entrez dans la voiture ! cria-t-il.

Virginia releva Norman, qui avait perdu son dossier et saignait abondamment. Elle le tira avec force et ils piquèrent un sprint jusqu’au véhicule, cependant que Migren couvrait leur retraite.

En haut de la rue arrivait la voiture de la police locale, sirène hurlante et gyrophare allumé.
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Le commissaire Ramón Pino était doué d’un caractère affable, tout le monde en convenait. Seuls ceux qui avaient assisté de près à ses accès de colère, plutôt rares, savaient comment il pouvait réagir dans certaines circonstances. Si la porte de son bureau claquait et que les stores tombaient, on pouvait s’attendre à une tempête biblique.

— On peut savoir ce qui s’est passé ? Vous aviez l’intention de provoquer un trouble à l’ordre public pour une raison qui m’échappe, ou était-ce par pure inconscience, par bêtise ?

Une personne d’une autre trempe serait allée se terrer au fin fond d’une caverne, mais ce n’était pas le style de Virginia. Assise devant le commissaire, encore tout endolorie – intérieurement plus qu’extérieurement –, elle ne bougeait pas d’un cil.

— J’avais besoin de constater par moi-même ce qui s’est passé dans l’usine. Aller là-bas, parler avec ces gens.

— Jolie façon de s’y prendre. Votre gorille a cassé deux tibias et réduit en purée des gens qui ne faisaient qu’exprimer leur douleur. Sans parler de l’Américain qui a failli perdre un œil. Le tout devant les caméras.

— Norman va s’en remettre. Il s’en est tiré avec quelques ecchymoses et des points de suture sur l’arcade sourcilière. Quant à Migren, il faisait son travail…

Ramón Pino l’interrompit d’un geste autoritaire. Il n’avait pas encore atteint le climax de son énervement. Peu habitué à se laisser emporter, lorsque cela lui arrivait, cela prenait la forme d’une fureur enivrante.

— Qu’est-ce que vous avez du mal à saisir ? dit-il très lentement, comme si les mots étaient des rochers en train de se déplacer, de prendre de la vitesse et de dévaler une pente. J’en ai rien à foutre de ce que votre père et vous venez chercher ici, rien à cirer que vous soyez allée dans la zone industrielle par acquit de conscience ou parce que votre père vous a envoyée en opération de blanchiment d’image. Je m’en tape de votre nom de famille, de la légion d’avocats qui vous défendent, de votre fric. Je ne me soucie que des victimes. Tant que le juge n’aura pas décidé le contraire, il y a une enquête en cours et ni vous ni personne, vous m’entendez, personne, ne s’interposera. Est-ce clair ou voulez-vous que je vous le mette par écrit ?

Inévitablement, Virginia compara le commissaire Pino à feu son ancien chef, le commissaire Heredia. Il était clair que Pino venait de passer plusieurs mauvaises nuits, mais son craquage nerveux n’avait rien à voir avec sa carrière ou la pression venue d’en haut. Il se fichait pas mal de savoir comment cela affecterait son avenir, il n’était pas ambitieux, pas comme Heredia ; ce qu’il voulait, c’était protéger les victimes et boucler l’enquête. Un vrai policier, pas un homme de cour.

— J’ai un bon ami qui vous aurait apprécié.

Le compliment déconcerta un instant le commissaire, mais aussitôt il se ressaisit. Il n’était pas du genre à se laisser amadouer lorsqu’on lui passait la brosse à reluire.

— Vous voulez parler de l’ex-inspecteur Julián Leal ? Et moi, je ne suis pas persuadé que je l’aurais apprécié. Je ne suis pas de ceux qui s’assoient sur les règles quand ça les arrange. Je joue avec les cartes que j’ai en main.

— Vous aimez jouer avec une main attachée dans le dos ? lâcha Virginia avec cynisme.

— Je m’en tiens à l’État de droit. Julián Leal n’aurait jamais dû oublier que nous ne sommes pas dans une république bananière. Et ma remarque vaut aussi pour vous en ce moment. Vous ne pouvez pas débarquer ici en faisant ce qui vous chante au seul prétexte que vous êtes qui vous êtes.

La colère du commissaire diminuait, mais il bouillonnait encore.

— J’ai consulté votre dossier, mademoiselle Ortiz, je suis au courant de votre passage dans la police. On dit que vous étiez brillante, et que vous seriez sans doute devenue commissaire en quelques années. Mais vous nous avez quittés, vous vous êtes cassée.

— J’avais mes raisons.

— Sans doute, et vous étiez dans votre droit. Mais vous ne faites plus partie de la maison. Vous ne pouvez pas vous prévaloir du fait que vous étiez des nôtres pour gagner mon indulgence. Si vous espérez ce genre de traitement de faveur, vous êtes mal tombée avec moi. À mes yeux, vous n’êtes ni une riche héritière ni une ancienne policière, mais une citoyenne comme les autres, et si vous recommencez votre numéro de ce matin, je vous arrête pour obstruction à l’enquête, j’espère que c’est clair.

— Comme le jour, monsieur le commissaire, répondit Virginia d’une voix nostalgique.

Peut-être pensait-elle que, dans une autre vie, elle aurait aimé être sous les ordres d’un homme comme lui. Cela aurait pu changer complètement la donne.

Quand, après un de ses emportements, Ramón Pino retrouvait son état naturel d’équilibre, il lui restait un arrière-goût d’excès dans la bouche, comme le guerrier qui devient fou et qui, reprenant ses esprits, découvre alentour un monceau de cadavres et se demande comment il a pu commettre une horreur pareille. Une sorte de remords devant la vision de ce dont il était capable quand il sortait de ses gonds. Avait-il exagéré ? Était-il plus nerveux qu’il ne voulait l’admettre ? Peut-être n’était-il pas aussi imperméable à la pression qu’il tâchait d’en avoir l’air, ni aussi objectif dans ses perceptions que l’exigeait sa fonction. En fin de compte, il avait ses préjugés. Il était issu de la classe ouvrière, sans piston ni ressources, personne n’avait déroulé un tapis sur son chemin jusqu’à la place qu’il occupait. Plutôt tout le contraire. Que son père soit mort d’une maladie pulmonaire au terme d’une longue agonie, après avoir travaillé plus de trente ans dans une usine de produits chimiques sans que l’entreprise manifestât la moindre empathie, ne contribuait pas non plus à ce qu’il voie d’un bon œil des gens comme Armando Ortiz ou sa fille ; les employés que CITRAORCOMPANY avait mobilisés pour influer sur les conclusions de l’enquête, la manipulation de l’information et le mépris à l’égard des victimes et de leurs proches le révulsaient.

Mais il était policier, pas juge.

— Cela dit, une personne qui a travaillé avec vous à Barcelone m’a assuré que vous étiez quelqu’un de correct, dit-il pour se rattraper. C’est exactement le terme qu’elle a employé, correct. Mais elle affirme aussi que vous êtes rigide, butée et un brin arrogante.

Virginia prit une mine de circonstance. Le profil tracé par le commissaire lui permit de deviner aussitôt qui était l’informateur. Un sourire presque infantile se dessina involontairement sur ses lèvres.

— Vous connaissez donc ce gros grincheux ? Je le croyais à la retraite, en tout cas, il en aurait l’âge.

Le commissaire Pino respira, quelque peu soulagé de constater qu’il y avait au moins un pont qu’ils pouvaient traverser ensemble.

— Oui, il devrait être chez lui, au lieu de quoi on me l’a envoyé en me recommandant de l’avoir à l’œil.

Cela attrista Virginia.

— Ce n’est pas juste. Soria est un bon policier. Particulier, mais bon. Il m’a sortie d’un sacré pétrin, vous savez ? Nous n’avons pas beaucoup échangé depuis mon départ.

Le commissaire se leva, ayant retrouvé son aspect un rien alangui, ses gestes lents de personne qui vit et laisse vivre.

— Eh bien, vous pourrez y remédier. Soria est dans cet immeuble, deux étages en dessous. En ce moment, il doit être en train de serrer la vis à votre gorille, Jorge Migren.

 

 

Soria parcourut du regard le bureau qu’on lui avait prêté. Spacieux, fenêtre assurant un éclairage naturel, mobilier correct. Pourtant, il regretta presque les cartons empilés et les plantes en pots de Lourdes. Pour ne rien arranger, il y était interdit de fumer. Il s’amusa donc à plier plusieurs fois une feuille blanche pour en faire un cendrier. Jorge Migren le regardait faire, assis de l’autre côté de la table, les mains croisées.

— C’est un cours d’origami ? C’est pour ça que vous m’avez convoqué ?

Soria ne leva la tête que lorsque son cendrier fut parfait, puis il ne se gêna pas pour allumer une Ducados.

— J’ai plusieurs fois voulu arrêter, j’ai essayé l’hypnose, les livres de développement personnel, les patchs, rien n’y a fait, même pas les menaces de ma femme. J’ai réussi à tenir pendant un moment avec des bonbons à la menthe. Résultat : maintenant, je mange des bonbons à la menthe, je fume et ma femme est constamment énervée… Vous n’avez aucun vice ? Tout le monde en a au moins un. Un vice avouable, en tout cas.

Migren remua son énorme dos sur sa chaise, qui grinça.

— Vous voulez m’intégrer à un groupe de thérapie ? Vous avez l’air d’avoir beaucoup de temps, mais le mien vaut de l’or.

“Les connards ne sont pas admis dans les groupes de thérapie”, pensa Soria.

— Je dis simplement que je me méfie des gens qui n’avouent aucun vice. Exception faite des ascètes, bien sûr. Autrefois, j’en ai connu un. Mais vous ne semblez pas en être un.

Migren percevait ce gros caïman à la voix pâteuse comme un boulet inutile.

— Je ne sais pas quoi vous répondre, sous-inspecteur.

— On discute, c’est tout.

— Si c’est au sujet de ce qui s’est passé ce matin devant l’usine, j’ai déjà fait une déposition là-haut il y a quinze minutes. Mme Ortiz et le monsieur qui l’accompagnait étaient en danger, je suis donc intervenu pour les protéger.

Le sous-inspecteur cligna légèrement des yeux en entendant le nom de famille de Virginia. Pino l’avait averti qu’elle se trouvait dans le bâtiment. Soria ne savait pas quoi en penser.

— Ça, ça regarde le commissaire Pino. Moi, je suis ici pour une autre affaire : en quoi Vesna Gujic intéresse-t-elle ALSACURSL ?

Migren contracta involontairement son biceps droit et le tissu de son blouson se tendit, laissant se profiler un bras de la taille d’un jambon.

— Qui est Vesna Gujic ?

— Vous avez appelé le bureau central de la circulation de la garde civile de Lanzarote pour demander des nouvelles de son accident. Pour quelle raison ?

Migren crispa les lèvres et baissa un instant les yeux vers son poing serré, comme s’il fouillait dans sa mémoire. Au bout de quelques secondes, il hocha la tête.

— Ah oui, la voiture. En fait, ma société a plusieurs activités, notamment en lien avec le tourisme. Nous gérons plusieurs agences de location de voitures de tourisme, à Lanzarote, à Tenerife et à Las Palmas. Un de nos locaux s’est fait voler une jeep Wrangler. On a porté plainte auprès de la police, vous pouvez vérifier. Ensuite, on a été informés de l’accident. Je voulais savoir si notre véhicule était impliqué.

Soria acquiesça calmement.

— Et vous appelez la garde civile chaque fois qu’il y a un accident de la route sur l’île pour vérifier si un des véhicules de votre société n’est pas impliqué ?

Migren le dévisagea sans perdre son calme.

— J’ai lu la nouvelle dans La Voz, et j’ai pensé que je pouvais vous aider.

“Il est long à la détente, le salopard. Il ne se démonte pas.“

— Quand vous avez appelé la garde Civile, on n’avait pas encore identifié le véhicule. On l’a retrouvé hier, démantibulé. Pourquoi avez-vous pensé qu’il pouvait être impliqué dans l’accident ?

— Comme ça, par pure intuition, j’imagine.

Soria tira une taffe et secoua la cendre, qui tomba à côté du cendrier.

— Vous êtes quelqu’un de très intuitif ? demanda-t-il, narquois.

— En effet, répondit Migren, imperturbable.

“Putain d’Iceman.”

Ce jeu de dupes épuisait Soria. Je t’interroge et tu me mens, je feins de te croire et t’interroge encore.

— Et que vous dit votre intuition sur ce que je suis en train de penser à l’instant ?

— Votre esprit m’est totalement opaque, sous-inspecteur. C’est peut-être à cause du nuage de fumée devant votre visage.

Soria regarda le plafond. Il n’y avait pas de détecteur de fumée.

— Ça vous parle, Bernardo Estilar ? Ou les jumeaux Driss ? Ou un receleur connu sous le nom de Tobías ?

— Pourquoi ça me parlerait ?

— Ils ont des vices : l’alcool, la drogue, les putes et le goût de ce qui ne leur appartient pas. Paradoxalement, ça les rend plus prévisibles. Aucun d’entre eux n’est un ascète. Je ne sais pas, je me dis que vous aimez peut-être bien faire parfois un tour à La Baranda. Je suis nouveau sur l’île, mais on m’a dit que cet endroit était une sorte de self-service où on trouve de tout.

— Je ne fréquente pas ce genre d’endroits, si c’est votre question.

Un outrecuidant qui ne se laissait pas attraper.

— Vous vous présentez comme le conseiller en communication d’ALSACURSL, mais vous n’en avez pas l’apparence.

— Vous non plus, vous n’avez pas l’apparence d’un policier.

— J’ai une carte qui l’atteste.

— Et moi, je suis titulaire d’un doctorat et de plusieurs masters, j’ai travaillé en communication dans plusieurs pays, je parle allemand, russe, français et mandarin. Vous pouvez vérifier.

Assaut final, Soria. Tu t’es pris une bonne raclée. Mieux valait laisser tomber. De toute façon, le bureau commençait à être enfumé et une silhouette bien connue venait de se profiler derrière la porte vitrée.

— Une dernière question. Dans le registre des sociétés, j’ai vu qu’ALSACURSL dépendait de CITRAORCOMPANY.

— Indirectement, oui.

— Peu importe. Est-ce pour cette raison que M. Armando Ortiz vous a personnellement demandé de surveiller sa fille ?

— Il m’a demandé de la protéger, pas de la surveiller.

Soria reçut l’estocade sans ciller.

— Drôle de mission pour un conseiller en communication.

Migren commençait à s’impatienter.

— J’ai aussi d’autres compétences.

— Je m’en suis rendu compte. Bien qu’elles ne figurent pas sur votre curriculum.

— Vous avez donc pris des renseignements sur moi.

— Bien sûr. Vous êtes un ancien membre décoré des forces armées. Honneur à nos héros.

Pour la première fois, Migren rosit, se ressaisit aussitôt et se leva.

— C’était il y a très longtemps. L’entretien est-il terminé ?

Soria écrasa son mégot dans le cendrier improvisé, le froissa et le jeta à la poubelle. Il espérait ne pas provoquer d’incendie.

— On ne peut jamais savoir. Merci de m’avoir accordé de votre temps.

La porte du bureau s’ouvrit. Migren et Virginia échangèrent un regard sur le seuil. Le gorille marmonna quelque chose avant de disparaître, et elle acquiesça.

Ensuite, elle se concentra sur le gros Soria.

Ils ne tombèrent pas dans les bras l’un de l’autre.

Virginia chercha son vieux camarade chez cet homme planté au milieu de la pièce, jambes écartées, mais elle eut du mal à le reconnaître. Son laisser-aller était inquiétant : cernes, cheveux hirsutes, costume froissé.

— Tu n’as personne pour te dire ce que le miroir refuse de te révéler ? demanda-t-elle, sarcastique.

Soria la salua d’un sourire. Une main dans la poche, l’autre se grattant les cheveux comme s’il venait de se les couper.

— Pura a refusé de m’accompagner dans mon exil. Elle est restée à Barcelone avec notre crétin de fils.

Virginia s’approcha lentement.

— Les crétins d’enfants, ça me connaît. L’adolescence est une maladie qui met du temps à guérir, mais rassure-toi, elle n’est pas mortelle.

Ils hésitèrent un instant l’un comme l’autre. Ils n’avaient jamais su se manifester leur amitié.

— Salut, Soria.

— Cheffe…

— Je ne suis plus ta cheffe… Et si on sortait d’ici pour aller se prendre quelques bières ?

Soria acquiesça.

— Du moment qu’on peut fumer, je suis partant.

 

 

C’était bizarre. Parler de leurs enfants respectifs, de la paternité, de la maternité, de leur incompétence face aux nouvelles générations qui les bousculaient, littéralement, à l’instar de l’époque.

— Moi, j’ai une excuse, au moins. J’ai été père sur le tard. Si j’avais bien fait les choses, aujourd’hui j’aurais un fils de trente ans qui m’emmènerait tous les vendredis au centre médical pour faire mes analyses d’urine, un salopiot de petit-fils et une belle-fille qui se mêlerait de tout. Et j’ai quoi, à la place ? Un blanc-bec de vingt ans qui ne voit pas plus loin que son putain de nombril.

— Et tu l’aimes.

— Et je l’aime. Le petit con le sait et il en profite.

Virginia étudia la posture de Soria. Courbé au-dessus de la table, accablé d’une sorte d’amertume amorphe. Le commissaire Pino avait raison. En fin de compte, c’était lui qui avait pris le plus cher.

— Je me demande si j’ai été une mère absente pour mes filles, dit-elle en buvant à sa petite bouteille comme si, en fin de compte, elle avait elle aussi payé un lourd tribut.

Pour le prouver, elle fit lire à Soria le mot qu’elle avait trouvé dans la chambre de Sara.

— C’est le métier qui veut ça. Tu deviens un étranger à leurs yeux, ils ne te voient jamais à la maison, et quand tu te pointes, tu t’attends à ce qu’ils viennent t’accueillir à la porte en remuant la queue comme des toutous. Mais ils ne nous voient que comme des étrangers. Il est trop tard pour arranger ça, parfois je me dis que, dans ma famille, on n’est pas trois, mais deux plus un, deux équipes, Pura et lui dans l’une, moi dans l’autre. Et c’est moi qui suis en trop.

— Ma fille aînée a tout à coup décidé de rentrer en Espagne. Elle veut se rapprocher de son père, à ce qu’elle dit.

— Ça, c’est bien. Son père, c’est son père et, hormis les cornes qu’il t’a mises, j’ai l’impression que Luis n’est pas un mauvais bougre. Peut-être que tu as surréagi à cette incartade.

Une incartade. Une sottise. C’étaient les mots qu’avait employés Luis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, lorsqu’ils s’étaient quittés à l’aéroport d’El Prat, le jour où les filles et Virginia embarquaient pour un voyage à New York sans retour. “C’était une sottise, Virginia. Tu vas vraiment jeter notre histoire par-dessus bord pour une partie de jambes en l’air ?” Les hommes avec leur solidarité stupide.

— J’ai jamais dit que c’était un mauvais père. C’est juste un lâche et un narcissique pathologique. Un gamin, au fond, égoïste et pas sûr de lui. Quelqu’un à qui je ne peux plus faire confiance, pas la peine d’essayer de le défendre. Ce que tu appelles une incartade, je l’appelle déloyauté.

Soria pensa à Lourdes, la secrétaire, et à son décolleté, il pensa à Román et à son aventure fugace avec Vesna. Là-dessus, il devait reconnaître que Virginia avait raison. Il y a des liens qui se brisent et qui ne peuvent plus être réparés.

— … En fait, Luis est sur la paille. Il n’arrive même pas à me verser la pension. Sara est partie dans la maison de son grand-père, sur la Costa Brava. Ça m’inquiète beaucoup plus. Je sais jusqu’où peut porter l’ombre de mon père.

Soria fronça les sourcils.

— À propos de ton père, le gus qu’il t’a collé pour t’escorter… Méfie-toi de lui, il n’est pas clair.

— Jorge Migren ? Pourquoi tu dis ça ?

— Il n’a pas d’antécédents judiciaires ni policiers. Il a le cul propre comme un bébé. De la protéine pure sans un gramme de graisse. Mais il ne me dit rien qui vaille. Ce gars est une machine à tuer, cheffe. Il a passé plusieurs années dans les forces spéciales : il a fait toutes les guerres, déclarées ou non, où l’Espagne a été impliquée entre 1990 et 1996. Un franc-tireur de première, libéré avec les honneurs au sommet de sa carrière. Je parie qu’il s’est recyclé en homme de main.

— En mercenaire.

— Appelle-le comme tu veux. Je ne comprends pas pourquoi ton père a embauché un type comme lui.

Virginia fut secouée d’une agitation animale.

— Il y a des choses que moi-même je ne comprendrai jamais, chez mon père. Pourquoi est-ce que tu enquêtes sur Migren ?

Soria répondit comme s’ils étaient revenus à l’époque où elle était sa supérieure, et lui un vieux briscard.

— Une fille disparue. On l’a renversée sur la route, puis cambriolée. Une hackeuse. Ton gars a appelé la garde civile pour se renseigner sur l’état d’avancement de l’enquête.

— Je peux passer quelques coups de fil pour me renseigner, si tu veux.

Soria sourit.

— Ça te titille encore, hein ? Ça te manque ?

Virginia finit de décoller l’étiquette de sa bouteille et en fit un petit rouleau. Des jeux de mains pour dissimuler l’embarras qui s’annonçait.

— Parfois… Presque tous les jours, admit-elle. Mais maintenant, je dois m’occuper de questions très différentes.

— Y a un sacré bordel, dans cette usine. Ça ne va pas être évident pour toi, avec tous ces morts et ton père qui tire les ficelles par-derrière.

Virginia pencha la tête en avant comme si elle offrait son cou au bourreau. Elle eut un sourire triste.

— D’après ton nouveau commissaire, ici tu allais être tranquille jusqu’à ta retraite.

Soria se donna une tape sur les cuisses.

— J’imagine que c’est une affaire de karma.

Elle le couva d’un regard tendre qu’il aurait repoussé s’il avait été traduit en mots ou matérialisé par un geste.

— Pourquoi tu continues à subir tous ces connards ? Tu aurais pu partir à la retraite, après l’histoire de Barcelone. C’est pour l’argent ? Je pourrais t’aider, tu sais. On peut te trouver un poste dans notre société, si tu veux.

Soria esquissa une moue résignée.

— Tu me proposes du travail ?

— Je te propose mon amitié.

Soria tordit les lèvres comme s’il voulait décoller un reste de nourriture de ses gencives. Il n’était pas très à l’aise avec ses émotions. Sans compter qu’il était fatigué. Fatigué de tant de galères, depuis tant d’années. Il savait qu’il avait fait son temps. Rester peinard, prendre le fric et se tirer. Il n’attendait rien d’autre, mais soudain survenait un événement imprévu, un simple accident de la route qui se compliquait, un jeune torturé et assassiné, jeté comme un déchet dans un ravin, et cela réveillait des souvenirs, des sensations perdues depuis longtemps : l’homme qu’il était, qu’il avait été un jour, à trente, à quarante ans, avant de devenir une bestiole qui voulait seulement regagner son terrier, retrouver les bras réconfortants d’une femme fatiguée de le supporter, ses dioramas et ses batailles de cette Première Guerre mondiale où il n’avait jamais combattu.

Et à ce moment-là, il acceptait d’être né pour ce métier. D’être qui il était et de ne désirer rien d’autre, même si cela l’emmerdait.

— La peur. Voilà le mot tabou. Voilà pourquoi je suis resté.

— Peur ? Toi ?

— Peur de perdre la seule chose qui ait un sens, que je sache faire. Chercher cette fille disparue, comprendre qui a essayé de la tuer et attraper l’assassin de Bernardo, des occupations qui n’intéressent personne. Maintenir l’équilibre. Sans ça, je ne suis rien. Seulement un vieux, gros et grincheux, qui n’a pas assez de volonté pour arrêter de fumer.

Virginia lui jeta un regard vitreux, stupéfaite d’avoir cohabité si longtemps avec cet homme sans le connaître. Elle alla pour lui toucher l’épaule, mais se ravisa à mi-chemin, hésitante.

— Tu as largement fait ta part, Soria. Et tout a une fin.

— Mais pas tout de suite. J’ai tenu trente-cinq ans, je peux bien attendre encore trois mois.

Soria héla le serveur. Il commanda encore deux bières, empoignant son verre vide des deux mains. Le moment des confidences était passé. C’était presque un soulagement.

— Bon, et mis à part les rébellions de ton ado et tes confidences, comment va ta vie de richarde dans la capitale du monde ?

Virginia prit un air de circonstance. Elle lui raconta les types fadasses avec qui elle couchait par-ci, par-là, les prises de tête et les coups de poignard dans le dos du monde de la finance, la merde que doivent aussi bouffer les riches pour rester tout en haut. Elle n’osa pas insinuer que sa vie d’avant était, sinon plus heureuse, plus simple. Elle préféra lui parler de l’incendie de l’usine, de l’engin explosif de Colmado et de son suicide… Sans s’en rendre compte, elle en vint à mentionner Norman Hill.

— C’est une sorte de licorne. Quasi transparent. Un ovni dans le monde où j’évolue aujourd’hui. Il a des principes, des sentiments. Pourtant, quelque chose le tourmente, et je ne sais pas quoi.

— Tu t’es payé une licorne de compagnie ?

— Dis pas de bêtises, évidemment que non.

— Tant mieux, parce que, d’après mon expérience, les licornes n’existent pas. Les merles blancs non plus. On a tous nos zones d’ombre.

— Nous, on en connaît un. Un merle blanc, je veux dire.

Voilà que revenait l’ombre de Julián, inévitablement, à leur corps défendant. N’était-ce pas la véritable raison pour laquelle Virginia avait invité Soria à partager quelques bières et des confidences ? Pour savoir. Même si elle ne le voulait pas.

— Comment il va ?

— Pourquoi tu as tant de mal à prononcer son nom ? Vous étiez pourtant des amis proches. Moi, je ne le portais même pas dans mon cœur, à l’époque.

— Je crois que je l’ai rendu responsable de ma propre faiblesse durant toutes ces années. De m’avoir forcé à céder au chantage de mon père.

Soria fit non avec vigueur.

— Personne ne nous a forcés à rien. Si on a aidé Julián, toi et moi, c’est parce qu’on l’a bien voulu. On a pensé que c’était ce qu’il fallait faire.

Virginia regarda le sous-inspecteur dans les yeux.

— Et on continue à le penser, Soria ?

Le téléphone du policier sonna dans sa poche de veste.

— C’est à lui qu’il faudrait poser la question, dit-il en regardant l’écran.

C’était le numéro de Lourdes, la secrétaire sur laquelle il fantasmait bien malgré lui. Mais qui peut contrôler ces choses-là ?

— Excuse-moi, c’est important.

Soria se leva et s’éloigna un peu.

— Mario te cherche. Où es-tu ?

— Je bois une bière avec une vieille amie. C’est urgent ?

— On a reçu le résultat des empreintes dans le cambriolage de la jeune femme que tu recherches.

— Laisse-moi deviner… Les frères Driss.

— T’es un malin, toi… Mais ne te réjouis pas trop vite.

Lourdes avait une manière sensuelle de parler, même pour annoncer de mauvaises nouvelles : on avait retrouvé les frères Driss. Morts.

Soria grommela dans sa barbe.

— Mais qu’est-ce que vous avez, sur cette île ? Vous semez les morts ou quoi ?

Lourdes le prit mal.

— Peut-être qu’ils tombent de tes poches, sous-inspecteur.

Le temps que Soria trouve ses mots pour s’excuser, Lourdes lui avait raccroché au nez. Contrarié, il retourna à sa table.

— Tu dois y aller…, devina Virginia, une lueur de jalousie dans les yeux.

Soria acquiesça.

— Tu sais ce que c’est.

Elle prit un air nostalgique.

— Je vais rester quelques jours, jusqu’à ce que ça s’apaise à ALSACURSL. J’aimerais t’inviter à dîner, histoire qu’on bavarde tranquillement.

— Avec plaisir… Et surveille de près ton molosse, Migren. Je sens qu’il est dangereux.
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Mario n’avait pas assisté à ce genre d’éruption volcanique lorsqu’il travaillait à l’unité de délits financiers. Lanzarote était une île tranquille, peut-être pas paradisiaque, mais pas loin. C’est pourquoi il avait demandé à y être affecté pour essayer de surmonter sa rupture avec Alejandro, changer d’air et refaire sa vie. Résultat : en quelques semaines, trois morts violentes, une disparition et un sous-inspecteur affublé de paupières de tortue qui fumait constamment des cigarettes nauséabondes, sans compter sa manie plutôt répugnante de caresser ses bonbons à la menthe du bout de la langue.

Il commençait à regretter Madrid.

— Ils sont là, au fond de la crevasse, dit-il en désignant les dépouilles de Hassan et de Malik.

Hassan se trouvait un peu plus haut que son frère, couché sur le dos. Tué d’une balle dans la poitrine à bout portant. Malik gisait quelques mètres plus bas. Il était dans une drôle de position, comme s’il nageait dans l’air. Deux tirs, cette fois dans le dos. Probablement le même tireur, avec la même arme.

Soria observait la scène, une main dans la poche et l’autre tenant son éternelle Ducados. Le jeune officier continuait à se demander s’il pouvait faire confiance au sous-inspecteur. Le commissaire Pino lui avait demandé de le surveiller de près :

— C’est un bon policier, mais il faut lui tenir la bride courte.

Mario ne savait pas à quoi penser. Pour l’instant, il devait se contenter de se concentrer sur ce qu’il avait sous les yeux. Les jumeaux Driss. Il avait une prédilection pour la méthode systématique. La reconstitution exhaustive de chaque mouvement pour arriver à des conclusions logiques. De la science pure débarrassée de toute spéculation ou tour de magie. Le regard entraîné à capturer le détail qui lui permettrait d’éluder l’intuition : un mégot de Palmer près du corps de Malik, la chemise déchirée de Hassan, sur laquelle s’était accroché un fil provenant d’un autre tissu, la photographie des blessures, qui seraient plus tard étudiées au labo au millimètre près.

— Ils avaient les mains ligotées, mais l’assassin a pris la peine de les détacher, assura le jeune officier, encore ganté de latex, les cheveux hirsutes, le pantalon couvert de terre séchée. Il faudra attendre le verdict de l’institut médico-légal, mais je dirais qu’on les a liquidés il y a moins de vingt-quatre heures.

Soria, la mine sérieuse, regardait les corps.

— Ils vécurent ensemble, volèrent ensemble, moururent ensemble. Tu crois à ce qu’on dit sur le lien entre les jumeaux ?

Mario n’en savait rien, il était fils unique. Soria s’éloigna de la crevasse. Il suffit de déplacer le regard pour que la laideur disparaisse. Seulement, elle reste là.

— Ceux-là aussi, on les a torturés ?

Mario fit non de la tête, catégorique.

— Pas aussi méthodiquement que le Loup. On les a frappés, c’est certain, mais sans…, hésita-t-il, cherchant le terme adéquat. Sans aucun raffinement.

— Ça signifie que l’assassin n’avait pas besoin de leur soutirer des informations, contrairement à Bernardo. Il voulait juste ne plus les avoir dans les pattes.

— Ou alors il s’agit de deux tueurs différents, suggéra l’officier.

Deux tueurs différents dans la même affaire ? Ce n’était pas logique, mais Soria ne savait plus que penser.

Un policier en uniforme s’approcha de Mario et lui chuchota quelque chose à l’oreille. L’officier blêmit.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Soria.

— On a retrouvé un autre cadavre à la Peña del Chache. Celui de l’aide-cuisinier. Román… Ça ressemble à un suicide.

Soria se rappela la pique de Lourdes et fouilla ses poches pour vérifier qu’elles n’étaient pas trouées et qu’il n’avait pas malgré lui semé des morts sur son chemin.

 

 

Six heures plus tôt, Román se penchait au bord de la falaise. Il ôta sa veste et la replia soigneusement. Pour une raison ou une autre, il retira aussi ses chaussures. Cela faisait plusieurs nuits qu’il ne dormait pas.

J’aime ma famille. Il hocha la tête en signe de négation. Tu n’aimes personne, tu es un monstre qui feint d’éprouver de la douleur, tu aimerais éprouver un sentiment véritable, être capable de souffrir pour quelqu’un qui pour toi compte davantage que toi-même, mais tu en es incapable. Ce n’est pas vrai, je regrette ce que j’ai fait. Mais uniquement parce que la culpabilité est une petite lame acérée, fine et pointue, une petite entaille ici et là et ça te soulage ; moi, tu ne peux pas me mentir, parce que je suis toi. Tu n’es qu’une voix dans ma tête. Je suis ta voix, je ne suis pas à l’intérieur de toi. Je suis toi.

Román se mit à sangloter. Je peux tout arranger, tout n’est pas perdu. Trop tard. C’est faux, je vais tout raconter à Miriam. Tu crois que tu vas pouvoir rentrer chez toi et reprendre ta vie et tes mensonges, tes repentirs et ton rôle de mec bien, mais ça ne s’arrêtera pas : ce que tu as fait te poursuivra, te rongera de l’intérieur jusqu’à ce que tu perdes complètement la raison, que tu deviennes fou. Il n’y a qu’une solution. Seulement une : délivrer ta famille de ta présence avant que tu les détruises eux aussi, comme tu as détruit ta première femme.

Cela n’était pas juste. Aucune mémoire n’est juste.

Sa première femme. Román se rappelle la lumière de l’aurore qui filtrait ce jour-là à travers le volet, il avait ouvert les yeux avec une drôle de sensation, seul dans le lit. Étonnamment, il ne flottait aucune des odeurs qui envahissaient habituellement l’appartement. Marta répandait des effluves caractéristiques en se levant, mélange de tabac et de café, mais la cuisine était déserte. Il régnait un froid inexplicable. La porte de la salle de bains était entrouverte, ce qui était vraiment bizarre. Marta la fermait toujours à clé lorsqu’elle y était. Elle disait qu’il est des intimités qu’on ne doit partager avec personne, pas même avec son mari. Cette pudeur excessive l’avait toujours amusé, mais il la respectait. Il frappa à la porte avant d’ouvrir.

— Marta ?

Un mélange d’odeurs désagréables infestait l’air de la pièce. Marta gisait entre le bidet et la douche. Un pied nu dépassait de sa chemise de nuit. Un peu plus loin, la chaussure qu’elle avait perdue. Elle était là, par terre, sa main pendouillant mollement, frôlant presque de ses doigts repliés le receveur de la douche. Les veines tranchées et le sang qui coulait vers la bonde. Román se jeta sur elle. Il fut effrayé par la rigidité de son corps, la froideur de sa peau. Il avait peine à le croire. Elle était morte. Román recula, terrifié, sans quitter le cadavre des yeux. Il cogna son épaule sur l’encadrement de la porte, tomba. Il se traîna sur le dos vers le couloir et resta là, à regarder le pied nu de Marta, incapable de réagir. Il ne se rappelait pas combien de temps il était resté là avant de pouvoir aller chercher le téléphone et prévenir les secours. Il s’écoula dix minutes, une heure. Le temps cessa d’avoir un sens.

On l’accusa de l’avoir tuée. D’avoir assassiné sa femme. Il n’avait pas prévenu immédiatement la police, il y avait du sang sur ses vêtements, ses empreintes furent retrouvées sur le couteau. Ils avaient entamé une procédure de divorce, Marta avait contacté un avocat sans le prévenir, ses infidélités à lui furent étalées au grand jour.

Mais il était innocent. Le procureur arriva à cette conclusion après quatre mois de détention provisoire, même si cela n’avait plus d’importance, le mal était fait. La justice l’avait absous, mais pas ses voisins de palier, ni les copains de bar, ni les collègues de travail, ni les journalistes sans scrupules qui continuèrent à l’accuser, ni le conseiller opportuniste, ni sa banque, qui refusa de lui accorder un délai pour le remboursement du crédit. Tel un boxeur groggy, il restait debout par pure inertie, incapable de se défendre, de réagir.

Il n’était pas heureux. Marta non plus. Elle ne l’avait jamais été, malgré ses promesses, ses sourires, ses baisers.

Je ne l’ai pas rendue heureuse.

C’est toi le coupable.

La culpabilité venait à sa rescousse tel un ressort, puis le venin paralysant de l’autocompassion. Il la voyait partout, ses gestes soudains, sa manière de rejeter ses cheveux en arrière en silence, de claquer les doigts et de se mettre à danser en écoutant Sobreviviré de Mónica Naranjo, d’allumer une cigarette et de l’éteindre aussitôt comme si cela lui brûlait la gorge. Les fois où elle s’escrimait à cuisiner alors qu’elle n’était pas douée pour ça, son regard inquisiteur au cours du petit-déjeuner chaque fois qu’une femme invisible rôdait comme un fantôme entre eux deux.

Et cela recommencerait.

Pas cette fois, j’aime ma femme et mes enfants, j’ai une seconde chance de faire les choses bien, en tout cas mieux.

Tu n’as pas de seconde chance, il te reste l’amour, d’accord, mais entaché de soubresauts et de contradictions, de mensonges et d’infidélités.

Ce n’est pas vrai, nous sommes à mi-chemin, nous apprenons l’un de l’autre, nous avons quarante ou cinquante ans devant nous pour parvenir à nous entendre, pour pardonner ce qui a besoin d’être pardonné.

Le meurtre, le mensonge ou la trahison ?

J’ai fait ça pour Miriam et les enfants. Une nouvelle vie.

Un nouveau mensonge, mais maintenant ils sont au courant ; tout finit par se savoir.

Ils m’ont fait du chantage, ils m’ont obligé à le faire.

Et tu as cédé.

C’était la seule façon de les protéger.

Non, tu cherchais seulement à te protéger toi, mais il est trop tard.

Tout va se savoir.

Si tu n’agis pas, ils viendront te chercher, toi, Miriam et les enfants.

Je peux l’expliquer, je peux m’en sortir, je ne suis pas une mauvaise personne.

Tu veux que Miriam te pardonne ça ?

Elle comprendra, on vieillira ensemble, je l’aimerai, on vivra, on connaîtra ces silences embarrassants aux dîners de Noël, comme tous les couples qui durent toute une vie.

Tu ne le feras pas, rien de tout ça n’arrivera et tu le sais, alors pas la peine de prier Dieu pour que tout n’ait été qu’un malentendu, un cauchemar, parce que Dieu se tait. Que pourrait dire Dieu au sujet des hommes et des femmes, puisqu’il ne les connaît pas ?

On a besoin l’un de l’autre.

Vous n’avez pas besoin l’un de l’autre, elle feint de te donner l’espoir d’une nouvelle vie et tu feins de la croire. Seule la fiction compte. Elle éloigne la peur du néant. Comme la jouissance ou le chagrin.

Ce n’est qu’à la fin, quand tu as dépassé les limites de ce que tu croyais pouvoir supporter, qu’une petite échappée peut encore se présenter : un nouvel emploi, une nouvelle ville, une femme qui te regarde dans un café. Cela suffit pour retrouver foi en quelque chose, un théâtre, un mirage qui, avec le temps et de la pratique, soulagera ta douleur et la dérobera au regard des autres.

Il faut que tu sautes.

Il faut que tu sautes.
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Norman Hill enfila son tee-shirt en grimaçant de douleur. Il avait le corps couvert de bleus. Même s’il feignait d’aller bien, il continuait à rêver de la foule en train de le rouer de coups de pied à terre. Il crut un moment qu’il allait mourir, piétiné par une masse d’inconnus enragés dans un satané complexe industriel, sur une île si loin de son Ohio natal. C’eût été une mort on ne peut plus absurde et imprévisible et, ce qui l’énervait le plus, totalement dénuée de sens.

— C’est toujours le destin qui décide, marmonna-t-il devant le miroir. Le destin place Oliver Huberty et les doubles cheeseburgers de chez McDonald’s sur ton chemin. Inutile de se demander pourquoi. L’idée de destin n’apporte aucun soulagement.

Comme s’il s’agissait d’un engin explosif, il ouvrit précautionneusement le petit coffre-caisse qu’il emportait toujours avec lui. Le pouce et le projectile de neuf millimètres à la pointe aplatie y reposaient encore.

Il prit le petit carnet où il notait le nombre total de victimes et leurs particularités, significatives ou curieuses à ses yeux : diabétique, grain de beauté derrière l’oreille gauche, psoriasis, tatouage sur la main. C’était sa bible, sa mission sacrée.

 

 

Virginia, assise sur un canapé de la réception, était pendue au téléphone. Peu de gens, hormis son père, avaient le don de la mettre au pied du mur. Pas question de craquer devant lui, cela lui aurait fait trop plaisir.

— J’ai appris ce qui s’était passé. Heureusement que Migren était là, sans quoi Dieu sait ce qui serait arrivé. On peut savoir ce que tu fabriquais là-bas, Virginia ?

— Je faisais mon travail, papa. C’est autant mon entreprise que la tienne, répondit-elle en s’efforçant de garder son calme. C’est toi qui en as décidé ainsi quand tu m’as obligée à renoncer à ma carrière pour aller travailler avec toi.

— Ne joue pas avec moi, Virginia. Ceci n’est pas dans tes compétences. Cesse de fourrer ton nez là-dedans. Ce n’est pas le moment de créer un scandale, on est sur le point de conclure le contrat de fusion avec les Italiens. On joue gros, on doit faire preuve de sérieux et de sang-froid.

L’augmentation de capital pour s’associer au fonds d’investissement de Massimiliamo Petrucci : des milliards de dollars en jeu, une opération à laquelle son père ne renoncerait pas pour la mort d’une poignée de travailleurs.

— Ces personnes ont droit à une explication.

Elle entendit son père mâchonner son impatience.

— Nos experts s’occupent de la question des indemnisations. L’argent est un argument plus que convaincant.

— Ce n’est pas si simple, papa. Il y a huit personnes décédées. L’argent ne va pas les ressusciter.

Armando Ortiz avait parfois du mal à admettre que Virginia était sa fille.

— Tout ça, on finira par l’oublier, on reprendra le cours de nos existences, eux autant que nous. Alors laisse filer, et puis voilà.

Virginia vit sortir Norman Hill de l’ascenseur et lui fit signe de l’attendre au bar.

— Le commissaire chargé de l’enquête ne lâche pas prise. J’ai parlé avec lui. C’est un bon policier, tu vas avoir du mal à lui soutirer quoi que ce soit. Je dirais qu’il n’apprécie pas trop les gens comme nous.

— Que veux-tu dire par les gens comme nous ?

Virginia ne perdit pas l’occasion de lui lancer une pique, aussi inutile que stérile, elle le savait.

— Les gens qui laissent filer, papa. Quoi qu’il arrive, je ne pense pas que l’intimider ou le soudoyer soit de la moindre utilité.

Armando Ortiz ne feignit même pas d’être offensé.

— Je me demande pour qui tu me prends.

— Pour la personne que tu es, papa.

L’éternelle série de reproches, la litanie qui ne s’arrêterait jamais entre eux.

— On m’a dit que tu avais rencontré un ancien collègue, un sous-inspecteur. Il pourrait nous être utile. Il pourrait t’informer sur l’avancement de l’enquête.

Virginia écarta cette solution aussi sec, de manière peut-être un brin précipitée.

— Pourquoi il ferait ça ?

— Je ne sais pas. Trouve quelque chose qui pourrait l’intéresser. Tu le connais mieux que moi.

Ils avaient atteint le point mort où il ne perdait jamais, où elle devait renoncer à toute résistance. Elle imagina son père lever la tête, le dos très droit, et contempler sa scène de chasse.

— Tu ne m’as pas demandé de nouvelles de Sara. Elle va bien, au cas où cela t’intéresserait.

Virginia accusa le coup. Comme la fois où, à l’âge de quatorze ans, elle s’était rasé les sourcils pour imiter tante Amparo, la moderne, et pour se les redessiner au crayon. Il lui avait alors dit que sa tante, la sœur de sa mère, était une pute. Certes une pute de haut vol, mais une pute. “Si tu veux devenir comme elle, je préfère que tu quittes cette maison et qu’elle t’apprenne le métier correctement.”

— Parfois je me dis que t’es un vrai fils de pute, tu sais ?

— Et parfois tu as raison, répondit-il froidement. Arrête avec ton petit numéro de cheffe d’entreprise engagée et humaniste, occupe-toi plutôt de tes filles. Elles ont plus besoin de toi que tous ces morts.

Virginia raccrocha. Le téléphone encore tremblant dans la main, elle gagna le comptoir du café. Norman Hill l’accueillit d’un air suspicieux. Il avait vite appris à se rendre invisible lorsqu’il voyait sa cheffe dans cet état.

— Que sais-tu du fonds d’investissement milanais avec lequel mon père est en pourparlers ? demanda Virginia à brûle-pourpoint.

“Je vais bien, mes plaies cicatrisent, mais je fais encore des cauchemars. Merci de vous enquérir de mon état”, pensa Norman Hill. Cela dit, le regard de sa cheffe l’intimidait, il en perdait ses mots.

— Pas grand-chose. Je sais ce que tout le monde sait.

— C’est-à-dire ? trépigna-t-elle.

— Le fonds possède un portefeuille important, principalement en Russie et dans l’ex-Yougoslavie, plus quelques clients dans des pays d’Afrique de l’Est. Ils se livrent à des boursicotages risqués. Si les actionnaires prennent des parts dans CITRAORCOMPANY, notre marché dans le domaine de l’énergie et des minerais s’élargira énormément. Je dirais que c’est un bon calcul.

Virginia ne s’estima pas satisfaite.

— Je ne te demande pas de te livrer à des spéculations. Tu es analyste, non ? Alors analyse. Je veux que tu étudies consciencieusement les données et que tu m’établisses un diagnostic au plus vite.

Norman Hill flaira le danger. Il bégaya et chercha une issue introuvable.

— C’est une tâche compliquée. Il faudrait que je dispose des chiffres, ce qui n’est pas le cas.

— Tu ne les avais pas non plus pour connaître les détails de l’incendie dans l’usine, or tu t’es bien débrouillé pour les obtenir, rétorqua Virginia.

Cela pouvait être interprété comme un commentaire ironique ou comme une menace. Quoi qu’il en fût, Norman Hill était dans la mouise.

— Qu’est-ce que je dois chercher ?

— N’importe quel détail qui t’interpelle.

Ils sortirent de l’hôtel, la berline de l’entreprise les attendait à la porte.

— Tout va bien ? demanda Migren en jetant un regard narquois sur Norman Hill. Tu as pu te reposer ?

— Ça suffit, trancha Virginia.

Elle lui indiqua une adresse et monta en voiture.

Migren leva un sourcil.

— C’est un quartier un peu chaud, madame.

— Ça ira.

Tandis que la route s’éloignait du centre-ville, Virginia étudia plus attentivement son compagnon.

— Comment ça va ? demanda-t-elle en désignant les agrafes sur le sourcil.

C’était une manière de se faire pardonner après l’avoir traité comme de la merde et utilisé pour défouler sa rage contre son père. Le jeune s’éclaircit la voix. Il allait bien, aussi bien que possible. Virginia chercha quelque chose à dire, mais il n’était pas dans ses habitudes de s’excuser.

— Je t’ai apporté ça, dit-elle en lui tendant un dossier. C’est un cadeau.

— Un cadeau ?

— Tu es obsédé par les catastrophes, non ? Eh bien là, tu en as une qui te demandera des semaines d’analyse. Ça s’est passé à Tenerife en 1977, à l’aéroport de Los Rodeos. Une collision entre un Jumbo de la Pan Am et un autre de la KLM. Près de six cents morts.

Norman Hill ouvrit la chemise comme s’il venait d’accéder au graal. Il connaissait l’histoire, bien sûr ; tout chasseur de désastres qui se respecte la connaissait. Seuls soixante et un passagers avaient survécu. Il avait sous les yeux leurs parcours de vie et leurs déclarations. Et même le résultat de l’enquête qui, dans un premier temps, avait abouti à la thèse d’un attentat commis par un mouvement indépendantiste fondé peu de temps auparavant par un certain Antonio Cubillo.

— On a fini par démontrer qu’il s’agissait d’une erreur fatale de Van Zanten, le pilote du vol KLM.

— En réalité, ce fut un acte d’arrogance, corrigea Virginia. Le capitaine engagea la manœuvre de décollage avant d’y être autorisé par la tour de contrôle.

Norman Hill la regarda avec des yeux différents, tout à coup plus brillants et plus profonds. Sûr de lui.

— L’arrogance est l’erreur fatale la plus répandue.

 

 

Le bâtiment, désespérément laid, était le fruit de la spéculation immobilière des années 1970, début 1980. Autour, ils se ressemblaient tous, des ruches de protection sociale. Virginia connaissait bien ce genre de quartiers, ils se répétaient, identiques, sur tout le territoire. On écrivait des romans sur eux, on y tournait des films, on repeignait les façades, on créait des parcs plantés d’arbres rachitiques, on érigeait en mythe les bars et les coins de rue, les combats des résidents, les logements squattés, l’antenne syndicale, on remplaçait les poubelles qui brûlaient la nuit et on ouvrait des commissariats de proximité… Mais, pour les habitants, la trajectoire était aussi rectiligne que celle d’une pierre tombant au fond d’un puits.

Elle vit passer un gamin torse nu et sans casque sur une mob. Et cette image l’amena à une apparition de la Vierge lorsqu’elle était âgée de treize ou quatorze ans, quand elle avait secrètement décidé de devenir sœur ouvrière, missionnaire dans une contrée romantique et pauvre, sans doute en Afrique ou en Amérique centrale. Elle se rappela les randonnées à Montserrat avec la JOBAC et les enfants des notables du franquisme bourgeois catholique, les amis de son père qui devinrent ensuite catalanistes et encore plus bourgeois, mais moins catholiques. Et lui revinrent en mémoire les trains qui partaient de la gare de France en direction de Lourdes, chargés de pèlerins, d’infirmes et de malades auxquels elle consacrait deux semaines de ses vacances estivales, officiant comme garde-malade bénévole, accoutrée d’une jolie blouse blanche amidonnée et d’une coiffe ; elle se rappela les messes surpeuplées, les petits flacons en plastique en forme de Vierge Marie assortis d’un petit ruban bleu et remplis d’eau miraculeuse, les groupes qui chantaient en s’accompagnant à la guitare, à côté des séminaristes et des brancardiers de Sessé, sa première cigarette, son premier baiser, sa première pipe et son retour à Barcelone après avoir fait ses adieux à son amant canaille.

— Cheffe, vous vous sentez bien ?

Virginia cligna des yeux, opina de la tête et descendit de voiture.

— Ils habitent à quel étage ?

 

 

La fillette regardait les visiteurs la bouche entrouverte, les yeux écarquillés. Elle cachait ses mains sous ses cuisses et balançait un pied nu. Elle était surtout fascinée par cette femme brune. Depuis son arrivée, l’appartement sentait différemment, il fleurait bon les herbes et l’orange. Elle ne cessait de regarder ses beaux cheveux sombres qu’elle aurait aimé toucher, mais sa mère l’aurait grondée.

Le fils aîné observait également ces deux inconnus assis de chaque côté de leur mère comme des policiers, mais son regard était plutôt méfiant. Il avait déjà l’âge de deviner aux expressions de sa mère que cette visite n’était pas amicale. Il avait reconnu celui qui ne cessait de regarder son cahier ouvert, posé sur ses genoux serrés. Il l’avait aperçu dans la bagarre à l’usine où travaillait son père.

Les autres enfants avaient été dispersés dans le quartier, chez des amis ou des proches, jusqu’à ce que les choses se calment. Des graffitis menaçants et insultants étaient apparus dans l’immeuble. On les rendait coupables des événements.

— Vous n’avez pas fait assez de raffut comme ça ? Pourquoi vous venez ici ? Vous allez me compliquer la vie.

La veuve de Colmado avait un ongle cassé et portait encore son alliance au doigt. Le deuil la grandissait, elle respirait en gonflant sa poitrine de jeune mère de famille nombreuse. Virginia remarqua que quelque chose avait changé depuis leur rencontre devant la porte de l’usine. Elle lui avait alors semblé taillée dans un bloc de glace. À présent, cette solidité si pure était en train de fondre. Elle vit les cartons et les valises près de la porte.

— Vous déménagez ?

La femme regarda son fils du coin de l’œil.

— C’est devenu difficile de vivre ici. Dehors, dans la rue, impossible d’oublier qui vous êtes.

Virginia observa la pièce. Malgré l’espace réduit et la pauvreté qui transpirait au travers des vieux meubles écaillés, on était surpris par la taille démesurée de la télévision.

— J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de votre mari.

Elle avait appris durant ses années dans la police à repérer la discordance entre les données. Une chose est ce que disent les faits, une autre ce que racontent les gens. Elle avait besoin de savoir quel genre d’homme était Colmado pour en arriver à un degré de désespoir tel que sa propre vie et celle des autres avaient cessé de lui importer, mais si elle espérait découvrir des aspects de sa personnalité que Norman Hill ne lui avait pas fournis, elle se trompait. La veuve parlait de son mari d’une manière dépassionnée, comme si elle recrachait une page Wikipédia apprise par cœur : c’était un homme bien, travailleur, bon père, dépourvu de vices, ils menaient une vie simple, ils étaient heureux. Non, il n’avait jamais été violent ni impulsif. Pas spécialement joyeux non plus. Un mari dont une femme pouvait s’estimer satisfaite. Voilà tout.

Il était difficile de se confronter à quelqu’un qui semblait n’avoir rien à attendre d’elle. La conversation se prolongea encore une dizaine de minutes sans rien lui apporter.

Quand la veuve se leva pour signifier qu’elle n’avait plus de temps à leur consacrer, Virginia observa encore le garçon. Il avait un regard fuyant, absent. Était-ce le regard vague d’un rêveur ou celui, absorbé, d’un idiot ? Parfois, les deux se confondaient. Virginia avisa ses baskets de marque flambant neuves. Elle regarda ensuite la petite, qui n’avait pas ouvert la bouche et qui lui sourit, ce qui creusa encore ses fossettes.

— Les choses ne se terminent pas toujours mal, dit-elle sur le pas de la porte avant de prendre congé.

La veuve soutint son regard, agacée.

— Peut-être dans votre monde idyllique, mais pas dans le mien. Ici, les fins heureuses n’existent pas.

 

 

En retournant à la voiture, Virginia jeta un dernier coup d’œil sur l’immeuble. Des pots de fleurs, du linge étendu, des climatiseurs rouillés et des antennes paraboliques.

— Enquête sur elle. Sur elle et sur le garçon. Je veux tout connaître à leur sujet.

Norman Hill ne comprit pas bien ce qu’elle entendait par là.

— Tout, répéta Virginia. Il y a quelque chose qui ne colle pas dans cette famille. Et je veux savoir quoi.
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L’officier Mario ne fréquentait plus les salons privés de certains bars ni les ruelles obscures, tout cela était de l’histoire ancienne, datant de l’époque où il était capable de n’importe quelle folie pour faire plaisir à Alejandro. Les rencontres avec des inconnus, les fêtes, les drogues, l’échangisme, les drames et les réconciliations… Cela ne lui manquait pas, il était entré dans ce monde par amour et en était sorti par instinct de survie, et en chemin il avait perdu une partie de lui-même qu’il ne récupérerait pas.

Le G & GT était un établissement tranquille, tenu par un couple d’Italiens discrets et souriants. Le soir, ils passaient de la musique relax, ce n’était jamais bondé, quelques Allemands, deux ou trois Anglais qui bavardaient avec entrain au comptoir, devant un gigantesque écran de télévision où était diffusé un match de la Premier League. Mario était arrivé en avance au rendez-vous, il aimait avoir le temps d’examiner les parages, d’atterrir pour avoir un certain avantage.

Un des propriétaires du bar le salua d’un sourire et lui servit un Amaro Lucano avec des glaçons. Avant de le porter à ses lèvres, il vit entrer l’homme qu’il attendait, redressa le dos sur le tabouret et se positionna de côté.

— Chouette endroit, dit l’arrivant, qui balaya rapidement la salle du regard en s’avançant d’un pas tranquille vers le bar.

Mario n’avait pas besoin de faire des conjectures. Tout chez cet homme était un cri d’avertissement : ne t’approche pas ou tu t’en mordras les doigts. Il avait des yeux cruels dans leur sombre pureté, une corpulence facile à deviner sous ses habits élégants – des muscles pouvant supporter bien plus que la plupart des gens –, sans ostentation inutile, chacun de ses gestes, qu’il économisait, exprimait de la détermination. Le genre d’homme qui s’arrange pour obtenir toujours ce qu’il veut. Il s’assit sur un tabouret et observa les bibelots que collectionnaient les propriétaires, disposés un peu partout.

— La déco est un peu kitsch à mon goût.

Mario imagina quels étaient ses goûts : de l’acier, des bois nobles, de grands espaces monochromes, des meubles sans reliefs, fonctionnels. Une vie sans fioritures et une garde-robe bien remplie et peu variée. Il paria qu’il aimait les monodies grégoriennes et qu’il lisait du Martha Nussbaum.

— C’est toi qui l’as fait ? C’est toi qui as tué le gamin et les jumeaux ? Ton chef ne me paie pas pour ça.

 

 

La paix. Ce rêve auquel aspirent tous les repentis après avoir dépensé leurs trente pièces d’argent.

— Je ne pense pas que ce genre d’information te regarde. Contente-toi de me rancarder sur les progrès du sous-inspecteur et laisse-moi m’occuper du reste.

 

 

Il était facile de deviner les pensées de ce jeune policier. Je les lisais sur son visage. Il me prenait pour la peste noire débarquée de l’autre côté de l’Atlantique pour dévaster son petit monde paisible.

Je n’ai pas pris la peine de démentir. Les gens croient ce qu’ils veulent croire. Il n’y a rien à faire lorsqu’une certitude s’enracine dans un esprit suspicieux. Elle pénètre jusqu’au thalamus, s’entremêle à des vérités et à des mensonges, et, comme une mauvaise herbe, il n’y a plus moyen de l’arracher.

S’ils te prennent pour un monstre, tu seras un monstre. Ma sœur aussi avait décidé de croire que j’étais l’assassin de la Vía Mendoza, et ce faisant, elle avait fermé la porte à toute autre possibilité future. Voilà pourquoi elle m’avait trahi et jeté dans les griffes de l’Ours Dávila. Elle pensait que, sans des gens comme moi, le monde serait un meilleur endroit. Elle avait probablement raison.

Je suis ce que je suis. Mais je n’aime pas m’attribuer des mérites que je n’ai pas, ni même que d’autres me les attribuent. On m’avait embauché pour retrouver Vesna, lui soutirer ce dont le client avait besoin, puis l’éliminer. Pas pour commettre un massacre. Être professionnel est une chose. Banaliser le meurtre et la torture en est une autre bien différente. J’ai tué Margar à Cubagua parce qu’il fallait bien que je me défende, j’ai été forcé de buter le gamin qui nettoyait la voiture de l’Ours pour que les cœurs d’Elisa et de son fils continuent de battre. Il se peut que je ne regrette pas ces meurtres, mais ça ne signifie pas qu’ils me laissent indifférent.

Mario m’a remis une copie de l’état des recherches de Soria.

J’ai étudié les photographies des cadavres. Les derniers avaient encore une forme quasi humaine, il leur restait vaguement quelque chose de ce qu’ils avaient été. Le visage de Bernardo s’était figé dans une grimace, il n’était certainement pas parti en paix. On l’avait martyrisé pendant des heures. Coutelas bien aiguisé, câbles en acier, brûlures, tenailles. Ça n’avait pas l’air d’être le genre d’individu à résister longtemps ; s’il avait su quelque chose, il l’aurait craché dès la première phalange brisée. S’il n’en avait pas dit plus, c’était qu’il n’en savait pas plus. Malgré tout, le tortionnaire avait continué à le faire souffrir. Méthodiquement, systématiquement. Sans jamais perdre son sang-froid. Se livrer à un pareil exercice sans ciller, sans faiblir, pendant une durée indéterminée, prolonger une agonie des heures ou des jours durant requiert de l’expertise dans le maniement des instruments, une bonne connaissance de la physiologie humaine et un contrôle absolu de ses émotions. Pour ce genre de carnage, il faut avoir été immunisé contre l’horreur après y avoir été exposé pendant des années.

Ensuite, je me suis penché sur le cas des frères Driss. La peur avait crispé les lèvres de Malik, Hassan présentait une apparence de sérénité, un calme qu’il n’avait probablement pas connu durant son existence. À présent, il se trouve peut-être dans un endroit où on ne tient pas compte de ses erreurs.

— Quelle est l’hypothèse de Soria ?

— Il a interrogé un receleur, Tobías. Apparemment, c’était son principal suspect, mais le sous-inspecteur l’a écarté sans trop m’expliquer pourquoi. Ce gros m’a l’air incapable de trouver son trou du cul.

J’ai approché un bol de fruits secs, puis je me suis souvenu que presque personne ne se lavait les mains après être allé aux toilettes. Je n’y ai pas touché.

— Je connais le sous-inspecteur. Tu ne devrais pas te fier aux apparences… Qu’en est-il de Román, l’aide-cuisinier ?

Mario me montra sa fiche d’antécédents.

— On l’a escamotée. Soria croit que tout se résume à une aventure avec une fille plus jeune que lui qu’il essayait de cacher à sa femme. Mais le type a fait quatre mois de prison, il a été accusé du meurtre de sa première femme il y a dix ans. On a dû le relâcher faute de preuves.

— Ce qui ne veut pas dire qu’il était innocent.

— Je soupçonne Román de n’avoir rien raconté à sa seconde épouse, mais je crois que quelqu’un d’autre était au courant et lui faisait du chantage.

Un petit futé, ce Mario.

— Tu veux dire qu’ils ont utilisé cette information pour le forcer à draguer Vesna ?

Mario fit lentement non de la tête.

— Pire que ça.

Il sortit de sa poche un trousseau de clés et le posa sur le zinc.

— Les clés de la Wrangler qui a renversé Vesna. Je les ai trouvées à la réception de l’hôtel où travaillait Román. Il y avait aussi un téléphone prépayé avec un seul numéro enregistré. Il y a sept appels. Le premier a été passé peu après l’accident. Le dernier, trente minutes avant le suicide de l’aide-cuisinier.

— Qui est le correspondant ?

Quand un rat croit avoir trouvé un bon morceau de merde, il a du mal à s’en écarter. Il devient glouton.

— Je veux en finir avec ça. J’ai besoin que tu me garantisses que si je te le dis, on sera quittes.

J’ai souri. Je ne fournis qu’une sorte de garantie, je ne délivre ni reçu ni chèque de remboursement si l’acheteur est mécontent du produit. J’ai fini par attraper une cacahuète et la poser sur le comptoir. Je l’ai regardée comme s’il s’agissait de la réplique d’une météorite que je me rappelais avoir vue dans un livre scolaire, enfant. Une météorite en forme de cacahuète qui a causé l’extinction des dinosaures. Une autre en forme de noisette détruirait peut-être l’humanité.

— Je te le redemande gentiment et pour la dernière fois : qui est le titulaire du numéro de téléphone qu’appelait le cuisinier ?

Entre la survie et la cupidité, même les rats savent ce qu’ils ont intérêt à choisir si tu leur donnes un bon coup de pied dans le ventre.

— Jorge Migren.

Le rottweiler d’Armando Ortiz… Évidemment, petit futé.

J’ai examiné avec curiosité ce jeune homme compétent qui avait l’air de sortir d’un film pour adolescents des années 1990.

— T’es un bon enquêteur, et t’aurais sans doute pu être un bon flic…

Il m’a regardé d’un air surpris.

— C’est toi qui vas me juger ?

— T’es jeune. Qui sait, t’arriveras peut-être à oublier pourquoi t’as vendu ton âme au diable.

Mario me regarda fixement, une interrogation douloureuse au fond des yeux.

— Et toi ? T’as réussi à oublier pourquoi t’as vendu la tienne ?

Je me suis levé et j’ai boutonné ma veste en observant l’écran de télévision du coin de l’œil. Ils continuaient de parler de l’incendie aux informations. Le visage de l’ex-inspectrice Virginia Ortiz était partout.

Non, bien sûr que je ne l’avais pas oublié. C’était pour un peu plus de trente pièces d’argent.
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Guadalajara, Mexique, année 1976

L’homme resta immobile quelques secondes. Il avait transporté la porte en camionnette depuis Tlaquepaque. Une lourde et vieille porte coloniale. Elle était condamnée par une grosse planche fixée sur deux pattes de fer rouillé qu’il avait lui-même soudées. Une chaîne cadenassée, passée dans une goupille de part et d’autre, bloquait le tout. Ce n’était pas l’idéal, n’importe qui aurait pu l’abattre comme un rien, mais il n’était pas serrurier et il n’avait pas eu beaucoup de temps pour improviser cette sorte de prison à l’arrière de la propriété.

Il soupesa la chaîne et colla l’oreille à la porte. Il entendait de l’autre côté la respiration haletante de la gamine, le léger grincement des ressorts du sommier lorsqu’elle bougeait et les sanglots. Il l’imagina tournée vers le mur, regardant cette absurde photo de Jorge Rivero punaisée à hauteur des yeux tel un rêve impossible.

Il secoua la tête et retourna dans la maison.

— Qui peut comprendre les jeunes d’aujourd’hui ?

Une fois chez lui, il laissa ses bottes dehors comme à son habitude. Il ôta ses chaussettes et les posa près de la cheminée ; elles commencèrent aussitôt à fumer. Il jeta un coup d’œil vers le coin cuisine – un évier en pierre, un vieux four à bois et un vaisselier branlant. Il toucha la marmite, qui était encore chaude. Il se servit une grande tasse, examinant chaque coin de la pièce comme s’il la découvrait pour la première fois. Un grand trou s’était ouvert au plafond et gouttait, les seaux qu’il avait placés en dessous débordaient. Il songea à les vider, mais il resta là, à observer l’eau sale sans réagir. Il but le bouillon à petites gorgées et lava la tasse, l’essuya consciencieusement avec un torchon et la replaça dans le meuble. L’horloge était arrêtée. Le mécanisme était encore tombé en panne. Il se dit qu’il le réparerait le lendemain matin. Avant d’aller dormir, il embrassa comme chaque soir le portrait de sa défunte épouse. Sur cette photo, elle portait ses chaussures à talon large et à bout carré que l’homme n’avait jamais aimées. La démarche de sa dame en devenait disgracieuse et la faisait paraître plus âgée qu’elle n’était. À genoux devant le lit, il se signa à trois reprises, fit sa prière devant la statuette en plâtre de saint Sébastien et lâcha tout le gaz retenu dans ses intestins.

Il avait un endormissement rapide et un sommeil profond. Une chance dont il jouissait depuis l’enfance. La conscience tranquille et un vieux revolver sous l’oreiller étaient son meilleur somnifère.

Mais lorsqu’il plongea la main pour toucher son flingue familier, il constata qu’il n’y était plus.

— Tu cherchais ça ?

Un gamin maigrichon avec de longs cils le tenait en joue. Quel âge pouvait avoir ce sac d’os ? Douze, treize ans ? Un rat sorti d’Oblatos ou d’une colline encore plus malfamée.

— Qui t’envoie ? demanda-t-il sans se laisser intimider.

— C’est toi, Roberto Parón ? Celui qu’on appelle Dada ?

On l’appelait en effet Dada à cause de ses paris truqués à l’hippodrome de San Carlos. Toute la ville lui devait de l’argent ou des renvois d’ascenseur pour cela. Les mauvaises langues prétendaient qu’il devait son surnom à l’appendice qu’il avait entre les jambes et à ce qu’il faisait aux jeunes pouliches avec. Il se vantait de les laisser bonnes pour le rebut, foutues. Sa zone de chasse se trouvait au nord de la ville. Un poids lourd. Un intouchable.

— C’est moi, oui, et tu sais très bien ce que je vais te faire si tu continues à me braquer.

Savoir à qui il avait affaire ne dissuada pas le môme. Il se déplaça vers la droite, le revolver dans la main gauche.

— C’est l’Ours Dávila qui m’envoie. Il veut des nouvelles de la petite. Où elle est ?

Dada Roberto Parón tordit la bouche. Il était mal barré.

— Alors comme ça, tu fais tes débuts, hein ? L’Ours t’envoie prouver ton efficacité chez moi. Mais c’est pas comme ça qu’on négocie, mon petit. Lâche ça et on pourra parler.

Il bougea la main dans sa direction comme si c’était lui qui tenait le revolver, et l’autre un cierge funéraire.

Le garçon réagit de manière automatique, comme si le geste de presser la détente avait toujours été inscrit dans son index.

Au fil des années, il apprendrait qu’il faut achever le travail commencé, mais c’était sa première fois et il pensa qu’un coup suffirait. Une unique balle de .38 aurait sans doute abattu un lapin ou un cocker, mais pas un éléphant. Il ne savait pas encore que certains animaux possèdent plusieurs cœurs et une peau de rhinocéros. Il resta là à regarder le sang jaillir et former un lotus noir sur le ventre de Dada. Tellement hébété qu’il ne se rendit pas compte que, loin de s’écrouler, le type se ruait sur lui avec une bastos dans le corps, mourant, mais pas mort. Bouillant de terreur et d’indignation. Mourir de cette manière, tué par un débutant, était trop pour son orgueil ; il fallait qu’il l’étrangle, ou du moins l’étouffe en tombant sur lui, pour que ses camarades ne rigolent pas lorsqu’ils retrouveraient leurs corps. Dada avait une réputation à emporter intacte de l’autre côté.

Le gamin tira encore, à bout portant, les yeux fermés. Cette fois, le plomb décida tout seul de corriger son inexpérience en allant se ficher entre les sourcils pour former un troisième œil. Dada fut propulsé en arrière et tomba à la renverse sur le lit. Foudroyé. Le garçon se souviendrait plus tard du rire de l’Ours Dávila lorsqu’il le lui raconterait :

— T’as pas regardé à travers le trou ? Je parie qu’il avait un caisson vide à la place du cerveau.

Il progresserait. Sous peu, après sa troisième ou quatrième victime, il saurait contrôler sa vessie. Il apprendrait à voir ses cadavres comme on regarde tomber les feuilles à l’automne. Ils étaient là, puis ils n’y étaient plus, ce serait la seule chose qui importerait dorénavant. Cette première fois, appuyé au mur, il eut pourtant la présence d’esprit de dire adieu à son enfance et de la pleurer devant la statuette de saint Sébastien éclaboussée de sang et de matière grise. Sa vision de l’éternité et de ses tourments futurs ne dura guère ; dans ce secteur de la ville, il était en territoire ennemi, les coups de feu avaient réveillé les chiens et les coqs ; les autres ne tarderaient pas à débarquer.

Il n’avait encore accompli que la moitié de sa mission. Il jeta un dernier regard au mort, ses moustaches tombantes, ses yeux vitreux et son corps adipeux. Il n’avait pas une tête de saint, mais pas de chef de quartier non plus. Seulement cet air maussade que te laisse la mort lorsqu’elle te surprend en position honteuse, par exemple en train de chier.

Il sortit de la maison et se rendit dans l’appentis.

Dès qu’il eut fait sauter le cadenas et ouvert la porte, une odeur l’assaillit. L’odeur de la merde humaine. Sur les lèvres, les sourcils, le front de la fille. Un caca liquide de malade, de malnutrie. Les draps souillés étaient en boule par terre et il y avait une tache récente sur le matelas.

Elle était debout, sa chemise de nuit en piteux état. Elle avait dans les dix ans, difficile à dire avec précision. Ses joues étaient creusées, comme si elle avait avalé sa propre chair, au coin des lèvres elle exhibait un ulcère qu’elle léchait compulsivement. Elle remuait la tête à toute allure, comme si elle disait non sans discontinuer.

— Je ne te ferai pas de mal. Je viens te chercher, murmura le garçon en s’approchant d’elle tout doucement.

La fille tenta de le mordre, elle se débattit jusqu’à ce qu’il arrive enfin à la maîtriser en lui bloquant les poignets.

— Calme-toi. C’est fini. Je suis venu te libérer.

La gamine céda lentement, ses hurlements s’assourdirent et se terminèrent en un sanglot.

— Je veux rentrer à la maison…

Le garçon déglutit.

— Justement, je vais t’y amener.

Une détonation se fit entendre. Faible, un bruit de pétard. Les chiens l’entendirent dans la colline.

Tout à coup, le visage de la fillette se crispa et elle ouvrit grand la bouche sans émettre le moindre son. Très lentement, ses yeux descendirent jusqu’à son ventre, comme si elle ne comprenait pas que ce sang et cette douleur lui appartenaient.

— Shhh… C’est fini. Ça va aller.

Elle relâcha un peu d’air, planta ses ongles dans les épaules du garçon et glissa. Il accompagna la chute délicatement et il attendit qu’elle eût cessé de respirer, sans oser mettre fin à sa souffrance. Elle tarda quelques minutes à s’éteindre. Le garçon lui ferma les paupières, on ne devait pas quitter ce monde les yeux ouverts.









Cinquième partie
Grande chasse
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Montagnes Volujak, Bosnie, hiver 1993

Le guide considéra l’homme et la femme afin d’évaluer les ennuis qu’ils pouvaient lui attirer. Il paria qu’ils étaient musulmans et qu’ils fuyaient la République serbe de Bosnie-Herzégovine. Un couple avec deux enfants, un petit de trois ou quatre ans et une petite de sept. Mauvaise pioche, les enfants en bas âge ralentissaient la marche, faisaient du bruit et étaient facilement effrayés. Des deux parents, la femme était celle qui semblait se porter le mieux, elle veillait à garder ses enfants près d’elle, sous son aile protectrice.

Il était près de minuit et il recommençait à neiger. Bientôt le port serait fermé et les passages en montagne deviendraient impraticables, sans compter les patrouilles de l’armée. Le guide étudiait les différentes options… Où avait bien pu se fourrer Konstantin ?

— Que se passe-t-il ? Pourquoi ne démarrons-nous pas ? lui demanda la femme.

— On attend mon associé, répondit le guide d’un ton désagréable.

— Mes enfants ont froid et le temps file. On devrait partir.

Le guide observa le manteau de la femme ; il avait dû coûter cher, tout comme la montre-bracelet qu’elle essayait de dissimuler sous sa manche. Que cachait-elle encore ? Ils avaient sûrement emporté les bijoux de famille et des objets de valeur pouvant servir de monnaie d’échange de l’autre côté de la frontière. Elle les avait peut-être fourrés dans les sous-vêtements des enfants. Il avait vu pire.

— C’est dangereux d’y aller maintenant. La montagne est truffée de soldats et les passages sont enneigés. Ça ne sera pas facile, avec les enfants sur les bras.

Le regard de la femme s’assombrit dans un mélange de peur et de détermination.

— Les enfants, c’est notre problème ; en plus, on a déjà payé à votre associé, et même très bien payé. Vous devez remplir votre part du marché. C’est ce qu’on avait convenu.

Des boutons de manchette en or, un camée et un collier de perles – impossible de savoir si c’étaient des vraies ; maintenant, le prix ne paraissait pas si élevé, Konstantin aurait dû marchander un peu plus ; après tout, le désespoir jouait en sa faveur. Le guide décida de tâter le terrain et de voir jusqu’où était prête à aller la femme pour mettre sa famille à l’abri.

— Le risque étant plus élevé, le prix va l’être aussi, dit-il en désignant la montre que la femme s’efforçait de cacher.

Elle le dévisagea, consternée.

— Quel genre d’homme êtes-vous ?

Le guide ne se démonta pas.

— Le genre qui peut vous mettre à l’abri. Mais vous pouvez faire demi-tour, si vous préférez. Je parie que la VRS vous accueillera à bras ouverts.

La femme regarda ses enfants, puis son époux. L’humiliation et la défaite étaient gravées sur son visage. Lentement, elle retira sa montre, l’examina quelques secondes, comme si elle disait adieu à une partie de son histoire, et la tendit au guide.

— Vous n’êtes même pas serbe. D’où êtes-vous ?

— Je suis une ombre de la forêt.

— Quel âge avez-vous ? Vingt-deux, vingt-trois ? Vous devriez avoir honte de faire ça. Un jour, vous devrez rendre des comptes devant l’histoire.

Le guide examina la montre. Elle semblait de bonne qualité. Il aimait les belles montres, il les collectionnait. Il la rangea dans sa poche en observant la femme avec indifférence.

— Les gens comme moi n’existent pas pour l’histoire, madame. Nous n’avons pas de nom, nous sommes des fantômes, des collaborateurs utiles dans la roue de la fatalité.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Le guide cracha au loin.

— Il vaudrait mieux se mettre en marche, maintenant.

La neige étincelait dans la nuit et la lune éclairait par moments cette triste et silencieuse procession d’ombres qui avançaient avec difficulté, s’efforçant de ne pas perdre de vue la silhouette du guide. Le mari portait la valise et le plus jeune des enfants, couvert d’un plaid. Quelques mètres derrière, on entendait la respiration haletante de la femme et de la fillette qu’elle tenait par la main. Le petit se plaignait par intervalles, mais le guide ne ralentissait pas l’allure. Il était pressé d’en finir. Sans compter qu’il n’aimait pas sentir dans la nuque le regard accusateur de la femme. Elle ne semblait pas comprendre, mais ainsi allait la vie des perdants, ce n’était pas lui qui avait inventé la guerre et ses putains de misères. Il ne faisait que profiter des circonstances.

En haut de la montagne, on entendit un objet glisser sur la pente. Un son que l’air amplifiait et que l’écho multipliait.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la femme, levant les yeux vers les sommets.

— Rien, la neige qui se déplace, répondit-il évasivement.

— On dirait un animal qui tombe.

— Je te dis que c’est la neige, grommela le guide, allongeant sa foulée.

Un peu plus loin, la femme défit l’écharpe qu’elle portait autour du cou, se pencha en avant en appuyant les mains sur ses genoux. Elle respirait la bouche ouverte.

— Les enfants ont besoin de se reposer, dit-elle.

Le guide jeta un œil sur le visage épuisé mais impavide de la fillette qui le fixait du regard, et il fit non de la tête.

— Je t’ai prévenue. Pas de pause.

Cette fois, c’est l’homme qui parla en croate. La femme discuta avec lui à voix basse.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’impatienta le guide.

La femme s’approcha de lui.

— Vous ne vous seriez pas perdu ? On marche depuis des heures, mais on a l’impression d’avoir à peine avancé, comme si on tournait en rond. Le paysage semble être toujours le même, arbres et rochers identiques.

Le guide la fusilla du regard.

— À moins que les forêts et les rivières aient changé de place, je ne suis pas perdu. Une autre question ? dit-il en s’essuyant les lèvres du dos de la main.

La femme aurait voulu savoir à quelle distance se trouvait le village, comment le guide pouvait être sûr qu’ils étaient sur le bon chemin puisqu’on ne voyait rien devant ni sur les côtés, mais la grimace de l’homme fit fondre les mots dans sa bouche.

— … Pas d’autre question ? la défia-t-il. Alors en route avant que l’aube nous surprenne.

Ce bruit étrange venait de loin, on l’entendit de nouveau, cette fois beaucoup plus net. Comme s’il approchait. Le guide regarda par-dessus la cime des arbres, qui se balançaient en larguant de la neige blanche. Il ralentit le pas jusqu’à ce que la femme et la fillette le rattrapent.

— Tu sais ce qu’est, ce bruit ? dit-il en regardant la petite, admiratif au fond de son courage. C’est le tur, le taureau géant qui vit sous terre et qui bâille. On dit qu’il suffit qu’il cligne de l’œil pour provoquer un séisme. Mais ne t’inquiète pas, le patujak est un gentil lutin qui chuchote à l’oreille du taureau pour qu’il continue à dormir.

Un frisson parcourut le dos de la fillette.

— Et qu’est-ce qui se passe si le patujak s’endort aussi ou s’il s’éloigne du tur ?

Le guide cracha par terre et se remit en marche.

— Alors il faut courir.

La femme tira la petite.

— Pourquoi lui racontez-vous tout ça ? C’est une enfant.

— Parce qu’elle a intérêt à grandir vite.

Par moments, le chemin s’élargissait et descendait, mais la plupart du temps il était tortueux et escarpé, ou coupait la ligne de crête en diagonale, jonchée de trous dangereusement cachés par la neige où on pouvait facilement se tordre une cheville. Même si elle pouvait à peine décoller les yeux du sol pour anticiper l’endroit où poser les pieds, la femme se redressa deux ou trois fois pour contempler, ou plutôt deviner, la beauté de ces montagnes, la manière dont elles se pliaient, leurs falaises et leurs cascades gelées. Elle imagina admirer ce spectacle en plein jour, au printemps, les branches des arbres, à présent figées, couvertes alors de feuilles, les tamaris, les agaves pointus, les ruisseaux au-dessus desquels devaient planer des nuées de moustiques et d’abeilles. C’était certainement un bel endroit. Un endroit pour démarrer une nouvelle vie.

— On sera en sécurité, tu verras, dit-elle à son mari, s’agrippant à son épaule comme si elle pouvait lire dans ses pensées.

L’enfant qu’il portait s’était endormi sur le col fripé de sa chemise. La petite avançait comme un automate, les yeux fermés. Sans la vigilance de sa mère, elle se serait assoupie en marchant.

Ils s’arrêtèrent enfin. La forêt s’éclaircissait un peu et le sentier devenait plat. Sur un côté, ils virent une charrette abandonnée, l’essieu brisé et une roue coincée dans un fossé. Une vieille natte et un panneau de bois pourri traînaient à côté. Elle semblait être là depuis longtemps, témoin muet de tous ceux qui étaient passés par là et de ce qu’ils avaient dû abandonner en chemin.

Le guide s’approcha du bord d’une étendue d’arbustes épineux. Au-delà s’étiraient d’autres champs, qui dévalaient le flanc de la montagne par paliers.

— Voilà la frontière, dit-il.

Tout en bas, autour d’un tertre, s’agglutinaient quelques maisons et le petit clocher d’une église endormie. Ce qui ressemblait à une ancienne forteresse ottomane abandonnée depuis des décennies surplombait le hameau.

Le jour se levait.

— J’étais censé vous conduire jusqu’ici, nous y sommes. Vous feriez mieux de commencer à descendre. Vous ne pouvez plus vous perdre. Si vous vous dépêchez, vous arriverez avant que le soleil soit au-dessus des ruines du fort.

 

 

La descente ne fut pas moins pénible que l’ascension. Poussés par l’urgence et la peur, à bout de forces, les quatre membres de la famille atteignirent les abords de l’ancienne forteresse.

On entendit de nouveau ce grondement dans la montagne, cette fois beaucoup plus près, comme s’il les cernait.

— Le taureau géant s’est réveillé ? demanda la petite, apeurée.

La femme l’attira dans son giron en la tenant fermement par la main. L’homme posa le petit par terre et regarda de tous côtés. Son visage s’était comme détaché des os, ses traits pendaient.

— Il y a quelque chose qui cloche, dit-il.

Il s’empara en guise de lance d’une fourche posée contre un mur. Il aperçut alors un scintillement métallique à quelque deux cents mètres, au milieu des rochers. Il devina ce que c’était en entendant le bruit sourd lancé dans le vide. L’impact le toucha à la tête. Il resta un instant debout, puis s’écroula comme un arbre abattu.

Il n’avait pas encore touché le sol qu’un nouveau scintillement fut suivi d’un deuxième tir, à même distance, mais un peu plus à gauche, touchant la femme au cou. La fille vit sa mère porter ses mains à sa gorge, comme si elle avait avalé de travers. Elle fut incapable de crier, jusqu’à ce qu’elle vît couler du sang entre ses doigts.

Un troisième coup de feu souleva une gerbe de neige près de son frère qui, bouche bée, regardait le corps de son père. Instinctivement, la petite le prit par le bras et se mit à courir en direction de la forêt. On entendit une quatrième détonation, plus espacée que les autres.

Elle courut sans regarder en arrière, elle avait mal aux bras et aux jambes, les yeux lui brûlaient, elle perdit une botte dans la course, mais elle ne s’arrêta pas. Elle n’entendait pas ce qui se passait autour d’elle, le crissement tumultueux de ses pas sur la neige, elle ne sentait pas les coups et les éraflures causés par les branches sur son corps. Elle cavalait, le cœur sur le point d’éclater, elle sentait les larmes ruisseler sur ses joues et se mêler aux flocons glacés. Elle devait continuer à courir, fuir ce qu’elle avait vu. Mais ce qu’elle avait vu la poursuivait.

Et soudain, une cinquième détonation.

Elle remarqua que la main de son frère mollissait et lui échappait. Elle se retourna et le vit tomber dans la neige comme s’il flottait, une fleur rouge dans le dos.
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Fogars de Montclús, province de Barcelone,
quatrième semaine de mai 2008

Rafael Reyes ne croyait plus à la littérature, tout en continuant à dénier cette réalité. Les livres qui l’avaient enthousiasmé dans sa jeunesse étaient à présent un champ en friche. À vingt ans, il imaginait la vie comme un roman de Fitzgerald, Tendre est la nuit, Gatsby le magnifique…, tragique et romantique, pleine d’aventures et de voyages, d’amours et de passions, loin de la ville de Gandía. Dans ces récits, il y avait des salles de bal et des femmes élégantes en robe du soir, des aurores prometteuses, des tempêtes de colère, des fruits rouges mûrissant sur des arbres fabuleux, des journées au bord d’une mer grise, une plage jonchée de cailloux, des voyages vers un monde fastueux, l’île de Djerba, Tunis, l’Europe, l’Amérique.

Comment avait-il fini par devenir un personnage secondaire dans le roman d’un autre ?

Il observa Julián Leal, qui n’avait pas bonne mine. Une toux sèche le secouait depuis des jours et ses yeux s’enfonçaient peu à peu dans leurs orbites comme un affaissement de terrain. Bientôt il n’en resterait rien. Rafael n’était pas doué pour les conseils, mais il lui avait suggéré à deux ou trois reprises de rentrer à Barcelone.

— Tout seul là-haut, sur le réservoir de Santa Fe, tu n’as pas beaucoup de chances de t’en sortir en cas de crise. Tu devrais aller à l’hôpital. Tu ne vas pas bien.

Julián baissa à demi les paupières. Il avait froid. Froid au milieu du printemps.

— Maladie. Mort. Des mots qu’on use à force de les caresser.

— Il y a aussi l’amitié, non ?

— Surtout l’amitié.

Rafael se tut et regarda Julián comme si celui-ci avait commis la pire des trahisons. Mourir au moment où il commençait à s’attacher à lui.

— J’ai fait des madeleines.

La maison sentait la vanille et le citron. Le four était encore chaud. La madeleine, grosse et rebondie, reposait dans l’assiette, coupée en deux moitiés parfaitement égales. Assis face à face, plus fantasmagoriques que réels, ils prenaient leur petit-déjeuner. Rafael lisait le journal, les paupières mi-closes et les verres de ses lunettes marron couvertes de traces, tandis qu’il buvait distraitement son café. Julián perçut un brusque changement d’expression sur son visage.

— De mauvaises nouvelles ?

— Tu te souviens de l’incendie du mois dernier dans une usine, à Lanzarote ?

Rafael tourna le journal vers lui.

— Il y a une longue interview de la PDG du groupe industriel auquel cette usine appartient. Tu ne la reconnais pas ? dit-il en indiquant du doigt la photographie qui illustrait la page. C’est pas ton ancienne collègue, l’inspectrice Virginia ?

 

 

À la même heure, un taxi s’arrêta devant le numéro 42 de la rue Aribau. Sara Ortiz en descendit, un sac à dos suspendu à l’épaule droite, l’air égaré comme une touriste.

L’ascenseur de l’immeuble était une relique, un caisson en bois avec une porte grillagée qui grinçait périlleusement à chaque étage. Lent. Inapproprié pour les impatients, les craintifs ou les claustrophobes. Il était muni d’un miroir en pied avec un cadre en bois de style baroque doré à l’or fin et orné de festons ajourés.

Sara s’observa à sa surface légèrement opaque. Ana ne se serait jamais regardée plus longtemps que nécessaire, sa sœur se satisfaisait de vérifier son aspect d’ensemble, contrairement à elle, qui cherchait à savoir ce que signifiait concrètement le fait d’être quelqu’un, au-delà du corps en tant que réceptacle. Quelqu’un vivait à l’intérieur du miroir, quelqu’un qui l’observait, piégé là-dedans depuis Dieu savait quand. C’était une femme adulte – elle-même dans trente ans ? – qui montrait des signes de fatigue, avec des yeux enfoncés au regard absent, des cheveux très longs. Elle essayait de se recoiffer sommairement, d’aplatir les épis en humectant ses doigts de salive, en vain.

Cette vision n’effraya pas Sara, elle y était habituée. Depuis toute petite, elle s’était laissé conduire par son imagination. Elle voyait cette femme et peu importait que cela soit matériellement impossible. Elle était là et cela signifiait qu’elle existait. Et la femme du miroir lui montrait qu’elle ressemblait plus à sa mère qu’à son père, même si cela lui déplaisait.

Quand, après une secousse, l’ascenseur s’arrêta, la femme du miroir s’évapora.

Sara s’arrêta devant la porte de droite. Il y avait une plaque avec un nom près d’une sonnette. Elle n’eut pas le temps de la presser. Comme si on avait entendu sa respiration haletante à travers la porte, celle-ci s’ouvrit et un étranger apparut. Son père.

Il lui donna au premier abord une impression de fragilité, un tas d’os et de peau qui flottait dans un gros pull et un pantalon moyennement propres. Son cou était lâche comme des cordes distendues et sa pomme d’Adam saillait, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un regard serein. Tout chez lui démentait l’image tendancieuse véhiculée par les récits distants de son grand-père et de sa mère, celle d’un père dilettante et farfelu. Cette divergence entre les apparences et la réalité n’était pas si surprenante ; de près, nous ressemblons tous plus ou moins à ce que nous sommes.

— Salut, papa.

Luis cligna des yeux, muet, alors qu’il réfléchissait depuis des heures aux premiers mots qu’il dirait en la voyant.

— Bonjour, ma fille. Je suis content que tu m’aies appelé et que tu sois venue, murmura-t-il, submergé par l’émotion.

Ils s’étreignirent, aussi intimidés l’un que l’autre, mais pour des raisons différentes. Confronter le souvenir que chacun gardait de l’autre à la personne présente les séparait, ainsi que la recherche désespérée d’un fil ténu qui pourrait encore les unir, l’étrangeté de leurs corps qui ne se reconnaissaient pas.

Ils étaient à présent assis sur des chaises dures autour d’une table IKEA. Sara jugeait ce qu’elle voyait, le petit salon, le terrazzo usé, le cadre en bois grossièrement peint des fenêtres, les meubles de bric et de broc, sans doute récupérés à droite et à gauche. Cela sentait le ménage vite fait, comme si son père avait rangé et nettoyé à la hâte.

Luis remarqua une lueur d’impatience dans ses pupilles.

— Ça ne ressemble pas trop à l’appartement de ta mère à New York ou à la villa de ton grand-père sur la Costa Brava, mais je t’assure qu’on n’y est pas si mal.

Sara fit une moue de circonstance. Son père interpréta son attitude de travers : peu importait où il habitait, ce qui l’étonnait et peut-être la blessait, c’était que son père eût réussi à vivre loin de sa famille durant ces trois dernières années.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle en apercevant un petit cadre en bois sur une étagère.

Luis s’en voulut de cette négligence. Il aurait dû cacher cette photographie. Ainsi que toutes les affaires qui trahissaient la présence d’une femme.

— C’est une amie. J’aurais voulu te parler d’elle avant ton arrivée.

— Papa, je suis une grande fille, maintenant. Je peux supporter la vérité…

Luis tenta de lui expliquer la situation du mieux qu’il put.

— C’est quelqu’un avec qui j’essaie d’être heureux à nouveau. Elle s’appelle Lejla. Tu vas bien l’aimer.

— Elle s’appelle comme ça ? Drôle de prénom.

— Elle vient des Balkans. Elle est née dans la vallée de la Drina, une petite rivière.

Sara s’approcha du portrait sans y toucher. Elle eut le sentiment que cette femme n’était rien, qu’elle n’avait rien de remarquable. Ni belle ni jeune, d’après son allure ce n’était ni une peintre bohème ni une artiste de rue, ce type de femmes qui, selon sa mère, faisaient tourner la tête à son père.

— Tu l’aimes ou c’est une bouée de sauvetage ? demanda-t-elle brutalement avec l’intention de le blesser.

Elle lui devait bien ça pour les avoir laissées partir sans se battre.

Luis durcit les traits. Il lui sembla que Sara était le calque de sa mère, et pas seulement sur le plan physique.

— Parfois il n’y a pas de distance visible entre l’amour et le besoin.

Sans attendre qu’il l’y autorise, Sara alluma une cigarette. Au-delà du cendrier et de la fumée, Luis pouvait voir ses jambes interminables et ses vêtements aux couleurs criardes.

— Comment ça se passe avec ta mère ?

Elle hésita un instant.

— Ma mère est compliquée et moi aussi, apparemment. C’est pour ça qu’on m’a envoyée chez mon grand-père. Elle pense qu’il va pouvoir me remettre sur le droit chemin, et on sait tous ce que ça signifie.

— Ça signifie quoi ?

— Que je me transforme en machine implacable à gagner du fric, que j’intègre l’obligation de m’oublier. C’est pas que ça me traumatise, mais j’aimerais vivre un peu avant d’entrer dans le moule et devenir une réplique de maman. Ce rôle-là est plutôt réservé à Ana. Moi, c’est pas mon truc.

— Tu serais pas un peu injuste ? Ta mère et ton grand-père vous ont offert une vie agréable, à ta sœur et à toi. Ils ont leurs défauts, mais ils vous aiment, indéniablement.

Sara ne se démonta pas.

— Tu ne comprends pas.

Luis se rendit compte que Sara l’excluait des facteurs qui lui causaient des problèmes. Il ne faisait plus partie de la famille.

— Je comprends mieux que tu ne crois. J’ai vécu pendant plusieurs années dans l’ombre de ton grand-père, et j’ai vu ce qu’il a fait à ta mère.

Luis savait ce que c’était que de vivre avec quelqu’un dont la simple présence, dès sa prime jeunesse, et bien malgré elle, devenait n’importe où un événement : être dans la mire des magazines people, photographiée par des paparazzis pendant qu’elle montait à cheval dans la propriété de la Costa Brava, qu’elle faisait du topless sur la plage de Tamariu ou dansait dans une boîte de nuit de Platja d’Aro avec ses amies, alimenter les rumeurs qui lui attribuaient des fiancés à tour de bras. Il savait que Virginia avait toujours voulu se dégager de son statut de fille d’Armando Ortiz, la future héritière d’un grand empire. Durant des années, elle avait tenté par tous les moyens d’exister par elle-même, comme si sa joie insouciante brisait l’air vicié de ce petit milieu qui voulait qu’elle soit adulte avant l’heure.

Virginia avait perdu la bataille en ce qui concernait sa quête de liberté. Comme la perdrait sans doute leur fille.

De plus en plus mal à l’aise sous le regard de son père, Sara examina la bibliothèque. Elle repéra Mémoire d’éléphant, de Lobo Antunes.

— J’aime bien le personnage de ce psychiatre qui cherche désespérément sa véritable identité.

Luis fut agréablement surpris de constater que sa fille connaissait le premier roman de son auteur fétiche.

— Tu l’as lu ?

Le visage de Sara s’adoucit un peu.

— Pendant un temps, j’ai voulu faire tout ce que je t’imaginais faire, lire les mêmes livres, écouter la même musique… Je pensais que ça me rapprocherait de toi. J’ai même volé le tee-shirt de Kaori à maman.

Luis eut un sourire nostalgique.

— C’était une chanteuse japonaise, dans les années 1990, ta mère et moi, on était fans du groupe Every Little Thing… Feel My Heart, Everlasting. Elle adorait Time to Destination.

Sara secoua lentement la tête.

— Elle n’écoute plus rien de tout ça.

Luis retrouva sa bonne humeur. Ils étaient convenus que Sara passerait le week-end chez lui pour voir comment ils s’entendaient et s’ils se sentaient à l’aise ensemble.

— Je vais te montrer ta chambre. Installe-toi et ensuite on discutera calmement.

Sara remarqua les miettes accrochées au pull de son père, la petite tache d’eau de Javel sur son pantalon, le ceinturon sorti d’un passant, la braguette à moitié ouverte, le lacet de sa chaussure droite défait, la respiration poussive qui semblait lui déchirer la poitrine et se terminait en une menace de glaire.

Un sourire d’hôtesse de l’air fut la seule concession dont elle se sentit capable.

La chambre était petite, on voyait que son père l’avait aménagée à la diable : un canapé-lit, une petite table de travail équipée d’une lampe flexible et une chaise pliante en bois posée contre une armoire pas plus grande que celles des vestiaires. La fenêtre donnait sur un puits de lumière, une ampoule surmontée d’un abat-jour pendait du plafond, émettant une lumière ambrée.

Sara prit une inspiration.

— Putain que c’est déprimant.

Elle s’assit dans l’inconfortable canapé et se demanda ce qu’elle fabriquait là, dans quel monde elle avait atterri et qui était cet homme censé être son père. Elle ressentit l’envie pressante de prendre ses cliques et ses claques et de dévaler l’escalier en courant.

Elle sortit son portable de sa poche et écrivit un message à toute allure.

“Tu peux me sortir d’ici, grand-père ?”

La réponse fut quasi immédiate.

“Je t’envoie mon chauffeur. Il sera là dans dix minutes.”

Luis parlait au téléphone avec Lejla dans la cuisine. Il était de bonne humeur.

— Je crois que ça va bien se passer.

Il entendit soudain claquer la porte. L’appareil encore à la main, il alla voir.

L’ascenseur redescendait. Sara chercha la femme tapie dans le miroir, mais cette fois elle ne vit que son propre reflet.
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Campllong, province de Gérone,
quatre jours plus tard

Le programme de la journée garantissait la présence d’au moins deux ou trois chevreuils mâles. De plus, avant de pénétrer dans la forêt, douze mille hectares de champs d’alfalfa et de céréales dévastés par les troupeaux de sangliers offraient la possibilité d’en tirer un bon nombre si on tombait sur le bon endroit.

Forts de ces perspectives prometteuses, les quelques privilégiés invités à la partie de chasse à l’affût se retrouvèrent dans le grand salon où avait été dressé un généreux buffet pour le petit-déjeuner. Ils n’étaient pas plus de six et chacun d’eux était là pour une raison précise. Armando Ortiz n’agissait jamais gratuitement, il avait trié ses convives sur le volet : deux banquiers, l’associé majoritaire d’un cabinet d’avocats spécialisé en droit des affaires, le secrétaire général du principal parti d’opposition, le porte-parole du gouvernement et un membre éminent du Conseil général du pouvoir judiciaire. Tous avaient des intérêts en commun et entretenaient une vieille et fructueuse relation avec leur amphitryon. Et, à l’exception du porte-parole du gouvernement, ils étaient tous des chasseurs aguerris.

— L’affût, c’est bien, mais personnellement, je préfère la battue, affirma un des banquiers en se versant du café. C’est moins garanti, mais plus excitant.

— Ce que tu regrettes, c’est l’époque des meutes et des arbalètes, se moqua le confrère d’une entité concurrente.

Ils discutaient chiens de piste, se demandaient si le teckel était préférable au beagle. Le membre du Conseil général du pouvoir judiciaire proclamait qu’il n’y avait rien de tel que le chien rouge de Bavière.

— Outre son odorat infaillible pour pister le gibier blessé, le chien rouge de Bavière, par son poids et sa force, a la capacité d’abattre et d’immobiliser les proies.

Ils parlaient aussi armes. Certains préféraient les marques traditionnelles comme les Browning ou la Winchester Field, d’autres penchaient pour des modèles plus maniables comme le Benelli, ou plus fiables comme les Chapuis. Le secrétaire général du parti de l’opposition déclara que rien n’égalait son rifle Franchi calibre .270.

— Équipé d’un viseur Steiner Sight T536 et de munitions Hornady de 130 grains.

Dans la bonne ambiance qui régnait, tous s’accordèrent à penser que le secrétaire général du parti d’opposition était un fantôme.

Armando Ortiz se tenait légèrement en retrait, les observait, étudiait leurs expressions, l’humour de chacun. Tel était son talent : tisser des réseaux d’influence, des amitiés fondées sur des intérêts communs. Savoir ce qui les rendait heureux et le leur procurer discrètement, sans que cela ressemble à un service qui un jour réclamerait sa contrepartie. Des places en tribune pour un match de la Ligue des champions au Camp Nou, une loge au Liceu pour une représentation de Turandot, une entrevue exclusive avec le champion de Formule 1 dans le backstage de Montmeló, le prêt de son yacht, de son jet privé… Et, bien sûr, les autres plaisirs, à peine suggérés, mais si appréciés : les clubs échangistes, les putes de luxe, la cocaïne colombienne d’une pureté indépassable, une partie de chasse hors saison dans la réserve dont il était le président.

Il n’avait même pas besoin de demander ce qu’il espérait en échange. Il suffisait d’une journée comme celle-là, dans son pavillon de chasse, ou d’un déjeuner au Via Veneto, pour conclure un nouvel emprunt, recevoir des informations exclusives sur des projets de loi au Parlement européen en matière de monopoles, connaître quelques heures à l’avance les opérations boursières de l’IBEX, obtenir des concessions publiques ou bénéficier d’une certaine souplesse dans la résolution de ses affaires judiciaires. Certains appelaient cela de la corruption. Pour lui, c’était simple : une question de survie, une capacité à voir le monde tel qu’il est sans en faire tout un plat, à connaître les règles et les utiliser en sa faveur pour conserver et renforcer sa position au sommet de la pyramide.

Sa petite-fille Sara se présenta au petit-déjeuner un peu en retard. Certains des convives se souvenaient d’elle avant son départ pour New York.

— Comme tu as grandi ! Tu étais une gamine et regarde maintenant…

D’autres l’étudiaient avec des yeux canins : elle était hors de portée, même pour des gens comme eux. Le trésor le mieux gardé d’Armando Ortiz.

— Je n’étais pas sûr que tu te déciderais, lui susurra son grand-père à l’oreille en s’approchant d’elle pour déposer un baiser sur sa joue.

Encore somnolente, Sara n’en dégageait pas moins une sorte de luminosité qui captait l’attention de l’assemblée.

— Je déteste la chasse, mais je ne pouvais pas me défiler, non ?

Armando Ortiz la prit par le bras comme s’il avait besoin de se tenir.

— Tu es la copie conforme de ta mère. Tu seras mieux ici qu’avec la petite amie de ton père, crois-moi.

— Ne remue pas le couteau dans la plaie, grand-père.

— Vous raisonnez de la même manière, toutes les deux. Il ne s’agit pas de chasse ni de ce qui te plaît ou te déplaît, Sara. Un jour, tu seras à ma place et tu auras besoin de ces gens ou de leurs successeurs pour te maintenir à flot. Plus tôt tu commenceras à tisser ton propre réseau, mieux ça vaudra. En plus, dit-il avec un clin d’œil, tous ces vieux schnocks sont ravis d’avoir un peu de sang neuf dans le groupe. Fais-leur la conversation, sois aimable avec eux, et tu les mettras dans la poche.

Sara regarda autour d’elle, contrariée.

— Ces gens représentent tout ce que je déteste. Ce qui fait que le monde est pire de jour en jour. Tu aurais dû inviter Ana, elle aurait été comme un poisson dans l’eau.

Armando Ortiz ne se fâchait pas facilement avec l’aînée de ses petites-filles. C’était son point faible. Et il était décidé à réussir avec elle ce qu’il avait raté avec sa fille.

— Laissons ta sœur profiter de ses caprices. Chacun est fait pour ce qu’on attend de lui. Elle, elle ne saurait pas séduire tous ces gens qui alimentent notre mode de vie et maintiennent à l’abri la bulle dans laquelle tu es née. Toi, si. Fais attention à ne pas la crever, sans quoi tu verrais vite disparaître tout ce qui aujourd’hui te paraît éternel.

Sara n’en démordait pas.

— Pourquoi tu as besoin d’eux ? Tu as de l’argent, de l’influence, du pouvoir…

— Le pouvoir n’a pas de maître, Sara. C’est un équilibre très fragile. Ils ont besoin de nous, et nous d’eux. Ensemble, nous faisons en sorte que la roue continue à tourner dans notre intérêt commun.

— Je pourrais me passer de tout ça.

Armando Ortiz la couva du regard, avec une tendresse non dénuée de condescendance.

— Bien sûr, et tu fabriquerais des bracelets sur la plage, n’est-ce pas ? C’est bien pour cette raison que tu es partie de chez ton père en courant, non ? Parce que tu as peur des cafards qui grouillent dans sa cuisine ?

— Tu ne comprends pas.

— Bien sûr que si. Je connais cette philosophie : aimer tous les hommes en théorie, mais être incapable d’en aimer un seul en chair et en os.

La perplexité de Sara se mua en mauvaise humeur.

— Ce que tu dis est injuste, grand-père.

Armando Ortiz prit une grande inspiration. Il regarda en direction de la grande baie vitrée coulissante. Quelqu’un venait d’arriver, il attendait sur l’esplanade où les employés chargeaient les 4×4.

— Bois un café et remets ce qui est juste ou injuste pour après le déjeuner. Quand on a l’estomac plein, l’éthique devient plus nuancée… Je dois te laisser un instant.

Sara suivit son grand-père du regard. Elle le vit rejoindre un homme très grand appuyé contre le capot d’un des tout-terrain, qui se redressa en signe de respect. Ils échangèrent quelques brefs propos. L’homme gesticulait. Son grand-père restait debout devant lui, impassible, les bras croisés et les jambes écartées, harnachées de bottes et de guêtres. Ils n’échangèrent pas de poignée de main avant de se séparer.

Quand il revint à l’intérieur, Sara se rendit compte que son grand-père était nerveux, même s’il essayait de le dissimuler.

— C’était qui, cette armoire à glace ?

Armando Ortiz minimisa :

— Un simple employé.

D’un retentissant claquement de mains, comme pour annoncer la fin du petit-déjeuner, il s’adressa à la cantonade :

— Bien, messieurs, les chevreuils et les sangliers nous attendent. Si nous nous mettions en marche ? les invita-t-il avec son plus beau sourire.

Sara se dit qu’il était bon comédien.

 

 

Il ne faisait pas encore jour et, nerveux dans leurs cages, les chiens reniflèrent l’air quand les 4×4 se mirent en marche. Armando Ortiz pria Sara de monter dans le sien. Il aimait conduire lors des parties de chasse. Ils parcoururent les premiers kilomètres en silence. Il méditait, concentré sur la route. L’obscurité baignait encore le paysage, mais les tonalités s’adoucissaient à mesure que l’aube approchait derrière eux.

— Que penses-tu de ta mère ? lui demanda-t-il tout à trac.

Sara regarda dehors. Elle lui manquait plus qu’elle ne voulait l’admettre.

— Elle a changé depuis qu’on s’est installées à New York. À moins que ce soit moi qui change et qui ne la voie plus comme avant.

Son grand-père cligna légèrement des yeux en signe d’acquiescement.

— Pour survivre, il faut apprendre à changer, Sara. C’est le principe de l’adaptation : ou tu évolues, ou tu meurs.

— J’aimais bien quand elle était policière ; d’accord, elle n’était jamais à la maison et elle vivait dans le stress, mais au moins elle croyait en quelque chose, elle respirait la joie. Elle avait l’air heureuse.

— Le bonheur est surcoté. Un jour ou l’autre, tu le découvriras.

Ils arrivèrent dans la zone de chasse au point du jour. Ils descendirent de voiture et chaque tireur se dirigea vers le secteur qui lui avait été attribué. Les porteurs transbahutaient les trépieds et les appareils de localisation.

— Regarde-les ! Voilà l’élite de notre pays. Ils ne sont même plus capables de porter eux-mêmes leur barda, et encore moins d’aller battre la campagne, se moqua Armando Ortiz, contredisant son propre discours de prudence prononcé quelques heures plus tôt. Ça se dit chasseurs alors qu’ils seraient infoutus de t’indiquer le nord si tu les laissais seuls en pleine nature. Ce pays part à vau-l’eau.

De toute évidence, la brève conversation avec l’inconnu dans le pavillon de chasse l’avait considérablement ébranlé.

— Ça va, grand-père ?

— Très bien, dit-il en sortant son arme de l’étui, un rifle Röwa qu’il avait fait adapter à son goût et à ses besoins. Je l’ai fait personnaliser dans les ateliers de Peter Hofer. En vingt ans, je n’ai jamais eu à m’en plaindre. C’est mon père qui me l’a offert quand on est partis chasser ensemble dans les monts Karawanken.

Armando Ortiz ferma à demi les paupières, nostalgique.

— On était allés chasser l’ours avec des Estoniens. L’un d’eux m’avait prêté une carabine. Quand l’ours est apparu, j’ai été le premier à tirer, mais je l’ai plus ou moins raté, je lui ai à peine effleuré le flanc. L’ours m’a vu et m’a attaqué, on était dans un talweg, il n’y avait aucune issue naturelle. J’ai tiré encore, mais la culasse s’est coincée. C’était une femelle magnifique, puissante, féroce. Elle m’aurait réduit en charpie si les autres ne l’avaient pas abattue. “Dernière fois que tu tires avec une arme de mauvaise qualité”, m’a dit mon père. Je me suis moi-même rendu chez un armurier à Ferlach, en Autriche, pour discuter de ses caractéristiques.

— Pour moi, toutes les armes se valent.

— Tu te trompes. Ce rifle est aussi unique qu’un écu héraldique, murmura-t-il en caressant l’acier lustré, le bois de noyer et les pièces de la mécanique fleurant bon l’huile, le vernis ancien, l’encaustique et la poudre.

Sa seule contemplation parvint à le rasséréner. Il montra un endroit en surplomb d’où ils pourraient surveiller les abords du bois et une vaste étendue céréalière.

— De là on le verra arriver.

Passé un peu plus d’une demi-heure, un vieux mâle apparut au milieu du champ cultivé. Armando Ortiz attendit patiemment pour assurer son tir. On ne voyait pas nettement l’animal, à demi caché par les arbres. Sara, allongée derrière le parapet à côté de son grand-père, entendait le souffle et le rythme cardiaque de celui-ci devenir de plus en plus lent, s’arrêter presque. Son regard était concentré, son corps détendu, la première phalange de son index caressait la détente.

Elle était si fascinée par le spectacle, si étonnée d’observer cette quiétude chez son grand-père, que la détonation la fit sursauter. À l’instant où la bête s’éloignait des arbres, offrant la possibilité d’un tir franc, Armando Ortiz fit feu sans hésiter.

— En plein dans le mille, chuchota-t-il, satisfait.

Ils descendirent sans se presser jusqu’à l’endroit où le précieux animal avait été fauché. Du sang coulait de son museau et de son cou, il émettait encore des râles.

— Il souffre, geignit Sara.

Armando Ortiz se pencha et caressa le dos du chevreuil.

— Il est mort, mais il ne le sait pas encore. Ces tremblements sont un dernier mouvement réflexe, le sang qui peu à peu se fige, les muscles qui cessent de lutter.

Il coupa une petite branche et la plaça délicatement dans la gueule de l’animal. Puis il en trempa une autre dans le sang qui jaillissait de l’orifice laissé par la balle et la rangea dans sa poche.

— C’est une tradition atavique que je tiens des chasseurs de Carinthie. Ça s’appelle la Waidmännisch, une marque de respect à l’égard de la proie. Ça signifie qu’elle a été abattue à la loyale.

Sara s’assit en silence. C’était un grand chevreuil d’une trentaine de kilos au visage large, au pelage sombre, au cou robuste et courtaud. Il avait un bois cassé. Elle toucha sa truffe encore humide et sa main se teinta de sang.

— Comment tu peux dire ça ? Quelle chance il avait d’en réchapper face à ton fusil ? J’ai même pas vu arriver sa mort. Il y a une minute, il était encore plein de vie. Maintenant, il est parti… À quoi bon, grand-père ? Pour que tes amis aient quelque chose à fêter au cours du déjeuner.

Armando Ortiz se releva en tenant l’arme de la main droite. Il regarda sa petite-fille comme si elle faisait partie d’un monde qu’il ne comprendrait jamais.

— Il fut un temps où nous étions des proies. Mais un jour nous avons été capables d’inventer le cycle de la vie et de la mort. Ça s’est produit quand nous avons accepté ce que nous étions. Nous chassons parce que c’est nous les bêtes féroces, pas eux. C’est nous les prédateurs. Ce serait bien que tu le comprennes enfin.
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Marina d’Ostuni, Brindisi, Italie

Manuela Juan était une bonne amie du temps où elle fréquentait l’école de journalisme. Elle avait une excellente situation en Espagne en tant que rédactrice en chef du journal radio le plus écouté et ses éditoriaux du matin marquaient les débats et les discussions politiques dans tous les milieux. Clara se réjouit de constater que, malgré sa réussite, elle n’avait pas perdu son enthousiasme et son sourire. Elle était même devenue beaucoup plus combative que quand elle militait au syndicat des étudiants.

Elle se félicita aussi de remarquer que sa vieille amie ne la prenait pas en pitié.

— Une librairie, donc ? dit-elle avec cette désinvolture aventurière qui rappelait à Clara Meryl Streep dans Out of Africa.

Manuela fumait deux paquets de Papirosa par jour, depuis l’époque où elle était reporter de guerre, d’abord en Tchétchénie, puis en Afghanistan. Cela lui conférait une voix grave et rugueuse, et lui provoquait une toux qui, quand elle riait, menaçait de l’asphyxier.

Le soir tombait sur la cale de Rosa Marina, elles étaient seules au Capanno, autour d’une table en plastique face à la mer. Manuela et le serveur, de quinze ans plus jeune qu’elle, échangeaient des regards. La quarantaine passée, elle était encore irrésistiblement séduisante et savait en tirer parti. Elle n’avait aucune attente sentimentale, profitait du moment présent et continuait à jurer que l’homme qui lui donnerait envie de fonder une famille n’était pas encore né. Clara ne lui avait jamais connu de relation stable.

— Une libraire qui ne vend pas de livres. Hors saison, il y a très peu de monde, ici. Mais ça me plaît, c’est calme.

Manuela Juan avait toutes les qualités d’une bonne journaliste et d’une meilleure amie. Elle savait écouter sans poser de questions. Elle avait une réflexion spirituelle à cet égard : “Attends que le nœud se fasse tout seul.” Son regard émeraude et son grand sourire suffisaient à vaincre toute résistance. Parfois elle ressemblait à ces figures taillées sur certains frontispices devant lesquelles on éprouve le désir impérieux de tomber à genoux pour confesser ses péchés.

Il n’y avait que deux personnes qui connaissaient le lieu de résidence et la nouvelle identité de Clara Fité. L’une était bien évidemment Julián Leal. Il avait facilité sa fuite en arrivant à un accord avec l’homme aux yeux noirs après les événements de Barcelone.

L’autre personne était Manuela. Nul ne respectait aussi scrupuleusement la règle d’or de sa profession, à savoir qu’un secret est un secret. Les hommes et les femmes les plus puissants lui avaient raconté ou montré des choses qu’elle ne révélerait jamais. Elle avait fondé sa réputation sur cette qualité. En ce qui concernait la nouvelle vie de Clara, elle respectait cette clause de confidentialité avec encore plus de rigueur, s’il en était. Cela procédait d’une amitié indestructible. Au cours des trois dernières années, elles avaient entretenu une relation discrète, échangeant des messages de manière sporadique. Parfois, Clara envoyait un commentaire sur l’actualité qui occupait son amie, lui passait un coup de fil à des heures indues pour combattre la sensation d’isolement tout en honorant leur accord explicite de ne pas se rencontrer physiquement pour ne pas se mettre en danger mutuellement.

À moins qu’il ne s’agît d’une question de vie ou de mort.

— Techniquement, tu es une délinquante, une fugitive, lui rappela Manuela avec désinvolture, faisant tinter la demi-douzaine de bracelets qui ornaient son poignet droit.

— Ce qui fait de toi une complice.

Le serveur leur apporta deux bières et elles trinquèrent à leur complicité. Le jeune homme avait de beaux yeux verts et des cils dignes d’un film de Sorrentino. Manuela répondit à la caresse de ses pupilles par un demi-sourire.

— J’ai fait les recherches que tu m’as demandées, dit-elle, différant pour l’instant cette tentation apulienne et se concentrant sur son cahier de notes.

Comme Clara, elle était de la vieille école, papier et stylo, notes cryptées, incompréhensibles aux tiers. Un cahier personnel ne pouvait pas être piraté.

Clara examina les pattes de mouche hiéroglyphiques de son amie.

— Tu aurais pu m’envoyer ça par courrier. Tu as pris trop de risques en venant.

Manuela attacha sa chevelure châtain hirsute à l’aide d’un élastique. Cela revenait à se relever les manches et à se mettre au travail. Quand elle était concentrée, elle ressemblait plus à Sigourney Weaver dans le rôle d’Ellen Ripley qu’à la douce et courageuse Karen Blixen.

— Personne ne sait qu’on est amies, alors impossible qu’on fasse le lien entre nous. Et puis, il était hors de question que je rate un petit séjour dans les Pouilles avec ma meilleure amie.

Elles savaient l’une comme l’autre que si Manuela était là, c’était surtout parce qu’elle avait flairé une odeur de sang frais.

Quelques semaines plus tôt, Clara avait surpris par hasard une conversation dans le vieux Bari. Deux femmes étaient en train d’installer leur étal d’orecchiette pour les vendre aux touristes qui allaient visiter la basilique San Nicola. Il était encore tôt et les marchandes, qui parlaient en dialecte, venaient de laver leur tronçon de trottoir à l’eau de Javel. La plus jeune expliquait que sa petite sœur, Iva, était partie vivre en Espagne et qu’elle avait trouvé du travail dans l’usine de Lanzarote. En plus, elle était tombée amoureuse d’un Espagnol et elle pensait rentrer se marier à Bari. Toute la famille attendait la cérémonie avec une grande joie, ils avaient fixé une date avec le curé de la paroisse, sachant qu’il n’était pas du tout facile de se marier devant le saint patron de la ville. Tout était prêt, la famille allait faire le déplacement de Cisternino, d’Ostuni et de Foggia. On allait fêter la noce dans une masseria de Torre a Mare… Mais un malheur s’était abattu, une chose inexplicable. Un employé traumatisé par son licenciement avait fait exploser une bombe de sa fabrication pendant le service de nuit, provoquant un incendie. Iva était morte ainsi que sept autres salariés.

“Dieu nous a laissés rire avant de nous faire pleurer”, avait dit la femme plus âgée en se signant, avec un accent que Clara avait eu du mal à comprendre.

La journaliste qui sommeillait en elle la poussa à chercher sur les réseaux et dans les journaux espagnols des informations au sujet de l’incendie. Clara reconnut la femme qu’on voyait dans certaines vidéos et interviews en ligne. Il s’agissait de la policière qui l’avait interrogée trois ans plus tôt après la mort de son père, l’amie de Julián Leal : Virginia Ortiz. Elle n’eut pas de mal à apprendre que l’ancienne inspectrice occupait désormais un poste de direction au sein du holding présidé par Armando Ortiz, dont Virginia était la fille et l’héritière. Elle commença à établir des liens et ne tarda pas à comprendre qu’ALSACURSL était une société écran de CITRAORCOMPANY. C’est alors qu’elle décida d’appeler Manuela Juan et de lui raconter ce qu’elle savait sur Virginia et sa relation avec Julián. Manuela enquêtait depuis des années sur les activités frauduleuses du groupe que dirigeait avec une confidentialité extrême un des hommes les plus influents, discrets et opaques du pays.

— Je ne sais pas ce que ça cache, Manuela, mais mon intuition me dit que si tu fouilles, tu trouveras plus gros qu’un serpent de mer.

Une semaine plus tard, Manuela Juan prenait un vol Barcelone-Bari. Elle avait aussi quelque chose à raconter à Clara.

— J’ai parlé avec quelques contacts. Dans le milieu des finances, le bruit court qu’il va y avoir une fusion à quelques centaines de millions de dollars entre CITRAORCOMPANY et le fonds d’investissement milanais. Les négociations ont lieu dans la plus grande discrétion et pour l’instant, ça semble bien engagé. J’imagine que les Italiens n’ont pas trop apprécié le scandale de Lanzarote. Cette mauvaise publicité arrive au pire moment pour CITRAORCOMPANY, et ça expliquerait la présence de la fille d’Armando Ortiz sur l’île. Ils veulent à tout prix limiter les dégâts, éviter que l’affaire leur échappe.

L’explication de Manuela ne cadrait pas avec l’image que s’était faite Clara de Virginia Ortiz après les événements de Barcelone trois ans plus tôt. L’ancienne inspectrice avait du tempérament, pas le genre à se faire manipuler et encore moins par son père, avec qui elle ne s’entendait pas.

— Je crois plutôt qu’elle est une épine dans le pied de son père. Tu as vu l’attroupement à l’entrée de l’usine ? On voit clairement qu’elle avait l’intention de dialoguer avec les victimes.

— J’ai aussi vu le garde du corps qui distribuait des torgnoles comme des petits pains. Tu parles d’une façon de dialoguer !

Manuela feuilletait son journal dans un sens, dans l’autre, à une vitesse vertigineuse. Clara comprenait à peine ce que son amie lui montrait du bout du stylo. Le holding Ortiz était sur le point d’exploser en Bourse et d’ouvrir de nouveaux territoires d’expansion : gaz, pétrole, minéraux, acier…

— Regarde ces chiffres : ce sera le plus gros coup depuis la guerre contre le terrorisme inventée par les idéologues à la solde de Busch. J’ai donc enquêté sur la future société partenaire d’Ortiz, j’ai demandé à la Direction générale de la concurrence à Bruxelles ce qu’ils en pensent, j’ai appelé mes contacts à Washington et à Moscou… Tout le monde botte en touche, personne ne veut parler.

Manuela leva son verre vide en direction du serveur avec son plus beau sourire.

— J’ai donc eu recours à d’autres genres de sources : des gens que je connais au parquet de Lombardie, un ancien officier de la garde des finances à la retraite, un ex-agent de l’ancienne SISMI… Ils se sont tous montrés réticents quand j’ai prononcé le nom de Massimiliamo Petrucci, le patron du fonds d’investissement milanais. Mais j’ai recueilli quelques miettes, et en grattant, on voit apparaître les premiers asticots : H. Denorio, N. Gratare, V. Kostronov… Ces noms te disent quelque chose ?

— Crime organisé, trafic d’influence, blanchiment de capitaux, oligarques russes, seigneurs de guerre africains…

— Bingo… Nos amis Italiens ne reculent devant rien. Ils agissent comme s’ils ne craignaient ni les organismes de contrôle ni la justice. Ça signifie qu’ils sont bien couverts.

Le serveur apporta les bières. Manuela ferma son cahier en laissant le stylo à l’intérieur et lui jeta un regard qui ne prêtait pas à confusion. Le serveur rougit légèrement, sourit à son tour et se retira.

— Je crois que c’est un nid de guêpes.

Manuela alluma une autre Papirosa et la fuma calmement. Elle semblait heureuse.

— Un gros… Ma chère amie, avec un flair pareil, tu mérites autre chose que de vendre des livres d’Elena Ferrante. Tu avais raison depuis le début. Ça sent le Pulitzer ou la balle dans le crâne pour nous deux. En tout cas, si on continue, on ne peut même pas imaginer ce qu’on va trouver.

Clara échangea un regard avec Manuela. Elles savaient parfaitement qu’on pouvait à la fois désirer quelque chose et en être terrifié. Un instant, Manuela abandonna son beau sourire, cette espèce d’assurance suicidaire derrière laquelle elle se cachait, et prit un air grave.

— Je ne serais pas une bonne amie si je ne te conseillais pas ne pas t’en mêler, Clara. Je sais ce que tu as traversé et le prix que tu as payé. Tu as déjà beaucoup fait, si tu décides de rester en marge, je comprendrai.

Clara regarda la mer. Le sirocco frisait les vagues, un couple d’adolescents s’embrassait sur les dunes, un vieil homme promenait son chien au bord de l’eau. Cette tranquillité était belle et trompeuse à la fois. Naguère, ce genre de spectacle la rassérénait, mais elle avait perdu cette aptitude.

— Pour te laisser cueillir tous les lauriers ? Tu peux te brosser, plaisanta-t-elle.

Manuela donna une tape sur son cahier, visiblement soulagée.

— Ah, ça, c’est ma Clara !

Elles s’étreignirent. Une de ces accolades que se donnent les camarades de tranchée avant de sortir à l’assaut, pour gonfler leur courage. Pour simuler la bravoure. Manuela se leva, de nouveau nimbée de cette aura lumineuse qui l’accompagnait partout où elle allait. Elle jeta un regard vers le bar et lâcha un rire en cascade.

— Et maintenant, si tu permets, j’ai une affaire à régler.

— Tu peux dormir sur mon canapé-lit, si tu veux.

Manuela fit non de la tête en lui adressant un clin d’œil.

— J’aime mieux pas : je t’empêcherais de dormir.

 

 

Cette nuit-là, pendant que son amie s’envoyait en l’air avec le serveur pour exorciser toute la terreur du monde, Clara buvait un verre de vin sur sa petite terrasse, dans le noir. Les nuits étaient encore parsemées d’étoiles et un vent tiède secouait le jasmin. Bientôt la météo changerait, et arriverait le temps des orages d’été en provenance de la côte albanaise, ainsi que les coupures d’électricité. Tôt ou tard reviendraient l’hiver et la solitude dans une station balnéaire privée de voitures et de vacanciers. Les chats errants reprendraient possession des jardins abandonnés et les après-midi s’éterniseraient dans la librairie. Ce que Manuela lui proposait, c’était de retourner dans le monde réel. D’oublier cette parodie de vie. Cela avait un prix, et elle se demandait si elle était prête à le payer. Elle n’avait pas oublié ce qu’elle avait subi au Mexique, l’enfer pour décrocher de l’héroïne et l’assassinat de son père.

Elle rêvait toutes les nuits de cet homme. À tout moment, elle s’attendait à voir son image aux informations télévisées, peut-être mort dans un règlement de comptes ou arrêté dans un pays lointain. Rien. Pas le moindre signe de son existence. Autant chercher un fantôme. N’en était-il pas un ? Elle ne connaissait ni son nom, ni son âge, ni son lieu d’origine, ne savait pas s’il avait quelque part une famille, une femme, des enfants, des frères et des sœurs, des parents. Elle ne se rappelait que ses costumes sombres, le timbre pénétrant de sa voix, l’odeur de sa peau et ses yeux noirs encore posés sur elle, même si elle tournait la tête.

Et puis, il lui avait laissé la vie sauve, elle ne saurait jamais pourquoi.

À son souvenir, elle se réveillait en sueur, en hurlant, et elle avait honte de ce que signifiaient ces manifestations physiques. Elle ne voulait pas reconnaître qu’elle avait une attirance maladive et irrésistible pour lui, elle simulait jusqu’à l’épuisement la haine qu’elle était censée éprouver pour l’homme qui avait tué son père, elle se remémorait chaque détail horrible jusqu’à le réduire à sa forme de monstre… Et même ainsi, elle désirait le revoir.

— Tu es malade, tu es complètement dérangée, ma pauvre Clara.
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Barcelone

Migren. La jeune femme trouva que c’était un nom bizarre, presque aussi bizarre que le tatouage qu’on entrevoyait sur sa poitrine à travers sa chemise ouverte. Un aigle blanc bicéphale tenant une machette.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Elle était peut-être trop jeune pour avoir entendu parler des Tigrovi. Après tout, elle préférerait probablement ne pas savoir. C’était mieux ainsi. Migren caressa la boucle qui lui barrait les yeux. Ses gestes doux, ses mains, ses petits seins turgescents, ses pupilles qui remuaient comme si elles effleuraient à peine les choses. Jolie comme tout ce qui est intact. Bientôt elle se fanerait, comme elles se fanaient toutes.

— Tu devrais aller boire un verre ailleurs, je ne suis pas de très bonne compagnie, ce soir, lui dit-il d’une voix inespérément douce.

Un sursaut puéril, comme s’il cherchait à la sauver. De quoi ? De types comme lui.

Blessée dans son orgueil, la fille s’écarta en lui faisant un doigt. Elle trouverait bien quelqu’un en boîte de nuit qui saurait la traiter comme elle le méritait. Migren sourit et revint à sa vodka. Les jeunettes dans son genre l’amusaient, toujours si arrogantes, si sûres d’elles, sans la moindre conscience du danger qui les guettait, tout près.

Le type assis devant lui connaissait en revanche la signification de son tatouage. Migren tarda quelques secondes à le voir distinctement.

— Tu veux ma photo ? lui aboya-t-il en s’apercevant qu’il le dévisageait.

Le type se leva et s’approcha lentement. Élégant, costume cher, jolie cravate. Son style détonnait dans cet établissement. Il ne semblait pas très intimidé par lui. “Encore un chien de combat”, pensa Migren.

— Je ne sais pas, dit-il avec un accent bizarre. Tu me la donnerais ?

Migren tendit le cou. Pas de grabuge, l’avait averti Armando Ortiz. Il n’en banda pas moins les muscles. Une bonne bagarre lui aurait fait du bien.

— À quoi tu joues ? T’aimes bien tenter le sort ? dit-il en se levant d’un air menaçant.

Le type sourit, ouvrit les paumes des mains et recula de deux pas.

— Je voulais juste te voir de près.

 

 

Je l’ai attendu près d’une heure sur le parking de la boîte de nuit. Il est apparu un peu titubant, s’est arrêté pour pisser entre deux voitures, la tête enfoncée dans les épaules. Je n’aurais pas de meilleure occasion ; difficile de se défendre la bite à la main.

Alors je suis allé vers lui, énergique et rapide.

 

 

Migren ouvrit les yeux. Il avait mal à la tête et s’ébroua tel un taureau, voulut remuer les mains et se rendit compte qu’elles étaient ligotées, tout comme ses pieds.

— Ce sont des nœuds techniques. Plus tu bougeras, plus ils se serreront. Le câble en acier finira par te couper les mains… Enfin, je suppose que tu connais. On ne t’a pas appris ce genre d’astuces, chez les Tigres d’Arkan ? Ou à l’armée, peut-être, avant que tu décides de te mettre à ton compte ?

Migren balaya la pièce du regard. C’était un professionnel. Un cador.

— T’es qui, putain ?

— Ça n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui compte, c’est que moi, je sache qui tu es. J’ai quelques questions à te poser. Je t’ai vu à Lanzarote en compagnie de Virginia Ortiz, et aussi il y a quelques jours avec son père, au pavillon de Campllong. Dis-moi pour lequel des deux tu travailles.

Il me poignarda du regard.

— Tu m’espionnes ?

— Je t’étudie. Comme les tigres avant de bondir sur leur proie, non ? Ce que tu fais aussi.

— Approche-toi pour que je te chuchote à l’oreille ce que je fais.

J’ai compris vers quoi on se dirigeait. C’était difficile depuis le début. Et je n’avais pas toute la nuit devant moi. Mieux valait prendre le raccourci, la voie rapide, alors j’ai tiré une balle près de son oreille, ce qui l’a momentanément assourdi. Je crois que je lui ai arraché un bout de lobe.

— Et si c’était moi qui te susurrais à l’oreille ? Tu m’entends ?

Il ne s’est pas mis à brailler. Il a serré les dents au point que je les ai entendues crisser. Impressionnant. Je lui ai laissé le temps de récupérer, de ne plus entendre le sifflement. Du sang coulait le long de son cou. Il tenta de contrôler sa respiration, de se ressaisir, de réfléchir froidement. J’ai compris que ce n’était pas la première fois qu’il vivait une situation pareille. L’Afrique, la Serbie, ce genre d’endroits… Ce sont de bonnes écoles.

— T’as l’intention de continuer longtemps comme ça ? m’a-t-il demandé.

— Peut-être, ça dépend de toi.

Il m’étudia attentivement.

— … Cette façon de baisser le ton en fin de phrase, d’allonger les voyelles… Tu viens sûrement de Jalisco, par là. Probablement de Guadalajara. T’es un tueur à gages d’un putain de cartel… T’es très loin de chez toi, dis donc.

— Doué pour reconnaître les accents, le tigre. J’espère que tu l’es autant pour capter les messages, lui ai-je dit en frôlant son oreille indemne du canon de mon Glock.

— Je travaille pour Armando Ortiz, si tu veux savoir.

— Quand t’as tué ces deux pauvres gars à Lanzarote, t’as obéi à ses ordres ou c’était de ton propre chef ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Bah voyons. Et l’aide-cuisinier, un certain Román, pareil, je suppose. Et tu ne sais rien non plus de la clé USB que les frères Driss ont volée dans un appartement.

— Comme tu dis. Je n’en sais rien.

— Et qu’est-ce que tu peux me dire au sujet de Vesna ? T’étais pas après elle ?

— Connais pas.

— Tu vas décliner ton matricule militaire et invoquer les conventions de Genève, maintenant ?

— J’ai rien à te dire.

Je m’en doutais. J’ai tranquillement retiré ma montre, mes boutons de manchette et retroussé les manches de ma chemise.

— Je vais t’aider, et tu me diras quand je chauffe, lui ai-je suggéré en appuyant le canon du Glock sur son genou gauche. Je sais que t’as fait chanter le cuisinier avec son passé, et que t’as fourni le véhicule avec lequel il devait renverser Vesna, et je sais aussi que t’as confié aux frères Driss la mission de mettre à sac l’appartement de Vesna, et à Bernardo, celle de se débarrasser de la voiture.

— T’en sais, des choses ! Mais tu m’as pas l’air très futé.

Ça m’a amusé.

— Tout devait ressembler à une succession de hasards, un accident avec délit de fuite, un vol avec effraction. Fin de l’histoire. T’aurais pu t’en occuper toi-même, mais tu voulais pas compromettre la boîte pour laquelle tu bosses, ou plutôt tu voulais pas compromettre ton patron, Armando Ortiz, alors t’as fait appel à des tiers. Des amateurs. Le problème, avec les amateurs, c’est que quand ils ont réussi une mission, ils pensent mériter une plus grande récompense.

— Putain d’amateurs. Toi, tu m’as tout l’air d’en être un, à poser des questions idiotes sans savoir où tu mets les pieds.

Il continuait à me faire rire.

— La fille t’échappe parce que le cuisinier est tombé amoureux d’elle, les jumeaux tentent de te soutirer plus de fric pour ce que tu leur as demandé de voler chez Vesna, le guignol de la casse qui devait se défaire discrètement du véhicule essaie de se faire un peu de blé en le vendant en pièces détachées. Ça part en couille, trop de facteurs qui t’échappent, et par-dessus le marché, ce sous-inspecteur qui commence à fourrer son nez partout. Alors celui qui tient ta laisse s’énerve et te dit de nettoyer ta merde. J’ai bon ?

Migren est resté d’un bloc, il n’a pas cillé.

— Et t’es qui, dans l’histoire ?

— Je suis l’autre partie en lice… Disons que je suis la concurrence.

— C’est une course ?

J’ai esquissé un sourire qui voulait dire non.

— Plus maintenant. Maintenant, j’essaie simplement de tirer parti de toi. Qui est Vesna et pourquoi Ortiz s’intéresse à elle ?

Migren s’est esclaffé. Il s’est mis à rire aux éclats, le salopard.

— T’en as aucune idée, hein ? Tu sais même pas de quoi tu parles.

— Éclaire-moi.

— Lâche-moi et je te fais un dessin.

On ne peut pas tirer sur les gens à tort et à travers. La douleur les fera tourner de l’œil avant que tu obtiennes ce que tu veux. Migren le savait. Il espérait que je perdrais mon sang-froid et que je lui épargnerais des souffrances en l’exécutant. C’était mal me connaître. Je ne baisse pas facilement les bras, alors j’ai dû employer des moyens artisanaux, classiques, dirons-nous. Le frapper à m’en éclater les poings n’aurait servi à rien avec un individu de son espèce, j’avais vu ce qu’il avait fait au gamin au loup tatoué sur la main ; le charcuter au couteau, pas productif non plus. Pourtant, il fallait bien que je tente quelque chose.

Ça n’a donné aucun résultat.

J’ai alors opté pour le marteau et j’ai commencé par les orteils. J’ai dû lui en briser trois pour me rendre compte que c’était inutile.

Je me suis accordé une pause. J’ai allumé une cigarette, fait les cent pas. Je commençais à fatiguer.

— Ce travail ne paie pas. Aucune somme ne mérite que t’endures ça.

Il a remué la tête, groggy. Je crois qu’il essayait de sourire.

— En fait, le problème, c’est qu’on est, disons, en conflit d’intérêts, ai-je essayé de lui expliquer. Quelqu’un m’a envoyé pour faire la même chose que toi. On obéit tous les deux à des ordres, l’ennui c’est qu’on ne peut pas partager les bénéfices, et je ne peux pas rentrer les mains vides. Dis-moi ce que tu sais, aide-moi et finissons-en avec un minimum de dignité. C’est ce que je peux te proposer de mieux.

Migren a redressé la tête lentement.

— On t’a envoyé au casse-pipe, gros dur. Quoi que tu fasses, t’es mort.

C’était vrai. On l’est tous ; depuis qu’on arrive dans ce monde, la scie commence à mordre le tronc et elle ne s’arrête plus une seule seconde.

— Je vis à crédit depuis trois ans. Mais toi, tu vas devoir rembourser le tien.
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Quartier de l’Eixample, Barcelone,
deuxième semaine de juin 2008

Contre toute attente, Lejla tomba amoureuse de Luis, ce qui compliquait ses projets.

Elle le laissa dormir encore un peu et alla à la fenêtre avec un café fumant. Il n’y avait aucun endroit où poser son regard : tuyaux d’évacuation, câbles internet, étendoirs derrière des rideaux en plastique sales et, en bas, un monceau de pinces à linge, de chaussettes orphelines et de mégots. Il fallait regarder en l’air – et donc sortir la moitié du corps dehors – pour espérer entrevoir un carré de ciel, toujours le même.

Elle se languissait des hivers dans les montagnes Volujak, des longues balades dans la vallée de Suhja et des ascensions au Durmitor, pour redescendre par le versant nord jusqu’au lac. Elle rêvait d’y retourner un jour et de montrer toute cette beauté à Luis : l’étendue d’eau émeraude en forme de cœur, les zones de passage des ours au début du printemps, les lieux où nichaient les grands aigles, les troupeaux de chevaux élevés en liberté dévalant les versants.

C’était son univers avant la guerre, quand les frontières ne signifiaient rien pour les gens qui avaient toujours circulé dans les vallées sans passeport, sans se sentir concernés par la politique. Et même s’ils refusaient de croire ce qui se passait loin des montagnes, les pancartes avertissant du danger des champs minés finirent par arriver, puis les survols des avions de l’OTAN, les parties de chasse des paramilitaires et les cadavres des partisans pendus aux arbres comme des décorations ou les corps des civils exécutés, gisant au fond des fossés les mains attachées dans le dos.

Il faudrait qu’elle raconte ça aussi à Luis, qu’elle lui montre l’endroit où se trouvait autrefois son village, transformé après la guerre en un tas de pierres envahies par la végétation, et le petit cimetière près des décombres de l’ancienne forteresse ottomane. Elle l’emmènerait jusqu’à l’orme qui ombrageait les trois pierres tombales sans nom où reposaient pour l’éternité les parents et le frère de Vesna. Si elle lui expliquait comment et pourquoi ils étaient morts, il pourrait lui pardonner. Mais chaque fois qu’elle s’apprêtait à lui parler, elle trouvait un prétexte pour se taire. La peur de le perdre, de ne pas être comprise, d’essuyer un déni de sa part face à une vérité trop horrible, la peur qu’il la regarde comme une inconnue.

Elle entendit Luis tousser et se retourner. Il était encore tôt, ils pouvaient dormir encore. Lejla se recoucha.

 

 

Le compte disposait d’un double système de vérification. La banque lui demanda d’entrer un code envoyé par SMS. Il s’agissait dans un premier temps d’obtenir ce code. Pour cela, elle utilisa le duplicata de la carte SIM. Elle entra les informations obtenues en accédant à l’ordinateur volé à la station de métro. Elle n’avait pas eu de mal à le débloquer, les gens ne perdent pas de temps à trouver des codes sûrs : date de naissance, anniversaire d’un proche, le nombre de combinaisons était relativement réduit pour le programme de recherche des combinaisons de manière aléatoire.

Elle n’avait plus qu’à introduire le duplicata de la carte SIM dans un dispositif pour accéder aux données mobiles et aux SMS du téléphone hacké. Une fois la porte ouverte, il suffisait d’entrer dans l’application de la banque. La victime avait un solde de deux mille cinq cents euros. Vesna fit un rapide calcul : cinq cents lui suffisaient pour tenir quelques jours. Elle effectua un virement sur un compte fictif et quand la banque lui demanda le code de vérification, elle n’eut qu’à faire un copier-coller de l’original. Quand le pigeon se rendrait compte de la disparition de son ordinateur et de la transaction, elle aurait déjà effacé toutes les traces.

Il ne lui fallut pas plus de vingt minutes en tout.

Elle s’était promis de ne plus recommencer, de consacrer son talent à une activité moins minable, mais nécessité fait loi, se dit-elle en jetant l’ordinateur dans la poubelle la plus proche.

 

 

Revoir Vesna était la preuve irréfutable qu’elles avaient l’une et l’autre échoué dans leurs tentatives respectives de commencer une nouvelle vie.

Lejla la contempla, assise sur le banc de pierre, son sac à dos entre les jambes, le regard flottant et sombre d’autrefois, amaigrie, recroquevillée, l’air d’avoir dormi dans la rue.

“Ma pauvre petite, pensa-t-elle, ils ne te laisseront jamais en paix.” L’étreinte des retrouvailles était entachée de tristesse. C’était comme revenir en arrière, au point de départ.

— Ce n’est pas ce qu’on avait convenu, mais je n’ai que toi. Je crois qu’ils m’ont retrouvée, j’ai été obligée de partir, se justifia Vesna.

Lejla s’écarta d’elle et posa ses mains sur ses joues. Quoi qu’il arrive, elle était toujours sa petite, belle et tourmentée.

— Tu as bien fait. Je suis là, tout va bien se passer.

Elles marchèrent jusqu’au café de la place de l’Àngel. Lejla glissa discrètement une œillade vers la jambe raide de Vesna. Elle préféra ne pas poser de questions. Elles cherchèrent une table et Lejla commanda un petit-déjeuner complet pour la jeune femme. Elle se contenta d’un jus d’orange qu’elle sirota lentement en la regardant dévorer son sandwich au jambon sans en perdre une miette.

— Tu sens le bouc, tu as besoin d’une bonne douche. Tu étais où ?

Vesna haussa les épaules, le visage plongé dans son assiette.

— Je me suis débrouillée. J’ai un peu d’argent, mais je ne voulais pas m’enregistrer dans un hôtel ou une pension.

Elles échangèrent un regard éloquent. Vesna posa le reste de son sandwich et rejeta la tête en arrière.

— T’as recommencé. Tu m’avais promis d’arrêter, Vesna, la réprimanda Lejla. Je pensais que c’était clair, plus d’ordinateurs. T’as déjà assez d’ennuis comme ça.

Vesna savait qu’avec Lejla sa batterie de justifications pour se dédouaner ne passait pas : le système capitaliste corrompu, le fait qu’elle ne prenait que le strict nécessaire, que voler un voleur, ce n’était pas voler, se présenter comme une sorte de justicière du dark web, une dissidente prête à dynamiter ce monde hypocrite, et blablabla. Avec Lejla, elle ne pouvait user que de sincérité.

— Faut bien que je survive, et c’est le seul moyen que je connais. J’étais désespérée. T’inquiète pas, c’était exceptionnel et j’ai bien effacé ma trace. Je n’ai pris que cinq cents euros. L’assurance va rembourser.

Lejla ne voulait pas reprendre cette vieille discussion. Elle cherchait simplement à la protéger, y compris d’elle-même si nécessaire.

— Tu pourrais employer tes talents autrement. On avait promis de tourner la page, Vesna.

— On ne devrait peut-être pas faire des promesses avant de savoir où elles nous mèneront.

Lejla l’examina d’un air profondément déçu.

— Ben dis donc. En plus d’une délinquante, t’es devenue cynique, maintenant.

Elle aurait mieux fait de s’abstenir de la critiquer. Vesna ne savait que se défendre, se débattre et attaquer. Elle avait pratiqué cela toute sa vie.

— Ce n’est pas ce que nous sommes, toi et moi ? Des menteuses et des hypocrites ? À moins que tu aies dit à Luis qui tu étais et pourquoi tu t’étais rapprochée de lui.

Plus que blessée, Lejla éprouva un sentiment d’échec. Elle avait échoué à extirper tout le venin du sang de Vesna, toute sa rancœur accumulée. Elle n’avait pas réussi à la faire grandir vers cet âge hors du temps et du passé, bien qu’elle eût tout sacrifié pour ça. Elle avait vécu pour et par cet objectif depuis qu’elle l’avait trouvée à moitié morte dans la montagne, depuis qu’elle avait décidé qu’elle serait la fille à laquelle elle ne pourrait jamais donner naissance.

Elle se leva sans piper mot et sortit un trousseau de clés de son sac. Elle dut faire un effort pour empêcher sa main de trembler.

— J’habite avec Luis, maintenant. Tu peux t’installer dans mon appartement. Prends une douche, repose-toi et ne te montre pas trop jusqu’à ce que j’aie trouvé une solution.

Vesna regarda ce trousseau, un simple anneau avec trois clés, et n’y toucha pas. Ses yeux s’étaient cachés sous ses paupières enflées. L’orgueil s’en prend toujours à ceux qui le méritent le moins, de même que la colère. Attaquer ceux qui ont une capacité infinie à vous pardonner est la voie de la facilité. Sans lever les yeux, elle prit la main de Lejla et la tira délicatement pour qu’elle se rassoie.

— Je suis désolée, dit-elle, formule qui ne perdait jamais son pouvoir magique. En fait, je suis terrifiée.

Lejla se laissa guider jusqu’à la chaise et caressa ce visage qui lui avait occasionné tant de nuits blanches, trop nombreuses comparées aux joies qu’elle avait reçues. Mais ainsi est l’amour qu’on a choisi. Sans contrepartie.

— On trouvera une solution.

Vesna fit non de la tête.

— J’ai cru que ce dont on a toujours parlé serait possible : recommencer une nouvelle vie, laisser le passé derrière moi. J’ai trouvé du travail, tu sais ? J’aimais bien Lanzarote, je menais une vie tranquille, et j’avais rencontré quelqu’un à qui je tenais.

Lejla se rappela alors une phrase que Luis avait prononcée la veille, après une partie de jambes en l’air aussi énergique que les premières fois. Même s’il refusait de l’admettre, la fuite de Sara avait blessé Luis ; Lejla savait avec quel enthousiasme il avait préparé l’arrivée de sa fille, mais celle-ci avait pris peur ou avait été déçue. “Elle préfère le luxe que lui offre son grand-père, conclut-il avec amertume. Je suppose qu’il est normal de choisir la voie de la facilité.”

Lejla n’essaya pas de défendre Sara, elle n’avait aucune raison de le faire. Luis avait raison. Les jeunes cherchent leur propre équilibre et ils vont là où ils se sentent le plus en sécurité.

— Il est peut-être temps que tu dises la vérité, suggéra Lejla. Que tu agisses ouvertement. Ça te protégerait, qui sait.

Vesna partit en arrière, comme prise de vertige.

— Et que veux-tu que je raconte ? Je n’ai plus les preuves. Elles étaient sur la clé USB. Ce serait comme m’accrocher une cible dans le dos. Et je t’entraînerais dans ma chute.

— T’occupe pas de ça. Dans l’immédiat, l’important, c’est que tu te mettes à l’abri. Que tu te caches.

Vesna essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées, elle cherchait désespérément des raisons d’adhérer au plan de Lejla. Comme quand elle l’avait sortie de la forêt et qu’elle lui avait promis qu’elle ne serait plus jamais seule.

— Tout était plus simple à la montagne, pas vrai ? dit-elle avec un sourire mélancolique.

Lejla en convenait. Elles auraient peut-être dû y rester et ne plus en bouger, se cacher du tur et du patujak.

 

 

Le matin même, Lejla se rendit à son agence bancaire munie de la clé de son coffre-fort. Au moment où elle prit la grosse enveloppe qui dormait là depuis si longtemps, elle sentit la bête féroce se réveiller en elle.
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Montagnes Volujak, Bosnie, hiver 1993

La fillette arriva aux abords de la forêt, exténuée, et se cacha dans le tronc creux d’un arbre mort. Lovée dans ce ventre de bois, hors d’haleine, terrifiée, elle se mit à trembler. Elle était frigorifiée, et soudain elle sentit un puissant fourmillement dans les mains à cause d’une mauvaise irrigation sanguine. Elle ignorait qui ou quoi elle fuyait. Qui avait tiré sur ses parents et son frère ? Pourquoi ?

Au bout d’un moment, elle entendit approcher des voix d’hommes. Deux d’entre eux parlaient en bosno-serbe ; les deux autres, en anglais.

— Elle doit pas être loin, il faut ratisser la forêt, Konstantin.

Elle reconnut cette voix et cet accent si bizarre. C’était celle du guide qui les avait conduits à travers la montagne. Cachée au milieu des arbres, elle ne pouvait pas le voir, mais elle aperçut fugacement celui qui l’accompagnait. Il portait une combinaison noire et il avait un tatouage des Tigres d’Arkan sur le cou côté droit. Machette à la main, il fauchait les fourrés.

— Ces crétins n’auraient pas dû la laisser filer. Tu m’avais dit que c’étaient des tireurs d’élite, ce sont des putains d’amateurs ! protesta l’homme que le guide appelait Konstantin.

Même terrifiée, Vesna reconnut l’accent bosanski avec ses r traînants et ses consonnes bizarres ; c’était la langue de son père, celle qu’il parlait à Zenica, sa ville natale.

Les quatre hommes se dispersèrent en éventail sur le champ, explorant à droite et à gauche à mesure qu’ils pénétraient dans la forêt. Leurs mouvements étaient lents, ils cherchaient des traces, une traînée de sang, des branches cassées. Ils étaient tous armés de fusils. Les deux hommes qui parlaient en anglais entre eux portaient des uniformes de camouflage neufs, comme s’ils venaient de les enfiler. De sa cachette, Vesna ne put les apercevoir que de loin. Ils se tenaient à une bonne distance les uns des autres, et elle aurait sans doute pu s’enfuir par une de ces brèches de vingt ou trente mètres et rebrousser chemin, mais ils gardaient constamment un contact visuel entre eux. Si elle décidait de partir en avant, on la verrait aussi et ils ne tarderaient pas à la rattraper ou à lui tirer dans le dos, comme à son frère. Une balle court plus vite qu’une personne. La seule chose qu’elle pouvait faire, c’était de se recroqueviller au creux de l’arbre et se camoufler le mieux possible avec des branches mortes. Et puis prier pour qu’ils passent sans la voir. Les mains jointes sur ses lèvres, elle tenta de se rappeler la prière de sa grand-mère, chrétienne orthodoxe de l’Église de la Nativité qui, avant de se coucher, priait devant l’icône de saint Eustache d’Antioche.

— Aide-moi, Seigneur, à rester ferme comme une enclume lorsqu’on tape dessus…

Des larmes de peur lui échappaient, elle serra les paupières. Elle n’arrivait pas à se rappeler la suite, une histoire de blé et d’hostie, ne pas se vouer au monde mais à Dieu. Les questions et les images se bousculaient dans son esprit, l’étourdissant et lui nouant la gorge. Elle était incapable de réagir, de penser ou de bouger.

Un des hommes passa si près qu’elle put voir la boue sur ses bottes usées et le dernier bouton-pression de ses guêtres ouvert. S’il s’était déplacé de quelques centimètres vers la droite, il aurait buté sur son corps à elle. Ensuite, il s’éloigna en traînant les pieds dans la neige.

 

 

Une heure plus tard, on n’entendait plus rien, mais elle n’avait toujours pas bougé. Son corps propulsait tout le sang vers son cœur qui battait la chamade. Peu après, elle cessa de trembler et commença à sentir une sorte d’engourdissement la gagner, le froid était intense, mais elle ne voulait qu’une chose, rester blottie là. Elle cligna lentement des yeux, comme si on lui avait posé un papillon de pierre sur les paupières, et elle toucha son visage pour s’assurer que tout était à sa place, car elle ne sentait plus rien.

Tout près, un lièvre blanc l’observait de ses petits yeux rouges. Était-il réel ou était-ce une hallucination ? L’animal fit quelques petits bonds devant elle, tentant sa chance, puis s’éloigna sans se presser, comme s’il savait qu’elle ne pouvait pas le rattraper. Vesna le suivit du regard, jusqu’à le perdre de vue.

Par instants, elle s’endormait, se réveillait en sursaut et s’assoupissait de nouveau. Puis le soleil commença à décliner. Le froid augmentait et la neige se teintait joliment de violet. Vesna était à moitié congelée, et à moins de se mettre debout, elle mourrait là et on ne la retrouverait pas avant le printemps. D’ici là, les corbeaux et les animaux de la forêt se seraient occupés d’elle. Elle craignait de croiser ces hommes, mais elle devait choisir entre ces deux risques. Elle était davantage effrayée par les bestioles que par les hommes, même si elle n’aurait peut-être pas su les distinguer.

Au début, la situation ne semblait pas si désespérée. Si elle faisait attention aux endroits où elle marchait, elle ne s’enfonçait plus trop dans la neige. Elle ne sentait plus avec autant de virulence les bouts de verre glacés que le vent lui lançait au visage en tourbillons furieux. Elle dépassa un fossé à sa droite, à un endroit où le sentier dessinait un long virage et où le terrain montait légèrement. Elle ne savait pas où elle allait. La montagne pouvait se passer d’elle pour exister, elle n’avait aucun besoin de lui indiquer la direction. Ce silence glacé était paradoxalement empli de bruits, chutes de cailloux, petits animaux qui filaient dans les fourrés, craquement de branches, hurlement du vent dans la frondaison des arbres. Tout l’effrayait, la poussait à accélérer le pas, elle trébuchait, tombait et se relevait. À mesure qu’arrivait la nuit, ces sons se confondaient avec sa propre mémoire auditive : les abeilles dans l’abri à bois et le pull taché de boue de son père, les pommes de pin ouvertes et ses doigts pleins de résine, le gargouillis de l’eau dans le ruisseau et les oiseaux dorés au soir tombant, le frottement des habits dans le lavoir, quand sa mère lui criait d’arrêter de jouer et de l’aider à faire la lessive, les litanies de sa grand-mère, le sifflement de la chaudière, la radio qui diffusait des nouvelles de Sarajevo avant le dîner, le rire de son petit frère quand c’était l’heure d’aller au lit.

Tout était si bizarre ! Son monde, le bonheur quotidien et l’assurance que rien ne changerait jamais avaient subitement disparu de manière ahurissante. Tout à coup, ce qui semblait éternel n’existait plus.

Fourrant ses mains sous ses aisselles, elle continua à marcher le long du sentier, regardant continuellement derrière elle, craignant de voir surgir les hommes. Elle était épuisée, ses jambes flageolaient, la faim et la soif la tenaillaient. Elle ne comprenait rien, ne savait que faire. Brusquement, elle s’arrêta. Son corps n’en pouvait plus. À sa droite, elle crut voir une silhouette surgir de la végétation, quelqu’un qui approchait en tenant les rênes d’un cheval. Un instant, son cœur s’emballa et elle envisagea une possibilité absurde : partir en courant. Elle tenta de le faire, mais ses genoux se dérobèrent et elle s’écroula en avant.

La première chose qu’elle entendit, paupières encore closes, ce fut le piaffement nerveux d’un cheval. Elle sentit ensuite la truffe humide d’un chien qui la reniflait. Puis un sifflement.

Une femme dans le flou était plantée entre le lit et la porte. Elle s’annonçait toujours ainsi, comme si les humains étaient des chèvres.

— Tu t’es réveillée, dit-elle en poussant le chien et en se penchant pour poser une main sur son front. Tu as de la fièvre, petite. Il faut encore dormir, récupérer des forces pour guérir, ajouta-t-elle en portant une cuillérée de soupe chaude à ses lèvres.

Vesna referma les yeux. La seule chose qu’elle entendit, ce furent des mots prononcés par une voix qui lui parut très lointaine.

— Je m’appelle Lejla. Ici tu es en sécurité. Je veillerai sur toi.
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Étang des Clicos, Lanzarote,
troisième semaine de juin 2008

La vue de l’étang laissa Norman Hill bouche bée.

— Pourquoi l’eau est-elle de cette couleur ?

Mario lui expliqua que c’était dû à l’accumulation d’une certaine algue marine. Il tenta aussi sans grand succès de lui décrire les coquillages comestibles qu’à El Golfo on appelait clicos. Ils étaient montés ensemble jusqu’au mirador, faussant compagnie à Virginia et Soria. L’officier jeta un œil vers le parking, à une cinquantaine de mètres en contrebas. Il aurait aimé savoir de quoi parlaient ces deux-là et au passage cesser de jouer les chaperons pour cet Amerloque qui l’accablait de questions.

— On peut s’y baigner ?

— C’est vert en partie à cause du soufre. Alors je ne te le conseillerais pas, plaisanta-t-il, mais on peut descendre à la plage. Tu fouleras de la lave sédimentée depuis trois cents ans. J’imagine qu’il n’y a pas ça dans l’Ohio.

Norman Hill capta le message condescendant du policier. C’était donc ça, une fois de plus, l’Ancien Monde versus le Nouveau. Sauf que le monde avait vieilli partout sur la planète.

— Tu devrais aller un jour aux Ohio Caverns, à West Liberty. Elles ont été découvertes en 1897 et on ne connaît toujours pas exactement leur longueur ni leur profondeur.

Mario s’excusa. Cela faisait plusieurs jours qu’il ne dormait pas plus de deux heures d’affilée.

— Quand je n’arrive pas à bien réfléchir, je me conduis comme un connard, excuse-moi.

Norman Hill n’était pas sûr d’avoir compris ce que signifiait le mot “connard”, mais il accepta les excuses. Il ressentait un peu la même chose. En suivant les instructions de Virginia d’enquêter sur la veuve du salarié qui avait lancé l’explosif dans l’usine ALSACURSL, il avait découvert une situation inquiétante dont il ne savait que faire.

— Si tu découvrais quelque chose d’illégal, mais susceptible de t’empoisonner la vie et de léser quelqu’un que tu apprécies, tu ferais quoi ?

Mario l’observa, intrigué.

— Tu ne devrais pas me poser cette question. Je suis policier.

Norman Hill prit une mine de circonstance et s’éloigna de quelques pas en s’en voulant de sa bourde. En bas, des employés en gilet vert ramassaient les ordures laissées par les touristes incapables d’apprécier la magie de cet endroit millénaire.

Norman Hill les observa fixement.

En 1984, c’étaient aussi des employés en gilet vert qui avaient nettoyé les traces de sang au McDonald’s de San Ysidro. Ils avaient emporté vingt-deux morts, dont celui de James Oliver Huberty fourré dans une housse différente, évacué les dix-neuf blessés, ramassé les douilles neuf millimètres de l’Uzi, celles du fusil à pompe Winchester et du pistolet BHP utilisés par le tueur. Deux cent cinquante-sept douilles un peu partout, sur les tables, sous les chaises, au milieu des frites, derrière le comptoir, dans les toilettes, la cuisine. Soixante-dix-sept minutes de feu nourri. Trois semaines plus tard, plus une trace, pas un seul trou dans les murs ni la moindre tache qui n’eût été frottée et recouverte de peinture. Finalement, ils démolirent le bâtiment et érigèrent un monument commémoratif, transformé en un autel de fortune où, des années plus tard, les gens allaient encore se prendre en photo, sans trop se soucier du drame qui s’y était déroulé.

Mario ne faisait pas attention à lui. Son principal objet de préoccupation se trouvait cinquante mètres plus bas. Soria fumait, appuyé contre le capot de la voiture, et Virginia, les bras croisés, faisait quelques pas à gauche, puis à droite. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien lui raconter ?

— D’après Virginia, le sous-inspecteur est un des meilleurs policiers avec lesquels elle ait travaillé, affirma Norman en regardant dans la même direction.

Mario grimaça. Pour son propre bien, il espérait que cela n’était pas vrai.

 

 

Soria secoua la cendre entre ses jambes. Il avait la gorge sèche et les yeux irrités, la tête comme un compteur à gaz.

— Une mauvaise nuit ? lui demanda Virginia.

— Plutôt longue, dit Soria qui ne voulait pas entrer dans les détails. Quatre morts sur une île comme celle-ci, et en si peu de temps, c’est trop. J’étais censé être tranquillou au placard.

Virginia sourit. Pour autant qu’elle se souvenait, c’était la malédiction de Soria : il fuyait les problèmes, mais les problèmes le rattrapaient.

— Ces morts… Tu crois qu’elles sont en lien les unes avec les autres ?

Soria haussa les épaules. Tous les faits déterminants font suite à des événements secondaires. Soria ne savait plus qui avait prononcé une telle phrase, peut-être le général Detlof Winterfeldt contraint de signer l’armistice à Compiègne.

— On dirait, oui. Ce dont on est sûrs, c’est qu’il s’agit de deux assassins différents.

— Comment es-tu arrivé à cette conclusion ?

Soria dirigea son attention vers le mirador où se tenaient Mario et Norman Hill.

— C’est pas moi. C’est le surfeur. Il est malin, le gamin, il a toutes les manies du bon flic. Obsédé par les détails, les différentes techniques de nœuds pour les ligotages, les blessures à l’arme blanche, leur degré de précision. En plus, ajouta-t-il d’un air dégoûté, il adore traîner à l’institut médico-légal et discuter viscères et crânes percés avec les spécialistes. Il est persuadé que le modus operandi change du meurtre de Bernardo à celui des frères Driss.

— Il y a des suspects ?

Soria ouvrit ses paumes de main, comme pour dire que les possibilités étaient innombrables.

— À la pelle… J’ai même mis la petite Vesna sur la liste des suspects. J’ai des centaines de pages de dépositions bonnes à jeter à la poubelle.

— La fille qui a disparu ? Pourquoi elle est sur ta liste ?

Le sous-inspecteur ferma à demi les yeux en direction de l’océan, comme s’il essayait d’assimiler sa défaite, à l’instar du fier général allemand obligé de signer cette ignoble reddition face à l’intransigeant maréchal Ferdinand Foch. Il lâcha un soupir amusé en pensant que, au bout du compte, tous les militaires de ses dioramas avaient fini par se transformer en petits soldats de plomb.

— Je ne t’ai pas amenée ici pour parler boulot, mais pour profiter d’une belle matinée de tourisme… Après tout, ce n’est plus mon problème. Le commissaire Pino m’a téléphoné, ils vont transférer l’affaire aux enquêteurs du commissariat général. Ils arrivent cet après-midi de Las Palmas et je crois qu’ils font aussi venir quelqu’un de Madrid.

Virginia connaissait bien cette grimace. Nier ce qu’on ne peut accepter. Typique du gros.

— Déçu ?

— À vrai dire, soulagé. J’aspire seulement à tenir jusqu’à la retraite puis à rentrer chez moi. Il faut passer le relais, dit-il en montrant Mario, qui descendait du mirador accompagné de Norman Hill.

— Pourtant, tu n’as pas l’air soulagé.

Soria ouvrit les paumes comme s’il réclamait l’absolution, conscient qu’il ne sortirait rien de bon de tout cela. Il détourna le regard et cligna des yeux, comme s’il voyait au loin une vierge d’albâtre dont le visage avait les traits de sa femme.

— Hier soir, j’ai couché avec Lourdes, la secrétaire dont je t’ai parlé, marmonna-t-il comme si lui-même n’en revenait pas. Première fois que je trompe Pura en plus de trente ans. C’est ça qui me pèse, en vérité.

Virginia battit des paupières, déconcertée. Pour des raisons évidentes, elle n’était pas très prompte à compatir dans ce genre de situation, mais surtout elle ne voyait pas le rapport entre cette confidence et tout le reste.

— Je n’ai pas réussi à m’endormir après, ajouta Soria, poursuivant une sorte de monologue, sans la regarder. Je me suis mis à fumer, à regarder par la fenêtre et à réfléchir. Une pensée en entraînant une autre, j’ai fini par penser à l’affaire Vesna. C’était comme si le fait de voir Lourdes dormir dans mon lit avec un sein qui dépassait des draps m’avait éclairci les idées. Bizarre, non ?

— Va raconter ça à ta femme. Si tu crois que t’envoyer en l’air fait de toi un meilleur policier, à ta retraite tu devrais te chercher un boulot de mac à mi-temps.

Soria encaissa la semonce sans broncher. Tous les reproches qu’on pouvait lui adresser, il se les était déjà formulés.

— On pense à des trucs très bizarres, au lit, après avoir été infidèle à sa femme pour la première fois en trente ans. Il y a la déception, bien sûr, et un certain remords qui augmente au fil des heures, mais en même temps, on est dans un état de liberté mentale totalement inédite, dans une espèce de nouvelle énergie. Tout à coup, tu vois les choses autrement. Comme si tu envisageais toutes les possibilités. Tu ne veux pas l’admettre, mais ça te plaît.

— D’accord, concéda Virginia, intriguée. Une trêve avec toi-même.

— Si tu veux. D’abord tu alignes tous les éléments, comme quand tu vas reconstituer en diorama la scène de la forêt de Compiègne, ce matin brumeux du 11 novembre 1918. Tu as les rails, les arbres, le wagon, tu vois, et puis les officiers, les soldats de l’escorte… Il suffit ensuite de disposer les pièces en fonction des photographies de l’époque, pas à pas. Alors tu sens qu’il y a un truc qui cloche, mais tu ne sais pas quoi : un uniforme qui ne correspond pas au grade de tel officier, un fusil entre les mains d’un soldat qui ne correspond pas à ceux de son régiment, un trou, un vide. Et tout à coup, l’erreur, l’incohérence, le détail qui ne colle pas te saute aux yeux.

Il se tourna vers Virginia, une lueur étrange dans les yeux.

— Je ne sais pas ce que c’est, mais il y a quelque chose qui me tarabuste dans cette histoire.

L’expression de Virginia passa de la curiosité à la méfiance.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

Soria pesa les mots qu’il allait prononcer. Il était doué pour provoquer des réactions disproportionnées et, en général, cela ne le dérangeait pas ; mais Virginia était un cas à part, il l’appréciait, il devait mesurer ses insinuations.

— Les intérêts de ta famille apparaissent et disparaissent dans tout cet imbroglio, le nom de ton père, celui de Migren, que personne n’a pu contacter depuis des jours… Pourquoi ton père a-t-il engagé un mercenaire dans son équipe ? Pourquoi ta société s’intéresse à Vesna ?

Virginia fronça les sourcils.

— Tu m’as dit que tu l’avais interrogé et que tu n’avais rien trouvé.

Soria secoua la tête, incertain.

— C’était avant la ribambelle de morts à travers l’île. Tu ne trouves pas bizarre que Migren et la hackeuse disparaissent en même temps, précisément maintenant ?

— Je peux passer quelques coups de fil, si tu veux.

— Je te dis qu’on me retire l’enquête.

— Oui, mais tu as quand même laissé entendre que ma famille était mêlée à l’affaire.

Soria prit un air innocent.

— J’ai fait ça, moi ?

Virginia connaissait suffisamment Soria pour savoir qu’il feignait de ne plus être concerné par l’affaire, mais qu’il avait des principes, certes très enfouis, mais solides et tenaces. Si quelqu’un l’avait sous-estimé, il avait commis une erreur fatale. Tout cela semblait néanmoins voué à rester dans une impasse.

— Tu devrais te soucier plutôt de savoir comment tu vas te rabibocher avec ta femme en rentrant. Il faut que tu coupes avec cette maîtresse. Je peux t’aider.

Soria eut un sourire ironique. L’esprit pragmatique de Virginia lui manquait.

— Tu essaies de me soudoyer ?

Virginia dégagea ses cheveux de son visage, nerveuse.

— Je te dis simplement de garder ces suppositions pour toi et de laisser la nouvelle équipe tirer ses propres conclusions. Mon père est sur le point de conclure une transaction très importante avec un fonds italien, Soria. Et crois-moi, perdre une opération aussi colossale à cause de rumeurs infondées, ça ne va pas l’amuser.

Soria se tourna vers la mer, raide comme un piquet.

— Je me tais, mais en échange, tu passes deux, trois coups de fil et on me renvoie à Barcelone. Une affectation discrète, un poste administratif où je pourrai attendre ma retraite. Le vieux Soria préfère toujours éviter les ennuis, pas vrai ?

— Tu l’as dit. Ce n’est plus ton combat, laisse-le à d’autres.

Soria soupesa le marché pendant qu’il déballait un bonbon et le glissait sous sa langue. Il n’était pas du genre à se faire pistonner, ou plutôt il n’en avait pas l’habitude, mais il avait lui aussi besoin d’aide. Le monde n’allait pas s’arrêter de tourner à cause d’un échange de bons procédés.

— La Virginia que je connaissais aurait eu un nom pour ça, elle l’aurait appelé corruption.

Norman Hill et Mario avaient presque fini leur descente.

— La Virginia que tu connaissais n’existe plus, cher ami. Et la nouvelle essaie de te protéger.

Mario remarqua un changement d’attitude chez le sous-inspecteur et Virginia.

Ils cachaient quelque chose d’important. Il fallait qu’il sache quoi.
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Norman Hill ne savait que penser. Il n’aurait jamais imaginé se réveiller, après une excursion à l’étang des Clicos, dans sa chambre d’hôtel, à côté du corps nu d’un policier espagnol. Il ne se souvenait pas d’avoir déjà vécu une expérience pareille – être au lit avec un homme en éprouvant une telle sensation de sérénité – depuis sa dernière année d’université.

Mario fumait en toute décontraction, la tête posée sur l’oreiller. De sa main libre, il caressait la cicatrice sous la clavicule de Norman. Il avait identifié une ancienne blessure par balle.

— Comment c’est arrivé ?

Norman remua, nerveux. Il n’aimait pas en parler.

— Laisse tomber, s’il te plaît.

Mario n’insista pas. Il ne voulait pas l’effrayer avant l’heure. Il n’avait pas encore obtenu ce qu’il voulait.

Sans compter que, contre toute attente, il avait apprécié leur nuit. Norman avait le feu aux entrailles, il ne s’en serait jamais douté lorsqu’il l’avait invité à boire un verre pour le séduire. Et, à en juger par la ferveur avec laquelle il s’était abandonné après quelques baisers hésitants, il n’avait pas couché avec quelqu’un depuis un bout de temps. Il en connaissait d’autres dans son genre, des garçons de bonne famille, catholiques, qui ne s’assumaient pas, se cachaient, prenaient un virage glauque ou vivaient un vrai calvaire qui finissait par les détruire.

— Je parie que tu n’as pas eu une vie facile.

Norman le regarda fixement, d’un air interrogateur.

— J’imagine ce que tu as pu endurer en étant né dans une ville du Middle Ouest américain, entouré de puritains, de partisans du Tea Party et de prêcheurs de l’apocalypse jurant que le sida est une punition envoyée par Dieu aux homosexuels.

Norman se souvint de la fois où Sean, son meilleur ami, l’avait surpris avec Thomas Lexington dans les toilettes du Dourban College. Thomas Lexington était plus âgé que lui, il avait quatorze ans, et il lui avait dit qu’il savait “faire des trucs”. Il avait guidé sa main jusqu’à sa braguette et lui avait montré comment caresser son pénis pour qu’il devienne dur, puis il lui avait pris la nuque et lui avait donné la marche à suivre pour lui faire une fellation. C’est à ce moment-là que Sean entra et découvrit cette scène qui le laissa sans voix, bouche bée pendant plusieurs secondes, avant de s’enfuir en courant. Ils n’en reparlèrent jamais, et Sean ne le raconta à personne.

Norman laissa échapper un sourire mélancolique, mais se tut.

Sa valise à moitié faite gisait près de la porte.

— Vous retournez aux États-Unis ?

— Comme d’habitude, Mme Ortiz a changé de programme sans préavis, répondit Norman avec une pointe d’exaspération. On part ce soir à Barcelone.

Mario tâta le terrain avec prudence :

— Je me souviens de Barcelone, j’y suis allé il y a quelques années. Ça va te plaire… Je peux te conseiller quelques endroits dans une ville sur la côte, à Sitges. C’est un paradis, mais j’imagine qu’avec le bordel qu’il y a dans la boîte de son père tu n’auras pas beaucoup de temps libre.

Norman observa le corps nu de Mario, abandonné sur les draps tel un mannequin byzantin. C’était vraiment la réalisation d’un de ses plus étranges fantasmes.

— On ne part pas seuls, le sous-inspecteur nous accompagne, dit-il en cherchant son caleçon sous le lit.

Il le trouva et l’enfila, dos à Mario. Il ne voulait pas qu’il le voie bander à nouveau. Quand il se retourna, l’érection était tout aussi évidente, mais le policier ne le remarqua pas. Ses traits s’étaient crispés.

— Ça va pas ?

— Soria part à Barcelone avec ta cheffe, répéta Mario mécaniquement. Tu sais pourquoi ? ajouta-t-il après avoir spéculé sur ce que cela signifiait, un peu moins troublé.

Norman haussa les épaules.

— Elle ne me donne aucune explication, seulement des ordres… Je vais me doucher et je reviens. Tu seras encore là ?

Mario lui offrit son plus beau sourire. S’approcha de Norman et lui empoigna le pénis par-dessus le caleçon.

— Tu me prends pour qui ? Bien sûr que je serai là.

Norman Hill rougit. Il voulait et ne voulait pas à la fois, tel était le drame de sa vie.

Quand il entendit couler l’eau, Mario sauta hors du lit. Il ne savait pas quoi ni où chercher, mais Norman était la seule chance qu’il avait de savoir ce que tramaient Soria et Ortiz. Sur le bureau, il y avait des marqueurs de plusieurs couleurs parfaitement alignés, deux livres en anglais sur des accidents aériens, un cahier de notes et un bloc de Post-it avec deux colonnes, des numéros qui ressemblaient à des comptes bancaires à gauche et quelques noms associés à droite.

— Qu’est-ce que c’est que tous ces chiffres ? Qu’est-ce qu’il manigance, le petit génie ? murmura-t-il.

Il reconnut un des noms et ne tarda pas à se rappeler où il l’avait entendu : au journal télévisé. Mercedes Recena, veuve du salarié qui avait lancé la bombe incendiaire à l’intérieur de l’usine de Tenerife avant de se suicider.

L’ordinateur et le portable étaient près du chargeur et des écouteurs. Inutile de tenter de les débloquer. Une personne aussi méticuleuse que Norman utilisait sans doute un mot de passe de plus de huit caractères qu’il changeait régulièrement. Lui-même procédait ainsi. Il regarda à l’intérieur de l’armoire, fouilla les poches. Rien.

Il débusqua seulement, au milieu des chaussures, un coffret métallique qui ressemblait aux vieilles caisses à monnaie. La clé n’était nulle part.

Merde ! Ce n’était pas là qu’il trouverait ce qu’il cherchait. Il perdait son temps.

 

 

Norman était vexé par la facilité avec laquelle Mario l’avait percé à jour. Il avait raison. Depuis qu’il savait qu’il aimait les hommes, ses désirs avaient été entachés de tristesse, de noirceur, de déni, jamais de plénitude ni de liberté. Jusqu’à ce que ce beau policier l’embrasse en public au bar de l’hôtel, en pleine lumière et devant témoins. Momentanément étourdi par cette joie inespérée, Norman Hill avait donné libre cours à toutes les images oniriques qui hantaient ses nuits et il avait hâte de recommencer.

Il sortit de la salle de bains, prêt à tout, prêt à être celui qu’il n’avait jamais osé être.

Seulement, la chambre était vide.

 

 

À l’autre extrémité de l’île, Soria s’efforçait de prendre congé sans se conduire comme un sale gosse capricieux. Il était huit heures du matin quand Lourdes décida que le moment était choisi pour se servir un whisky. Elle lui ôta les mots de la bouche.

— Je n’ai pas besoin que tu me donnes des explications. On ne va pas se prendre la tête pour ça. C’était super pour notre âge, plaisanta-t-elle, alors ne gâchons pas ce moment en en faisant tout un plat comme des ados.

Soria admira cette belle femme aux cheveux ébouriffés et aux yeux somnolents, disposée à ne pas céder au défaitisme, qui noyait sa peine dans le whisky et s’efforçait de ne pas se projeter au-delà de l’instant présent. Dans une autre vie, dans n’importe quelle autre vie, il serait tombé éperdument amoureux.

Il roula de chez Lourdes – il n’oublierait jamais les palmiers de son jardin ni la cicatrice sur son sein droit – jusqu’au commissariat. Virginia lui avait envoyé un message avec les horaires de son vol. C’était sa manière de lui rappeler le marché qu’ils avaient conclu et de s’assurer que Soria respecterait sa part.

Durant le trajet, il se prit à penser qu’il regretterait son bref séjour à Lanzarote – surtout l’odeur de Lourdes – et se demanda pourquoi certains humains s’échinaient à vivre et à essayer d’être heureux dans des endroits où cela semblait impossible. Certains y parvenaient peut-être. Lui, il se réjouissait de rentrer chez lui et en même temps il le redoutait.

À sa grande surprise, Mario l’attendait à l’entrée du parking. C’était son jour de congé et il était très tôt.

— Vous ne pensiez pas me l’annoncer ? lança-t-il à brûle-pourpoint dès que le sous-inspecteur eut baissé sa vitre.

— Je pensais que tu serais content de te débarrasser du vieux croûton.

Il trouva un peu bizarre que Mario insiste tant pour lui dire au revoir devant un café, au bistrot en face du commissariat. Soria devait récupérer ses quelques affaires dans le sous-sol et n’avait pas beaucoup de temps, mais il accepta. Le gamin lui était sympathique.

— Que va devenir l’enquête ? lui demanda l’officier quand ils furent assis au bar.

Il arrivait à Soria d’oublier à quel point Mario était ambitieux et pressé de grimper.

— Pino a transféré les meurtres au central. C’est logique.

La réponse amusa Mario.

— Je croyais que c’était pas votre truc, la logique, que vous étiez plutôt… Comment dites-vous ?… Instinct, flair.

Le sous-inspecteur lui jeta un regard amusé.

— Et moi, je pensais que tu ne te fiais pas du tout à mes intuitions… Qu’elles n’étaient pas assez scientifiques.

— Mais maintenant, elles m’intéressent. J’imagine que vous remettrez vos notes au commissaire avant de partir.

Soria commanda un café noir. Sans sucre.

— C’est l’idée.

— J’aimerais bien y jeter un œil avant, si ça ne vous dérange pas. J’ai envie de continuer sur cette affaire, et ça me donnerait un avantage.

Soria ne jugeait pas Mario pour son ambition et sa soif d’ascension, mais lui, il ne travaillait pas comme ça. Le sous-inspecteur était de ceux qui pensent qu’on doit obtenir les choses par ses propres moyens, sans mendier de l’aide.

— Je vais en parler à Pino, je lui conseillerai de t’intégrer à la nouvelle équipe. Tu t’entendras bien avec eux.

Mario se montra pessimiste.

— Je ne sais pas. Nous n’avons rien de très probant. Trois meurtres, un suicide, une disparition et une poignée de preuves circonstancielles.

— Pas si circonstancielles que ça.

Mario craignait que son impatience ne le trahisse, mais le temps pressait.

— Vous pourriez tout de même me donner un tuyau. Dites-moi, par exemple, de quoi vous parliez avec votre ancienne collègue au bord du lac. Elle vous a donné une information importante ?

Soria repoussa son café. Cette attitude pressante commençait à l’agacer. Il consulta sa montre.

— Où tu veux en venir, exactement ?

Mario décida de jouer son va-tout.

— Je veux dire que c’est très bizarre que, juste après avoir parlé avec elle, vous abandonniez l’enquête et que vous rentriez si vite à Barcelone.

Soria serra sa tasse avec une force excessive. Il n’en revenait pas.

— Attention aux insinuations, Mario.

Mario comprit qu’il était allé trop loin et tenta de reculer.

— Je vous demande juste s’il y a quelque chose que ceux du central ou moi devrions savoir avant que vous disparaissiez. Un détail que vous ne m’auriez pas rapporté.

Soria laissa quelques pièces sur le bar. Il détestait les guets-apens, surtout de la part d’un blanc-bec qui se donnait des airs d’inquisiteur.

— Écoute, petit, que je sache, tu n’es pas inspecteur spécialisé en homicides. Si tu veux le devenir, commence par apprendre à faire confiance à tes collègues. Et un autre conseil : si tu me soupçonnes de corruption, soit tu me dénonces par les voies officielles auprès de tes supérieurs, soit tu la boucles. Évite de lancer des ballons-sondes pour voir s’il y a quelque chose à pêcher.

Le visage de Mario se décomposa.

— Je ne voulais pas…

“Trop tard, crétin”, pensa Soria.

— Bien sûr que tu voulais. Et maintenant, sors de ma vue avant que je te fasse avaler tes dents. Je dois encore récupérer des pots de géraniums avant d’aller prendre l’avion.

Il n’avait toujours pas décoléré quand il traversa le vestibule pour se rendre dans le bureau de Pino. Avant d’y entrer, une agente en uniforme assise derrière une table sur le côté lui fit signe.

— Sous-inspecteur, l’unité de violence de genre de Barcelone a appelé pour vous. Ils voulaient savoir si les antécédents de Román qu’ils vous ont envoyés vous ont été utiles.

Soria la regarda, déconcerté.

— Violence de genre ? Quels antécédents ? Le casier de Román était vide.

L’agente le regarda d’un air indifférent.

— Mais non, voyons. C’est même moi qui ai reçu le fax et je l’ai remis à Mario. Il m’a dit qu’il se chargeait de vous le transmettre.

Les méninges de Soria commencèrent à s’activer dangereusement, et il était sur le point de se poser des questions gênantes quand il vit apparaître le commissaire réclamant sa présence.

Le commissaire Ramón Pino tenait à la main l’ordre de mutation à caractère urgent signé en haut lieu, à Madrid. Une personne suffisamment influente avait passé quelques coups de fil, et le commissaire imaginait qui.

— Je vois que l’ex-inspectrice a toujours le bras long. Assez long pour lever votre punition.

Soria cligna à peine des yeux, toujours sous l’effet de ce que venait de lui apprendre l’agente et de l’étrange rencontre au bar avec Mario. Pino lui présenta deux des inspecteurs qui allaient prendre le relais sur son affaire. L’un, de la section homicides de Las Palmas, la quarantaine, grand, lui tendit froidement la main. Il avait des yeux malicieux et l’air de dire : “Laissez les grandes personnes s’occuper de ça.” L’autre venait de débarquer de Madrid, Soria se rappelait vaguement l’avoir déjà rencontré dans le passé. Il fouilla dans sa mémoire.

— Vous êtes Almansa, non ?… Que font ici les délits économiques et financiers ? demanda-t-il, intrigué.

Le dénommé Almansa ne se souvenait même pas que, des années en arrière, ils avaient travaillé au même endroit pendant six mois. Son allure évoquait davantage celle d’un inspecteur des finances que celle d’un inspecteur de police. Il avait le regard de quelqu’un à qui on avait greffé un programme Excel à la place du cœur. Il ne daigna même pas répondre.

— L’affaire pourrait avoir des ramifications inattendues, intervint Pino, toujours plus enclin à jeter des ponts qu’à creuser des fossés.

— Quel genre de ramifications ?

— De celles qui ne sont pas de votre ressort, intervint le dénommé Almansa.

“Bonjour les rustres”, pensa Soria, son compte rendu sous le bras. Il le remit, ils échangèrent quelques commentaires, les deux types prirent des notes sans grande conviction, posèrent deux, trois questions protocolaires et prirent congé. Soria était persuadé que, dès qu’il aurait tourné les talons, ils jetteraient tout à la poubelle.

— Ne le prenez pas mal, sous-inspecteur, le consola Pino quand ils furent seuls. Ils sont d’une autre génération, ils pensent n’avoir rien à apprendre, ils sont avides de succès et de médailles. Mais soyez rassuré, vous avez fait du bon boulot compte tenu des circonstances.

Soria n’avait rien fait du tout, à part spéculer et déambuler en tous sens comme un poulet sans tête. Il le savait, et le commissaire aussi, mais il le remercia pour ses mots.

— Y a-t-il autre chose que vous voudriez me communiquer ? s’enquit Pino sans la moindre duplicité.

Soria pesa ce qu’il allait dire. Une idée lui trottait dans la tête, des éléments commençaient à s’emboîter et il espérait que Pino au moins arriverait aux mêmes conclusions que lui.

— Un dernier point, commissaire. Je sais que ça ne va pas vous plaire et que vous êtes enclin à accorder votre confiance à vos subordonnés jusqu’à preuve du contraire, mais si je le garde pour moi, je vais exploser. Vous devriez tenir Mario à l’œil.

Pino le regarda, sourcilleux.

— Vous avez des ennuis avec le sous-officier ? Quelque chose que je devrais savoir ?

Devant la réaction du commissaire, Soria se maudit intérieurement et fit non de la tête.

— Juste une intuition. Faites-en ce que vous voulez.

— Vous auriez mieux fait de vous taire, Soria.

Le sous-inspecteur acquiesça. C’était son éternel problème. Quand il ouvrait la bouche, il n’arrivait plus à la fermer. “Et puis merde !”, se dit-il. Tout ça ne le concernait plus.

 

 

Sur le chemin de l’aéroport, Soria reçut un appel. Il avait enregistré le numéro dans ses contacts sous le nom de “Vieuxcassecouilles”. C’était Tobías. Il hésita à répondre. Il lâcha un soupir de résignation.

— J’ai appris que vous partiez, sous-inspecteur. Les Wisigoths vous manquent ou quoi ?

En bruit de fond, on entendait un morceau d’Ico Arrocha.

— Rien ne t’échappe, Tobías… Je pensais que tu m’avais oublié.

— Une parole est une parole, non ? Y compris pour des gens comme vous et moi.

Être inclus dans cette appréciation ne plut pas du tout à Soria, mais il ne moufta pas.

— Tu m’appelles pour me dire au revoir ?

— Je vous appelle parce que j’ai un tuyau à vous donner. Une pépite.

Et il en fixa un prix, bien entendu. Un prix très élevé.

— Qu’est-ce que vous en dites, sous-inspecteur ? Ça vous intéresse ou pas ?

Un marché avec Virginia, un marché avec un délinquant… Soria pressentait que tôt ou tard tout cela lui exploserait au visage. Et pourtant, il n’avait d’autre choix que d’accepter.

— Accouche, vieux casse-couilles.
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Puerto Calero, Lanzarote, trois jours plus tôt

Konstantin détestait les femmes qui portaient des prothèses. Faux ongles, faux cils, perruques ou silicone. C’est pourquoi il choisit celle qui semblait la moins affublée d’artifices. Rien de terrible, à vrai dire, un arbre aux branches tombantes d’un âge indéterminé, une fille pâle et semée de taches de son, cheveux roux, seins en forme de poires, yeux trop souriants pour une putain. Contre toute attente, elle était irlandaise. Et catholique, à en juger par la croix qui surgit lorsqu’elle retira son tee-shirt. Elle dit s’appeler Lucy, mais son vrai prénom était probablement Marie Anne ou Geltrud, quelle importance ? Elle débutait dans le métier, ça se voyait. Elle était extrêmement enthousiaste, d’autant plus enthousiaste que c’était feint, comme si elle surmontait son dégoût en s’y jetant à corps perdu. Elle ne baisait ni ne suçait avec la parcimonie des professionnelles, mais avec un dévouement résigné. Sans compter qu’elle regardait droit dans les yeux sans rien dire, sans faire semblant, muette. Elle n’avait même pas eu l’air choquée lorsqu’il avait retiré son bandeau, laissant à découvert la peau boursouflée qui remplaçait son œil.

— Je me suis pris le bois d’un cerf, il y a très longtemps, expliqua Konstantin avant qu’elle lui pose la question. Touche, si tu veux… Vas-y, touche.

Cela ne lui disait rien, mais elle toucha quand même. Un bubon gélatineux, répugnant. Elle ne l’interrogea pas non plus à propos de ses tatouages de têtes de mort et de scorpions, de ses cicatrices sur le torse. Konstantin l’effrayait, et la meilleure façon d’exorciser sa terreur, c’était de le faire jouir pour lui effacer son expression menaçante.

Hélas, cela semblait mal engagé.

— T’es trop faible pour ça, dit Konstantin dans un anglais marqué d’un accent slave.

Il l’attrapa vigoureusement par les cheveux pendant qu’elle lui faisait une fellation et il tira en arrière pour mieux voir.

— Oui, trop faible. Il te manque la principale qualité requise pour ce métier : savoir se cacher, se mimétiser avec son désespoir. Faute de quoi, tu seras broyée d’ici peu.

Il pourrait lui apprendre. Il avait de l’expérience pour ce qui était de briser et de réparer des esprits. Il regrettait parfois les années de guerre, les fourgonnettes puantes où on entassait les jeunes filles en direction de la Turquie, la Russie, l’Allemagne. Les odeurs de transpiration, d’urine, de peur. C’était le bon temps, il adorait les plus rebelles d’entre elles, celles qui résistaient et se débattaient, qui lui lacéraient le visage à l’aide d’un coupe-ongles ou qui se taillaient les veines avec une bouteille cassée. Dompter les sauvageonnes, c’était son truc. Les renvoyer au cirque apprivoisées et soumises après deux semaines en sa compagnie, enfermées dans un quelconque taudis de Zagreb ou de Sarajevo. Il se loupait avec certaines, bien sûr. Celles qui étaient comme cette Irlandaise, faibles et effacées, résignées dès le départ, privées de toute combativité. Des sacs de frappe qui absorbaient les coups sans opposer de résistance. Des cas perdus avec qui les clients s’emmerdaient, et qui finissaient bien souvent tabassées à mort par un groupe qui n’y allait pas avec le dos de la cuillère, ou qui terminaient leurs jours dans des limbes catatoniques d’alcool et de drogue, abandonnées dans une ruelle de la grande ville.

Toutes les expériences qu’avait connues Konstantin avaient un côté excitant, le trafic d’armes ou de drogue, l’extorsion, l’immense champ de possibilités offertes par la guerre, mais aucune n’était comparable au proxénétisme. Les femmes, enfin les putes – parce qu’elles en étaient toutes, y compris avant de le devenir –, étaient sa contribution à l’enfer. Sa mère, une putain des rues de Chișinău, lui avait appris depuis l’enfance le pouvoir des chattes. Personne n’y résistait, même un saint était incapable de refuser de s’agenouiller devant cet autel. “Celui qui contrôle les chattes contrôle le monde, n’oublie jamais ça.”

Konstantin ne l’avait pas oublié, mais c’était une autre époque, entre-temps il avait fallu s’adapter. Il ne se consacrait plus à cette activité, même s’il trouvait encore une heure par-ci, par-là pour se remémorer les temps glorieux, pensa-t-il en prenant son ceinturon et en le passant autour de son poignet.

 

 

Le vieux Tobías n’avait jamais nourri la moindre illusion à l’égard du genre humain. Selon lui, l’innocence était un mensonge, et la naïveté un problème, de sorte que le monde se divisait en coupables et en idiots. Il s’entendait mieux avec les coupables, ils donnaient moins de fil à retordre. Et ils fréquentaient presque tous La Baranda. Il n’eut pas trop de mal à savoir qu’une nouvelle gâchette traînait en ville, une brute serbe avec un cache-œil et un tatouage au côté droit du cou. Il avait mené sa petite enquête sur l’accident de la fille et sur Bernardo. Quelques jours plus tard, on avait retrouvé le pauvre gamin dépecé comme un cochon.

Lanzarote n’était plus une île de pirates, ou alors, désormais, les pirates étaient des gérants de complexes hôteliers et non pas des types avec une gueule de Russes affublés d’un cache-œil.

— Regarde-moi ça, chuchota-t-il d’un ton méprisant en le voyant quitter l’hôtel, tapi dans la voiture où deux de ses hommes et lui-même avaient passé la nuit à faire le guet. On dirait une caricature, putain. C’est écrit sur son front : c’est moi le méchant des films de gangsters. Ces gens n’apprendront jamais les bonnes manières ni l’art de passer inaperçus.

Une minute plus tard sortit Lucy, ou Marie Anne, ou Geltrud. Elle s’arrêta devant l’entrée et alluma une cigarette, une grimace de douleur déformant son visage. Elle avait les traits défaits, tenait à peine debout. La rouquine irlandaise semblait avoir pris cinquante ans d’un coup. Elle attendit que Konstantin disparaisse pour se diriger vers le parking.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Tobías en baissant la vitre, bien qu’il n’eût pas vraiment besoin qu’on lui fasse un dessin.

Les marques sur ses bras et son cou étaient une réponse.

— C’est un porc, marmonna-t-elle au bord des larmes.

Une victime de plus dans cet univers sans harmonie. Voilà ce que disaient les yeux du vieux Tobías, même s’il ne l’aurait jamais exprimé de la sorte. À sa façon, il était dépassé par certains agissements.

— T’as pu obtenir quelque chose ?

— Son téléphone était bloqué, je n’ai pas réussi à l’ouvrir. Mais j’ai fouillé dans son portefeuille et j’ai trouvé ça.

Elle tendit à Tobías la carte de visite d’un cabinet d’avocats du centre-ville de Milan, derrière laquelle étaient notées des initiales, M. T., ainsi qu’un nom de famille, Tirelli.

— T’es une vraie Mata Hari, la félicita Tobías en lui donnant une tape dans la main.

Il n’allait pas se justifier d’avoir envoyé cette fille à l’abattoir, ni feindre d’être meilleur qu’il n’était. Les affaires sont les affaires, et si on n’avait pas assez de cran pour faire certaines choses, on était cuit. Il existait cependant des règles pour éviter le chaos, des normes simples et claires pour tout le monde.

— J’ai aussi trouvé ceci, dit la femme en sortant de son sac une vieille photo.

On y voyait Konstantin et un autre homme, jeunes tous les deux, vêtus de la parfaite panoplie du militaire, posant avec un cadavre à leurs pieds. Fiers d’eux, aux anges.

Le vieux Tobías avait une bonne mémoire des visages. Il n’eut pas de mal à reconnaître le gars à côté du borgne.

Cela changeait tout.

Il renvoya la fille chez elle avec une gratification. Il la vit s’éloigner en chancelant, endolorie, et sentit la colère lui nouer la gorge.

— Donnez-lui deux semaines de congé. Amenez-la dans un bel endroit pour qu’elle se repose, ordonna-t-il à ses hommes.

La règle de base de leur univers était de ne pas laisser les autres s’immiscer dans leurs affaires, de supprimer la concurrence avant qu’elle se transforme en véritable menace. C’est à ce prix-là qu’il avait réussi à conserver le monopole à Lanzarote. D’autres avaient déjà tenté de le détrôner, des péninsulaires, des Marocains, des Italiens. D’une façon ou d’une autre, Tobías s’était débarrassé d’eux, contraint parfois à la violence – il n’avait rien contre la violence, mais il comprenait que son usage excessif finissait par être contre-productif, la propageant comme un incendie hors de contrôle – ou à des arrangements d’une autre nature.

Si quelqu’un osait torturer ou assassiner un de ses employés, comme dans le cas du Loup, cela signifiait que le coupable ne craignait pas les conséquences de son acte. Même constat pour le meurtre des jumeaux, lancés du haut d’une falaise comme des charognes. Personne, à part lui, n’avait le droit de faire ça. Et lui-même n’aurait jamais exercé ce droit à l’encontre de ces petits merdeux qui ne cherchaient qu’à arrondir leurs fins de mois. Une punition sévère, il n’avait rien contre, mais pas cette boucherie. Si le bruit courait que Tobías était en train de perdre le contrôle de l’île, toute la structure s’effondrerait. Il ne pouvait pas permettre à Konstantin ni à ses commanditaires de marcher sur ses platebandes. S’il ne l’arrêtait pas net, il n’y aurait plus moyen de se débarrasser de lui.

Il pouvait lancer une traque à l’aveugle, poursuivre le borgne et lui sortir les tripes par le cul, le suspendre à l’ermitage de Tías à la vue de tous, sans se soucier de la suite. Il y avait aussi une autre solution.

Il pouvait prendre son téléphone et appeler le gros, le sous-inspecteur Soria.
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Milan, deux jours plus tard

La pluie faisait éructer les ordures amoncelées dans les rues circulaires du centre-ville. Grève des éboueurs, les rats et les chats errants étaient à la fête.

Konstantin admirait, en revanche, l’architecture de l’ancien palais reconverti en bureaux. Il tendait l’oreille aux claquements de talons sur le noble carrelage et étudiait la froide majestuosité des colonnes et des sculptures en bronze ; tout comme le cinéma de Leni Riefenstahl le bouleversait, il éprouvait une émotion dépourvue de tout sens critique devant la magnificence de l’architecture fasciste, l’immensité et l’inutilité de ses espaces.

Il attendait depuis trente minutes dans le hall, assis sur un fauteuil aussi tape-à-l’œil qu’inconfortable. Pendant cet intervalle, il avait vu se présenter une douzaine de personnes devant le sourire obséquieux de la réceptionniste.

— Excusez-moi, mademoiselle. J’avais rendez-vous il y a une demi-heure avec maître Tirelli, et j’attends toujours.

La jeune femme jeta un regard circonspect à son costume trop ajusté pour des épaules aussi larges, tout en évitant de s’arrêter sur l’inquiétant cache-œil. Elle était habituée à voir passer des gens de tout poil au cabinet, mais celui-ci emportait la palme de la disgrâce.

— Maître Tirelli est en entretien avec un client, il va falloir attendre encore, dit-elle d’un ton sec.

Attendre était le verbe que Konstantin conjuguait le moins bien.

— Vous lui avez dit qui j’étais ?

La réceptionniste leva les yeux au ciel, comme si elle avait devant elle, derrière cette gueule de boxeur, un grand gamin avec un pois chiche à la place du cerveau. Se prenait-il pour la reine d’Angleterre ou quoi ?

— Bien sûr, monsieur. Il vous recevra dès que possible.

Une grognasse, comme toutes les bonnes femmes, se dit Konstantin. Il le devinait à son tailleur Zara, à ses horribles faux cils et à ses classieuses lunettes de marque. Une salope.

— Rappelle-le, dit-il en durcissant le ton et en passant brusquement au tutoiement. Et dis-lui que s’il ne me reçoit pas illico, je me casse.

La condescendance de la réceptionniste se dissipa d’un coup. Elle composa le numéro de poste et décrocha. Elle répéta le message de Konstantin d’une voix fluette, dit deux fois de suite : “Oui, monsieur”, et raccrocha délicatement, comme si le combiné vert risquait de fondre dans sa main.

— M. Tirelli vous présente ses excuses pour ce retard, dit-elle sans oser regarder Konstantin en face. Il vous prie de l’attendre à La Volta. C’est un café sur le trottoir d’en face. Il vous y rejoint dans cinq minutes.

Konstantin se releva et enfila son blouson.

— Tu vois ? murmura-t-il avec un sourire canin. C’était pas sorcier.

Il suffisait d’appuyer sur le nerf adéquat.

 

 

La Volta était un cénacle : peu de monde, hommes en costume ruineux, murmures entre deux gorgées de Smirnoff on the rocks ou de bourbon, lumière tamisée et lourds rideaux, musique relaxante de Dexter Gordon, estampes encadrées de Pollock, Tàpies, Miró… Derrière le bar, telles des statues d’albâtre, se tenaient deux serveurs en nœud papillon rouge, chemise blanche et gilet rayé. Cela sentait l’argent, le pouvoir, les échanges de services et de menaces. Quelques regards de curiosité malsaine se portèrent sur ce type qui ressemblait à un staffordshire borgne, mais ils l’ignorèrent aussitôt. Konstantin prit une grande respiration, gonflant la poitrine. Il n’était pas du genre à se laisser impressionner par les apparences. Il avait connu des centaines d’endroits semblables à celui-ci à Zagreb, Moscou, Madrid ou Berlin, tous identiques : des repaires où des rats terrorisés jouaient aux maîtres du monde. S’y côtoyaient des escrocs et des médiocres drapés d’honorabilité dorée à l’or fin, un or aussi faux que les tableaux qui décoraient les murs. Il les connaissait, même s’il ne savait pas leurs noms, ils étaient tous sortis du même moule, convoitaient tous les mêmes choses. Or, seuls les gens comme lui pouvaient les leur offrir.

Il alla s’asseoir sur un pouf inconfortable au fond de la salle. Tirelli franchit la porte, balaya l’espace du regard et le trouva, visiblement soulagé. Konstantin sourit intérieurement. L’avocat Tirelli avait le mauvais goût de suivre tous les codes vestimentaires de l’élégance et de la séduction pour un homme à mi-chemin entre l’âge mûr et la vieillesse, sans la moindre originalité ni imagination. Costume gris sur mesure, coupe classique pour mettre en valeur ses cheveux grisonnants, bronzage comme une insulte dans cette ville qui puait les ordures et la pluie ininterrompue, boutons de manchette à ses initiales et un bracelet en tourmaline noire au même poignet que sa montre à deux mille euros. Mince, des muscles endurcis au club de padel du cabinet, un front sénatorial, des yeux qui semblaient s’être desséchés à force de lire Il piacere de d’Annunzio, il arborait une allure stupidement parfaite.

— Désolé pour le dérangement, mais il y a des sujets qu’on ne peut pas aborder dans un cabinet d’avocats. Ces établissements sont là pour ça, s’excusa-t-il en serrant la main de Konstantin sans lui donner le temps de se lever complètement.

La scène un tantinet ridicule donnait la sensation que le borgne lui présentait ses hommages, comme dans un baisemain. Une manière subtile de lui rappeler qui était en haut et qui en bas.

Konstantin capta le message. L’avocat déboutonna sa veste et prit place. Une minute plus tard, un des serveurs archangéliques leur servit dans des verres en cristal taillé deux doigts de Jameson avec un glaçon sans qu’ils les eussent commandés.

— Ça ne te dérange pas si je te tutoie, Konstantin ? dit-il en croisant les jambes et en se rejetant en arrière. Ce n’était pas très malin de te montrer au bureau, mais puisque tu es là, finissons-en rapidement. Je suis sûr qu’aucun de nous deux ne se sent à l’aise dans cette situation.

Il sortit un stylo et nota un chiffre sur la serviette qu’il tenait à la main. Du bout de l’index, il la glissa vers Konstantin.

— J’ai communiqué ta nouvelle proposition à mon chef, il n’a pas apprécié que tu changes les termes de l’accord initial, mais voilà ce que j’ai pu obtenir. Il n’ira pas au-delà… Où est la clé USB ?

Konstantin contempla les zéros. Il n’y en avait pas assez, absolument pas. Il sortit la photo de Vesna et la tapota.

— Ça, c’était avant de remonter dans le passé. Entre-temps, je me suis souvenu de l’hiver 1993. Maintenant, la proie vaut bien plus cher. Il faut qu’on négocie.

Maître Tirelli renifla comme s’il avait senti une mauvaise odeur. Il haïssait parfois cet aspect du travail où il devait plonger les mains dans la merde. Ses habits puaient ensuite pendant des semaines. Il tripota son nœud de cravate, craignant toujours qu’il ne soit de travers ou qu’il n’ait plus de deux plis. C’était un geste instinctif qu’il effectuait quand il était nerveux. Savoir que sa cravate était parfaitement nouée lui donnait l’impression d’avoir la situation en main.

Depuis l’histoire de la fille bosniaque et le projet de fusion avec les Espagnols, il dormait mal. Et maintenant, ce crétin qui cherchait à le faire chanter. Tirelli était peut-être un cliché, mais même des hommes comme lui pouvaient parfois sortir de leurs gonds. La bestiole avait des griffes et des dents.

— Négocier ? ânonna-t-il. Cela supposerait que nous traitions d’égal à égal, Konstantin, ce qui n’est pas le cas, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas à égalité, et nous ne le serons jamais, même si la banquise fondait et que la Terre s’arrêtait de tourner. Si à un moment donné je t’ai donné l’impression contraire, je m’en excuse, et je te rappelle les termes de notre contrat, au cas où ils ne seraient pas clairs : tu es un professionnel, on t’a confié une mission que tu n’as remplie qu’à moitié. La fille est toujours en vie, et tu voudrais renégocier avant de nous livrer la clé USB qui était en sa possession ? Dans d’autres circonstances, j’aurais applaudi ta témérité, mais tu n’as plus beaucoup de temps. Nous savons qu’un autre sous-traitant cherche Vesna. S’il la trouve avant toi, tu ne nous seras plus d’aucune utilité.

— Un concurrent ? Qui ça ?

Tirelli laissa ce tas de viande barbare absorber la nouvelle avant de le frapper encore plus durement.

— Il n’est pas très judicieux de faire chanter ceux pour qui tu travailles. Mon chef est un homme civilisé, il apprécie les accords à l’amiable, mais sa patience a des limites et il ne me paraît pas malin de le pousser à bout. Alors, si je peux te donner un conseil en tant qu’avocat, à ta place je quitterais cette table, je présenterais gentiment mes excuses et je réparerais les dégâts avant qu’un autre le fasse à ta place.

— Et si je refuse ?

Tirelli l’observa avec la délectation de celui qui se sait déjà vainqueur.

— Dans ce cas, si j’étais toi, je chercherais un trou où me cacher, peut-être les égouts d’où tu viens, bien que je puisse te garantir que cela ne te sauverait pas. Respectez votre part du contrat, monsieur Konstantin, dit-il, revenant à un ton formel. Empochez l’argent et profitez d’une longue et heureuse existence. J’espère ne plus avoir ce genre de conversation avec vous, ni avoir de vos nouvelles avant que vous nous ameniez la tête de Vesna sur un plateau.

Konstantin savait quand il valait mieux reculer, tout comme il savait que, dans son métier, toute faiblesse se payait cher. Faire un pas en arrière sans avoir l’air de partir en débandade n’était pas évident.

— Je n’ai pas la clé USB sur moi. C’est mon associé qui l’a. On doit se voir d’ici quatre jours. Je vais lui en parler.

Maître Tirelli sourit. Son visage luisait. Sauver le statu quo, remettre quelqu’un à sa place lui boostait le moral.

— Voilà ce que j’appelle collaborer. C’est l’option la plus intelligente. Et maintenant, occupons-nous d’un autre problème : le sous-inspecteur Soria, ce policier espagnol qui enquête sur tous les morts que vous avez semés sur votre passage.

Konstantin fit non de la tête. Il savait par son associé que ce gros posait des questions, mais il ne le considérait pas comme une menace. Tirelli le détrompa.

— Beaucoup ont sous-estimé Soria dans le passé, mais selon une information de première main, c’est un meilleur enquêteur qu’il n’y paraît. Nous soupçonnons d’ailleurs qu’il n’est pas loin d’avoir retrouvé Vesna. Vous nous rendriez service à nous tous, y compris à vous-même, si vous arriviez à comprendre ce qu’il sait et qu’ensuite vous vous débarrassiez de lui discrètement.

— C’est pas si facile de tuer un policier.

— Ça ne devrait pas être si difficile pour quelqu’un comme vous.

Konstantin avait des doutes. On n’était plus dans les années 1990, ni dans les anciennes républiques yougoslaves. S’il faisait ce que lui demandait Tirelli, il ne pourrait plus remettre les pieds dans cette partie du globe.

— Et si je refuse ?

Tirelli remua la main en prenant des airs de duchesse.

Konstantin regarda encore le chiffre sur la serviette avant de la replier et de la ranger dans sa poche.

— Autre chose ?

Tirelli acquiesça.

— Puisque vous êtes là, vous pourriez peut-être me rendre un service. Prenez-le comme un geste de dédommagement, pour qu’on oublie cet incident fâcheux et que vous nous prouviez votre bonne volonté. Cela ne vous prendra pas beaucoup de temps, je vous assure.

— De quoi s’agit-il ?

— Trois fois rien. J’aimerais que vous vous entreteniez avec une journaliste.

 

 

Une semaine auparavant, Clara Fité avait utilisé sa fausse identité en tant que Laura Cervini pour franchir le contrôle de sécurité. À cette fin, Manuela lui avait obtenu une carte de presse, fausse elle aussi, émanant d’un mensuel d’économie et de finances. Cela avait suffi à lui ouvrir les portes du fonds d’investissement. L’appât était un article sur la hausse du prix du gaz russe et les chances pour que le conflit en Crimée nuise aux intérêts de l’UE. Malgré son attitude révérencielle, la personne qui acceptait de répondre à ses questions n’était pourtant qu’un responsable de deuxième ou troisième rang. Au moment où Clara s’éloigna du script et commença à l’interroger sur le holding d’Armando Ortiz et sa possible fusion avec le fonds d’investissement milanais, son interlocuteur bredouilla des lieux communs, hébété, visiblement mal à l’aise.

— Au moins, on a mis la tête dans la gueule du loup, se félicita Manuela Juan depuis Barcelone.

On entendait la mer et les mouettes au fond.

— Tu veux dire que je l’ai mise.

— On est ensemble dans cette galère, Clara. Si je ne m’abuse, cette personne va rapporter l’incident à ses supérieurs : une journaliste veut fourrer son nez dans la fusion. C’est pile ce qu’on voulait pour voir quelle carte ils vont jouer après.

Manuela avait raison. Les Italiens ne tardèrent pas à déplacer un pion. Clara reçut un appel du cabinet d’avocats qui représentait le fonds d’investissement. On la convoqua pour une nouvelle interview, cette fois avec un des principaux responsables, et on promit de répondre à toutes ses questions. Bien entendu, cette rencontre aurait lieu dans un endroit discret, loin du siège social de la société : à huit heures du soir, dans le parking souterrain de la piazza Luigi Einaudi.

— Mais c’est… dans une heure.

— À prendre ou à laisser. Si vous arrivez en retard, il n’y aura plus personne.

Sans s’accorder une minute pour réfléchir, Clara envoya un message à Manuela, lui indiquant l’adresse où elle devait retrouver le représentant du fonds d’investissement, une précaution qu’elle avait apprise lorsqu’elle travaillait comme journaliste au Mexique. Elle prit ses clés, son sac contenant son ordinateur portable et commanda un taxi.
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Le chauffeur de taxi déclarerait plus tard aux carabinieri que la femme paraissait nerveuse, elle avait tenté plusieurs fois de téléphoner à quelqu’un sans succès et demandé si elle pouvait fumer. Il avait bien sûr refusé, mais elle avait quand même baissé la vitre à l’arrière avec un grand sourire.

 

 

Clara arriva cinq minutes en avance au lieu de rendez-vous et trouva un parking désert. Elle déambula un peu autour des colonnes et revint à la rampe. Elle décida de partir, mais elle n’avait pas fait deux pas qu’un bruit la fit se retourner. Elle eut à peine le temps de lancer un cri que quelqu’un abattit un objet contondant sur sa tête et la traîna, inconsciente, jusqu’au coffre d’une voiture.

 

 

Le rapport d’expertise des autorités italiennes indiquait que le sang prélevé près de la place B233 provenait d’une femme, sans doute la victime. On y trouva également des restes d’huile et un talon de chaussure. On constata que la caméra de surveillance au-dessus de la rampe avait été saccagée, sans doute avant l’agression. Il n’y avait pas de témoin oculaire ni auditif. En raison des lourdeurs administratives, les caméras de sécurité des commerces voisins et celles de la piazza Luigi Einaudi ne furent visionnées que quelques jours plus tard, on perdit donc un temps précieux et on ne put localiser la victime au cours des premières heures suivant l’enlèvement.

 

 

Clara avait du mal à respirer à l’intérieur du coffre. On l’avait bâillonnée avec une force brutale et le sang qui coulait de son front entrait dans son nez et sa bouche chaque fois qu’elle haletait. Ses jambes pliées lui faisaient mal et elle pouvait à peine bouger. Quelque chose en fer lui mordait les côtes, peut-être le cric. Cela sentait la machine agricole et les légumes, ses mains palpèrent des restes de terre. Le chauffeur faisait des embardées, freinait brusquement et changeait sans cesse de direction, si bien qu’elle ne cessait de se cogner. Elle était dans le noir complet et on lui avait pris son téléphone. Elle avait très mal à la tête.

 

 

La Fiat Tipo rayée sur le côté droit fut retrouvée une semaine plus tard sous un des ponts routiers de l’accès sud. On put vérifier que la plainte pour vol avait été déposée cinq jours auparavant chez les carabinieri d’Orta San Giulio. Le véhicule appartenait à un paysan et il lui avait été volé dans sa ferme. Dans le coffre, on trouva des traces d’un sang correspondant à celui du parking et une veste en cuir rouge que le chauffeur de taxi reconnut plus tard comme étant celle de sa cliente. Dans la poche intérieure, il y avait une carte de presse au nom de Laura Cervini. Le magazine Empresa y Negocios déclara n’avoir aucune correspondante à Milan, ni de ce nom ni d’aucun autre. Plus tard, on constaterait qu’il s’agissait d’un faux.

 

 

Lorsque le coffre s’ouvrit, Clara vit les rayons de lune filtrant à travers les branches d’un chêne. Un froid intense la saisit. Un chien aboya au loin. Elle eut le temps de se relever avant qu’une main la tire brutalement dehors. À sa droite scintillaient à l’horizon les lumières de ce qui ressemblait à un village ou une petite ville. Le reste n’était que ténèbres, on ne voyait rien au-delà des phares de la voiture. Il lui sembla qu’ils étaient dans un endroit isolé en pleine campagne.

Deux hommes se tenaient là. Celui qui portait un cache-œil l’obligea à s’agenouiller et lui arracha le bâillon.

— Ici on va pouvoir discuter tranquilles, dit-il en se penchant vers elle, comme inquiet par la blessure qu’il lui avait infligée à la tête. C’est une vilaine plaie, mais si tu es maligne, tu survivras.

— Qui tu es ? Qu’est-ce que tu cherches ? demanda l’autre en allumant une cigarette.

— Je suis Laura Cervini, journaliste, et…, commença Clara, mais le type l’interrompit d’une énorme gifle.

— Je vais t’épargner quelques mensonges. Tu ne t’appelles pas Laura Cervini et ta carte de presse est fausse.

Le visage de l’homme s’éclairait et plongeait dans l’ombre tour à tour, selon l’endroit où il se plaçait par rapport aux phares.

— Pourquoi tu fourres ton nez dans le fonds d’investissement milanais ? intervint l’autre, s’accroupissant à côté d’elle.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, bégaya Clara.

L’homme se releva, mécontent. Son comparse s’approcha d’elle et lui asséna un violent coup de pied dans l’estomac. Il recula, fit un tour sur lui-même, se rapprocha encore, se baissa et tira vigoureusement Clara par les cheveux.

— Pour qui tu travailles ? Qu’est-ce que tu cherchais ?

— Je vous l’ai dit… Je suis journaliste, j’écris un article sur le gaz russe et la crise avec l’UE, balbutia-t-elle.

— Tu mens !

— Écoute, abrutie, on va t’arracher les dents une par une jusqu’à ce que tu craches le morceau. Et on y passera toute la nuit s’il le faut, on te réduira en bouillie. Je te jure sur ma mère que tu vas hurler à t’en péter les cordes vocales.

Clara comprit que, quoi qu’elle dise, il la rouerait de coups jusqu’à la tuer. Voilà ce qui arrivait quand on mettait la tête dans la gueule du loup.

Un des types sortit son sac du coffre et le vida par terre. Il prit l’ordinateur portable et le téléphone.

— Ça, on le garde. Et désolé, on te remettra pas de reçu.

 

 

On retrouva son corps dans un fossé au bord d’une route communale, dans les environs de Brescia. Ce fut le chauffeur albanais d’un semi-remorque qui la vit alors qu’il s’était arrêté pour déféquer. Chez lui, le processus était lent, il aimait prendre son temps, contempler le paysage, en profiter pour réfléchir à ses affaires. Le caleçon sur les genoux et les fesses à l’air, il regarda à sa droite et eut la peur de sa vie en voyant la femme au milieu des fourrés. À cinquante centimètres près, il lui aurait chié sur la main. Il pensa aussitôt qu’elle était morte, mais il n’osa pas la toucher, il ne savait même pas prendre le pouls. Une fois rentré dans son pays, lorsqu’il raconterait l’histoire, il n’avouerait jamais qu’il avait failli faire comme si de rien n’était, que sa première tentation avait été de remonter son froc sans même s’être torché et de regagner son camion. Il avait un délai de livraison à respecter et avait déjà dû trafiquer son tachygraphe. Cela lui attirerait des ennuis. Puis, à mieux y réfléchir, il se signa et appela les carabinieri.

La femme était en piteux état, sale, déshydratée, avec des stigmates d’une extrême violence, mais en vie.

— Les flics ont été sympas avec moi, commenterait-il quelques jours plus tard devant ses amis au bar de Tirana. Pour le tachygraphe, ils ont détourné les yeux, je n’ai pris que deux heures de retard et bon, je suppose que j’ai sauvé la vie à quelqu’un.
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Sant Cugat del Vallès, province de Barcelone

Migren s’était bien débrouillé. Il possédait une maison luxueuse avec piscine et gazon impeccable. Pas de voisins alentour. J’ai utilisé la clé pour entrer et j’ai déconnecté l’alarme. L’immense pièce ne contenait que quelques meubles épars recouverts de draps. Il avait dû prévoir cette résidence pour sa retraite. Le paradoxe avec ces gens-là, c’est qu’ils sont prêts à tout pour amasser des biens, des maisons, des voitures, de l’argent, des équipements, prêts à tuer, à se laisser corrompre, à trahir… et ensuite, ils n’arrivent pas à profiter de ce qu’ils ont amassé, ou ne savent pas.

— Voilà donc votre petit nid d’amour.

Le coffre-fort se trouvait au premier étage, dans la suite parentale, derrière un tableau représentant une nature morte avec des faisans égorgés et des fruits flétris… Très inspirant. Le code secret avait cinq chiffres – Migren les avait vendus cher, les yeux pour les deux premiers, le nez pour le troisième et deux dents pour les derniers. Ainsi qu’il me l’avait juré avant que je mette fin à ses souffrances, la clé USB et l’ordinateur portable de Vesna se trouvaient à l’intérieur.

Je me suis assis sur l’immense lit. Pour la première fois depuis le début de cette histoire, j’avais la sensation qu’elle n’était pas sans présenter quelques avantages. Un orgueilleux serait descendu à la cuisine déboucher une des bouteilles de Moët & Chandon que Migren réservait sans doute pour fêter la victoire avec son associé. Mais l’orgueil est un obstacle dont je me suis débarrassé. Les célébrations ne m’intéressent pas. Il n’y a jamais rien à fêter dans mon métier, qu’on gagne ou qu’on perde. Parce qu’au fond on ne gagne jamais.

Ce qui me tentait, ce dont j’avais besoin, pendant que j’attendais la suite des événements, c’était de m’allonger sur ce lit gigantesque et froid et de m’endormir profondément, de me reposer pour une fois sans la voir.

 

 

Elle s’appelait Leonor Gutiérrez Cabaña. La fille que Dada avait kidnappée en 1976. Je n’ai jamais su son âge exact. En ces années-là, sa famille faisait partie de l’entreprenante bourgeoisie de Guadalajara qui fleurissait autour du secteur immobilier, tout comme les coquelicots fleurissent au milieu des chardons. Bureaucrates distribuant des pots-de-vin sur le dos du contribuable, dîners arrosés aux daiquiris, faune sortie des romans de Carlos Fuentes. C’étaient les nouveaux gens de bien, ni trop blancs, ni trop noirs, ni trop métis, ni trop mexicains, ni trop espagnols, ni trop gringos. Taillés sur le modèle français ou italien décadent. Accoutrés de tenues criardes, roulant dans des voitures aux vitres teintées et vivant dans des résidences réservées aux valets du parti au pouvoir, avec piscine privée et service de sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Petits ou grands vices le vendredi et le samedi soir, messe le dimanche matin. Leurs filles célébraient leur première communion et leurs quinze ans en robe de princesse, qu’elles s’empressaient de retirer dans la salle de bains pour enfiler une minijupe en jean dès que la musique assommante des mariachis était terminée. Des filles qui couraient vers un des bras du golfe pour fumer leur premier joint, faire leur première branlette à l’arrière d’une Toyota et, avec un peu de chance, tomber amoureuses. Elles voulaient toutes être ce que leurs parents n’étaient pas : vaincre le cancer, sauver la forêt amazonienne, voyager jusqu’aux étoiles. Et toutes retournaient dans le quartier au petit matin, sautant par-dessus le mur du côté où dormait le gardien pour un peu plus tard se réveiller avec un œuf dur et des tartines sur la table, petit-déjeuner servi par Filomena en uniforme, qu’elles appelaient affectueusement mais fallacieusement Filo.

— Prends les restes pour tes enfants, Filo. Ce serait dommage de gâcher de la nourriture.

Généreuses pour donner ce qui était en trop, ce dont elles ne voulaient plus, que ce soient des vieilles godasses démodées, un jean à la fermeture éclair bousillée, un canapé taché de vin ou autre.

Peut-être que Leonor Gutiérrez Cabaña n’était pas de celles-là. Elle n’en avait pas encore l’âge quand je l’ai tuée. Comment savoir. Et qu’est-ce que ça aurait changé ? J’ai peut-être privé le Mexique de sa première astronaute, de son premier Prix Nobel de médecine ou de sa prochaine présidente ; j’ai peut-être fauché à la racine toute une lignée de héros et de sauveurs, de Gandhis et de Mandelas, de Fridas et de Zapatas… Ou alors seulement une demoiselle de bonne famille qui aurait parfaitement cadré dans les magazines de mode ou les feuilletons télé.

Dans les journaux de l’époque, les légendes des photos qui faisaient écho à son enlèvement abondaient en superlatifs – excellente élève, magnifique personne – ou en hyperboles de feuille de chou – la rose trémière de Guadalajara, le papillon doré, l’innocence immaculée. Le gouverneur de Jalisco en personne jura sur l’honneur (l’honneur ?) de la retrouver dans les vingt-quatre heures, même la police fédérale se mobilisa et les parents éplorés reçurent un appel de réconfort du président de la République… On procéda à quelques arrestations, on soupçonna des employés domestiques de la famille, un gardien de la résidence, on ratissa les faubourgs, on brisa quelques dents, on tordit pas mal de poignets, on allait bientôt arranger ça, promettait le conseiller municipal chargé de la sécurité, pressé par les donateurs du parti, solidaires du malheur de leur pair, craignant, eux, pour leurs propres filles. Ils menacèrent d’envoyer la génération d’élite de la ville – les brillants avocats, médecins, scientifiques, écrivains, musiciens de demain – vers la lointaine, vieille et douillette Europe, ils envisagèrent même la possibilité insolite d’une révolte : voter pour le parti d’opposition. On donnait pour acquis que Leonor ressurgirait un jour, saine et sauve.

Survinrent alors les inondations de la Basse-Californie, la chute du peso, la colique néphrétique de la première dame et la sortie du dernier film de Cándido Pérez, le Kirk Douglas national. Le kidnapping passa au second plan, relégué dans l’inconfortable arrière-boutique des affaires policières non résolues qui, au milieu des années 1970, commençaient déjà à proliférer.

Je me souviens de la réaction chez moi quand on découvrit le cadavre plusieurs semaines plus tard. Les sanglots de ma mère, qui se couvrait la bouche, son regard horrifié pendant qu’elle étreignait ma sœur comme pour la protéger de ce monde cruel. Elisa pleurant par osmose, le menton sur la poitrine. Je me souviens aussi de mon père, blême, debout devant la radio, paralysé. N’osant pas me regarder.

Je ne me souviens pas, en revanche, de ma propre réaction, de ce que j’ai ressenti.

J’ai pensé que je finirais par l’oublier. Que d’autres cadavres enfouiraient le sien au fond de mes entrailles, le poussant de plus en plus bas. Je me trompais. La première fois est la seule qui compte, les suivantes ne sont que des répétitions mécaniques, les victimes s’amalgament dans le miroir. Mais pas elle. Pas Leonor Gutiérrez Cabaña, la fille de la Vía Mendoza. Un jour, sans crier gare, elle se fraya un passage à travers le monceau de morts qui la cachaient. Elle sortit d’abord une main, puis un bras, le visage, tout le corps.

Aujourd’hui, Leonor Gutiérrez Cabaña est la reine de mes ténèbres, elle s’assoit sur le trône juché sur les cadavres qui l’ont suivie, au-dessus d’eux tous. Et elle m’observe sans jugement, sans blâme, sans accusation. Elle se tient là, me regarde. Elle me regarde tout le temps sans ciller.

“Je t’attends”, me disent ses yeux.
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Hôpital oncologique de Bellvitge,
L’Hospitalet de Llobregat, province de Barcelone

Julián était reconnaissant envers son oncologue de sa franchise. Il n’y avait pas eu d’amélioration, le résultat des examens était probant. Bien sûr, en tant que médecin, il se devait de proposer des alternatives, de nouvelles combinaisons de chimio et de médicaments, de suggérer un espoir aussi mince fût-il ou, le cas échéant, de recommander un traitement palliatif. Mais en substance, cela ne changerait rien.

— Qui sait, un mois, peut-être moins, peut-être plus. Ce qui m’étonne, en réalité, c’est que vous soyez encore debout.

Julián redressa le dos pour recevoir la nouvelle ordonnance. Cela calmerait la douleur un temps, lui offrirait un répit. Il ne fallait pas en attendre davantage.

Il ne se sentit pas affligé en sortant dans le couloir et en voyant les infirmières, les brancards, les familles qui aidaient leurs êtres chers à se promener en camisole en traînant leurs chaussons par terre, une main sur l’épaule du fils et l’autre sur la perche à roulettes du goutte-à-goutte. Pourquoi aurait-il été déprimé ? Il détestait cette antichambre de l’inéluctable, sa laideur, la condescendance du personnel quand il parlait aux malades comme s’il s’adressait à des enfants un peu idiots ou à des vieux séniles et non pas à des êtres humains en train de partir, il haïssait les bassins, les lits inconfortables, les fenêtres bloquées donnant sur la cour intérieure.

Oui, il était en train de mourir. Il le savait depuis qu’on lui avait accordé cette sorte de grâce qui l’avait sorti de prison. Ses jours étaient comptés, et le compte à rebours approchait du zéro absolu. Il déplorait de mourir aussi lentement, aussi lourdement, vilainement. Sans révélations finales, sans la magie d’une catharsis. Sans regrets ni nostalgie. Il n’était pas dans un film américain, il ne ferait pas un dernier voyage en ballon, il ne se mettrait pas à la méditation, ne se convertirait à aucune religion, n’écrirait pas ses confessions. Il rentrerait chez lui, écluserait une bouteille de whisky avec Rafael, fumerait un paquet de cigarettes et écouterait toute la discographie du Boss. Un jour après l’autre jusqu’au dernier.

Et pile au moment où il allait s’apitoyer sur son sort, il aperçut Virginia au fond du couloir.

— Ça faisait un bail, dit-il en s’arrêtant à quelques mètres.

Il ne sourit pas plus qu’il ne manifesta une quelconque contrariété. Il se contentait de la regarder d’un œil nostalgique.

Virginia acquiesça, mal à l’aise. Elle ne regrettait jamais ses actes, mais elle fut choquée de constater à quoi la prison et la maladie avaient réduit Julián en trois ans. Il ne restait plus trace de l’inspecteur en chef qu’elle avait connu. Pas plus que de son ami. Même sa fameuse mèche blanche avait pris une couleur jaunâtre sous les radiations, et ses pénétrants yeux verts s’étaient dilués.

— Soria m’a dit que je pourrais te trouver ici, bredouilla-t-elle.

Julián esquissa un sourire. Ce n’était plus son sourire magnétique d’autrefois.

— C’est l’endroit que fréquentent les gens dans ma situation. Pas très agréable, mais on s’y habitue.

Ils hésitèrent. Se regardèrent, désemparés, tristes. Leur étreinte ne les réconforta guère. Il est des distances qui deviennent infranchissables. Ou peut-être que s’ils s’accordaient un peu de temps, si chacun y mettait du sien, s’ils se parlaient… Peut-être.

— Sortons d’ici, proposa-t-elle. Je me suis dit qu’on pourrait aller à cet endroit au bord de la plage, à la Barceloneta. Tu te souviens ?

— C’est là qu’ils servent la meilleure morue à la galicienne de la ville.

 

 

On leur apporta une marmite accompagnée d’une bouteille de verdejo.

Julián balaya la salle du regard. Il se rappela l’époque où il y venait avec Virginia, Luis et les filles. Cela n’avait pas tellement changé, sinon que tout était plus vieux, plus terne, les affiches taurines, les castagnettes et les guitares sur la petite estrade, les tonneaux sur lesquels les jeunes en maillot de bain et tongs dégustaient du vin et des tapas de calamars frits. En ce temps-là, les filles étaient encore toutes petites et Luis arborait ce faux air de John Keating que rêvent d’avoir tous les professeurs de littérature. Virginia était une inspectrice en herbe, encore stagiaire. Quant à lui, il se laissait bercer par la sensation d’avoir enfin trouvé une place, de faire partie d’une famille.

Ce tableau n’était pourtant qu’un mirage, comme les faits finirent par le démontrer.

Virginia caressa son verre de vin, pensive.

— Ça servirait à quelque chose que je reconnaisse m’être trompée ? Je n’aurais pas dû te laisser seul.

— On dirait que tu t’excuses, et ça ne ressemble pas à la Virginia Ortiz que je connaissais.

— J’aurais dû le faire depuis des années. Aller te rendre visite en prison, te donner une explication.

Julián ne voulait pas faire l’effort de choisir les mots les plus affables. L’unique avantage pour l’un et l’autre était que, quoi qu’il dise, ce serait sans importance.

— Le fait est que j’étais coupable, et j’ai été condamné pour mes actes et non pour mes intentions. Je ne te rends pas responsable de mes choix, et tu ne devrais pas t’en vouloir des tiens.

— Certes, mais je le regrette quand même.

— Mais tu n’es pas venue me voir pour ça, si ? Tu es venue me parler de Soria.

Virginia se sentit acculée par le regard de Julián.

— Tu lui as parlé, hein ? Il t’a raconté l’affaire dont il s’occupait à Lanzarote ?

Julián ne le confirma pas. Il se borna à attendre qu’elle crache le morceau, tout en souhaitant au fond, au nom de l’amitié qui les avait unis, qu’elle s’en abstienne.

— … Il a commencé à émettre des hypothèses farfelues, dangereuses. Il m’a promis de laisser tomber, d’oublier l’affaire, mais tu le connais. Il est têtu, imprudent, et j’ai peur qu’il commette une bêtise. Je sais qu’il est allé te rendre visite en prison régulièrement, que vous avez gardé le contact. Il a confiance en toi, il t’apprécie… J’espérais que tu pourrais lui parler.

Julián regarda son assiette de morue sans y toucher. Le goût amer de la déception lui nouait la gorge.

— Il dit que tu as acheté son silence en échange de son rapatriement. L’ombre de ton père est toujours aussi dense, à ce que je vois.

Virginia voulut se justifier.

— J’essaie de l’empêcher de se mettre dans le pétrin en portant des accusations infondées.

Julián tarda un bon moment à répondre.

— Tu essaies de défendre les intérêts de ta famille.

Le visage de Virginia se décomposait peu à peu.

— Et les deux ne seraient pas compatibles ?

Julián tenta de se remémorer la femme ambitieuse qu’il avait connue, disposée à changer le monde sans se soucier de savoir qui tombait en route.

— J’ai toujours aimé chez toi cette capacité à parler sans détour, sans fioriture, Virginia. En même temps, c’est une qualité inquiétante, parce que tu ne laisses aucune échappatoire. Tu as raison, Soria est têtu et chaotique, peu orthodoxe, mais il a toujours été comme ça. Et persévérant, aussi, une vertu rare chez un policier. Tu crains qu’il ne respecte pas sa part du contrat. Qu’il continue à enquêter.

— Toi, il t’écoutera. Je te demande juste d’essayer de lui faire entendre raison. Les gens avec qui négocie mon père sont dangereux, Julián. Et il y a des milliards en jeu.

Julián hocha la tête. Il n’avait pas envie d’être là – il avait toujours détesté la décoration de cet endroit –, il n’avait pas envie d’avoir cette discussion.

— Pour autant que je me souvienne, c’était toi que Soria écoutait, à l’époque. Souviens-toi, il me méprisait. Il disait que j’étais un arrogant et un crétin.

Virginia s’autorisa un sourire.

— Il le dit encore. Mais ce qui s’est passé il y a trois ans a changé la donne.

— Ce n’est peut-être pas lui qui a changé, Virginia. C’est peut-être toi. La policière et amie que je connaissais ne m’aurait jamais demandé de faire pression sur un collègue ou d’essayer d’abandonner une piste. Et elle ne l’aurait pas fait pour deux raisons : d’abord, parce que son éthique personnelle le lui interdisait ; ensuite, parce que cette inspectrice me connaissait par cœur et savait que je n’aurais jamais accédé à une telle demande, pas même en qualité de mourant.

Virginia entrouvrit la bouche. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ton père t’a obligée à quitter la police. Tu lui as obéi, tu as renoncé à ta vocation pour me sauver. Et maintenant, tu me demandes de te rendre la pareille… Voilà ce que tu voulais dire.

Elle avait baissé la tête et regardait ses mains, posées sur ses genoux.

— Et voilà… Nous en venons finalement aux reproches. Je suppose que le fait d’être en train de mourir t’en donne le droit.

— Que je sois en train de mourir n’a rien à voir là-dedans. Il y a beaucoup de façons de mourir, et toi, tu m’as l’air aussi moribonde que moi.

Virginia se demanda quel était le sens de cette conversation trois ans après. Elle le voyait enfin tel qu’en lui-même. Pas une ombre ou un souvenir, pas le beau policier tombé en disgrâce, pas cette sorte de dieu impavide ou de héros troyen tombé de son piédestal. Elle se tenait devant un homme – ou ce qu’il en restait – détruit par la maladie. Un homme qui allait mourir seul, fidèle à ses principes éculés, ridicules, mais touchants. Parce qu’il était ainsi, loyal envers ses amis jusqu’au bout.

Putain d’enfoiré.

— C’est pas juste qu’il existe des hommes comme toi. Nous autres, nous ne pouvons jamais être à leur hauteur.

Juan étira le coin de ses lèvres.

— T’en fais pas, je ne vais pas tarder à disparaître.

— Tu vas parler à Soria ? Tu vas essayer de le convaincre ?

Julián Leal se leva et fit lentement non de la tête.

— Non, Virginia, je ne le ferai pas.

 

 

Pura savait que quelque chose n’allait pas. Elle connaissait son mari.

— Il s’est passé quelque chose pendant ton séjour à Lanzarote ?

Soria examinait à la loupe les chenilles d’un blindé Renault FT-17, un char léger de combat qui avait rendu de loyaux services à l’armée française lors de la contre-offensive de la forêt de Retz en 1918.

— Pourquoi tu me demandes ça ? demanda-t-il, grattant une bulle de colle à l’aide d’une pince.

— Deux semaines que tu es rentré et c’est à peine si tu m’as accordé un regard, tu ne m’as pas touchée et tu passes ton temps à m’esquiver. S’il s’est passé quelque chose, j’aimerais le savoir.

Soria posa la FT sur la table et déglutit. Il pensait à Lourdes jour et nuit, il ne le voulait pas, mais c’était plus fort que lui. C’était le bazar dans sa tête. Il prit son paquet de Ducados et en alluma une, même si Pura était très contrariée qu’il eût recommencé à fumer.

— C’est à cause du travail, dit-il, pivotant sur son tabouret pour se tourner vers elle.

Pura le regarda fixement, les manches de son chemisier relevées, le tablier couvert de farine. La manière dont Soria l’examina lui fit mal, comme si elle était un objet qui avait perdu son éclat, et qu’il lui raconte un bobard la blessa encore plus.

— Le dîner est prêt, dit-elle en s’empressant de quitter la pièce.

Ce fut un repas morose, le chagrin s’entendait dans le tintement des couverts et le bruit de fond de la télé . Comme si toute une vie prenait fin. Soria cherchait quelque chose à dire, mais chaque fois qu’il levait le nez de son assiette, il voyait le visage crispé de Pura, ses yeux plongés dans son verre d’eau, et ses mots s’envolaient aussitôt.

Le téléphone sonna et ce fut un soulagement.

— Sous-inspecteur Soria ? Norman Hill à l’appareil, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Je travaille avec Virginia Ortiz.

Soria se souvenait de lui : le jeune d’apparence timide qui regardait constamment ses pieds. Son appel était insolite, surtout à cette heure-ci.

— Il est arrivé quelque chose ? Virginia va bien ? demanda-t-il, inquiet.

— Virginia va bien. Je vous appelle parce que j’aimerais m’entretenir avec vous d’un sujet important, et il faut que ce soit en tête à tête.

Norman Hill lui donna l’adresse du rendez-vous. Il semblait à la fois nerveux et apeuré.

— Ça ne peut pas attendre demain ? Ça m’oblige à traverser tout Barcelone et il est tard.

— Je vous en prie, sous-inspecteur. Je vous assure que ce que j’ai à vous montrer vaut le déplacement.

Soria aurait pu refuser, mais il se félicita d’avoir une excuse pour sortir. Pura le vit prendre sa veste et les clés de la voiture. Elle ne bougea pas de sa chaise. Quand il s’approcha pour l’embrasser, elle écarta la joue.

— Tu auras beau fuir, il faudra bien que tu finisses par me dire ce qui t’arrive.

 

 

La scène choqua Norman Hill. Un vieil homme assis sur un petit tabouret cirait les chaussures d’un client en train de boire son café et de lire le journal. Le cireur de chaussures devenait invisible aux yeux des passants, qui l’évitaient par diverses contorsions, comme si entre la terrasse du Sandor et l’entrée du petit bar-tabac se dressait un obstacle indéterminé.

S’il levait les yeux, il pouvait admirer la place Francesc Macià, magnifique avec ses façades blanches incurvées, ses établissements bancaires et les parois vitrées des immeubles de bureaux. Au milieu, l’énorme rond-point qui régulait le trafic vers l’avenue Diagonal ornée de vieux oliviers dont les ramures se balançaient paisiblement. Un énorme rat se tenait à l’arrêt sur la pelouse, comme s’il attendait le moment de traverser l’avenue. Les tramways allaient et venaient dans les deux directions et, tout là-haut, les mouettes tels des vautours guettaient les tables des bars.

Mario était dans le vrai : cette ville ressemblait à un ahurissant jeu de lumières et d’ombres. Le quartier de Sant Gervasi n’avait rien en commun avec celui de Gràcia, et traverser certaines avenues comme la Diagonal, la Gran Via ou la Rambla revenait à pénétrer dans des mondes différents, autonomes, proches par leur seule contiguïté géographique, une unité apparente où chaque pâté de maisons et même chaque rue avait sa propre personnalité. Norman avait la sensation que cette ville ne jugeait pas ses occupants dès lors qu’on pouvait payer le prix pour lui appartenir. “Une pute complaisante, mais chère.” Voilà la définition qu’en avait donnée Virginia.

Il se réjouit de voir surgir le sous-inspecteur Soria.

— Je me demandais si vous alliez venir.

Soria était de méchante humeur, comme le montrait sa manière violente de recracher la fumée de sa cigarette par le nez.

— Je n’aime pas aller au-delà de la Diagonal, alors j’espère que c’est vraiment important. Pourquoi tant de mystère ?

Norman Hill ajusta ses lunettes. Son espagnol était assez rouillé :

— Il s’agit de ça, bredouilla-t-il en lui tendant un porte-documents. Ma cheffe m’a demandé d’examiner les comptes bancaires de Mercedes, la veuve de Jorge Colmado Blumer, l’employé qui a lancé l’engin explosif dans l’usine de Lanzarote et qui s’est suicidé après. Nous sommes allés la voir et Virginia a senti que quelque chose n’allait pas.

— C’était une policière exceptionnelle, elle avait un sacré flair… Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— Oui, sous-inspecteur, je confirme qu’elle est très douée, je veux dire qu’elle devait l’être. J’ai cherché et j’ai découvert que Mercedes a régulièrement reçu des sommes importantes sur plusieurs comptes. Pour le moment j’ai compté cent cinquante mille euros.

Norman avait vérifié l’origine des virements. Des comptes de particuliers et d’une association de bienfaisance, tous domiciliés au Liechtenstein, à Malte et en Andorre. Ces particuliers n’existaient pas, l’association de bienfaisance était fictive. Tout avait été créé ad hoc pour les transferts. Cela n’avait pas été simple, les transferts avaient beaucoup tourné avant d’arriver à destination, mais Norman était remonté jusqu’à la source première.

— Tous ces versements proviennent d’ALSACURSL.

Soria ne comprenait pas.

— Colmado détruit leur usine et ils envoient de l’argent à la veuve ?

Norman Hill s’éclaircit la voix. Quand il avait une annonce désagréable à faire, il ressentait un picotement dans le larynx qui lui bloquait la glotte.

— En réalité, les paiements ont commencé avant l’incendie. J’ai trouvé deux reçus, de dix mille et six mille euros chacun, pour de l’argent en liquide, et ils sont signés de Jorge Migren. Sur le registre comptable figure la mention “Paiement à J. C.” C’est peut-être un hasard, mais ça coïncide avec les initiales de Jorge Colmado.

Soria hochait la tête tel un automate, il regardait ces chiffres qu’il ne comprenait pas, étranger au boucan tout autour. Norman Hill rougit. Il se sentait coupable, le regard du sous-inspecteur semblait l’accuser de trahir sa cheffe. Au fond, c’était bel et bien ce qu’il était en train de faire.

— Les comptes d’ALSACURSL sont fantaisistes. Toute la comptabilité est truquée. Depuis des années, la société ne produit presque plus rien et pourtant les bénéfices qu’elle déclare annuellement se comptent en millions, distribués en dividendes à tous les actionnaires.

— Et le principal actionnaire est le père de ta cheffe, Armando Ortiz.

Norman Hill n’avait pas besoin de répondre. Il tourna le porte-documents vers Soria et lui montra plusieurs colonnes sur un graphique. ALSACURSL recevait des flux en provenance d’autres sociétés du holding CITRAORCOMPANY.

— C’est compliqué, mais c’est un montage pour détourner des flux de trésorerie. Ils compensent les pertes pour conserver une haute cotation en Bourse et éviter au passage de payer des impôts sur les bénéfices lors du transfert d’un pays à l’autre.

Soria commençait à recoller les morceaux : stratégie pyramidale, mauvaises pratiques, fraude fiscale, falsification des bilans, occultation de preuves, subornation, sans compter les huit homicides involontaires… De quoi passer le reste de ses jours en prison. Voilà pourquoi l’inspecteur des délits financiers, le dénommé Almansa, s’était pointé au commissariat. C’est à cela qu’il faisait allusion lorsqu’il avait parlé des autres ramifications de l’affaire. Ils soupçonnaient une fraude, ils avaient décidé d’examiner les comptes d’ALSACURSL et, tôt ou tard, cette enquête les conduirait à la matrice, CITRAORCOMPANY.

Armando Ortiz avait des oreilles qui traînaient partout, quelqu’un l’avait rancardé sur l’enquête si bien qu’ils avaient décidé de prendre les devants et de détruire tous les documents compromettants tout en faisant en sorte que cela paraisse accidentel. Un incendie était le moyen idéal, et si possible pendant les heures de travail pour que cela n’éveille pas de soupçons. Jorge Colmado était le candidat tout trouvé, récemment licencié, famille nombreuse, sans ressources.

Migren n’avait pas dû avoir trop de mal à le convaincre. Il fallait faire passer cela pour un acte de dépit, une vengeance perpétrée de l’extérieur, il était le coupable désigné. Il n’y aurait pas de victimes, seulement des dommages matériels dans les bureaux. Colmado ferait quelques années de prison, maximum deux ou trois, la société lui apporterait une aide juridique et prendrait soin de sa famille. Une somme aussi considérable, cela ne se refusait pas. Mais les choses avaient mal tourné, l’engin incendiaire censé tomber dans le service de comptabilité avait atterri dans le four de la chaîne de production, causant une énorme explosion et la tragédie subséquente. On ne connaîtrait jamais les raisons pour lesquelles Colmado ne s’en était pas tenu au plan, peut-être s’était-il précipité par peur ou parce qu’un doute l’avait assailli, peut-être avait-il voulu faire machine arrière, mais trop tard. Colmado était conscient de ce qui l’attendait. Quand la police l’arrêterait, il ne tarderait pas à tout avouer. Migren ne lui avait sûrement pas laissé le choix : il devait se suicider pour protéger sa famille.

Voilà ce que Norman Hill essayait de lui exposer.

Ils se regardèrent d’un air désolé.

— Tu sais ce que ça signifie, mon garçon ? Tu viens de trahir Virginia, quelqu’un qui t’apprécie et qui t’a donné une chance. Ce qui va se passer dorénavant te poursuivra pour le restant de tes jours.

Norman était visiblement mal à l’aise.

— Je ne considère pas ça comme une trahison, au contraire. Je doute que Virginia soit au courant. Vous auriez dû la voir à l’usine, tellement préoccupée par le sort des travailleurs, de la veuve.

— Alors pourquoi tu me racontes tout ça à moi et pas à elle ?

— Je ne voudrais pas la compromettre.

— Alors va voir la division des délits financiers. Tu seras nommé citoyen d’honneur.

— Je n’ai pas envie non plus de me prendre une balle ou de me faire renverser par une voiture.

— T’es un malin.

— J’ai entendu plusieurs fois Virginia dire que vous étiez quelqu’un de bien. Un policier à l’ancienne. J’ai moi-même pu le constater durant mon séjour à Lanzarote, et je crois que vous pourriez me conseiller sur ce que je dois faire.

Soria grogna.

— Quelqu’un de bien ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Que je ne dévore pas les gens tout crus ? Arrête de me gratter la couenne, mon garçon. Tu veux juste ne pas être éclaboussé et que Virginia ne sache pas d’où est partie la fuite.

Les lâches déguisent leurs faiblesses sous les oripeaux de l’héroïsme et de l’éthique.

Norman était abattu. Soria renonça à continuer de le tourmenter.

— D’accord, sois rassuré, tu n’as rien fait qui puisse se retourner contre toi, Norman. C’est plutôt tout le contraire. As-tu montré tout ceci à quelqu’un d’autre ?

Norman Hill fit non, angoissé.

— Vous êtes le seul. Je ne savais pas quoi faire.

— C’est bon. Tu en as suffisamment fait.

— Et maintenant, que va-t-il se passer ?

— Attends que je te contacte. En attendant, je te recommanderais de visiter des musées et de profiter de l’architecture, des galeries d’art et de la plage. Virginia m’a raconté que tu étais un fan de catastrophes. Tu vas en trouver pas mal, ici. Je pense par exemple à la crue de 1962, à l’explosion de gaz dans l’immeuble de la rue Capitán Arenas en 1972 ou à la foule écrasée par un train à la gare de Castelldefels, et j’en passe. Dans cette ville, tu trouveras des désastres à gogo, mais j’aimerais que tu ne fasses rien d’autre, que tu ne parles à personne de tout ça. Je me charge de trouver une solution. C’est clair ?

Tout en ne sachant pas vraiment ce que cela signifiait, Norman acquiesça en silence.









Septième partie
La vérité nous rendra libres
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Fogars de Montclús, province de Barcelone

Depuis le dernier rendez-vous de Julián à l’hôpital, Rafael se rendait chaque soir chez lui sans être invité, l’échiquier sous le bras et une bouteille à la main. Muets, ils s’asseyaient sur la galerie pour jouer, boire et fumer jusqu’à la nuit tombée. Parfois, sans qu’on le lui demande, Rafael préparait le dîner et ils s’installaient ensemble sur le vieux canapé pour regarder Full Metal Jacket. Rafael souriait chaque fois comme un gamin au moment où le gros marine était forcé d’engloutir des donuts. Ensuite, il se mettait à jurer quand ce même gros se faisait exploser la face avec son fusil d’entraînement.

— J’hésite toujours entre haïr ou admirer ces putains de Nord-Américains.

Il faisait des commentaires de ce genre tout au long du film, regardant Julián du coin de l’œil, comme s’il s’était autoproclamé gardien de son bien-être et qu’il considérait que le silence était la pire des menaces parce qu’il lui laissait le loisir de réfléchir. Certains soirs, il faillit rester dormir.

— Je ne te connaissais pas cette veine altruiste, plaisanta Julián quand Rafael demanda où étaient les draps pour s’aménager une couche sur le canapé.

— Tu plaisantes ? J’ai toujours eu une vocation de curé dissident, de missionnaire en Afrique, j’ai même envisagé d’accepter le lourd mandat de conseiller à la culture dans mon village.

— Pourquoi tu tiens tant à m’aider ?

Rafael lissa sa moustache comme un acteur de théâtre.

— Pour une raison simple : je voudrais que tu me désignes comme ton légataire universel avant de claquer, je suis tout spécialement intéressé par ta collection de disques de Bruce Springsteen et tes DVD de Kubrick. Quant à ta bibliothèque, on peut tout de suite brûler tous les livres, si tu veux. C’est de la merde en barre.

— Je suis sérieux, Rafael.

Mais il était impossible de le faire parler sérieusement. Le sérieux était synonyme de réalité. Et la réalité l’effrayait. C’est seulement quand ils buvaient et arrivaient au fond de la bouteille que son humeur caustique de dilettante se fissurait un peu et laissait transparaître une parcelle de cette frayeur.

— Je me demande toujours dans quel but l’univers a gaspillé autant d’énergie pour moi.

— C’est à la mode d’affirmer que nous avons tous un but dans la vie.

Rafael haussa les sourcils comme un enfant espiègle qui a quelque chose à se faire pardonner.

— Et quel serait le mien ? Gâcher mes talents ? J’aurais pu devenir tout ce que je ne suis pas devenu, mais je me suis appliqué à rater une occasion après l’autre, comme si j’avais peur de constater à quel point il est facile d’être heureux. Je n’ai rien écrit, je ne me suis pas marié, je n’ai pas eu d’enfants, je ne suis devenu ni prof, ni joueur d’échecs professionnel, ni journaliste… même si j’ai touché un peu à tout ça, à moitié, sans y croire complètement. J’ai fini dans un village fantôme à ouvrir un bazar comme un Chinois de Gandía, et me voilà à essayer de nouer une amitié avec un flic corrompu et mourant… Si ma vie a une logique, moi, je ne la vois pas.

Julián se demanda comment se serait entendu Rafael avec sa bande du calvaire. Carmen et lui se seraient détestés au premier coup d’œil, il serait devenu copain de beuveries de Fouliña, il aurait été capable d’apprendre à jouer aux échecs à Gregorio et, bien sûr, il aurait essayé de coucher avec Susana.

— Tu es ivre. Je vais t’apporter des draps. Ce soir, il vaut mieux que tu restes dormir.

— Faudrait pas que je m’avise de commettre un acte dramatique et irréparable, comme me mettre à lire du Larra, balbutia Rafael.

Une fois seul, Julián sortit le flacon en plastique qu’il avait dans la poche. Le cocktail de molécules avait un nom très savant, mais c’était essentiellement de la morphine associée à un autre analgésique. S’il n’en prenait pas régulièrement, la douleur devenait intenable. Et s’il en prenait, son esprit se mettait à flotter dans le brouillard. Il supposa que d’ici à quelques semaines il ne pourrait même plus quitter son lit. Il prit la dose prescrite et sortit sur la galerie contempler le spectacle du firmament libre de toute pollution lumineuse.

Ratées ou pas, Rafael avait mené les vies que lui avait dictées son caprice, sans calcul, sans estimer si elles valaient la peine ou pas. Julián se demanda cependant quel avait été son but à lui, à supposer qu’une chose pareille existe. Corriger le passé ? Cela l’avait condamné à ne pas connaître le bonheur du présent. Tout au long de sa vie, il avait systématiquement choisi de saborder les occasions où le bonheur semblait possible, toujours sous un bon prétexte : l’honneur, le devoir, l’amitié, le travail, les principes, le sacrifice… Mais derrière son stoïcisme apparent, sa volonté inébranlable de bien agir, il n’y avait jamais rien eu d’autre que le choix du lâche, le chemin du malheur assuré.

Ses retrouvailles avec Virginia avaient éteint les dernières braises d’espoir qui lui restaient. Ce que Soria lui avait raconté à propos de la découverte de Norman Hill n’avait rien arrangé.

— Je ne sais pas quoi faire, Julián, lui avait-il confié, accablé. Si j’envoie ça au commissaire Pino, ça reviendra à planter un couteau dans le dos de Virginia.

— Il se peut qu’elle ne soit au courant de rien, que ce soient des magouilles de son père. Tu devrais lui poser la question.

Pourtant, qu’ils doutent tous les deux était la preuve, douloureuse, que la seule personne pour qui Julián avait éprouvé de vrais sentiments n’était plus du tout la même qu’avant.

— T’as vu ça ?!

Rafael arriva sur la galerie en caleçon, les cheveux hirsutes, l’ordinateur portable à la main. Il n’arrivait pas à dormir et s’était mis à surfer sur les sites d’information.

— C’est ton amie italienne. Putain, ils l’ont bien amochée.

La nouvelle figurait dans l’édition en ligne de La Stampa : “Journaliste passée à tabac à Brescia”. L’image qui illustrait l’article était encore plus choquante. Clara, le visage tuméfié, allongée sur un brancard près du hayon de l’ambulance au milieu d’hommes en uniforme.

Julián blêmit. Il dut s’éloigner pour que Rafael ne le voie pas vomir. Il s’appuya sur la façade et s’essuya la bouche avec un mouchoir. Rafael courut à son secours. Julián se ressaisit peu à peu.

— Est-ce que tu es en état de conduire ? demanda-t-il à Rafael.

— Bien sûr, mon chevalier blanc. Aucun alcootest ne me résiste si je souffle dedans avec amour.

Se rendant compte qu’il s’était produit quelque chose de grave, il changea de registre.

— On va à l’hôpital ?

Julián hocha la tête en se redressant.

— Il faut que tu me conduises à l’aéroport.
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Hôpital San Raffaele, Milan, deux jours plus tard

L’agent assis à l’entrée de la chambre de Clara n’était pas là pour la protéger, mais pour la surveiller en attendant qu’elle décline sa véritable identité et réponde de ses faux papiers.

Julián dut demander de l’aide à Manuela Juan et à ses contacts. Il était au courant de l’amitié entre Clara et la journaliste, une personne qu’il ne portait pas dans son cœur. Une bonne professionnelle, parmi les meilleures, mais aussi une ambitieuse, une vaniteuse, et elle raffolait des scores d’audience. Il avait pourtant besoin de son aide et de son carnet d’adresses pour pouvoir accéder à la chambre.

— Ça signifie que tu vas m’aider à écrire mon article ? lui demanda-t-elle au téléphone depuis Barcelone.

Julián fit de nécessité vertu.

— Ça signifie que je m’inquiète pour une amie, ce qui semble être secondaire pour toi.

— Tu es injuste, Julián. Tu n’as pas idée de ce que je traverse.

— Débrouille-toi pour que je puisse entrer dans cette chambre, Manuela.

L’ex-inspecteur était habitué à toutes sortes d’horreurs, mais il ne s’était pas préparé à voir Clara dans un tel état. Quelques jours après l’agression, et bien que son visage eût dégonflé, elle demeurait méconnaissable, bouffie par les calmants. Elle le salua d’un regard de cyclope et d’un faible gémissement de reconnaissance. Julián embrassa affectueusement sa main perfusée.

— Tu ne changes pas. À croire que tu adores tenter le diable, hein ?

Elle posa le dos de sa main sur la joue sèche de Julián. Ils ne s’étaient pas revus depuis trois ans. Aucun des deux ne semblait avoir eu beaucoup de chance depuis tout ce temps.

— Je suis désolée, dit-elle dans un filet de voix.

Julián perçut de la peur chez Clara, les démons du passé qui se réveillaient et qui la dévoraient de l’intérieur. L’histoire se répétait.

— Tu n’as pas à être désolée. Je suis là, je vais t’aider.

Elle essaya de faire non de la tête, empêchée par la minerve qui lui enserrait le cou. Selon les médecins, elle avait un hématome à la troisième vertèbre. Elle avait eu de la chance que la moelle ne soit pas touchée.

Julián bouillonnait de rage en contemplant cette chambre d’hôpital froide, dans cette ville au ciel nuageux avec des infirmières désagréables, ces appareils qui surveillaient son amie, les fleurs envoyées par Manuela, le policier de faction de l’autre côté de la porte entrouverte, parce que l’État était avant tout bureaucratique et qu’un faux passeport était plus grave qu’une vie broyée.

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

Clara avait fouiné dans les affaires du cabinet Tirelli, ce qui revenait à fureter sans le savoir dans la fourmilière de Massimiliano Petrucci. On ne joue pas avec le vrai pouvoir en s’armant d’un bâton comme les enfants, en posant des questions à des gens qui n’ont pas l’habitude d’y répondre. Ils avaient voulu l’expédier au cimetière, ils l’avaient envoyée à l’hôpital. Mais ils ne s’arrêteraient pas là. Ils la harcèleraient, cette fois par les voies légales, au moyen de traités d’extradition, de bataillons d’avocats et de juges, de paperasses et de tampons. Ils perquisitionneraient son domicile, les tiroirs de son intimité, ils scruteraient ses opérations bancaires, ses réseaux sociaux, ses relations, en quête du moindre indice, et quand ils trouveraient le cheveu sur le tapis, ils détruiraient le tapis.

— C’était qui, Clara ? Tu as pu les voir ? Tu as remarqué quelque chose qui permettrait de les identifier ?

L’œil de cyclope fixa le néon au plafond.

— Ils parlaient en italien, siffla-t-elle comme si ses dents étaient brisées. L’un d’eux avait un cache-œil… C’est un monstre, Julián, chuchota-t-elle, et sa pupille se voila d’horreur.

Julián caressa sa frange. Son pouce tremblait.

— Repose-toi un peu. Je vais rester ici avec toi. Plus personne ne te fera du mal.

 

 

Maître Tirelli éprouvait un plaisir coupable chaque fois qu’il faisait une virée à Quarto Oggiaro. Il aurait pu aller n’importe où ailleurs, payer une chambre pour deux heures dans un hôtel confortable, mais il était terriblement excitant et inquiétant de parcourir les allées non éclairées du parc, de guetter les gigolos qui fumaient assis sur les bancs, de convenir d’un prix et de les emmener à l’arrière de sa Mercedes. Il aimait parfois reprendre le même garçon et dernièrement il s’était entiché d’un jeune Nigérian qui tapinait dans l’aile est. Il était bien monté, parlait peu et n’avait pas de problèmes avec la rudesse qu’exigeait l’avocat dans ses rapports sexuels.

Quand il eut fini, il resta quelques instants sur le côté, récupérant son souffle. Le garçon remontait son pantalon et Tirelli sentait encore son sperme chaud à l’intérieur de lui. Il eut une nouvelle érection, il aurait aimé embrasser le Nigérian sur la bouche, mais il y renonça. Il passa à l’avant, ouvrit la boîte à gants et chercha son portefeuille sous le Beretta qu’il emportait toujours avec lui quand il se rendait dans le huitième arrondissement.

— Quatre-vingts euros pour dix minutes, dit-il en sortant les billets. T’es plus chanceux que tes collègues qui cueillent des tomates dans le Sud.

Le garçon prit les billets, mais au lieu de sortir de la voiture comme d’habitude, il le regarda bizarrement.

— Qu’est-ce que t’as ? Tu me trouves beau ?

Le jeune esquissa un demi-sourire aiguisé comme un couteau. Avant que l’avocat ait le temps de réagir, il se rua sur lui et lui cogna plusieurs fois la tête contre le tableau de bord.

 

 

On apercevait au loin l’autoroute tel un serpent lumineux. La ville était une rumeur lointaine et la nuit empestait les vieux pneus et les ordures en décomposition. Tirelli avait les mains menottées dans le dos et il était allongé près d’un tronc d’arbre.

Julián Leal se tenait debout devant lui et soupesait le Beretta de l’avocat.

— Les armes ne sont utiles que quand on sait s’en servir. Celle-ci m’a l’air bien propre. Je parie que tu n’as jamais tiré sur quelqu’un, puisque tu paies des gens pour ça.

Maître Tirelli ne s’écroulait pas facilement, sans quoi il n’aurait pas fait long feu dans son métier. Après une rapide évaluation de la situation – menottes de policier, teint maladif mais aplomb professionnel du type qui l’avait séquestré –, il conclut qu’il ne s’agissait pas d’un simple braquage. Il s’efforça de garder son calme, de retenir tous les détails possibles et de tout nier en bloc. C’était toujours la meilleure stratégie.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Si tu veux de l’argent, il y en a dans la boîte à gants…

Julián s’éloigna de quelques pas, lui tournant le dos. Il regardait le rayonnement intermittent de l’autoroute, des milliers de Milanais qui rentraient de week-end, engloutis de nouveau par la ville et ses routines, sans être conscients de la chance qu’ils avaient de conserver ces vies qu’ils jugeaient ennuyeuses.

— Tu as envoyé des collègues discuter avec une journaliste sous prétexte qu’elle avait posé des questions sur Massimiliano Petrucchi dans ton cabinet. Il se trouve que cette journaliste est quelqu’un qui compte beaucoup pour moi.

Cela semblait se compliquer. Maître Tirelli ne l’en regarda pas moins comme si la seule chose qu’il déplorait, c’était d’avoir abîmé sa chemise Hermès.

— Je ne suis pas au courant.

Julián était fatigué. Il parvenait à peine à dissimuler sa douleur, le voyage en avion depuis Barcelone et l’arrêt des cachets – il avait besoin d’avoir l’esprit clair – avaient épuisé ses forces, mais il était capital que Tirelli ne s’en rende pas compte.

— Tes copains ont eu la main lourde, je ne sais pas si c’est toi ou ton chef qui a donné les ordres, mais mon amie est à l’hôpital entre la vie et la mort. J’ai pensé que tu aurais peut-être plus de patience avec moi et que tu me donnerais les réponses que tu lui as refusées.

Maître Tirelli était prêt à nier encore l’évidence, mais Julián lui adressa un geste d’avertissement.

— Nous ne sommes pas au tribunal, monsieur l’avocat. Ici, tes stratégies dilatoires ne seront d’aucune efficacité. Si tu me dis encore que tu ne sais rien, je te tire une balle dans le genou.

Tirelli comprit qu’il ne s’en sortirait pas si facilement. Si nier ne marchait pas, il pouvait peut-être essayer la menace.

— Ton amie fouinait dans des affaires qui ne la regardent pas. En plus, elle s’est présentée sous une fausse identité, j’avais besoin de savoir pour qui elle travaille… D’ailleurs, je me demande pour qui tu travailles, toi. Massimiliano Petrucci n’est pas le genre d’individu qu’on a envie d’avoir pour ennemi, crois-moi.

La vieille recette de la menace et de l’intimidation, la tradition séculaire de la violence, le mirage du pouvoir et la cupidité n’impressionnaient plus Julián. S’il avait eu plus de temps devant lui, il aurait aimé montrer à l’avocat le scanner de son rein nécrosé, les derniers soubresauts d’un organisme qui avait perdu la bataille, la lumière qui peu à peu s’éteignait. Cela n’aurait cependant servi à rien. Les hommes comme Tirelli se croyaient immortels. La seule chose qui fonctionnait avec eux, c’était de les détromper non par des mots mais par des actes. Et il l’avait dit lui-même : une arme n’est menaçante que lorsqu’on est prêt à l’utiliser.

Il choisit l’épaule droite.

Ce fut une détonation sèche, le Beretta est une arme peu tonitruante, mais si le tir est propre – pas à bout portant –, le projectile ne cause pas de dommages irréparables, seulement une douleur très intense au moment où le muscle deltoïde est transpercé. Julián ne cilla même pas lorsque l’avocat se mit à hurler et à se tordre. Il pensa que Tirelli n’avait encore jamais essayé sa propre formule, la morsure de la réalité.

— Quand tu arrêteras de crier, on pourra reprendre notre conversation, murmura-t-il en s’accroupissant près de l’avocat à terre. Des deux sbires que tu as envoyés, je voudrais surtout que tu me parles de celui qui a un cache-œil et un accent slave.

— Putain, tu m’as tiré dessus ! sanglota l’avocat.

— Et je recommencerai autant de fois que nécessaire. Quand j’arriverai à l’estomac, tu mettras des heures à mourir. C’est une agonie que je ne souhaite à personne, je t’assure. Alors arrête de chialer et ne me complique pas la tâche.

Tirelli avait déjà ressenti de la peur auparavant. Travailler pour Petrucci supposait de fréquenter des gens dangereux, de frayer avec des ombres, de s’habituer aux hurlements des bêtes féroces et de supporter d’avoir la police, la brigade financière et les carabinieri sur le dos. Jusqu’ici, il avait toujours eu l’avantage, jouant avec les règles d’un système que personne ne maniait mieux que lui. Le problème, avec le type qui le visait, c’était qu’il n’y avait ni règles ni bluff qui tiennent, et il semblait totalement indifférent à ce qu’il risquait.

Quand Julián braqua encore l’arme sur lui, cette fois sur la jambe, l’avocat se pissa dessus.

— C’est un mercenaire de l’Est. Il faisait partie des Tigres d’Arkan. Il organisait des safaris pour Petrucci, il y a des années. Massimiliano invitait des amis influents à ses parties de chasse, des gens qu’il voulait impressionner. La relation entre Konstantin et M. Petrucci remonte à cette époque.

— Quel genre de parties de chasse peut bien organiser un mercenaire qui est un ancien criminel de guerre ?

Tirelli avait le tournis. La douleur s’emparait frénétiquement de son cerveau.

— Des parties de chasse particulières. C’est tout ce que je sais. M. Petrucci ne me parle jamais de cette époque.

Julián n’avait plus beaucoup de temps, l’avocat allait tourner de l’œil d’un moment à l’autre et lui, il avait envie d’en finir et de vomir.

— Où est-ce que je peux trouver ce dénommé Konstantin ?

Tirelli recouvra quelques instants cette lueur au fond de l’œil qui l’avait rendu célèbre dans les tribunaux. Ce moment où il passait à la barre, conscient qu’il savait quelque chose que la partie adverse ignorait.

— Tu ne sais pas ce qu’il y a derrière tout ça, hein ?

Ce serait amusant, après tout. S’il y a une chose qu’il aimait dans la vie, y compris dans ce genre de circonstances, c’était de gagner, de prouver qu’il était meilleur que son adversaire.

— Le problème, ce n’est pas seulement ton amie fouinant dans les affaires financières de M. Petrucci. Je ne sais pas qui tu es, mais il est clair que tout ceci est trop grand pour toi.

— Je suis au courant de la fusion avec Armando Ortiz et du genre de clients avec qui travaille ton patron, des mafieux, des délinquants, des trafiquants… Tu as l’impression que tout ça m’effraie ?

Tirelli serra les dents pour se relever. Il se trouvait que, pour une fois, dire la vérité n’était pas une si mauvaise idée, c’était même libérateur.

— Moi, je n’aurais jamais fait appel à un sauvage comme Konstantin. Il est cruel, inutilement violent, le parfait psychopathe, et ambitieux, avec ça, suffisamment idiot pour essayer de me faire chanter. Un boucher doublé d’un incompétent.

— Tu devrais peaufiner tes critères de recrutement. Où est-ce que je peux trouver le monstre borgne ?

Quand on ne peut pas gagner, on peut essayer de ne pas perdre. Arriver à un accord, négocier. Ce n’était pas du goût de Tirelli, mais parfois on n’avait pas le choix.

— Tu vas me tuer ? Je n’en ai pas l’impression.

Julián alluma une cigarette. Il lui était déconseillé de fumer. Mais quelle importance, à présent ? Tout était devenu indifférent, sauf s’il pensait à Clara dans sa chambre d’hôpital.

— Tout dépend de ce que tu as à me proposer.

Tirelli sentait que la balance penchait de son côté. Il fut soulagé, mais s’il ne lâchait pas du lest, cela pouvait tourner encore plus mal pour lui.

— Tu pourrais peut-être m’enlever les menottes en échange de cette information.

Julián hocha la tête, méfiant.

— Tu veux aussi que je te rende ton flingue ?

Tirelli fit non de la tête.

— Si tu es malin, tu as tout intérêt à négocier. Tu tiens l’arme, j’ai la réponse à ta question. Si tu me tues, tu ne feras que compliquer les choses pour ton amie.

Julián y réfléchit quelques secondes. Finalement, il accepta et se tourna sans ambages vers l’avocat pour lui ôter les menottes. Tirelli poussa un cri de douleur.

— Konstantin est à Barcelone, dit-il en pressant son épaule blessée.

Il était en sueur. Voir se transformer le visage de ce type lui faisait plaisir.

— Qu’est-ce qu’il fout à Barcelone ?

— Il est en mission.

Julián le braqua de nouveau pour l’inviter à continuer. L’avocat ouvrit les mains.

— Il y a un policier qui fourre son nez dans une affaire qu’on voudrait mener discrètement. Il est allé régler ce problème.

— T’as envoyé ton gorille serbe liquider un policier ?

Tirelli regarda l’inconnu d’un air intrigué. Tout à coup, il devint plus nerveux.

— Tu es policier… Ou tu l’as été.

— Réponds à ma question !

Tirelli devina qu’il venait de marcher sur un piège. L’avantage qu’il croyait avoir venait de s’évanouir à cause de sa gaffe.

— Ce n’est pas notre priorité, s’empressa-t-il de dire en voyant le type armer le flingue. Il doit lui soutirer des informations à propos d’une enquête qu’il a menée.

— Je ne vais pas te poser la question une seconde fois, l’avertit Julián en lui collant violemment le canon entre les sourcils.

— Une fille disparue… On pense que ce policier sait quelque chose qui peut nous conduire jusqu’à elle.

Julián commença à associer les idées à une vitesse vertigineuse.

— Quelle fille ?!! Quel policier ?!!

— Une hackeuse qui s’appelle Vesna. Le policier, c’est un certain sous-inspecteur Soria.

Julián s’écarta et composa à toute vitesse le numéro de Soria. Il fut soulagé d’entendre sa voix somnolente.

— Où es-tu ?

— Chez moi, il est deux heures du matin, Julián. Qu’est-ce qui se passe ?

Julián n’avait pas le temps de finasser.

— On vient te chercher, Soria. Le mercenaire sur lequel tu enquêtais à propos des assassinats de Lanzarote. Ils croient que tu sais où est la fille que tu cherches. Les Italiens l’ont envoyé.

Soria parla d’une voix rauque.

— C’est le borgne dont m’a parlé le vieux Tobías. Il pense que c’est lui qui a tué ses gars… Comment tu sais qu’il vient me chercher ? Et quel rapport avec les Italiens ?

— C’est trop long à expliquer. Je te raconterai à mon retour.

— À ton retour ? Mais où es-tu ?

— À Milan.

— Qu’est-ce que tu fabriques à Milan ?

— Je rentre à Barcelone ce soir. Tu devrais te mettre au vert, Soria.

Julián raccrocha. Il était épuisé. Il sentait ses forces lui échapper.

Tirelli avait entendu une partie de la conversation.

— Qui es-tu ? En quoi tout ça t’intéresse ? C’est pas seulement pour ton amie la journaliste.

Julián respira pour contenir un élancement de douleur très intense au rein. “Pas maintenant, putain. Tiens bon encore un peu.” Il se tourna vers Tirelli et lui montra la galerie de photos.

— J’ai fait des photos de toi avec le garçon dans la voiture. Et même si tu le cherches, tu ne le trouveras pas. Tu sais ce que ça signifie ?

Il le savait. Tirelli n’était pas un idiot. Présomptueux, portant beau, sans scrupules, mais pas idiot : il imaginait les questions que soulèverait le scoop annonçant qu’on lui avait tiré dessus à Quarto Oggiaro. Les rumeurs qui circulaient déjà deviendraient des certitudes, sa femme et ses enfants seraient couverts de honte. Mais le pire, ce serait la réaction de Petrucci : une chose était de détourner les yeux de la vie privée de son avocat, une autre que celle-ci devienne publique. Délinquantes ou pas, les familles calabraises demeuraient traditionnelles sur bien des aspects, et s’il y avait une chose qu’elles détestaient, c’étaient les pédés.

— Je comprends. Et je te promets qu’on ne touchera pas à ton amie. On la laissera tranquille, à condition qu’elle ne recommence pas à farfouiller… Quant à toi, qui que tu sois, sache que j’irai te chercher, je préfère te prévenir, ça me paraît juste. Je te retrouverai.

Voilà donc à quoi ressembleraient ses derniers jours : pas d’adieux paisibles, pas de moments calmes ni de parties d’échecs avec Rafael.

Julián secoua les épaules, presque de bonne humeur.

— Je t’enverrai moi-même l’adresse du cimetière.
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Nou Barris, Barcelone

Des tas de pensées se bousculaient dans la tête de Pura, et parmi toutes ces pensées, aucune de positive. Alors qu’elle marchait dans la rue, sac de courses à l’épaule – ne supportant pas le silence absent de son mari, elle traînait au supermarché plus longtemps que d’habitude –, elle regardait les femmes plus jeunes, plus belles, plus déterminées, et se demandait si un jour elle leur avait ressemblé, elle ne s’en souvenait pas. Soria avait été le seul homme de sa vie. Elle aurait peut-être dû aller voir ailleurs, mais à l’époque de l’amour libre, de Marisol posant nue et du topless, elle se sentait en sécurité dans son cocon familial, elle avait le sentiment d’avoir une place dans le monde, si bien qu’elle n’avait jamais aspiré à cette prétendue liberté, aux bécotages en boîte de nuit ou aux tripotages sur la plage de Garraf avec un petit ami différent chaque semaine, contrairement à ses amies.

Elle ne s’était jamais demandé si elle aimait son mari ou si lui l’aimait, elle tenait cela pour acquis. L’engagement, la loyauté, la fidélité. C’était censé être ça, le mariage, non ? Advienne que pourra et aller de l’avant, ensemble. Bien sûr, la passion s’était un peu éteinte, forcément, avec la maternité, le travail, la fatigue, la routine et l’habitude de voir l’autre dans des situations peu romantiques, mais à priori c’était normal. L’amour et tout son baratin exalté, c’était bon pour les romans et le cinéma – ou pour fantasmer à l’occasion –, mais pas pour la vie de tous les jours. On perdait d’un côté, mais de l’autre on gagnait en solidité, en confiance, en complicité. Venait le temps de la tendresse, qu’y avait-il de mal à ça ? Renoncer à l’idéal ne signifiait pas accepter le pire. Elle s’était fait une raison, pourquoi ne pouvait-il pas en faire autant ? Quel besoin il avait d’aller voir ailleurs ? Parce que telle était la vérité, elle le savait.

Son mari avait couché avec une autre à Lanzarote. Pura ne mesurait pas encore l’ampleur des dommages, elle ignorait s’il s’agissait d’une passade ou d’une relation plus sérieuse. Et si Soria, dans un accès de sénilité courant chez les hommes de son âge, voulait subitement divorcer, changer de vie, vivre une seconde jeunesse ? Cette fuite en avant la rendait furieuse, tellement plus simple que d’essayer de reconquérir sa compagne de toujours. Que se passerait-il si elle lui rendait la pareille ? Parce qu’elle aussi, elle avait envie d’être attirante, de se faire belle, de se sentir désirée, de profiter un peu, et il ne manquait pas d’hommes pour la tenter. Mais elle n’était pas une adolescente écervelée, il fallait bien quelqu’un pour faire les courses, payer les factures, laver le linge, déboucher le lavabo. Il fallait bien quelqu’un pour avoir les pieds sur terre, non ?

Absorbée dans ses pensées chaotiques, elle n’avait pas remarqué l’homme avec un cache-œil qui la suivait depuis un moment. Si elle avait été plus attentive, elle aurait remarqué qu’il garait sa fourgonnette blanche et ouvrait le hayon tandis qu’elle approchait, le regard droit devant, mais sans voir ce qu’elle avait en face. Pura prenait généralement un raccourci par le terrain vague où on allait construire un nouveau programme de logements et qui en attendant faisait office de parking improvisé derrière le marché de Montserrat. C’était un endroit un peu glauque, laissé à l’abandon, et non éclairé à cette heure-ci. Soria n’aimait pas qu’elle passe par là toute seule, mais qui se souciait maintenant de ce que pensait ce salopard qui l’avait cocufiée ?

— Voulez-vous que je vous aide à porter votre sac, madame ?

La voix tira Pura de ses méditations. Elle se trouva soudain devant un homme à l’allure menaçante. Elle serra instinctivement contre elle le sac qu’elle portait à l’épaule.

— Non, merci, dit-elle en accélérant le pas et en résistant à la tentation de se retourner.

Tout à coup, elle sentit qu’on la tirait vers la fourgonnette au hayon ouvert. Elle n’eut même pas le temps de crier. L’homme au cache-œil la saisit par la nuque et la projeta avec force contre le véhicule. Assommée, Pura ne se débattit pas lorsqu’il la poussa à l’intérieur.

Les briques de lait d’avoine restèrent éparpillées sur la chaussée. C’était plus cher que le lait de vache, mais Soria était intolérant au lactose.

 

 

Soria ne remarqua pas l’absence prolongée de Pura. Il était concentré sur l’assemblage d’un aéroplane Fokker, mais il n’arrivait pas à emboîter les pièces correctement. Depuis le coup de fil de Julián à Milan, il avait la tête ailleurs. Il n’avait pas voulu affoler Pura ni bousculer sa routine, mais il avait sorti son vieux revolver de calibre .22 du coffre-fort.

Il fallut que le téléphone sonne pour qu’il se rende compte qu’il était seul à la maison, et que Pura était partie au supermarché depuis plus de deux heures. Soulagé, il vit que le numéro qui s’affichait sur l’écran était celui de son épouse.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, le supermarché a déménagé ou quoi ? demanda-t-il, narquois, même si ses plaisanteries ne faisaient plus sourire Pura.

Il supposa qu’elle en profiterait pour lui lancer une pique.

Mais ce n’est pas sa voix qui répondit.

— Ta femme a des seins plus petits qu’une fille de cinq ans, mais je vais me débrouiller avec.

Soria écrasa sans se rendre compte l’aile droite du Fokker. Il crispa le visage et sentit le sang refluer du cœur à ses entrailles. Il dut se mordre la langue pour ne pas crier.

Konstantin. Julián avait raison.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il en faisant un effort surhumain pour garder le contrôle.

— Tu me demandes ça direct, sous-inspecteur ? Tu vas pas me donner du fil à retordre ? T’avais l’air d’être un dur, à Lanzarote.

“Je t’arracherai les tripes et je t’étranglerai avec, je chie sur tes putains de morts, espèce de sale enculé. Je vais t’écraser les pieds jusqu’à te les réduire en purée.” Il prit une grande respiration. “Garde ton calme, Soria.”

— Dis-moi ce que tu veux pour la relâcher sans lui faire de mal.

Konstantin émit un petit ricanement.

— Et comment tu peux être sûr que je vais pas la saigner comme une truie quoi qu’il arrive ?

Soria appuya le front contre le mur. Ses jambes ployaient, mais il n’avait pas la force d’atteindre la chaise. “Calme-toi, putain de gros. Calme-toi et réfléchis.” Il avait besoin de gagner du temps. Alors il improvisa :

— Je sais où est Vesna. C’est ce qui t’intéresse, non ?

— T’es un flic malin, toi.

— Je t’indiquerai l’endroit approximatif, mais je ne te donnerai pas l’adresse exacte tant que je n’aurai pas constaté que tu as relâché Pura et qu’elle va bien.

— Sérieusement, t’essaies de négocier avec moi ? Tu veux que je m’énerve, sous-inspecteur ? Parce que je peux me défouler tout de suite sur ta femme, si tu veux.

“Réfléchis, réfléchis, réfléchis !”

— D’accord, on va faire autrement. Indique-moi un endroit et une heure. Je te l’amène moi-même.

— On est sur la bonne voie. Note bien l’adresse. T’as deux heures pour m’amener la fille. Et tu sais comment c’est : au moindre signe suspect, si je sens que tu ne viens pas seul, c’est fini. Et crois-moi, je m’en rendrai compte.

De toute sa vie de policier, il ne s’était jamais senti aussi acculé, aussi apeuré.

— Ne fais pas de bêtises. On peut…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Konstantin avait raccroché.
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Sant Cugat de Vallès, province de Barcelone

Konstantin se gara à l’entrée de la résidence. Il appela Migren, tombant encore sur son répondeur. Il essayait de le joindre depuis deux jours, c’était forcément mauvais signe. Migren n’était pas du genre à disparaître sans prévenir. C’était un compagnon d’armes, un frère. Et, surtout, il ne laissait jamais échapper une bonne occasion.

Il consulta sa montre. Le gros sous-inspecteur n’allait pas tarder. Il fallait qu’il se décide. Le mieux était de s’en tenir au plan initial. L’improvisation n’est jamais recommandée. Ils l’avaient déjà vérifié à Lanzarote en faisant appel à ces amateurs. Migren avait insisté pour que les frères Driss s’occupent du cambriolage de l’appartement, et le cuisinier de l’assassinat de Vesna. Le résultat s’était avéré catastrophique. Konstantin n’aurait pas dû se laisser convaincre. Il lui incombait à présent de finir le travail commencé.

— Putain ! cria-t-il en frappant furieusement le volant.

Il démarra et monta la petite route qui serpentait le long des résidences et des villas de luxe. Celle qu’il cherchait était à l’écart, au milieu des pins.

Les lumières étaient éteintes, les portes et les volets fermés. Tout semblait en ordre, quoiqu’il n’y eût aucune trace de son associé

— Si tu m’as niqué, je t’arracherai la peau par lambeaux, murmura Konstantin.

Il ouvrit le coffre et observa la femme. Voir sa culotte le dégoûta un peu. “Culotte de vieille”, pensa-t-il. Elle s’était pissé dessus, la dégueulasse. Il faudrait qu’il nettoie. Ça le mit en rogne, alors il frappa violemment son visage ensanglanté. Il la traîna dehors en la tirant par les cheveux et la poussa en avant pendant qu’il actionnait la télécommande pour ouvrir la porte du garage.

 

 

Ma mère me parlait souvent de l’avenir grandiose qui m’attendait. Je ne sais pas pour quelle raison elle était absolument persuadée que je réussirais dans les affaires, que je serais riche et que j’aurais une belle maison, une voiture aux vitres teintées, une bonne épouse, et aussi que je lui donnerais une demi-douzaine de petits-enfants. Qui plus est, j’y parviendrais en homme honnête, comme si cela était possible au Mexique. Elle ne m’a jamais dit qu’elle attendait aussi que je les sauve eux tous. “Ton père et moi, on se débrouillera, mais promets-moi que tu t’occuperas toujours de ta petite sœur. Dans les moments difficiles, vous pourrez seulement compter l’un sur l’autre.”

Je lui en ai fait la promesse. Je ne pensais qu’à ça. À ma sœur Elisa, qui m’avait vendu, à son fils, dont je ne savais rien. Ça se passe souvent ainsi : tu dois tenir des promesses qui n’ont plus aucun sens pour toi. Des promesses faites lorsque tu pensais que ta mère était une voyante, la guide la plus sûre de ton destin, et non pas un visage de cire rongé par le cancer et le chagrin dans un cercueil bon marché. Tu promets de protéger les tiens, même si ta sœur te crache au visage à l’enterrement de ta mère et qu’elle te traite d’assassin devant tout le monde en t’accusant de l’avoir tuée de chagrin, comme si la mort était un poème ou les paroles d’un boléro. Tu te tais, tu serres les dents, même si ton père, au bout du cimetière, évite ton regard et s’enfuit à bord d’une voiture noire tel un chien sous la pluie.

Il se peut que tu tiennes tes promesses simplement parce que tu n’es pas un homme d’affaires – riche –, que tu n’as pas une maison avec des jacarandas, ni une femme blonde et une demi-douzaine de gamins appartenant à la classe moyenne supérieure, et parce que si tu ne le faisais pas, ta vie n’aurait aucun sens.

Si bien que quand j’ai vu arriver Konstantin par la fenêtre de la chambre – je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne chargé d’un colis –, j’ai pris le chargeur de rechange, je l’ai mis dans ma poche et j’ai posé ma cravate et ma montre sur le lit.

L’attente s’achevait enfin.

Je suis descendu au garage à pas de loup.

J’ai d’abord entendu des coups secs, amortis, comme si on tapait sur un sac de boxe. Ensuite, j’ai entendu une voix parler en serbe. Exaltée, euphorique. Konstantin avait retiré son tee-shirt. Il était en train de s’amuser avec la femme, qui réagissait à peine. Si elle n’est pas morte, ça ne va pas tarder, me suis-je dit.

— À ta place, j’économiserais mes forces, lui ai-je crié.

Il s’est retourné lentement. Il avait retiré son bandeau. La sueur dégoulinait sur la boursouflure qui remplaçait son œil. Borgne ou pas, il a vu le Glock.

— T’es qui, toi ? demanda-t-il, le souffle court à force de martyriser la femme.

— Un ami de ton associé, Migren. Il m’a donné l’adresse de votre petit nid et m’a dit que tu te pointerais tôt ou tard. Ne lui en veux pas, il a résisté autant qu’il a pu.

Konstantin fronça les sourcils. Il avait l’air féroce, barbouillé d’un sang qui n’était pas le sien. Au corps à corps, il m’aurait réduit en miettes. Heureusement qu’on a inventé la poudre pour faire face à ce genre de situations. Toutefois, j’avais besoin de lui vivant, et certaines bêtes deviennent encore plus enragées si tu les blesses.

À dix mètres de distance, dans une pièce plongée dans la pénombre, avec quelqu’un qui sait se déplacer, ce n’était pas évident. Si au lieu de me charger comme un taureau Konstantin avait essayé de s’évader, il aurait peut-être eu une chance, mais ce n’était pas son style. J’ai tiré en visant sous la ceinture, et je l’ai manqué deux fois. La troisième balle a touché son genou au moment où il se ruait sur moi. Il est tombé à mes pieds et j’ai eu l’impression de voir un rhinocéros furibond plier le genou juste avant de charger. Blessé, au sol, il a réussi encore à m’agripper le pied. J’ai dû le frapper de toutes mes forces pour qu’il me relâche.

J’ai trouvé une bobine de câbles et je l’ai attaché par le cou et les mains autour d’une colonne. Il criait et jurait dans toutes les langues, hors de lui. Il respirait avec difficulté, comme un éléphant aux poumons emplis de sang.

Je me suis rapproché de lui et j’ai fouillé ses poches jusqu’à trouver le téléphone de la femme.

— Qui est cette femme ?

— Une pute comme une autre.

Je lui ai allongé un coup de pied dans les dents et me suis approché d’elle.

— Vous pouvez parler ?

Elle a balbutié quelques mots incompréhensibles. Elle risquait de mourir, mais j’avais besoin de temps pour m’occuper du Serbe. Elle devrait attendre avant d’être secourue.

J’ai trouvé un bâton et du fil barbelé dans un coin, que j’ai enroulé autour du bâton. Ça me serait utile. Même si Konstantin était moitié moins endurant que son ami, il valait mieux ne pas lésiner. Je lui ai baissé le froc et le slip sans me soucier de ses cris de douleur quand je lui ai retourné la jambe.

— D’abord, tu vas me dire qui t’a embauché pour tuer Vesna. J’ai besoin de savoir qui est mon concurrent. Ensuite, je veux que tu me racontes l’histoire des photos sur la clé USB de Vesna.

— Tu peux toujours te brosser.

Je lui ai donné une petite tape sur la joue.

— Tu vas tout me raconter. Je te le garantis.

Il m’a craché au visage. Une réaction peu professionnelle. Une réaction de porc. J’allais donc le traiter comme tel. Je lui ai montré mon arme de fortune.

— Ça s’appelle le poing de fer, c’est une technique que j’ai apprise à Phuket. Pour vingt mille bahts, tu trouves plein de gens pour le faire. Ils adorent ça.

Au moment où je me suis agenouillé pour lui écarter les jambes, il m’a regardé fixement.

— Il n’existe rien que tu puisses me faire et que je n’aie pas déjà testé sur quelqu’un. Je ne te dirai rien, enfoiré de Mexicain.

— Je crois que si, ai-je dit en retroussant mes manches. Et t’as intérêt à te dépêcher. Cette femme a besoin d’une ambulance.

 

 

J’ai pensé que ça valait le coup d’attendre. Dans le coffre de la voiture, j’avais une chemise propre et une trousse de toilette. J’étais en train de nouer ma cravate quand j’ai vu arriver la voiture. J’ai reconnu le sous-inspecteur Soria. Il a sauté hors du véhicule avec une agilité surprenante pour son poids. Il cherchait l’entrée de la propriété.

J’ai utilisé le téléphone de sa femme.

— Qui êtes-vous ?

— Pura est à l’étage. J’ai stoppé son hémorragie et appelé une ambulance, qui ne va pas tarder. Je pense qu’elle va s’en remettre. Autre chose : je t’ai laissé un petit cadeau dans le garage, sous-inspecteur. Ne me remercie pas, c’est offert par la maison. En souvenir du bon vieux temps. Salue Julián de ma part.

— Cet accent… Tu…

— Tu devrais t’occuper de ta femme.

J’ai lancé le téléphone par la fenêtre et démarré la voiture. J’avais besoin de prendre une douche et de me débarrasser de cette horrible odeur. Malgré l’eau oxygénée, elle s’était incrustée sous mes ongles.
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L’Estartit, Costa Brava, 2 juillet 2008

L’échéance approche. L’Ours Dávila m’a envoyé un rappel pour me motiver, une photo d’un de ses hommes faisant coucou dans la taverne de ma sœur, le bras passé autour du cou de mon neveu. Plus qu’un geste amical, on aurait dit qu’il l’étranglait.

J’ai rangé le téléphone et suis retourné surveiller la propriété. Sara montait à cheval, elle semblait à l’aise. On dit que les chevaux sont extraordinairement sensibles, qu’ils détectent et mimétisent les émotions de leurs cavaliers. La jument que montait la petite-fille d’Armando Ortiz paraissait comprendre que la jeune qui la faisait tourner délicatement à gauche puis à droite était de cette espèce rare chez les humains qui maîtrise les éléments tout en vivant dans les nuages. Des dieux auxquels on ne peut que se soumettre.

La jeune fille se sentait en sécurité à l’intérieur de l’enclos. Elle riait et encourageait sa monture en lui caressant l’encolure, l’éperonnait et la stoppait à son gré. Je me suis demandé si elle se doutait le moins du monde de ce que son grand-père avait fait et continuait de faire pour que ce paradis demeure intact. Se sentait-elle concernée ou se contentait-elle d’être, comme à cet instant, une belle amazone adolescente, les cheveux au vent et le tee-shirt trempé de sueur ?

Je n’ai pas l’esprit de compétition. Petit, on m’obligeait à courir avec les autres au cross de l’école, j’étais de ceux qui prenaient leur temps. J’allais à mon rythme, une cigarette planquée dans ma chaussette. À l’arrivée, tandis que mes camarades tiraient la langue, je me cachais pour fumer, les poumons bien gonflés. Je ne voyais vraiment pas l’intérêt d’être premier. Je ne le vois toujours pas. Je me fiche de savoir qui remporte la médaille du moment que j’obtiens ce que je veux.

Pour autant, je n’aime pas les courses truquées. Dans celle-ci, il y avait des chevaux en trop, et mon petit doigt me soufflait que je ne serais pas le gagnant. L’Ours Dávila en avait décidé ainsi, et il ne perdait jamais un pari.

Pourtant, il arrive parfois, rarement, que celui qui devait gagner gagne, peut-être parce que, quand on voit rouge, on ne se contrôle plus. Dans le fracas de la bataille, on oublie les consignes, l’honneur l’emporte et, au lieu d’esquiver ou de simuler une chute, on éperonne l’animal qui sommeille en nous et on galope vers le but, sans se soucier des conséquences. Un instant d’euphorie pour finir dans le caniveau, les jambes brisées et une balle dans la nuque.

 

 

Sara prenait un bain de soleil près de la piscine à débordement. En dessous, les îles Medes entourées de petites embarcations de plaisance et de bouées de plongeurs. Au-dessus, la colonie de mouettes qui voletait, inquiète de cette invasion qui ne s’achèverait que fin septembre. Un groupe de jeunes Français dans la vingtaine campait sur la crique. Elle fut tentée de se montrer nue, pour que d’en bas on puisse voir ses seins et son pubis. Elle aurait pu pisser de là-haut et les idiots auraient ouvert la bouche, en extase. Elle était un peu ivre et sous l’effet du cannabis, un peu écœurée, un peu fatiguée, un peu triste, un peu folle, un peu de tout et de rien. En peine d’un endroit où elle aurait éprouvé un sentiment vraiment intense. À certains moments, elle avait envie de retourner à New York, à d’autres, de rester là pour toujours, ou de se trancher les veines, ou de faire l’ascension de l’Himalaya, ou de baiser avec le premier venu, ou d’entrer dans les ordres. Elle hésitait entre putain de fille de riche ou activiste à Lampedusa. La vie en dehors de sa tête ne lui semblait pas réelle.

Sa mère insistait pour qu’elles se voient, se parlent, se réconcilient, retrouvent leur complicité, se pardonnent mutuellement, se fassent des promesses, passent plus de temps ensemble à l’avenir. Son père aussi l’avait appelée, deux fois, d’un endroit inconnu, sur un ton mystérieux et angoissé. Il lui disait de se méfier de son grand-père, de ne pas se laisser entraîner. Sara lui avait répondu par des sarcasmes, pauvre raté. Puis elle l’avait regretté, elle avait eu honte, mais elle détestait son odeur de pauvreté, la grognasse qu’il se tapait, sans aucune classe, sans aucun des attributs dont sa mère jouissait fois cent.

Se droguer jusqu’à la perdition ou se mettre au yoga, telle était la question. Et trouver un putain de briquet qui marche. Elle se retourna pour prendre son sac par terre, près du livre qu’elle ne finirait jamais, et resta figée. Un inconnu l’observait de l’autre côté de la piscine. En manches de chemise, sa veste à l’épaule, cravate relâchée et lunettes de soleil. On aurait dit une publicité italienne. Les rues désertes de Rome au petit matin après une longue nuit de bringue.

Il ne semblait pas impressionné par ce qu’il voyait. Le corps nu d’une adolescente qui avait du mal à tenir debout et était restée trop longtemps au soleil.

— Je suppose que tu es Sara.

Cela ne la gênait pas qu’il la regarde. Lui, il n’était pas intéressé par elle, sa voluptuosité était trop théâtrale.

— T’es qui, toi ? Le nouveau chauffeur de mon grand-père, son étalonnier ou le professeur de latin qui va me fouetter parce que j’ai pas été sage ?

La publicité italienne ôta ses lunettes et la regarda comme on jauge une mauvaise contrefaçon. Elle se sentit ridicule et voulut soudain se couvrir. Apparemment, il s’en rendit compte et lui tendit un drap de bain.

— Dis à ton grand-père qu’un ami de Migren est venu le voir, retiens bien le nom. Et qu’il me retrouve au restaurant mexicain de la promenade. Je suis sûr qu’il aura envie de partager quelques fajitas avec moi… Tu feras ça pour moi, Sara ?

Des caresses non données, des mains qui ne touchent pas. Des noirceurs que tu ne peux qu’entrevoir un instant et qui te font les jambes en coton. Des regards qui te coupent la voix et qui ne te laissent d’autre choix que d’acquiescer.

 

 

En bermuda et mocassins, un homme riche a l’air moins riche, quel que soit le prix de ses chaussures ou la qualité de son bronzage. J’ai toujours trouvé les hommes puissants plus ridicules et vulnérables sur leur lieu de vacances. Ils suent, des poils blancs dépassent de leur polo de marque, ils ont du sable collé aux chevilles et sentent la crème solaire. Même phénomène pour les rois, les Prix Nobel, les Premiers ministres, les papes ou les chefs de cartel. C’est pourquoi j’aime les costumes chers. Ils sont une armure de plomb à l’épreuve des rayons X.

Les fajitas n’étaient pas mauvaises, mais on ne peut prendre au sérieux une taverne mexicaine qui sert aussi des pizzas et du poulet rôti, de sorte que j’avais l’impression d’être au milieu d’une vaste plaisanterie. On donne pour acquis que les affaires graves sont complexes, tortueuses, le fruit d’esprits affûtés. Elles sont parfois le produit de gens grossiers qui toute leur vie ont navigué avec le vent en poupe. Je me suis demandé si c’était le cas d’Armando Ortiz.

Il s’est assis devant moi, muet, s’est servi un verre de vin de la maison sans y tremper les lèvres. Il a passé un long moment à m’examiner, ne laissant apparaître aucune émotion. J’ai compris qu’il ne devait pas sa réussite à sa bonne étoile.

J’ai fini de manger ma fajita, en réalité j’en ai laissé la moitié, et j’ai hoché la tête.

— Vous avez une belle maison.

— Et toi, tu t’es permis d’y entrer sans être invité pour intimider ma petite-fille. Tu voulais que je le sache, je le sais… Et après ?

— Ne le prenez pas comme une menace, mais plutôt comme une carte de visite. Pour qu’on se comprenne bien dès le départ.

Je dois le reconnaître, ses yeux se sont abattus sur moi comme une pierre tombale. Ne manquait que la date de décès.

— Il n’y a rien à comprendre. Tu as dit à ma petite-fille que tu étais un ami de Migren. Ça signifie que tu es en possession de quelque chose que tu n’es pas censé avoir. Et que maintenant tu vas lui fixer un prix.

L’argent exonère des préambules ou des euphémismes, il exonère aussi des excuses et des refus. La meilleure grille de lecture pour comprendre les règles de la jungle, c’est le mercantilisme. Et là-dedans, Armando Ortiz était le meilleur. C’était le moment d’aiguillonner ma monture.

— Il vous faisait chanter, n’est-ce pas ? Migren, votre chien fidèle, a décidé de mordre la main qui le nourrissait. Il a vu ce qu’il y avait sur la clé USB et a décidé de s’associer avec son ami et camarade d’armes, Konstantin. Il faut reconnaître qu’ils avaient des couilles, ces deux-là. Migren pour extorquer de l’argent à son patron, et Konstantin au sien, le fameux Petrucci. C’est pour ça que je suis ici. C’est pour ça que l’Ours Dávila m’a envoyé. Pour obtenir la paix, puis la gloire. C’est vous le client. C’est vous qui avez demandé à l’Ours de m’envoyer récupérer la clé USB, tuer la fille et nettoyer au passage la merde qu’a semée ce tandem.

Il ne m’a pas donné l’impression d’être troublé. Il m’a observé d’un air méprisant. J’ai sorti de ma poche une photo que j’avais imprimée à partir de la clé USB de Vesna et l’ai posée sur la table : une belle scène de chasse où on voyait Massimiliano Petrucchi, Konstantin Kresno, Armando Ortiz et Jorge Migren, tout sourire.

— Les quatre fantastiques.

Massimiliano Petrucci, né à Milan, soixante-trois ans, éminent avocat, fondateur d’un des plus grands cabinets de la ville et associé majoritaire du fonds d’investissement milanais. Marié, trois enfants et une demi-douzaine de petits-enfants. Il avait bâti sa fortune durant les années 1980 en défendant les intérêts de quelques-unes des principales familles de la ’Ndrangheta, puis, au cours des décennies suivantes, avait étendu son réseau à des formations criminelles des Balkans de l’Ouest et de l’Europe de l’Est. La DIA (Direction des investigations antimafia) et la DCSA (Direction centrale des services antidrogue) avaient maintes fois mené des enquêtes sur lui sans jamais parvenir à le poursuivre en justice.

Konstantin Kresno, alias Serre, alias le Borgne, alias JSO (Béret rouge), né à Belgrade, quarante-deux ans, nombreux antécédents et condamnations pour trafic d’armes, de stupéfiants, proxénétisme, traite des êtres humains et assassinats, plusieurs mandats internationaux de recherche et d’arrestation sur le dos, lié au groupe de Legija, membre des Tigres d’Arkan qui avaient organisé en 2003 le meurtre de Zoran Đinđić, le Premier ministre serbe. Il était aussi recherché pour crimes de guerre durant la guerre de Bosnie. Ancien mercenaire, tueur à gages professionnel. Domicile inconnu depuis 2004.

Jorge Migren Alcalá, né à Malaga, quarante-quatre ans, ex-Béret vert, caporal en chef spécialisé, tireur d’élite, expérience militaire en Afrique de l’Est, Serbie, Croatie et Bosnie. Démission en 1994. Master en communication à l’université de Cambridge, diplômé en sciences de la communication à l’université Complutense, polyglotte, ceinture noire de plusieurs arts martiaux et expert en combats au corps à corps. Salarié d’ALSACURSL depuis 1995. Adresse actuelle inconnue.

En 1994, à Sarajevo, la crème de la crème posant allègrement après une intense journée de chasse. Les trophées qu’ils exhibaient à leurs pieds n’étaient pas des animaux. Ortiz aurait fait un professeur de latin vraiment pas commode. Impossible de l’imaginer en train de chier. Mais tous les hommes ont un point faible : argent, croyances, ego, affects… Une fissure par où se faufiler, et j’avais découvert la sienne, minuscule, mais suffisante pour tenter de le terrasser.

— Je connais votre hobby, Armando. Depuis 1992, vous avez choisi les anciennes républiques yougoslaves pour vos parties de chasse spéciales avec Petrucci. Les accords de Dayton ont dû vous contrarier… Combien de gens avez-vous abattus durant ces années-là ? Trois, huit, vingt ?… Pour un chasseur aguerri comme vous, ça a dû être frustrant de voir vous échapper une gamine de quatre ou cinq ans. Et qu’elle réapparaisse des années plus tard pour se venger de la seule façon qu’elle pouvait, en ruinant vos affaires… Votre palefrenier, parce que Migren n’était que ça pour vous, m’a tout raconté.

Son expression m’a rappelé les iguanes de Cubagua. Impassible, reptilien. Rien dans sa physionomie ne s’est altéré, il a simplement croisé les jambes, assis en biais sur la chaise.

— On est donc là pour débattre de ce sujet ? Parler de morale, du bien et du mal, de la valeur d’une vie humaine ? J’aimerais entendre tes arguments là-dessus, je t’écoute. Tu peux citer Cicéron, Platon ou saint Augustin, si ça peut t’aider.

J’aurais préféré penser que je pouvais être un homme probe dans des temps improbes, mais je savais que ce n’était pas vrai.

— Je ne vous juge pas.

Armando Ortiz s’est donné une tape sur la cuisse avec un sourire diaphane.

— Il ne manquerait plus que ça. Ce serait plutôt cynique de ta part, non ? Combien de personnes as-tu tuées ? Je parie que tu en as perdu le compte. Nous sommes tous les deux des chasseurs.

Personne ne m’apportera de fleurs dans aucune église, personne ne se souviendra de moi pour mes œuvres de charité, mais qu’il prétende me comparer à lui m’a révulsé.

— Vous, vous payez pour tuer. Moi, on me paie pour le faire.

Il lâcha un rire sincère. Il en eut même la larme à l’œil.

— Pour l’amour de Dieu ! C’est ça, ta défense ? Cette réflexion puérile ? C’est ça qui nous différencie ? Que moi j’y prends plaisir et pas toi ?

Il se ressaisit et me regarda en hochant la tête.

— Je ne t’aurais pas cru si enclin à te mentir à toi-même. Tu fais ce métier parce qu’il te plaît, que tu le reconnaisses ou non. Tu aimes le pouvoir que te donne le fait de décider de la mort de quelqu’un, la terreur que tu inspires, la solitude assourdissante que tu sèmes autour de toi. Ce n’est pas un travail. C’est une vocation.

L’erreur des arrogants consiste à croire que le monde est tel qu’ils le voient, que le monde est un miroir où ils se reflètent. Ils tiennent pour acquis que tout le monde agit pour les mêmes raisons qu’eux. Et cette erreur d’appréciation les mène tôt ou tard à leur perte : ce qui nous différenciait, ce n’était pas seulement notre point de départ, notre motivation, ou la manière dont nous nous sentions en agissant. Ce qui nous distinguait de manière irréductible, c’était que je me fichais du regard des autres, je ne feignais pas d’être quelqu’un que je n’étais pas, je n’avais pas besoin de défendre une image publique.

En substance, Armando Ortiz était un hypocrite, et moi un cynique.

— En tout cas, vous comme moi, nous savons que, si la police retournait votre pavillon de chasse de fond en comble, elle trouverait des choses plus intéressantes que des bois de cerf ou des têtes de sangliers empaillées. Parce que vous n’avez pas renoncé à votre passe-temps, n’est-ce pas ? Où se trouve le terrain de chasse spécial où vous et Petrucci amenez maintenant vos amis dépravés ? Dans un pays africain ? En Crimée ? En Amérique centrale, peut-être ?

Ça a dû l’amuser. Je dirais même qu’il aimait qu’on le défie. Ça doit être ennuyeux d’avoir toujours le dernier mot, de ne jamais se heurter à de l’opposition.

— Tu me menaces de communiquer cette information à la police, hein ? Tu crois me faire trembler ? Tu crois que ça me fait peur ? Tu crois que Vesna doit mourir pour une poignée de photos de gens dont tout le monde se contrefout ?

J’ai lentement fait non de la tête. Cela fait bien longtemps que je ne crois plus aux institutions.

— Je me demande en revanche ce que vont penser vos adorables petites-filles et votre fille d’un grand-père et d’un père à la réputation irréprochable qui s’avère être un cas d’école de sociopathie. Et toutes ces universités où il a été nommé docteur honoris causa, ces fondations caritatives et culturelles qui portent son nom ?

S’ériger en monument d’honorabilité n’est pas simple. Le démolir, si. Et c’était une chose que l’orgueilleux M. Ortiz ne pouvait tolérer. Il n’irait peut-être pas en prison, ne serait pas ruiné ni jugé par le Tribunal pénal international, comme nombre de ses anciens associés, mais qu’on lui ferme les portes des salons privés, que son nom soit traîné dans la boue dans les médias, qu’on ne lui réponde plus au téléphone et, en dernière instance, que sa famille le renie était une perspective bien pire à ses yeux.

Je n’espérais pas voir s’écrouler devant moi les murailles de Constantinople, j’aurais manqué de réalisme. Je me contentais d’entendre s’ouvrir une fissure, trembler les fondations.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

Ah, te voilà, mon salopard.

— Un petit service. Que vous appeliez l’Ours Dávila pour lui dire que tout va bien. Persuadez-le de vous retrouver quelque part en dehors de Guadalajara. Vous pouvez lui dire aussi que je vous inquiète un peu. Je suis la dernière effilochure à couper pour clore définitivement ce dossier. Ce détail aidera à le convaincre.

À la vue de son expression déconcertée, je me suis senti comme un Atlas envoyant un coup de pied dans les burnes de Marco Fabián, numéro 33 des Chivas. Mon père aurait pleuré d’émotion. Je pensais le tenir. Pourtant, quelque chose clochait.

— Je ne peux pas faire ça.

Ce n’était pas un généreux, d’accord. On n’atteint pas sa position en ayant un cœur tendre. Mais à ce stade, son subterfuge m’a paru grotesque.

— Vous m’avez embauché. Maintenant, vous devez convaincre l’Ours que, pour pouvoir en finir avec moi, il doit accepter votre rendez-vous.

Il s’est alors produit une chose insolite. Fini les regards menaçants, l’attitude marmoréenne et les faux-semblants, le visage d’Armando Ortiz s’est illuminé, on aurait dit un ange, comme si je venais de lui révéler une vérité inouïe. Son sourire s’est élargi, un soleil levant.

— Arrêtez votre manège, maintenant, Armando.

Il s’est levé et a secoué la tête comme s’il venait d’assister à une scène vraiment comique.

— Tu crois ça ? Que j’ai fait appel à tes services ? Pourquoi l’aurais-je fait ? Tu n’es personne pour moi, je n’entretiens aucune espèce de relation avec des narcotrafiquants mexicains. Je n’ai jamais vu ce dénommé Ours Dávila… Qui qu’il soit, il s’est bien moqué de toi.

Je reconnais que cela m’a laissé pantois. Si ce n’était pas Ortiz ni Petrucci qui avaient passé commande à l’Ours, ça signifiait qu’il y avait un troisième joueur resté dans l’ombre pendant que ses adversaires s’étripaient et le conduisaient pas à pas jusqu’à la proie tant convoitée. Quelqu’un qui me connaissait suffisamment.

Quelqu’un qui, aux dires de l’Ours Dávila lui-même, bouclait la boucle avec une certaine justice poétique.

J’ai souri.

— Rasseyez-vous, Armando. Nous n’en avons pas terminé.









Huitième partie
Tout a une fin
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Fogars de Montclús, province de Barcelone

Luis ne voulait pas le faire, mais la haine est un argument de poids.

Du chemin, on ne voyait que le mur de pierres et la frondaison de deux cyprès. La maison était assez loin, au pied d’un sentier qui traversait des champs en friche. Il retira la clé de contact et regarda en direction de la grille ouverte. Il n’était pas sûr d’avoir été bien inspiré, mais c’était la seule solution qu’il voyait. Soria était sur le siège passager.

— On devrait peut-être y réfléchir encore. Je n’aime pas cette idée.

Il regarda à travers le rétroviseur intérieur. Lejla tenait la main de cette étrange et énigmatique adolescente. Elles semblaient tout aussi terrifiées que lui.

— C’est toi qui m’as appelé, Luis. On ne peut plus revenir en arrière… Allons-y, fit-il en ouvrant la portière.

“Advienne que pourra”, se dit-il.

Lejla et Vesna descendirent de voiture. Lejla tenta de prendre la main de Luis, qui s’écarta. Il n’avait pas encore assimilé ce qui s’était passé ces derniers jours. Il ne savait pas quoi en penser. Il se sentait manipulé, trompé et trahi par Lejla. Et peut-être ce sentiment ne disparaîtrait-il jamais.

 

 

Ils s’étaient donné rendez-vous pour aller au cinéma. Une reprise de Smoke dans les cinémas Verdi. Il fut surpris de voir surgir Lejla en compagnie d’une jeune fille au crâne rasé et au cou tatoué.

— J’ai quelque chose à te raconter, dit-elle précipitamment. Mais d’abord, je veux te présenter quelqu’un.

La jeune se tenait raide comme un piquet près du guichet et l’observait attentivement. Elle était à la fois belle, étrange et inquiétante.

Durant les trente minutes suivantes, il reçut une cascade de révélations déconcertantes. Lejla lui avait menti depuis le premier jour où ils s’étaient connus. Leur rencontre n’avait pas été fortuite, ni un signe du destin, ni un cadeau de l’univers, comme il se plaisait à répéter, mais une opération programmée, préméditée, une embuscade imaginée par Lejla pour l’aborder et le séduire, ou du moins pour capter son attention. Bien avant leur rencontre, elle savait déjà tout sur lui, ses goûts, son métier, son divorce, ses filles, ses aventures avec des étudiantes qui l’avaient précipité au fond du puits. Elle avait étudié toute sa vie intime en profondeur.

— Dans quel but ? demanda Luis, la bouche sèche, totalement sonné.

Les yeux de Lejla brillaient, elle avait affreusement honte, ressentait une douleur difficile à expliquer.

— Ce n’est pas toi qu’on visait, mais ton beau-père. Te dire la vérité était risqué, on avait d’abord besoin de savoir si tu étais au courant, impliqué d’une façon ou d’une autre.

Luis enfonça ses doigts dans ses cheveux.

— Impliqué dans quoi, Lejla ?

La femme échangea un regard avec sa fille, les larmes aux yeux. Vesna lui prit la main pour lui remonter le moral. Lejla sortit une enveloppe de son sac.

— J’ai longtemps gardé ceci dans un coffre-fort. Le moment est arrivé de le rendre public. C’est la seule chance pour Vesna de s’en sortir. Des gens très puissants veulent la tuer pour ça, Luis. Et l’un d’entre eux est ton beau-père, Armando Ortiz. Quand j’ai compris le genre d’homme que tu étais, j’ai plus d’une fois voulu tout te raconter, mais je craignais que tu me repousses. J’ai eu peur de te mettre toi aussi en danger.

Luis l’observa comme si elle avait complètement perdu la tête.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes, Lejla ?

— Nous avons besoin de ton aide, je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.

Luis secoua tout son corps. La bouche entrouverte, il observa cette jeune fille qui n’avait pas pipé mot et qui par intermittence lui jetait des regards noirs.

— Je ne suis personne, je ne suis au courant de rien, je ne comprends rien à ce que tu me dis, je ne vois pas comment je pourrais vous aider, balbutia-t-il de manière incohérente, cherchant une échappatoire. Tu devrais aller au commissariat.

Lejla le suppliait de la croire.

— Nous ne pouvons pas. Quand tu auras vu ce qu’il y a là-dedans, tu comprendras, dit-elle en désignant l’enveloppe.

Luis recula en ouvrant les mains.

— Je ne veux rien en savoir.

Lejla le regarda, blessée.

— Que tu le veuilles ou non, tu dois savoir. Tu es tout aussi concerné que nous. Je sais que tes filles et ton ex-femme comptent encore pour toi, plus que je compterai jamais. Et je sais que tu hais profondément ton beau-père qui t’a séparé d’elles.

 

 

Julián vint les accueillir sur la galerie, sans joie. Les salutations et les présentations furent plutôt froides. Il était seulement surpris et quelque peu gêné. Autrefois, Luis et lui étaient amis, jusqu’au jour où Virginia avait décidé de divorcer, fatiguée des infidélités de son mari. Cela l’avait libéré d’un poids, celui d’accepter le conjoint d’une personne qu’on aime. Ils avaient pris leurs distances sans se le dire. À partir de son séjour en prison, Julián avait perdu Luis de vue.

— De l’eau a coulé sous les ponts.

Luis prit une mine de circonstance. Lui non plus n’aimait pas Julián, malgré tous les efforts qu’il avait faits pendant des années. Il avait toujours soupçonné un lien entre Virginia et lui au-delà de la camaraderie et de l’amitié, une tension accumulée dont il n’osa jamais demander si elle avait été résolue ni de quelle façon.

— C’est une idée de Soria. Tu es la dernière personne à qui j’aurais fait appel.

— Soria m’a mis au courant, dit Julián en regardant le sous-inspecteur qui fumait, appuyé contre le capot de la voiture.

Il observa ensuite Lejla et celle qui semblait être sa fille. Lejla lui rappelait vaguement une peinture de Zinaïda Serebriakova, elle avait dû être très belle vingt ans plus tôt : grands yeux, regard profond, sourcils bien dessinés et une longue et épaisse chevelure sombre ramassée en un chignon sophistiqué. Protectrice comme le chien Cerbère, féroce si nécessaire. La jeune lui évoqua plutôt un des modèles de Mourachko : désenchantée malgré sa jeunesse, digne quoique méfiante, au coin des lèvres un rictus de noblesse émoussé par les turbulences de la vie. Il connaissait ce regard, c’était celui qui s’imprime chez ceux qu’on a trop tôt privés d’enfance. Elle lui inspira une sympathie instantanée.

— Rentrons. Je vais préparer quelque chose à grignoter.

 

 

Tout avait commencé trois ans plus tôt. Vesna était une jeune fille de dix-neuf ans disposée à saboter le capitalisme. Elle était à Berlin sur les traces du mythique Karl Koch, le hacker allemand des années 1980 surnommé Hagbard Celine. Ses adeptes avaient fondé une sorte de communauté, le Chaos Computer Club, CCC, au sein de laquelle ils partageaient des techniques, des programmes et des informations illégales. C’est là qu’elle découvrit que, pendant la guerre de 1992-1995, les services de renseignements de plusieurs pays avaient repéré la présence de citoyens européens et états-uniens qui, via les mafias locales, avaient participé à des sortes de safaris d’un genre particulier. Ils entraient illégalement dans le pays et s’installaient à des postes de francs-tireurs pour abattre des innocents moyennant des sommes astronomiques versées aux seigneurs de guerre, militaires et paramilitaires, en Croatie comme en Bosnie. On n’avait procédé à aucune arrestation ni trouvé la moindre preuve incriminante.

Vesna était convaincue que ses parents et son frère avaient été tués par ces chasseurs. Elle se souvenait parfaitement de ces quatre hommes qui battaient la campagne pour la retrouver lorsqu’elle avait sept ans et avait réussi à s’enfuir et à se cacher dans la forêt. Grâce au soutien des membres du CCC, elle commença sa propre traque, navigua à travers toutes les informations confidentielles qu’elle put trouver, viola des systèmes de sécurité de plusieurs organismes publics dans différents pays : registres de la sécurité sociale, fichiers de la police et même des services de renseignements, bien plus vulnérables que l’on ne pourrait croire. Elle finit par débusquer un nom.

Massimiliano Petrucci.

Le Süddeutsche Zeitung lui consacrait un long article. On y vantait la figure de cet entrepreneur et investisseur peu friand d’interviews qui avait bâti un des plus grands empires financiers d’Europe, qui dirigeait des affaires florissantes, et ainsi de suite. Une partie du papier s’intéressait à sa vie privée, illustrée par quelques photos de sa maison de vacances dans les Abruzzes auprès de sa famille et de quelques amis. On y parlait aussi de sa passion pour la chasse. Sur un des clichés, deux invités se démarquaient des autres : Armando et Virginia Ortiz.

Ses incursions dans les affaires de Petrucci et son fonds d’investissement ne furent guère concluantes, elle réussit tout juste à contourner les premières étapes du mécanisme de sécurité. Cela fut bien plus facile avec les comptes du milliardaire espagnol Armando Ortiz, qui avait commis une erreur caractéristique des gens qui ne savent pas déléguer : son ordinateur personnel était relié à celui de sa société. Tout le flux d’information circulait à double sens : grâce à un malware indétectable, il pouvait s’infiltrer dans n’importe quel terminal, de n’importe où, espionner les mails de tous ses employés, leurs données personnelles, les échanges sur l’assemblée des actionnaires, en contrepartie de quoi son propre ordinateur était également accessible. N’importe qui d’autre aurait laissé cet ordinateur vide et ne l’aurait utilisé que comme un terminal, en supprimant régulièrement tout contenu important.

Ce n’était pas son cas. Sans doute par arrogance ou par indifférence, Armando Ortiz n’avait pas envisagé la possibilité de subir ce genre d’attaque de l’intérieur. Vesna n’eut pas trop de mal à forcer les filtres du système de sécurité de certains terminaux pour ensuite pouvoir inverser le sens du flux vers l’ordinateur de l’homme d’affaires. Elle ignorait ce qu’elle allait trouver, c’était comme fracturer la porte d’un grand magasin. La caverne d’Ali Baba.

Tout était là, les preuves que les services secrets prétendaient ne pas avoir trouvées, mais qu’une adolescente de dix-sept ans récemment passionnée d’informatique venait de déterrer après quelques semaines de recherche avec un Atari rudimentaire : des photographies des victimes, des descriptifs précis, des paiements, des noms, des dates, des courriels abominables qu’il échangeait avec son partenaire de chasse, un dénommé Petrucci, leurs contacts sur place – ce guide dont elle se souvenait parfaitement, Migren, et le type au cache-œil, Konstantin –, leurs échanges de trophées… Répugnant. Pendant des jours, Vesna dut se plonger à fond dans ce matériel nauséabond, sans cesser de pleurer, maudire, haïr, jusqu’à tomber sur cette séquence d’images qui provoqua une déflagration dans sa tête : son père, sa mère et son frère alignés sur le champ enneigé, exposés comme des trophées aux pieds d’Armando Ortiz.

Quand elle montra tout cela à Lejla, sa mère adoptive voulut d’abord se rendre à la police pour lui confier tout ce matériel, la laisser s’en occuper. Mais Vesna ne pouvait pas se le permettre. En tant qu’activiste, comme elle aimait se définir à l’époque, elle était déjà recherchée pour délits graves par plusieurs pays. Il était exclu aussi que Lejla s’en occupe. Ils l’auraient pressée de questions pour savoir comment elle s’était procuré les documents. Aucun juge n’aurait accepté des preuves obtenues par des voies illégales.

Le raisonnement de Vesna allait même plus loin. Elle fit comprendre à sa mère que si personne n’avait rien fait depuis toutes ces années, ce n’était pas faute de preuves, comme ils prétendaient, mais par volonté d’enterrer l’affaire. Ortiz et Petrucci étaient des hommes influents, ils entretenaient des relations dans les plus hautes sphères du pouvoir, avec toutes sortes de dignitaires, ils maniaient des fortunes qui dépassaient le PIB d’un petit État comme la Bosnie-Herzégovine. Personne n’avait envie de remuer le passé, une guerre qu’une poignée de victimes anonymes commençait à oublier.

Il ne restait qu’une solution. Peut-être que ces parties de chasse à l’homme n’intéressaient personne, mais tout le monde y prêterait attention si on se focalisait sur la question de l’argent. En prenant la main sur le terminal d’Ortiz, Vesna avait désormais accès à toutes les opérations importantes de CITRAORCOMPANY et, ce qui était encore plus important, à ses opérations opaques. De plus, l’ordinateur lui ouvrait accès à l’ensemble de sa vie privée et de ses secrets. Et il les collectionnait : dossiers sur toutes sortes d’histoires peu reluisantes concernant des personnalités publiques (juges, hommes politiques, policiers), mais également preuves sur la manière dont il avait espionné et manipulé des personnes très proches, y compris sa propre fille et son beau-fils, qu’il haïssait. Ortiz s’efforçait de détruire le mariage de sa fille, et il semblait tout aussi obsédé par l’idée de l’écarter de sa carrière dans la police. Il avait apparemment mis le doigt sur un point faible pour l’obliger à la quitter, à savoir un inspecteur du nom de Julián Leal, collègue de sa fille, impliqué dans une affaire de violence policière.

Elles devaient échafauder un plan, être prudentes, agir sans laisser de traces. Il fallait que les révélations tombent d’elles-mêmes. Au début, Lejla se montra totalement réticente à ce projet, qu’elle jugeait obscène et dangereux. Cela pouvait porter préjudice à des proches d’Ortiz qui étaient innocents, notamment les petites-filles et la fille, leur linge sale serait exposé au grand jour. Il y avait Luis. Mais Vesna était déterminée, elle irait jusqu’au bout avec ou sans son aide. L’instinct de protection de Lejla fut plus fort que ses réticences morales.

Elles décidèrent de déménager à Barcelone et d’étudier de près Armando Ortiz avant de passer à l’action. À ce moment-là, les événements s’étaient déjà précipités autour de lui : Luis et Virginia avaient divorcé, Julián était en prison et l’ex-inspectrice avait démissionné pour aller s’installer à New York. Ce fut pénible pour Lejla de voir se dérouler la machination sans pouvoir intervenir, d’assister à la destruction de ces personnes pour des raisons qu’elles attribuaient au destin quand en réalité c’était Armando Ortiz qui orchestrait tout.

À cette époque, Lejla s’était déjà rapprochée de Luis et en était tombée amoureuse. D’une manière ou d’une autre, cela affecta aussi Vesna. Les analystes de CITRAORCOMPANY avaient fini par découvrir la brèche dans le système de sécurité. Du jour au lendemain, Vesna perdit toute possibilité d’accès. On l’avait percée à jour, tôt ou tard ils retrouveraient sa trace, un code, n’importe quel indice qui les conduirait jusqu’à elle.

Le moment était arrivé de disparaître. Lejla, qui cherchait toujours le bon côté des choses, tenta de la convaincre que c’était l’occasion de changer de vie. Vesna pourrait enfin choisir une autre voie que celle de la vengeance. Se construire un avenir.

Mais il était trop tard.

 

 

Le soir languissait lorsque Julián décida qu’il avait besoin de se dégourdir les jambes et de rester seul un moment pour réfléchir. Le soleil déclinant nimbait les pins d’un vert magique et les pommes scintillaient d’éclats dorés. Où que porte son regard, il voyait des forêts épaisses, des ruisseaux qui glissaient vers le réservoir, vide à cette heure-ci, calme, silencieux. Il alluma une cigarette.

Il entendit des pas dans son dos, ceux de Soria, exténué lui aussi. Côte à côte, ils contemplèrent le coucher de soleil en fumant, muets.

— J’ai vu le fauteuil roulant.

Julián exhala la fumée par le nez sans se presser, observant le vol d’un faucon pèlerin en quête de proies. Ses virevoltes étaient douces et gracieuses.

— Certains matins, je ne tiens même pas debout.

— C’est si grave que ça ?

Julián haussa les épaules.

— Ça dépend du degré de gravité qu’on attribue à la mort.

Soria sourit. Julián Leal était égal à lui-même, oscillant toujours entre la désinvolture et l’arrogance, la compassion et le dédain. Parfois, on ne déteste quelqu’un que parce qu’on l’admire.

Il tourna la tête vers la maison. Lejla et Vesna étaient toujours assises à table, devant un tas de documents et de photos étalés. Luis se tenait à l’écart, un verre de vin à la main. Absorbé dans ses pensées.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Julián avait besoin de temps pour mettre de l’ordre dans ses idées et définir les priorités. Mais du temps, il n’en avait guère.

— Vesna peut rester pour le moment. Je pense qu’ici elle sera en sécurité jusqu’à ce que je trouve mieux.

Il semblait gagné par le défaitisme, et ce n’était pas bon signe, pensa Soria.

— Nos vies à tous sont exposées sur cette table, Julián. Et c’est cet enfoiré d’Armando Ortiz qui a tout manigancé. Il nous manipule depuis des années.

— En quoi ça t’étonne ? Armando Ortiz n’a fait que ce qu’il savait faire. Profiter des faiblesses d’autrui.

Ce sujet n’était pas ce qui l’inquiétait à cet instant, même si ce qu’Armando et sa clique tramaient depuis des années en toute impunité l’indignait, l’horrifiait. Chasser des personnes comme des animaux pour s’amuser. Des innocents, des victimes de guerre, les parents et le petit frère de Vesna. Il était difficile d’accepter que cette sorte de cruauté se répétât à l’infini sous diverses formes. Comme si rien ne pouvait en venir à bout.

— Qu’est-ce que tu penses de lui ? demanda Soria en regardant Luis.

— Il voudrait éviter que Virginia ou ses filles en souffrent.

Soria fronça les sourcils.

— Il aurait dû y penser il y a quelques années, chaque fois qu’il fourrait sa bite dans la bouche d’une stagiaire. Il ne semblait pas si concerné par sa famille, à cette époque.

Julián regarda son ami d’un air surpris.

— Tu parles de lui ou de toi ? Je crois que Pura pourrait te faire le même reproche.

Soria acquiesça.

— Parfois, je me dis que je me réjouirai le jour de ta mort. T’as le don d’être un vrai connard, par moments.

Julián sourit. Au bout du chemin, on distinguait les phares d’une voiture.

Soria s’inquiéta, mais Julián le rassura.

— T’inquiète pas, c’est un ami. Il vient donner un coup de main.

 

 

Cette nuit-là, après la partie d’échecs, tandis que Vesna dormait, lovée sur le canapé-lit, Rafael Reyes proposa de sniffer une ligne de coke.

— Tu vas mourir, et cette merde t’a bien fait chier il y a trois ans. Le moins que tu puisses faire, c’est d’en goûter et de connaître ce pourquoi ta vie est partie en couille.

Un instant, Julián retourna en 2005 en Galice, la bande du calvaire, Fouliña et Susana, la mort de Carmen et du père de Clara. Ce poison que Rafa balançait devant ses yeux avait détruit suffisamment de vies.

— Range ça, Rafa, s’il te plaît.

Un brin contrarié, son ami obéit, glissant le petit sachet dans sa poche. Tant pis, ils pourraient au moins continuer à picoler.

— Tu sais à qui elle me fait penser ? dit-il en tournant son attention vers Vesna, qui serrait l’oreiller dans la pénombre. À Sinéad O’Connor quand elle a déchiré la photo du pape Jean-Paul II en criant : “Combattez le véritable ennemi !”

Julián regarda la jeune femme. Restait à savoir qui était en l’occurrence le véritable ennemi. La liste était longue et venait de loin.

— Alors, tu me racontes qui c’est ? Une nièce bonasse qui suit un programme Erasmus ? Une fille illégitime qui vient réclamer son héritage avant que tu claques ? Une témoin de Jéhovah ? Qui ?

Julián n’était pas d’humeur à plaisanter.

— Moins tu en sauras, mieux ça vaudra. Mais j’ai un service à te demander. J’ai un truc à faire et j’ai besoin que quelqu’un s’occupe d’elle. Tu pourrais faire ça pour moi ?

Rafael dévisagea Julián d’un air grave.

— Tout à coup, tu me rappelles les gars de l’ancien CESID, tu me fous la trouille. Ou ces espions qui nagent dans les égouts en costume Armani… Mais oui, bien sûr que je veillerai sur ton amie, ou sur qui qu’elle soit.

Rafa reprit son sourire de faune espiègle à moustaches.

— Tu crois qu’elle aime bien les hommes d’âge mûr ?
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Virginia et Norman Hill étaient assis à une table en extérieur. On était vendredi soir et, quelques mètres plus haut, s’attroupaient les gens qui voulaient entrer au Luz de Gas ou en sortaient pour fumer.

— Pourquoi t’intéresses-tu autant aux malheurs d’autrui, demanda soudain Virginia à Norman, non que cela la concernât réellement, mais elle avait besoin de s’évader des soucis qui la hantaient : son père, sa fille, Soria, Julián…

Jouer avec Norman revenait un peu à caresser le pelage d’un lapin blanc : c’était relaxant, sans conséquence.

— Épître aux Romains 11, 33 : “Les voies du Seigneur sont impénétrables…” Mais pas tant que ça, si on regarde attentivement. Il y a un schéma.

— Et toi, tu l’as trouvé ?

Norman Hill fit non de la tête.

— Pas encore.

Ils burent quelques verres en discutant. Norman avait des projets, il voulait acheter un ranch près de la frontière mexicaine, peut-être monter son propre cabinet de consulting, une petite structure qu’il pourrait faire fonctionner de chez lui et qui lui rapporterait de quoi élever quelques têtes de bétail.

Virginia l’écoutait, l’esprit un brin engourdi par l’alcool. À un moment, elle se demanda comment ce serait de coucher avec lui. Ensuite, elle s’avisa que Norman n’aimait pas les femmes. Elle avait aussi des projets d’avenir, mais devait s’occuper en priorité du présent, même si elle avait besoin d’une petite pause de quelques heures.

— On m’a parlé d’un endroit sur la Gran Via, je crois que ça te plairait. Ça te dit de faire un truc marrant, Norman ? On s’accorde un petit moment de folie ?

 

 

Cet endroit avait la réputation d’être la Mecque de la liberté. Personne ne se cachait, plutôt tout le contraire. Il n’y avait aucun code à respecter, aucun regard lubrique à supporter, ni aucune moquerie soufflée entre les dents. Norman Hill n’aurait jamais imaginé qu’un endroit pareil puisse exister. Ce spectacle donnait libre cours à ses fantasmes les plus fous.

À peine avait-il franchi le seuil qu’une frénésie de lumières et de décibels l’emplit d’énergie, l’entraînant dans une jubilation primitive et sensuelle, comme si tous les corps qui dansaient à l’unisson s’étaient embrasés. Ils tournaient selon un ordre totalement chaotique, impossible de s’intégrer à cette masse transpirante et vociférante en suivant une logique rationnelle. On ne pouvait que se laisser entraîner et pousser vers le centre par la force centrifuge, là où les atomes fusionnaient, où les poitrines bouillonnaient, des hommes avec des hommes, corps contre corps, amorphes, stylisés, blonds, bruns, des torses nus qui luisaient comme de l’huile dans un rêve et passaient d’un baiser à l’autre, la bouche toujours entrouverte, sans prendre congé du précédent. Un seul et même bouillon cosmique, comme lors de cette sortie scolaire au Armstrong Air & Space Museum où il avait pris connaissance de l’origine de l’univers. La singularité diluée dans une osmose hypnotique, un même flux sanguin, une même idée, une même amnésie. Ils s’accrochaient ensemble à la négation de tout ce qui n’était pas cet instant. Sans secrets, sans efforts, sans mots. Le passé plongeait dans le brouillard, tout comme l’humiliation, qui se consumait. Il voyait fugacement une famille, la sienne, sortir un dimanche matin tête baissée d’une église méthodiste, et le prédicateur morigéner la foule sur l’estrade – les péchés ne savent jamais qui est leur père –, puis il les voyait se contorsionner comme des fantômes avant de disparaître. Avoir le droit de piétiner la morale en vigueur le mettait dans un état d’euphorie insensée. Ici, il n’était ni idiot, ni vulgaire, ni ignorant, ni dépravé. Il pouvait rire et pleurer à la fois, boire dans le verre d’un inconnu, faire tourbillonner follement le monde en levant seulement la tête et en fermant les yeux. Sentir cette convulsion aérienne, la fébrilité de son identité profonde mise à nu.

Une expérience bouleversante et fascinante.

Sur la piste de danse, il se tourna vers Virginia qui, installée au bar, leva son verre comme si elle lui accordait sa bénédiction.

 

 

Le taxi s’arrêta devant l’hôtel de Norman. Il était très tard, mais il n’avait pas envie de dormir.

— Vous montez prendre un dernier verre ? demanda-t-il impulsivement.

Il s’étonna autant qu’elle de cette invitation. Et plus encore de l’acceptation de Virginia après quelques instants de réflexion.

L’hôtel se trouvait devant la plage du Forum. De la terrasse, on voyait les couples qui couraient se baigner nus ou qui s’embrassaient sur le sable en riant. Pourtant, aussitôt qu’ils étaient sortis de la discothèque, l’effet exaltant de la soirée s’était un peu dissipé.

— Je crois que j’ai trop bu, dit Norman en enserrant son crâne.

Virginia lui caressa la nuque.

— Je t’ai observé toute la soirée, et tu n’as quasiment pas bu une goutte d’alcool. Je crois plutôt que tu as peur de faire ce dont tu as envie, parce que tu n’es pas censé en avoir envie.

Norman la regarda, animé d’un désir trouble.

— Et de quoi j’ai envie ?

Virginia l’embrassa et commença à déboutonner sa chemise.

 

 

Norman Hill se sentait bien. Il était agréable de ne pas avoir à questionner ses décisions, de ne pas se sentir défini par ses actes. Il aimait les hommes comme Mario, ce policier de Lanzarote. Et il aimait aussi que la main de Virginia s’attarde sur sa poitrine, le caresse. L’enivrante expérience de s’abandonner pendant un moment était une révélation.

— Raconte-moi comment tu as eu cette blessure par balle, lui susurra-t-elle en posant la tête sur son épaule, somnolente.

Ils sentaient encore le sexe, c’était une odeur agréable, une bulle d’intimité qui s’évaporerait dès qu’ils quitteraient le lit, mais qu’ils pouvaient prolonger encore un peu.

— C’est en lien avec ton obsession pour les catastrophes, non ?

 

 

Il faisait très chaud, l’après-midi du 18 juillet 1984. Edgar Hill roulait sur la route no 5 et n’avait pas prévu de s’arrêter avant San Diego, mais la climatisation ne fonctionnait pas, les enfants étaient nerveux et son épouse, Matilda, déclara qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes en urgence. Edgar était de bonne humeur. Après avoir visité Tijuana, invité par la CUT, il avait prévu une deuxième conférence sur María Izquierdo le lendemain matin, au SDMA de San Diego. Ils pouvaient donc flâner un peu et se dégourdir les jambes. De sorte qu’il prit la déviation de San Ysidro et accepta la proposition des enfants de déjeuner au McDonald’s.

Il était quinze heures trente. Il y avait pas mal de monde et personne, à part Norman, ne remarqua l’homme qui venait d’entrer dans l’établissement. Assis à une table avec sa famille, il donna un coup de coude à son petit frère et lui fit remarquer la démarche bizarre du bonhomme. Ils rirent tous deux sous cape. “On dirait un chimpanzé”, dit son frère Erwin en pliant les bras et en coinçant les mains sous les aisselles. Leur père, qui finit par s’en rendre compte, les réprimanda : ce n’était pas bien de se moquer des gens malades.

Peu de temps après, on apprendrait que cet homme chargé d’un lourd sac de sport, vêtu d’un pantalon militaire et d’une chemise sombre, s’appelait James Huberty et qu’il avait contracté la polio à l’âge de trois ans. On apprendrait aussi que son sac contenait un Uzi, un fusil au canon scié, plusieurs armes à feu de poing et pas moins de trois cents cartouches de différents calibres. Au fil des semaines, on saurait également que c’était un vigile au chômage avec des antécédents de violences familiales, qu’il avait une formation de taxidermiste et qu’il était absolument persuadé que les Soviétiques allaient envahir les États-Unis.

Pourtant, ce qui déconcerterait le plus Norman Hill, ce serait de découvrir que Huberty et sa famille avaient vécu pendant une période à Massillon, Ohio, à quelques kilomètres de chez eux.

— Avant la tuerie, Huberty s’est baladé sur San Ysidro Boulevard avec ses armes. Il s’est d’abord approché d’un Big Bear puis du bureau de poste, avant d’opter pour le McDonald’s… Pourquoi nous a-t-il choisis nous et pas eux ?

— Qui sait… Tu as perdu des membres de ta famille ?

Norman respira bruyamment.

— Ma mère est tombée en premier, la porte des toilettes se trouvait à droite de Huberty. Il s’est tourné vers elle sans un mot et il a ouvert le feu. Ma mère est morte d’une balle de neuf millimètres entrée par sa joue. Mon père a été touché à la poitrine, et Erwin à la tête.

— Toi, tu t’en es tiré et ça te tourmente.

Norman Hill resta muet. Ses pupilles dilatées et ses paupières immobiles étaient ailleurs, à San Ysidro, sur ces murs éclaboussés de sang.

— J’ai reçu un impact au moment où j’essayais de me cacher sous la table. Un autre corps abattu l’a renversée, ce qui m’a sauvé. J’étais caché quand Huberty a rechargé son arme après la première salve pour s’assurer d’achever tous les blessés un à un.

Virginia s’était mise sur son séant. Elle alluma une cigarette et regarda Norman dans les yeux. Ses morts étaient cousus sur ses paupières. Elle lui caressa l’épaule. Il frotta ses yeux rougis et redressa le dos.

— Je voudrais te montrer quelque chose, dit-il en allant à l’armoire pour en sortir un petit coffre. Je l’emporte partout avec moi. C’est une sorte d’objet commémoratif, comme ces gens qui voyagent à travers le monde en emportant l’urne qui contient les cendres d’un être cher.

Dans la petite boîte, il y avait un projectile, celui qu’on avait extrait de son corps, entre la colonne vertébrale et le poumon, à l’unique endroit où l’impact n’était pas mortel. Il sortit un petit carnet noir.

— Ici, j’ai noté tous leurs noms. Ce que j’ai pu savoir à leur sujet. Beaucoup de victimes étaient mexicaines, des familles entières venues passer la journée de l’autre côté de la frontière, des hommes, des femmes et des enfants méticuleusement abattus par ce fou de l’apocalypse nucléaire pendant que la police se trompait d’adresse et envoyait des hommes ailleurs, et qu’un hélicoptère filmait du ciel. Huberty a eu plus d’une heure pour perpétrer son massacre tranquillement avant qu’un tireur d’élite du SWAT lui loge une balle dans le cœur.

Virginia avait remarqué autre chose. Un étrange et sinistre pendentif.

— C’est un doigt humain, ça ? demanda-t-elle avec une certaine appréhension.

— Le pouce d’une main droite. Un beau travail de taxidermie.

Virginia se recroquevilla dans le lit, ramenant ses genoux sur la poitrine. Elle regarda Norman comme s’il était fou. Il eut un sourire un tantinet pervers.

— Je ne suis pas un psychopathe, si c’est ce que tu penses.

— Et pourquoi tu as ça ?

— Tu aimes le football américain ?

Virginia hocha la tête, déconcertée.

— García Durán, le centre de réserve des Cardinals d’Arizona, ça te parle ?

Virginia secoua la tête pour dire non.

— Tout fan de football connaît l’histoire de Durán. Aucun sportif mexicain de cette génération n’a connu un tel succès. Il est né à San Diego, ses parents étaient de Jalisco, Durán est devenu le héros et la référence des enfants de migrants, de Cleveland à Austin. Les vignettes avec son numéro des Cardinals étaient parmi les plus cotées, son visage ornait les cahiers de tous les élèves. Il a même joué pendant un temps dans des spots publicitaires pour matelas, balais serpillières, voitures et frites… Durán et moi, on était amis.

À la tuerie avaient succédé des années de thérapie, de psychologues pour enfants. Il était allé vivre chez la sœur de son père, dans une famille qui n’avait jamais cessé de le regarder avec commisération, l’empêchant de se débarrasser de l’étiquette “victime de San Ysidro”. Norman n’avait jamais été particulièrement populaire ou extraverti, mais à partir de ce moment, il se referma encore plus. Il avait très peu de relations avec des gamins de son âge, il changea plusieurs fois d’école, eut beaucoup de difficultés à finir son secondaire et il évitait de sortir avec des filles ou d’aller à des soirées, comme il était attendu d’un garçon de quinze ans plutôt séduisant. Oswald, l’époux de sa tante, lui demandait souvent s’il était pédé ou attardé, pour lui c’était du pareil au même, un con monumental, un spécimen typique de la masse médiocre et arriérée du Middle Ouest américain, porté sur la bouteille et peu enclin à l’empathie, et il aurait adoré que Norman cesse d’être une charge, le trouver sur le carrelage de la salle de bains, veines tranchées ou bouche écumante, un flacon de mort-aux-rats renversé à côté de lui. Il se serait assuré qu’il était bien mort avant d’appeler l’ambulance.

Voilà comment la vie de cet adolescent introverti s’était réduite à une succession de courts trajets entre le lycée et sa chambre, décorée de coupures de journaux et de photographies de toutes les tragédies collectives qu’il réussissait à glaner. Jusqu’au jour où apparut García Durán. À l’époque de leur rencontre, le futur García Durán était encore très loin de devenir une star du football américain. Durán arriva à Saint Matthew au milieu du dernier trimestre : dix-sept ans, une armoire à glace d’un mètre quatre-vingt-cinq tout en muscles et énergie, sombre et taiseux. Ils se lièrent d’amitié presque instantanément. Durán avait perdu deux amis dans la tragédie de 1984, et cela les avait instinctivement rapprochés, même s’ils avaient élaboré des stratégies différentes pour surmonter le traumatisme. Norman essayait de se rendre invisible, il évitait les petites frappes, ne levait jamais le doigt en classe et tâchait de ne pas s’attirer d’ennuis. C’était le mec bizarre de l’école. Durán, au contraire, s’imposait silencieusement, de manière hautaine et méprisante. On disait de lui qu’il fréquentait des bandes, qu’il dealait de la marijuana dans les couloirs du lycée et qu’il avait un cran d’arrêt dans la poche arrière de son pantalon. Ces rumeurs s’accentuèrent quand il commença à arriver à bord d’une rutilante Dodge Charger des années 1970.

Norman aimait monter à bord, se rendre avec son ami à Toledo, à Cleveland, à Columbus, écouter sur le puissant ghetto-blaster des chansons d’Alejandra Guzmán, de Thalía, mais aussi de Paulina Rubio, sur laquelle Durán fantasmait. Un soir, en rentrant à Chagrin Falls où Norman habitait avec sa famille adoptive, son ami lui demanda pourquoi il avait un bleu sur la joue. Norman ne voulait pas en parler, mais Durán insista tant qu’il finit par lui raconter sa dernière dispute avec Oswald, le mari de sa tante. En réalité, ce n’étaient pas des disputes. Oswald avait pris l’habitude de le tabasser régulièrement sans qu’il offre la moindre résistance.

— Alors je lui ai raconté l’histoire du doigt.

Oswald avait abusé de lui depuis le début. D’abord, c’étaient des moqueries, des insultes, des gestes obscènes, des blagues de mauvais goût. Puis il se mit à l’humilier, il l’obligeait à baisser son pantalon, lui enfonçait un doigt dans l’anus et le forçait à le sucer. Vous aimez ça, vous les pédés, non ? Flairer votre propre merde.

— Quel doigt ? lui demanda Durán.

Norman dit que ça n’avait pas d’importance. Oswald avait cessé de le faire. Mais Durán insista.

— Le pouce droit.

Deux jours plus tard, on reçut un appel à la maison de Chagrin Falls. C’était la police locale. Oswald avait été victime d’une agression alors qu’il se rendait au travail. Un inconnu l’avait passé à tabac sans raison apparente. Il se trouvait à l’hôpital, en piteux état, mais il survivrait. Quand son épouse arriva aux urgences, on l’informa qu’outre les coups et les fractures l’agresseur lui avait sectionné le pouce de la main droite.

À la même heure, tandis que, tapi dans sa chambre, Norman se demandait ce qu’il avait fait – ce ne pouvait être un hasard –, on frappa à la porte. Quelqu’un avait déposé un paquet à son nom sur le paillasson. À l’intérieur, il y avait le doigt d’Oswald accompagné d’un mot en espagnol : “Tu as une autre famille, maintenant.”

— Oswald et moi n’avons jamais parlé de cet incident. Il savait et je savais. Il ne m’a plus jamais touché ni insulté. J’ai quitté la maison un an plus tard et je n’ai plus jamais entendu parler de lui. En partant de Chagrin Falls, j’ai aussi perdu le contact avec Durán, mais j’ai suivi sa carrière à distance, jusqu’à sa mort quelques années après lors d’une bagarre au couteau dans l’Arizona.

Suivit un long silence que Norman lui-même finit par rompre.

— Je n’avais jamais raconté ça à personne. Tu es la première.

Virginia l’embrassa sur la joue. Il était bouillant.

— Merci de ta confiance, Norman. C’est une histoire terrible, mais regarde-toi. Tu as réussi à te frayer un chemin. Tu es devenu un homme efficace, brillant et discret. Et très séduisant, plaisanta-t-elle pour détendre l’atmosphère.

Norman esquissa un sourire chaleureux. Il rangea sa boîte et regarda Virginia bizarrement. Il paraissait nerveux et hésitant. Peut-être le climat de confiance, le besoin d’être accepté par quelqu’un qu’il admirait fit le reste.

— Il y a une chose que tu dois savoir. Ça me trotte dans la tête depuis des jours, alors je dois te le raconter.

Norman lui révéla ce qu’il avait découvert au sujet des comptes fictifs d’ALSACURSL, les dessous-de-table payés à Jorge Colmado, les versements à la veuve à partir de comptes qui passaient par le holding de son père. Quand il eut terminé, il paraissait soulagé, comme s’il avait déposé une charge trop lourde pour ses épaules.

Virginia était livide. Elle se leva et alla à la fenêtre. Le soleil ne s’était pas encore levé, mais l’obscurité perdait de sa densité.

— Quelqu’un d’autre est au courant ?

— Ton ami, le sous-inspecteur Soria. Je ne savais pas quoi faire, Virginia. Je ne voulais pas trahir ta confiance, mais cette situation est grave.

Virginia acquiesça lentement.

— T’es quelqu’un de bien, Norman. Une personne honnête. Tu as fait ce qu’il fallait.
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Pura se rétablirait. Voilà ce qu’avait dit la docteure. À première vue, elle s’en remettrait. Pourtant, une chose était d’aller bien extérieurement, une autre, très différente, de guérir intérieurement.

— Difficile de savoir comment réagissent ceux qui ont subi ce genre d’expériences violentes. Certaines personnes sombrent dans un épisode dépressif, d’autres deviennent imprévisibles. Vous devez comprendre que vous ne retrouverez peut-être pas la femme que vous avez connue. Si elle est entourée de l’affection et de l’assistance adéquates, à la longue, elle s’en sortira.

Expériences violentes, affection et assistance adéquates… Soria avait l’impression que la docteure, jeune et bien formée, parlait par euphémismes par crainte d’appeler les choses par leur nom.

Pura était toujours alitée, le visage tuméfié et la respiration douloureuse à cause des côtes cassées. Par instants, elle ouvrait les yeux, le regardait et aussitôt les refermait. On eût dit qu’elle le rendait responsable, qu’elle ne voulait pas le voir. Il ne supportait pas de prendre sa main glacée et qu’elle la retire et la cache sous les draps.

— Pura, parle-moi, ma chérie.

Mais elle feignait de dormir jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse pour de bon. Elle préférait le monde des rêves à la réalité. Découragé, Soria sortit de l’hôpital et s’assit sur le perron pour fumer.

Il n’avait pas tiré deux taffes qu’il vit arriver Virginia en voiture de fonction. Élégante et concentrée comme une Première ministre. Elle portait un énorme bouquet. Soria ne connaissait pas le nom de ces fleurs sans doute hors de prix.

Virginia s’approcha maladroitement, comme si elle avait peur de déranger.

— Comment elle va ?

Soria enfonça le menton dans sa poitrine.

— C’est comme si elle n’était plus là. Elle est ailleurs, quelque part où je ne peux pas l’atteindre.

Il était au bord des larmes. Virginia le prit par le bras et l’obligea à se lever.

— Sortons d’ici. Tu as besoin de prendre l’air.

— Je ne monte pas dans ta voiture.

— Alors marchons. Ça va nous faire du bien à tous les deux.

Ce fut douloureux de le voir ratatiné par la souffrance. Il marchait comme un acteur sur le déclin, vieilli. Il respirait avec difficulté et avait les yeux très cernés, l’air épuisé. Il continuait pourtant à fumer, ses doigts collaient à cause des bonbons à la menthe. Sans un mot, Virginia lui prit la cigarette des mains, tira une bouffée et la jeta.

— Tu devrais vraiment arrêter, bon sang.

Soria haussa les épaules. Il était comme absent. Ils n’avaient pas fini de faire le tour du pâté de maisons qu’il s’arrêta. Il regarda les hautes colonnes de la faculté de médecine, les étudiants sur les marches.

— Il faut que je retourne auprès d’elle, au cas où elle se réveillerait.

Virginia comprenait. Elle lui donna le bouquet de fleurs.

— Appelle-moi si je peux faire quelque chose pour toi, d’accord ? À n’importe quelle heure. Je connais de bons médecins, les meilleurs. Si tu veux qu’on la transfère dans une clinique privée, je peux m’en occuper, enfin, tout ce que tu voudras.

Soria s’apprêtait à rebrousser chemin, mais les mots de Virginia lui firent mal. Ils l’offensèrent, en réalité.

— Avec de l’argent, tout s’arrange, hein ? Les meilleurs spécialistes, les meilleurs hôpitaux, tu peux même acheter des gens, leur silence, leur loyauté, utiliser des amis…

Virginia remua les mains, désarçonnée.

— Ce que tu dis n’est pas juste, Soria. J’essaie seulement de t’aider.

Soria regarda le bouquet. Il le serrait comme s’il voulait l’étrangler.

— Tu étais au courant ? Tu savais que ton père est un gros pourri ? Parce que c’est la faute des Ortiz, tout ça. Cette enflure de borgne qui a démoli ma femme, toute cette saloperie d’affaire dont tu as voulu m’écarter… Tout ça au nom du fric, des influences, du pouvoir. À quel prix, Virginia ?

— Je ne suis au courant de rien, mon père m’a toujours caché les informations sensibles.

Soria leva la main pour la faire taire. Il en avait assez de tous ses mensonges. Il ne reconnaissait pas la personne qui se tenait devant lui.

— Je sais où tu veux en venir, je le lis sur ton visage. Tu te pointes ici, l’air triomphant, avec tes maudites fleurs en feignant d’être touchée par ce qui est arrivé à ma femme, par mon état, mais tout ce que tu veux, c’est savoir une chose… Ce que je compte faire avec les informations sur votre société que je tiens de ton gars, ce Norman Hill. Parce qu’il t’a tout raconté, hein ? Je lui ai dit de ne pas le faire, mais il n’a pas résisté à ton charme.

Virginia s’alarma.

— Et qu’est-ce que tu penses faire ? Ce ne sont que des spéculations d’un analyste qui a outrepassé ses fonctions.

Soria la regarda, l’air de ne pas en croire ses oreilles.

— Tu verras bien. Mais tu ne devrais pas t’inquiéter pour moi, ni pour ce qui risque d’arriver à ce bel empire dont tu comptes hériter.

 

 

Julián lui donna rendez-vous sur la jetée où il allait pêcher autrefois lorsqu’il avait besoin de réfléchir.

— Deux fois en à peine une semaine. Tu veux qu’on rattrape le temps perdu ?

Julián n’était pas d’humeur à rire de ses plaisanteries à double sens.

— C’est ici que le chasseur de primes mexicain m’a abordé pour la première fois, murmura-t-il en regardant la mer. Et c’est ici que je t’ai demandé de me faire confiance quand on me soupçonnait d’être un assassin.

— J’espère que tu ne m’as pas fait venir pour une séance de reproches, répliqua Virginia d’un ton sec, comme si elle lançait une attaque préventive afin de réprimer d’autres sentiments qu’elle ne pouvait plus se permettre : la nostalgie, la camaraderie, le désir…

Julián l’observa attentivement.

— J’ai vu Luis il y a quelques jours. Il semble heureux avec sa nouvelle compagne, Lejla.

Virginia se raidit en encaissant la nouvelle.

— Vous êtes subitement redevenus amis ?

— Il avait besoin de mon aide pour une affaire importante. Soria l’a convaincu que j’étais son meilleur recours. C’est le rôle qui m’est dévolu, depuis quelque temps : bouée de sauvetage… N’est-ce pas paradoxal ?

Virginia dut serrer les poings avec vigueur pour ne pas poser de questions. La vie de Luis ne la concernait plus.

— Luis n’a jamais été ni très malin ni très judicieux, répliqua-t-elle avec dédain.

Julián ne la crut pas. Elle avait beau s’en défendre, une partie de Virginia était toujours attachée à son ex-mari. Elle ne lui avait pas pardonné, mais elle l’avait vraiment aimé et, probablement, l’aimait encore à sa façon et bien malgré elle. Seuls le dédain et l’orgueil pouvaient la prémunir contre ce sentiment.

— Ton père n’a jamais compris que tu t’acoquines avec un homme comme lui.

Virginia se sentait mal à l’aise de parler de Luis, du passé ou de son père, mais c’était le seul sujet que Julián et elle avaient en commun.

— Il n’aurait pas compris non plus que je m’acoquine avec quelqu’un comme toi, répondit-elle avec une ironie qu’elle regretta aussitôt.

Julián sourit, sans se laisser affecter.

— Cette possibilité a toujours été très improbable, même si ton mari était persuadé qu’on passait nos journées à flirter.

— Pourquoi on parle de ça, Julián ?

— Ton père a manigancé l’adultère de Julián qui vous a conduits au divorce.

Virginia ouvrit la bouche en une moue grotesque.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

Julián hocha la tête.

— Rosario Gálvez. Ce nom ne te dit sans doute rien. Elle avait vingt-trois ans, une des plus brillantes étudiantes de ton ex-mari. Jeune, sublime, intéressée par la poésie. Elle a publié un recueil, Vers nulle part, qui a eu pas mal de succès. Tu sais qui a financé la publication de ce livre ? Ton père. En échange, elle devait séduire Luis et laisser suffisamment de traces pour que tu le découvres. J’ai vu les preuves.

Virginia en eut le souffle coupé.

— Quelles preuves ?

Julián lui tendit la clé USB.

— Ce n’est pas la seule initiative de ton père pour te manipuler, Virginia. Moi non plus, je ne lui plaisais pas. Comme ton ex, il s’imaginait qu’on avait une liaison. Il pensait que j’avais une mauvaise influence sur toi, alors il a ourdi toute une machination pour me discréditer à tes yeux.

— Tu accuses mon père de t’avoir envoyé en prison ?

Julián ne méprisait pas Armando Ortiz au point de se mentir à lui-même.

— J’assume mes actes et j’ai payé pour. Cela dit, ton père a fait pression auprès de notre ancien chef, le commissaire Heredia, pour qu’il m’écarte avec de fausses preuves. Il a aussi eu recours à des procureurs et à des juges pour qu’ils soient inflexibles à mon égard, ce sont les termes qu’il emploie dans ses mails. Quand tu es allée le voir pour lui demander de l’argent, qu’il m’a sorti de prison et t’a demandé en échange de renoncer à ta carrière dans la police, il savait déjà que je n’étais pas coupable de tous ces meurtres en Galice… Tout est dans cette clé USB : mails, listes d’appels, versement de pots-de-vin.

Virginia refusait de le croire.

— D’où ça sort ?

— C’est Luis qui m’a apporté ces informations, secrètement extraites de l’ordinateur de ton père pendant des années. Ceci n’est qu’une copie. Les originaux sont en lieu sûr.

— Luis serait infichu de hacker le système de sécurité de mon père. Il a inventé tout ça par dépit. Mon père ne m’aurait jamais fait ça. Aucun père ne ferait une chose pareille à sa propre fille.

Julián était conscient de détruire à une vitesse vertigineuse toutes les certitudes de sa vieille amie, et il n’en était pas fier, mais Virginia avait besoin qu’on lui arrache le bandeau devant ses yeux, c’était l’unique chance de retrouver l’inspectrice qui se cachait encore quelque part en dessous.

— C’était peut-être vrai autrefois, hasarda-t-il avec prudence, mais plus maintenant. Maintenant, ce qui est en jeu, ce ne sont plus les relations inappropriées qui, selon ton père, te détournaient de ton destin et qu’il a dynamitées. Mais tu as raison sur un point. Luis n’aurait pas pu réaliser un exploit pareil, contrairement à une hackeuse du nom de Vesna.

Virginia se décomposa.

— La fille disparue dans l’affaire de Soria ? Toi aussi, tu vas croire ces conneries ? C’est absurde ! se débattit-elle. De quoi tu parles ? Mon Dieu, vous êtes tous devenus cinglés !!

— Je n’ai pas besoin de les croire. J’en ai les preuves.

Virginia le regarda fixement, pétrifiée.

— Et comment il s’est procuré tout ça, Luis ?

— Sa nouvelle compagne, Lejla, est la mère de Vesna. Elle avait conservé les documents à la banque. Elle savait que ni ton père ni Massimo Petrucci ne permettraient que le résultat des investigations de Vesna sorte au grand jour… Mais Vesna n’est plus là. Et Lejla est en quête de justice.

Virginia examinait la clé USB comme s’il s’agissait d’une grenade dégoupillée. Elle n’arrivait pas à intégrer tout ce que Julian venait de lui dire. Elle choisit ses mots lentement :

— Qu’est-ce que ça veut dire, que Vesna n’est plus là ?

— Ton père a rappelé le chasseur de primes. Soria pense qu’il l’a attrapée. Le tueur est le seul à pouvoir nous dire où elle est, à supposer qu’elle soit encore en vie. Et tu es la seule à pouvoir convaincre ton père de lui donner l’ordre de ne pas lui faire de mal.

Virginia était incapable de croire tout cela. C’était un délire sans queue ni tête.

— Le tueur ? Tu veux dire celui-là ? dit-elle en montrant la jetée. Tu ne pourrais pas parler sérieusement, Julián ? Vous avez tous perdu la tête, Soria, toi et mon père, tous !!

Julián resta calme.

— Il n’y a pas que ça. Sur cette clé USB, il y a aussi une chose bien plus horrible que tout ce que je t’ai raconté.

Virginia se montra sceptique :

— Que pourrait-il y avoir de plus horrible qu’un père corrompu qui sacrifie le bonheur de sa propre fille ?

— Regarde et tu comprendras.
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Sarajevo, 1994

Un homme se masturbait dans la rue en plein jour. Lejla mit la main sur le visage de Vesna.

— Ne regarde pas !

Mais Vesna se débrouilla pour apercevoir entre les doigts de sa mère la bite sombre et le gland rosé qui apparaissait et disparaissait à toute vitesse dans le poing de l’homme.

— J’en ai pour vous toutes ! criait-il en se tournant vers les femmes qui changeaient de trottoir, scandalisées ou indifférentes, jusqu’à l’arrivée de la milice qui l’embarqua sans ménagement.

Lejla avait pensé qu’elles seraient plus en sécurité en ville qu’à la montagne, mais depuis le début du siège serbe, la ville s’était transformée en un gigantesque asile de fous et, une fois dedans, il n’y avait plus moyen d’en sortir. Ils étaient ravitaillés par les tunnels construits par l’ARBiH – l’armée bosniaque – avec l’aide d’anciens trafiquants et contrebandiers, et les rares denrées qu’on trouvait au marché noir étaient hors de prix, inaccessibles pour la plupart. Ils subissaient constamment des coupures d’électricité et d’eau, les maladies décimaient la population autant que les bombes, et pendant ce temps, les francs-tireurs continuaient de contrôler la plupart des faubourgs au nord et à l’ouest.

Leja se rappelait avec tristesse à quoi ressemblait Sarajevo avant 1992, sa joie en allant voter au référendum au mois de mars et fêter la reconnaissance de la Bosnie-Herzégovine par l’Union européenne en tant qu’État indépendant, sans se douter de ce qui se préparait.

— C’était une très belle ville, tu sais ? dit-elle en passant près des ruines de Vijećnica, la bibliothèque de Sarajevo, rasée par des bombes incendiaires. Il y avait partout des théâtres et des cinémas, des tramways bondés circulaient et il n’y avait pas moyen de trouver une table libre aux terrasses des cafés. Il y avait des fontaines et des parcs, des jardins, des arbres, des artistes et des professeurs, des scientifiques venus du monde entier, pas seulement de Yougoslavie.

Vesna avait du mal à imaginer ce tableau idyllique. Où qu’elle regarde, tout semblait calciné, elle ne voyait que ferrailles tordues, décombres, impacts de mitraillette et vitres cassées.

Lejla aussi avait du mal à admettre une chose pareille. Elle avait encore présents à l’esprit l’état d’hébétude et d’incrédulité où ils tombèrent tous en voyant à la télé des images du Parlement en flammes, la rapidité avec laquelle toute normalité fut anéantie, la gare routière rasée par l’artillerie, l’altière capitale cosmopolite transformée en un labyrinthe de barricades et de postes de contrôle à l’intérieur et en dehors de la ville.

La maison de sa sœur se trouvait à Dobrinja, un quartier calme avant la guerre, où les gens se promenaient et se rendaient nonchalamment au marché ou dans les magasins. À présent, le secteur se situait sur la première ligne de feu et il fallait marcher vite, de préférence la nuit, le long d’une barricade de plusieurs mètres de haut fabriquée avec des blocs de ciment et des voitures brûlées. Une pancarte en lettres rouges clouée à un arbre mettait en garde contre la présence de francs-tireurs, au cas où le vacarme produit par les balles sur la tôle ne suffirait pas à alerter les passants. Partout le même topo, comme si toute la ville s’était transformée en une immense zone de chasse. En traversant la place Baščaršija ou le centre historique, on prenait le risque de se faire canarder, mais il fallait bien continuer à vivre, sortir des caves où l’on se terrait pour aller chercher de l’eau, de la nourriture ou simplement respirer. Parfois, les soldats de l’ONU protégeaient le passage des civils ou les travaux de reconstruction des barricades en interposant leurs blindés en guise de parapets, mais ils n’avaient pas le droit de déloger par la force les francs-tireurs qui contrôlaient les rues du haut des fenêtres des immeubles les plus hauts.

Un homme désignait à un groupe de badauds une mare de sang dans la rue Titova, où était tombé quelques heures plus tôt un garçon d’une quinzaine d’années qui se promenait distraitement, comme s’il avait oublié quelques instants qu’il était dans la ligne mire de ces chasseurs infaillibles.

— On lui a tiré en plein ici, dit le témoin présumé en indiquant son cou. Une femme d’une quarantaine d’années qui a essayé de l’aider s’est pris une balle dans la jambe. Les deux coups de feu ont retenti tout près, des coups secs. On aurait presque dit des pétards.

— Ils les blessent pour pouvoir tuer ceux qui leur viennent en aide, ils les utilisent comme appâts humains, ajouta un autre, qui vivait autrefois sur le mont Trebević et assurait qu’il connaissait quelques-uns de ces fantômes invisibles qui tuaient de manière indiscriminée avec des fusils à verrou équipés de viseurs dernière génération. Ce sont des enfants, souligna-t-il, des gamins de la campagne qui avant-guerre ne pensaient qu’à se soûler, se bagarrer sur le terrain de football le dimanche et aller à la chasse au sanglier. Maintenant, ils s’amusent à tuer des gens.

Personne n’accorda beaucoup de crédit à cette théorie, le bonhomme semblait lui-même bien imbibé – faute de vodka, les gens se débrouillaient pour fabriquer des breuvages qui déglinguaient le cerveau et le foie. On ignora aussi les rumeurs autour des casques bleus irlandais abattus trois jours plus tôt sur l’avenue des Francs-tireurs, comme on dénommait désormais le boulevard Selimovića, le long de la rivière. Si c’était un coup des Serbes ou des mafias locales avec lesquelles ils traitaient, comme il se disait, le colonel Coward, chef du détachement de casques bleus, étoufferait l’incident. Aucun pays ne voulait être ouvertement impliqué dans le conflit. Ils étaient seuls.

— Moi, j’ai un frère à l’ARBiH, il m’a assuré qu’il détenait des informations fiables sur la présence derrière ces fenêtres d’Européens et de ressortissants d’autres pays, des Américains et des Canadiens, dit-il en montrant au loin ce qui restait du Nouveau Sarajevo. Ce ne sont ni des mercenaires ni des fanatiques, pas plus que des adeptes de la propagande de Mladić et de son VRS sur la pureté de la race serbe. Ils viennent tuer pour le plaisir. Ils débarquent à l’aéroport de Sarajevo avec les frets de l’ONU ou par la route de Belgrade, et ils déboursent des fortunes. Mon frère m’a assuré que c’est une affaire très lucrative pour les mafias, et que tout passe par Dragomir Milošević et ses sbires, Krstić, Milan Lukić et Djordjević en personne, le chef de la Sécurité serbe.

Tout l’auditoire se taisait. Entendre le nom du commandant de la division Romanija, l’armée de paramilitaires serbes de Bosnie et ses escadrons de la mort, suffisait à ramener à l’esprit toutes sortes d’atrocités.

Lejla préférait ne pas croire une chose aussi inhumaine. Les rumeurs, les demi-vérités et les exagérations allaient bon train dans la ville. D’aucuns disaient que les paramilitaires serbes avaient démembré toute une famille au cimetière de Kovači, d’autres assuraient que c’était l’œuvre des Musulmans bosniaques. On racontait que le rationnement du pain allait encore être diminué, on jurait que l’OTAN allait organiser un pont aérien pour apporter de l’aide à la population et que des rations estampillées armée étas-unienne pleuvraient sur la ville. Mais au fond, personne ne savait à quoi s’en tenir.

Rentrer à la maison saines et sauves constituait déjà un motif de se réjouir et de s’étreindre.

 

 

Les crépuscules étaient beaux, sur la colline du fort jaune. La ville se teintait d’orange et, dans le quartier musulman, on entendait les appels à la prière des muezzins. Même les sifflements des mortiers semblaient diminuer d’intensité pendant cet apaisant chant millénaire.

— Ça me rappelle un voyage que j’ai fait à Amman il y a quelques années. On aimerait que l’instant s’éternise.

À ses côtés, Massimiliano Petrucci admirait le même horizon à travers des jumelles allemandes de dernière génération. Un cadeau personnel de Dragomir.

— Le mont Maglić est différent, n’est-ce pas ? Mais je t’assure que chasser dans une ville est encore plus excitant. Je t’ai promis une expérience unique, tu l’auras.

Konstantin s’approcha du parapet où se postaient les tireurs. Le lieutenant qui les avait conduits là en jeep militaire soutenait que c’était le meilleur poste d’observation. Il montra un point au loin, le croisement de plusieurs rues où la barricade d’autobus présentait une brèche d’environ trois mètres.

— Ils sont devenus plus précautionneux, dit-il dans un anglais assez rudimentaire. Maintenant, ils prennent moins de risques, mais l’officier me dit que s’il y en a un qui apparaît, ce sera à cet endroit.

Armando Ortiz ajusta le viseur. La chasse était une question de patience et de précision. Mais toucher un objectif qui traverse un espace de trois mètres en courant n’était pas gagné. Massimiliano Petrucci, allongé près de lui, posa trois projectiles à côté de son fusil de précision.

— C’est dix mille dollars le tir, mon ami, alors tu as intérêt à bien viser.

Quelques mètres plus bas, Migren faisait office de vigie. De sa position, il pouvait voir les passants au-delà de la barricade et de la ligne de tir. On aurait dit des fourmis qui tournaient en rond, de toutes petites bestioles quasi imperceptibles. Il surveilla jusqu’à ce qu’une fourmi de sexe féminin en manteau vert, chargée d’un sac très lourd, s’éloigne de la fourmilière et s’approche précautionneusement de la limite protégée par la barricade. On eût dit un herbivore qui avait besoin d’aller boire au marigot, mais qui craignait la présence de prédateurs.

Migren siffla et leva la main.

— Elle va sortir !

Armando se mit en place et poussa dans le magasin le premier projectile que lui passa Petrucci.

— Du calme, mon ami, lui chuchota-t-il à l’oreille en regardant vers le bas, souviens-toi que ce n’est pas comme l’an dernier, nous ne sommes pas en pleine nature. Ici, tu n’as qu’une chance.

Armando Ortiz expira, réglant sa respiration sur les battements de son cœur. À ce moment, juste avant d’apercevoir sa proie, le temps et l’espace s’évanouirent, la distance n’existait plus, seulement l’instant, la brise légère, le contact de la première phalange de son index sur la détente. Une concentration absolue, dénuée de toute émotion.

Elle était là. Une tache verte qui sortit d’un côté de la brèche et courut vers l’autre côté. À peine trois mètres, quelques secondes, le temps d’enfiler une aiguille. La balle fusa et, avant que l’écho ne se dissipe, le corps de la femme se plia en deux, elle laissa tomber le sac, les patates roulèrent pendant qu’elle s’écroulait majestueusement.

Armando Ortiz retint sa respiration quelques secondes. Le corps se traîna quelques centimètres avant de s’immobiliser.

Alors seulement Ortiz laissa sa gorge s’emplir d’un hurlement euphorique.
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Gandía

La maison tout entière s’abreuvait de la présence inattendue de Rafael. La maîtresse de maison le traitait avec une douceur à l’ancienne, le couvrant de baisers à la saveur de goûter au réveil de la sieste. Le vieux Tomás, son mari, était quant à lui obnubilé par la jeune qui l’accompagnait. Un type dur, un jardinier bourru et peu enclin aux démonstrations de tendresse qui offrait pourtant ses plus beaux sourires à la nouvelle arrivante, proposant même de lui montrer son potager et la serre où il cultivait des arums et des orchidées.

— Elle est bien, mais un peu jeune pour toi, Rafa.

Rafael poussa un soupir de nostalgie. Si seulement il y avait quelque chose à regretter.

— Je le crains aussi, mais ne t’inquiète pas, Josefa. Ce n’est pas ce que tu crois, seulement l’amie d’un ami qui m’a demandé de veiller sur elle pendant quelques jours.

Les vieux portraits de famille accrochés aux murs, tout comme les assiettes en céramique et la collection de cruches, observaient les envahisseurs du coin de l’œil. Même le chat errant que Tomás nourrissait et qui avait appris à se faufiler où il ne fallait pas dévisageait ces deux inconnus assis à table, comme s’il cherchait à manifester l’ampleur de sa stupéfaction à ces êtres bruyants qui déplaçaient des chaises, débouchaient des bouteilles de vin et faisaient tinter couverts et assiettes, altérant un équilibre jusqu’alors paisible.

— J’aime bien ta maison. Elle est accueillante, dit Vesna, assise toute raide comme si on l’avait invitée à prendre le thé avec des petits-fours.

Rafael songea à ces réceptions oppressantes que décrit Dostoïevski dans Les Démons. Il tentait de mettre la jeune fille le plus à l’aise possible, mais il n’était pas très doué en société, et il ne se sentait pas détendu lui non plus dans cette maison qu’il avait fuie il y a très longtemps.

— Ce n’est pas ma maison. C’était celle de mes grands-parents, puis de mes parents. Quand nous avons déménagé à Barcelone, ils ont voulu la garder comme résidence secondaire, mais moi, dès que j’ai pu, j’ai cessé d’y venir. J’ai songé à la vendre, mais Josefa et Tomás font partie de la famille, ils s’en occupent comme si mes parents allaient revenir début juin avec leurs valises et leurs chaises longues, ils l’entretiennent comme elle était à l’époque. Ce serait les priver du sens même de leur existence.

— Au moins, tu as un endroit où revenir, que tu le veuilles ou non. Tu es enraciné quelque part.

La télévision était allumée pour conjurer l’univers confiné de napperons et de bibelots en porcelaine : une porte sur le monde extérieur pour respirer. Une peintre fauviste de vingt ans faisait l’éloge d’Émilie Charmy comme si elle parlait d’une amie. Rafael ne voyait pas du tout ce que pouvait signifier être peintre fauviste en plein XXIe siècle, mais plus qu’une artiste, cette pipelette au caractère et aux muscles tendus, souples et durs à la fois, lui donnait l’impression d’être une acrobate de cirque. Elle montrait ses tableaux tout en racontant des anecdotes d’Antibes, en parlant de ses projets et de son existence qu’on imaginait exaltante, intense et élégamment sauvage. Une vie d’extraterrestre. Quand ce torrent d’images polychromes, de considérations sur des voyages, des expositions, des aventures amoureuses et autres curiosités s’assagit un peu, Rafael sortit du meuble bar une bouteille de whisky, deux petits verres et un échiquier.

— On fait une partie ?

Au milieu de la table, à la portée de ses mains, l’échiquier avec les pièces disposées en ordre de bataille devint une planche de spiritisme, et eux les invocateurs des morts.

Vesna ouvrit distraitement avec un pion.

— Si tu déplaces ce pion, la partie est pliée en six coups. Tu ne veux pas rectifier le tir ?

Vesna prit la tête du pion d’un geste précis, comme si elle était intimement connectée à toutes les pièces de l’échiquier.

— C’est bon d’avoir des amis qui te laissent corriger tes erreurs, même si c’est de la triche, susurra-t-elle en reculant le pion à sa place initiale. Vous êtes amis, Julián et toi ?

Rafael caressa le champ de bataille du regard tout en buvant une gorgée de whisky. Si un ami était quelqu’un qui vous donne la mesure de ce que vous êtes, ils n’étaient sûrement pas amis. Mais si l’amitié était une forme de discrétion, alors oui. Quoi qu’il en soit, il préférait Borges.

— L’amitié est aussi mystérieuse que l’amour, ou que tout autre sentiment aussi confus et important. Toujours insuffisant et inexplicable, mais sincère.

Vesna dit ne pas comprendre. Rafael sourit, ouvrant avec le cavalier droit. À vrai dire, il ne savait pas exactement comment définir sa relation avec Julián.

— Je ne le connaissais pas il y a deux mois, et maintenant je te planque dans une maison où j’avais juré ne plus remettre les pieds, sans demander pourquoi et sans savoir où ça va mener. Je dirais que ça ressemble à de l’amitié. Moi, je me considère comme son ami, mais ce n’est que la moitié de la réponse. Tu pourras lui demander l’autre quand tu le verras.

Contre toute attente, Vesna tendit la main et prit celle de Rafael.

— T’es quelqu’un de bien, Rafael.

Il observa ces doigts qui tenaient les siens avec tristesse.

— Je connais une flopée de gens qui te contrediraient là-dessus, preuves irréfutables à l’appui, mais je te remercie.

Rafael Reyes n’avait pas l’étoffe d’un héros. Il subodorait que cela allait à l’encontre du bonheur. Surtout si, pour en devenir un, il fallait d’abord passer par la case martyr. Les valeurs humaines – non, disons plutôt les droits humains – ne l’intéressaient plus. Le temps du “tous ensemble contre la machine infernale de l’État” était révolu, la mort des Kennedy, les photos de Marisol nue, les ponchos, les keffiehs, la belle époque de Ramoncín, les affiches du sous-commandant Marcos sur le mur de sa chambre, les chansons de Víctor Jara, les romans de John Le Carré, les essais de Mortimer Arias et les discours œcuméniques du jésuite Scannone, les assemblées d’Amnistie et les sit-in à la délégation du gouvernement pour défendre les mineurs asturiens, tout cela était du passé. Le cri de sa jeunesse, “Tous contre l’histoire !”, s’était depuis longtemps dissous dans les vapeurs de whisky.

La naïveté était impardonnable. Il fut un temps où il aspirait à changer le monde, à participer à une rébellion qui, il le comprenait à présent, n’avait jamais mené à la vraie révolution. Ils n’avaient jamais cherché à démolir le système, à le transformer de fond en comble. Lui, il ressemblait plutôt à l’esclave piquant une colère pour avoir une plus grande ration de pain, un traitement plus juste et une chaîne un peu moins lourde. Il n’avait jamais aspiré à briser cette chaîne. Quand il le comprit, il opta pour l’échec déguisé en cynisme, comme tout bon perdant. Il accepta enfin son rôle de bouffon et, la queue entre les jambes, se retira de ce monde de bouchers, de couillons et de fossoyeurs. Il était voué à finir ainsi car il n’y avait plus d’ouvriers, plus de Danoises non plus pour accepter de coucher avec lui sur un matelas nu, pourvu que vous lui récitiez des poèmes de Roque Dalton.

Il se leva et alla à la fenêtre. Vesna avait abandonné la partie. À présent, elle était assise au milieu des pins sur un fauteuil en rotin. Elle avait les yeux fermés et des écouteurs sur les oreilles. En fin de compte, il s’était transformé en ce crétin d’Amadis de Gaule affublé d’une armure étincelante pour protéger cette donzelle du monstre Endriago. Il ne s’attendait pas à endosser un tel rôle, mais, pourquoi le nier, cela l’emplissait de fierté

Dans le jardin, Vesna n’était pas en train de se bercer d’illusions. Elle n’était même pas capable de penser que la chanson qu’elle écoutait, All I Need de Radiohead, avait quelque chose à lui dire. Elle passa sa main sur son crâne – bien qu’elle eût rasé ses cheveux quelques jours plus tôt, ils s’obstinaient à repousser – et contempla les nuages sombres qui naviguaient lentement tels des paquebots annonçant la fin de l’été. Elle regrettait l’aridité magique de Lanzarote, où un bosquet était inimaginable, un endroit qu’elle ne pouvait comparer à rien de ce qu’elle avait connu et où elle s’était sentie libre pendant quelques semaines. Elle regrettait la falaise de Maguez où elle allait contempler l’île de La Graciosa et, de l’autre côté, la plage de Famara, la force du vent qui menaçait de l’arracher de son rocher, les puffins et les pétrels-tempête au-dessus de sa tête et l’océan lui criant de fermer les paupières et de se fondre en lui. Derrière elle, tout contre elle, Roman l’étreignant par la taille. “Et si on pouvait voler ? Et si on pouvait être ce qu’on désire ?”, lui disait-il parfois. Il y avait sans doute d’autres endroits similaires dans le monde, des lieux reculés où le passé ne pourrait pas les rattraper. Le Groenland, l’Alaska, le Sahara ou la Patagonie.

Rafael s’approcha d’elle et s’assit, deux bières à la main. Pendant quelques secondes, ils contemplèrent les ombres qui glissaient vers la nuit. Vesna le regarda du coin de l’œil, Rafael était pour elle un vrai mystère, sans contours définis. Elle n’arrivait pas à le cerner, autant essayer de dessiner un plan à l’échelle sans connaître les mesures réelles. Elle retira ses écouteurs et accepta la bouteille.

— Ne t’en fais pas. Je vais partir ce soir. Je ne veux pas te causer d’ennuis.

Rafael tarda quelques secondes à réagir, encore absorbé par la tombée de la nuit. Il but une gorgée et la regarda. Ce n’était qu’une gamine, forte mais apeurée.

— Tout ça est ma faute, dit Vesna.

Accueillir les sentiments des autres n’était pas son fort, encore moins les remettre en question.

— Je ne connais pas tous les détails, mais je dirais que ce n’est pas tout à fait vrai.

Vesna écarquilla les yeux et sa bouche exprima un vague espoir.

— Pourquoi vous m’aidez, ton ami et toi ? Vous ne me connaissez même pas.

Rafael soupira et se gratta un sourcil.

— Les chiens aboient, Sancho. La preuve que nous chevauchons.

— Je ne comprends pas ce que ça signifie, dit Vesna.

Rafael non plus. Cela pouvait signifier qu’il suffit parfois d’aller de l’avant.

— Cette phrase n’est même pas dans le Quichotte.

Vesna avait de beaux yeux tristes, ils ruisselaient sur ses joues, incontrôlables. Et cela n’était pas dans l’ordre des choses. Elle devait respirer profondément, absorber le monde, s’aveugler de sa beauté. Voilà ce qu’on était censé faire à vingt et un ans.

— Je les ai vus, tu sais ? J’avais sept ans, mais je n’oublierai jamais leurs visages et leurs voix, quand ils me traquaient dans la forêt comme si j’étais une proie qui leur avait échappé. Je les ai vus tuer mon père et ma mère. Je les ai vus arracher d’une balle la vie à mon frère… Je les sens encore, murmura-t-elle en sanglotant et en tendant la main. Ses doigts qui ont lâché les miens, son petit corps couché dans la neige.

Rafael la laissa se libérer. Il est des choses inconcevables que les mots ne peuvent contenir, et il est impossible de percer le voile des ténèbres personnelles. Sa propre expérience lui avait appris que certains chemins, on ne peut les parcourir qu’en solitaire. Tout ce qu’il pouvait faire pour aider Vesna, c’était de rester centré sur le présent, et le présent, c’étaient les faits.

— Ça va aller, maintenant. Faisons confiance à Julián, il va tout arranger. C’est notre héros, notre Lancelot du lac sur son destrier blanc, plaisanta-t-il à moitié.
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Mont-Ras, Costa Brava, le lendemain

Quelle différence entre destination et destin ? Sommes-nous libres ou esclaves ? Pouvons-nous choisir ou ne pouvons-nous prétendre qu’à suivre les miettes de pain que notre génétique ou Dieu ou autre chose sèment sur le chemin ? Ce sont, me semble-t-il, des questions pertinentes. Il est difficile de savoir pourquoi les choses arrivent : parce que nous l’avons décidé ou parce qu’elles étaient inévitables ? Cette guerre secrète nous déchire. Des tas de livres ont sûrement été écrits sur le sujet, partisans et détracteurs de chaque théorie ont sûrement érigé des cathédrales conceptuelles là-dessus. Des systèmes religieux ont dû naître et disparaître autour de cette controverse, de même que des persécutions, des tueries et des martyrs. Je n’ai pas lu Nietzsche ni Kierkegaard, je ne communie pas à la messe et je n’ai pas fait l’ascension de Chichén Itzá à la fin du solstice, mais il me semble que c’est moins une question d’origine que de finalité. Les malheureux ne choisissent rien. C’est toujours la volonté des faits provoqués par les autres qui s’impose à eux. Au-delà des questions sémantiques ou philosophiques, ce sont les faits, leur acceptation ou leur refus qui déterminent la réalité.

Que ce soit par orgueil, par peur, par sens de la justice, par avarice ou par simple perversion, nous déclenchons une cascade d’événements dont nous ne pouvons prévoir les conséquences et dont nous ne voulons pas assumer la responsabilité.

Je réfléchissais à cela tandis que je la regardais arriver au loin à travers mes jumelles. Elle semblait pressée. Pressée d’en finir.

Il était temps de me préparer.

 

 

Le paysan trouva qu’elle était un prototype de la Barcelonaise pixapins. Une bourge de Tres Torres, au bas mot. En été, elles traînaient partout, soûlantes comme les taons. Au moins, celle-ci présentait bien, se dit-il. Belle voiture, beau visage, magnifiques jambes lorsqu’il se pencha pour voir de quoi il retournait et vit la minijupe.

Elle semblait perdue. Elle dit chercher une propriété dans le secteur de Les Formigues.

— Ça vous dit peut-être quelque chose. Can Neil, une villa qui est à vendre.

Le paysan lui jeta un regard narquois.

— Vous voulez monter sur un tracteur et planter des betteraves et des oignons ? Ce serait dommage, avec cette jolie veste Gieves & Hawkes et ces chaussures Ferragamo. Ici, on porte plutôt du velours côtelé et de la toile de jute que du coton en fil anglais et du cuir italien.

Le commentaire amusa Virginia. Elle appréciait les gens qui font attention aux détails et qui ont l’intelligence de les placer correctement dans leur contexte.

— Monsieur est au fait de la mode et il a bon goût.

Le paysan laissa échapper un petit rire ironique.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’à la campagne on vit avec des mouches et de la bouse de vache collées derrière les oreilles ? Cette maison dont vous parlez se trouve à quinze minutes d’ici, après la déviation au niveau de la station d’épuration. Mais la terre n’est pas bonne, par là-bas.

— J’aimerais quand même y jeter un coup d’œil. Merci.

Le paysan la regarda avec malice.

— Merci et c’est tout ? Donnez-moi l’adresse de votre tailleur, au moins.

Virginia roula jusqu’à une route forestière. Quelques mètres plus loin, elle se transformait en une piste jonchée de fondrières. Au bout de deux kilomètres, la piste devenait impraticable. De là, il fallait continuer à pied. Virginia prit son sac et descendit de voiture.

Elle essayait de ne pas réfléchir à ce qu’elle était en train de faire. Elle mettait le narratif sur pause dès que les doutes l’assaillaient, et il fallait reconnaître que l’histoire qu’elle se racontait était parfaite, si parfaite et immuable qu’elle était forcément inventée, d’ailleurs elle ne manquait ni de romantisme ni de mélancolie : il fallait assurer l’avenir de ses filles en supportant les trahisons de son père, la férocité du monde des affaires, le désir de vengeance et la solitude où l’on se trouve au sommet d’une vie qu’elle n’avait pas choisie.

Un combat héroïque.

Elle grimpa jusqu’à un mamelon et, instinctivement, porta sa main à sa poitrine. Un cœur, le sien, qu’elle ne sentait presque plus battre sous ses vêtements. Fragile comme le cristal, mais réservant moins de place à l’amour qu’à l’ambition – c’est ce que Sara lui jetait à la figure lorsqu’elle était en verve : “T’es une égoïste, t’en fais qu’à ta tête et t’en as rien à foutre des autres.”

Sa fille aînée avait peut-être raison, Virginia ressemblait à son père aussi bien physiquement que mentalement. Mais ce n’était pas à l’animosité de sa fille qu’elle pensait à présent en se touchant la poitrine. Elle songeait à Luis posant sa main sur son sein, embrassant son grain de beauté, et à la marque du soutien-gorge lorsque la bretelle tombait de son épaule. “N’écoute pas ton père. Moi, j’aime ton cœur. Il est énorme, si grand que tu as de la place pour abriter le monde entier.” Un cœur caverne où se blottir quand surviennent les tempêtes. Elle souriait en sentant le frottement de sa barbe naissante, frémissant quand son haleine volait sur son mamelon en érection.

Quelle absurdité. Elle ne voulait pas penser à ce qu’elle était devenue, à cette personne qu’elle ne reconnaissait plus. “Ça suffit, Virginia ! Concentre-toi !”

Elle n’était pas sûre d’avoir pris le bon chemin, et là-haut il n’y avait pas de réseau.

— Putain, papa ! Tout ça à cause de toi ! cria-t-elle, mais il n’y avait personne pour l’entendre.

Elle commença à redescendre par le versant sud, où le sentier devenait plus praticable. Un peu plus bas, elle vit une clôture qu’elle longea jusqu’à la maison.

C’était bien là.

La porte était fermée. Virginia secoua un peu le cadenas et il céda facilement. Elle se demanda à quoi servait un cadenas qui ne tenait pas, peut-être à prévenir. En glissant la main sur la surface de la serrure, ses doigts se couvrirent de rouille, comme si elle venait d’entrer par effraction dans un temps qui ne lui appartenait pas. Elle ouvrit doucement, comme quand elle était petite et qu’elle fouillait dans la pièce secrète du pavillon de chasse de son père, se demandant quels secrets et mystères elle allait débusquer. Ce souvenir aurait dû l’avertir qu’il valait mieux ne pas déchirer certains voiles, ne pas connaître certaines vérités. Mais elle ne pouvait plus reculer.

Un rayon de lumière oblique pénétrait par la minuscule fenêtre en forme de meurtrière. Les murs étaient couverts d’une couche de suie et de mousse. L’air empestait le moisi. Il y avait des boîtes de conserve vides, des ordures fossilisées au milieu des buissons.

Mais pas le moindre cadavre.

— Si tu cherches Vesna, elle n’est pas ici, lui dit une voix dans la pénombre.
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Propriété d’Armando Ortiz, L’Estarit, Alt Empordà,
huit heures plus tôt

Armando Ortiz écoutait les reproches que lui adressait sa fille sans broncher. Il se bornait à nettoyer consciencieusement les pièces de son fusil de chasse et à les disposer soigneusement sur la table.

Il lui semblait que l’indignation de son héritière tenait plus de la vanité blessée que du besoin de justice.

— Ces photos sont horribles ! lui cria-t-elle, les jetant sur la table. Toutes ces personnes mortes pour assouvir ton caprice. Des enfants, des femmes, des vieillards… Pendant des années ! Toute cette violence gratuite par pure perversité ? Par ennui ?

Armando y jeta un rapide coup d’œil avant de les écarter. Il était capable de se dire que la cruauté pouvait être gratuite, mais jamais désintéressée.

— Tu cherches des raisons à la mort de ces gens, des arguments qui confirmeraient ton idée préconçue selon laquelle je serais un monstre, un psychopathe, parce que soi-disant ce serait la seule chose qu’on puisse se dire : qu’on est des monstres, des bêtes féroces et qu’on mérite une punition. Mais tu te trompes.

Virginia ne comprenait pas comment son père pouvait rester aussi calme face à ces preuves accablantes. L’impact de la réalité sur sa conscience aurait dû être dévastateur. Son père, au contraire, ne sourcillait pas. Aucune réprobation n’a prise sur celui qui ne se sent pas coupable. Et elle ne trouvait pas la moindre trace de culpabilité chez ces hommes-là, plutôt tout le contraire : fierté, trophées, satisfaction et impunité. Les archives qu’elle avait trouvées ressemblaient aux pages d’un almanach de l’horreur qui commençait et se terminait bien au-delà de l’histoire de Vesna et de sa famille. Le journal d’un chasseur qui commentait avec emphase les prouesses et l’expertise de chacun, consignait les souvenirs du dernier safari et les expectatives pour le prochain. Zéro compassion pour la douleur des victimes, zéro état d’âme.

— Tu assassinais des gens pour le sport !

En lui jetant ses actes à la figure, elle espérait à tout le moins que son père réagirait, argumenterait, exprimerait une volonté de réparer le mal. Elle se trompait. Attendre que justice soit faite pour des événements passés revenait à acheter un collier en toc au prix d’un collier en perles authentiques.

Son père lui jeta un regard glacé. Pourquoi les dieux devraient-ils se soucier des fourmis ? Ce regard jeta Virginia dans le désarroi. Plus que furieuse, elle était consternée, dépitée. Que pouvait-elle reprocher à une personne qui n’avait pas plus de considération pour la vie humaine que les impitoyables Jivaros ?

— Si on arrêtait ce petit jeu stupide, ma fille ? Nous sommes seuls ici, toi et moi. Tu t’es tellement habituée à t’adresser à un auditoire ces derniers temps que tu ne sais plus quand tu parles dans un micro ou pas. Je sais parfaitement ce que j’ai fait. Et toi aussi, tu sais ce que tu as fait.

Virginia se rejeta en arrière, surprise. Armando Ortiz faillit éclater de rire. Il se félicita en tout cas de l’avoir bien éduquée.

— Tu pensais que je ne le saurais pas ? Que tu pouvais me cacher quelque chose dans ma propre maison ?

Il l’observa attentivement, comme quand elle était petite et que d’un simple regard il l’obligeait à avouer un mensonge. Elle finit bien sûr par céder. Armando Ortiz acquiesça et revint aux pièces de son fusil. Il vérifia que tout s’emboîtait correctement, se leva et visa le ciel. Le claquement du percuteur dans la chambre vide fit frémir Virginia.

— Heureusement pour cette famille, reprit Armando Ortiz, je me suis occupé d’arranger le problème que tu as créé avec ta manie de tenir le rôle principal, alors appelle Sara et va enfiler une tenue plus confortable. J’ai demandé qu’on nous serve le dîner sur le mirador de la piscine.
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Fogars de Montclús, Montseny, deux jours plus tôt

Julián Leal décida de m’attendre sous la galerie. Il avait à portée de main le Beretta qu’il avait confisqué à maître Tirelli. À bout de forces, il ressemblait à un de ces personnages pathétiques de Clint Eastwood qui souffrent d’insomnie. Ce rôle ne lui allait pas. N’étaient les champs de céréales de chaque côté du chemin et le panneau indiquant brasería à trois kilomètres, établissement dont la spécialité étaient les cèpes et l’aïoli, la scène aurait pu se dérouler dans l’Oklahoma.

Je suis descendu de voiture en lui montrant mes mains. J’étais armé, moi aussi, je sentais dans mes reins le contact de ce produit fiable, sobre et efficace de fabrication australienne, mon Glock.

— On est en train de vivre un déjà-vu, inspecteur. À croire qu’on est condamnés à répéter la même scène à l’infini, comme si le destin nous disait qu’il ne nous laissera pas en paix tant qu’on ne se sera pas entretués.

Julián ne me quittait pas des yeux. Comme trois ans plus tôt, il savait qu’il était en situation d’infériorité et que, le cas échéant, il ne pourrait pas donner le change. Il n’aurait eu aucune chance. Savoir que tout était perdu d’avance lui donnait pourtant un avantage.

— Je crois me souvenir que tu n’es pas un adepte de l’idée de destin. Et moi, je ne suis plus inspecteur, en grande partie à cause de toi.

Cette récrimination n’était pas très juste, d’après mes souvenirs. Lui laisser la vie sauve avait été une faiblesse dont je payais encore les conséquences. Je ne permettrais pas que ça se reproduise.

— Je pensais que le cancer t’aurait tué ou qu’un codétenu t’aurait tranché la gorge en prison. J’ai été surpris de savoir que tu étais encore en vie.

— Et moi, de savoir que l’Ours Dávila ne t’avait pas encore dépecé avant de brûler ton cadavre dans un bidon d’essence.

Je devais reconnaître qu’il avait raison. Deux personnages ridicules, anachroniques. Voilà ce que nous étions devenus.

— Et nous sommes là à nous vanter d’être encore en vie. Quoique, à en juger par ton allure, pas pour longtemps. Tu tiens à peine debout.

— Pareil pour toi, apparemment. Je sais que Dávila veut te voir mort.

J’ai haussé les épaules. Avancé de quelques pas. Je n’avais même pas besoin de dégainer mon Glock pour l’abattre. Il aurait suffi d’un mouvement vif.

— Je suis venu chercher Vesna. Où elle est ?

— Qui t’a dit qu’elle était ici ?

— Conseille donc à ton ami le sous-inspecteur d’être plus discret. Il m’a suffi de le suivre pendant quelques jours. Il devrait au moins me remercier d’avoir sauvé sa femme.

— Soria s’est bien douté que tu le filais. C’est moi qui lui ai demandé de t’attirer jusqu’ici.

— Sympa, ce Soria. Le problème, c’est que je ne viens pas pour négocier, Julián. Je viens exécuter une commande. Vesna.

— Elle n’est pas là. Et tu ne la trouveras jamais à temps.

— À temps ?

— Avant que tout ce qu’elle détient sorte au grand jour. Armando Ortiz et Massimiliano Petrucci sont foutus. Ta commande n’a plus de raison d’être.

— Tu vas me compromettre, Julián. J’aimerais mieux l’éviter. C’est bizarre, mais en un sens, je t’admire et te respecte.

Et c’était vrai. J’ai toujours admiré chez Julián ce courage démesuré qui ne cède jamais au désespoir. Il ne capitulait jamais, ne reculait jamais, ne suppliait jamais. Ce même courage semblait indissociable d’une sorte de fatalisme tragique, inébranlable, devant lequel on avait du mal à ne pas fléchir. Il n’avait aucune raison d’être là, à servir de parapet à une inconnue, il savait qu’il ne lui restait que quelques semaines ou jours à vivre, que toute résistance serait inutile, il me connaissait suffisamment pour savoir que je ne me laisserais plus émouvoir, que je ne lésinerais pas pour obtenir ce que je voulais. Il n’avait pas le choix. Et pourtant, il essaierait jusqu’au bout.

— Je ne peux pas retourner au Mexique les mains vides.

— Pas forcément. De fait, tu pourrais en finir définitivement avec tout ça. Je te demande seulement de m’écouter. Si ce que je vais te suggérer ne t’intéresse pas, on finira ce qu’on a commencé à Barcelone.

Je suppose qu’il s’attendait à une autre réaction de ma part. À ce que je sois déstabilisé ou surpris. Que je lui tire dessus aussi sec. J’ai fait ce que j’ai toujours souhaité faire. Je me suis assis sous la galerie en compagnie d’un vieil ennemi, j’ai allumé une de ses cigarettes et j’ai accepté une bière glacée pendant qu’il me racontait son plan.

J’ai vu passer une ombre de déception dans ses yeux quand je lui ai dit que je ne pouvais pas accepter son offre. C’était abracadabrant. Il m’a amusé. On n’est déçu que par ceux dont on espère quelque chose. Vu sous cet angle, ça signifiait que je comptais pour lui.

— L’Ours a pris ma sœur et mon neveu en otages. Si je ne lui livre pas la tête de Vesna et tout le dossier, il les tuera. Je suis coincé.

Julián acquiesça. Après tout, semblait-il vouloir me dire, même les bourreaux peuvent devenir des victimes.

— Tu sais bien qu’il les tuera quand même et qu’ensuite ce sera ton tour.

Je n’avais pas besoin qu’il me dise ce que je savais déjà. J’avais besoin d’un peu de temps et l’ex-inspecteur était en train de m’en retirer.

— Ça, ça me regarde. Assez bavardé, inspecteur.

Julián Leal cligna des yeux très lentement : ce fut sa seule réaction quand j’ai dégainé le Glock. Il n’a même pas essayé de sortir son Beretta. Il souhaitait que je tire, je crois. En finir rapidement, éviter de prolonger une agonie qui lui volait le peu de dignité qui lui restait.

— C’est pas ton genre, inspecteur. Tu n’es pas de ceux qui se rendent sans se battre.

— Et si j’étais de ceux-là ? Si je ne voulais plus me battre ?

— Dans ce cas, tu ne serais pas allé à Milan, tu n’aurais pas tiré sur cette ordure de Tirelli pour ce qu’il a fait à Clara, et tu n’aurais pas sauvé Soria. Encore maintenant, tu tentes de sauver une inconnue. Tu es de ceux-là, Julián.

— Comment tu sais pour Clara ?

— Comment je sais tant de choses ? C’est grâce à ça que j’ai survécu au-delà du temps qui m’était imparti. T’en fais pas, je ne lui ferai pas de mal. Elle et moi avons conclu un pacte il y a trois ans, tu te souviens ? Je n’ai pas l’intention de le rompre.

Julián m’observa avec une certaine, disons, sympathie.

— Tu veux en finir avec tout ça autant que moi. Et je ne parle pas de l’Ours, de Vesna et d’Armando Ortiz… Tu veux en finir une fois pour toutes avec cette vie-là. Tu n’as pas tué Vesna parce que, jusqu’à maintenant… tu n’as pas voulu, pas vrai ?

J’ai souri. Quel dommage que les bons amis soient nos meilleurs ennemis. Je le regretterais.

— Ton ami Rafael a une jolie maison à Gandía, si je ne m’abuse.

Julián n’essaya pas de démentir. Ce n’était pas nécessaire.

— Tu n’es donc venu que pour entendre ce que j’avais à te dire.

Je suis parti d’un rire libérateur. Rares sont les occasions de rire à gorge déployée.

— … Et pour avoir le plaisir de te voir me supplier un peu, cher ami.
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Mont-Ras, maison Can Neil,
vingt-quatre heures plus tard

Il fallait que ce soit moi qui m’en charge. C’est la condition que j’ai posée à Julián Leal pour accepter son plan. Soria a d’abord refusé. C’était normal, sa femme était hospitalisée, et quand il a su la vérité, il a poussé de hauts cris, il voulait prévenir la police. J’ignore quel argument a utilisé Leal pour l’en dissuader. Si son but, c’était de punir les coupables – une forme de vengeance plus civilisée –, il n’y avait qu’un moyen d’y arriver, et celui-ci passait nécessairement par moi.

Ce n’était pas la première fois que Julián pactisait avec le diable.

Mais le diable a ses raisons, qui ne coïncident pas toujours avec nos désirs.

— Tu es de celles qui mettent toujours la virgule à la bonne place, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi je savais que tu viendrais en personne.

Virginia m’a regardé comme si j’avais une jungle dans les yeux et qu’elle m’observait au milieu des fourrés.

— Tu ne devrais pas être ici… Tu n’étais pas censé savoir que…

— Je sais tout, l’ai-je interrompu pour gagner du temps. J’avais besoin que tu viennes seule, et je n’avais qu’un moyen de t’attirer : te convaincre que Vesna, ou plutôt son cadavre, se trouvait ici… Je sais que connaître le commanditaire est contraire aux règles, mais il s’agit d’un cas à part. Je suis sûr que ça t’est égal.

Elle a inspiré en dilatant légèrement les narines, elle avait un petit nez qui naissait avec douceur entre ses deux yeux et finissait en un joli cabochon orné d’un minuscule brillant. Cet appendice discret et mutin contrastait vivement avec le pouvoir de sa bouche aux lèvres généreuses.

— Mon père sait-il que tu fouilles dans ses affaires ?

Elle s’efforçait de garder son sang-froid, ce que je respecte.

— Tu veux dire tes affaires. Tu n’as pas besoin de prendre un air étonné, Virginia. Je sais que c’est toi qui as fait appel à mes services auprès de l’Ours Dávila pour tuer la jeune Bosniaque et récupérer la clé USB. Ton père m’a tout raconté. Que tu prennes une initiative pareille sans son autorisation l’a énervé davantage que ce que je risquais de faire à sa petite-fille s’il n’acceptait pas de jouer mon jeu.

Virginia s’est mise à fouiller nerveusement dans son sac à main.

— Si tu penses appeler à l’aide, oublie ; il n’y a pas de réseau, ici. Et puis, qui tu vas appeler ? Julián ? Soria… ? Eux aussi, ils connaissent la vérité. Tu n’as plus d’amis, et sans la protection de ton père, tu es complètement seule. En fait, c’est Julián qui a eu l’idée de te faire croire que Vesna était entre mes mains pour t’attirer. Ton père devait seulement te dire où était caché le corps. Et ne pas te dire que je t’attendrais, bien sûr.

— Je cherche mes cigarettes, dit-elle en en sortant une ainsi qu’un briquet.

Sa main ne tremblait pas, elle s’efforçait de surmonter de son mieux son trouble, de garder son calme compte tenu des circonstances.

Virginia Ortiz avait été major de sa promotion en faculté de droit, major au concours de la police, major à l’Académie, elle avait obtenu le meilleur score à l’examen d’entrée pour devenir inspectrice. Elle était dotée d’une intelligence supérieure, d’une volonté pragmatique exhaustive. Une personne de son acabit a dû vite capter ce qui se passait au sein du holding que dirigeait son père d’une main de fer et dans une confidentialité absolue depuis plus de quarante ans : les trous dans la comptabilité, les faux documents, les pots-de-vin, les magouilles et les dettes monstrueuses en vue de maintenir ce paquebot à flot. Un scandale potentiel à la veille de signer un accord à plusieurs milliards avec le fonds d’investissement de Petrucci. Sans compter ce qu’elle avait découvert grâce à l’analyste Norman Hill. Son père avait peut-être pensé qu’en la mettant à la tête du siège central aux États-Unis elle pourrait discrètement rétablir la situation sans mettre la fusion en danger, truquer les chiffres, esquiver le fisc et tromper les Italiens le temps qu’il fallait.

Et elle aurait sans doute réussi si elle s’était montrée un peu plus patiente. Mais la peur lui a fait commettre des erreurs. La première, acheter Colmado et sa famille pour qu’ils provoquent un accident. La seconde, permettre que la bêtise de Migren et son avidité alertent Soria sur le lien entre l’incendie et les morts dans le sillage de Vesna. Un vrai fiasco.

— J’imagine que ça t’a fait voir rouge. Tu devais préparer ça depuis longtemps.

La combine aurait pu réussir, n’était la fuite de données du système informatique. L’affaire était grave, des centaines de documents confidentiels et compromettants piratés. Virginia pressa son père jusqu’à ce qu’il lui avoue que le vol de données était parti de son ordinateur personnel plusieurs semaines plus tôt : les documents de la société pouvaient mettre en échec tout le montage du holding, mais ce n’était pas là le pire. Dans son ordinateur personnel, Armando Ortiz conservait des centaines de photographies et tous les documents relatifs à un secret inavouable. Pendant des années, il avait participé avec son vieil ami Petrucci à des sortes de safaris où les proies n’étaient ni des éléphants ni des girafes, mais des humains. Chaque assassinat était minutieusement documenté entre 1992 et 1995, des hommes, des femmes, des enfants, avec mention des dates, des lieux, des noms, sans oublier la correspondance répugnante entre Petrucci et lui, les plaisanteries de mauvais goût et les échanges de trophées.

Virginia comprit que ça ne pouvait pas être un hasard. La personne qui avait volé ces archives avait forcément une motivation personnelle, ce devait être en lien avec les victimes, de sorte qu’elle engagea les meilleurs spécialistes en sécurité informatique et les hackers les plus réputés du dark web au Bangladesh, à Lahore, à Moscou. Elle ne lésina pas sur la dépense pour remonter jusqu’à Vesna, une pirate informatique de nationalité bosniaque âgée de vingt et un ans, orpheline. Elle n’eut pas de mal à faire dire à son père que cette fille était la seule proie à lui avoir échappé.

Pour la première fois, Virginia avait vu le patriarche vaciller, le grand homme être incapable de réagir, anéanti, démuni. Non seulement ces documents empêcheraient tout accord avec les Italiens, mais ils ruineraient le holding et son père finirait en prison, salissant le nom de la famille et les entraînant tous dans un puits sans fond, y compris elle et ses deux filles. Si cela sortait au grand jour, la vie telle qu’ils l’avaient connue prendrait fin. Elle ne pouvait pas laisser faire, alors elle avait pris les choses en main. La priorité : retrouver Vesna, récupérer les documents compromettants et l’éliminer. Ces archives incriminaient aussi Petrucci, et si Virginia réussissait à les récupérer, elle aurait un as dans sa manche qu’elle brandirait le moment venu.

Après avoir réussi à l’identifier, elle n’eut pas trop de mal à localiser Vesna à Lanzarote grâce aux données falsifiées d’une demande d’inscription à la faculté d’architecture pour un master sur César Manrique, à un contrat d’intérimaire comme femme de chambre dans un hôtel ainsi qu’à son idylle secrète avec un cuisinier du même établissement, vingt ans plus âgé qu’elle… Grâce, en somme, au manque d’expertise de cette jeune femme qui avançait en semant des traces faciles à renifler. Virginia décida de s’en occuper personnellement. Elle devait agir vite. Moins il y aurait de gens au courant, mieux ce serait. Elle avait travaillé dans la police, elle savait que personne ne prêterait attention à une cycliste morte dans un accident de la route, et que personne ne ferait le lien entre cet accident et le cambriolage d’un appartement perpétré par deux délinquants locaux à la petite semaine.

Elle confia le travail à Migren. Il s’occuperait de tout. Il avait déjà montré son efficacité par le passé.

Mais son plan capota. Vesna n’était pas morte. Virginia apprit en outre que son vieux camarade, Soria, était en charge de l’enquête, et elle se douta qu’il finirait par relier les points. Il fallait qu’elle efface toute trace de son implication. De plus, le problème n’avait pas été éliminé. Plus Vesna disposerait de temps pour se mouvoir librement, plus il y avait de chances que l’information qu’elle avait dénichée tombe dans des mains inappropriées.

Elle eut donc recours à une solution d’urgence expéditive.

Moi.

Ça ne manquait pas de logique. Elle était futée, elle connaissait ma manière d’opérer et elle savait que je pourrais anticiper les initiatives de Soria si jamais elle n’arrivait pas à le stopper. Après tout, j’étais une vieille connaissance du temps de l’affaire de Barcelone, trois ans auparavant. Elle avait conservé les éléments de cette enquête et savait qu’elle pouvait me joindre à travers l’Ours Dávila. Si l’opération foirait, j’étais son fusible, elle pourrait toujours me coller sur le dos la mort des frères Driss et du cuisinier Román, les deux éléments compromettants de sa tentative avortée d’assassiner Vesna. Elle espérait que Soria goberait sa version.

Le problème, dans ce métier, ce sont les imprévus.

— Trop de fronts à couvrir… Les erreurs sont inévitables, il y a toujours un détail qui nous échappe. Tu n’avais pas prévu la brutalité des Italiens, qui motiverait Julián à s’en mêler, tu n’as pas bien jaugé le courage de Soria ni mesuré l’avidité de Migren et de Konstantin… Et bien évidemment, tu n’as pas envisagé ce dont je suis capable quand on menace ma famille.

Virginia tourna la tête, cherchant un endroit où s’asseoir. Il n’y en avait aucun. Finalement, elle s’adossa au mur. Elle remonta machinalement ses cheveux. Son cou gracile émergeait de sa chemise. C’était une invitation à en explorer l’origine sous le tissu.

— Ta famille ? Je croyais que les chiens errants n’en avaient pas.

— Je comprends comment devait se sentir Luis, ton ex-mari. Voilà ta seconde erreur. Comment te douter que la haine qu’il éprouve à l’encontre de son ex-beau-père serait plus forte que l’amour qu’il peut encore éprouver pour toi ou ses filles ? Ce que tu n’aurais jamais pu imaginer, c’est que, quand Leja lui aurait raconté la vérité, il ne vienne pas te demander des explications. S’il l’avait fait, tu aurais pu le convaincre par un quelconque chantage émotionnel ou par la séduction. Mais il a agi de la manière la plus insensée, la pire pour toi : confier Vesna aux soins de la seule personne incapable de transiger, d’accepter tes compromis. Quelqu’un qu’il est impossible de manipuler, d’utiliser, quelqu’un que tu admires autant que tu le crains. Ton ex-collègue, ami et supérieur, Julián Leal.

Elle me fusillait du regard. Je me suis rendu compte que, bizarrement, je cherchais à lui plaire, ou en tout cas à lui être sympathique. J’ai eu la sensation que, libérée de tant de mensonges, elle était plus légère que l’air et j’ai envié son apesanteur. Moi, je n’avais jamais vraiment réussi à me délester de mes valises.

— Et quel est le programme, maintenant ?

— Julián et moi sommes arrivés à un accord. Je fais avouer ton père et j’arrête de chercher Vesna. En échange, ils oublient la mort de Migren, la fille disparaît des radars, Dávila la donne pour morte et ma famille est sauvée.

Elle acquiesça sans grande conviction.

— C’est un plan merdique. Ça ne marchera jamais.

J’en convenais.

— Je sais, voilà pourquoi j’ai une alternative plus réaliste. Les tuer tous.

— La liste est longue : Julián, Soria, Vesna, Lejla, ta chère Clara…

— Sans oublier Luis. Lui aussi est un point noir.

Elle n’avait pas peur. Elle bougeait comme si elle n’avait rien à faire là.

— Tu me livres les documents que détient Vesna, tu remplis un cimetière pour moi et en échange je te débarrasse de l’Ours Dávila. J’imagine que tu as proposé le même arrangement à mon père, mais lui, il ne peut pas le réaliser parce qu’il ne connaît pas ton chef.

— C’est à peu près ça.

— Qu’est-ce que ça représenterait pour toi ? Une matinée de travail bien chargée ?

Elle avait une logique de rouleau compresseur. Mais cela ne servait à rien parce que je l’avais envoyée dans les cordes. Je n’avais plus qu’à attendre qu’elle accepte.

— C’est un peu tard pour avoir des scrupules, il me semble. Ton père t’a vendue pour sauver son business, tes amis ne sont plus tes amis, ton ex-mari vit avec la mère adoptive de ton pire cauchemar, Vesna, qui court toujours et représente une réelle menace. Tu devrais te réjouir et accepter sans hésiter. Tu peux encore t’en tirer sans une égratignure.

Elle secoua la tête avec un rire désabusé.

— Sans une égratignure ?… Tu oublies les Italiens.

— Je m’en occupe. Il suffit que tu m’arranges un rendez-vous avec Petrucci.

Virginia s’assit dans un coin, les mains sur les genoux et la nuque appuyée contre le mur.

— Je suis au courant depuis des années… À propos des safaris humains. Depuis bien avant que cette pauvre fille les découvre, bien avant qu’elle hacke l’ordinateur de papa. Petrucci, Konstantin, Migren… Je les connais tous depuis des lustres.

Virginia se souvenait d’eux, assis sous la galerie du pavillon de chasse, buvant et fumant le cigare. Ensuite, ils se réunissaient dans un salon privé que son père tenait fermé à clé, auquel le personnel domestique n’avait pas le droit d’accéder, pas plus que sa fille ou ses petites-filles. Lors d’une de ces réunions, la porte de cet antre secret était restée entrouverte et Sara, âgée alors de trois ou quatre ans, avait passé la tête dans l’entrebâillement. Ce qu’elle avait vu n’était pas très différent d’un autre salon du pavillon : la cheminée allumée, les tapis et les fauteuils, les fusils et les tableaux de chasse. Mais alors, son grand-père actionna le ressort de sécurité d’une bibliothèque qui, en pivotant, donnait accès à une arrière-salle plus petite. Il y avait là des vitrines avec des restes humains momifiés ou conservés dans des bocaux de formol, des vêtements, des objets personnels soigneusement exposés et, sur le mur du fond, des visages qui semblaient vivants grâce à l’art de la taxidermie.

— Sara a poussé un cri, j’étais dans les parages, mais elle avait échappé à ma surveillance, j’ai couru la chercher. Mon père était furieux. Le soir, je suis allée au chevet de ma fille et je lui ai expliqué que ce qu’elle avait vu était le fruit de son imagination, qu’elle devait l’oublier. Et effectivement, elle a réussi à l’effacer de sa mémoire. Mais pas moi. Depuis je vis avec ça, je hais mon père, il me répugne, mais je n’arrive pas à sortir de ses griffes, à ouvrir la cage dorée où il enferme tous ceux qu’il veut retenir près de lui. Quand Julián m’a montré ces visages, ces personnes chassées comme des bêtes, j’ai eu des haut-le-cœur. Oui, je me dégoûte, je suis une hypocrite, et maintenant une meurtrière par personne interposée. J’ai détruit tout ce en quoi je croyais, mon travail, mon mariage, ma relation avec ma fille… Et pourtant, il est hors de question que je perde la société de mon père. Il a bien réussi son coup avec moi. Il m’a façonnée à son image et ressemblance.

Je n’ai éprouvé aucune compassion pour elle. Je lui ai néanmoins laissé une issue. Je lui ai proposé une chance de redevenir la personne qu’elle avait été :

— Tu pourrais tout laisser tomber.

Elle esquissa une moue ironique :

— Toi aussi, tu crois que je suis du genre à faire les choses à moitié, que je suis une enfant tiraillée par ses contradictions. C’était vrai il y a quelques années, quand je travaillais dans la police judiciaire avec Julián et que je me sentais jugée pour mon statut de fille d’untel plutôt que pour mes mérites, ou quand je me disputais avec Luis et que je ne trouvais pas les mots dont j’avais besoin, qu’ils arrivaient trop tard, quand ils étaient devenus caducs.

— Je ne suis pas ton psychiatre, je ne suis pas là non plus pour guérir tes traumatismes. Je veux simplement savoir si tu seras capable d’aller jusqu’au bout de ce voyage, et quoi qu’il en soit, tu as intérêt à te décider fissa.

Le bord de ses paupières s’est assombri et cela m’a fait penser à la teinte qu’acquiert parfois le whisky.

— Les mots sont traîtres, ils mentent même quand ils veulent être sincères. Ils peuvent te détruire. Et moi, je ne permettrai pas qu’on détruise ma famille.

— Quel est ce baratin, Virginia ? Tu acceptes ou non mon marché ?
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Gandía, une semaine plus tard

Rafael et Vesna étaient assis à table. La jeune femme venait de le surprendre par un recours à la défense slave contre son gambit dame.

— Où est-ce que tu as appris ça ?

Vesna eut un sourire d’enfant.

Canal 24 Horas diffusa un bulletin de dernière minute avec des bandeaux qui défilaient sous des images d’archives de l’homme d’affaires Armando Ortiz. Rafael se désintéressa de la partie d’échecs et monta le volume.

Le magnat venait d’annoncer qu’il se retirait des affaires. Dans une conférence de presse, il communiquait aux journalistes éberlués, à qui on avait interdit de poser des questions, qu’il renonçait à toutes ses fonctions au sein de CITRAORCOMPANY et que ses actions seraient automatiquement transférées à sa fille Virginia Ortiz, la nouvelle présidente-directrice générale, qui avait le soutien unanime des autres actionnaires. Du ministre de l’Économie au président de la Commission européenne, en passant par une cohorte d’analystes et d’experts en finances, la décision d’Ortiz déclencha une cascade de réactions et un séisme sur les marchés boursiers.

Virginia Ortiz, la nouvelle patronne du holding, n’avait fait aucune déclaration pour le moment.

— C’est parti ! dit Rafael en levant son verre pour trinquer, ne rencontrant que de l’air.

Pour Vesna, il n’y avait rien à célébrer.

— Ça s’arrête là ? C’est tout ce qui va se passer ? C’est pas juste.

Rafael n’en but pas moins une gorgée de whisky.

— La justice n’est pas de ce monde, je le crains, alors un peu de justice, c’est toujours ça de pris.

Vesna poussa sa chaise en arrière – les pieds émirent un bruit chevrotant –, se leva et remua la tête en tous sens, comme si elle cherchait quelque chose à quoi s’accrocher.

— J’ai besoin de respirer, j’étouffe, dit-elle en ouvrant la porte et en sortant dans le petit jardin.

Rafael souffla, encore assis, regardant Armando Ortiz entrer dans une berline aux vitres teintées, poursuivi par une nuée de flashs. Les hommes de son espèce avaient amplement démontré qu’ils pouvaient aimer profondément ce qu’ils désiraient détruire. On peut chérir ses souvenirs et vouloir les enterrer, les craindre. Jamais il ne retournerait au pavillon de chasse s’extasier devant ses trophées, il ne les montrerait plus à personne, tout serait détruit, dévoré par le feu. Il ne serait plus l’homme puissant qui tirait les ficelles dans l’ombre, son influence et son pouvoir étaient finis.

Ce n’était pas énorme, en réalité, rien comparé à ce qu’il méritait. Mais les choses ne sont presque jamais comme elles le devraient. Si seulement Vesna n’avait rien découvert. Parce qu’elle avait raison : une abomination pareille devait sortir au grand jour, et elle espérait peut-être de Julián et de lui-même quelque chose qu’ils étaient incapables de lui donner.

— Quelle merde ! s’écria Rafael en renversant d’un coup de patte les pièces sur l’échiquier.

Pour recouvrer son calme, il déambula un peu dans le salon, éteignit la télévision et sortit dans le jardin. Il s’assit à côté de Vesna et lui proposa une cigarette. Comme tout cynique, il abritait au fond du cœur un espoir secret.

— Ce ne sera ni aujourd’hui ni demain, peut-être faudra-t-il attendre encore mille ans et mille guerres, mais un jour les hommes comme Armando Ortiz seront des résidus d’une mémoire primitive, du temps des bêtes féroces. Comme dans les cavernes, quand la nuit était noire, et le monde un endroit empli de dangers, et l’homme un petit être fragile, à peine armé d’une torche pour se défendre.

— Tu rêves. Ça n’aura jamais lieu. L’être humain ne changera pas.

Rafael entortilla sa moustache en allumant une cigarette.

— Tu crois ? Personne n’aurait parié un centime sur cette créature insignifiante, tremblotante et solitaire qu’était l’homme des cavernes. Pourtant il a perduré, il a prospéré au point de réussir à éclairer le monde entier de cette minuscule flamme, et il a persévéré encore jusqu’à conquérir les étoiles… Enfin, qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis qu’un dilettante et un bouffon.

— C’est pas ce que je voulais dire.

— Non, bien sûr… On refait une partie d’échecs ?

 

 

Au même moment, sur la terrasse d’un restaurant discret des environs de Barcelone, avait lieu une rencontre improbable entre trois personnes. Cela n’avait pas été simple à organiser ; derrière l’apparente cordialité, méfiance et crispation régnaient parmi les convives. Ils savaient néanmoins que chacun possédait quelque chose dont les autres avaient besoin et que, en dépit des réticences, ils devaient parvenir à un accord satisfaisant. Les enjeux étaient énormes pour chacun d’entre eux.

Le dîner se prolongea jusqu’à tard dans la nuit, les cendriers se remplirent, plusieurs bouteilles d’eau furent vidées et les plats, les desserts et le café refroidirent les uns après les autres, puis, enfin, au grand soulagement des pauvres serveurs, ils échangèrent des poignées de main.

 

 

Trois jours plus tard, le vol Aeroméxico en provenance de Guadalajara, Jalisco, atterrissait à dix heures du matin à l’aéroport de Malpensa avec vingt minutes de retard. L’Ours Dávila voyageait avec un faux passeport et un bagage cabine. Ce serait un bref séjour d’à peine quarante-huit heures. Il détestait quitter le Mexique, surtout pour se rendre en Europe. Il n’était accompagné que d’un garde du corps désarmé. Privé du service de sécurité qui le suivait dans tous ses déplacements, il se sentait vulnérable. Pendant la durée de son séjour à Milan, il serait sous la protection du personnel de son nouvel ami italien.

L’affaire Vesna s’était finalement bien conclue : il allait empocher l’argent de Virginia Ortiz pour services rendus, se débarrasser de son homme de main – cette saloperie de traître – et profiter de l’occasion pour proposer un partenariat aux Calabrais, qui étaient bien implantés sur la côte catalane et à Barcelone, des zones d’une importance vitale pour le trafic de cocaïne et où il espérait pouvoir se consolider. Dávila et Petrucci devaient négocier les termes de cette collaboration, mais il avait dû se déplacer personnellement parce que le Milanais ne prenait jamais l’avion.

— Il chie dans son froc, ce péteux.

Un type avec une minerve et un bras en écharpe, sapé comme un lord anglais, l’attendait à l’arrivée, en même temps que deux gardes du corps et une voiture d’escorte.

— Bonjour, monsieur Dávila. Je suis Tirelli, l’avocat et conseiller de M. Petrucci. J’espère que vous avez fait bon voyage.

L’Ours Dávila détestait se faire lécher les bottes par des avocats. C’étaient des seconds couteaux, et lui, il était venu rencontrer Petrucci. Tirelli lui expliqua que Massimiliano Petrucci le rejoindrait à son hôtel dès que Dávila se serait reposé et serait disponible.

— Je ne suis pas venu pour assister à une foire ou pour visiter le Duomo. Je suis là pour discuter affaires. Dites à votre patron qu’on se voit dès mon arrivée à l’hôtel. Je dormirai plus tard.

Il confia son sac de voyage à son garde du corps et monta dans la voiture de Tirelli. Le gros bras de Dávila dut monter dans le véhicule d’escorte.

— Ainsi, durant le trajet, nous pourrons parler en toute tranquillité des sujets dont M. Petrucci veut s’entretenir avec vous.

Dávila secoua la tête, de mauvaise humeur.

— Je ne sais pas comment ça se passe chez les Calabrais, mais chez moi, l’homme qui m’escorte a plutôt intérêt à être aveugle, sourd et muet.

Ils se dirigèrent vers le périphérique, qui était bouché. Ce que Dávila voyait à travers la vitre était assez déprimant. Il se demandait comment on pouvait vivre ainsi, au milieu de cette laideur et sous ce ciel gris, sans avoir envie d’arracher les yeux à quelqu’un.

— C’est encore loin ?

Assis à côté de lui, Tirelli rédigeait un SMS.

— Dix à quinze minutes. On va bientôt sortir de l’embouteillage.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé à l’épaule ? Vous vous l’êtes tordue en faisant du ski nautique ou en sortant de l’opéra ? se moqua Dávila.

Tirelli esquissa un sourire de circonstance.

— Un accident un peu plus spectaculaire, je le crains, mais ça va mieux.

Dávila ne remarqua pas que le véhicule d’escorte ne les suivait plus, jusqu’à ce que Tirelli touche l’épaule du chauffeur, qui prit brusquement une sortie ne menant pas au centre-ville. L’Ours regarda alors dans le rétroviseur et comprit qu’il y avait anguille sous roche.

— Où est passée l’escorte ?

Tirelli regardait fixement devant lui.

— J’ai reçu un message de M. Petrucci. Il y a un changement de plan.

La voiture ralentit en arrivant dans ce qui ressemblait à un bidonville ou un campement de roulottes qui s’étendait sous les ponts de l’autoroute. Finalement, elle s’arrêta sur un terrain vague où était garée une caravane.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu m’as tendu un guet-apens, enfoiré ?

— Je vous conseille de rester calme, monsieur Dávila, dit Tirelli en arrangeant son nœud de cravate. Descendez, M. Petrucci vous attend à l’intérieur de la caravane.

— Ça pue la merde… Ton chef est en train de me baiser la gueule.

Le copilote dégaina une arme et la braqua sur la tête du Mexicain.

— Descendez et marchez jusqu’à la caravane, monsieur Dávila, répéta Tirelli.

Dávila mâchouilla sa salive. Il était cuit.

— Et quoi ? Ton gorille va me tirer dans le dos ?

— Je vous assure que non. Sortez, je vous prie.

L’Ours descendit de voiture et se dirigea vers la caravane, le dos bien droit. Si on voulait le tuer, qu’on le tue, mais il n’avait pas l’intention de crever en courant comme une poule mouillée. À son grand étonnement, il atteignit la porte de la caravane sans entendre la détonation fatidique.

Il l’ouvrit et regarda à l’intérieur.

Je l’attendais, assis sur un vieux coussin.
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Guadalajara, Mexique, 1976 – Milan, 2008

Depuis plusieurs jours, mon père était comme absent, fébrile, il dormait à peine. Quand il est sorti de la maison, ma mère a insisté pour que je l’accompagne.

— Empêche-le de faire une bêtise, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille, comme si j’étais capable de le protéger de lui-même.

La matinée était mouvementée dans les rues du centre-ville. Les jeunesses du PRI manifestaient pour protester contre la fuite d’Oblatos. Dehors, on entendait des cris, des klaxons, des pétards, des consignes entonnées en chœur contre le communisme et les terroristes de l’Union du peuple. Ils n’étaient pas nombreux, à peine une centaine, mais ils faisaient du boucan, très jeunes pour la plupart, membres du syndicat étudiant de la FEG liée à la droite de Jalisco. Ils brandissaient des drapeaux du parti, qui se mêlaient aux couleurs de différentes équipes de football sans aucune logique, et certains portaient une image du président Echevarría en croisé du Moyen Âge. “Nous ne sommes pas à Cuba !”, criaient-ils en passant, obligeant les commerçants qui avaient refusé de se joindre à la grève patronale à baisser le rideau.

La taverne était située près de l’ancienne place du Marché national. Je me souviens qu’à l’époque les murs étaient grossièrement recouverts d’un enduit couleur brique. Un nuage de fumée et une pénétrante odeur de cigare flottaient dans l’air, le sol était poisseux et un tas de gens criaient et échangeaient des tickets de pari. Dans les années 1970, l’Ours Dávila ne contrôlait pas encore le trafic de cocaïne qui arrosait tout l’État à partir de Guadalajara, mais c’était déjà un personnage important. Il avait la moitié des élus municipaux et le chef de la police dans sa poche, ainsi que des contacts dans le palais du gouverneur. Sa spécialité, les paris, le racket, les putes et les enlèvements, en passe alors de devenir une affaire des plus rentables. On choisissait une victime facile, généralement le fils ou l’épouse d’un entrepreneur local ou d’un fonctionnaire de rang moyen, on le séquestrait pendant quelques heures, on négociait une rançon et un échange rapide. Parfois, ça se compliquait, la séquestration se prolongeait, la famille n’avait pas de quoi payer la somme demandée et ça finissait en tragédie.

Que mon père fraie avec ce genre d’individus me surprit.

— Il y a deux choses qui peuvent damner un homme honnête, m’a lâché Dávila trente-deux ans plus tard sur ce terrain vague milanais. Les femmes et l’argent. Aucune femme n’intéressait ton père à part ta mère, il faut le reconnaître. Mais l’argent lui faisait perdre la tête : il tentait sa chance dans tout, les courses, les cartes, le foot, la boxe et les combats de coqs. Il cherchait la fortune là où il ne risquait pas de la trouver, mais il refusait de l’admettre. “Elle m’attend au coin de la rue ”, il disait, mais elle n’y était pas, et il s’endettait de plus en plus. C’est comme ça que je l’ai attrapé par les couilles.

Je me souviens de la première fois où j’ai vu l’Ours. Il était à table, buvant avec un policier en uniforme, dépoitraillé jusqu’au nombril, le regard qui vous glaçait jusqu’aux tripes. Mon père m’a demandé d’attendre dehors et s’est approché de lui à contrecœur. Son attitude canine, la tête rentrée, m’a fait mal. Je n’ai pas entendu leur conversation, mais l’Ours était manifestement agacé, il n’avait pas envie de l’écouter et le regardait d’un air condescendant, puis il a posé une main sur son épaule et l’a poussé dehors, sans violence, mais sans ménagement.

— Tu sais ce qui te reste à faire. D’ici là, tu ne remets plus les pieds ici.

Je ne pouvais pas savoir qu’il avait contracté une dette astronomique auprès de Dávila, lequel lui avait posé un ultimatum. Ou il payait ou sa famille paierait à sa place. Dans le langage de Dávila, ça signifiait que ma mère et moi finirions au dépotoir avec une balle dans le front en même temps que lui. Avant de le tuer, ils l’obligeraient à assister au viol de ma sœur Elisa, laquelle finirait dans un bordel dans l’État de Sonora.

En se rappelant ces années-là, Dávila n’éprouvait pas le moindre remords. Les affaires étaient les affaires.

— J’aimais bien ton père, à vrai dire. Il n’y avait pas beaucoup de gens honnêtes, à l’époque, mais il avait ce fameux vice, et quand le vice prend le dessus, il faut savoir le dompter. Ça n’avait rien de personnel, mais je n’étais pas une banque à laquelle on pouvait emprunter sans rembourser le capital et les intérêts. Au moins, je lui ai donné une chance d’y remédier.

— En lui mettant un revolver dans la poche et en sachant qu’il ne s’en servirait pas.

Dávila alluma une cigarette. On aurait dit deux vieux amis.

— Il aurait dû le faire. Tu n’en serais pas là aujourd’hui.

Il le rangeait en haut de l’armoire, enveloppé dans un chiffon. C’était un vieux Webley à canon basculant. Les balles étaient à l’extérieur du barillet, des cylindres à tête arrondie qui m’ont fait penser à des pierres précieuses et que je n’osais pas toucher.

— Ça t’a fait quoi, de les toucher ? Allez, avoue ! C’était une sensation puissante, pas vrai ?

Pas du tout. En touchant le vieux métal, en respirant l’odeur de poudre imprégnée dans le canon, j’ai plutôt eu des frissons. J’ai observé la détente usée et je me suis demandé combien de mains avaient empoigné cette arme, combien de morts, dans quelles circonstances.

Dávila avait proposé à mon père de solder sa dette en tuant pour lui. Dada avait décidé de faire bande à part en se consacrant au business des enlèvements. Il avait pris la mauvaise victime, à savoir la fille d’un policier fédéral, si bien qu’à Mexico ils avaient décidé de secouer le nid de guêpes et de tout retourner. Mauvais pour les affaires de Dávila, parce qu’ils finiraient par faire le lien entre son ancien associé et lui, la fille parlerait et ça lui attirerait des ennuis.

— J’aurais pu m’en occuper personnellement, admit-il, mais pourquoi j’aurais pris ce risque alors que j’avais à ma disposition une demi-douzaine d’hommes aux abois comme ton père ? Je vais te dire une chose : à l’époque, c’était différent, on respectait certains codes, on ne se tuait pas entre frères. J’ai été généreux en lui laissant une chance, à ton poivrot de père. J’aurais pu abattre toute sa famille pour l’exemple, mais je l’ai pas fait.

Je ne sais pas quelle mouche m’a piqué. Peut-être le fait de l’entendre pleurer dans la salle de bains en donnant des coups de poing dans les murs, ou la façon dont il regardait ma sœur et ma mère à table sans oser avouer la vérité, sans qu’elles soient conscientes du danger qui les guettait. Parce qu’il ne le ferait pas, il n’appuierait pas sur la détente. Il n’en était pas capable.

— Mais toi, si.

Je ne le savais même pas. Je me souviens simplement de m’être pointé tout seul à la taverne, debout au milieu de tous ces hommes qui buvaient, jouaient, juraient et pelotaient les fesses des femmes peinturlurées. Je me souviens de l’effet étourdissant de leurs paillettes et de leurs bijoux en toc, une sorte d’ivresse qui me donnait l’impression d’être plus grand et plus déterminé que je n’étais. J’ai compté les pas jusqu’à la table de Dávila – six – et j’ai sorti le revolver de ma poche.

Dávila sourit en y repensant. Un morveux mort de trouille qui tenait ce vieux flingue comme s’il s’agissait d’une baguette de sourcier.

— Je pensais que tu venais me tirer dessus. Pendant un moment, tout le monde l’a cru. T’as eu de la chance que personne ne te tire une balle dans le dos. Mais tu m’as tenu tête, mon salaud. Tu t’es pas démonté, tu m’as regardé sans ciller et t’as lâché : “Je vais m’en occuper, et vous laisserez mon père et ma famille en paix…” Puis t’as encore eu le culot de chipoter, d’imposer une condition. Alors j’ai su que j’avais devant moi un diamant brut. Un vrai dur à cuire.

Je tuerais Dada et la fille kidnappée. Ce serait moi, et non pas mon père, qui deviendrais un assassin pour sauver notre famille. Ensuite, Dávila pourrait faire ce qu’il voudrait de ma personne. J’ai posé une seule condition : on ne prêterait plus jamais un centime à mon père dans toute la ville, on ne le laisserait plus jamais parier. Et ni ma mère ni ma sœur ne devaient apprendre la raison pour laquelle j’avais fait ce que je m’apprêtais à faire. L’Ours accepta mes conditions, sûrement parce qu’il était curieux de voir si j’allais tenir mes engagements.

Je les ai tenus. Et la suite n’a plus d’importance.

 

 

— Et nous voilà, tels Brutus et César.

J’ai souri. Dávila a toujours eu la folie des grandeurs, il oubliait volontairement qu’il n’était qu’un rouage dans l’engrenage qui triturait la merde de notre pays pour l’exporter à travers le monde. Il n’était que la bouche d’égout. Et moi, un rat trop insaisissable.

— Tu sais que si tu me tues, ta sœur et ton neveu suivront. Et que mes hommes te traqueront jusqu’à ce qu’ils te trouvent.

Le problème de la mégalomanie, c’est qu’elle te fait ignorer les détails. Derrière les vitres blindées, on n’entend pas les plaintes des subordonnés, on ne perçoit pas leur mal-être. On ne peut pas non plus empêcher que ceux qui montent briguent ce que tu as et que tu n’arrives plus à défendre.

— J’ai parlé avec d’autres familles de Guadalajara ; ils estiment que tu as fait ton temps. Ça fait trop longtemps que tu as le pouvoir, ça t’a isolé. Petrucci n’a pas apprécié d’apprendre que tu jouais au billard à deux bandes avec l’histoire des documents volés par une jeune Bosniaque… Guadalajara va passer dans d’autres mains, et les Calabrais préfèrent travailler avec des partenaires plus fiables.

Dávila a observé le Glock que j’avais posé sur la table pliante, ensuite il a jeté un regard circulaire en quête d’un objet pour se défendre. Il n’y en avait aucun.

— Et toi, quel est ton intérêt là-dedans ? Une sorte de justice à posteriori pour l’histoire de ton père ? Te faire pardonner par ta sœur ?

J’ai fait non de la tête. On finit par être qui on est. Comment on y parvient n’est qu’un détail.

— Après l’affaire de Barcelone, il y a trois ans, je t’ai donné une chance de me foutre la paix, mais tu ne pouvais pas accepter que quelqu’un comme moi n’obéisse pas à tes ordres.

— Et tu crois que les nouveaux vont te foutre la paix, que ta famille sera en sécurité ?

Je ne me faisais aucune illusion. Je suis comme ces vieux flingueurs qui feignent d’avoir compris la leçon et qui se retirent discrètement de la scène, mais qui au fond d’eux-mêmes regrettent le bon vieux temps et attendent la bonne excuse pour remettre le couvert.

— Ils ne m’emmerderont pas, parce que ce que j’ai les intéresse. En tout cas, je prendrai le risque.

L’épisode commençait à traîner en longueur.

J’avais souvent songé à ce moment, imaginé la réaction de Dávila, les cris que je lui arracherais pour exorciser mes propres fantômes, mais tout à coup, à l’instant de tirer, je n’en avais plus envie. Je ne sais pas si on pourrait appeler ça de l’affection, ou si c’était parce que, en marge de tant de vilaines choses, il était après tout devenu ma seule famille, il y avait eu du bon avec lui, quelques rires, quelques gestes affectueux, un voyage ensemble au zoo de Mexico, des soirées sur son canapé à regarder Colombo, ce détective qui bouclait toutes ses enquêtes sans tirer une balle, sans violence, et qu’on adorait. Oui, on était paradoxaux.

Je voulais simplement que ça se termine.

— Je peux finir ma cigarette, au moins ?

J’ai acquiescé et l’ai considéré avec tristesse et soulagement. Avant qu’il tire sa première bouffée, je lui ai logé une balle dans la tête à bout portant.

 

 

Dans la salle d’attente du service d’oncologie de l’hôpital, Julián et Soria regardaient l’écran de télévision sans le son. Ils n’en avaient pas besoin pour savoir ce qui se disait. Virginia Ortiz, flambante directrice générale de CITRAORCOMPANY, et Massimiliano Petrucci, actionnaire majoritaire du fonds d’investissement milanais, venaient de signer un contrat de fusion à plusieurs milliards qui les transformait en un des principaux consortiums mondiaux. Ils posaient, souriants, se serrant chaleureusement la main devant une nuée de caméras et de micros.

— J’ai un ami dans la police portuaire. Il m’a dit qu’on a retrouvé un cadavre dans la marina, près du port de marchandises. Norman Hill.

— C’est Virginia ?

Soria acquiesça d’un air accablé.

— Qui d’autre, sinon ? Elle était la seule à savoir ce qu’avait découvert le jeune homme.

Julián Leal caressa la clé USB dans sa poche.

— Pas seulement Norman Hill. Nous aussi.

— Alors on le fait ?

Julián remit la clé USB à Soria.

— On a le choix ?

Soria haussa les épaules.

— On pourrait tout oublier. Ce n’est plus notre guerre.

Ils se regardèrent. Le sourire tarda quelques secondes à se dessiner sur leurs lèvres.

 

 

Peu après, la stagiaire de l’émission radiophonique de Manuela Juan toquait à la porte du bureau de cette dernière.

— Quelqu’un a apporté cette enveloppe pour vous.

Il n’y avait ni nom d’expéditeur, ni le moindre mot d’accompagnement. Manuela déchira la languette, intriguée. À l’intérieur se trouvaient une clé USB et une clé de sécurité.

— À quoi ressemblait la personne qui a déposé ça ?

— Un gros type désagréable. Il empestait le tabac et le bonbon à la menthe.
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Propriété d’Armando Ortiz, L’Estartit,
quinze jours plus tard

Sara vit les premières images sur internet. Elles étaient horribles, comme tout ce qu’on racontait sur son grand-père.

— C’est de la diffamation. Comment peux-tu penser que je serais capable d’une chose pareille ? rétorqua-t-il avec une froideur blessante tout en jetant un regard ironique à sa petite-fille compte tenu du caractère extravagant de l’accusation et sans cesser de nettoyer calmement son fusil.

— Tu pourrais les dénoncer, tu sais, grand-père ?

— Je préfère pas, cette journaliste cherche seulement à attirer l’attention. Ça passera, tout finit par passer. Il surviendra surement une catastrophe, une guerre, un cas de corruption, et plus personne ne se souviendra de cette petite tempête dans un verre d’eau.

Ces paroles glaciales firent frémir Sara. Pas un mot de regret, pas un soupçon de remords ni de culpabilité pour ce qu’il avait apparemment commis.

Sara retourna dans sa chambre et s’assit sur le lit, contemplant l’image figée d’une de ces photos sur son écran d’ordinateur. Elle prit son téléphone et appela sa mère.

— Je voudrais rentrer à la maison. Il faut que je m’éloigne de cet endroit.

 

 

L’aéroport JFK ressemblait comme d’habitude à une fourmilière en ébullition : annonces de départs, de retards, New-Yorkais grognons, panneaux d’interdiction de fumer, queues aux distributeurs McDonald’s, disputes dans la queue pour les taxis, policiers armés jusqu’aux dents, minibus de touristes cherchant leurs valises, affiches d’Obama auquel on avait ajouté des cornes et une barbichette de bouc. Sara respira comme si elle voulait absorber Manhattan, remplir ses poumons de tout l’air de l’Hudson. Jusqu’à cet instant, elle n’avait pas mesuré à quel point son chez-elle lui manquait.

Une main levée au milieu de la foule lui indiqua la présence de sa mère. Malgré tout, elle se réjouissait aussi de retrouver ses bras protecteurs. Elle représentait toujours la garantie que, bon ou mauvais, son monde lui appartenait et perdurait pour la protéger.

Sa sœur Ana n’était pas venue, partie faire un séjour dans un campement du Montana pour futurs jeunes leaders.

— Tu connais ta sœur.

Virginia avait eu l’intelligence de ne pas envoyer un employé la chercher et d’annuler ses réunions du matin, si bien que le téléphone ne cessa de sonner jusqu’à ce qu’elle le mette en mode silencieux. Sara eut l’impression que sa mère avait radicalement changé au cours de ces dernières semaines. Elle avait certes coupé ses cheveux très court et portait un tailleur Patrizia Pepe qui lui allait à ravir, mais le principal changement résidait dans son état intérieur, une assurance et un calme qu’elle ne lui avait jamais connus. Comme si elle venait de renaître tout en restant elle-même, songea-t-elle. Elle ne se fâcha même pas lorsque Sara prit une cigarette dans la boîte à gants.

Elles parlèrent un peu de sa sœur, de l’ambiance dans l’appartement de Washington Square. Virginia lui raconta les modifications qu’elle avait effectuées : nouvelle tapisserie, agrandissement du bureau et changement de mobilier dans le dressing de la suite. Elle lui expliqua aussi quelles seraient les conséquences de l’élection d’Obama… Puis elles en vinrent au sujet inévitable.

— J’imagine que tu as vu les photos et ce qu’on publie partout sur grand-père, dit Sara.

Virginia lui prit sa cigarette et tira une bouffée avant de la lui rendre. Elles s’engageaient sur Triborough Bridge où la circulation ralentissait.

— J’ai vu, oui, se borna-t-elle à répondre.

— D’après grand-père, c’est faux, cette journaliste cherche à se faire remarquer et c’est un coup monté. Il dit que c’est une tempête dans un verre d’eau et que les gens vont vite oublier.

Virginia renversa la tête en arrière. Le trafic à New York lui avait appris la patience. Elle adopta une mine sérieuse.

— Ton grand-père est très convaincant quand il veut, mais cette fois il se trompe.

Sara se tourna de côté, regardant intensément sa mère.

— Alors tu crois que c’est vrai, que ce que raconte cette femme est véridique. Que grand-père a commis toutes ces horreurs.

Virginia ne répondit pas et, ce faisant, elle répondit. Sa fille ferma les yeux un instant et les rouvrit comme si la lumière de New York avait changé et que la nuit était brusquement tombée en plein jour.

— Je savais…, murmura Sara. Je ne voulais pas m’en souvenir, mais je savais. J’ai vu ce qu’il y avait dans le salon secret du pavillon.

Virginia l’examina attentivement.

— Tu étais toute petite, impossible que tu t’en souviennes.

— Tu m’avais convaincue que c’était le fruit de mon imagination, rétorqua Sara, que je n’avais pas vu ce que j’avais vu, et mon esprit a décidé que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Toi aussi, tu étais au courant, tu l’as toujours su. Et tu t’es tue.

Virginia s’aperçut que sa fille ne lui en faisait pas reproche. Elle voulait seulement qu’elle cesse de la traiter comme si elle avait encore quatre ans. Sara était une femme intelligente, elle n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin.

— J’ai pensé que c’était la meilleure façon de te protéger, et de me protéger par la même occasion.

Sara ne dit rien pendant quelques minutes. Elle avait besoin de digérer cette conversation.

— Qu’est-ce qui va se passer ?

— Pour ton grand-père ?

— Non, maman, pour nous.

— Il y a un plan de secours, je vais pouvoir contrôler la situation. On traversera quelques turbulences, mais on s’en sortira rapidement dès l’instant où je me désolidariserai avec virulence de la gestion de l’équipe précédente et des actes commis par ton grand-père. Si au contraire je prends sa défense, ça pourrait nous retomber dessus, on pourrait tout perdre.

Sara prit alors conscience de ce qui se passait.

— Tu savais que ces informations allaient filtrer. Tu as laissé faire. Tu as trahi grand-père.

Virginia serra un peu plus fort le volant. Seulement cela.

— Quoi qu’on ait fait, cela aurait fini par se savoir. Ton grand-père était prêt à me laisser tomber pour sauver sa peau, j’ai donc dû choisir entre lui et nous. Quelle autre solution j’avais ? Démissionner ? Renoncer aux privilèges que vous donne cet argent, à ta sœur et à toi ? Sacrifier nos existences ?

— Mais tous ces gens assassinés pour rien, sans raison…

— Le monde est féroce, Sara. Tu ne peux pas imaginer à quel point. Engage-toi comme bénévole dans une ONG, si ça peut te permettre de te sentir mieux, crée une fondation pour les victimes de guerre ou fais don de ta part d’héritage à des causes humanitaires. Si tu veux, je peux te donner le numéro de téléphone de cette journaliste, appelle-la, raconte-lui ce que tu sais, parle-lui de ce que tu as vu dans le pavillon de chasse, dis-lui que moi je savais et que je me suis tue. Ensuite, appelle ton père, où qu’il se trouve, et pars vivre avec lui et sa nouvelle compagne. Ou alors décide de me soutenir. On s’en sortira ensemble et on reprendra le cours de nos vies. Mais tu ne peux pas continuer à faire semblant de ne pas être impliquée dans cette galère. Tu es une adulte, maintenant, il est temps que tu choisisses le monde dans lequel tu veux vivre, alors dis-moi ce que je dois faire, selon toi.

Sara avait disposé de huit heures de vol pour réfléchir à cette question. Que devait-elle faire ? Elle s’accorda encore quelques minutes, le temps de finir sa cigarette et d’écraser le mégot dans le cendrier, même si elle connaissait la réponse depuis toujours, depuis qu’elle avait quatre ans. Elle baissa la vitre et respira l’air de la ville, des buildings, du trafic serpentant bruyamment.

— Je crois que nous ne pouvons rien faire. Grand-père est tout seul dans ce merdier.

Virginia sentit un élancement de douleur, comme si on lui sectionnait le cœur en deux. Il est des victoires dont on ne se remet jamais, des choix où l’on perd des lambeaux d’âme qu’on ne pourra plus jamais recoudre. Et elle venait d’en arracher quelques-uns à sa fille.

 

 

La conférence de presse se tint dans le salon de réception de l’hôtel Hilton, sur une scène d’une sobriété calculée. Virginia, flanquée de ses deux filles, affichait une expression affligée. Elle conserva son sang-froid jusqu’au bout, sa voix ne se brisa que quelques instants, vers la fin. Elle se déclara consternée et absolument abattue par les informations qui circulaient sur les réseaux. Elle avait confiance en son père, mais, le cas échéant, elle était entièrement disposée à collaborer à une enquête internationale sur d’éventuels crimes de guerre commis par Armando Ortiz dans les Balkans. Elle annonça la donation de trois millions de dollars à une fondation pour la reconstruction et la réparation des victimes de Bosnie-Herzégovine et confirma que le holding qu’elle dirigeait désormais ouvrirait une division de coopération internationale pour œuvrer dans les quartiers les plus déshérités de plusieurs pays tels que la Bosnie, le Monténégro, l’Albanie et, curieusement, le Mexique, où serait bientôt inaugurée, dans la capitale de l’État de Jalisco, une école de commerce destinée aux jeunes talents issus des secteurs les plus défavorisés. Elle comptait pour cela sur le total soutien de son nouvel associé, Massimiliano Petrucci.

Elle avait été convaincante et crédible. Le reste du travail fut effectué par les médias sous contrôle direct ou indirect du holding, dissociant son image de celle du vieil Armando Ortiz et de ses méthodes. Elle représentait le monde nouveau, sans dettes envers le passé. Elle était innocente.
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Fogars de Montclús, province de Barcelone

Soria et Julián déjeunaient dans l’unique bistrot du village. Café crème pour l’ex-inspecteur, expresso et une Ducados pour l’ex-sous-inspecteur. La nouvelle revenait en boucle sur Canal 24 Horas. Plus elle était répétée, plus la désolation de Virginia Ortiz devenait convaincante, et ses explications crédibles.

— Quelle bonne actrice, putain ! On a envie de lui tendre un mouchoir et de la consoler, s’écria Soria avec l’amertume et la douleur d’un amour inconditionnel trahi.

Il aurait pu imaginer ça de n’importe qui, y compris de lui-même, mais pas d’elle. Il est vrai que le pouvoir finit par se substituer à la morale chez ceux qui le détiennent.

Julián buvait son café à petites gorgées. Il ne regardait même pas la télévision, tout comme il n’avait pas voulu répondre aux appels insistants de son ancienne amie et collègue.

— Pourquoi exiger d’elle ce qu’on n’exigerait de personne d’autre ?

Soria le contempla comme s’il ne le reconnaissait pas.

— Parce que c’était notre amie, et parce qu’on la croyait meilleure que nous. Parce qu’on avait confiance en elle.

“C’est peut-être là qu’on se trompait”, pensa Julián. L’amour rend aveugle, te pousse à chercher des excuses aux méfaits de la personne aimée, sans quoi, la déception te guette, le refroidissement du cœur, inconsolablement.

— Comment ça va avec Pura ? demanda-t-il pour changer de sujet.

Soria poussa un soupir angoissé.

— Elle est sortie de l’hôpital depuis deux jours. Les médecins disent qu’elle va bientôt être sur pied, mais elle refuse de me parler. Elle passe ses journées à dormir avec les volets clos, elle ne touche même pas aux repas que je lui apporte sur un plateau.

— Laisse-lui un peu de temps. Ce que lui a fait ce monstre de Konstantin n’est pas facile à surmonter, mais c’est une femme forte. Et elle peut compter sur toi.

— J’aurais dû tuer ce fils de pute ! J’en ai eu l’occasion, ton ami le tueur l’a laissé là pour que je l’achève, mais je n’ai pas pu.

— C’est tout à ton honneur, Soria. Ce n’est pas facile de tuer de sang-froid. En plus, ça aurait foutu ta vie en l’air, et c’était ce que voulait le Mexicain. Te mettre à l’épreuve.

Rafael entra dans le bistrot, trois boutons de sa chemise défaits, la veste fripée et le journal sous le bras. Soria et lui se saluèrent chaleureusement. Ils s’étaient bien entendus et si Soria était un Béotien aux échecs, Rafael en connaissait en revanche un rayon sur le général Friedrich von Bernhardi et ses batailles sur le front d’Armentières. Il avait en outre lu le Deutschland un der nächste Krieg en allemand, ce qui lui avait valu l’admiration de l’ex-sous-inspecteur.

— Quelles sont les nouvelles de Vesna ? s’informa Julián.

Rafael regarda Soria du coin de l’œil et sourit.

— Qu’il vous suffise de savoir qu’elle est en sécurité, dans un endroit qu’il vaut mieux garder secret… Vous avez entendu la nouvelle ? On vient de l’annoncer à la radio. Les Mossos ont débarqué avec un mandat d’arrêt dans le pavillon de chasse d’Armando Ortiz et ils sont tombés sur un incendie monstrueux. Les pompiers ont mis quatre heures à l’éteindre. À l’intérieur, ils ont trouvé le cadavre à moitié calciné du vieux. Ça reste à confirmer, mais il semblerait qu’il ait volontairement mis le feu avant de se faire sauter le caisson d’un coup de fusil. Vous y croyez ?

Soria fit claquer ses lèvres.

— Kurt Cobain s’est suicidé en 1994 à l’aide d’une carabine Remington. J’imagine que c’est possible : tu t’assois, tu te déchausses, tu poses la culasse par terre, le menton sur la bouche du canon et tu presses la détente de l’orteil.

Rafael remua la moustache. Cela lui semblait un peu tiré par les cheveux, mais c’étaient eux les policiers.

— L’Italien s’en tire sans une égratignure, Virginia joue l’héritière accablée et Manuela Juan obtiendra le prix API, qu’elle ne pourra pas partager avec Clara Fité puisqu’elle n’est pas censée exister. Tout va bien. Morte la bête, mort le venin. Circulez, y a plus rien à voir.

— Dans cet épisode, du moins.

Julián ne se sentait pas bien. Le matin, il avait excrété beaucoup de sang et les cachets antidouleur ne faisaient presque plus effet. Il voulait rentrer dormir. Rafael et Soria proposèrent de le raccompagner. Il leur dit que ça irait, qu’il était juste un peu fatigué. Il avait envie d’une promenade pour prendre l’air.

— T’es sûr ?

— Restez ici, continuez à discuter de vos théories conspirationnistes. On se voit tout à l’heure.

Rafael et Soria le virent descendre la rue, mains dans les poches, rapetissé par la maladie, les épaules voûtées et la tête penchée.

— Ça va si mal que ça ?

Rafael ne répondit pas tout de suite. Il avait un nœud dans la gorge.

— Je crois que l’histoire de Virginia lui a bouffé les dernières forces qui lui restaient.

Soria refusait de l’accepter.

— Tu le connais pas, ce salopard. C’est le gars le plus intègre et le plus fort que je connaisse. Il va encore se battre.

Le téléphone de Soria sonna dans sa poche. C’était un message de Pura.

Elle lui demandait le divorce.
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Lanzarote, une semaine plus tard

Mario leva le nez de son ordinateur et son visage devint tout un poème.

— Qu’est-ce qu’il fout là, lui ?

Soria enfila tranquillement le couloir jusqu’au bureau du commissaire. La porte était ouverte, comme d’habitude. Ramón Pino se leva pour aller lui serrer chaleureusement la main.

— Vous avez donc fini par comprendre qu’il était temps de partir ? dit-il en montrant la carte de visiteur épinglée sur le revers de la veste de Soria.

— Le sous-sol où vous m’avez cloîtré me manquait… J’ai entendu dire que l’enquête sur l’usine d’ALSACURSL était close.

Ramón Pino fronça les sourcils.

— Des ordres d’en haut. De toute manière, il n’y avait plus grand-chose à gratter.

Soria lui tendit une chemise cartonnée.

— Vous avez peut-être envie de vous compliquer la vie et de retarder aussi votre départ à la retraite.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vous vous souvenez du toutou qui suivait Virginia Ortiz partout ?

— Le Nord-Américain.

— Lui-même. Un ami de la police portuaire m’a appelé pour me dire qu’il y a deux jours on a retrouvé son corps flottant à l’entrée du port. Il était mort depuis plus d’une semaine, on l’a sans doute jeté au large, et les courants l’ont ramené.

Ramón Pino l’interrogea du regard.

— Ce garçon ne m’avait pas l’air très dégourdi, à vrai dire, mais en fait, si, d’ailleurs il a découvert des choses sur ALSACURSL qui intéresseront les limiers des délits financiers. Je crois aussi que vous devriez enquêter plus à fond autour de la veuve du type qui a provoqué l’incendie, surtout par rapport à ses revenus de ces derniers mois. Tout est ici. Norman a fait du bon travail. C’était un type bien, c’est pour ça qu’on l’a tué. Lui aussi, il mérite un peu de vérité.

Ramón Pino fit le tour du bureau tout en restant debout.

— Pourquoi n’êtes-vous pas passé par les canaux officiels ? Vous n’aviez pas besoin de venir jusqu’ici pour ça.

Soria laissa échapper un sourire amusé.

— Parce que je suis un gros emmerdeur qui ne fait plus confiance à personne et qui a décidé de vous emmerder vous aussi en vous refilant la patate chaude. Il y a autre chose que vous devriez savoir, dit-il en fermant précautionneusement la porte du bureau. Je vous avais dit de vous méfier de Mario, or je vois qu’il est toujours à son poste.

Ramón Pino voulut le remettre à sa place.

— Et moi, je vous ai déjà dit que je n’aimais pas qu’on émette des suppositions diffamatoires sur mes hommes.

— Ce ne sont pas des suppositions. Vous m’aviez demandé des preuves, les voilà. Mario a fourni des informations au tueur à gages d’un cartel mexicain dirigé par un certain Ours Dávila. Ces informations ont failli coûter la vie à ma femme. Qui plus est, il a dissimulé des preuves concernant l’aide-cuisinier Román, afin que je ne découvre pas qu’il était victime d’un chantage de la part de Migren et que cela l’avait poussé à essayer de tuer Vesna.

Ramón Pino se laissa choir sur le fauteuil comme si on venait de lui déverser une benne de purin sur la tête, qu’il secouait de gauche à droite, déconcerté.

— Une autre bonne nouvelle à me communiquer ?

— Je vais arrêter de fumer… Bonne chance, commissaire.

En sortant, il regarda Mario avec un profond dédain. L’officier semblait terrifié. La dernière chose qu’entendit l’ex-sous-inspecteur, ce fut la voix furibarde de Ramón Pino ordonnant au surfeur de venir dans son bureau. On allait lui tondre la tignasse.

 

 

Il retrouva Lourdes au bar où les fonctionnaires prenaient leur petit-déjeuner. Belle et imposante en diable. Elle fut d’abord étonnée de le voir, puis une lueur d’espoir brilla dans ses yeux. Ils se donnèrent une étreinte chaleureuse, bienfaisante.

Ils s’assirent et parlèrent travail, retraite, petits soldats de plomb. Soria tentait d’échapper au magnétisme de cette femme qui l’entraînait vers des rêves impossibles, et elle détendit l’atmosphère lorsqu’elle comprit qu’il n’y aurait pas de second tour.

— Pura m’a demandé le divorce.

Lourdes comprit.

— Et que vas-tu faire ?

— La seule chose que je puisse faire. Essayer de la récupérer. J’aimerais pouvoir changer, mais je suis trop vieux pour un nouveau départ, et je l’aime. À vrai dire, je l’ai toujours aimée. Il fallait que je te le dise et que je te demande pardon de m’être conduit comme un idiot.

Lourdes le pria de se taire. Elle n’essaya pas de l’embrasser, ne lui effleura même pas la joue ni ne lui dit qu’il avait renversé du café sur sa chemise. Elle empêcha son désir de s’emballer, et si elle ne fut pas capable de se réjouir pour lui, elle essaya de faire bonne figure.

— On va au moins pouvoir prendre le petit-déjeuner ensemble.

 

 

Il lui restait autre chose à régler avant de quitter cette île pour ne plus y revenir.

Il fut accueilli à La Baranda par un silence sépulcral. Il n’était peut-être plus policier, mais il en avait encore l’odeur, et beaucoup n’avaient pas oublié ses interrogatoires sur les frères Driss. Le vieux Tobías était assis au bar, paisible dans son royaume, maître du monde.

— Je pensais que t’avais oublié notre accord, sous-inspecteur.

— J’ai pris ma retraite, mais j’ai bonne mémoire. Un service, c’est toujours donnant-donnant.

Il remit au vieux Tobías le dossier pénitentiaire de Konstantin.

Le vieux observa attentivement la photo sur la fiche.

— C’est lui, le fils de pute qui a torturé et tué mes gars ?

— Absolument certain.

Il savait être en train de condamner à mort Konstantin. Tobías avait des hommes dans toutes les prisons d’Espagne, et le borgne ne resterait pas éternellement à l’infirmerie. Tôt ou tard, il se rendrait dans la cour, les douches, l’atelier. Soria n’en conçut aucun remords. Seulement un plaisir sans joie.

Il se dirigea vers la sortie. S’arrêta un moment et tourna la tête. Ses sourcils s’arquèrent et ses yeux s’enfoncèrent dans leurs orbites, comme si sa vue reculait dans une cavité impénétrable.

— Tu me rendrais un dernier service ? Quand tes hommes s’occuperont du borgne, qu’ils lui précisent bien que c’est de ma part.







Épilogue

Peut-être vous demandez-vous ce que j’aurais fait si Virginia avait accepté ma proposition de les éliminer tous. Heureusement, elle a refusé, alors vous pouvez vous passer de ma réponse.

Julián Leal mourut trente-six jours plus tard. On l’enterra au cimetière de Sant Celoni. Il n’y eut ni cérémonie religieuse ni veillée funèbre. Pas de discours non plus. Il ne pleuvait pas ce matin-là, on n’était même pas en hiver. Un soleil radieux de mois d’août brillait dans le ciel, hors du cimetière la vie se poursuivait dans la joie. Rafael et Soria l’ont accompagné. Virginia a envoyé une couronne de fleurs.

Je les ai vus se retrouver devant la niche funéraire pour lui dire adieu pendant que les fossoyeurs y introduisaient le cercueil et, juchés sur un escabeau, scellaient la plaque avec du mortier. J’ai attendu qu’ils s’en aillent pour m’approcher.

Il gisait là, dans une solitude inédite, différente de celle qui avait marqué sa vie. Caché derrière une pierre grise. Soria avait laissé un exemplaire du disque Born to Run en guise d’épitaphe. C’est peut-être Clara qui l’avait envoyé.

Que dit-on à un ennemi qui va te manquer comme un ami ? J’imagine que quelques phrases au petit bonheur lui auraient suffi, dans ce style distant et sentencieux qui agaçait tant ceux qui le connaissaient mal et qui ne supportaient pas non plus le rythme lent, l’attitude patiente et imposante qui signait chacun de ses gestes, comme s’il caressait les minutes et que l’éternité lui appartenait. Tout pour lui était une cérémonie du thé.

1961-2008. Il avait quarante-sept ans. Je m’en apercevais seulement maintenant. Nous avions pratiquement le même âge, et presque au même moment où il voyait mourir son père, je mourais pour sauver le mien. Deux garçons privés d’innocence qui avaient pris des directions contraires pour se retrouver en bout de course à la même croisée des chemins. Je me suis souvenu de ce vieil Espagnol républicain hissant le poing en pleine rue, seul et hors du temps, étranger à ce monde, se demandant pourquoi certains vivent autant et d’autres meurent si peu. Comme Norman Hill, qui aurait voulu prendre la place de son frère à San Ysidro ; comme Vesna, qui continuait à chercher la main de son petit frère sur un champ enneigé.

Je me suis éloigné d’un pas tranquille. J’aimais le calme qu’on respire dans les cimetières, les cyprès bien soignés qui poussent lentement, l’ordre par lequel nous tentons de combattre la peur de l’inconnu.

 

 

Deux jours plus tard, je l’ai vue, assise sur une place d’Ostuni. Elle portait une robe rouge, comme dans un film de Sorrentino. Sa présence semblait avoir absorbé les autres couleurs. Un monde en noir et blanc tournant autour d’elle.

Je me suis assis quelques tables plus loin. Je l’ai observée tandis qu’elle écrivait sur son cahier. De temps en temps, elle rabattait ses cheveux derrière ses oreilles.

Sur la droite de la place, à un balcon, était accrochée une pancarte avec un numéro de téléphone : À VENDRE.

Pourquoi pas ? me suis-je dit. Puis Clara s’est levée, a laissé quelques pièces sur la table, a gagné la rue pavée et s’est dirigée vers le belvédère de la place Martiri delle Foibe pour aller admirer le coucher de soleil comme une touriste parmi tant d’autres. Je l’ai suivie un moment, m’efforçant de ne pas la perdre de vue au milieu de la foule. Et tout à coup, elle s’est retournée et m’a regardé fixement pendant quelques secondes. Ensuite, elle a timidement levé la main pour me saluer et a disparu en descendant la rue.

Je me suis arrêté. Je n’ai pas réussi à la suivre là où elle voulait m’emmener.

J’ai allumé une cigarette et j’ai relâché mon nœud de cravate. Il faisait chaud. J’ai vu les vieux assis sur leurs chaises, regardant autour d’eux en silence. Sans étonnement. Je les ai trouvés chanceux.

Il suffit peut-être d’être en vie au moment où survient la mort. C’est sans doute la seule victoire à laquelle les hommes comme moi peuvent aspirer.








  
    
      Ouvrage réalisé

        par le Studio Actes Sud
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