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  Souad Benkirane

  Une femme
sur le toit
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  Mercure de France




  À mon père qui m’a ouvert le monde des mots.

    À ma mère qui m’a transmis le goût du beau.

    À ma grand-mère qui m’a offert le ciel en héritage.



Nous ne possédons rien au monde – car le hasard peut tout nous ôter –  sinon le pouvoir de dire « je ».

SIMONE WEIL (1909-1943)
 (Artiste, écrivaine, philosophe)
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Quand le car a démarré, j’ai noué mes bras autour du sac posé sur mes genoux, j’ai fixé la nuque du conducteur et je ne l’ai plus quittée des yeux.

À ma voisine qui me demandait où j’allais, j’aurais pu dire que j’allais tenter de mettre de l’ordre dans ma vie. J’aurais pu tenir le crachoir à cette fouineuse, lui dire que depuis cinq ans je vis dans la rue, lui raconter ma rencontre avec Naïma, ses gros yeux de chouette et cette nouvelle qu’elle a plantée dans ma nuit. Mais j’ai perdu le goût de la compagnie et des ragots. Cinq ans de solitude, ça vous grignote la courtoisie. Ça vous découd du monde. Forcément. Et puis on ne dit pas ces choses-là à quelqu’un qu’on ne connaît pas. Je lui ai répondu que j’allais à Casablanca, et pour décourager son envie de bavarder, je n’ai plus quitté des yeux la route pendant tout le trajet, comme si je craignais de la voir disparaître. De temps en temps, je me rassurais en tâtant quelques pièces et un billet de cent dirham plié en quatre au fond de ma poche.

Il était huit heures du matin quand l’autocar est arrivé à Casablanca. Je n’ai pas traîné sur le parvis de la gare routière, juste le temps de me renseigner sur les différents marchés où campaient les journalières : dans une ville où on ne connaît personne, louer ses bras pour la journée est encore le meilleur moyen de travailler. J’ai choisi un marché au hasard.

La ville m’a reçue tous crocs dehors : elle aboyait dans une haleine de gaz d’échappement, de pneus surchauffés.

Quand je suis descendue du bus, les bonnes à la journée campaient déjà près du marché. Elles jacassaient, appuyées par petites grappes contre un mur, ou assises sur le trottoir. La ronde des patronnes commençait. Elles arrivaient à pied ou en voiture. De loin, elles promenaient un œil sur le groupe avec l’espoir de détecter la perle rare, avant que les journalières se jettent sur elles. Faut dire que les femmes étaient prêtes à tout pour travailler. Elles se bousculaient, s’insultaient, certaines en venaient aux mains. Une aide ponctuelle rémunérée à combien ? Je n’en avais aucune idée, je ne m’étais pas occupée de gagner ma vie depuis trop longtemps.

J’ai toujours travaillé à plein temps chez mes patrons et de devoir me vendre sur ce marché m’a donné l’impression de me prostituer. J’ai reculé. Horrifiée à l’idée de me jeter dans la mêlée, je me suis adossée contre un mur pour observer tout ce cirque.

Certaines patronnes prenaient leur temps. J’avais entendu dire que les plus coriaces en voulaient pour leur argent, que chacune avait ses critères. On disait que les unes préféraient les petites sèches, qu’elles pensaient plus dégourdies, que d’autres choisissaient les grandes et larges, parce qu’elles les croyaient plus résistantes, que d’autres encore évitaient les grandes maigres qu’elles suspectaient d’être porteuses de quelque maladie ou d’avoir deux mains gauches. Et pareil pour les petites grosses, qu’elles disaient traîne-la-patte et dévoreuses. Pas étonnant que ces pauvrettes soient les plus hargneuses : quand une petite grosse décidait de travailler, je la voyais se jeter sur la cliente, prête à arracher les yeux de celles qui tentaient de lui passer devant.

J’avais passé cinq ans dans la rue à refuser de vendre la force de mes bras, ce n’était pas pour venir me faire chiffonner ici pour une bouchée de pain. J’ai fait demi-tour. Je suis remontée vers le bout de la rue en me disant qu’avec un peu de chance, j’épinglerai une cliente avant qu’elle n’atteigne le groupe. Après plusieurs allers-retours, je me suis décidée à interpeller les passantes, du bout des lèvres et avec le sentiment de racoler. Lessive ? Ménage ? Lessive ? Ménage ? Au bout d’une demi-heure, une femme a déboulé dans mon dos et m’a prise par le bras. Elle m’a entraînée jusqu’au coin de la rue, m’a tendu un minuscule plumeau multicolore, le même que celui qu’elle agitait pour attirer l’attention des patronnes en voiture, et m’a dit : Fais comme Keltoum. Pas de cris. Pas de bagarre.

Cinq minutes plus tard, une femme enceinte m’a recrutée. Deux cents dirhams, un déjeuner, a négocié pour moi Keltoum avant de me laisser monter dans la voiture.
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Depuis, je fais équipe avec Keltoum. Je la rejoins tôt le matin. Je la suis, étourdie par le vacarme de cette ville, ses rues grouillantes, ses boulevards ronflants, leurs flots interminables de voitures, leurs hurlements de klaxons. Après une ou deux lessives, un ou deux ménages, je la quitte pour me rendre à l’endroit que m’a indiqué Naïma.

Quand elle m’avait annoncé la nouvelle, cette buse n’avait pas la moindre idée de la salve de coups de canon qu’elle tirait sur moi. Je me doutais bien que la retrouver dans cette impasse, où je croupissais depuis cinq ans, avait tout d’un coup du sort, un de ceux qui vous jettent par terre et vous obligent à vous mordre la queue. Je l’aurais plantée là, si j’avais pu, mais elle me scrutait à me trouer la peau avec ses grands yeux ronds. Mina ? C’est bien toi ? Sa silhouette s’était épaissie, un hijab entourait son visage et lui dessinait une figure ronde et plate de chouette où remuaient deux yeux immenses, mais c’était bien Naïma, la plus jeune des deux sœurs infirmières qui m’avaient loué un lit, à mon arrivée à Rabat, il y a trente ans.

 

Au milieu de banalités, elle m’avait annoncé la nouvelle, comme ça, l’air de rien, comme si on s’était quittées la veille : Quand on a retrouvé sa trace, on t’a cherchée, tu sais... Elle a été adoptée... Il aurait fallu que je lui dise de se taire, que je ne voulais rien savoir de cette époque, rien de cette gamine, rien de ce noyau d’olive craché et laissé derrière moi. Plus maintenant. Plus depuis que je m’étais embourbée dans cette impasse et que la seule chose que je voulais savoir debout dans ce monde était le pylône électrique contre lequel j’étais adossée depuis cinq ans, mais non, et Naïma avait continué : On s’est demandé ce que tu étais devenue... Ce que j’étais devenue ? Mais rien. Oui, un Rien aurait suffi pour lui répondre. Il aurait peut-être mis fin à tout ce bavardage, si j’avais pu le prononcer, mais il s’enroulait sur ma langue, menaçait de me vider de mes entrailles, me donnait envie de me cogner la tête contre les murs. Mais il n’y avait que le sol crasseux, le goudron poisseux, le trottoir en terre battue, et là-bas, le pylône électrique que j’avais colonisé, et la vieille caisse en bois qui me servait de table, d’armoire, de garde-manger et de plein d’autres choses encore. Il y avait aussi des jours entiers à me durcir devant le dégoût des autres et leur indifférence, à éviter de regarder le monde se dissoudre derrière la solitude, et quand le soir tombait, pendus à la tache sombre qui finissait par bouffer la lumière du réverbère, il y avait le froid, des morceaux de nuit agrafés à la peur, et le pire : le silence. Naïma parlait, parlait... Je ne l’écoutais plus. Je découvrais l’impasse : en cinq ans, je la voyais pour la première fois, plus minable que jamais, avec ses trottoirs dévastés, sa chaussée défoncée, à l’autre bout, la benne à ordure qui vomissait sa merde, les murs pisseux et pelés des immeubles qui lui tournaient le dos, la baraque à sardines, son rideau cabossé et son ignoble odeur de poisson frit. Naïma m’a largué sa bombe en pleine figure et, légère, m’a regardée avec ses yeux en couvercle de marmite : Je passe les fêtes chez ma cousine qui habite le quartier... et toi ? Mina, tu m’écoutes ? Non. Cette bourrique ne savait pas que le chagrin peut rendre sourd. Elle a continué : J’aurais jamais pensé te retrouver par hasard, après trente ans... C’est fou !

Fou, voilà le mot. J’avais tenu des discussions décousus avec moi-même pendant plusieurs jours avant de décider du voyage. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à partir. La culpabilité, je suppose, le sens du devoir et la curiosité, peut-être aussi. Ou encore, l’envie de me sentir enfin vivante dans ce sac vide qu’est devenue ma peau.
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Au bout de la rue, le premier bus fait cracher son moteur. Je presse le pas. Je ne veux pas le rater.

La journée commence à peine et tous les sièges sont déjà pris. Je m’appuie contre la paroi métallique, dos contre la vitre. C’est une place stratégique dans un bus quand tu ne peux pas t’asseoir, un truc pour empêcher les crétins de profiter de la foule pour se frotter contre toi ou te peloter.

Secoué de soubresauts, le vieux bus se cabre entre les mains du chauffeur qui lui arrache les tripes en démarrant. J’agrippe une barre de justesse pour ne pas tomber. Saleté de bus ! Je n’aime pas les bus, encore moins quand ils sont remplis d’hommes. Je préfère marcher, mais ce matin, je suis pressée : j’ai rendez-vous avec Keltoum à l’autre bout de la ville. Hier, elle a insisté pour que je la rejoigne chez elle, tôt ce matin. Pour me parler d’une affaire importante, elle a dit. Une invitation droite et raide à la Keltoum, qui m’inquiète avec ses airs de convocation. Qu’est-ce qu’elle a de si grave à me dire qui ne peut pas se discuter dans la rue ?

 

Le bus fait gémir ses essieux. Déjà un arrêt. Un groupe d’écoliers monte dans un grand chahut. Je joue des coudes pour ne pas me faire écraser. Pour s’encastrer dans la mêlée, faut pousser dans tous les sens, et personne ne s’en prive.

Je ne travaille plus que le matin, c’est peut-être ce que Keltoum va me reprocher. Je réserve l’après-midi à mon enquête. Je veux retrouver ma fille. Naïma m’a donné un nom et un quartier, mes seuls repères : beaucoup et pas grand-chose dans cette ville tentaculaire. Ils m’ont guidée vers un secteur où s’étirent de larges et interminables avenues et des ruelles toutes hérissées d’immeubles. J’ai commencé à le quadriller.

Agglutinés les uns aux autres dans l’allée centrale, les passagers forment maintenant une masse compacte qui bascule d’avant en arrière à chaque coup de frein. L’air de rien, un petit homme en profite pour se coller à sa voisine de devant. Les chiens ! Ils profitent de la première femme venue, jeune ou vieille, peu importe. Moi, ils ne m’auront pas. Je m’appuie un peu plus contre la vitre.

Tous les jours vers trois heures, je me rends dans le quartier que m’a indiqué Naïma. Je renifle. Je cherche. J’interroge les concierges, les épiciers, les gardiens de parking, les bonnes, les chauffeurs, les passants, surtout ceux qui se donnent l’air de passer, ceux qui occupent leur temps perdu à repasser toujours au même endroit – ils savent beaucoup de choses, ceux-là. À bien les manier, je peux obtenir de précieuses informations. Quant à ceux qui courent, ceux-là pensent que je vais leur coûter quelque chose. Ils ne veulent gaspiller ni temps ni argent... Et puis, allez savoir, en me croisant, la misère pourrait bien leur coller aux miches : ils font un pas de danse sur le côté et me laissent plantée là, encore à mâcher ma question.

Quand je suis fatiguée de courir, j’avale un bol de soupe chez un cafetier dans le quartier voisin. À quelques rues de là, j’ai repéré l’entrée d’une banque en construction. Les travaux sont arrêtés. Sous son porche, une encoignure abrite l’emplacement d’un futur guichet automatique. Elle laisse à sa droite un angle mort assez large pour me servir d’abri pour la nuit. Une fois le dos calé contre le mur, il me reste assez de place pour étendre mes jambes. Voilà pour la sécurité. Pour le confort, faudra repasser : je dors assise, la main sur mon couteau.

Encore un arrêt. Deux femmes tentent de forcer le passage. Je les regarde lutter pour monter au milieu de la pagaille d’un groupe de jeunes. Tous jouent des coudes pour ne pas rester sur le trottoir, pressés par le chauffeur qui fait rugir le moteur. Il les menace d’un, deux, trois coups d’accélérateur, façon de leur gueuler qu’il n’a pas que ça à faire, et démarre les portières ouvertes.

Avec cette nouvelle fournée, on commence à se marcher dessus. On rentre le ventre. On serre les fesses. On respire à l’économie. On se surveille et gare aux mains baladeuses qui font aussi bien leur affaire d’un sein ou d’une fesse, que d’une poche ouverte, ou d’un sac mal fermé.

À cette heure-ci, la circulation est encore fluide, le bus arrive rapidement au quartier de l’Entente. Il s’engage dans la rue 9. Au cinquième arrêt, je joue des coudes vers la sortie en surveillant mes arrières. Les soufflets de la porte crachent, ils lâchent un long soupir avant de me laisser descendre. Je remonte la rue et m’arrête devant le numéro 25.

Les volets sont fermés. J’hésite un moment avant de me décider à sonner. Des pas se font presque aussitôt entendre et Keltoum m’ouvre la porte. Elle m’invite à entrer sans me saluer. Je balaie mon inquiétude et me dis que Keltoum ne salue jamais. Bourrue, peu bavarde, elle va toujours droit au but. Elle marmonne : À l’heure. Pas beaucoup de temps. Monte. Son invitation est aussi raide que l’escalier qui monte au premier étage de sa maison, un cube construit sur un mouchoir de poche, de ceux qui poussent à l’extérieur des villes, « dans le cadre du programme d’éradication des bidonvilles », comme ils disent. Des palaces en comparaison des taudis bricolés de tôle, de bois de caisse et de carton, qu’ils remplacent.

J’ai à peine le temps de m’asseoir dans son minuscule salon que Keltoum mitraille : Les fêtes approchent. Les femmes travaillent. Plus de temps pour les pâtisseries. Elles achètent. Cher. Pas forcément bon. Tes mains, mes mains. On peut gagner de l’argent. Elle se tait aussi brutalement qu’elle a pris la parole.

Lorsque Keltoum te parle, elle te jette les mots comme elle te jetterait une poignée de billes, puis elle te fixe avec l’air de te défier d’en faire un collier. Impossible de les enfiler ! Tu dois te concentrer sur l’ordre dans lequel les mots arrivent, prendre garde à ne pas en perdre en route et bien les aligner. Ses phrases hachées te désarçonnent au premier abord, mais elles ont le mérite de te percuter l’esprit avec la clarté d’un plan d’attaque. Dans le mien, son idée fait mot à mot son chemin. Je me dis que Keltoum a un vrai toit au-dessus de la tête, de l’électricité, de l’eau courante, mais pas un dirham en poche et, comme moi, plus que jamais l’urgence d’en gagner. Je secoue la tête : Je te suis. Elle avale une bouffée d’air : Bon. Tu donnes. Je donne. On achète les ingrédients. On prépare les échantillons. On présente. On prend les commandes. On demande une avance. On rachète les ingrédients. Pétrissage. Cuisson. Livraison. On encaisse. On partage.

Impressionnée, je suis le déroulement des opérations et les accueille une à une avec un hochement de tête. Keltoum me fixe, la bouche ouverte. Séparées par le cercle en sapin verni de la table, on se mesure du regard. Soulagée de ne pas avoir à lui mentir sur mon emploi du temps, je hoche encore la tête et pour confirmer notre association, je répète : Je te suis. Je continue en me rengorgeant : Dieu merci, au bout du compte, on aura au moins arraché l’art de cuisiner à toutes ces patronnes qui ont exploité notre jeunesse. Mais avec Keltoum, pas question de bavasser : elle est déjà debout. Je me lève et la suis.

Depuis plusieurs semaines, je suis cet épais morceau d’humanité devenu un point lumineux dans mon brouillard. Quand je l’ai rencontrée, j’ai pensé que c’était le ciel qui me l’envoyait.
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Dehors, le soleil est encore tiède. Je règle mon pas sur le pas saccadé de Keltoum. Elle avance par à-coups, le corps penché en avant, le dos rond, la tête enfoncée dans les épaules.

Sur les marchés de la ville, Keltoum s’est bâti la réputation d’une travailleuse doublée d’une originale. Elle préfère travailler à la journée chez le tout-venant, avec pour devise : « Du pain, pas de pain : une gueule par jour. » Avec son parler émietté, elle veut dire qu’elle n’est pas sûre de travailler tous les jours, mais qu’elle se réserve le droit de choisir ses patrons.

Se poster au coin de la rue, son plumeau à la main, lui vaut de la part des autres journalières une série de noms d’oiseaux. Le plus courant est Bibiya, La Dinde. La plupart du temps, elle choisit de les ignorer, mais certains jours, allez savoir pourquoi, en les croisant, elle pile net devant elles, elle tire d’une main sur la peau de son cou et fait mine de se planter de l’autre son plumeau dans le derrière : pliée en deux, elle glougloute, secoue la tête d’avant en arrière et tourbillonne sur place. Surpris, les piétons sur son chemin bondissent sur le trottoir d’en face, les yeux exorbités, la main sur le cœur, au milieu des éclats de rire des commerçants habitués à son numéro. Sa vengeance accomplie, elle reprend son sérieux, à croire que la minute d’avant, elle avait loué son corps à une autre. Je n’ai assisté qu’une fois à cette comédie. J’ai couru me planquer au milieu des badauds, décidée à la fuir, mais rassurée par les commerçants, j’ai fini par me prendre d’affection pour cette femme au corps tendu, à la démarche saccadée, au langage tronçonné et autoritaire, aux mots rares et précieux. Une femme tissée en un seul morceau. Sans couture.

Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a pas parlé de son affaire de gâteaux dans la rue ? Et puis d’abord, comment est-ce qu’elle a obtenu cette maison ? Je la soupçonne d’avoir voulu m’impressionner. C’est réussi : pour la première fois depuis cinq ans, je me prends à rêver d’un toit au-dessus de ma tête. De plus, son affaire de gâteaux me met l’eau à la bouche. Dans ce monde, pour chasser la misère à coup sûr, faut de l’argent, et je n’ai pas pensé à en gagner depuis cinq ans. L’angoisse devant mes poches vides m’a quittée le jour où j’ai décidé de sauter dans le dénuement, un peu comme on sauterait à la gorge d’un ennemi pour lui arracher les tripes, avec l’espoir de lire la vérité dans leurs plis. Quand tu refuses de la regarder, au point de ne plus avoir les yeux en face des trous, la vie se charge de t’en percer deux autres au bon endroit, histoire de te redonner la vue, voilà ce que je me répète quand je repense aux événements qui ont chamboulé ma vie.

 

Ce qui s’est passé chez ma dernière patronne aurait pu m’ouvrir des yeux aussi grands que des soucoupes, mais il fallait savoir lire dans les manigances de la vie. Moi, je n’ai jamais su.

Une nuit, alors que je dormais, une main s’est abattue sur moi. Quand j’ai ouvert les yeux, un homme me secouait et les coups se sont mis à tomber en rafales. L’homme criait. Derrière lui, ma patronne hurlait, elle me réclamait une bague. Je ne l’avais pas. Coincée dans le cocon de mes couvertures, j’étais incapable de me défendre. Quand l’homme m’a plaqué le visage contre l’oreiller, le nez écrasé contre le coussin, à la limite de l’asphyxie, une phrase m’a traversée avec la force d’une décharge électrique : Bouge, Mina ! Bouge, ou tu vas mourir ! Comment est-ce que je me suis arrachée des mains de mon tortionnaire ? Je n’en sais rien. Tout ce je sais, c’est que je lui ai abandonné une pleine poignée de cheveux avant de m’engouffrer dans la porte ouverte de la chambre. Ensuite, je ne me souviens de rien, ni de ma course à travers la ville, ni de la distance que j’ai parcourue, ni même pendant combien de temps j’ai couru. Quand j’ai repris mes esprits, j’étais assise dans une impasse, adossée à un pylône électrique, les pieds en sang. Une odeur de poisson frit pourrissait l’air. Elle arrivait d’une baraque à sardine installée à l’autre bout de l’impasse. J’ai boité jusque devant sa porte. Une jarre d’eau était posée là. J’ai décroché la timbale pendue à l’une de ses anses et j’ai bu, puis, hébétée, je suis retournée m’asseoir contre le pylône. Je réalisais le danger auquel je venais d’échapper. Une force m’avait poussée en dehors de cette chambre, un feu en dedans qui brûlait encore. Il dégageait une chaleur juste sous mon nombril et me donnait le sourire : j’étais vivante.

Je suis restée assise contre ce pylône plusieurs heures, deux ou trois, je ne sais plus, quatre peut-être, avant de revenir à moi avec l’impression de rentrer d’un long voyage. Et puis, des pensées noires ont débarqué en cascade dans ma tête. Une sans-famille prise en otage pour quelques pièces, voilà ce que tu es, je me suis dit. Tu vends ta liberté pour une bouchée de pain. De quoi est-ce que tu as peur ? De te retrouver à la rue ? Tu y es depuis plusieurs heures, plus libre que jamais. L’argent ? Tu n’en as pas besoin pour manger et dormir, tes seuls besoins, au bout du compte. Dans ta campagne, tu dormais par terre, le lait de tes chèvres et un quignon de pain te suffisaient. Tu es une étrangère de ce côté-ci du monde. À quoi bon te tuer à courir ? Tu ne posséderas rien de plus que la force de tes bras, et les quelques pièces qu’on t’en offre te condamnent à la servitude.

Je n’ai plus bougé. Je suis restée adossée à ce pylône pendant cinq ans, Impasse de la sardine. Pendant toutes ces années, j’ai regardé défiler dans ce cul-de-sac une flopée de ventres vides qui n’aspiraient qu’à devenir des ventres pleins. Usés à la tâche, par groupes de deux ou trois, le nez dans leurs chaussures trouées, parfois dépareillées, ils entraient dans l’impasse pour avaler un cornet de poisson frit, accompagné d’une louche de lentilles : un gueuleton qui venait récompenser plusieurs semaines de pain et de sardines en boîte. Ils repartaient, pas heureux, mais ragaillardis, un bouquet de menthe à la main, une cigarette au bec. Pendant cinq ans, j’ai refusé de faire partie de leur monde. Noyée dans mon brouillard, je les accusais en silence d’avoir les intestins enroulés au milieu du crâne, de ne se lever le matin que pour être sûrs de les dérouler, d’étrangler leurs rêves de leurs propres mains pour ne pas les voir mourir à petit feu. Si je n’avais pas rencontré Naïma, je serais encore adossée à mon pylône, Impasse de la sardine.

 

Autour de nous, la vie reprend. Des garçons à tout faire aspergent d’eau l’entrée des cafés. Les pantalons retroussés jusqu’aux genoux, ils lessivent à coups de raclette les trottoirs. Dans des cages en verre installées à l’entrée, des femmes chauffent les fourneaux. Elles arrosent d’huile l’épaisse pâte à crêpes et l’étirent en rubans, sous le regard gourmand des écoliers. Pas trop pressés, les yeux encore bouffis de sommeil, ils encombrent les trottoirs : des brochettes de filles en tabliers roses, les plus jeunes, la tête fendue d’une raie tracée au couteau, les cheveux proprement lissés, fermement nattés, leurs aînées, la tête enserrée dans un foulard. Devant et derrière elles, pieds nus dans leurs espadrilles, les garçons chahutent et se bousculent.

Arrivées aux abords du marché, comme d’habitude, on se poste, Keltoum et moi, au coin de la rue principale. Un chauffeur au volant d’une Mercedes nous aborde. L’homme nous explique que sa patronne compte s’installer pour l’été à la plage, que la maison est restée fermée toute l’année et qu’elle veut qu’on y fasse un grand ménage. Il ajoute, avec la bienveillance du maître qui se laisse aller à un accès de générosité : Vous aurez... allez, deux cents dirhams chacune et même un repas.

Envoyée, sans doute, pour superviser les opérations, une domestique en tablier bleu et bonnet blanc s’agite derrière les vitres fumées de la voiture. Elle joue avec une gamine chétive et édentée, sûrement la fille de la patronne, en mal d’activité.

On se concerte avant de se laisser embarquer.

On passe la journée à nettoyer une luxueuse villa, au bord de l’eau. Sur la route, vers cinq heures, pendant que le chauffeur nous ramène en ville, Keltoum plante ses yeux en tête d’épingle dans les miens : Tu donnes. Je donne. Deux cents dirhams. On achète. Tout pour les gâteaux. Tu dors chez moi. Les échantillons, demain matin.

Je n’essaie même pas de lui résister. Après ces heures passées à chasser le sable dans les recoins d’une maison livrée pendant des mois à l’air marin, je n’aurais pas la force de sillonner les rues à la recherche de ma fille. Et puis, cette nuit, au moins, je n’aurais pas à dormir assise dans mon coin à la banque.
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Chez Keltoum, la table sert de tabouret, d’escabeau, d’étagère, et de plein d’autres choses encore, et me fait penser à ma caisse, alors que je campais Impasse de la sardine. Tant mieux, parce que depuis ma misère, je prête déjà à cet endroit des allures de palais.

Ce matin, derrière mon air blasé, je cache la détresse de mon corps devant la délicatesse du matelas que Keltoum m’a donné pour la nuit. Rien de somptueux, pourtant, juste une malheureuse plaque de mousse à peine plus épaisse que la tranche de ma main. Eh bien ! cette petite gâterie a suffi pour torturer mon corps : elle lui a rappelé qu’il ne supporte plus que la raideur défoncée d’un trottoir. Respirer, c’est le seul luxe qu’il me reste et mon combat pour ne pas m’étouffer, en me noyant dans le moelleux d’un oreiller et d’un matelas en mousse, a rempli de cauchemars toute ma nuit. Faut croire qu’à si bien s’habituer à l’inconfort, on en fait son bien-être. Avant de m’endormir, mes yeux ont erré des heures à chercher le ciel sur le blanc monotone du plafond.

 

Le travail est bien avancé. Depuis le lever du jour, l’odeur des amandes grillées écrase celles du beurre, du miel et de la fleur d’oranger. Autour de nous, les tôles empruntées hier au four public voisin se remplissent. Au fur et à mesure, leurs rectangles recouvrent le sol en carreaux de ciment. Imbriqués les uns aux autres, ils donnent à la pièce l’air d’un potager en zinc où poussent de drôles de plantes. Je ne sais pas comment elle y arrive, mais, contre toute logique, Keltoum confectionne des sablés en forme de fleur avec le coin d’un emporte-pièce carré. Sous ses gros doigts, qui donnent l’impression de ne rien savoir faire d’autre que de pénibles tâches ménagères, de minuscules pétales prennent forme. Des merveilles, qu’elle obtient avec deux coups de poignet, qu’elle ordonne en trois rangs pour former des fleurs, et qu’elle dispose sur les tôles avec la délicatesse d’un éléphant. Cet exploit la rend encore plus bizarre à mes yeux.

Aucun sentiment ne transpire à la surface de cette femme mi-ange, mi-sorcière. Je ne sais pas grand-chose d’elle et elle ne sait de moi que ce que j’ai bien voulu lui raconter, autant dire presque rien. De toute façon, Keltoum ne laisse aucune place à la confidence. Elle ne cherche pas à mieux me connaître et elle ne pose aucune question sur mes absences. Qu’elle marche, travaille ou reste muette, assise à regarder droit devant elle, elle est toute à ce qu’elle fait. Je crois que si le monde s’écroulait autour d’elle, elle continuerait à marcher, à travailler ou à rester muette, assise à regarder droit devant elle. Je me dis que le silence nous lie autant qu’il nous sépare, et ça me va.

Notre travail terminé, on dépose notre production au four public, sur le chemin du marché. On la récupère après notre dernier client, un homme d’une soixantaine d’années venu chercher de l’aide pour nettoyer le fourbi de son bureau. Le patron du four nous accueille avec des compliments plein la bouche. Il paraît que nos fleurs ont fait l’admiration des femmes et qu’elles voulaient toutes savoir avec quel moule on les fabriquait. Pas de moule, les mains, grommelle Keltoum pendant qu’on ordonne nos biscuits dans des boîtes. Moi, tous ces compliments me font une belle jambe. D’ailleurs, cette affaire de gâteaux commence à me manger les nerfs. D’habitude, à cette heure-ci, je suis déjà de l’autre côté de la ville à la recherche de ma gamine et là, j’ai l’impression de perdre mon temps. De plus, Keltoum veut reprendre le chemin du centre-ville à la recherche de clientes.

Pressée de reprendre mon enquête, je lui propose de commencer par Mesmar, Le Clou, connue pour sa gourmandise. Mesmar doit son surnom autant à sa maigreur qu’aux mots aiguisés avec lesquels elle martèle ses ordres. Elle te plante ses instructions dans les oreilles comme on enfonce un clou dans une planche de bois. Aucune employée ne supporte de travailler pour elle. Essorées, affamées, elles déguerpissent toutes au bout de quelques jours. Toujours en panne de domestiques, Mesmar vient régulièrement recruter une bonne au marché. Avec Keltoum, on n’accepte de travailler pour elle que si on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent.

 

Mesmar habite dans le quartier Maârif, au troisième étage d’un immeuble délabré. À cette heure-ci, elle doit émerger de sa sieste, épuisée à l’idée de voir revenir de l’école ses rejetons. Avant de s’en débarrasser et de les envoyer jouer dans la rue, elle s’attablera avec eux devant un goûter gargantuesque. On va apparaître à sa porte, comme poussées par la providence.

On sonne. Une petite bonne d’une dizaine d’années entrebâille la porte, avec, sur le visage, la douleur d’une condamnée à mort. Elle nous annonce sur un ton plaintif avant de disparaître, happée par la main de sa patronne. En ce moment, je n’ai besoin de personne, nous avise la mégère, avec un éclair de triomphe malsain dans les yeux. Ni une ni deux, j’ouvre une boîte au hasard et la lui glisse sous le nez : On sait que tu apprécies les choses bien faites, on voulait te faire profiter de ces pâtisseries. Elles ne sont pas chères et délicieuses. Le tas d’os considère les fleurs de Keltoum d’un œil suspicieux avant de les goûter. C’est combien vos bricoles ? Venant de Mesmar, la question annonce une longue séance de marchandage. C’est moi qui m’y colle, les chiffres, c’est mon rayon. J’en ressors exténuée une demi-heure plus tard. La dépiautée s’est bien gardée de nous avouer qu’elle appréciait nos gâteaux, encore une de ses feintes pour nous essorer jusqu’à la dernière goutte. Une vraie tirelire ! J’ai dû la secouer pour qu’elle lâche ses sous. Elle nous a quand même commandé une quantité inespérée de gâteaux. J’ai même réussi à lui arracher une avance.

Émoustillée par cette victoire, Keltoum veut écumer la ville pour retrouver nos patronnes occasionnelles et tenter de les convertir en clientes. Je refuse net de l’accompagner. Je prétexte une douleur aux genoux et retourne à mes recherches.
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La journée, femme de ménage et pâtissière, le soir, détective, la nuit, vagabonde, en quelques semaines, je me suis fabriqué une vie à quatre têtes et éreintante, mais une seule idée me préoccupe : retrouver ma fille.

Tu pleures ? s’était étonnée cette gourde de Naïma devant mes yeux embués, quand elle m’avait annoncé la nouvelle. T’aurais pas pu faire mieux pour elle. Ta fille a trente ans maintenant, elle peut faire face à la situation. Elle n’est pas à plaindre. Grâce au stratagème de ses parents adoptifs qui l’ont déclarée comme leur fille biologique, elle a dû hériter. C’était des gens fortunés... Quand ces mots me reviennent au milieu de mes recherches, je me dis que je ferais aussi bien de retourner dans mon impasse pour me laisser étouffer par le silence, mais une meute de chiens enragés me dévore aussitôt les tripes et je me remets à courir, à quadriller le quartier, une rue après l’autre, immeuble après immeuble.

Lorsqu’il t’arrivera d’égarer une chèvre, m’avait dit mon père, la première fois qu’il m’avait confié le troupeau, ne perds pas de temps à la chercher dans une seule direction. Trace plutôt des cercles de plus en plus grands, tu seras sûre de ne pas la manquer.

Tracer des cercles, c’est plus simple à la campagne que dans cette ville. Pour mieux me représenter le quartier, dans ma tête, je l’ai écrasé comme de la pâte sous un rouleau à pâtisserie. Je le ratisse jusqu’au milieu de la nuit. De retour dans mon coin à la banque, je reporte sur l’un des murs la progression de mon enquête avec un morceau de charbon. Au centre du mur, j’ai dessiné un carré pour représenter la banque, mon point de repère. Autour de lui, je trace deux traits pour chacune des rues que je visite, et dans chaque rue, un carré pour chaque immeuble que j’inspecte. C’est un jeu. Un jeu sérieux. Aussi sérieux que lorsqu’en gardant mes chèvres, je traçais des signes sur la terre sèche pour me donner l’impression d’écrire, une occupation à laquelle je m’accroche pour ne pas reculer devant la tâche qui se présente devant moi, avec la profondeur d’un gouffre.

Au fur et à mesure de mes recherches, les doubles traits bordés de carrés forment sur le mur une sorte de filet qui s’étale et couvre, chaque jour un peu plus, l’enduit blanc qui attend d’être recouvert de marbre. Ce filet est pareil à une trame, une deuxième peau qui me relie à ma fille. La nuit, je le parcours des yeux jusqu’à me ramollir, avant de glisser dans un demi-sommeil, la main sur mon couteau, prête à me dresser sur mes pieds en cas de danger.

Je passe la nuit à maudire ce trou à rat où je dors assise, mais le matin, l’idée d’en être chassée m’affole. On a beau me dire que les travaux sont arrêtés, j’ai peur qu’ils reprennent, qu’on installe un distributeur pendant mon absence, qu’un vigile ou qu’un store m’en interdise l’entrée, ou encore qu’un paumé me pique la place, et par la même occasion, mon sac caché derrière un parpaing. Quand je marche avec Keltoum ou que j’enquête au sujet de ma fille, je reste à l’affût d’une autre planque au cas où.

Dans cette ville agressive, cette encoignure est à l’évidence l’occasion du siècle. Comparée à elle, l’Impasse de la sardine, avec son cul-de-sac en demi-cercle goudronné et bordé d’un trottoir en terre battue, m’apparaît être, maintenant, le comble du confort.

La baraque à sardine infestait l’air de ses relents graisseux qui piquaient les narines dès l’entrée de l’impasse et attirait toute une collection d’éclopés de la vie. L’avantage, c’est qu’elle était ouverte de dix heures du matin à minuit et m’offrait un peu de confort. D’abord, ses toilettes. J’avais le droit de les utiliser, en échange, je les nettoyais une fois par jour. Et puis son auvent en métal. Bien que rongé par la rouille, il me protégeait encore par endroits contre le vent et la pluie. De plus, un contrat passé avec le patron me donnait droit à un repas gratuit par jour, sous prétexte que j’avais un œil sur les carcasses de tables et de chaises, rongées par des années de service, qu’il laissait dehors par manque de place à l’intérieur.

Mais faut pas croire, l’impasse n’avait rien d’un paradis. En cinq ans, j’ai eu le temps de faire le tour de tous ses dangers. Je ne compte pas les énergumènes qui ont tenté leur chance avec moi. Ils s’approchaient, croyant avoir affaire à une poupée molle. Fallait voir tous ces saligauds battre en retraite quand je me dressais devant eux, gonflée d’un grand coup de pompe et que je leur brandissais mon couteau sous le nez, prête à les saigner.

J’ai vécu là-bas des trucs plus graves encore. Je me souviens de la nuit où j’ai senti un souffle chaud sur ma nuque. En ouvrant les yeux, je n’ai vu qu’un chien qui me reniflait. Quand j’ai levé la main pour le chasser, une dizaine de bâtards m’ont attaquée. Je ne crois pas que mon couteau aurait suffi à me sauver de leurs crocs, si les pétarades d’une moto ne les avaient pas dispersés.

Une autre fois, alors que je dormais, deux jeunes drogués se sont jetés sur moi. Pendant que l’un me plaquait au sol, l’autre essayait de m’arracher mes vêtements. J’avais beau me débattre, leur crier que j’avais l’âge de leur mère, ils s’acharnaient sur moi. J’ai bien cru que ces voyous arriveraient à leur fin, alors, j’ai poussé un râle, j’ai révulsé mes yeux et j’ai fait la morte : surprises, les mauviettes ont relâché leur étreinte. J’en ai profité pour attraper ma lame et leur taillader la peau. Ils ont filé en braillant qu’ils reviendraient. C’était de cette nuit que datait le périmètre de sécurité tracé autour de mon pylône à l’aide de branches plantées dans le sol et reliées par plusieurs rangs de ficelle. Une ribambelle de boîtes de conserve vides attachées à chaque ficelle se balançait, prête à sonner l’alarme. Les petites frappes ne sont jamais revenues, quant à moi, j’ai appris à dormir le jour pour faire de mes nuits une longue attente.

J’ai fini, malgré tout, par me sentir chez moi dans cette impasse. Le jour, une gangrène de sinistres immeubles me tournait le dos, mais à la tombée de la nuit, leurs façades jaunies reprenaient de l’allure à la lumière des réverbères. Les quelques fenêtres ouvertes sur l’impasse s’éclairaient, des spectacles de la vie domestique s’organisaient derrière leurs vitres rien que pour moi. Ils m’accompagnaient une grande partie de la nuit. Je ne me sentais jamais seule.
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Coincée dans le renfoncement de cette banque, il m’arrive de maudire Naïma de m’avoir poussée hors de mon impasse, mais prise de remords, je me dépêche aussitôt de la bénir : grâce à elle, je commence à mettre de l’ordre dans ma vie. Maintenant je gagne de quoi me nourrir. Une nouvelle naissance, en somme. Encore une, je me dis. C’est tout de même têtu, une vie : chaque matin, ça t’invite à revenir au monde, la jambe toujours levée, prête à te donner un bon coup de pied dans le derrière, pour que tu ne l’oublies pas.

Je dis toujours que je suis née deux fois. En vrai, trois... La première, comme tout le monde, quand ma mère m’a crachée entre ses jambes. Et puis... et puis la troisième, quand j’ai pris mes jambes à mon cou pour fuir la mort chez ma dernière patronne... Ma deuxième naissance, je préfère ne pas en parler. Les souvenirs qui y sont liés sont trop précieux. Je les ai rangés très haut dans ma mémoire, avec interdiction d’y toucher. Je me dis qu’ils ne font partie ni de moi ni de cette autre Mina à la peau trouée que je traîne derrière moi. Même dans mes pires moments de solitude, j’évite de m’y réchauffer. Mais j’ai beau faire, ils me sautent parfois à la figure. Une bulle éclate devant mes yeux : ma campagne et mes quinze ans déboulent, et avec eux, les yeux de Brahim.

Je conduisais mes chèvres jusqu’au sommet de la colline. Il m’attendait là, son bâton taillé en fusil sur l’épaule, son treillis militaire sur sa djellaba de laine brune, son épaisse tignasse noire et ses yeux noisette où deux chats étaient assis. Oui, au fond de chacun des yeux de Brahim, un gros chat tigré était assis. Peut-être bien que j’étais la seule à les voir : assis sur leur derrière, la queue enroulée sur leurs pattes, ils me souriaient. Je passais des heures à les regarder pendant que Brahim calculait le nombre total de cornes ou de pattes sur mes chèvres. C’est lui qui m’a appris à compter. En prévoyant les naissances et les morts, il savait combien de têtes compterait mon troupeau dans dix ans, combien d’argent rapporterait le quart de la moitié du cheptel, si mon père le vendait. Dans nos jeux, on comptait les oiseaux qui passaient au-dessus de nos têtes, les cailloux sur les chemins et même les branches dans les arbres... Quand nos corps se sont rencontrés, on a été aussi surpris que le jour où on s’est rencontré au bord du chemin. Au milieu de nos jeux, de l’enfant que j’étais encore, une femme est née dans ses bras et j’ai fait de lui un homme. Mais je ne veux plus penser à cette naissance-là. À chaque fois que ces souvenirs remontent, une chaleur envahit le bas de mon ventre et j’ai envie de pleurer. Je me dis que cette peau trouée que je porte n’est pas aussi morte qu’elle en a l’air. Je l’ai pourtant traînée derrière moi sans indulgence, mais même affamée, négligée, loqueteuse, cette garce pourrait encore haleter de plaisir. Aussi, je m’arrange pour avoir affaire à elle le moins possible. Je n’ai aucune idée de ce que la vie a fait de Brahim. Un militaire, peut-être – il aimait tant jouer au soldat, ou peut-être qu’il est mort. Je n’ai gardé de lui que des moments d’innocence que j’ai mis à l’abri, là où on range ses rêves de gosse. Pour ma peau, je n’ai rien pu faire. Je la trimballe comme une chaussette trouée qu’on ne peut ni recoudre ni jeter. Un corps de fille, ça n’a pas le droit de rêver, c’est ce que le juge a dit quand j’ai mis au monde l’enfant. Mais je ne veux plus remuer tout ça. Quant à ma douleur, il vaut mieux qu’elle ne montre pas le bout de son nez. Une seule chose compte maintenant : retrouver ma fille.

 

Je me suis acheté des vêtements. Oh, pas neufs, non, des vêtements de seconde main. Je les mets pour enquêter dans le quartier que m’a indiqué Naïma. Une djellaba turquoise et un châle rose que je jette sur mes épaules. Ils me donnent l’allure d’une passante modeste et propre.

J’ai repéré plusieurs épiceries dans les rues perpendiculaires au boulevard principal. Je fais de la monnaie dans l’une, j’achète trois fois rien dans l’autre. Un épicier, c’est une mine d’informations sur pattes, il peut m’en apprendre beaucoup sur les gens du quartier, à condition de ne pas me montrer trop curieuse. La plupart sont de la région de Tafraout. Je leur raconte que mon père aussi est né dans ces environs, avec l’espoir d’installer entre nous une complicité.

Pour éviter d’éveiller leurs soupçons, je me suis fabriqué une nouvelle identité : celle d’une Mina veuve d’un maçon, et sans enfants. Je prétends chercher du travail. Je raconte avoir veillé cinq ans sur une femme handicapée, morte subitement. Ce n’est pas tout à fait faux, en le disant, je pense à la Mina qui croupissait, il y a encore quelques jours, Impasse de la sardine. S’ils posent des questions, j’enjolive ma réponse avec un ou deux détails, j’habille mon histoire de vertu avant de poser les miennes. Je ruse. J’avance masquée. Je place mes jalons, je creuse des brèches, ou des tranchées, si je peux, avec le sentiment que chaque arpent gagné me rapproche de ma fille.
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Ce soir, je crois tenir une piste. Ce n’est pas la première fois, on m’a souvent donné de faux indices. Des Marocains mariés avec une étrangère, on en trouve. Un Marocain marié à une Française, tous les deux morts, avec une fille unique, plus rarement, mais il se trouve toujours quelqu’un qui croit les connaître, savoir même où ils habitent. À chaque fois, je me crois près du but.

Cette fois, on m’a dirigée vers une rue où habitait un couple disparu il y a trois ou quatre mois, on m’a assuré que la femme était française. Personne n’a pu me dire l’âge de leur fille, mais je brûle d’impatience. Ce que j’espère ? Je ne sais pas, mais je dois d’abord retrouver cette gamine.

On m’a indiqué une rue transversale, loin des ronflements du boulevard. J’y suis déjà venue chez un vieil épicier et les quelques visites que je lui ai rendues se sont soldées par un désintérêt total et quelques grognements. De cette rue, je garde un souvenir désagréable, à cause de l’accueil de l’épicier, mais surtout de ces vigiles en tenue sombre qui posent devant les entrées d’immeuble et de tous ces concierges qui affichent de faux airs de ministres – j’en ai même rencontré un en costume trois-pièces. C’est qu’il en faut de l’humilité quand on ne sait pas lire ! Dans ma quête, je m’arme de la confiance de l’aveugle et je remercie le ciel de n’être pas muette. Je vais d’un passant à l’autre : Pardon, ma sœur... S’il te plait, mon frère... Une monstrueuse fratrie jalonne ma route d’analphabète. Mais j’ai appris à courber l’échine, ça va de pair avec la sollicitude des autres. De ceux qui savent.

Dans mes recherches, d’après mon plan, cette rue ne devait se trouver sur mon chemin que bien plus tard et les deux ou trois fois que j’y suis venue, je n’ai visité aucun immeuble pour ne pas embrouiller le fil de mon enquête. Tu ne passes pas la serpillière avant d’avoir secoué les tapis, je m’étais dit, alors ici, c’est pareil, faut de l’ordre. Un ordre que je refuse de déranger, qui m’évite de me perdre et me tient debout quand j’avance de rue en rue, d’un immeuble à l’autre.

Avant d’appliquer la méthode du porte-à-porte, je décide de retenter ma chance auprès de l’épicier, peut-être qu’il sera de meilleure humeur cette fois. Mais ce soir, le vieux est sorti et son commis, les yeux en soucoupes, le sourire béat, baratine une bonne en tablier rose. La soubrette tient par la main un garçon d’une dizaine d’années occupé à empêcher l’effondrement de sa crème glacée à grands coups de langue. Sans regarder le commis, je m’adresse à elle. Y’a bien un Marocain marié à une étrangère dans notre immeuble, me répond l’idiote, une Anglaise, je crois, mais ceux-là sont bien vivants. Même qu’ils ont deux garçons qui vivent à l’étranger. Elle ajoute, avec la fierté qu’on a d’annoncer son amitié avec un notable : Je connais la fille qui travaille chez eux. Satisfaite de sa réponse, elle ébouriffe d’un geste reconnaissant les cheveux du môme, comme pour le remercier de s’occuper de sa glace au lieu de les ennuyer, et revient à son babillage avec le commis.

Je n’obtiendrai rien de ces deux-là. Je n’insiste pas, je les laisse coqueter en paix.

Alors que je reviens au début de la rue, une présence invisible pèse sur mes épaules. Autour de moi, une odeur de sang a remplacé l’odeur de gasoil qui plane dans la ville. Je la suis, en bête qui flaire le quartier à la recherche d’une partie d’elle-même. Je me reproche : Tu l’as crachée comme un noyau d’olive coincé au fond de ta gorge, et maintenant, tu la réclames !

Depuis des semaines j’avance à tâtons dans le quartier et un seul visage peuple ses rues, il est partout et nulle part et me terrifie : un portait flou que j’attends de découvrir, fait de ma propre chair, et ma peau ne peut rien prévoir de cette rencontre. Comment savoir si je n’ai pas croisé ma fille dans l’une de ces rues ? Peut-être que nos corps se sont frôlés sur un trottoir... Je lève la tête vers les hauts immeubles et à l’idée que les yeux de ma fille sont peut-être posés sur moi depuis l’une de ces fenêtres, je me redresse, j’allège mon pas et avec un air digne, je continue mon inspection.

Au début de mon enquête, j’opérais en ligne droite. Je visitais tous les immeubles d’un même côté, avant de remonter la rue sur l’autre trottoir. Mais plus j’avançais, plus le doute me rongeait à propos des immeubles que je laissais derrière moi, sur le trottoir d’en face. À chaque pas, je le sentais ramper à mes côtés, pareil à un serpent venimeux. Décidée à lui couper la tête, j’ai changé de méthode. Maintenant, je commence par le premier immeuble, sur le trottoir de droite. Ensuite, je traverse et visite le premier immeuble, sur le trottoir de gauche, puis je reviens au deuxième immeuble, sur le trottoir de droite, puis au deuxième, sur celui de gauche... Je passe d’un trottoir à l’autre en zigzaguant, l’esprit tranquille, et tant pis pour la peine que ça me coûte.

Dans cette rue, comme ailleurs, les concierges règnent en patrons. Agents immobiliers, recruteurs de petites mains, chauffeurs, coursiers, et même maquereaux, à l’occasion, certains monnayent leurs services en hommes d’affaires. Avec eux, j’opte pour une entrée en matière aussi simple qu’efficace : Bonjour, je cherche une dame française mariée à un Marocain, un certain M. Taddi. Je prétends être envoyée par une de leurs amies chargée de leur trouver une cuisinière. Non, aucune personne mariée à une Française, ici... Une cuisinière, tu dis ? J’ai justement une place pour toi. Des gens corrects : tu seras bien payée. Cette famille ou une autre, quelle importance, tous les patrons se valent, n’est-ce pas ? ... Et des ménages ? Tu ne ferais pas des ménages ? J’ai une dame qui cherche quelqu’un... Non, personne de ce nom, ici, mais au troisième, on cherche une nounou pour un nouveau-né... Les propositions s’enchaînent. Les Non aussi. Pas de M. Taddi, ici. J’ai entendu cette phrase des centaines de fois. Je la sens venir. Je l’attends. Je me prends même à l’espérer. Plus j’avance, plus j’ai peur du Oui qui me mettra au pied du mur. J’ai écumé le quartier en quelques semaines. Sur le mur de ma cachette à la banque, je commence à m’emmêler dans tous les traits que je dessine. D’ailleurs, il ne reste plus de place... Et si c’était un signe ? Et si Naïma m’avait menti, ou qu’elle s’était trompée ?

T’as bien un p’tit cadeau pour nous, la chienne ! Plongée dans mes pensées, je n’ai pas vu arriver deux ivrognes. Ils ont déboulé de la nuit d’une ruelle et me barrent le passage. Ils titubent et braillent, la main sur la braguette : Un p’tit cadeau, hein ? Bien sûr que j’ai un cadeau pour eux : la lame aiguisée de mon couteau, prête à saigner les porcs de leur espèce. Je m’apprête à la leur montrer, quand le vieil épicier surgit. Je n’ai besoin de personne pour me débarrasser de ces deux pochetrons : ils pataugent dans leur alcool et se mélangent les pattes comme deux veaux tombés de leur mère, mais l’épicier gronde et avance sur eux en gonflant le torse, si bien que je le laisse jouer au héros. Sales cafards puants ! Je vous ai prévenus hier, c’est pas un quartier pour vous ! Amusée, je le regarde les envoyer bouler d’une pichenette. Échauffé par l’illusion de sa jeunesse retrouvée, il les boxe de ses petits poings secs, pendant que les deux éponges, les quatre fers en l’air, pédalent et lui crachouillent un bouquet de jurons. La prochaine fois, j’appellerai la police ! Et toi, ma fille, c’est pas une heure pour chercher du travail. Viens. Suis-moi. Ah, mais, on dirait qu’il me remet, le vieux ! D’une main autoritaire, il m’attrape par la manche et m’entraîne en grognant, c’est tout juste s’il ne me tire pas les oreilles. Surprise par son ton protecteur, je me laisse conduire en gamine déraisonnable jusqu’à l’épicerie.

La bonne et l’enfant sont partis. Le commis argumente avec un client qui cherche désespérément du pain. Pas de chance, lui lance au passage l’épicier, à cette heure-ci il ne me reste plus une miette. Il me pousse au fond du magasin, derrière un comptoir où une marmite miniature chauffe à petits bouillons : Tu vas partager mon repas, après, tu rentreras chez toi. Je vais nous faire un thé, puis il désigne son commis avec une moue de dédain : Môssieur préfère les sandwichs.

Forcé à la modernité, derrière des rayons ordonnés, des vitrines réfrigérées dernier cri, l’épicier a poussé son ancien comptoir au fond du magasin, une frontière en bois délabré derrière laquelle le passé reprend ses droits. Caisses, sacs, cartons, bidons, rouleaux : un désordre se propage par petits tas dans l’arrière-boutique. Le genre de fouillis où on trouve de tout, que le vieux débite au mètre, au kilo et au gramme, qu’enjambent des étagères sur lesquelles la moindre épingle se vend à l’unité.

L’odeur épicée de sa gamelle me chatouille les narines et me rappelle que je n’ai rien mangé depuis ce matin. Confection de pâtisseries, grand ménage, livraisons : la journée a été rude. Avec Keltoum, on n’a pas cessé de reculer le déjeuner pour finalement l’oublier. Mon expédition à travers le quartier m’a creusé l’estomac. J’ai une faim à me manger la langue, mais avant d’accepter l’invitation, histoire de me donner des airs, je me fais prier, mais juste un peu, parce qu’on ne sait jamais.

S’installer chez l’épicier est un bien grand mot : je ne peux poser qu’une fesse sur le mini-tabouret qu’il a poussé vers moi. Non seulement le bonhomme s’assoit petit, mais il mange petit, aussi, et je mesure sa générosité devant le contenu de sa marmite : un faitout, version dînette, où deux têtes de courgette disputent à quelques patates la garniture d’un morceau de viande, que j’avalerais bien en quelques bouchées. Encore heureux qu’il ait mis du pain de côté et posé une assiette d’olives. Rien de mieux que des olives pour caler un estomac affamé. À cause de leur huile qui étouffe la faim. C’était du moins ce que ma mère disait.

Sous la lumière radine de son arrière-boutique, le vieil épicier me dévisage de son œil de furet bienveillant et de son autre œil, en verre celui-là, qui le gratifie d’un visage qui s’allume, s’éteint et clignote, avec la régularité d’une enseigne lumineuse, chaque fois qu’il tourne la tête. Une méchante coquetterie, qu’il me présente d’emblée en la pointant du doigt et qu’il m’explique avec une grimace : Un souvenir d’enfance estampillée par un tire-boulette. Mais faut pas croire, j’ai des yeux partout. Fier, il me montre l’ingénieux système de miroirs inclinés installés en haut des murs, grâce auquel, en effet, il peut discuter avec moi, tout en surveillant le moindre rayon de sa boutique, son commis et le va-et-vient des clients.

Alors qu’on sauce notre pain, qu’on suce nos noyaux d’olives, son indifférence laisse place à une bienveillance bougonne quasi paternelle. J’en profite pour lui chanter ma rengaine : mon père né à Tafraout, mon défunt mari maçon, et peut-être, une place de cuisinière.

D’après Naïma, la petite a été adoptée par un homme d’affaires qui s’est fait du blé dans le textile, un Casablancais marié à une Française stérile. Si je m’écoutais, je poserais ma question toute brute au vieux : Je cherche une orpheline, trente ans, mère française, y’en a-t-il une dans les parages ? Au lieu de ça, me voilà à faire la fine mouche dans mon pot.

En attendant, je négocie la viande avec l’épicier qui s’avère plus causant qu’il n’en a l’air. À nous voir manger du bout des doigts, on pourrait croire qu’on se fait des politesses. En réalité, chacun de nous calcule le meilleur coup pour emporter un bout de viande sans donner l’impression de vouloir enlever le morceau tout entier. Et quel lot ! Une viande à peine plus grosse qu’un pruneau et sacrément agrippée à son os... pour échapper à la noyade, parce que pour la sauce, le cuisinier s’est montré généreux.

Monsieur Taddi, tu dis... t’es sûre ? Ben oui, pourquoi ? Parce qu’au septième de l’immeuble qui fait le coin, au bout de la première rue à gauche, habitait un Tadili marié à une Française. Ils sont où maintenant ? Morts, tous les deux... Il y a bien leur fille, mais elle habite en France. Elle est rentrée au pays pour les enterrer. Elle est aussitôt repartie. Depuis, personne ne l’a revue.

Le pain zigzague et s’arrête net en travers de ma gorge. J’ai bien entendu : l’épicier a parlé d’une orpheline, d’une mère française, de parents morts. J’ai une montagne de questions à lui poser, mais ma dernière bouchée refuse de descendre. Coincée à mi-chemin, elle m’étouffe. Je m’affole. Foutue bouchée ! Je ne vais quand même pas mourir la fesse clouée sur ce mini-tabouret, dans cette sinistre arrière-boutique... Le temps que mon visage cramoisi et mes convulsions ameutent l’épicier, le temps qu’il récite une prière à mon intention, je suffoque. Je ne suis pas loin d’aller nourrir les asticots quand cet empoté se décide à me donner quelques coups dans le dos. Je régurgite mon pain dans une déflagration de miettes et une violente quinte de toux. J’avale par petites gorgées le verre d’eau que le vieux me tend. Il s’en est fallu de peu que je lui claque entre les mains, c’est ce que je veux lui dire, mais les mots gargouillent et s’éteignent au fond de ma gorge dans un miaulement.

Peu à peu, je reprends mon souffle, mais pas ma voix. Le vieux me fait boire un dernier verre de thé chaud avant de me déclarer provisoirement muette. Il me pousse vers la porte, me glisse dans la main une poignée de pastilles à la menthe en bâillant : Tiens, suces-en une ou deux avant de dormir, tu retrouveras ta voix demain. Maintenant, rentre chez toi, l’heure n’est pas sûre pour une honnête femme.

Je quitte l’épicier, la gorge en feu. Saleté de bouchée ! J’ai un torrent de questions coincé en travers de la gorge !

Une fille et des parents morts... Le beau-frère de Naïma l’a lu dans le journal : les parents adoptifs de ma fille sont morts. Un accident. Un camion. Le chauffeur s’est endormi au volant. Ils sont morts tous les deux, tués sur le coup... Mais pourquoi ces morts-là seraient-ils précisément ceux que je cherche ? Des gens, il en meurt tous les jours, et par pelletées, même... Je dois en avoir le cœur net...

L’heure n’est pas sûre pour une honnête femme, rentre chez toi, c’est ce que l’épicier a dit. Partir ? Il me prend pour une mauviette, le ouistiti ! Même si j’avais un chez-moi, je ne rentrerai pas, et ce n’est pas cette nuit qui me rendra malhonnête.
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La lumière des réverbères sable les trottoirs et ricoche sur la tôle des voitures rangées sur les bas-côtés. À cette heure-ci, le quartier est désert.

L’immeuble qui fait le coin au bout de la première rue à gauche, après l’épicerie, est un de ces bâtiments aux fenêtres entourées de fioritures. Façade blanche, larges terrasses, garde-corps en fer noir. Une chaise vide devant l’entrée signale la présence d’un gardien. Il se tient peut-être derrière la vitre fumée du portail qui ne laisse rien deviner de l’intérieur. Tant pis, je tourne la poignée. La porte est fermée. Je l’aurais parié : ici, pour entrer, faut montrer des menottes bien blanches, ou avoir le code.

L’immeuble est en épi. Je fais le tour. L’entrée du garage se trouve dans l’autre rue. Une aubaine : le portail est grand ouvert. Encore éblouie par la clarté des réverbères, je m’arrête à l’entrée du garage, prise de vertige devant la fosse sombre sous mes pieds. Je tente quelques pas sur la pente raide qui mène au souterrain. À gauche, un angle de lumière s’échappe d’une porte entrouverte. Le son nasillard d’une radio me parvient. Quelqu’un remue à l’intérieur de la pièce, le gardien, sans doute. Impossible de passer par là, il doit surveiller l’accès vers l’escalier. Mes yeux s’habituent peu à peu à l’obscurité, maintenant, derrière les voitures, sur le mur du fond, je distingue une porte. Plus je la fixe dans le noir, plus son rectangle clair m’attire avec la puissance d’un aimant. Elle mène où ? Je n’ai qu’une idée en tête : descendre, descendre la pente jusqu’à cette porte sans faire de bruit. Mon cœur galope et pompe à grands coups dans mon corps, je ne respire presque plus alors que je glisse au bas de la pente et me faufile entre les voitures. Pas les toucher, je me dis, pas même les frôler, au risque de déclencher une alarme. Quelques pas me séparent encore de la porte. Je m’approche, je tends la main, je pose mes doigts sur la poignée métallique et me prépare à ouvrir, quand le vagissement d’un chat en rut me glace le sang. Une boule de poils bondit sur un capot avec un bruit de tôle pliée. Une alarme explose et me transperce de son hurlement. Impossible de revenir en arrière. Pétrifiée devant la porte, j’entends un pas lent, boiteux, et un déluge de néons s’abat sur moi et me scie les yeux. En panique, je me jette sur la porte, secoue la poignée à plusieurs reprises. Fermée. Je m’accroupis. L’alarme s’est tue. Sa plainte a couvert le branle-bas de la porte en tôle que j’ai essayé d’ouvrir. Le concierge ne m’a pas vue. Sales bestioles ! Un de ces jours, je vous tordrai le cou ! Il pourchasse deux chats en panique qui feulent et crachent, planqués sous les voitures, de l’autre côté. Je l’entends fouetter le sol à coups de bâton pour les faire déguerpir. L’un des chats passe devant moi, ventre à terre, oreilles basses, queue raide. Un gros mâle tigré. Je sursaute. La bestiole fait un bond de côté, pousse un miaulement de détresse avant de détaler vers la sortie en crachant. Où est l’autre chat ? Accroupie entre deux voitures, contre le mur du fond, j’écoute le pas irrégulier du concierge. Il s’approche. Sortir, sortir de cette souricière où je me suis mise. Et pourquoi, grand Dieu ? Qu’est-ce que je croyais pouvoir obtenir en montant dans les étages ? Ah, tu te crois malin ! Je vais te montrer, moi ! Le concierge traque le deuxième chat. Pas si malin, apeuré, il s’est réfugié sous la voiture qui me protège de sa masse de tôle noire. Les coups de bâton se rapprochent et claquent sur la dalle en ciment. Je pense à ramper sous le châssis... puis non... c’est un coup à rester bloquée là-dessous... Alors, fuir, suivre l’exemple du premier chat, me dresser sur mes jambes et fuir. Bouge, Mina, bouge. Je me jette en avant avec la force de ceux qui n’ont plus rien à perdre, sinon eux-mêmes. Au passage, une douleur cinglante me brûle les épaules, une autre les reins. Sale pisseuse ! Que Dieu te brûle les boyaux, vermine ! Et que je ne te reprenne plus à uriner ici !

Incapable de me talonner, le concierge m’a poursuivie d’un chapelet d’injures. Arrivée au bout de la rue, je l’ai vu s’extirper de la fosse du garage de son pas d’horloge déréglée. De son bâton, il fouaillait l’air dans ma direction. Avec la complicité qu’on partage avec un frère d’armes, j’ai regardé le deuxième chat se glisser derrière lui et disparaître entre les voitures.

Dans ma fuite, sans m’en rendre compte, j’ai repris le chemin de l’épicerie. Sous sa banne verte, la vitrine est encore éclairée. Je ralentis. À cette heure-ci, si le vieux est encore dans son antre, mieux vaut qu’il ne voie pas repasser la femme honnête que je suis. Je rebrousse chemin avec une pensée amusée pour le concierge occupé, sans doute, à cajoler sa jambe, après la course que je lui ai offerte. Prudente, je tourne une rue plus haut, vers l’avenue principale d’où me parviennent des bruits de moteurs, alors que la nuit tisse un cocon autour de ce quartier endormi, que seuls mes pas dérangent. Des pas lourds, un pied lancé devant l’autre. Une mécanique que tu n’oses pas arrêter, pareil à celle de ces vieux tacots auxquels les chauffeurs refusent de couper le moteur, de peur qu’il n’ait pas assez de jus pour repartir. Mais le coup de pompe finit toujours par arriver. Je m’agite depuis l’aube et la banque est encore loin. Entre deux vieilles maisons, pas encore remplacées par des immeubles, un passage attire mon attention. Pourquoi ne pas dormir là ? Après tout, ici, ou ailleurs, ma nuit sera sans mollesse, piquée de débris de rêves.

L’allée mène vers un passage fermé par un immeuble qui lui tourne le dos. La place est propre, malgré un local à poubelle devant une porte en tôle blanche et quelques bouteilles de tord-boyaux sur le sol. C’est peut-être de là que sortaient mes deux ivrognes. Et s’ils revenaient ? Un frisson me parcourt à l’idée de voisiner avec eux. À droite, une autre porte fermée à clé barre l’accès à une courette d’où s’envole un escalier de secours. Je glisse un œil entre le mur et les gonds du portail et procède à un état des lieux : l’endroit est propre, mis à part une lucarne étroite placée très haut, l’escalier s’appuie sur un mur aveugle, autant dire un palace pour le reste de la nuit. Le socle de la porte en demi-pilier me sert de marchepied : grimper et atterrir dans la cour est un jeu d’enfant. En sécurité, je me pelotonne sous l’escalier.

Des bourdonnements de bennes à ordures me réveillent. J’émerge d’un sommeil poisseux, fiévreuse, la gorge en feu. Foutue bouchée ! Je glisse un œil dans la fente de la porte : une silhouette se détache dans la lueur bleue du petit matin. Elle s’affaire autour des poubelles qu’elle traîne une à une en clopinant vers la rue. Je reconnais le concierge boiteux de la veille. L’escalier de service qui m’a servi de refuge grimpe sur la façade arrière de l’immeuble où j’ai tenté de m’introduire. En coupant entre les maisons, sans le savoir, je l’ai rejoint par-derrière.

Le concierge revient. Il s’approche de la porte, secoue un trousseau de clés. Décidée à me battre, le dos plaqué contre le mur de l’entrée, je l’attends de pied ferme. Qu’il entre. Je le bousculerai d’un coup d’épaule et bondirai vers la porte, il n’aura même pas le temps de sentir ses cheveux se dresser sur son crâne. Mais il trifouille dans son trousseau et repart en grommelant. Les minutes passent. Il ne revient pas. Mon attention se détourne de la porte et mes yeux se fixent sur l’escalier, avec la même intensité avec laquelle ils se sont fixés la veille sur la porte au fond du garage... Et si je montais ? Le ciel est encore sombre, le jour, encore loin : tout le monde dort. Une fois dans ma caboche, l’idée y fourrage des deux mains, elle creuse et me torture : monter, monter avant que le concierge ne revienne, monter et atteindre le septième.

Je ne résiste pas : je me glisse d’un étage à l’autre, mes sandales à la main, la plante des pieds glacée par le contact froid des marches en métal. Arrivée au troisième, je ne les sens plus, étourdie par l’escalier en pas de vis qui m’aspire vers le haut. Chaque niveau atteint est une victoire, vite gâchée par la peur qu’on me découvre depuis les fenêtres des cuisines – de larges fenêtres qui donnent sur d’étroits couloirs desservis par des paliers que je traverse, pliée en deux. Arrivée au septième, je rampe le long du mur des cuisines et reste planquée, accroupie contre le pilier qui sépare les deux appartements de l’étage. Pas de mouvement, pas de lumière, pas de bruit. Je m’enhardis et reprends mon souffle, debout devant les fenêtres. J’essaie de percer l’obscurité qui s’étend à l’intérieur, les mains en visière, le front collé contre les vitres. Lequel des deux appartements appartient aux Tadili ? Et si la fille qui habite ici était bien la mienne ? Mon cœur fait des bonds dans ma poitrine. Alors que j’inspecte les lieux, la curiosité me pousse vers le bout du couloir. Sur le mur du fond, huit échelons en fer mènent au toit. Sans hésitation, je les grimpe et m’étonne de retrouver l’agilité de ma jeunesse, celle du temps où j’escaladais les coteaux derrière mes chèvres. À chaque échelon, je me sens pousser des ailes, j’oublie presque ma gorge en feu. Le dernier barreau est le plus difficile à franchir, au-dessus de lui, deux trous indiquent que le véritable dernier barreau a disparu. Comment ? Au point où j’en suis, je préfère ne pas le savoir. Il n’en reste pas moins que son absence m’oblige à allonger le torse pour atteindre le parapet qui borde le toit. J’ai calculé les risques au premier coup d’œil. Je ne sais pas lire, mais compter, ça oui : sept étages de deux mètres cinquante de hauteur chacun, ça doit faire dix-sept mètres cinquante. En comptant la hauteur du rez-de-chaussée, en cas de chute, je m’écraserai comme une pastèque vingt mètres plus bas, mais rien ne peut m’empêcher de suspendre ma vie à ces barreaux.

Une fois sur le toit, je le visite dans ses moindres recoins. J’en redescends avec l’impression d’être soulevée du sol par un ballon niché au creux de ma poitrine. J’ai la tête lourde, à cause de ma gorge qui me fait de plus en plus mal, mais aussi parce qu’elle est envahie par une idée folle.
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Ce matin, j’ai retrouvé un filet de voix, une espèce de couinement nasillard, mais suffisant pour me faire comprendre. Je n’ai pas rejoint Keltoum. J’ai profité d’être encore dans le quartier pour le sillonner à la recherche d’indices supplémentaires. J’ai rendu visite à presque tous les commerçants et plus j’avançais, plus les informations se croisaient et me tricotaient une trame solide, sur laquelle, maintenant, je peux broder mon histoire au fil rouge : l’orpheline du septième a une trentaine d’années et le père a bien fait fortune dans le textile, comme me l’a dit Naïma.

Ce soir, assise dans mon coin à la banque, appuyée sur le parpaing qui me sert d’accoudoir, je suis épuisée. Ma gorge me brûle, on dirait qu’on me l’a grattée avec une râpe à légumes. Impossible de dormir. Mes yeux vadrouillent sur le plan du quartier tracé au charbon. Il ne ressemble plus à rien, ou alors aux branches calcinées d’un vieil arbre sans tronc. Ça n’a plus d’importance. Je n’en ai plus besoin, parce que moi aussi je brûle, et dans tous les sens du mot : je suis tout près du but et ma carcasse est en feu. Ma tête bouillonne autant à cause de la fièvre qu’à cause de l’idée d’hier. Avec l’entêtement de toutes les idées folles, impatiente de prendre forme, elle me ronge le cerveau. À la voix intérieure qui me souffle qu’elle est absurde, voire dangereuse, une autre répond qu’elle est au contraire géniale. Sur ce toit, je n’ai pas vu d’étendoirs : on n’y étend pas de linge. Du reste, faudrait avoir au moins quatre bras pour oser grimper les huit échelons, chargé d’un panier plein de linge. Même les paraboles sont installées plus bas, sur une avancée. Personne n’a donc de raison de monter sur ce toit. Personne, et surtout pas le concierge avec sa jambe folle. Encore moins quand il fait noir... Et si je m’y installais pour la nuit au lieu de me recroqueviller dans ce trou à rat... De là, je surveillerai de plus près les appartements du septième.

Tôt ce matin, je suis allée au marché. Sans attendre Keltoum, j’ai suivi une grosse rousse pour un ménage : abandonnée sans préavis par sa bonne, affolée, elle a débarqué en pantoufles, son chignon de la veille en nid de cigogne sur son crâne, les plis de son oreiller encore gravés sur la joue.

De retour à quatre heures, avec trois cents dirhams de plus en poche, j’ai eu assez d’argent et tout le temps pour préparer mon emménagement. J’ai acheté du petit matériel de cuisine. Pas grand-chose : un mini-butagaz, une poêle, une théière, un verre, un bidon d’eau, un peu de nourriture et une couverture. J’ai aussi ramassé devant un magasin deux grands cartons pour dormir et un plastique d’au moins quatre mètres. Il m’a fallu trois voyages, une mine d’astuces et d’infinies précautions pour monter mon attirail sur le toit.

Pour cette première nuit, fraîche, presque froide, j’ai installé ma couche contre la gaine d’aération des salles de bains. Je suis en nage, fiévreuse, et j’ai la gorge en feu. Avant de m’asseoir, j’ai tourné en rond plusieurs fois, à la manière d’un chien qui cherche sa place. Maintenant, assise sur ma couche, je range mes affaires : quelques frusques que je plie à l’envers, que je déplie et replie à l’endroit, pour les déplier et les plier encore, à croire que j’en ai des valises pleines. Le désordre est dans ma tête. Maintenant que je suis installée sur ce toit, une soupe de questions sans réponses bouillonne dans mon crâne. Un mélange de doutes et de peur. Je finis par m’allonger, le regard perdu dans la profondeur du ciel. La lune est pleine et basse. Elle me dévisage et m’éblouit de sa lumière froide. Des frissons me secouent. Je retiens une quinte de toux de peur qu’on l’entende depuis la gaine d’aération des salles de bains. Foutu pain de malheur ! Si je ne l’avais pas vu sortir de ma bouche, je jurerais qu’il est encore en travers de ma gorge. Cette fois, je n’ai plus de voix, pas un filet, juste un râle quand j’ouvre la bouche, et un mal de chien. J’ai froid. Je remonte ma couverture... Des frissons... Encore des frissons... Des frissons encore... et soudain, mes poils se dressent comme sur l’échine d’un chien de garde : là, au pied du muret, quelque chose remue dans le noir. On dirait un corps tassé. Quelqu’un se tient accroupi, drapé dans une couverture grise, les épaules affaissées, la tête penchée vers le sol. T’es qui ? La forme relève la tête. Mon sang se fige : une femme me fixe de ses yeux plissés – deux fentes incisées dans une peau terreuse qu’on croirait taillée dans l’écorce écaillée d’un olivier centenaire. Elle remue les deux traits qui lui servent de lèvres, mais je n’entends rien. T’es qui ? La femme secoue la tête. Parle ! Elle fait mine d’avancer vers moi. Reste où tu es ! Muette, sourde, elle continue d’avancer. Elle se déplace en roulant sur le sol à la manière d’un buisson sec poussé par le vent. Ce n’est pas humain cette chose-là ! Bouge, Mina, bouge ! Je pousse le sol de mes mains pour me relever, mais la femme est déjà devant moi, son visage ridé penché sur le mien, avec sa peau boueuse, aussi desséchée qu’une motte de glaise assoiffée par le feu. Mes poils se hérissent, plantés en clous dans ma peau. Ne t’approche pas de moi ! T’es qui ? Ne me touche pas ! La peau lézardée de la femme se craquelle, ses lèvres s’étirent dans un sourire. On dirait... on dirait ma mère, ma mère vieillie de cent ans. La Mère ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ? Comment tu as fait pour me retrouver ? Ma mère marmonne. Quoi ? Je ne comprends rien... Tu étais où pendant toutes ces années ? Je n’ai plus besoin de toi ! Tu me fais peur ! Va-t’en ! Quand mon père et mes frères ont voulu me tuer, j’ai couru vers toi. Tu m’as craché à la figure. Tu leur as crié : Égorgez-la ! Enterrez-la ! Elle a sali votre nom aux yeux du monde ! Va-t’en ! Je ne veux pas que tu me touches !

Je ne peux pas empêcher ma mère de poser ses mains sur moi, de me presser si fort contre sa poitrine que j’entends craquer mes os. Elle pousse un soupir et mon corps s’enflamme. Mon corps est en feu et tout près de mon oreille, on chante. La voix monte des profondeurs de la terre :

J’ai perdu le goût des choses douces,

Ici, il ne pousse que des oranges amères.



... Quand j’ouvre les yeux, je suis étendue sur le dos avec l’impression de me diluer dans une eau bouillante. Il fait jour. La lumière a chassé les images de la nuit, mais je sens encore la présence de ma mère, l’étreinte de ses bras secs qui broient mon corps incendié. Une voix grave et cassée monte depuis la gaine d’aération des salles de bains. Entre deux gargarismes, un homme fredonne un vieil air populaire qu’enfant, j’entendais ma mère chanter.

À cette heure-ci, tout le monde est réveillé. Je ne peux plus descendre. Je ne pourrais pas, même si je voulais. Dans une volée de verre pilé, la fièvre fait tournoyer dans ma tête la lumière du jour. Elle a essoré mon corps toute la nuit. J’ai un essaim de bourdons dans les oreilles et dans la gorge, un poing enfoncé.

Je me traîne jusqu’à la gaine d’aération. À l’intérieur, un rebord me sert d’étagère, je l’ai repéré le premier soir. Je peux y cacher quelques affaires, il suffit de bien les caler contre la paroi. Avec d’infinies précautions, je récupère le minuscule camping-gaz, la théière qui me servira aussi de bouilloire, un verre, le bidon d’eau, ma boîte à provisions. J’ai besoin de boire quelque chose de chaud.

Pendant que l’eau bout, je repense au cauchemar de cette nuit, à ma mère, à ce visage hideux sous lequel elle m’est apparue, qui s’effritait presque sous les rides. Mon regard erre sur le toit. Je le découvre pour la première fois sous la lumière du jour. Je me suis piégée toute seule dans cette cage sans barreaux. Me voilà à découvert sur cette terrasse, exposée au soleil, aussi pitoyable qu’une peau de mouton après l’équarrissage. Par chance, les immeubles voisins ont un étage de moins : je suis à l’abri des regards, mais prisonnière d’un ciel encore gris qui promet la punition de l’enfer.

Mais mieux vaut cette prison-là que l’autre, la vraie. Je l’ai connue, celle-là, avec des tignasses pouilleuses pour seul horizon. Six mois de prison ferme. J’avais quinze ans. Je me souviens d’avoir passé les premiers jours à contenir de mes mains mes seins gonflés par les montées de lait régulières. À l’hôpital, j’avais à peine aperçu l’enfant. Une petite fille : deux grands yeux noisette et une couronne de cheveux. Une image de paradis, perdue dans la crasse et la puanteur de cette cellule bondée de femmes. Trente, quarante, peut-être. Le jour, debouts, serrées les unes contre les autres, la nuit, encastrées, tête-bêche, immobilisées sur le côté, le nez dans les pieds de la voisine. On respirait à peine sans pouvoir se retourner. Deux fois par semaine, on nous épouillait. Les matonnes ouvraient la porte de la cellule et nous aspergeaient d’un produit qui nous étranglait. Asphyxiées, on crachait ses poumons, les muqueuses ravagées. Les plus fragiles se tenaient la tête pendant des heures. Et il valait mieux rester à l’écart des buveuses, des fumeuses aussi : à cran, elles démarraient au quart de tour. On pouvait se faire salement amocher avant de voir arriver les matonnes armées d’un tuyau à incendie. Le jet d’eau mettait tout le monde à terre. Le temps que les jambes se démêlent, la bagarre était souvent oubliée.

Cent quatre-vingt-trois jours de puanteur et de crasse. J’ai essayé de les avaler par tous les bouts, trente ans après, ils sont toujours là, marqués sur ma peau trouée.

Ma fièvre ne retombe pas. Elle me liquéfie et emplit mes yeux de larmes. Une après l’autre, les gorgées de thé tracent une ligne de feu entre ma gorge et mon nombril et j’ai l’impression qu’elles me réparent.

Le soleil commence à fusiller. Je vais devoir jouer à cache-cache avec lui. Tout à l’heure, ce sera une autre histoire, à cette heure-ci, il est encore bas, je peux lui échapper en me réfugiant à l’ombre de la gaine d’aération. J’en fais le tour, j’installe ma couche du côté opposé au soleil et me recroqueville sous ma couverture. Mon esprit vagabonde. Il s’arrête sur la fille du septième. Et si c’était la mienne ? Mon cœur s’affole dans ma poitrine. Non, je perds la tête, je me dis, cette gamine ne m’a jamais appartenu, je ne serai rien pour elle. Grâce à un tour de passe-passe, ceux qui l’ont adoptée m’ont fait disparaître. Je vais surgir dans sa vie... Un épouvantail dans un champ de blé ! Elle m’enverra bouler. Et puis, c’est une bourgeoise, maintenant, faut compter avec ça. Et puis bourgeoise ou pas, qui voudrait d’une-qui-traîne-sa-peau-dans-la-rue pour mère ?
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Jetée en travers de ma couche, incapable de descendre, je somnole.

J’ai passé la matinée couchée au pied de la gaine d’aération. Quand le soleil a marqué midi, j’ai plié mes cartons, je les ai posés en angle sur le sol, pour me construire un abri, et je me suis glissée dessous.

Au milieu de l’après-midi, j’ai eu envie d’un thé chaud, mais je n’ai pas eu la force de le préparer. Le poing enfoncé dans ma gorge avait doublé de volume et dans ma tête, un train tournait avec un bruit d’enfer.

Maintenant, la lune pointe sa tête chauve au-dessus de la mienne et charrie avec elle la peur de la veille. Je glisse un coup d’œil vers le muret : personne. L’idée que ma mère serait morte m’effleure : je sens mes larmes monter. J’ai de la peine. Tu ne devrais pas, je me dis, qu’a fait d’autre pour toi cette femme que de te mettre au monde ?

De notre maison, je ne garde que le souvenir d’une grisaille capable de faire mourir d’ennui un mort. Et puis le tonnerre de la voix du Père. Il rugissait un prénom – le plus souvent, celui de la mère, on accourait, les épaules basses, le regard soumis. Même mes frères filaient le long des murs, changés en petites bêtes apeurées. Ils attendaient que sa silhouette carrée disparaisse dans l’encadrement de la porte pour s’habiller de sa peau et s’entraîner à rugir à leur tour.

Je revois les grandes mains de mon père, des mains de paysan, pleines et calleuses, avec un anneau en argent à chaque auriculaire. Une coquetterie saugrenue sur ce corps taillé pour la houe et la pioche, qui dégageait une haleine de fumier. J’ai toujours pensé qu’un autre homme se cachait derrière ces bagues. Un jour, j’ai fini par le voir, alors que mon père miaulait dans son lit, terrassé par un coup de froid. J’ai osé m’approcher de lui. Un souffle brûlant sortait de ses narines dilatées. Je l’ai observé, à moitié évanoui, couché sur le flanc, pareil à un taureau blessé. J’ai osé poser ma main d’enfant de huit ans sur cette masse nouée par le travail de la terre, enfin essorée de sa force méprisante. J’ai senti cette montagne de muscles et de chair monter et descendre sous ma paume. Ce jour-là, j’ai découvert que la bête était humaine, que ses rugissements n’étaient que des ruses. Je me suis, alors, acheté dix anneaux en toc, j’en ai mis un à chaque doigt et je les ai agités sous le nez du Père avec insolence. Je voulais lui crever les yeux de cette nouvelle parenté. Ma révolte flottait entre nous, élastique invisible, prêt à se tendre pour me sauter à la figure chaque fois qu’on se trouvait face à face. Quand mon père m’a confié le troupeau, je n’ai vu là qu’une feinte pour me maintenir hors de sa vue.

Le soir, je retardais l’heure de rentrer mes chèvres. Les yeux fixés sur la grande route, depuis les hauteurs de la colline, je guettais Brahim lorsqu’il revenait de l’école. Une douceur tiède m’envahissait quand il apparaissait entre les nœuds de bitume qui étranglaient la colline. Je me demandais : À quoi ressemble une classe ? Qu’est-ce qu’on y apprend ? Brahim m’a décrit le bruit des chaises, celui de la craie sur le tableau, la moustache de l’instituteur, ses coups de colère, et aussi ses coups de règle sur leurs doigts. Les cris du maître sont venus se dresser aux côtés des rugissements du Père et se sont chargé de décourager ma curiosité pour l’école.

Mon estomac me rappelle à l’ordre. Je prépare un thé. Je grappille quelques biscuits-fleurs de Keltoum. Je les trempe dans le thé chaud et les mange par petites bouchées en les laissant fondre sur ma langue.

Je croyais l’avoir oublié, mais le passé remonte à la surface de ma fièvre. L’apparition de ma mère me hante. Elle est sûrement morte. Elle était si maigre... Où sont passées la petite fille et l’adolescente qu’elle a été ? Disparues, digérées dans son corps de femme, gauche et osseux. Pour satisfaire l’appétit du Père, je suppose. De son rugueux va-et-vient, il en a raboté toutes les chairs.

Ce qui nous éloignait du Père, ma mère et moi, n’avait pas réussi à nous rapprocher : elle se rangeait toujours du côté du Père, ou de ses fils. Elle aussi attendait que la bête sorte pour enfiler sa peau. Les rugissements du Père faisaient peur, ceux de La Mère faisaient mal : leur venin ne se perdait jamais en chemin... Mais c’était peut-être aussi un peu contre elle-même qu’elle tempêtait quand elle criait après moi.

Dans la nuit fraîche, un glaçon coule entre mes omoplates, il m’ébouriffe de la tête aux pieds. Mon corps se raidit. Je retiens une quinte de toux, elle pourrait arriver aux habitants des derniers étages par la gaine d’aération. C’est un miracle qu’on ne m’ait pas encore découverte.

Allongée sur le dos, les yeux ouverts, je vois se découper sur les étoiles des visages froissés par le vent et le soleil, des corps de femmes, aussi enchevêtrés que des branches de bois mort, les nœuds de leurs bras tendus vers moi. Quand je ferme les yeux, je les retrouve dans mes cauchemars. Elles forment un arbre géant enraciné dans une terre molle : des centaines de femmes nues, agglutinées les unes aux autres, la peau couverte de morsures, à moitié dévorées.

Je m’ébroue, je me pince les joues, je remue les jambes, je me frappe les cuisses : je refuse que la fièvre m’entraîne dans ses cauchemars. Je m’arrache de ma couche et réussis à mettre la main sur mes cachets d’aspirine. J’en écrase deux, je les pousse au fond de ma gorge avec un reste de thé amer et froid, et me bats encore contre des ombres avant de trouver le sommeil.
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Il fait presque jour. Décidée à me rendormir, je me recroqueville sous ma couverture. Les voix des habitants de l’immeuble me bercent. Elles remontent le long de la gaine d’aération des salles de bain et me parviennent en conversations savonneuses, digérées par leur propre écho.

Ma gorge a désenflé, ma fièvre a baissé, mais je n’ai pas assez de poigne pour m’attaquer à ces maudits barreaux et descendre du toit, pas plus de force dans les jambes pour dévaler la vrille de la centaine de marches qui mènent à la cour. Cent vingt-quatre exactement, je les ai comptées.

Les yeux fermés, je fais la liste des provisions qui me restent : une boîte de thon, une poignée de riz, de l’eau, un quart de litre de lait, de la levure, un peu de farine, quelques olives. Je combine le tout et décide du menu de la journée. Quand l’estomac parle, la guérison est proche. C’est ce que disait ma mère. La phrase se déroule au ralenti dans mon esprit. Dans ma somnolence, elle me renvoie aux images de mon enfance. Méfiante, décidée à chasser le poison du passé, je me tourne sur le côté pour les empêcher de prendre forme. La chanson dit vrai, là-bas, on a perdu le goût des choses douces.

Je réussis à chasser, au fur et à mesure, toutes les images qui se présentent à moi, sauf une. Je me tourne, me retourne : impossible d’échapper aux grands yeux de Brahim qui me fixent avec leurs deux chats assis sur leur derrière. Je me lève. Je vais jusqu’à la gaine d’aération. S’il faut s’agiter, autant être utile : je vais préparer des galettes, je commence à avoir faim.

Tout en pétrissant ma pâte, je pense à Keltoum. Elle doit penser que je suis repartie à Rabat... Coincée sur ce toit, je pourrais mourir sans que personne s’inquiète de mon sort. Faudra attendre que mon cadavre boursouflé grouille de vers et que son odeur pestilentielle attaque les habitants de l’immeuble. Comment tout ce petit monde s’y prendra-t-il pour descendre mon corps ? Ils n’auront qu’à le jeter par-dessus le parapet... je leur souhaite bon courage pour ramasser les morceaux avant de les balancer dans un trou. Qu’ils le jettent ! De toute façon, il ne m’a jamais appartenu, ou si peu. Je ne sais même plus à quoi je ressemble. Je n’ai pas vu mon visage depuis... oh, depuis bien longtemps. Quand je fais ma toilette, mes mains parcourent rapidement mon nez, mes joues, ma bouche, mon front, comme s’il s’agissait des traits d’une autre.

Certains yeux vous donnent un supplément de vie quand d’autres vous en retirent. À l’époque, c’était ce que j’avais osé bredouiller en réponse aux questions salaces du juge. J’aurais mieux fait de me taire. Il en a profité pour plaisanter et m’a tournée en bourrique devant tout le monde : En parlant de supplément de vie, ce n’est pas uniquement à des yeux que l’humanité doit celui dont tu viens de la gratifier. Malgré sa phrase alambiquée, j’avais compris qu’il faisait allusion à l’enfant que je venais de mettre au monde. Le rire soulevé dans la salle m’avait arrachée de mon corps avec la brutalité d’un pic qui extirpe un escargot de sa coquille. Pour tous ces gens, je n’étais plus qu’une peau trouée exposée à leurs regards lubriques. Depuis, je n’ai été que ça : une peau trouée.

Je reconnais ce pincement dans ma poitrine : ma peine sort de sa torpeur. Faut museler la bête avant qu’elle n’ouvre la gueule. Quand j’arrive à lui faire mordre la poussière, elle rentre sagement dans sa niche, mais quand j’ose la regarder dans les yeux, comme ce matin, quelques secondes suffisent pour qu’elle me saute à la gorge et qu’elle me vide de mes forces.

J’ai perdu le goût des choses douces,

Ici il ne pousse que des oranges amères.



La voix monte depuis la gaine d’aération. Il doit être sept heures. L’homme a l’exactitude d’un coucou. Je l’imagine torse nu, le visage couvert de mousse à raser, penché sur le miroir de sa salle de bains, le rasoir à la main. J’imagine un robuste gaillard dans la soixantaine, à la santé insolente, qui me rappelle mon père. De sa voix rauque, il fredonne les paroles de sa chanson. Toujours la même. Je ne me souviens que du couplet que ma mère murmurait entre ses dents. L’homme, lui, connaît toute la chanson :

J’ai perdu le goût des choses douces.

Ici, il ne pousse que des oranges amères,

Et l’eau a l’âpreté des pentes qui la bercent.

Ici, les jours pleurent avant de naître,

Et les routes se dérobent ou se perdent

 

J’ai perdu le goût des choses douces.

Ici, les rêves se taisent et les désirs en crèvent,

Les cœurs étouffent et les corps s’assèchent.



En écoutant ces paroles, le corps décharné de ma mère se dessine devant moi avec une précision qui me fait dresser les cheveux sur la tête. Ah, non ! Qu’elle ne revienne pas me hanter, avec ses yeux en billes enfoncés dans leurs orbites, son menton en galoche, ses joues si creuses qu’elle donnait l’impression de se les ronger en permanence ! On aurait dit que l’air fuyait sa poitrine, qu’elle était prête à rendre l’âme, et toujours à se plaindre. La compassion, ah, ça, oui, elle en voulait ! Elle se jetait sur toi pour te l’arracher, la mine toujours endeuillée. C’était le deuil de sa propre mort qu’elle portait, sa mère aussi, et sa grand-mère avant elle. Maudite lignée ! Elles se passaient l’odeur de la mort, comme on se passe une maladie. Je n’en voulais pas, moi, de leur contagion !

Je chasse l’image de ma mère d’un revers de la main : Qu’elle aille au diable ! Je m’installe pour manger. Du pain, des olives, du thé chaud, bien sucré, quelques gâteaux-fleurs de Keltoum : faudra bien ça pour que je reprenne des forces.

 

Pendant que je sirote mon thé, un miaulement me parvient. Je regarde autour de moi. À moins d’avoir des ailes, je ne vois pas comment un chat réussirait à monter jusqu’au toit. J’espère que les deux mistigris croisés dans le garage ne m’ont pas suivie. À supposer qu’ils y soient arrivés, qu’est-ce qu’ils pourraient bien chercher sur ce toit ? Ou alors, c’est une femelle qui cherche un endroit tranquille pour mettre bas. Une femelle, c’est capable d’accomplir des exploits pour protéger ses petits.

Je hais les chats. Dans l’impasse de la sardine, il en traînait un qui s’approchait de moi avec une audace qui frisait l’insulte. Il semait en moi la panique quand il me fixait avec les pupilles dilatées de ses yeux – un marron, l’autre bleu. Si je lui en avais donné l’occasion, j’aurais juré que ce chat aurait été capable de se jeter sur moi pour me boulotter. Rien à voir avec les deux chats bienveillants qui habitaient dans les yeux de Brahim. Ceux-là souriaient sans méchanceté, sans ironie. J’aurais voulu le dire au juge, lui dire combien je me sentais en sécurité quand ils me souriaient, assis sur leur derrière, leur queue enroulée autour de leurs pattes. J’aurais aimé pouvoir lui crier que ces yeux-là, pas un seul des péquenots qui ricanaient dans cette salle n’en avait de pareils !

Entière ! J’étais entière et belle dans ce regard !

Les mots ont déboulé sur mes lèvres, une explosion aussi puissante et inattendue que l’explosion de miettes qui, trois jours plus tôt, m’a libérée de ma bouchée de travers. Muette depuis trois jours, je sursaute au son de ma voix. La colère m’envahit, comme chaque fois que le souvenir de Brahim et celui du juge se télescopent. Le choc est toujours brutal, celui d’un accident, la collision entre un vingt-tonnes lancé à toute vitesse et moi, qui m’éparpille. Dans ces moments, mon souffle raccourcit, un voile rouge se balance devant mes yeux, des bouffées chaudes me brûlent à l’intérieur, elles me montent aux joues, tout se mélange dans ma tête et le passé m’attrape par les yeux : une avalanche d’images m’apparaît dans un grand désordre et me donne le vertige. Le visage de mon père, déformé par la colère, les mains de Brahim, ses yeux, nos deux corps couchés dans l’herbe, notre plaisir découvert au milieu de nos jeux, le rire gras d’une salle pleine d’inconnus. Mon corps se raidit. Les images continuent de m’envahir et je ne peux rien faire pour les arrêter. Mes frères qui courent après moi, la sage-femme entre mes jambes, le sourire satisfait du juge. Un goût âcre m’envahit la bouche. Le petit lit, aussi étroit et long qu’une tombe, que je louais chez les deux infirmières, mes chèvres affolées, dispersées sur la colline, l’enfant, si petite, le corps décharné de ma mère penchée sur moi, la prison et toutes ces femmes... Le désordre dans mes souvenirs n’est jamais le même, mais le trouble qu’ils sèment en moi me dilue toujours dans un tremblement. Tout se met à danser et le ciel s’abat sur ma tête et m’entraîne dans sa chute. Quand j’ouvre les yeux, je ne sais jamais combien de temps je suis restée inconsciente.

Ce matin, je suis encore tombée. La bête n’avait pas gagné depuis longtemps, maintenant qu’elle s’est nourrie de mes forces, elle va retourner dans sa niche. Faut juste lui laisser un peu de temps.
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Aujourd’hui, alors que le ciel est encore sombre, je descends du toit avec précaution.

En passant devant les cuisines du septième, je tends l’oreille avant de coller mon front sur les vitres : rien de nouveau pendant ces trois jours. Le grincement d’une porte à l’étage du dessous me fait sursauter. Je me faufile dans l’escalier. Avant de quitter la cour, je vérifie que le concierge a sorti les poubelles. J’escalade le mur, j’atterris dans l’impasse. Après tous ces efforts, j’ai les jambes qui tremblent.

Mes premières pensées vont à Keltoum. Elle n’est pas à son poste près du marché. Je décide de l’attendre.

À la fin de la matinée, Keltoum n’est toujours pas là. Au lieu de perdre mon temps, je suis une cliente pour une lessive. À mon retour, Keltoum n’est toujours pas apparue. Depuis deux jours, aucune des journalières ne l’a vue. Cette fois, je décide d’aller chez elle.

Au numéro 25 de la rue 9, les volets sont fermés. Je sonne plusieurs fois sans résultat. J’insiste un long moment, avant que Keltoum ne m’ouvre. Sans un mot, elle passe devant et me laisse refermer la porte.

 

Les accueils de Keltoum ne sont jamais chaleureux, mais je dois dire que celui-là a de quoi me givrer les narines. Je la suis et m’arrête net sur le seuil du minuscule séjour : une pile de plateaux me barre le passage. Remplis de gâteaux-fleurs, ils se chevauchent en pyramides sur le sol, sur les banquettes, sur les rares meubles et ne laissent libre qu’un carré au fond de la pièce, où Keltoum a installé son atelier autour d’une peau de mouton. On ne peut y accéder qu’en rasant les murs, un pied devant l’autre.

Elle a déjà regagné sa place. Dans la demi-obscurité de la pièce, la tête enfoncée dans les épaules, penchée sur une énorme casserole encore fumante entre ses jambes, elle émonde des amandes à un rythme d’enfer.

Après un moment de surprise, je me déchausse, je remonte mes manches et dégage un passage au centre de la pièce. J’ouvre les fenêtres, je repousse les volets pour libérer la maison d’une écœurante odeur de beurre fondu et m’assois en tailleur sur un coussin, face à Keltoum. C’est pour qui tout ça ? Keltoum ne répond pas. Ses mains ont pris leur indépendance : elles vont de la casserole à la bassine dans laquelle elles jettent les amandes émondées avec une régularité effrayante. Tu ne me demandes pas où j’étais ? Je choisis la stratégie de l’attaque. Le ton est plein de reproches, presque menaçant : Tu as cru que j’étais repartie à Rabat... que je t’avais laissé tomber, c’est ça ? Après une pause, je continue : Une fièvre de chien, et il n’y a que les morts qui se sont inquiétés de mon sort. Oui, Madame ! Ils sont venus dans la nuit pour me traîner par les pieds et m’emmener. Il n’y a pas de place ici pour une bourrique de mon espèce ! C’est ce qu’ils ont dit : Pas de place ! Penchée sur sa casserole, Keltoum ne bronche pas. Je reprends : Trois jours à macérer en enfer, trois jours à ne rien pouvoir avaler... Et tu sais ce qui m’a sauvée ? Ce sont tes gâteaux, oui, la boîte d’échantillons de tes fleurs. C’était la seule chose qui passait entre les deux ampoules, aussi grosses que des oranges, qui avaient poussé en travers de ma gorge. Pas étonnant que les morts soient venus me renifler ! Je n’étais pas loin du bord, un peu et je tombais dans le trou... Mais je suppose que ma tête en dit plus long que moi. Je lance cette dernière phrase pour piquer sa curiosité et ça marche. Quand Keltoum lève enfin les yeux sur moi, métamorphosée en poisson à l’agonie, elle ouvre et ferme la bouche plusieurs fois, et dans sa sidération, je devine combien ces trois jours m’ont affaiblie.

Sans un mot, elle se lève. Elle disparaît un instant et revient avec un seau, le nécessaire pour le bain maure et un ballot de vêtements propres : Tiens. Le bain. Troisième à gauche. Reviens. Après, cuisson, livraison... Attends. Elle fouille dans sa poche, en extirpe des billets pliés en quatre qu’elle me tend et grommelle : Ta part. Je les déplie et les compte, trois billets de deux cents dirhams. Même froissés, encrassés, ils restent précieux. Je les replie et les glisse dans mon corsage, contre mon sein.

J’ai obéi à Keltoum. Après le bain, je suis revenue.

Il y a quelque chose de simple dans Keltoum qui me rassure autant qu’elle m’effraie. Il m’arrive de rester muette devant elle, aussi silencieuse et impression-née que je le serais devant un de ces sages retirés dans une grotte qui tiennent les clés du monde dans le creux de leur main. Ça me démange de lui confier mon secret, mais quand mes yeux rencontrent les siens – des yeux rétrécis, où deux boules de plomb donnent l’impression d’aplatir le monde, leur silence me conseille de me taire.

Pour moi, Keltoum est une montagne. Une montagne faite d’une espèce de glaise compacte que le vent ne peut plus emporter.
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Je dors depuis plus d’un mois sur ce toit.

La nuit, cachée au bout de l’impasse, je surveille la façade. Après l’extinction complète des lumières, je saute dans la cour. J’attaque la montée de l’escalier de service, pliée en deux. À chaque étage, je fouille l’obscurité des cuisines. Je me méfie surtout des bonnes qui finissent leur service tard dans la nuit. Mais je risque de me retrouver nez à nez avec n’importe qui d’autre : un insomniaque trompant l’ennui devant des restes, un couple d’amoureux qui se bécote dans le noir, un adolescent affamé, à moitié endormi devant un frigo ouvert...

Au septième, je traîne devant la cuisine des Tadili. Une cuisine moderne. Rien à voir avec celle couverte de carreaux jaunis du voisin, un avocat le plus souvent en mission à l’étranger, d’après l’épicier. De là où je suis, à part la cuisine, je ne vois pas grand-chose de l’appartement, seulement le rectangle sombre de la porte grande ouverte sur ce que je suppose être le vestibule. Mon regard se noie dans l’obscurité. Partout les ombres dessinent des formes dans lesquelles je cherche les signes d’une présence.

Tu connais les étrangers, avait dit Naïma, la Française n’acceptait d’adopter la petite qu’à condition de pouvoir l’inscrire sur leur livret de famille. Alors, le mari s’est arrangé avec un infirmier qui, moyennant finance, a fait passer la gamine pour morte. La femme a fait semblant d’être enceinte et neuf mois plus tard, ils ont déclaré l’enfant comme la leur.

Oui, mais voilà, on a rebattu les cartes : aujourd’hui, ils sont morts et moi, je suis là. Toutes les nuits, j’attends sur ce toit, suspendue entre ciel et terre comme un nuage invisible prêt à fondre sur l’appartement du septième étage. Criblée de questions, chargée d’espoir, depuis un mois, le nez contre les vitres de cet appartement, je rêve. Je le remplis de visages, de paroles, je me bricole un monde où je suis une autre, où je rapièce ma vie.

Mais ce matin, une surprise m’attend dans la cuisine de l’avocat : la cafetière électrique me troue les yeux. Elle a changé de place, pleine d’un café aussi noir que menaçant. La main invisible qui a rempli et déplacé cette cafetière balaie le monde imaginaire dans lequel je m’invente deux fois par jour, matin et soir, comme on prend un médicament : d’un coup violent, elle m’envoie bouler en dehors du décor. La stupéfaction me paralyse. Je dois me secouer pour m’arracher à la vue de ce signe de vie avant de me décider à descendre.

À cette heure-ci, la rue appartient aux chats, aux chiens errants, aux chiffonniers qui retournent les ordures à pleines mains.

 

Dans la boulangerie du quartier, quatre employés déchargent des plateaux de viennoiseries depuis des chariots à étages. Ils les disposent dans d’énormes corbeilles à l’avant du comptoir, prêtes à faire saliver les bouches gourmandes du matin.

À travers la vitre de la porte, encore sonnée par ce que je viens de voir, je tente d’attirer l’attention du jeune employé qui, tous les matins, me fait l’aumône de quelques viennoiseries restées de la veille. Quand je me suis inquiétée de ce que son patron dirait s’il le voyait dilapider sa marchandise, il a haussé les épaules et relevé la barre charbonneuse de ses sourcils : Il donne les invendus à une association qui s’occupe d’enfants des rues, alors, pourquoi pas à une petite mère dans le besoin ?

Le môme finit par me remarquer. Il agite les bras dans ma direction et me fait signe d’entrer : D’où viens-tu, petite mère ? Je t’attends depuis trois jours ! Tu m’as bien dit que tu cherchais une place ? Eh bien ! j’en ai une pour toi. C’est temporaire, mais c’est mieux que rien. Alors, t’es d’accord ? D’accord pour quoi ? Pour travailler, pardi. Mais où ça ? Chez un client. Sa mère a un gros pépin de santé. Il est obligé de la prendre chez lui le temps qu’elle se retape. Il s’absente souvent pour ses affaires et il a besoin de quelqu’un pour en prendre soin de jour et de nuit. C’est seulement pour deux ou trois mois, mais ce sera toujours ça de pris... En plus, t’auras personne sur le dos, il est célibataire... Alors, t’es d’accord ? Un gars bien... Un avocat. Je lui ai promis de lui trouver quelqu’un et j’ai tout de suite pensé à toi... Alors ?

Il habite où, ton avocat ? Dans l’immeuble qui fait le coin à deux rues d’ici... Avec un tremblement dans la voix, je demande : Au septième ? Voilà, c’est ça, alors ? Alors ?

Pendu à mes lèvres, le garçon doit avoir l’impression que ses mots se sont perdus quelque part au-dessus de ma tête. Ce n’est pas tout à fait faux. Les derniers me sont arrivés en un seul bloc que j’ai du mal à décomposer. Bousculé par l’impatience du gamin, mon esprit bégaie : L’avocat du septième... L’avocat du septième... Alors ? Devant mon silence, le garçon perd patience. Si tu n’as pas envie de travailler, dis-le ! C’est pas les petites mains qui manquent ! Ici, c’est tous les jours qu’on vient me demander une place ! Il est à deux doigts de m’envoyer paître. Vexé, il doit penser que je me dégonfle, que je ne vaux pas mieux que ces traîne-savates bonnes qu’à tendre la main à la porte de la boulangerie. Mais comment lui dire ? Pour moi, c’est un vertige, un nouveau choc. Une main vient de me jeter loin de cet appartement, quand une autre me propose de m’y faire entrer par la grande porte. Moi, c’est dans l’autre que je veux entrer... Après tout, je me dis, une fois chez l’avocat, je pourrai resserrer ma surveillance sur l’appartement des Tadili... Peut-être que la chance est de mon côté. Dans ce cas, il n’est pas question de la laisser passer... Je vais trimer, c’est sûr, il n’y a pas d’heure pour une bonne à demeure. Ce sera le prix à payer, et si cette fille n’est pas la mienne, il sera toujours temps de rendre mon tablier. Au pire, je passerai l’hiver au chaud... Le garçon tente un dernier Alors ? Une moue dédaigneuse déforme son visage. Eh bien ! mettons que j’ai rien dit et restons-en là. L’avocat n’est pas n’importe qui, vaut mieux pas lui mettre n’importe qui entre les pattes. Il me lance un regard vinaigré. Il doit ruminer une délicate pensée à mon sujet, du genre : Fini ! Elle n’aura plus de viennoiseries, pas même de biscuits cramés, plus rien ! Faut tout de même pas me prendre pour un... Quelques mois, tu dis ? À partir de quand ? Laisse tomber, t’y arriveras pas... La vieille a fait une chute, elle doit être dans le plâtre jusqu’aux oreilles. Faudra la veiller jour et nuit, peut-être la porter aussi, et je parie que ça doit pas être un poids plume. Faudra la laver, l’habiller, la nourrir, parce qu’une fois malades, ces petits vieux, ça redevient des enfants... Tout compte fait, c’est pas un travail pour toi... Mon garçon, tu as devant toi une femme qui a veillé sur une paraplégique nuit et jour, pendant cinq ans, tu ne trouveras personne de plus qualifié que moi. Alors ? Quand est-ce que je commence ? Pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ? Tu es encore jeune, mon fils : une décision aussi sérieuse que celle-ci ne se prend pas à la légère... Alors ? Quand est-ce que je commence ?
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J’ai mis ma djellaba turquoise, la moins abîmée. Bien serré sur mon front et mes oreilles, un fichu blanc emprisonne mes cheveux. Mon châle rose sur les épaules, j’attends de descendre dans la cour pour enfiler mes sandales neuves, achetées hier. Je suis propre, presque élégante. Il s’agit de faire bonne impression : l’employé de la boulangerie m’a prévenue, l’avocat m’attend, tôt ce matin, il veut me parler avant de me confier sa mère.

Cette fois, au septième, je passe à quatre pattes devant la cuisine de l’avocat. Arrivée sous celle de l’appartement des Tadili, je me redresse, je jette un coup d’œil par la fenêtre. Prudence, peut-être qu’ici aussi il y a quelqu’un. Je scrute le moindre détail. La porte de la cuisine est toujours ouverte sur l’entrée. Le saladier en bois posé devant le grille-pain n’a pas bougé. Les ombres des chaises hautes, toujours bien rangées, s’étirent sur le sol, trois macchabées allongés dans ce vide aussi prometteur qu’effrayant. Non, personne n’est passé par là. Alors que je descends vers la cour, je suis incapable de dire si ce vide me soulage ou me déçoit.

En attendant l’heure de remonter chez l’avocat, assise au bout de la rue, je grignote les viennoiseries que le gars de la boulangerie m’a données. Cette fois, comme on récompense un chien avec un morceau de sucre, l’avorton m’a filé deux croissants tout juste sortis du four. Il ne manquait plus qu’il me gratte la tête en me faisant la leçon : Surtout, ne sois pas en retard !

Mes yeux ne quittent pas le poteau dressé devant la banque. En égrenant les secondes, une montre y prend le pouls du jour qui se lève. Quand elle affiche huit heures, je reviens devant l’entrée principale de l’immeuble. Je tape le code que le môme m’a donné et pour la première fois, je rentre dans le hall.

Les murs sentent le propre. Ici, les déchets et leur puanteur sont gardés loin du nez de ceux qui les produisent, claquemurés dans le local à poubelles, près de l’escalier en colimaçon que je prends deux fois par jour. Le sol est en marbre. Les murs sont couverts de miroirs dans lesquels de fausses plantes vertes se regardent lécher le plafond. À ma droite, la porte grise d’un ascenseur. Devant moi, un large escalier étale ses premières marches et disparaît dans une boucle. Pas question de monter à pied. Ce matin, je ne suis pas une clandestine, je vais prendre ma revanche sur ce maudit escalier en pas de vis qui me donne le tournis deux fois par jour.

J’ai à peine posé le doigt sur le bouton de l’ascenseur que le concierge bondit dans le couloir, un balai à la main. Je l’avais oublié, celui-là. Je serai toujours coupable aux yeux de ce chien de garde. Il ne me laissera pas le temps d’expliquer ma présence dans l’immeuble en plein jour. De toute façon, il est trop tard pour décamper. Prise de panique, je courbe le dos, prête à recevoir le coup de manche qui va m’incendier les côtes. La tête enfoncée dans les épaules, le nez collé à la porte de l’ascenseur, je presse le bouton en priant le ciel d’avoir le temps de monter avant qu’il n’arrive à mon niveau. Je ne veux surtout pas provoquer un scandale, pas aujourd’hui. Le panneau glisse. Je saute dans la cabine et enfonce le bouton du septième étage. Hep ! Hep ! Pendant que la porte se referme, l’ennemi gesticule et se presse en claudiquant. Il s’en est fallu de peu, mais avec sa jambe raide, il peut toujours essayer de me rattraper par l’escalier, on m’aura ouvert avant qu’il n’arrive au septième. T’iras pas loin dans ce machin ! Il est en panne ! La voix du concierge me parvient à travers l’épaisseur de la porte métallique. Le silence qui suit creuse un gouffre sous mes pieds. Quand la porte s’ouvre, je n’ai plus le cœur à crâner : il m’attend, appuyé sur son balai. J’ai du beurre à la place des os, je les sens fondre dans ma djellaba turquoise, mon fichu blanc serré sur mes cheveux, mon châle rose jeté sur mes épaules, mes sandales neuves. Pourquoi te sauves-tu ? Je voulais t’épargner la peine : il est en panne depuis hier. Tu montes à quel étage ? Je bafouille : Au... Au septième. Mes yeux parcourent le visage souriant du bonhomme. Il a l’air de ne pas me remettre. Pourtant, on s’est retrouvés face à face, en pleine lumière. Je le reconnais bien, moi. Il reprend son balai. Chez l’avocat ? Oui, chez l’avocat. Alors, bon courage. J’espère que t’as des jambes en béton. Il ricane, me tourne le dos et clopine vers sa loge.

À quoi est-ce que je ressemble pour qu’il ne me reconnaisse pas ? Ces trois jours de fièvre m’ont affaiblie à ce point ? Avant de prendre l’escalier, je jette un coup d’œil dans les miroirs : ils me renvoient une interminable brochette de femmes habillées de turquoise et de rose, que moi non plus je ne reconnais pas.

Arrivée au septième, avant de sonner chez l’avocat, je reprends mon souffle sur le palier, j’en profite pour remettre de l’ordre dans ma tenue.

J’imaginais un homme grand, peut-être même beau, en tout cas, imposant. Un petit homme chauve, bâti en pain de sucre, me reçoit en pyjama et en robe de chambre, rougeaud, le visage en lame de couteau, les lèvres charnues et de grands yeux ensommeillés. Une chance qu’il soit souvent en voyage, je me dis, en le saluant, aucune envie de voir sa tête de pageot tous les matins ! Keltoum a raison : du pain, pas de pain, une gueule par jour !

Après un bref entretien, l’avocat se montre satisfait. En fait, il n’a pas le choix. Il m’explique qu’il voyage le lendemain, qu’il n’y a pas de temps à perdre, que je dois prendre mon service sur-le-champ.

Contrairement à la description du gamin de la boulangerie, la vieille a les oreilles très loin du plâtre, même qu’elle n’a pas de plâtre du tout. Elle s’est tassé les vertèbres en glissant dans sa baignoire. Elle est condamnée à rester allongée pendant trois mois. Un petit gabarit, à peine plus enrobé que Mesmar.

Mensonge pour mensonge, je n’ai pas plus d’expé-rience dans le métier de garde-malade qu’une femme de peine dans un hôpital. Mon savoir se limite à une bonne quantité de fesses torchées, de nez mouchés sur les gamins de mes ex-patronnes. Heureusement pour elle, la malade est accompagnée d’une infirmière de jour chargée de m’apprendre les gestes appropriés.

Couchée sur un lit médical, la mère de l’avocat se laisse tourner et retourner pendant que l’infirmière l’aide à s’habiller. Elle gémit, se mâche les lèvres de douleur, et remarque à peine ma présence. Sa chute a visiblement obligé la coquette à se négliger : la raie de chair rose qui laboure son crâne est bordée de part et d’autre d’une large bande de repousses blanches. Teint en noir corbeau, le reste de ses cheveux frisés, ramassés en chignon, met à nu un visage aux traits encore énergiques, quoique fripés.

Une odeur de moisi et de poussière humide se dégage de l’appartement. Les pièces sont encombrées de meubles sombres. Des livres, des magazines, des journaux s’entassent un peu partout. Certains sont encore ouverts : pliés en deux, ils attendent depuis longtemps, à en juger par la couche de poussière qui les recouvre, que la main qui les a déposés les reprenne.

D’après mon expérience, cet appartement a tout d’un lieu de passage. Je suis entrée dans toutes sortes de maisons et celle-ci est de celles qui donnent envie de se pendre. Pas vraiment propre ni tout à fait sale, elle transpire l’ennui et le vieux garçon. Tout y est défraîchi, mais on peut encore y deviner la marque d’un luxe qui a perdu son éclat depuis bien longtemps,

Je n’ai pas le temps de m’acclimater à la maison. À peine arrivée, je dois jongler avec le ménage, la cuisine, la malade. L’infirmière a pris en charge ma formation. Pressée de me débarrasser de sa surveillance, je m’applique et me montre plutôt adroite dans mes manœuvres pour changer et laver la vieille.

Tôt le matin, avant de partir, l’avocat est venu me donner ses dernières instructions. Il sera absent quinze jours, peut-être plus. Il a décidé d’embaucher l’infirmière de jour jusqu’à son retour. Il a prié la femme du banquier du sixième de passer à l’improviste. Il téléphonera tous les jours... La méfiance du pageot est à peine déguisée : j’ai compris, je ne serai pas livrée à moi-même.
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Depuis que je me suis remise à faire des ménages, j’ai retrouvé une docilité que je pensais avoir oubliée. J’obéis depuis des semaines aux ordres de la vieille sans rechigner. Je me plie à ses caprices les plus farfelus. J’accepte de lui faire prendre deux douches par jour, de laver son dentier à l’eau de javel, après chaque repas, et même de passer la nuit couchée au pied de son lit. Je n’ai perdu patience que devant sa manie de vouloir garder les fenêtres de la chambre fermées. Respirer l’odeur de peau moite et de moisi qui emplit la pièce est au-dessus de mes forces. J’attends qu’elle s’endorme, assommée par ses médicaments, pour faire coulisser la porte vitrée du balcon, où je passe la nuit à regarder le ciel, pelotonnée dans un fauteuil.

Ce matin, alors que je guidais la mère de l’avocat vers les toilettes, une porte a claqué. Celle de l’appartement d’en face, j’en suis sûre. Le bruit était si proche que j’ai sursauté au point de bousculer la vieille et de lui arracher un cri de douleur. Avec elle accrochée à mon bras, je n’ai pas pu vérifier ce qui se passait sur le palier. J’ai cru entendre le bourdonnement de l’ascenseur, des bruits de frottement sur le sol, au milieu des glapissements de la vieille qui m’éperonnait du coude pour m’obliger à continuer notre course vers les toilettes. Je me suis retenue pour ne pas la planter là, me ruer sur la porte et dévaler l’escalier pour voir qui était sorti de l’appartement d’en face.

Depuis, je ne tiens plus en place. Je prête l’oreille au carillon de l’ascenseur, aux bruits de voix ou de pas dans l’escalier. Entre deux coups d’éponge, je cours ouvrir la porte d’entrée et je colle mon oreille contre la porte de l’appartement voisin. Je me faufile par la porte de service pour surveiller d’éventuels mouvements dans la cuisine d’à côté, je renifle l’air : aucune odeur de cuisson, aucun signe de vie dans cet appartement. Si je pouvais, j’en défoncerais les murs.

Depuis ma rencontre avec Naïma, j’ai passé des heures à essayer d’imaginer le visage de ma fille, avec l’espoir que les filets de l’hérédité n’aient pas laissé passer quelque chose du visage maladif de ma mère, ou l’épaisseur des traits de mon père. Et depuis que j’ai aperçu mon image dans les miroirs du hall d’entrée de l’immeuble, je suis curieuse de redécouvrir à quoi je ressemble.

Je me souviens de la môme de huit ans que j’étais, qui galopait derrière son troupeau de chèvres, mais de l’intérieur. Je peux imaginer ses yeux rétrécis par les larmes, en revivant ses chagrins d’enfant. Je sens sa petite langue gourmande lécher ses lèvres gercées par le froid, quand je retrouve le goût du lait de mes chèvres. Je devine aussi ses joues rebondies à travers le souvenir de ses singeries, de ses rires. Aujourd’hui, pour deviner le visage de ma fille, je dois retrouver le mien. En grandissant, je me suis perdue. Si la petite de l’appartement d’en face est bien la mienne, je ne suis pas sûre de pouvoir la reconnaître.

 

Après mille recommandations, l’infirmière est partie.

Assise aux pieds de la vieille, je guette l’heure où le soir s’installe, où les gens courent se réfugier à l’intérieur. Quand le moment viendra, je me glisserai dans le couloir de service, je jetterai un coup d’œil dans la cuisine des voisins et si les lumières y sont allumées, j’irai sonner à la porte. Je demanderai de l’huile, du sel ou des allumettes. La fille m’ouvrira. Je la verrai. Alors, peut-être, je saurai.

Recroquevillée dans ma bulle, j’échafaude mes plans. Je fixe, sans vraiment le voir, l’énorme écran plasma où les personnages d’une série mexicaine se débattent dans un drame ébouriffant. À moitié sourde, la mère de l’avocat a monté le volume à faire trembler les vitres. Elle a perdu le fil de l’histoire et confond les personnages. À force de colmater les blancs avec ses inventions, l’histoire d’un amour impossible a pris pour elle les allures d’un drame policier. Elle sursaute et dénonce toutes les secondes un éventuel assassin. J’ai renoncé à la mettre au parfum, je la laisse couiner de frayeur, toute à ma rencontre imaginaire avec la fille de l’appartement voisin.

Je suis sûre de pouvoir provoquer une rencontre avec elle, mais quand j’essaie d’imaginer la suite, je bute sur une pierre : je dois aussi envisager que la fille d’à côté ne soit pas la mienne. Faudra alors quitter la maison de l’avocat, reprendre mes recherches dans le quartier... Maintenant que j’ai un toit au-dessus de la tête, à l’idée de me retrouver à la rue, la bête remue dans sa niche.

Un jour, moi aussi j’aurai une maison bien à moi, comme Keltoum. En attendant, je me contente du toit des autres. J’en ai l’habitude. Depuis que j’ai quitté la maison du père, j’ai toujours vécu en parasite. Le premier jour, j’entrais chez les gens en étrangère timide, mon baluchon à la main. Très vite je devenais une pièce maîtresse dans la maison. Au fil des jours, ils me donnaient la permission de m’introduire dans leur vie avec la liberté d’un bras de vétérinaire dans le cul d’une vache. Je tâtais leurs humeurs, je remuais et rangeais leurs entrailles contre quelques pièces, des tâches rarement agréables. En contrepartie, j’en tirais d’autres avantages. Celui de tout savoir d’eux en était un. Celui d’apprendre d’eux en était un autre.

 

La vieille a éteint la télévision. Perdue dans mes pensées, je ne m’en suis pas rendu compte. En sortant de mes rêveries, je la découvre chaussée de lunettes, plongée dans la lecture d’un journal, qu’elle déplie à grand bruit. Je n’en crois pas mes yeux : cette mémé estropiée est capable de déchiffrer le journal ! Le monde entier me semble tout à coup au service de cette ferraille rouillée pour en faire ce qu’elle est là, devant moi : la vieille femme qui lit. C’est la première fois que j’en vois une. Chez nous, les vieux ne savent pas lire. Encore moins les femmes. Ses yeux parcourent les pages de droite à gauche, elle sourit de temps en temps, remue la tête en signe d’approbation ou de désapprobation. Fatiguée de lire, elle replie le journal : Des niaiseries, c’est tout ce qu’on trouve dans cette feuille de chou, mais ça me détend de les lire. Elle me jette un regard par-dessus ses lunettes et sort du tiroir de la table de chevet un livre relié de cuir vert : Ça, par contre, c’est autre chose. Depuis que je l’ai découvert à l’âge de quinze ans, Omar el Khayyâm m’accompagne partout où je vais. J’ai demandé à mon fils de le glisser en douce dans ma tombe, le jour de ma mort. Le moment venu, j’espère qu’il ne se laissera pas convaincre de ne pas le faire, sous prétexte que j’irais en enfer. Elle rit et se tient les côtes. Aïe ! Je ne peux même plus rire ! Quelle guigne d’être clouée dans ce lit ! Des mèches s’échappent de la pince qui mord son chignon. Elles s’envolent autour de son visage et lui donnent l’air d’une adolescente délurée. Ce n’est pas la même femme que j’ai vu le premier jour, ni même celle qui tout à l’heure embrouillait les fils de la série mexicaine. Elle s’est métamorphosée. Une vraie sorcière. Elle sourit, ses rides s’effacent. Elle a maintenant des yeux de jeune fille. Ses mains, couvertes de taches brunes, de veines bleues, tournent les pages. Écoute ! L’index levé, elle me regarde. Exaltée, elle récite des mots qui chantent. Je ne comprends rien à son charabia. Lorsqu’elle se tait, pour éviter d’avoir l’air idiot, je conclus d’un air entendu : Dieu l’éminent dit vrai. Elle éclate de rire. Mon Dieu, pardonne-lui ! Elle rabat son livre sur sa poitrine, renverse la tête en arrière, ferme les yeux. Elle garde un moment la tête renversée en arrière, puis se redresse. Allume le plafonnier, veux-tu ? On n’y voit plus rien.

Distraite par le spectacle de cette vieille peau qui lit, je n’ai pas vu le soir tomber. Je bondis sur mes pieds. Je me jette sur l’interrupteur et me sauve en bredouillant : Je vais préparer le dîner.
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J’ai vérifié deux fois déjà : la cuisine d’à côté est toujours plongée dans le noir. Pourtant, je suis sûre d’avoir entendu claquer la porte d’entrée ce matin. J’y retournerai tout à l’heure.

En attendant, je prépare la soupe de la vieille. Je lorgne la double page du journal sur laquelle j’épluche mes légumes... De nos jours, beaucoup de jeunes femmes savent lire, c’est normal, mais que la vieille sache lire, ça, ce n’est pas normal... Mon père, tout puissant qu’il était, ne savait pas lire, ma grand-mère, ma mère et moi, non plus. Une histoire de temps, de génération, une fatalité que j’ai acceptée. Mais que la vieille sache lire... quelle comédie ! Elle était ridicule avec ses lunettes sur le bout de son nez, son air sérieux, ses mains fripées qui tournaient les pages du journal... La garce ! Et cette façon qu’elle avait de secouer la tête, on aurait dit que cette folle était en pleine discussion avec quelqu’un. Un vrai clown !

Un bruit de porte dans le couloir de service me tire de mes rêveries. Je lâche mon couteau et cours ouvrir la porte arrière de la cuisine. À côté de mon ombre, allongée dans la largeur du couloir, à droite du rectangle lumineux tracé par la fenêtre de ma cuisine, un autre rectangle de lumière est couché sur le sol. Je m’immobilise, clouée par un emballement dans ma poitrine. Il me suffirait de me plier en deux, de me glisser le long du mur, de mettre le nez dans le coin de la dernière vitre pour voir à l’intérieur sans être vue. Devant l’évidence d’une présence dans la cuisine de l’appartement d’à côté, mon corps est tétanisé. Ce n’est pas la peur qui le raidit, mais de l’amour-propre : si on me surprend à épier à quatre pattes derrière la vitre, on me prendra pour une voleuse. Je ne le supporterais pas. Si cette petite est la mienne, je tiens à apparaître devant elle dressée sur mes deux jambes. D’ailleurs, je vais de ce pas sonner chez elle. Je demanderai n’importe quoi. Du sel... ou de l’huile.

Qui est-ce ? Depuis sa chambre, la mère de l’avocat s’inquiète. Elle n’a pas entendu la clé tourner dans la serrure ni la respiration poussive du boudin en caoutchouc placé au bas de la porte, c’est une salve de coups de sonnette qui l’a tirée des vapeurs où elle s’enfonçait. La même qui m’a obligée à refermer précipitamment le battant de l’entrée. Un homme sonnait chez les voisins. Il me tournait le dos. L’oreille collée contre la porte, il essayait de percevoir des signes de vie à l’intérieur de l’appartement. Il empoignait des deux mains le chambranle, prêt à le desceller du mur. Je ne l’ai aperçu qu’un court instant : un profil sombre vissé sur le corps tendu d’un animal en arrêt. Non, je réponds à la veille, c’est personne. Comment ça, personne, et ces coups de sonnette alors ? C’était la sonnette des voisins. Ah, la petite est revenue.

La petite est revenue. La phrase vient cogner dans mes oreilles avec la toute-puissance d’une évidence. Je retourne m’asseoir devant le journal déplié sous les épluchures. Je n’ai pas besoin de savoir lire pour connaître la seule chose qui vaut la peine d’être écrite : la petite est revenue. C’est une certitude. Plus forte que les mots, je la sens me transpercer le corps et remplir à ras bord ma peau trouée.

Avec des gestes mécaniques, je finis d’éplucher mes légumes, je prépare la soupe, la pose sur le feu. Je ramasse le journal, le dépose dans la poubelle. J’essuie avec soin la table. Je mets de l’ordre autour de moi, puis avec l’assurance d’une foi inébranlable, j’ouvre la porte arrière et je vais me planter, mon torchon sur l’épaule, devant la fenêtre de la cuisine des voisins.

Elle est là. C’est elle. J’en suis sûre.

Elle me tourne le dos. Je peux la contempler, le ventre envahi d’écume, le visage tendu, les yeux brûlants de ferveur. Elle n’est pas si grande, encore assez menue pour tenir entre mes bras. Une silhouette angélique de mariée dans un chemisier de dentelle blanche. Sous la toile bleue de son jean, je peux deviner les petites fesses roses à peine frôlées sous le drap dans lequel on l’a enroulée à la hâte, il y a trente ans. Une chevelure épaisse, brune et raide retombe sur sa nuque. Elle la tient de qui ?

Je presse mes paupières l’une contre l’autre pour que cette première image s’incruste dans mes yeux. Lorsque je les rouvre, elle se tient de profil. Un bandeau lui dégage le front. Il laisse voir un sourcil brun sous lequel un œil de biche papillonne. Une pluie de lumière tombe au-dessus de sa tête et la couronne d’or. Je suis avec ravissement ses mains aux ongles vernis de bleu qui s’activent autour d’un saladier en verre. Je ne vois plus la vitre, je crois que mon corps aussi a disparu : je ne le sens plus. J’ai l’impression de flotter dans le couloir, absorbée par la vision de la petite, emportée par chacun de ses gestes, bouleversée par la verdure de chaque feuille de salade que sa main saisit, par chaque pincée de sel entre ses doigts, par chaque ustensile qu’elle effleure. On dirait que je suis suspendue entre ciel et terre, et devant cette scène qui se déroule devant moi, que j’ai tenté d’imaginer je ne sais plus combien de fois, je pleure et je souris. Mais ma fille m’échappe déjà. Je la regarde éteindre la lumière et disparaître. Dans la bulle transparente du saladier, elle emporte avec elle mon cœur. Elle ne le sait pas.

Debout devant la fenêtre noire, d’abord, je me crois aveugle, puis viens la sensation de me solidifier à nouveau, et le couloir m’apparaît. Un frisson me parcourt : la nuit a posé un manteau glacé sur mon corps trempé de sueur, raidi par l’émotion. J’éponge mon visage avec le torchon posé sur mon épaule et je reviens m’asseoir devant la table de la cuisine.
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Je n’ai pas fermé l’œil. J’ai passé une partie de la nuit à me réinventer, à essayer de prévoir mes retrouvailles avec ma fille : j’ai imaginé des scènes dignes de la série mexicaine de la vieille, impatiente de l’approcher, de la toucher, de la renifler, d’entendre le timbre de sa voix. Avant de m’endormir, j’ai décidé : Demain, à dix heures, j’irai sonner chez elle.

Cette nuit, je me suis tellement agitée dans mon sommeil, que mes vêtements se sont enroulés autour de moi, qu’ils m’ont étranglée à la taille. La douleur était si aiguë qu’elle m’a réveillée. J’ai tiré si fort sur ma blouse pour me libérer, que je l’ai entendue craquer. Il n’était que six heures. En attendant dix heures, j’ai briqué la cuisine. J’ai gardé la porte de service ouverte pour surveiller celle des voisins et je l’ai revue, très tôt ce matin. Elle portait le même chemisier de dentelle blanche, le même jean délavé. Tout en elle m’a paru familier, jusqu’à ce petit déhanché, lorsqu’elle a pris appui sur une seule jambe, qu’elle a délicatement posé l’autre pied sur son genou. Je l’ai regardée préparer le petit-déjeuner, les narines pleines de l’odeur de son café, de la douceur beurrée des viennoiseries qu’elle touchait. Je pouvais presque sentir leur feuilletage tiède s’effriter entre mes mains, et sous mes doigts, la porcelaine froide des tasses, avec l’impression qu’une part de moi-même avait traversé la vitre. Le choc de notre première rencontre a été si fort, qu’on dirait que cette fille a pénétré en moi à la manière d’une main dans un gant : une peau bien vivante glissée dans le bois creux qu’est devenue la mienne.

Ce matin, quelque chose soutient toute ma personne, je ne saurais pas dire quoi. Même la vieille s’en est rendu compte. Quand je l’ai guidée vers la salle de bains d’une main ferme, presque masculine, elle m’a regardée avec l’étonnement de celle qui me découvrait pour la première fois. Pendant sa toilette, au lieu de ses jérémiades habituelles, elle s’est contentée de quelques moues. Elle a insisté pour laver elle-même son râtelier, elle a attendu son petit-déjeuner sans chouiner, elle n’a même pas sonné à tout bout de champ pour que je coure lui remonter ses oreillers. Mais peut-être aussi qu’elle se tient à carreau par prudence, parce qu’on sera seules aujourd’hui : l’infirmière s’est décommandée ce matin.

Si je m’écoutais, j’irais sonner à côté sans attendre, mais le matin, on ne va chez les gens qu’après dix heures : c’est ce que j’ai appris de ma première patronne – une Fassie très au fait des règles de la bienséance, et je ne tiens pas à me montrer grossière.

Je jette un coup d’œil à la grosse montre accrochée au-dessus de l’évier : neuf heures. Je la soupçonne de lambiner. Au passage, je louche sur la montre-bracelet de la vieille : neuf heures aussi. En attendant que les aiguilles avancent, je m’attaque à la poussière qui recouvre la bibliothèque.

Les gens chez qui j’avais l’habitude de travailler possédaient rarement des livres. Ceux qui en avaient n’en remplissaient qu’une ou deux étagères dans des meubles encombrés de bibelots – des vieux bouquins à la couverture molle et délavée, le plus souvent.

Dans le salon de l’avocat, ils tapissent les murs du sol au plafond, ordonnés sur des étagères sombres. Une échelle permet d’atteindre les rayonnages les plus hauts. Ils sont tous reliés dans un vieux cuir marron ou vert foncé. Certains sont ligotés par un lacet : il s’entortille plusieurs fois sur leur couverture, dans le sens de la largeur, avant de disparaître dans un nœud devenu avec le temps aussi sec et dur qu’un noyau d’olive. On dirait qu’ils sont là depuis des siècles. Ils sont encore plus mystérieux que les autres. Leur nombre les rend même effrayants. Des centaines. Tous de la même taille. Plus je les regarde, plus j’ai l’impression qu’eux aussi m’observent depuis leurs vieilles reliures. J’ose à peine les effleurer avec mon plumeau. Je me demande ce que ces liens peuvent bien retenir. Des secrets ténébreux, peut-être, ou des incantations magiques. C’est peut-être dans ces livres que la vieille a appris à lire. Elle y a peut-être même appris à commercer avec les djinns, parce que cette affaire me paraît louche : les femmes de son âge ne savent pas lire.

Arrivée à la moitié de la bibliothèque, je m’arrête net, surprise par un bout de rêve remonté du fond de ma mémoire. L’espace d’une seconde, je me suis vue debout en équilibre au bord d’une falaise. La douleur qui m’a mordue à la taille au réveil revient. Les mains sur mes côtes, je retourne à la cuisine : neuf heures trente ! Non, mais, le temps s’est englué à la porte de cette maison ! Dans ma grogne, il y a plus d’anxiété que d’impatience, parce que maintenant, au milieu de la cuisine, le rêve de la veille est là tout entier. Je suis debout au bord d’une falaise, le vent souffle, il gonfle mes vêtements et cherche à me décoller du sol, je lutte pour ne pas me laisser emporter, j’ai beau chercher, je ne vois rien où m’accrocher, la mer s’agite sous mes pieds, je ne l’entends pas, tant le vent respire dans mes oreilles, tout à coup, des vibrations font trembler mes semelles et mes pieds quittent le sol, je ne peux rien faire pour empêcher ça : je m’envole, je plane au-dessus des vagues, le vent souffle de plus en plus fort, il soulève mes vêtements, ils s’ouvrent en corolle et se mettent à tourner autour de ma taille, ma jupe tourne de plus en plus vite, elle me soulève, me soulève encore et remonte jusqu’à se refermer sur ma tête avec un bruit sec. Emprisonnée dans ce cocon, aveugle, sourde, je ne vois plus rien, n’entends plus rien, je sais que je vole au-dessus de la mer, je sens l’eau remuer sous mes pieds et, sur mon visage, le frottement désagréable de mes vêtements qui tournent, ils essaient de me faire monter plus haut, plus haut, tirent sur mon buste, alors que mes jambes lourdes m’entraînent vers les vagues. Une horrible douleur me déchire la taille et me scie en deux.

 

C’est à ce moment que je me suis réveillée avec mes vêtements entortillés autour de moi, au point de me couper le souffle. Maintenant, je me souviens.

Tout le temps que mon rêve a duré, je n’ai pas eu peur, mais là, debout au milieu de la cuisine, la panique me prend à la gorge. Sa grande main moite m’empêche de respirer : la bête en profite pour se montrer et menace d’aspirer mes forces. Je ne surveille plus la montre, les yeux rivés sur la porte de service entrouverte, je ne pense qu’à m’échapper de l’appartement, à retrouver l’air libre, à monter sur le toit.

Je sors dans le couloir de service. Je referme la porte derrière moi et glisse la clé dans la poche de mon tablier. Clouée au milieu du couloir, une seule pensée pulse dans mon crâne : éviter à tout prix de voir ma fille. Si nos yeux se rencontraient maintenant, je ne sais pas de quoi je serai capable. Les jambes vissées au sol, les mains enfoncées dans les poches de mon tablier, je serre dans celle de droite la clé de la porte, avec l’illusion de m’accrocher à elle, s’il prenait à la bête l’envie de me terrasser.

Un bruit de pas dans la cuisine des voisins me fait l’effet d’une décharge électrique. Il me faut quelques secondes avant de comprendre que je peux revenir en arrière : j’ouvre la porte et m’effondre sur le tabouret, mais quand un coup de sonnette et des éclats de voix me parviennent du palier, je trouve la force de me lever et de me diriger vers la porte d’entrée. Je colle mon œil au judas : un couple se tient devant l’appartement d’en face, valise à la main – des étrangers au teint clair. Une autre femme est debout dans l’ouverture de la porte, une brune aux cheveux bouclés. C’est elle qui a ouvert et pas ma fille, pas la fille que j’ai vue ce matin. Les deux femmes s’embrassent, heureuses de se retrouver. De retour dans la cuisine, je m’écroule à nouveau sur mon tabouret, assommée par une évidence : ces inconnus vont entrer et embrasser ma fille, ils vont s’asseoir avec elle dans une pièce que, moi, je ne verrai pas, autour d’un thé, des gâteaux que je ne goûterai pas, ils se raconteront des choses que je n’entendrai pas. Je n’ai imaginé la vie de ma fille qu’à travers la cuisine, parce que, de sa maison, c’est la seule pièce que je connais.

Ce n’est plus un palier qui nous sépare, mais un précipice : l’arrivée de ces gens donne à l’appartement voisin une profondeur mystérieuse et une richesse à la vie de ma fille d’où je me sens aussi exclue que si on venait de me jeter dehors et qu’on avait claqué la porte. Toutes les scènes imaginées autour de notre rencontre s’effritent. Comment est-ce que j’ai pu croire que je pourrais la séduire dans le rôle de la bonne des voisins ? Je demanderai du sel, de l’huile ou des allumettes... et après ? Par quoi est-ce que je commencerai ? Qu’est-ce qui se passera si je lis du mépris dans ses yeux, ou pire encore, du dégoût ? Pendant cinq ans, j’ai refusé qu’on me donne des ordres et voilà que j’accepte de trimer, écrasée sous les plafonds de cet appartement, entourée par ses murs moisis, pour l’amour improbable d’une fille qui, peut-être, n’est même pas la mienne.

 

Pour échapper au doute qui me ronge, je me réfugie dans le souvenir de ma vie d’avant, dans l’Impasse de la sardine, quand les jours filaient, qu’il me suffisait de manger, de boire, de dormir et d’attendre la mort.

Les appels de la vieille me tirent de mon désarroi. Elle geint. Son mal au dos ne justifie pas que je la mette au régime. Elle en a assez de manger des salades, des soupes et des grillades. Elle piaille : Pour le déjeuner, je veux un poisson au four arrosé d’une sauce onctueuse et relevée. J’ai appelé le poissonnier, il va livrer un pageot. Sur le même ton, elle enchaîne : Et puis je n’ai pas encore présenté mes condoléances à la fille des voisins. Va sonner chez elle. Explique-lui que je ne peux pas me déplacer, dis-lui que sa visite me ferait bien plaisir.

Appuyée contre l’encadrement de la porte, je la dévisage avec frayeur : il n’y a pas à tortiller, cette vieille commerce avec les djinns.
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En service commandé, je traverse le palier sans hésiter. La vieille arme mon bras et mon doigt ne tremble presque pas sur le bouton de la sonnette. Je dois m’y prendre à deux fois, mais après chaque sonnerie, je patiente avec la raideur d’un planton en mission.

L’étrangère à la valise aperçue sur le palier m’ouvre la porte, une blonde aux yeux bleus, avec un sourire emprunté.

J’hésite quelques secondes. Je tente un « Mademoiselle », en pointant l’index vers l’intérieur de l’appartement, et un « Madame », le pouce tourné vers la porte restée ouverte derrière moi. La blonde lance une phrase dans sa langue par-dessus son épaule et la brune aux cheveux bouclés, qui a ouvert au couple quelques instants plus tôt, apparaît derrière elle. Je la dérange. Elle a les bras chargés de dossiers. En m’apercevant, elle fronce les sourcils.

Je ne me laisse pas intimider. Je pointe de nouveau l’index vers l’intérieur de l’appartement, appuyant le geste d’un « Mademoiselle », et après un « Madame », je montre du pouce la porte derrière moi. Madame ? me demande la fille aux cheveux bouclés avec un air étonné. Oui, la mère de l’avocat. Elle est clouée au lit à la suite d’une chute et demande si la jeune fille qui habite ici peut lui rendre visite. Elle voudrait lui présenter ses... Ah, la pauvre ! En ce moment, ce n’est pas possible. Dans quelques jours, sans faute, c’est promis. Elle me dévisage, impatiente : Y a-t-il autre chose ? Cette bécasse n’a pas bien compris, je lui explique : Je parlais de la fille Tadili, la mère de l’avocat voudrait lui présenter ses... La fille m’interrompt : Oui, oui, j’ai bien compris... Y a-t-il autre chose ? Je la regarde, muette, les poings enfoncés dans les poches de ma blouse. Elle doit me prendre pour une idiote. D’ailleurs, ne voyant aucune réponse venir, elle me salue et referme la porte.

Je fonce vers la chambre de la vieille : J’ai fait la commission à côté... C’est qu’il y a du monde dans cette maison. J’ai eu droit à une blonde, après, c’est une brune aux cheveux courts et bouclés qui m’a parlé, mais je ne crois pas que ce soit la jeune fille en question. Dressée sur son lit, la vieille bataille avec son crin frisé. Elle chuinte, une épingle à cheveux coincée entre les dents : Oh, che l’ai connue toute petite. Elle a dû chancher. À chette époque, ch’habitais avec mon filch. Elle devait avoir chiche ou chept ans. Il m’est chouvent arrivé de la garder ichi quand la nounou faichait faux bon à cha mère. Che doit être une belle cheune femme, à préchent. Pauvre petite...

On sonne à la porte. Je vais ouvrir. Sur le palier, un petit homme rondouillard en tablier blanc et bottes de caoutchouc tient par la queue un poisson emballé dans un plastique rose. Après un bref salut, je lui arrache le poisson des mains. Je le paie, claque la porte et jette le pageot sur la table de la cuisine. Je le reprends et le pose dans l’évier, je le reprends et le pose à droite, le reprends, le pose à gauche. Je bous ! Je ne suis plus qu’une casserole d’eau sur le feu ! Qui est cette pimbêche aux cheveux bouclés qui m’a prise de haut ? Où est l’autre, celle que j’ai vue dans la cuisine, la fille aux cheveux raides ? Elle n’a pas ouvert... Ma fille est peut-être à deux pas de moi, mais je ne peux pas l’approcher. Je perds mon temps dans cet appartement. C’est dans celui d’en face que je veux être.

 

Comment entrer dans la vie de ma fille ? Depuis plusieurs jours, je tourne et retourne la question, j’étudie le problème sous toutes les coutures. Les voisins n’ont pas de bonne, j’ai vérifié. Tout le monde a besoin de petites mains pour prendre soin de sa maison... Et si je proposais mes services ? Et si par miracle ma proposition était acceptée, comment convaincre la vieille bique de me laisser passer quelques heures chez la voisine ? En animal piégé par le feu, je cherche une issue. J’avance, recule, reviens, repars. J’ai beau la chasser, l’idée de proposer mes services revient bourdonner dans mon crâne. La voie est hérissée d’obstacles, mais la seule envisageable pour entrer par la grande porte chez ma fille. Les yeux écarquillés dans le noir, je profite d’une partie de mes nuits pour essayer de fignoler un plan. J’ai réfléchi aux différentes façons d’arranger les mots et j’ai fini par mettre au point une phrase qui donnera à croire que je propose mes services sur ordre de la vieille.

Ce matin, le fil tendu sur lequel je me prépare à marcher me brûle les pieds. Je m’encourage à traverser le palier comme on pousse un gamin à monter seul à l’étage dans le noir : Allez, Mina, sonne et demande. Un Non ne te tuera pas.

Devant la porte des voisins, je me répète la phrase magique. À force de la seriner sur tous les tons, je me suis presque convaincue que je ne suis pour rien dans cette décision, que j’obéis à un ordre, mais au bruit de la clé dans la serrure, je m’appuie contre le cadran de la porte. Je ferme les yeux quelques secondes. À deux doigts de m’effondrer, je serre les poings et bande mes muscles pour résister : non, pas ici, pas maintenant.

La brune aux cheveux bouclés me découvre le front en sueur, le visage décomposé. Est-il arrivé malheur ? Je la rassure, prétexte des bouffées de chaleur sans gravité avant de lui réciter ma phrase, ou plutôt de la régurgiter. À trop la ruminer, les mots ont perdu leur sens. Je les sens remonter du fond de mon estomac, gargouiller dans ma gorge, avant de se disperser dans l’air, aussi volatiles qu’une nuée de mouches.

On a convenu de deux heures de ménage quotidien, en fin d’après-midi. De retour dans la cuisine, je m’écroule sur le tabouret. Tout s’est passé si vite que je me demande si mon esprit ne me joue pas des tours. J’ai tant de fois répété cette scène que pour m’assurer que je n’ai rien inventé, je me cramponne aux mots de la brune, au souvenir de sa voix : On pensait justement prendre quelqu’un... Oui, ce serait bien de cinq à sept... Et moi : Je ne pourrais commencer que dans deux jours, ça ne vous ennuie pas ?

Deux jours... Je ne me suis donné que deux jours pour amadouer la vieille. Quelle folie ! Deux jours pour chercher et trouver des arguments. Deux jours pour convaincre... C’est bien le vent de mon rêve qui me souffle dans la tête, un vent auquel je ne peux pas échapper. Il me pousse en avant, mais vers où ? Comment trouver les mots justes devant la vieille ? Je pense à Keltoum, je lui envie ses mots-flèches qui filent droit et atteignent toujours leur but. Keltoum, à qui je n’ai plus donné de nouvelles...

 

De la rue arrive le flux ralenti d’un dimanche après-midi. La mère de l’avocat s’est assoupie, ses lunettes en collier, son livre ouvert sur sa poitrine. Assise à son chevet, j’attends. J’ai parié sur sa compassion. J’ai préparé une feinte où la marionnettiste va passer pour la marionnette.

Elle ouvre les yeux. Je lui sers sa tisane et tire les ficelles : Pendant que vous dormiez, une des filles d’à côté est venue demander si vous accepteriez que je leur donne un coup de main une heure ou deux par jour. Il paraît que la petite a des invités et qu’elle ne sait plus où donner de la tête. Le mensonge n’en est presque plus un. Les yeux mi-clos, la vieille savoure les dernières vapeurs de sa sieste. Est-ce qu’elle va céder à son orgueil de patronne ? Est-ce qu’elle va se laisser embobiner et me prêter, avec la satisfaction d’inscrire une bonne action à son palmarès ? Le silence tombe en gouttes de plomb au fond de mon estomac, rebondit dans ma gorge, joue avec mon pouls.

La mère de l’avocat avale une gorgée de tisane, claque de la langue et s’engouffre tête baissée dans mon piège : La pauvre enfant. Tu pourrais peut-être lui donner un coup de main. En fin d’après-midi, quand l’infirmière est encore là. Ça te ferait un peu d’argent en plus. Qu’en dis-tu ?

Ce que j’en dis ? Mais que du bien, ma bonne dame ! Que du bien ! C’est ce que j’ai pensé, et si fort que j’ai eu peur qu’elle m’entende. En m’obligeant à rester assise, alors que mes pieds brûlaient d’envie d’entamer une danse endiablée autour de la vieille, je me suis contentée de souffler un obséquieux : Vos désirs sont des ordres.
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Je commence aujourd’hui dans l’appartement d’en face.

Je ne sais pas si c’est à cause de l’émotion, mais aujourd’hui, dans l’appartement de l’avocat, tout me paraît bizarre. Pas moins triste, mais différent. Je m’étonne ne de découvrir des détails, des objets que je n’ai encore jamais remarqués. Ce n’est pas dans mes habitudes de ne pas me souvenir des choses et de leur place. Ou alors, ce sont ces cinq années passées dans la rue qui ont fait du ménage dans ma tête.

En attendant, patienter jusqu’à cinq heures est une torture. L’inquiétude plombe mon estomac, je ne peux rien avaler. Je n’arrête pas de remuer. Ce n’est pas le jour des vitres, mais faute de mieux, je les attaque. Les dents serrées, je les nettoie jusqu’à les faire disparaître de propreté.

À cinq heures, je me présente chez les voisins. Mon tablier plié sous le bras, qu’un bête sursaut d’amour-propre m’a poussée à enlever, je flotte dans un brouillard. L’homme qui accompagnait la blonde le jour de son arrivée m’ouvre la porte. Il est au courant de ma venue. Il me sourit et me guide en silence vers la cuisine. Restée seule, je lève les yeux vers la fenêtre : derrière la vitre, le couloir de service s’étire, sombre, gris, en cette fin d’après-midi. Debout au milieu de la pièce, je sens une effervescence dans ma poitrine : je suis dans l’appartement d’en face. Je prends le temps de savourer ma victoire. Le souvenir de la jeune fille en jean bleu et chemise de dentelle blanche envahit toute la cuisine, il lui donne la douceur d’un nid malgré son allure d’hôpital. Je m’y attarde, le regard plein de ferveur, avant de rassembler balai, chiffons et serpillières et de m’aventurer dans l’appartement.

Je m’y repère sans mal, c’est le même que celui de l’avocat, sauf que les meubles et leur disposition donnent l’impression qu’il est deux fois plus grand. Des tons clairs le rafraîchissent, l’éclairent. Une fois de plus, je m’étonne de cette façon qu’ont les gens d’aménager leur maison à leur image.

Retiré dans la chambre principale, l’homme a laissé la porte entrebâillée, il grille une cigarette sur le balcon, un ordinateur sur les genoux. Où sont passées les filles ? Je fais un tour rapide dans l’appartement : personne. Je fouille les chambres à la recherche d’un indice. Lequel ? Je ne sais pas. Un jean délavé, peut-être, ou mieux, une chemise de dentelle blanche, c’est plus fort que moi... Je n’ai rien trouvé. Faut attendre.

J’enchaîne les gestes. Je palpe l’appartement, je fais connaissance avec lui. J’époussette, je brosse, je récure. Bientôt, je n’ai plus rien à faire qu’attendre. Assise dans la cuisine, mon tablier roulé sous le bras, les mains sur les genoux, je ne bouge plus, je guette le bruit de l’ascenseur, les bruits de pas sur le palier. À sept heures, je me lève et préviens l’homme que je pars.

Pendant ces deux heures, passées presque seule dans l’appartement d’en face, j’ai senti le sol plus ferme sous mes pieds. Je me dis qu’il suffit de me laisser faire, d’accepter cette folie, de la coudre de patience, d’accepter aussi le nœud coincé au fond de mon ventre.

La nuit, je me suis abandonnée à un rêve plein de douceur. J’ouvre les yeux sur une nouvelle journée portée par l’attente. Je pousse les heures qui traînent et me lance dans le nettoyage des murs moisis du salon de l’avocat.

À cinq heures, en face, c’est encore l’homme qui m’ouvre. Il referme la porte et me laisse trouver mon chemin vers la cuisine. On est seuls. Encore. Une solitude à deux que j’espérais, peut-être pour amortir le choc de la rencontre.

Hier, j’étais trop occupée à mesurer le vertige, aujourd’hui, je savoure ma présence dans l’appartement. Les empreintes de mes doigts s’y lisent partout. Ils parlent de moi en silence.

La veille, j’ai repéré le saladier en verre dans le placard de la cuisine, mais je n’y ai pas touché. Cette fois, en arrivant, mes gestes m’ont amenée tout droit à lui. Je le prends et le pose à l’endroit exact où l’a posé la fille en chemise de dentelle blanche. Je cherche sur son ventre transparent le souvenir que ses mains y ont laissé, ses doigts fins, ses ongles peints de bleu. Je le caresse, et à travers lui, je m’entraîne à la toucher sans trembler. Les larmes me viennent à l’idée que ma vie pourrait encore avoir un sens.

J’ai à peine senti la présence de l’homme. Il se tient derrière moi. Il baragouine dans sa langue, ses mains tournoient pour appuyer ses mots. Quand il me tend la bête et les pommes de terre, je comprends qu’il veut un poulet rôti.

Une fois le poulet lavé, je lui glisse un bouquet de thym et de laurier sous la peau, l’enduis de beurre, le frotte de sel et de poivre, le farcis d’une pomme pour le parfumer et l’arrose d’un bouillon de poule avant de l’enfourner, entouré de tranches d’oignon et de petites pommes de terre. Rapides, précis, mes gestes s’enchaînent. Ils portent mon corps, le poussent comme le courant pousse un tronc d’arbre mort.

Je repars à sept heures. Mais pas tant que ça, puisque là-bas, une odeur de poulet rôti parle encore de moi : une bouffée aussi ronde qu’un baiser.

La nuit, la tête à peine posée sur l’oreiller, je m’endors, allongée sur le dos, les bras le long du corps. Un sommeil creux où je tombe sans m’arrêter, le corps brisé.

La vieille ne me réveille plus, elle ne se plaint plus, ou alors, c’est moi qui ne l’entends plus. Un coton épais s’est glissé entre moi et l’appartement de l’avocat. Ses bruits me parviennent étouffés : une rumeur lointaine à laquelle j’obéis avec des gestes mécaniques. Je passe de cet appartement, où le temps se traîne, à l’autre, où chaque minute enfle, pleine d’espoir.

 

Cette fois encore, l’homme m’ouvre la porte. Il tourne les talons et me laisse la refermer. Dans la cuisine, empilée au fond de l’évier, la vaisselle du déjeuner m’attend : quatre assiettes, quatre couverts, et à peine le temps de les compter, à peine le temps de m’appuyer contre le bord de l’évier pour sentir mon sang battre dans mes tempes.

Elle est là.

Peut-être.

Je m’approche de la porte de la cuisine restée entre-ouverte, je prête l’oreille. Des voix de femmes. Dominée par la panique, je torture mes doigts et reviens vers l’évier. Pour me donner une contenance, je commence à faire la vaisselle. Mon regard s’attache à mes mains, à leurs mouvements lents et précis. D’habitude, ils m’isolent du monde, me donnent l’impression de freiner le temps. Mais aujourd’hui, j’ai l’impression de glisser sur un de ces toboggans de foire, un toboggan géant qui me ballote, menace de m’éjecter à chaque virage, m’arrache l’estomac et me le remonte à la gorge, à chaque descente. L’approche de la rencontre m’effraie. Je donnerais n’importe quoi pour continuer à l’inventer.

Leurs voix, leurs rires me frappent de plein fouet quand elles entrent dans la cuisine. Je serre l’assiette que je tiens pour ne pas la laisser tomber et me retourne à peine pour les saluer. La blonde papillonne du réfrigérateur à la table, la brune s’est perchée sur un haut tabouret... Et elle, elle se tient debout derrière moi. Je l’ai à peine entrevue : elle porte une chemise rouge, un pantalon blanc. Cette nouvelle image s’incruste en moi, elle rejoint celle à la chemise de dentelle blanche dans ma mémoire assoiffée de souvenirs. Je pourrai me retourner, la regarder dans les yeux, lui dire : Je suis là, la prendre peut-être dans mes bras, je reste appuyée contre le bord de l’évier et relave la vaisselle que j’ai déjà lavée.

Elles m’ont laissé la clé sur la table. Je les entends repartir vers le salon, puis quitter l’appartement en compagnie de l’homme.

Je me jette dans ce vide, je le remplis de va-et-vient, de gestes vigoureux, d’une respiration bruyante qui chasse mes pensées. Je remue tout, je nettoie tout sur mon passage. Je m’applique à remettre les choses à l’endroit exact où je les ai trouvées, ensuite, j’enlève mon tablier, je le plie soigneusement, puis je m’assois dans la cuisine et j’attends comme d’habitude que la montre accrochée au-dessus du réfrigérateur marque sept heures.

Je reste assise là, les yeux fixés sur les taches grises du marbre sous mes pieds. Dans ma tête, mes pensées se transforment en une horde de chevaux capricieux, ils se rebiffent, piaffent, se cabrent. Un voile se soulève peu à peu. Quelque chose me pousse, me commande de chercher, de voir. Quoi ? Je ne sais pas. Le souffle court, je me lève et retourne dans le salon. Sur les étagères de la bibliothèque, que je viens de nettoyer, sur les tables basses, depuis les photos encadrées, que je remarque pour la première fois, dans les yeux de la brune aux cheveux bouclés, assis au milieu de ses prunelles, les chats de Brahim me fixent. Le monde m’explose en pleine figure. Je ferme les yeux, pour éviter la déflagration.
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Il n’est pas encore sept heures quand je reviens dans l’appartement de l’avocat.

L’infirmière m’attend pour partir. Elle me trouve un air bizarre, l’air de quelqu’un qui aurait vu le diable en personne, elle a dit.

Après son départ, pour agiter mon corps, pour m’occuper l’esprit, je me lancerais bien dans la préparation du dîner, mais la vieille n’a pas faim. Je prétexte la présence de fourmis dans les placards et m’enferme dans la cuisine. J’astique poêles, casseroles et marmites, avant d’attaquer assiettes et couverts. Ma main gauche tourne les ustensiles sous l’eau, la droite trace sur leur surface des cercles savonneux. Concentrée sur ces gestes, je réussis à clouer le bec à mes pensées pendant une bonne partie de la nuit. Une fois allongée aux pieds de la mère de l’avocat, les yeux à peine fermés, je tombe dans un trou noir.

Je me réveille tôt ce matin avec l’impression d’avoir un gouffre ouvert à l’intérieur de moi. L’infirmière a vu juste, les chats assis dans les yeux de la brune m’ont terrorisée.

J’ai passé des heures à imaginer le visage de ma fille. J’ai construit des centaines de figures différentes, mais leurs contours restaient flous. Ils se sont tous ajustés sur ceux de la jeune fille de la cuisine. Je suis incapable de la chasser, incapable d’installer la brune à sa place. J’ai reconnu la touffe de boucles, les deux chats assis dans ses yeux noisette, les fossettes creusées sur ses joues – les mêmes que ceux de Brahim, en même temps, tout en elle m’échappe.

Je me dis : Tu as cru qu’il te suffirait de la retrouver pour regagner le droit de rentrer dans ta peau, mais voilà, le fil est cassé. Ta fille est là et elle ne peut rien pour toi. Je m’en veux. Pour continuer de rêver, je me suis raconté des histoires avec la fille à la chemise de dentelle blanche. Maintenant, je le sais, j’ai fait mon affaire de la première venue. Sur le saladier en verre, mes mains ont vibré sur un miroir sans fond.

Je ne pensais pas en avoir le courage, mais je suis revenue dans l’appartement d’en face. Avec la culpabilité d’une voleuse, j’ai introduit dans la serrure la clé qu’on m’a donnée.

Je suis seule, mais des voix bruissent partout : tous les objets sont devenus bavards. Ils me parlent de ces faux parents qui les ont choisis, qui les ont achetés et posés là, et en creux, ils me jettent à la figure ce que je n’ai pas su, pas pu, pas fait.

Dans les cadres posés sur les meubles, un homme et une femme sourient. Leur regard me passe loin au-dessus de la tête, avec l’assurance arrogante de ceux qui ont tout réussi. Des photos pareilles, des albums en sont pleins, empilés sur une étagère. Je les ouvre et je me sens partir en poussière devant ces vies qui ont fleuri sur les lambeaux de ma peau trouée.

Les premiers clichés racontent la rencontre du couple, l’arrivée d’un bébé. Une série de photos en noir et blanc retracent les étapes de la grossesse. La femme sourit. Elle se tient de profil, soupèse son ventre des deux mains. Parfois, elle se tient de face et le prend à la manière d’une gamine qui porte un gros ballon, les paumes plaquées sur ses rondeurs, les doigts bien écartés. Un coussin à chaque fois un peu plus gros avait dû faire l’affaire. On n’y voit que du feu. Je n’ai jamais porté mon ventre avec autant d’aplomb. Je me souviens de l’avoir poussé devant moi, honteuse et impatiente de cracher le morceau.

J’ouvre une autre pile d’albums et la vie de la gamine défile devant moi. Un train assourdissant me passe sur le corps : premiers sourires, premières dents, premiers pas, premiers anniversaires, premiers jours d’école... Figés sur le papier, des sourires racontent le bonheur. Une orgie de bonheur. Est-ce qu’il est possible d’être aussi heureux ? Aucune ombre à l’horizon. Surtout pas la mienne. On m’a effacée de l’histoire. On a fait passer la petite pour morte, puis on l’a ressuscitée : un grand coup d’éponge qui donne à ces photos un parfum de propreté.

Le carillon de la porte m’oblige à ranger les albums.

Je reconnais l’homme qui se tient sur le palier. Je l’ai déjà vu. De dos. Je me souviens de son profil sombre, de son corps tendu d’animal en arrêt agrippé à cette même porte, prêt à la desceller. Il est encore moins rassurant de face. Son corps élastique et sec lui donne l’allure de ces félins affamés qu’on voit errer à la recherche de nourriture à la télé. Deux billes noires brillent entre ses paupières. Mal à l’aise, je tente de refermer la porte. L’homme repousse le battant de la main : Je suis l’oncle d’Alia. Est-elle là ? La phrase reste en l’air pendant que je fouille des yeux l’espace qui nous sépare. Des trois gamines, laquelle est Alia ? Je suis incapable de répondre à cette question, et à l’idée que pour moi, ma fille n’a jamais eu de prénom, une sensation de vide me retourne l’estomac.

Impatient, l’homme s’avance dans l’entrée. Est-ce qu’elle est là ? Le ton est sec, la voix grave. Non. Et Selma ? Est-ce que ma fille Selma est venue ? Est-ce qu’elle est là ?

Laquelle des trois est Selma ? Je me pose la question quand l’homme me bouscule. Il se rue à l’intérieur. Pendant qu’il fouille les pièces une à une, je cours derrière lui, je lui crie que je suis seule. Il me repousse de la main. Je le menace d’appeler la police. Il me tient à distance d’un bras puissant, s’assure que l’appartement est vide, puis retourne vers la porte. Dans sa précipitation, il néglige l’ascenseur et disparaît, mangé par l’ombre de l’escalier. J’écoute diminuer et s’éteindre le martèlement nerveux de ses semelles sur les marches, puis je referme la porte et dans le silence revenu, je jure : Cet énergumène ne sait pas la chance qu’il a eue, je ne lui ai pas montré de quoi je suis capable. J’en ai fait reculer plus d’un dans mon impasse. Que voulait ce type ? Il a dit : Je suis l’oncle d’Alia, et son visage rappelle celui de l’homme sur les photos des albums. Ma fille s’appelle donc Alia et la fille à la chemise de dentelle blanche, Selma. Si l’homme dit vrai, elles sont cousines.

Je répète : Alia, Alia, Alia... J’attends que ce prénom me remue, qu’il me glace, ou me brûle, mais rien. Comment est-ce que j’ai pu croire qu’il me suffirait de la retrouver pour traverser d’un bond la distance qui nous sépare et recoller les morceaux de ma vie ?
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Le matin, je suis chez l’avocat, en fin de journée, dans l’appartement d’en face. Les jours s’enchaînent. Je voudrais qu’ils ralentissent, qu’ils comptent une année chacun. Je voudrais multiplier mes rencontres avec ma fille, continuer de me tâter de l’intérieur, essayer de comprendre. Pourquoi est-ce que l’élan s’est perdu en route ?

La première fois, quand les filles sont entrées dans la cuisine, pétrifiée devant mon évier, j’étais incapable de les regarder, maintenant, je prends le temps de les étudier. Surtout ma fille. Je la surveille du coin de l’œil. Elle a l’aisance de ceux qui savent. Je devrais m’en réjouir. Je n’y arrive pas. Je me cherche dans son corps libre, son ton assuré, son rire franc. Derrière chacun de ses gestes, je ne vois que les traits de Brahim. Où était ce désossé quand on m’a chassée ? Avant d’oser descendre vers la ville, pendant deux jours et deux nuits, je l’ai attendu en haut de la pente qui menait au dernier sentier des chèvres. Il a fait le mort dans son coin et ce sont ses traits qui sont inscrits sur le visage de cette gamine. Je me sens aussi grugée que si un marchand de fruits avait glissé une pomme pourrie dans mon couffin.

Aujourd’hui, il n’est pas encore cinq heures quand j’entre dans l’appartement d’en face. Personne. Tant mieux, je me dis, soulagée de ce tête-à-tête avec moi-même.

L’évier est plein de vaisselle. Je la fais. J’attaque machinalement le nettoyage du salon. Sur la table de la salle à manger, je ramasse les miettes d’un déjeuner tardif, je débarrasse la table de verres sales, de bouteilles vides, de serviettes en papier froissées. Dans les deux premières chambres, les draps ont été enlevés, déposés devant la porte avec les serviettes sales. Dans la salle de bains, les trousses de toilette, les brosses à dents ont disparu. Je me dis : La cousine et les étrangers sont partis. Je réalise tout d’un coup que je vais me retrouver seule face à ma fille. Depuis des mois, toutes mes pensées, tous mes gestes se sont enchaînés dans le seul but de me conduire à cet instant, et là, j’ai l’impression qu’il vient d’un coup. Il me prend à la gorge. Sans m’en rendre compte, je me mets à courir. J’emporte le linge dans la buanderie et me dépêche de tout mettre en ordre pour fuir, c’est plus fort que moi. Il reste la chambre du fond : balai, chiffon et serpillière, je traverse le vestibule au pas de course. Je dépoussière au passage la console de l’entrée, déroule le tapis que je viens d’épousseter, redresse un tableau sur le mur, passe un coup de chiffon sur le meuble au bout du couloir et pousse la porte de la chambre. Je m’arrête net sur le seuil, coupée dans mon élan, paralysée devant ce que je vois.

Depuis, j’ai l’impression d’avoir reçu une rafale de coups de poing dans le ventre. La chose est énorme. Tellement énorme que les mots refusent de s’en mêler. Même les plus vulgaires se débinent. La nuit, je dors recroquevillée en chien de fusil les poings serrés, la tête rejetée en arrière. La vieille ne veut plus de moi au pied de son lit. Elle dit qu’elle va mieux, qu’elle n’a plus besoin de moi, que je gémis avec les sifflements d’une asthmatique, que je dérange son sommeil. La journée, ce sont encore les gestes qui viennent à mon secours et la moindre tâche se transforme en transe. Pour exorciser le mal, je frotte et récure à m’en broyer les phalanges, mais l’image est toujours là, aussi affûtée qu’une lame de rasoir. Deux corps nus, à peine couverts d’un drap. Alia et l’étranger, les jambes et les bras emmêlés. Deux araignées poisseuses. Dégoûtantes.

Maintenant, les manières d’Alia, son ton, ses rires m’agacent. Ses débardeurs, ses jeans serrés, ses décolletés m’horripilent. Devant l’étranger, mon corps se raidit. Je recule le plus possible le moment de nettoyer la chambre du fond. Quand je m’approche du lit, je retiens ma respiration. Pendant que je secoue les draps, mes yeux évitent la surface de l’alèse, dégoûtée à l’avance de découvrir les traces de leurs fornications. J’ai beau briquer cette chambre, malgré la porte du balcon grande ouverte, une odeur de pourri plane dans l’air. Cette odeur immonde me suit, et sur le visage d’Alia, ce sont mes propres traits que je vois. Ils sont remontés à la surface de sa peau comme la vase puante remonte depuis les profondeurs d’un marais. Je la regarde et me demande si la malédiction peut frapper à distance, ou si c’est moi qui la porte à la manière d’une maladie contagieuse que je lui aurais transmise en l’approchant.

C’était de ça que ma mère voulait me prévenir sur le toit... Et ce rêve dans lequel je planais au-dessus d’une mer démontée, lui aussi annonçait une catastrophe. Mes vêtements me tenaient prisonnière de la même manière que je le suis un peu plus de ma peau aujourd’hui – cette peau que j’ai reçue et donnée en héritage, cette peau que je suis tentée d’arracher, un lambeau après l’autre.

Ce soir, je tourne en rond et la bête fait les cent pas dans sa niche, je la sens qui s’approche, s’éloigne, s’approche... Je m’oblige à m’asseoir. Je m’oblige à manger.

J’ai fini par me recroqueviller aux pieds de la mère de l’avocat. Je regarde la télévision avec des yeux perdus. Sur les images à l’écran se superposent les photographies que j’ai découvertes dans l’appartement d’en face. Elles sont parasitées par un défilé de souvenirs surgis de l’ombre, et avec eux, des scènes intactes. Je revois, aussi nettement que si c’était hier, la chambre commune de l’hôpital, la peinture écaillée de mon lit, les draps jaunis et froissés, la cohue des parents qui rendaient visite aux mères, et ce vide autour de moi, et dans mon ventre. Les infirmières m’avaient amené l’enfant. J’avais jeté un coup d’œil sur le petit tas de chair avant qu’elles l’emportent : une photographie restée collée au fond de mes yeux – celle qui ne sera épinglée sur aucun album. Et puis il y a eu la prison, mes regrets, les promesses de Naïma, de sa sœur et de leur ami infirmier. J’ai attendu qu’on me ramène l’enfant. J’ai fini par oublier de compter les jours, les semaines, et je l’ai regardée disparaître de ma vie, résignée à la laisser sombrer dans l’oubli. Si seulement je n’avais pas rencontré cette cruche de Naïma. Jusque-là, ma vie se résumait à un silence, depuis, elle s’est réduite à une chose pour laquelle je n’ai pas de nom.

Qu’as-tu, Mina ? Les yeux pleins de brume, les mains moites, je voudrais répondre, je ne peux pas, la vieille fouille là où les mots sont interdits. Qu’as-tu, ma fille ? Je te trouve bien sombre depuis quelques jours. Ce n’est rien, un peu de fatigue. Je vais m’étendre sur mon matelas dans la cuisine. Si vous avez besoin de moi, sonnez, je viendrai.

Pendant la nuit, j’ai senti une main sur mon front et la fraîcheur d’un linge humide sur mon visage. Entre mes cils, une ombre a glissé vers la porte en boitant.
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L’avocat est revenu. Il est arrivé dans la nuit, ou peut-être tôt le matin, je ne l’ai pas entendu entrer. J’ai poussé un cri en le voyant dans le salon, en pantoufles et robe de chambre, à six heures du matin. C’est à peine s’il m’a regardée. Il a bredouillé : J’aurais pu dévaliser la maison, ni ma mère ni toi n’avez bougé une oreille, avant de se caler au fond du canapé pour griller une cigarette.

Une petite demi-heure près de sa mère, le matin, une autre le soir, le reste du temps, il disparaît dans son bureau, une pièce minuscule, envahie par la masse sombre d’un secrétaire aux encoignures décorées d’arabesques dorées. Il passe la journée là, enfoncé dans un fauteuil à oreilles en cuir noir. Il garde la porte ouverte et remplit l’appartement de sa présence quand il consulte ses dossiers à grand bruit de feuilles, ou qu’il hurle au téléphone.

Ce matin, à dix heures, je lui ai servi son café au lait. Depuis le pas de la porte, j’ai repéré un coin libre sur son bureau, j’ai déposé le plateau au milieu de sa tripotée de dossiers et au lieu de me retirer, j’ai attendu qu’il lève la tête. J’ai une affaire urgente à régler, je prends ma journée, je lui ai dit. Il m’a examinée avec son air ahuri de somnambule qu’on vient de tirer par la manche. Avant qu’il n’ouvre la bouche, j’ai ajouté : Vous n’aurez à vous inquiéter de rien, j’ai préparé le déjeuner. Je me suis arrangée avec l’infirmière, elle va s’occuper de tout.

 

D’abord, me sortir d’entre les pattes de l’avocat et de sa mère, et puis sortir pour de vrai, sentir le ciel au-dessus de ma tête, retrouver la rue et ses bruits. Depuis que j’ai mis les pieds dans cet appartement, je n’ai pas mis le nez dehors. Pas même pour une course ! La mère de l’avocat se fait livrer à coups de téléphone, et pour ses médicaments, c’est l’infirmière qui s’en charge. Entre ces murs moisis, j’ai perdu la notion du temps. J’étouffe.

Sans me demander mon avis, mes pieds me mènent droit au marché, même si je n’ai aucune chance d’y rencontrer Keltoum. À cette heure-ci, la plupart des journalières ont trouvé du travail. Les moins chanceuses attendent encore, accroupies contre le mur, prêtes à brader leurs bras pour s’assurer une bouchée de pain.

Comme on reconnaît un ami dans la foule, je repère un peu plus loin un pylône en béton. Je m’assois à son pied. Adossée contre son tronc, les yeux fermés, je me laisse bercer par les remous de la rue, incapable de réfléchir.

Peu à peu, je m’engourdis, je m’enfonce dans une eau poisseuse dans laquelle le monde et ses grimaces se noient. Je la connais bien, cette eau, c’est la même qui m’a retenue dans la rue pendant cinq ans. L’ivrogne se perd dans ses vapeurs d’alcool, moi, pour éviter de ruminer, j’ai appris à me laisser engloutir par cette eau marécageuse. Chacun sa gnôle. Aujourd’hui, je ne suis pas plus avancée : j’ai décidé de rejouer une partie avec la vie, mais du chat ou de la souris, je ne sais plus qui je suis. Échouée au milieu du brouhaha de cette ville tentaculaire, ce matin, je me demande s’il ne vaut pas mieux me laisser sombrer une fois pour toutes au pied de ce pylône.

T’attends qui ? Une poigne de gorille m’envoie bouler sur le trottoir. Les mains sur les hanches, Keltoum se tient debout devant moi. Une tempête a déplacé ses traits. Deux gouffres noirs trouent ses yeux et m’avalent dans un regard de démente : une odeur de mort souffle dans cette indignation sauvage. D’un bond, je saute sur mes pieds. Je m’éloigne de quelques mètres et lui fais face, la main dans ma poche vide, à la recherche de mon couteau.

Hé, regardez, les filles, on dirait que les dindes se volent dans les plumes ! Cooot cot cot ! Sauve qui peut, il grêle dans le poulailler ! Aïe ! Le maïs se transforme en popcorn ! Sœurs d’un jour, bonjour ! Notre dispute offre une distraction croustillante aux journalières. Leurs commentaires détournent vers elles la colère de Keltoum. Elle tape du pied dans leur direction comme pour chasser une volée de pigeons. Sous le coup de la colère, elle fait des phrases entières : Qu’est-ce qu’i y’a ? Hein ? Qu’est-ce qu’i y’a ? Sortez vos doigts de votre cul et allez travailler ! Vous attendez quoi ? Le café du pauvre ?

Touchées dans leur orgueil, les femmes s’échauffent, les insultes fusent. Je tire Keltoum par la manche et lui montre l’agent de police qui fait la circulation : attiré par tout ce raffut, il a quitté son rond-point et vient vers nous. On s’éloigne dans la direction opposée. Arrivées au bout de la rue, Keltoum me repousse des deux mains : M’suis pas. Fini. Te rends ton argent demain.

Désemparée, je la regarde s’éloigner. Elle bat le trottoir de furieux coups de talon, si bien qu’à chaque pas, je m’attends à voir le sol plisser sous ses pieds. À l’allure où elle avance, prête à engloutir l’avenue, elle va bientôt disparaître et, avec elle, le bout de ciel qu’elle m’a offert sans condition, dès notre première rencontre. L’idée m’est insupportable. Je lui emboîte le pas. Incapable de prévoir la réaction de ce bulldozer sur pattes, je garde une sécurité de quelques mètres entre nous. Elle s’engouffre dans une ruelle à droite. Je presse le pas pour ne pas la perdre. Elle bifurque encore à droite. Je tourne aussi, mais une fois dans la ruelle, plus de Keltoum. Évaporée. Avalée par n’importe quel commerce, n’importe laquelle des entrées d’immeuble aux bords de cette rue étroite. Je décide d’attendre, accroupie entre deux voitures. Un quart d’heure plus tard, elle réapparaît à la porte d’un magasin, à une dizaine de mètres devant moi. Je reprends ma filature et m’arrête en chemin, stupéfaite devant la boutique qu’elle vient de quitter. Une pâtisserie. Dans sa vitrine, les biscuits-fleurs de Keltoum trônent en première ligne. Plus fins, plus délicats encore. Recouverts d’une écaille de sucre – rose au centre, blanche sur les bords, ils sont exposés en précieux bijoux de nacre sur d’élégants plateaux à emporter.

Cette femme me fascine : alors que je m’étouffe et crache mes tripes en avalant la caillasse de ma vie, elle, non seulement elle mâche la sienne avec une détermination féroce, quitte à s’y casser les dents, mais en plus, elle la digère. Il est encore moins question pour moi de la perdre. Tant pis, qu’elle me bourre de coups de poing, de coups de pied, si elle veut : je coure, je la rattrape et, décidée à l’amadouer, je marche à ses côtés... Écoute, j’ai un secret que je n’ai pas osé te raconter. Malgré sa surprise évidente, sans même me regarder, Keltoum chasse l’air de sa main dans ma direction avec la grimace qu’on réserve à une mouche à merde posée sur son épaule... Je m’approche d’elle : Quand j’avais quinze ans, j’ai accouché d’une petite fille... Je n’avais pas de mari... Tu comprends ? Je l’ai abandonnée... Tu comprends ? J’ai disparu parce que je l’ai retrouvée.

Après cette révélation, le ciel ne m’est pas tombé sur la tête, il ne s’est même pas assombri, mais je transpire à grosses gouttes. À cause du soleil de midi, ou parce qu’elle s’est déchargée de son secret, ma peau évacue des litres de sueur. Elle ruisselle, serpente le long de mon dos, dégouline entre mes jambes, mouille mes vêtements. Keltoum reste de glace. Je marche à quelques pas derrière elle pour ne pas la brusquer. Je la laisse s’habituer à ma présence, comme on le ferait avec un animal sauvage. Elle ne m’adresse pas la parole, elle ne me regarde même pas et finit par prendre un bus, le 132 qui va vers le quartier de l’Entente. Je le prends aussi. Je la suis encore quand elle descend au cinquième arrêt de la rue 9. Je me dis que, dans la paix ou dans la haine, l’instant de vérité se posera devant sa porte.

À quelques pas de sa maison, Keltoum glisse un regard oblique en direction de mes pieds : un ordre muet qui peut aussi bien dire : « Suis-moi. » que « Gare à ta gueule si tu t’approches ». Elle tourne la clé dans la serrure, pousse le battant de l’entrée et monte l’escalier. Elle a laissé la porte grande ouverte : une indulgence torchée à la truelle que j’accueille avec le sourire.
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Sans attendre, on s’est mises au travail.

En une poignée de mots, les mains dans la farine, Keltoum me confie qu’elle fait de moins en moins de ménages depuis qu’elle fournit deux laiteries et une pâtisserie. Elle ne me pose aucune question. Ma rapide confession lui suffit. C’est moi qui décide de tout lui raconter, avec un besoin irrésistible de me répandre. Incapable de trier mes mots pour aller à l’essentiel, envahie par l’émotion, j’y vais à la brouette et lui déverse mes phrases en vrac. Le dos courbé sur sa casserole, sur son tamis, ou sur la pâte qu’elle découpe, Keltoum ne bronche pas. Tu m’écoutes ? Pour toute réponse, j’ai droit à un grognement. Seul l’épisode de l’oncle lui fait lever le nez. Elle fixe un point au milieu de la pièce comme si son pire ennemi se tenait devant elle : Charognard ! Fils de pute ! Elle crache par-dessus son épaule, et le visage renfrogné, se remet au travail avec encore plus d’acharnement.

Convaincue de me confier à une demeurée, pour finir, je lui livre la scène d’Alia au lit avec l’étranger, aussi crue que je l’ai reçue. Puis je me lève, prête à partir. Autant pour me punir que pour la provoquer, je conclus, des sanglots dans la voix : Tu vois, tu as devant toi une putain. Je suis une pute et ma fille aussi. Sa fille en sera une, la fille de sa fille aussi, et ainsi de suite, jusqu’à la fin des temps.

Les yeux braqués sur sa casserole, Keltoum laisse tomber d’un ton neutre : T’es une pute. Ou pas. Tu décides. Pas les autres. Oublie ta fille. T’es Mina. Décide pour Mina. C’est tout. Puis elle lève les yeux et me transperce d’un de ses regards si aigus qu’ils la font loucher : Alors ? Mina veut quoi ? Qu’est-ce que je veux ? Mais... Je ne sais pas ! Parce que tu crois que c’est simple, toi, qu’il suffit de dire : Je veux ci, je veux ça, et voilà ! Elle sourit : Ben oui. Voilà. Tu veux quoi ? Je veux... Je veux... Mais je ne sais pas, moi ! Elle lève un sourcil et tord ses lèvres : Tu ne sais pas. Ben voilà... Assois-toi. J’obéis, frappée par la simplicité avec laquelle elle vient de découdre ma vie, de me la poser bien à plat devant moi : un terrain immense et vide qui attend que je veuille bien le labourer. Un espace effrayant. Elle secoue la tête et répète : Tu sais pas. Ben voilà. Tu sais pas. Ben voilà. Piquée au vif, incapable de répondre, je lui retourne sa question sur le ton du reproche : Bien sûr, toi, Madame, tu sais ce que tu veux... Bravache, je la défie, les bras croisés sur la poitrine. Allez, vas-y ! Je t’écoute ! Éclabousse-moi de ta salve de mots, crache-moi à la figure tes noyaux de dattes ! Allez... La paix. Sa réponse me sidère. Quoi ? Elle répète : La paix. Blessée à mort, j’empoigne mes affaires, décidée à la planter là, elle et ses leçons minables. D’accord, tu veux la paix. Alors je m’en vais et jamais tu ne me reverras. En disposant en corolle les pétales qu’elle vient de découper, elle m’ordonne : Assois-toi. Keltoum veut la paix. Maison. Argent. Travail. Pas d’ordres. La paix... Dormir. Pas faim. Pas soif. Ni chaud ni froid. La paix... Pas de mari. Pas d’enfants. Aujourd’hui ici. Si je veux. Demain là-bas. Si je veux. La paix.

Le silence qui suit son laïus en goutte-à-goutte m’écrase sous une semelle de plomb. Je me laisse tomber sur le matelas chamarré de son séjour avec l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans la figure. Les mots de Keltoum bourdonnent dans mes oreilles : un véritable plan d’attaque qui donne du poids et un sens à sa vie réglée au cordeau.

Je ne dis plus rien. On travaille, enveloppées d’un épais silence troublé à intervalles réguliers par le va-et-vient de mon rouleau sur la pâte, et sur la table, les chocs de son emporte-pièce. Dévorée par la jalousie, admirative, j’observe cette montagne dense, construite de minuscules grains de poussière collés les uns aux autres avec patience : pour Keltoum, rien n’est impossible.

Avant de porter notre production au four public, on a fait nos comptes. Pour compenser mon absence – et aussi pour lui en mettre plein la vue, je lui ai remis tout le salaire de mes semaines passées chez la vieille. Un vrai pactole.

 

Depuis, j’ai exigé un jour de congé par semaine. Ni l’avocat ni sa mère n’ont moufté, trop contents que ce soit le lundi, quand l’infirmière est là.

Je passe cette journée avec Keltoum. On s’occupe de notre affaire. Tout en travaillant, on cause de nos gâteaux, de nos clients, un peu de l’avocat et de la vieille, mais plus jamais de ma fille. C’est plutôt moi qui bavasse. Les épaules remontées jusqu’aux oreilles, Keltoum m’écoute, ou fait semblant. Elle me donne rarement son avis et je ne le lui demande plus. Son bavardage de l’autre jour a mis le bazar dans ma tête : depuis, je me pose des tas de questions que je ne me posais plus, et plein d’autres que je ne me suis jamais posées. Si je l’avais gardée, qu’est-ce qu’on serait devenues, la petite et moi ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas eu l’idée d’encorner la vie au lieu de rester pétrifiée pendant cinq ans sur un trottoir ? Si je pouvais revenir en arrière, est-ce que je ferais autrement ? Et maintenant, qu’est-ce que je dois faire ? C’est cette dernière question qui me fait le plus gamberger. Je ne lui trouve pas de réponse.

 

J’ai fini par apprendre des choses sur Keltoum. Au début, je lui ai, bien sûr, posé des questions, mais à chaque fois, elle m’a répondu par un silence, un vide sans fioritures, qui s’enroulait sur lui-même et me renvoyait ma question à la figure. Encore une façon à elle d’avoir la paix. Je me dépêchais de changer de sujet.

Peu à peu, au fil de mes conversations avec les commerçants et les femmes sur le parking du marché, j’ai fini par reconstruire son histoire. On dit que son père était un grand propriétaire terrien dans la région de Marrakech, que sa mère est morte en la mettant au monde, que son père s’est remarié, mais qu’il n’a pas eu d’autres enfants. Quand il est mort à son tour, pour faire main basse sur l’héritage, l’oncle de Keltoum a épousé la veuve de son frère. Ensuite, il a décidé de se débarrasser de sa nièce. Keltoum n’avait alors que cinq ou six ans quand il l’a placée à Casablanca, chez des gens qui voulaient une petite bonne. Il n’est jamais revenu la chercher. Dès qu’elle a pu, elle s’est sauvée de chez ses patrons et a commencé à travailler à la journée.

Je comprends pourquoi elle s’est déchaînée quand je lui ai parlé de l’oncle d’Alia. Je comprends aussi, pourquoi quelques jours après ma confession, un lundi matin, elle s’est arrêtée net, au cours d’une de nos livraisons, elle m’a empoignée par les épaules, m’a épinglée avec son regard pointu et m’a suppliée : Fais pas ça. Oublie ta fille. Dis rien, s’te plait... L’oncle... Il va la dépecer. Je me suis dit : Là, elle a le cerveau qui joue des grelots, la Keltoum, en la voyant trembler de tous ses membres, avec, dans les yeux, la détresse d’une écorchée vive.

Je comprends mieux aussi d’où lui vient cette envie de creuser son trou, d’enfoncer ses orteils dans le ventre de la vie pour prendre racine. Elle a une revanche à prendre. Pourquoi est-ce que je ne me suis pas senti l’envie, ou le droit d’en prendre une, moi aussi – après tout, ce qui était fait était fait, on ne pouvait rien y changer ? Mais non, toute résignée que j’étais, je me suis débarrassée de la petite et pour descendre encore plus bas, en me pinçant le nez, j’ai traîné ma pelure puante à bout de bras... Ce n’était qu’un jeu, bon sang, un simple jeu. Un jeu délicieux, et personne ne m’a mise en garde contre ses dangers. Pas de mari, pas d’enfant, a dit Keltoum, moi, j’ai eu l’un sans l’autre, du coup, ma peau ne valait plus grand-chose. La grande affaire, que ma peau ! Je n’en suis que locataire, personne ne m’a prévenue. Une location semée d’appâts et de pièges, de trappes et de portes qu’on n’a pas le droit d’ouvrir sous peine d’en être expulsée. En fin de compte, un engin compliqué qu’on croit faire marcher parce qu’on pose un pied devant l’autre. La vérité, c’est qu’à son sujet, j’en savais moins qu’au sujet de mes chèvres.

Devant moi, je n’y vois pas beaucoup plus clair, mais je m’appuie sur Keltoum. Je m’accroche à elle avec la confiance qu’une aveugle a dans sa canne. Elle a l’air de savoir où elle va.
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Depuis quelques jours, l’entrée d’Alia est encombrée de cartons. Tous les jours, un peu après mon arrivée, un commis vient les charger dans une estafette. Impossible de vérifier leur contenu : ils sont fermés d’une large bande de scotch.

On pourrait croire à un déménagement, mais j’ai beau fouiller, il ne manque rien dans l’appartement. D’après la vieille, la petite se débarrasse des affaires de ses parents. Elle dit qu’Alia trie des papiers et qu’elle appelle souvent son fils pour savoir ce qu’elle doit garder ou jeter.

Une seule pièce résiste à ma curiosité : celle du fond. L’étranger ne la quitte pas. Il grille cigarette sur cigarette, assis dans le balcon, son ordinateur sur les genoux, ou pendu à son téléphone. Quand j’entre, il me fait signe de ne pas faire de bruit. J’y fais le ménage sur la pointe des pieds.

Alia est souvent absente. Je la croise en partant. Elle me salue, me sourit, me donne poliment ses ordres pour le lendemain avec un air digne et un regard sage qui me paralyse. Plus les jours passent, plus je recule devant l’idée de lui révéler la vérité. Je guette les moments où je la croise, où je respire le même air qu’elle, où je la frôle et me remplis les yeux de sa silhouette délicate, à l’affût de la mère qu’elle pourrait encore réveiller en moi.

Il y a trente ans, j’ai porté son corps recroquevillé à l’intérieur du mien, impatiente de crever cet abcès. Je n’ai gardé de ces neuf mois, que la douleur, que l’odeur nauséabonde de ma peau. À la place de la petite, il ne reste plus qu’un trou farci de honte et d’oubli. Je ne sais rien de l’enfant qu’elle a été, encore moins de cette femme qu’elle est devenue. Qu’est-ce qu’elle fait en France ? D’après la vieille, elle fouille la terre à la recherche de restes humains et de vieux objets. Drôle de métier pour une fille ! Elle aurait même fait de hautes études pour ça... Parce qu’on a besoin d’étudier pour déterrer les morts ? Encore une malédiction due au sang, je suppose : le frère de ma mère était fossoyeur, et lui ne savait même pas écrire son nom... Est-ce qu’elle va retourner en France ? Si oui, quand ? Est-ce qu’elle reviendra ?

En attendant, je lui mitonne des petits plats. J’essaie de deviner ses goûts. Est-ce qu’elle préfère le sel ou le sucre ? Le piment ? Le citron ? Et les olives ? Vertes ou noires ? Elle aime les tartes aux pommes ou plutôt les cornes de gazelle ? Je cherche à la séduire avec les plaisirs du ventre, un peu comme on cherche à gagner les faveurs d’un mari. Après tout, c’est bien la seule chose qui nous lie, le ventre...

Ça m’a prise d’un coup. Une nuit, une vague est montée du fond de mes tripes. Elle m’a réveillée. Elle m’a obligée à me redresser. On aurait dit qu’une main me fouillait l’estomac pour en sortir ce que j’avais mangé la veille. Je me suis glissée dans la cour sans faire de bruit. J’ai eu juste le temps de refermer la porte pour me précipiter vers le talus derrière la maison : le jet est sorti d’un coup, avec la violence d’une explosion. Il m’a retourné l’estomac comme on étrille une panse de bête pour la fête. Une bile jaune m’a brûlé la gorge. Elle m’a laissé un goût de fer sur les dents. Jusque-là, je n’avais jamais été malade... Enfin, juste une fois, quand petite, je suis tombée dans la rivière, en plein hiver, mais ça ne compte pas...

Mon corps entier a été secoué par cette vague qui venait de loin, très loin, sans que je sache vraiment d’où. Je suis restée un moment appuyée contre l’abreuvoir à grelotter dans la brume, haletante, les jambes molles. Je me suis aspergé le visage avec l’eau glacée de l’auge, je me suis rincé la bouche pour effacer le suc acide qui collait à ma langue, puis je suis revenue m’allonger. J’ai mis longtemps avant de me réchauffer. J’ai fini par me rendormir, roulée en boule sous mes couvertures, les bras serrés sur mes genoux.

Ça a duré presque trois mois. Ça me prenait sans prévenir, la nuit, le jour : à chaque fois, je croyais mourir. Je n’ai rien dit. Je ne voulais pas qu’on m’enferme. Je ne voulais pas subir la mère, ses jérémiades, son venin, les cris du père, les frères... Tous les matins, je m’échappais avec mes chèvres. En sortant de l’enclos, je marchais jusqu’au bord du ravin qui longeait le lit de l’oued. Le troupeau me précédait sur les talus, puis sur le coteau en marches d’escalier. Au pied de la colline, je prenais la tête du troupeau pour éviter les cailloux qui s’éboulaient sous les sabots des bêtes. À coups de bâton, je me frayais un chemin à travers les buissons d’épines, les touffes d’euphorbe, les yeux rivés sur la terre écaillée, les crevasses qui servaient de nid aux vipères, les grosses pierres rouges semées en petits tas où nichaient les scorpions. Arrivée tout en haut, je n’entendais que le bruit du vent, je ne sentais que l’odeur des herbes sèches qui s’étendaient sous un ciel sans fin.

On se connaissait depuis toujours, Brahim et moi. Enfants, on jouait ensemble. On s’est perdu de vue quand son père a ouvert un petit commerce dans un autre village, à quelques kilomètres du nôtre. Quand il a grandi, il a dû passer par chez nous pour aller au collège, de l’autre côté de la plaine. Lorsqu’on s’est rencontré au bord du chemin, on s’est tout de suite reconnu. Il a pris l’habitude de me rejoindre sur la colline avant de rentrer chez lui.

Nos jeux ont repris là où on les avait laissés. Rien ne nous faisait plus plaisir que de dévaler une pente raide : couchés sur le côté, on roulait les bras croisés sur la poitrine. On avait mis une semaine à la nettoyer des cailloux, des pierres, des bouts de bois, pour éviter de nous fracasser le crâne ou de nous crever un œil. Brahim y avait éparpillé plusieurs ballots de paille volés sur la route. On roulait, depuis le point le plus haut, pour finir notre course dans un long tapis de paille parsemé d’herbes vertes.

Pour corser les choses, un jour, on a décidé de rouler à deux. On a dévalé la pente, bien serrés l’un contre l’autre, les jambes et les bras enlacés pour ne faire qu’un. Arrivés en bas, nos corps étaient restés un moment soudés l’un à l’autre, envahis d’une drôle de vague tiède que notre innocence mettait sur le compte de la pente cabossée qui nous bringuebalait... C’était juste un jeu... Un amusement de gosses dissipés qui ne se rendaient pas compte qu’ils avaient grandi... Chaque descente nous laissait un peu plus troublés. En silence, on remontait, la main dans la main. En riant, on courait, on trébuchait, on poussait nos corps agacés vers le haut de la pente. On recommençait, avec l’envie folle de suivre cette vague bizarre qui nous montait dans le ventre et promettait de nous emporter. Oui, mais vers où ? Fallait qu’on sache. On a recommencé une fois, puis une autre, puis une autre encore, et juste une encore, puis la dernière... quand nos éclats de rire, les béguètements du troupeau, le bruit du vent, le sol, le ciel ont tout d’un coup disparu et qu’une explosion nous a secoués de l’intérieur. On aurait juré que nos corps tendus s’évaporaient, qu’on s’envolait ensemble avec l’impression de toucher le ciel, alors qu’on tombait, tremblant sur la terre plate. On est resté là, moi sur lui, lui sous moi, incapables de bouger.

Bien sûr qu’on a recommencé. Comment empêcher l’abeille de butiner quand elle a goûté au trésor caché dans la fleur ? Très vite on n’a plus eu besoin de dévaler la pente pour trouver le prétexte de nous rapprocher. On restait parfois assis côte à côte, les yeux perdus dans la terre, à l’écoute de nos corps, aussi effrayés qu’attirés par ce qui grondait à l’intérieur. Quand on jouait, c’était surtout de nos mains. On riait, amusés, curieux de nous toucher, de nous découvrir chaque jour un peu plus. C’est tout naturellement que nos corps se sont emboîtés... Il a suffi d’une fois.

Tout est là, derrière le voile que je m’interdis de lever.

Une chaleur moite a envahi la pièce. Entre les lattes des stores, la lune trace des sillons blancs sur les murs. Je lutte contre la raideur qui empêche mon corps de s’abandonner au moelleux du matelas. Couchée aux pieds du lit de la vieille, j’attends le sommeil qui ne vient pas.

Pendant toutes ces années, les mots étaient coincés dans mon ventre. Je n’en trouvais pas pour dire ma douleur : la bouche cousue de remords, je les ai laissés me pourrir de l’intérieur.

Mes mains glissent sous la couverture pour toucher cette peau devenue tombeau. Mes doigts tremblent et remontent le long de mes cuisses, ils osent s’arrêter sur mon pubis, glissent sur mon ventre, mes seins, mon cou, ils parcourent mon visage : je croyais le fil cassé, c’était sans compter la mémoire de mon corps, il se souvient de tout. La fraîcheur de mes quinze ans est là, et tout près encore, mon innocence. Contrairement à la chanson de ma mère, là-bas, il ne poussait pas que des oranges amères, mais aussi de l’herbe verte. Je m’y suis couchée vierge de la noirceur du monde.
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Ce matin, j’ai préparé des gâteaux-fleur, presque aussi réussis que ceux de Keltoum : Alia a prévenu qu’elle rendrait visite à l’avocat et sa mère après le déjeuner.

Devant elle, mes yeux ont pris l’habitude de s’échapper : ils glissent sur son visage, se réfugient dans le fond de la pièce, reviennent, se posent sur son épaule, s’envolent encore. Mais cet après-midi, quand je lui ai ouvert la porte, mes yeux sont restés au milieu de ma figure. À ma grande surprise, quelque chose a frétillé dans ma poitrine, une sorte de poisson minuscule. Je l’ai fait entrer avec le sourire que l’on doit aux invités de marque. Ce n’est pas ma maison, mais ici, elle est un peu chez moi, tout de même.

J’ai servi le thé, passé les gâteaux, les petites assiettes, les serviettes en papier. J’ai présenté le sucre, j’ai tendu les petites cuillères. Je les ai reprises. Plus rien ne justifie ma présence. Repasser les gâteaux, peut-être. Proposer à nouveau du thé. Les bouches sont encore pleines, les verres aussi... J’ai envie de m’asseoir près d’Alia, de faire clan avec elle, de poser ma main sur sa cuisse, de la passer dans son dos, de démêler ses boucles du bout des doigts, de jouer à être sa mère, juste pour voir. Pour montrer qu’elle est à moi. Je retourne dans la cuisine, reviens, tapote sur un coussin, lisse l’assise d’une banquette, vire de bord, ouvre la porte vitrée du balcon, la referme... Arrête ma fille, tu me donnes le tournis à faire l’abeille ! Prends un verre de thé, un gâteau et va te reposer. La vieille remet les pendules à l’heure : chacun à sa place. Alors quoi ? Arracher ce petit poisson qui frétille dans ma poitrine et le remettre dans son bocal ? Mais il n’en peut plus de nager en rond. Depuis quand, d’ailleurs ? Hier encore il donnait l’impression d’être mort. Accoudée à l’évier vide, j’écoute le sang pulser dans ma gorge. Un battement à peine perceptible. À peine perceptible, aussi, cette odeur qui a remplacé celle de pourriture. Elle me titille les narines depuis quelques jours : à la fois aigre et sucrée, elle se laisse à peine saisir.

Je reviens sans bruit vers la chambre de la vieille. Appuyée contre le mur, j’écoute. Les condoléances leur ont servi d’introduction, maintenant, ils égrènent des souvenirs, évoquent les chers disparus. La mère de l’avocat soupire. Suivent recueillement et invocations d’usage pour l’âme des morts... et le silence... puis le chant de la théière... C’est l’avocat qui fait le service. Qui d’autre ? Sa mère est dans son lit, Alia, dans le petit fauteuil en cuir pelé, loin de la table. Encore un peu de thé ? Un gâteau ? Passe-lui le plat, veux-tu ? La mère veille. Le fils enchaîne. Et ton oncle ? Oui, justement, je voulais vous en parler.

 

Quand je lui ai raconté la visite de son oncle, Alia m’a écoutée sans rien dire. Ses pupilles se sont dilatées au fur et à mesure que je parlais. Quand j’ai eu fini, elle a rejoint sa cousine dans la chambre d’amis. J’ai entendu Selma pleurer. Le lendemain, elle n’était plus là.

Alia s’éclaircit la voix : ... La pauvre Mina n’a rien pu faire. Dans sa bouche, mon prénom a la légèreté d’une plume. Je me rapproche, colle mon front au chambranle pour mieux écouter... Et de nouveau cette odeur. Elle flotte dans l’air, disparaît, revient, s’évanouit. Parfois elle me suit, s’épaissit et me prend à la gorge dans le coin d’une pièce. J’ai reniflé tous les recoins de la cuisine, les produits d’entretien, les fauteuils, les rideaux, les tapis, et même les vêtements de l’avocat et ceux de sa mère. Je ne sais pas d’où vient cette odeur. Il cherchait ma cousine Selma, continue Alia. Je l’ai hébergée quelques jours. Elle s’est disputée avec sa mère et voulait prendre un peu de recul. L’avocat toussote. Ce n’est pas très prudent, Alia. Ton père s’est toujours méfié de son frère. Dieu merci, il a pris la précaution de te prémunir contre lui. Ton oncle n’a pas accepté que ton père soit parti en ne laissant que quelques broutilles derrière lui. Je te conseille de garder tes distances, on ne sait jamais ce que ces gens ont derrière la tête, y compris Selma. Vous insinuez qu’elle pourrait être de mèche avec son père ? Comment savoir ? Tu n’imagines pas de quoi les gens sont capables quand il s’agit d’argent. Il l’a peut-être envoyée fouiller dans tes affaires... Et lui ? A-t-il touché à quelque chose ? Je ne crois pas, Mina me l’aurait dit. Il vaut mieux s’en assurer... Mina !

Je recule sur la pointe des pieds jusqu’à la cuisine, claque la porte, reviens, m’immobilise sur le seuil de la chambre, les poings dans les poches de ma jupe neuve. Une jupe bleu foncé avec de minuscules bourgeons roses accrochés à des lianes vertes, elles grimpent depuis l’ourlet jusqu’à ma taille. J’ai enlevé mon tablier pour l’occasion. L’avocat aussi a abandonné sa robe de chambre et ses pantoufles pour une chemise, un pantalon et un chandail à col V, leur ton gris poudreux se confond avec son teint fade et lui donne l’air d’un vieux chat qui se serait roulé dans un tas de cendre. Non, l’oncle n’a touché à rien. J’en suis sûre, je ne l’ai pas quitté.

À les voir me dévisager tous les trois, je me sens presque coupable. Je sors mes mains de mes poches et sers le thé.
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Depuis hier, je me repasse chaque seconde de la visite de ma fille, et puis de celle de l’oncle. Non, il n’a touché à rien, mais j’étais là, moi... Combien de fois je me suis accrochée à son bras ! Combien de fois il m’a repoussée ! L’imbécile. Avec moi, cette brute avait entre les mains de quoi s’imposer en héritier unique. Il avait aussi de quoi balayer trente années de grimaces et de mensonges entre Alia et moi. Je n’arrive pas à m’enlever cette idée de la tête.

Je raconte tout par le menu à Keltoum. Pour une fois, les oreilles lui en pendent, tellement elle m’écoute. Elle secoue la tête et répète en se balançant d’avant en arrière : Dis rien. Dis rien... Il va la dépecer... Dis rien. Dis rien... À force, son ton lancinant m’a travaillé les nerfs. C’est monté en moi comme la vapeur par la soupape d’une cocotte-minute. J’ai crié : Si je ne dis rien, je ne serais rien jusqu’à la fin de ma vie ! Rien ! Rien ! Tu comprends ? Keltoum me saisit par le bras, me troue la peau de son regard de démente : T’es Mina. Je me dégage de sa paluche de gorille. Tu parles d’une affaire. Et qui est Mina, d’après toi ? Hein ? Qui est Mina ? Je ne suis la fille de personne, la sœur de personne. Avec Alia, je suis la mère de quelqu’un, j’existe enfin. Keltoum pose son emporte-pièce et se tasse au fond de sa banquette, les bras croisés, les sourcils froncés. Ce n’est plus elle qui me regarde, mais un taureau prêt à charger. Les dents serrées, elle grogne. T’es la mère. Tu portes... Quoi ? Qu’est-ce que tu me chantes ? Une colère froide couve dans ses yeux. Oui. Tu portes... Qu’est-ce que je porte, vieille folle ? Ta fille. Toujours. Jusqu’à la mort. Dans un mouvement de ressort, elle se jette sur moi. Je n’ai pas le temps de réagir : elle m’écarte les cuisses, empoigne mon sexe des deux mains et me crie : T’as donné le jour ! C’est tout ! Aujourd’hui, donne la vie ! Ça y est, fallait s’y attendre, je me dis, elle a le cerveau carbonisé, la Keltoum. J’essaie de la repousser, mais elle s’agrippe à ma poitrine, saisit mes vêtements, me secoue : Tu peux ! Tu portes encore ! Donne ! Tu peux ! Donne ! Donne la vie ! Je me ressaisis, l’envoie bouler d’une ruade contre le mur d’en face et me prépare à repousser une nouvelle attaque, mais elle se recroqueville dans le coin de la pièce, la tête enfoncée entre les genoux. Je l’observe, effarée de ne rien retrouver de la Keltoum que je connais dans cette gamine qui pleure devant moi. Essorée par une peine ravageuse, elle hoquette, secouée de sanglots. Je décide de ne pas bouger, de la laisser se vider de ses larmes. Au bout d’un moment, la tête toujours entre ses genoux, elle trouve la force de murmurer : Tes mots, des balles. Alia, morte... Toi, moins que rien... Parle pas. Donne-lui la vie... Tu seras sa mère. Vraie. Seule.

C’en est trop. Sa volée de mots me passe au-dessus de la tête. Je n’ai ni la patience ni le temps d’en faire des phrases. Je me lève. Avant de partir, je lui jette une liasse de billets sur la table et lui annonce : Je dois rentrer. Lundi prochain, j’ai à faire, je ne viendrai pas.

 

J’ai tenu parole. On est lundi et je ne suis pas allée chez Keltoum.

Mais depuis notre dernière rencontre, les mots de cette timbrée tourbillonnent dans ma tête malgré moi. Ils se regroupent, se dispersent, reviennent. Ils piquent et tranchent dans le vif sans pitié. Toute la semaine, je me suis traînée, écartelée entre l’envie de claquer la porte au nez du pageot et de sa mère, sans un au revoir, et celle de crier au monde qui je suis. Je me bats contre une image coincée dans mon œil, celle d’une Keltoum en pleurs, avec maintenant, Alia accroupie à ses côtés. Tourner le dos à ma chance : d’après Keltoum, ce serait la meilleure solution pour Alia... Alors quoi ? Accepter le désordre de ma vie, laisser courir le mensonge ? Et quoi, encore ? Retourner à Rabat ? La brève vision de l’Impasse de la sardine me donne froid dans le dos. Autant me tuer pour de bon. Je me surprends à caresser l’espoir que l’oncle découvre la vérité. Après tout, le droit est autant de son côté que du mien : lui récupérerait son argent, et moi, ma fille.

J’ai quand même pris ma journée, malgré un ciel grincheux et le vent qui annonce la pluie. Bien embarrassée de tout ce temps à tuer, je suis allée traîner vers la gare routière. J’ai passé la journée à regarder les voyageurs monter dans les cars, le regard déjà ailleurs, tous tendus qu’ils étaient vers leur destination.

Avant de rentrer, je me suis renseignée sur les horaires des départs. Depuis quelques jours, l’idée de retourner au village me trotte dans la tête... Ça leur ficherait un drôle de coup, aux vieux, si je débarquais au bras d’Alia et de l’étranger... Est-ce qu’ils sont encore vivants ? Est-ce qu’ils se demandent parfois où je suis, ou ce que je suis devenue ? Les frères se seront mariés et leurs femmes auront pris ma place à la maison. Elles auront pondu une ribambelle de marmots. Réglementaires, ceux-là. Aussi bouseux que leur père, ils n’auront pas fait d’études, ni hautes ni basses... Je leur dirais que ma fille est avocate – une profession plus enviable que celle de déterrer les morts, et qu’elle est mariée avec l’étranger. Ça impressionne toujours, un étranger...

Si je ne m’étais pas enfuie, les frères m’auraient égorgée. Le père leur en avait donné l’ordre. Personne ne discutait un ordre du père. Ils m’auraient couchée dans l’herbe, m’auraient tiré un trait de lame dans le cou et seraient retournés au village pour se laver les mains.

Je les avais vus arriver par le sentier pentu. D’abord leur tête, elles bondissaient, l’une à côté de l’autre, avec des yeux qui leur mangeaient le visage, puis leur buste qui battait l’air à grands coups d’épaules. Les bêtes avaient senti le danger et s’étaient rassemblées autour de moi. Elles avaient formé une barrière entre nous, avant de se disperser, affolées par l’odeur bilieuse qui emplissait l’air. Dans un éclair de lucidité, j’en avais profité pour fuir. C’est là que je les avais vus : le père, qui peinait à monter, et la mère, loin derrière, occupée à se frapper les joues et à pleurer... Les chattes, les chiennes protègent leurs petits, mais pas elle. Non, pas elle...

Sur le chemin du retour, je suis passée à la boulangerie. La vieille m’a chargée de lui acheter sa ration de palmiers pour la semaine. Elle les garde à l’abri de l’humidité dans une boîte en fer posée sur sa table de chevet. Elle en mange un par jour. Elle le suce avec une gourmandise de gosse avant de le croquer par petites bouchées devant sa série mexicaine. Au début, je crois bien qu’elle était gênée de le manger sous mes yeux. Elle se sentait obligée de m’en proposer la moitié. J’ai prétendu ne pas aimer le sucre pour couper court à sa gêne, et pour éviter qu’à la longue, cette moitié de plaisir donnée de mauvaise grâce vienne se planter en épine dans ma main.

Alors qu’il me tend le paquet, l’employé de la boulangerie se fait un plaisir de me sermonner. L’avocat est content de toi. Dans deux semaines, sa mère va retourner chez elle, jusque-là, tiens-toi à carreau, je ne veux pas de problèmes.

Deux semaines ? Pourquoi ni la vieille ni le pageot ne m’en ont rien dit ? Quand est-ce qu’ils comptaient me prévenir ? La nouvelle m’assomme.

Sur le chemin du retour, le vent dans les oreilles, les yeux rivés sur le trottoir, la tête en ébullition, je ne remarque qu’au dernier moment l’attroupement au pied de l’immeuble.
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Une fourgonnette de police est garée devant l’entrée. Entourés par quelques habitants de l’immeuble, deux policiers parlementent avec le concierge. L’avocat est là aussi, en pleine discussion avec le banquier du sixième. Prudente, je ralentis et m’arrête à quelques mètres du groupe.

Le concierge est pris à partie par l’un des policiers. C’est à peine croyable, on n’est tout de même pas au Caire, ici. Tu aurais dû t’en apercevoir, c’est ton boulot, mon vieux. J’espère pour toi que tu n’es pas de mèche avec elle. Le boiteux se tortille et jure. Mais non, enfin. Je ne comprends même pas comment c’est possible. Et puis, chuis pas le seul à m’être douté de rien : aucun des habitants n’a signalé quoi que ce soit d’anormal, même pas ceux du septième ! Ça se passe au-dessus de leur tête, quand même... Maître, je sais bien que vous êtes très occupé et souvent en voyage, mais quand même... L’avocat se rapproche. J’ai autre chose à faire que de surveiller les couloirs de l’immeuble, quant à ma mère, elle est clouée au lit, mais peut-être que la... tenez, justement, la voilà ! Mina, s’il te plaît. Moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ? On va m’accuser de quoi, cette fois ? Vaut peut-être mieux ficher le camp. Bouge, Mina, bouge... Approche... Ne crains rien, viens. L’avocat insiste. J’hésite. Pour que la police se déplace, c’est que ça sent mauvais. Je visite les recoins de ma conscience : Alia ? Peu probable. Officiellement, je ne suis la mère de personne, alors quoi ? Tous les yeux sont braqués sur moi. La foule de curieux attirés par le panier à salade s’ouvre en deux. On m’encourage. On me pousse en avant. Les deux policiers s’écartent et j’ai tout d’un coup les jambes en coton : à leurs pieds, le barda que j’ai abandonné sur le toit s’entasse au milieu du trottoir. Mes cartons, ma couverture, mon matériel de cuisine, mes sacs en plastique éventrés qui vomissent mes vieilles frusques. On vient de descendre ces immondices du toit, quelqu’un le squatte. Une femme, ces vêtements en témoignent. L’un des policiers appuie les mots de l’avocat d’un coup de pied dans mes affaires. As-tu vu quelqu’un, ou entendu des bruits inhabituels ? Pas d’hésitation, je secoue la tête : Non. Rien vu, rien entendu. Le boiteux fulmine. Mais c’est dingue, cette histoire ! Pour accéder au toit, elle est obligée de passer devant les fenêtres des cuisines. T’as pas vu une ombre ? Rien ? Tu dois pourtant te lever tôt, te coucher tard. Il cherche un bouc émissaire pour sauver sa peau. Je le mouche vite fait. Faut croire qu’à toi aussi elle te passe sous le nez tous les jours. Je joue la carte de l’innocence, c’est ça ou le panier à salade. La prison, peut-être. Au moins le cachot pour quelques jours, histoire de m’apprendre à rester à ma place. J’évite l’avocat et promène un regard neutre sur mes affaires éparpillées : mon fichu gris et jaune, ma djellaba noire, mes vieilles sandales – tiens, je les récupérerais bien, celles-là : ressemelées une bonne dizaine de fois, mais du beurre comparé à celles que je porte... mon mini-butagaz, ma théière et là... et là... Mon cœur me remonte à la gorge : là, presque sous le pied du pageot, couchée sur le côté, une boîte en plastique transparent menace de laisser échapper son contenu. Les biscuits-fleurs de Keltoum. Même pas moisis. Aussi appétissants que ceux que j’ai préparés pour la visite d’Alia, ceux que maintenant l’avocat me réclame tous les jours avec son café au lait de dix heures. Je m’entends encore ronronner devant ses compliments : C’est moi qui les ai faits, c’est ma recette, on n’en trouve nulle part. Ne pas broncher. Pas même ciller. Rester là, les bras ballants, le regard vide et attendre. Attendre... Non. Prendre les devants, me jeter sur la boîte, et : J’avais mis ces biscuits à refroidir sur le rebord de la fenêtre et hop, disparus. J’ai mis ça sur le compte d’un chat, mais non, cette bâtarde me les a volés ! Aussi boiteux que le concierge, le mensonge me démange les lèvres. Heureusement, l’un des policiers me coupe dans mon élan : Pour l’instant, il n’y a rien à faire. Remisez cet attirail dans un coin et surveillez les accès au toit. On avisera quand vous l’aurez coincée. Elle doit être jeune, parce que pour monter là-haut, il faut de la poigne et de bonnes jambes.

Oh, oui, Môssieur, des jarrets nourris de sardines arrosées de lentilles pendant cinq ans ! Je ris d’avance de la peine que va se donner le boiteux pour coincer la gazelle. Dans l’ascenseur, les yeux cloués sur mes orteils, je brûle de poser mes questions à l’avocat. Qui a découvert mes affaires ? Quand ? Comment ? Son air préoccupé me décourage. Je m’en veux de ne pas avoir jeté tout ce fourbi à la poubelle, mais je n’ai jamais aussi bien dormi que sur ce toit. Pendant plus d’un mois, personne n’y est monté, personne n’a même soupçonné ma présence : une planque pareille, on se la garde sous le coude en cas de coup dur. Devant ce branle-bas de combat, je réalise combien j’ai sous-estimé le danger.

J’en oublie presque la question qui me préoccupait en arrivant. Pourquoi je n’ai pas été prévenue du départ de la vieille ?

Je rumine la nouvelle de ce prochain départ et ses conséquences pendant une grande partie de la nuit. Alia me gardera, peut-être. Pour combien de temps ? Faudra trouver un abri pour la nuit. Logée, nourrie depuis bientôt trois mois, je n’aurais pas le courage de retourner à la rue. On s’habitue vite au confort.

Le matin, les yeux fixés sur une tache de moisi au plafond, je me demande ce que j’espère, engluée dans cet appartement, à deux pas de ma fille. Qu’est-ce qui m’a poussée à venir jusqu’ici ? Je ne le sais toujours pas. Ben voilà, Keltoum avait raison. Faut croire que mes pieds ont été plus rapides que ma tête. Pourquoi revenir vers cette enfant ? Pour laver la souillure de l’avoir mise au monde ? Celle de l’avoir abandonnée ? Donne la vie, a dit Keltoum. Et à moi, qui va me redonner la vie, parce que je suis morte, oui, quelque part entre le jour où j’ai pris la fuite le ventre plein et celui où je suis ressortie de l’hôpital le ventre vide. Tu portes, a encore dit Keltoum en parlant d’Alia. Si peu. Avec un coussin plaqué contre son ventre, une autre lui a fait plus de place en elle que moi.

Dès la première heure, avec l’espoir de me débarrasser de la boule de plomb que cette révélation fait peser sur mon cœur, je déverse dans l’appartement un torrent d’eau de javel, d’ammoniaque et de savon, au point de faire sortir le pageot de son antre. Tu veux nous asphyxier, espèce de folle ? Ouvre les fenêtres et rince-moi tout ça ! Il tempête une bonne partie de la matinée et ne se tait que lorsque j’attaque la cuisson de mes biscuits-fleurs, les branchies grassement baignées par leur odeur.

Vers cinq heures, alors que je me prépare à rejoindre l’appartement d’Alia, le boiteux sonne à la porte. Ce chien empaillé me dissèque du regard et sans me saluer, demande à parler au pageot. C’est à quel sujet ? Il m’envoie paître d’un revers de main : Va le chercher, je te dis. Il a attendu que j’entre dans l’appartement d’en face, que je referme la porte, pour s’entretenir avec l’avocat.

À travers le judas, je l’ai vu lui remettre quelque chose. Il parlait à voix basse, secouait la tête, levait les mains au ciel. L’avocat l’écoutait avec attention, parlait peu. Je n’ai pu distinguer que le mot « garage » au début de leur conversation. Ensuite, brouillées par l’écho renvoyé par la cage d’escalier, leurs phrases se sont noyées dans une bouillie d’où ne s’échappaient plus que des bribes de mots, que maintenant je retourne dans tous les sens, inquiète à l’idée de leur trouver un rapport avec la découverte de mes affaires sur le toit.
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Préoccupée par la visite du concierge, je commence par mettre de l’ordre dans la cuisine d’Alia. Avant de m’attaquer au ménage, j’enfourne un rôti et prépare une purée de pommes de terre pour le dîner, sans me douter de la surprise qui m’attend. Une surprise de la taille d’un salon vide. Les meubles ont disparu. J’en laisse tomber mon seau et ma serpillière, pétrifiée devant la pièce nue. Plus rien. Pas le moindre cendrier, pas le plus petit bibelot. Le déménagement a eu lieu hier, pendant mon jour de congé. Alia n’a jugé bon ni de me prévenir ni de m’associer à ce moment où j’aurais pu l’aider. Même dans mon rôle de bonne, je n’ai pas réussi à tisser de liens avec elle.

Quel gâchis ! Depuis le début, le temps est contre moi. Le gamin de la boulangerie m’avait pourtant prévenue. En me proposant la place, il avait dit : C’est temporaire, mais ce sera toujours ça de pris. Je n’ai rien pris. Le mensonge et le silence sont toujours là, entre Alia et moi. Depuis notre première rencontre, je fuis le moment où ma vie et la sienne apparaîtront sous la lumière crue de la vérité, autant que je l’espère. Qu’est-ce qui arrivera alors ? Cette question me paralyse.

Oublie ta fille, a dit Keltoum. Décide pour Mina. Mais je n’ai pas la moindre idée de qui est Mina. Depuis trente ans, je fuis et continue de regarder par-dessus mon épaule, de peur de voir débouler mes frères. Planquée derrière ma fausse assurance, je ne suis qu’une bête perdue qui donnerait n’importe quoi pour qu’on la reconnaisse et qu’on l’aime. Hier encore, j’imaginais retrouver les miens, j’espérais me réparer à leurs yeux en leur présentant la petite... Quelle idiote ! Keltoum a raison : je ne dépends plus de personne depuis longtemps, alors, à part moi, qui peux m’empêcher d’être celle que je veux ?

Mon ménage fini, au moment de partir, je bute sur une autre Mina dans le miroir de l’entrée. Elle me foudroie d’un regard presque aussi pointu que celui de Keltoum. Une étrangère droite et raide. L’allure est décidée, le corps menu et sec. Des mèches de cheveu gris s’échappent du fichu serré sur ses tempes. Je m’approche, je suis de mon index mes traits, je palpe mon visage, j’ouvre la bouche, la referme, grimace. Mes joues sont creuses, ma peau parcheminée, brûlée par le soleil. Des rides entourent mes lèvres trop minces et mes yeux. Des petits yeux du même vert dilué que ceux de mon père. J’avais quinze ans quand j’ai accouché d’Alia. Elle en a trente : ça me fait... Je suis tout à coup incapable de compter. Tout ce temps passé en dehors de moi-même me tombe dessus en un seul bloc et m’arrache des larmes de rage. Dans le miroir, les yeux de l’étrangère se brouillent, les traits de son visage retombent, sa bouche se tord, sa peau se fripe. Elle a cent ans.

De retour chez l’avocat, l’infirmière m’accueille avec une fièvre inhabituelle. Elle chuchote des « ma pauvre », se frappe les joues, se mord les lèvres. Elle insiste pour me guider sur la pointe des pieds vers la porte de service, Viens voir ! Regarde !

Rangée contre le mur du couloir, un sac-poubelle, bouche ouverte, laisse entrevoir mes affaires trouvées sur le toit. Le concierge dit que c’est à toi. L’avocat lui a demandé de les déposer là. Il t’attend dans son bureau... Ils disent que tu squattais le toit ? Est-ce que c’est vrai ? Je la regarde sans la voir. Dis, c’est vrai ? Une tache blanche envahit mon cerveau pendant qu’elle me secoue. C’est vrai, dis, tu vivais sur le toit ? Je dégage mon épaule de sa main qui me presse de répondre, et me dirige vers le bureau de l’avocat.

Il m’a entendu arriver et m’agrippe du regard, depuis son fauteuil à oreilles. Il tient à la main, bien en évidence, une carte d’identité. La mienne. Mon cœur fait une ruade dans ma poitrine. Je ne me souviens pas de la lui avoir donnée. Dans l’urgence de trouver une garde-malade, il a oublié de me la réclamer, d’autant que, pressé de lui rendre service, le gamin de la boulangerie m’a vendue avec la garantie d’une valeur sûre. Elle traînait au milieu de mes affaires. Je l’avais faite au temps où je travaillais à demeure et que les patronnes l’exigeaient en gage de bonne conduite. Il y a belle lurette que je ne m’en suis pas servi. Celles pour qui je travaillais à la journée ne s’embarrassaient pas de ce genre de détail. C’était souvent dans l’urgence qu’elles embauchaient une journalière, et pour éviter de se faire voler, elles nous collaient aux fesses depuis la porte, jusqu’au moment de nous y reconduire.

L’avocat fait tournoyer ma carte entre ses doigts avant de me la mettre sous le nez. Des Minas, on en trouve à la pelle, mais avec ma gueule de chien perdu, il n’y en a qu’une. La photo date de plus de dix ans, les couleurs sont passées, le plastique de protection est à moitié décollé, mais on me reconnaît sans mal. J’en rirais presque : depuis trente ans, j’évite de me regarder en face et voilà qu’en l’espace de quelques minutes ma bobine me saute aux yeux deux fois de suite. Sous le coup de la surprise, je me laisse tomber dans le fauteuil habituellement réservé aux visiteurs. Muet, l’avocat ne me quitte pas des yeux. Je ne lui en ai jamais vu d’aussi grands. Je crois bien qu’il peut voir mes os et jusqu’au sang qui s’est figé dans mes veines. Il prend une grande inspiration, pose ma carte d’identité devant lui, recule dans son siège, croise ses doigts très haut sur sa poitrine. Qui es-tu ? La phrase brise le silence et vient rebondir dans mes oreilles à plusieurs reprises : Qui es-tu ? Qui es-tu ? Qui es-tu ? Pourtant, le pageot ne l’a prononcée qu’une fois, sans hausser le ton.

Filtré par le voile des rideaux, le soir qui tombe éclaire la pièce d’une lumière bleue et rend encore plus net le moindre centimètre autour de moi... Je suis Mina... Les mots sont sortis d’un jet de ma bouche, un jet poussé de l’intérieur, pareil à un bon gros rot qui me déballonne l’estomac. Une chaleur envahit ma poitrine, se propage par vague vers ma tête, mes pieds, et j’ai l’impression que ma peau dégorge la chaleur fumante et humide d’un bain. Un soupir involontaire fini de me dégonfler, et sous les yeux de l’avocat, dans un mouvement impulsif, j’étire mes jambes et me répands dans le moindre centimètre de cuir de ce siège où j’ai osé m’asseoir. Quel rapport y a-t-il entre toi et celle qui squatte le toit ? Aucun... C’est ce que je pourrais lui répondre, je pourrais faire encore quelques pirouettes, le persuader que je n’ai rien à voir avec cette paumée – après tout, qui est sûr d’être encore celui qu’il était hier ? Au lieu de ça, une cascade de larmes me cloue le bec. L’avocat quitte son fauteuil, écarte un pan de rideau, ouvre la fenêtre, se rassoit. Il croise les bras, les pose sur l’avant du bureau. Un air frais s’engouffre dans la pièce. Un frisson me parcourt. Parle, je suis prêt à tout entendre. Je ne vois ni colère ni compassion sur son visage, juste un silence, une grande porte ouverte dans laquelle je m’engouffre en sanglots. Je lui raconte tout, depuis le début. Il ne m’interrompt pas. Quand je me perds, quand je renifle, que je me mouche, il revient en arrière sur son siège et attend que je me reprenne. J’ai vidé mon sac, j’en ai même raclé le fond jusqu’à la trame. C’est la première fois qu’on me demande de raconter mon histoire, la première fois qu’on m’écoute.

L’avocat se tient debout devant la fenêtre ouverte. Une forte odeur de coriandre et de cannelle monte d’un étage plus bas. La pièce est plongée dans une demi-obscurité et je ressens le même soulagement que lorsque je sors d’un cauchemar, surprise de retrouver le monde bien en ordre autour de moi.
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L’avocat revient s’asseoir. Toujours silencieux, les mains posées bien à plat, il examine ses doigts avec l’air surpris de les découvrir jetés sur le cuir vieilli de son écritoire.

D’une voix égale, il conclut : Triste histoire. Classique, en somme. Une jeune fille piégée par son ignorance, rejetée par des parents tout aussi ignorants, et obligée d’assumer seule une grossesse. Dans la pénombre, ses yeux ont retrouvé leur air ensommeillé. Il me dévisage avant de continuer. Jusque-là, je veux bien te croire, mais en ma qualité d’avocat, sans preuve il m’est difficile de donner du crédit à tes suppositions à propos d’un hypothétique lien de filiation entre toi et Alia. Toutefois, toujours en ma qualité d’avocat, je me dois de te dire qu’aujourd’hui, un simple test suffirait pour attester ou non de ce lien entre vous. Quant à la manigance dont tu accuses les Tadili, les intéressés n’étant plus de ce monde, et à supposer que l’infirmier complice le soit encore, tu te rends bien compte que clarifier tout cela prendra du temps, coûtera de l’argent, occasionnera beaucoup de tracas, à toi et à la malheureuse Alia qui verrait son héritage remis en question par son oncle. Ceci dit, c’est la loi. Il revient en arrière, fait gémir le cuir de son fauteuil, les bras tendus, les mains posées sur le bord de son bureau et continue : Le père d’Alia était un ami. Depuis sa disparition, je veille sur sa fille comme si elle était la mienne, alors je vais te poser trois questions, et cette fois, ce n’est pas l’avocat qui parle, mais une personne qui éprouve une grande affection pour Alia. En tenant compte de tous ces paramètres, si ce lien entre vous était avéré, à ton avis, comment réagirait Alia à cette nouvelle ? Si tu es vraiment sa mère, en échange de ce qu’elle va perdre, qu’as-tu à lui offrir de plus que le jour où tu l’as mise au monde ? Et enfin, la dernière. Toi, Mina, que gagnerais-tu à prouver qu’Alia est ta fille ? Il marque un temps, me regarde, reviens sur ses doigts avant de me regarder encore. Tu n’es pas obligée de me répondre, mais sache que n’étant mandaté par personne, je ne me mêlerai d’aucune façon de cette affaire et que, quoi qu’il en soit, je t’aiderai à te dépêtrer de cette histoire de squat avec le syndic.

Je me redresse. Le cuir lustré du fauteuil couine sous mes fesses. L’avocat vient de me planter une forêt de mots dans la tête. Je devrais être perdue, mais on dirait qu’au fur et à mesure, mes méninges les ont tamisés. Restés à la surface, certains sont venus s’asseoir à côté de ceux de Keltoum et je me sens aussi alignée qu’une chaussette qu’on vient de remettre à l’endroit. Je connais les réponses de chacune des questions, mais ce sont mes mots à moi que je ne trouve plus : intimidés par toutes ces phrases en costume trois-pièces, ils refusent de se montrer. Mais je suppose que sous le coup de l’émotion, mes yeux se sont montrés plus bavards, car l’avocat hoche la tête pour me dire qu’il a compris que mes coutures sont à l’intérieur et mes rayures bien alignées. Il secoue son index dans ma direction et me fait la leçon : Bien. Si comme tu le prétends, cette enfant est la tienne, alors n’oublie jamais cela, Mina : tu es la pierre angulaire de la forteresse branlante qui la protège. Sa voix se pose sur moi avec la douceur d’une caresse paternelle. Cet homme a prononcé mon prénom sans haine. Sans le savoir, il vient de me baptiser une seconde fois. Je me retiens pour ne pas me jeter sur lui et le serrer dans mes bras. Je me contente de m’emparer de ses mains, et pendant qu’il gigote sur son siège pour me les reprendre, je les couvre de baisers.

Cette nuit, chaque fois que le sommeil était sur le point de me cueillir, une petite flaque de bonheur clapotait dans ma poitrine, finissait par faire des vagues dans mon corps tout entier et m’obligeait à rouvrir les yeux. Il a suffi de quelques mots pour que la mécanique se dégèle, pour crever le silence. Il avait réussi à tout engloutir, même l’appel de l’enfant qui tendait mes seins à distance.

Ce matin, quand je m’imagine face à Alia, mon cœur pilonne dans ma poitrine et jusqu’au bout de mes doigts. Je me raisonne : Tu as juste à pousser la porte et à faire semblant. Sauf qu’aujourd’hui, je suis au pied d’un mur écroulé, avec Alia ancrée dans mon ventre. Ma bouche peut se taire. Mais mon corps ? J’ai peur qu’il ne sache pas se retenir : la chose qui s’ébroue à l’intérieur est nouvelle, indisciplinée, j’ai peur qu’elle l’emporte, que mon ventre s’emballe, que je m’effondre. Maintenant, je ne peux plus me mentir, je reconnais cette odeur qui me suit depuis quelques jours. C’est celle de mon lait. Une odeur aigre et sucrée mêlée à celle de ma peau. Je pense à Keltoum. Elle avait dit, Tu portes. Je l’ai traitée de folle, mais ce matin, j’en frissonne. Je me demande comment c’est possible de porter son enfant deux fois, et quel endroit s’est ouvert dans ma carcasse nauséabonde pour qu’elle y entre une nouvelle fois, parce que j’en suis pleine. Bien plus que la femme sur les photos de l’album.

 

Il est cinq heures, l’heure d’affronter le regard d’Alia. Mes mains tremblent. J’introduis la clé dans la serrure.

Alia est assise dans la cuisine avec l’étranger. Elle porte une longue chemise d’homme en coton blanc. Pour continuer à la regarder, je délaisse la vaisselle empilée dans l’évier et commence à mettre de l’ordre dans le frigo placé de l’autre côté. Pour la première fois, je la trouve belle. Son visage me fascine. J’y vois mes traits, ceux de Brahim, mais aussi ceux de ma mère, ceux de mon père. Comment ont-ils fait pour s’accorder dans une telle harmonie, eux qui ne s’accordaient sur rien ?

L’homme écoute. Alia parle. Elle est à moi, mais rien dans cette enfant devenue femme ne m’appartient. Nourrie par une autre main, elle a muté. Je me dis en souriant que ma fille est un de ces beaux poulets croisés : Elle a le plumage coloré d’un oiseau de ferme et la chair délicate des volatiles élevés en batteries.

Je reviens vers l’évier. Au passage, je saisis le regard de l’homme. Aucun chat n’est assis dans ses yeux, mais Alia y est tout entière. L’enfer n’est pas de ce regard. Où est-ce qu’il est, alors ? J’ai tout à coup envie de pleurer.
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Le car n’arrive pas jusqu’au village, il y a des travaux sur la route principale. Assois-toi à l’avant, je te ferai signe quand tu devras descendre, me prévient le chauffeur du car, quand je l’interroge sur l’heure d’arrivée.

Le car démarre. Assise sur le siège placé juste derrière la porte, j’ai l’impression d’être projetée dans le paysage : au fur et à mesure, il s’ouvre de l’autre côté du pare-brise comme sur un écran de télévision.

Vite lassée par la ligne grise et monotone de la route, je revis les événements de ces dernières semaines : le départ de la mère de l’avocat, celui d’Alia, quelques jours plus tard, notre face-à-face, quand la veille de son départ, pour la première fois, nos joues se sont frôlées le temps d’une bise furtive... Elle reviendra, m’a dit l’avocat, elle va devoir gérer les biens que son père lui a laissés, mais sa vraie vie est là-bas, maintenant. Et la mienne ici, j’ai pensé, pour finir sa phrase. Mais je savais les choses à leur place et les larmes ne me sont pas venues.

Il a tenu sa promesse et a plaidé ma cause auprès du syndic. Il m’a même remis les clés de son appartement. Lorsqu’il est là, au grand dam du concierge, je lui fais le ménage et la cuisine. Lorsqu’il est absent, je ne passe qu’une fois par semaine.

En échange d’un petit loyer, j’habite chez Keltoum. On fait encore quelques ménages pour les meilleures de nos clientes, en attendant de gagner assez d’argent avec notre affaire de gâteaux. Grâce à l’entêtement de Keltoum, on livre deux pâtisseries, quatre laiteries, et de manière périodique, plusieurs de nos anciennes patronnes. Lorsque les fêtes approchent, nos téléphones portables n’arrêtent pas de sonner. On en a un chacune depuis le jour où Keltoum est revenue furieuse d’apprendre que, faute de pouvoir nous joindre, le patron d’une pâtisserie, pour laquelle on travaillait depuis plusieurs mois, avait fait appel à quelqu’un d’autre et qu’une grosse commande nous était passée sous le nez. Dans une explosion de mots, elle m’a rapporté qu’il nous avait traitées de fossiles, d’attardées, de bulbes atrophiés, de race pétrifiée, de contemporaines d’Adam et Ève... et j’en passe, et pour finir, il lui avait lancé qu’il ne voulait plus avoir affaire à nous, parce qu’on ne possédait pas de téléphone. Le jour même, on s’en est acheté un chacune. Le vendeur nous a expliqué que pour reconnaître les gens, les appeler ou leur répondre, il suffisait de mémoriser leur numéro, si on y arrivait, ou au moins les derniers chiffres. Autrement, on pouvait aussi accoler à chacun une photo, une image ou un signe distinctif, et que moyennant quelques dirhams, il pouvait s’en charger. Pour Mesmar, je lui ai demandé de mettre l’image d’un squelette. Pour l’avocat, j’ai choisi un chat gris, pour sa mère, un journal, pour Keltoum, j’ai mis sa photo, quant à l’épicier, il a eu droit à une bille, rapport à son œil crevé. J’ai marqué Alia d’un cœur rouge. C’est elle qui a proposé de me laisser son numéro, au cas où, elle a dit, et quand elle a ajouté qu’elle n’avait rien mangé d’aussi bon que mon poulet rôti, mon cœur a fait des cabrioles dans ma poitrine.

Alors que le car file à travers la campagne, je regarde défiler derrière la vitre les quelques champs moissonnés qui bordent la route et leurs ballots de paille entassés çà et là. Je finis par m’endormir, bercée par le ronflement du moteur. Le crissement des pneus sur les gravillons du bas-côté me réveille. Sous le regard interrogateur des passagers, le car s’arrête en pleine campagne. Tous les cous se tendent vers moi quand le chauffeur me fait signe de descendre : Pour toi ce sera beaucoup plus près par-là. Après le virage, au croisement, tourne à gauche. Au bout d’un quart d’heure de marche, prends la piste à ta droite. Tu verras un sentier qui rejoint la colline : il te suffira de le suivre encore une dizaine de minutes, le village apparaîtra à ta droite.

Il me dépose sur le bord de la route et démarre en m’enfumant d’un nuage noir enrobé d’une ignoble odeur de mazout. Je regarde autour de moi, à la recherche d’un repère. Je ne reconnais rien dans ce paysage. J’espère que le chauffeur ne s’est pas trompé. Haut dans le ciel, le soleil écrase tout de sa lumière aveuglante. Je remonte la capuche de ma djellaba et tête baissée, je commence à marcher sur le bord de la route... J’ai dépassé le virage depuis un bon quart d’heure et pas le moindre croisement. Il n’y a pas une âme à qui demander mon chemin. L’air est immobile. Pas un souffle d’air, sauf celui provoqué par mes pas qui de temps en temps soulèvent au passage une bouffée chaude de thym ou d’herbes sèches. Les yeux à demi fermés, déjà en nage, je m’évente de la main et regrette la climatisation du car.

Enfin le croisement apparaît, bientôt la piste, et au bout, la colline. Le lieu de mon crime. Je me suis promis de ne pas me laisser impressionner, mais mon regard cherche à la fuir malgré moi. J’aperçois enfin les coteaux en terrasses qui bordent la rivière, ou plutôt, qui la bordaient, parce qu’il n’y a plus une goutte d’eau. L’oued de mon enfance n’est plus qu’une hideuse balafre envahie de ronces et de chiendent. Je m’assois sur un monticule pour enlever un caillou coincé dans ma sandale. J’avais oublié ce que c’était que de marcher sur cette terre couverte de pierre et de poussière. J’en profite pour reprendre mon souffle. Autour de moi je redécouvre le territoire de mon enfance. Je me revois trottiner derrière mes chèvres, courir, chanter à tue-tête, décapiter les buissons à coup de bâton... Seule ou avec Brahim, quand il galopait devant ou derrière moi. Tout ça est si près maintenant et m’effraie. Tout à l’heure, dans le car, quand la route s’ouvrait à toute vitesse devant moi, je me pensais encore assez forte pour soulever le couvercle sur cette histoire qui a empoisonné ma vie. Maintenant, assise au pied de cette colline, j’ai soudain perdu de ma taille et de mon assurance. La gamine que j’étais essaie de reprendre le dessus. Elle me chuchote à l’oreille : Et si les frères n’avaient rien perdu de leur rage contre toi ? Je ne la laisserai pas me figer le sang dans les veines. Bouge Mina, bouge, ce n’est pas le moment de te couper l’herbe sous les pieds, d’autant qu’ici, il n’y en a pas. Je crois bien qu’il n’y en jamais eu. Je me lève. Il n’est pas question de m’attendrir. Cette gamine c’est moi, mais je ne suis plus elle. Je reprends ma marche. Je sers dans ma main mon téléphone. Au fond de ma poche, plein de noms et de visages, il me rassure presque autant que mon couteau autrefois.

J’atteins le village une dizaine de minutes plus tard.

Je reconnais à peine l’endroit. Le goudron a recouvert les ruelles en terre battue, des poteaux électriques ont poussé au bord des rues, des commerces ont ouvert un peu partout. J’ai quand même retrouvé la maison, toujours debout entre plusieurs autres venues se serrer contre elle avec les années. Une petite bicoque bien entretenue, agrandie de deux pièces à l’arrière, repeinte du même blanc sale qui a recouvert les autres maisons du village. D’après les voisins, elle a accueilli les frères et leur famille jusqu’à la mort du père, emporté quelques années plus tôt par une maladie qui le faisait enfler au point qu’il ne pouvait plus se tenir debout.

Quand j’ai appris sa mort par hasard, je me suis préparée à revoir les frères, mais on m’explique qu’ils ont vendu les bêtes pour aller vivre en ville. D’après les voisins, ils continuent d’entretenir la maison et la mère qui refuse de quitter le village.

La pauvre vieille est presque sourde, me prévient une passante, tu dois cogner très fort à la porte pour qu’elle t’ouvre. Depuis le départ de ses fils, elle a un peu perdu la tête. Ils ont chargé les voisins de lui porter à manger tous les jours, sinon, il y a longtemps qu’elle serait morte. Elle me demande qui je suis, et ce que je lui veux, prise de court, je lui réponds que je suis une connaissance venue prendre de ses nouvelles. Pas une parente, non, juste une connaissance. Au bout de toutes ces années d’absence, qu’est-ce que je peux bien espérer être d’autre pour elle ? On va se retrouver seules, face à face. Je n’ai pas imaginé les choses sous cet angle. J’ai surtout aiguisé ma langue pour tailler les frères en pièces et leur réclamer ma part. Pour cette rencontre, je n’ai rien prévu.

Je me demande quel âge elle peut avoir quand elle ouvre la porte. Le peu de chair sur son visage a fondu. Racornie par le soleil, sa peau n’a pas trouvé à se friper, elle colle à ses os et lui donne l’air d’une déterrée. Droite sur ses jambes, elle regarde mes mains, l’air d’attendre que je lui remette quelque chose – son repas, peut-être, et pendant une fraction de seconde, je me reproche de me présenter devant elle les mains vides. Méfiants, ses yeux se plantent dans les miens. T’es qui, toi ? Qu’est-ce que tu veux ? Je me suis promis de ne pas me dégonfler, quoiqu’il arrive, mais sa voix me fait l’effet d’une gifle, une de celles qui te vrillent le cou et te collent des bourdons dans les oreilles. Je me revois dévaler la pente dans sa direction, affolée par le feu meurtrier qui brûlait dans les yeux des frères. Contre toute attente, ses mains, entre lesquelles j’espérais me réfugier, m’avaient empoignée par les cheveux. Elle vociférait, les yeux secs, de la bave au coin des lèvres. Mortifiée de m’être naïvement jetée dans les bras de cette traîtresse, je ruais, je hurlais. En jouant des pieds avec une agilité de catcheuse que je ne lui avais jamais vue, elle m’avait fauché les jambes, m’avait couchée par terre et se préparait à s’asseoir sur moi pour m’offrir au couteau. La haine qui m’avait prise au ventre m’avait sauvé la vie : avec la rage et toute la force de mes quinze ans, j’avais réussi à lui allonger un coup de savate en pleine figure. Je l’avais envoyée rouler la tête la première contre le sol, avant de m’enfuir. Notre bataille n’avait duré que le temps de la raconter, mais le son de sa voix l’hameçonne et la remonte du fond de ma mémoire aussi brûlante qu’une ampoule sous le pied.

Elle écarte le battant de la porte, allonge le cou, regarde au-dessus de mon épaule. Qui est-ce qui t’envoie ? Je n’ai pas pris de pincettes : Je suis Mina. Ta fille. Tu te souviens ? Et Bam ! Je n’ai pas pu faire autrement, ça me démangeait depuis trop longtemps. Elle se pétrifie, lâche la poignée de la porte, recule, les yeux en roue libre au milieu de sa figure. J’en profite pour la prendre par la main – une petite main de bois, je la repousse doucement à l’intérieur et referme la porte.

Tout a changé ici. La pièce en couloir qui sert de séjour a pris de la hauteur : des banquettes en bois, des matelas en mousse et un tapis bon marché ont remplacé la natte et les coussins posés par terre. Couronnée d’un bouquet de fleurs en plastique, une télé trône bien en vue sur une table. On a même accroché des rideaux fleuris à la fenêtre et dallé le minuscule patio en terre battue. Une modernité et un confort exigés à coup sûr par les brus.

Elle se laisse tomber sur la banquette. J’entends presque ses os s’entrechoquer tellement elle tremble. Je l’ai mise KO. Elle râle, le souffle court, les yeux blancs. Ah non, elle ne va pas me filer entre les doigts. C’est bon, j’ai eu ma revanche. Je cours à la cuisine, attrape un verre, le remplis d’eau depuis le robinet. Encore une nouveauté, avant, on allait au puits. Et ce n’est pas tout, la civilisation a réussi à se glisser dans cette cuisine avec un évier, une gazinière, un frigo et même une machine à laver. Je n’en crois pas mes yeux.

Je reviens. Je lui prends le menton pour lui faire boire quelques gorgées. Elle rejette la tête en arrière, affolée. Elle a sans doute peur que je l’empoisonne. Bois, je ne te veux pas de mal, voyons. Plus j’insiste, plus elle se débat, alors, je recule, je m’assois en face d’elle, avale le verre d’eau d’un trait et le dépose à mes pieds. Tu vois, ce n’est que de l’eau. Tu as peur de moi, je le vois bien... Tu me prends pour une revenante, peut-être. Tu crois que je suis là pour me venger de toi. Et bien non. Et malgré les moments pénibles que j’ai traversés, je suis bien vivante.

J’avoue que jusqu’à ce qu’elle s’affale sur cette banquette, j’avais encore de la haine pour elle, mais de la voir en chevrette apeurée m’ébranle. Je pose mes mains sur ses genoux : ses doigts noueux s’agrippent aux miens, et de se toucher, nos peaux racornies – elle par les travaux des champs, moi par les ménages, comme deux carapaces de tortues qui s’entrechoquent et se fendent, nous laissent sans défense. Elle pleure. Moi, je résiste encore. Mais quand les lèvres blêmes, la voix rauque, elle bégaie : Ma Mina... Ma Mina, il lui suffit de ça pour arracher le bouquet d’orties qu’elle a planté dans mon cœur. Je me dis qu’elle est autant à plaindre que moi, qu’en arrivant sur cette terre on a embarqué sur le même bateau.

Nous voilà accrochées l’une à l’autre, en pleurs, et je me dis que nos larmes ne feront pas de petits, que jamais Alia ne pleurera dans mon cou... Mais qui sait ?






D’après photos de couverture :
© aire images / Getty-images ; Robert Ruidl / iStock.
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  Souad
Benkirane

  Une femme
sur le toit

    
    Rabat, Maroc. Longtemps bonne à domicile, Mina ne supporte plus sa condition servile. Elle s’installe donc volontairement dans la rue, SDF, où elle vit depuis cinq ans. Désormais, pour subsister, elle loue ses services à la journée, pour des ménages ou de menus travaux chez des bourgeoises. Mais le soir, malgré l’inconfort et la précarité, elle n’est pas mécontente de retrouver son bout de trottoir : un chez-soi qui n’en est pas un, mais qu’elle a choisi. Elle vit au fond d’une impasse qui pue la sardine, mais elle est libre !

    Mina est hantée par un drame intime : adolescente, elle a eu une petite fille que sa famille l’a forcée à abandonner. Une blessure toujours vivace. Quand, trente ans plus tard, par hasard, elle apprend que cette enfant devenue une jeune femme pourrait vivre à Casablanca, son destin bascule. Courageuse et persévérante, elle est prête à tout pour la retrouver. Jusqu’à s’installer sur le toit de l’immeuble cossu où elle a découvert qu’elle vivait… Après tout, ce n’est pas plus inconfortable que son impasse nauséabonde ! Les retrouvailles auront-elles lieu ? et à quel prix ?

       

      Née à Rabat, Souad Benkirane est peintre et autrice. Après des études de langues à Bordeaux, elle enseigne le français et les arts plastiques à Agadir. Elle a contribué à la création de Terre des Enfants, une association qui œuvre pour l’alphabétisation. Cette expérience lui a permis de côtoyer des mères célibataires et des enfants en détresse. Une femme sur le toit est son deuxième roman.
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