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PREMIER CERCLE

Où une âme féminine en dérade, d’une belleté pourtant sidérante, s’essaye à l’impossible, ce qui revient à dire aller à rebours de son destin ; espérances, billevesées et colères rentrées d’une compagnie de sorbonnards dans la jeunesse de leur âge ; incessants mais toujours feutrés échos de l’île originelle que chacun tente de plier à ses rêves…









CHAPITRE 1

Barbès, boulevard où s’étiole une fleur insolite, drapée de rouge, Gauloise sans filtre au bec, les traits embués d’un rimmel hâtivement apposé, laquelle s’époumone, dans le vacarme des automobiles et des diables surchargés de fripes qui zigzaguent pour livrer leurs solderies :

— Venez, venez donc goûter à la frénésie des tropiques, foutredieu ! Allez, que ça saute ! C’est pas plus cher que d’offrir une place de cinoche à bobonne… En plus, au Gaumont-Palace c’est toujours bondé. Paraît que ça se bouscule ces temps-ci pour voir Mélodie en sous-sol !

La fleur ricane, exulte, se plaît parfois à furibonder. Ses yeux sont des lucioles presque éteintes. Elle s’arroge – combat de haute lutte et quotidien contre ses consœurs gauloises et mauresques – trente pas de trottoir qu’elle arpente en toute saison, stoïque, héroïque même quand l’hiver qu’elle juge scélérat envers sa race chagrine le monde. Elle effraie, à cause de l’obsidienne de son teint, les honnêtes citoyens et même certains déshonnêtes, corses pour beaucoup, auxquels elle refuse obstinément de s’associer, expression hypocrite qu’ils emploient pour dire « mettre sous notre coupe ». Ces teigneux la toisent après être prudemment descendus sur la chaussée tout en esquissant du plat de la main un geste furtif sous le menton. « Un jour, on te ramassera en miettes ! Trucidée, espèce de babouine ! » grommellent certains. À ces moments-là, elle se met à chantonner une biguine tristounette de son île que les habitués finissent par reconnaître :

Marie-Clémence modi !

Man kay néyé kò-mwen dèyè

Adan gran lanmè blé a !



(Marie-Clémence est maudite !

Je vais me noyer

Dans la grande bleue !)



Barbès-Rochechouart et ses néons agressifs à la nuit close. Lueurs jaunâtres pour les bars louches, blanchâtres pour les bouis-bouis à couscous et poulet-mafé où se presse une faune en djellaba. Pour les boxons clandestins, c’est plus indécis : ampoules hésitant entre le rougeâtre et le violacé. Celui de la donzelle arbore une aguichante enseigne : l’Hôtel du Paradis. Le rez-de-chaussée en est bizarrement occupé par un stand de la Loterie nationale, cette salope qui n’a jamais souri une seule et unique petite fois à Émilienne. C’est là son vrai prénom ! Contrairement à celui de toutes ces Paulette, Géraldine, Constance, Samira et autre Fatoumata qui funambulent sur le même trottoir et proviennent pourtant de contrées tout aussi exotiques que la sienne : basse Bretagne, Vieux-Port de Marseille, Bab el-Oued ou Bobo-Dioulasso.

— Je suis l’arrière-petite-nièce de Joséphine Bonaparte, l’impératrice de la Martinique ! vantardise la délurée quand elle a trois bières Gallia dans le nez. Retournez traire vos vaches en basse Normandie ou vos chamelles au bled !

Il n’y a que Mimile, un retraité bedonnant et rigolard, qui la supporte. Elle tolère qu’il vende Le Figaro et Détective à la criée sur son territoire parce que le bougre ne cesse de lui promettre qu’un jour elle y figurera en première page comme l’autre Joséphine. Pas la coquinasse qui ne cessait d’encornailler le Petit Corse chaque fois que l’envie irrépressible de guerroyer s’emparait de lui, mais la demoiselle Baker. Oui-oui, la célébrissime Ricaine noire ! La sensationnelle vedette du music-hall. Mimile s’arrête toujours pour faire un brin de causette à Émilienne. Il s’adresse à elle dans un langage de haut parage, avec des mots et des phrases qu’il a piqués dans les journaux qu’il transporte sous le bras, plus une pile un peu froissée dans une sacoche militaire américaine :

— Jeune et magnifique créature, je tiens à vous remémorer que mon cœur s’est mis à tressaillir pour votre personne dès la première fois où je vous ai croisée. Je rêve du jour où nous quitterons ce quartier infâme au nom emberlificoteur qu’est la Goutte-d’Or pour nous installer dans mon Orléanais natal. Émilienne, accepterez-vous que je vous passe la bague au doigt ?

Et de s’agenouiller devant sa dulcinée sous les quolibets de Rita (en réalité, Zoubida) dont le bout de trottoir jouxte celui de l’Antillaise. Quoique maigrelette et outrageusement fardée, les mains couvertes de tatouages berbères bleuâtres et claudiquant sur des talons hauts élimés, elle est une gagneuse. Elle sait alpaguer de sa voix rauque « les francaouis qui cherchent à se vider les burnes ». À quoi les détecte-t-elle ? À leurs feutres enfoncés jusqu’aux yeux et leurs pardessus bon marché. À leur allure fuyante. Au fait qu’en bons radins dans l’âme, ils marchandent à voix basse.

— Aatla sur l’matelas, ya houya ! Aatla sur l’matelas, ya houya ! les enquiquine-t-elle dans sa parlure nord-africaine tout en les saisissant par le col. Allez, viens sur l’matelas, mon gars ! Personne n’y verra goutte.

Zoubida et Émilienne entretiennent une relation d’amicalité. Chose rare pour deux personnes d’engeance fort différente. C’est que le premier jour où l’Antillaise – comme elle est surnommée dans tout Barbès alors qu’il y a d’autres oiseaux des îles qui y vendent leur devant (certes plus discrètement) au plus offrant – avait débarqué dans le coin, désemparée, claquant des dents à cause du froid, la Bédouine l’avait prise sous son aile. Comme qui dirait une chaperonne, oui ! Elle l’avait recueillie dans sa chambrette au sixième étage d’un de ces garnis du quartier qui n’avaient pas été repeints depuis avant-guerre, l’avait conduite au bout d’un couloir éclairé par une minuscule lucarne et intimé l’ordre de se faire une toilette.

— Y a pas de bidet, ma belle ! Ni douche non plus. On n’est pas chez les rupins ici.

Ne s’y trouvait qu’un water à la turque qu’il fallait nettoyer en tirant plusieurs fois la chasse si l’on voulait qu’il soit un tant soit peu propre, puis en recueillir l’eau glaciale à l’aide d’une petite bassine en plastique. Se désaffubler de ses hardes provocantes de catin, se savonner à l’aide d’un bout de savon de Marseille qui servait à tous les locataires de l’étage, se verser l’eau sur l’en-haut du crâne tout en se frottant vigoureusement le corps pour ne pas attraper froid avant de se raser la foufoune au cas où ses satanés poils auraient poussé de trop. La lame Gillette maniée trop malhabilement pouvait vous en fendiller les lèvres.

— Dans ces cas-là, c’est chômage assuré ! ricane Zoubida. Les clients, ça a la trouille du sang, jeune fille, et quand t’auras tes anglais, faut savoir que ce sera repos forcé. Pain sec pendant une bonne semaine !

 

Or, un matin particulièrement brumeux de novembre, une femme noire bien mise, proche de la cinquantaine quoique encore fringante, débarqua à Barbès, le visage fermé et la démarche résolue. Elle faisait halte à la porte de chaque immeuble devant lequel stationnaient les friquenelles qui espéraient le client, les dévisageait de la tête aux pieds avant de continuer son chemin. D’évidence elle cherchait quelqu’un de sa connaissance. Ne la trouvant pas, elle pénétra au café le plus proche, Le Verre Galant, toujours aussi déterminée et se juchant sur une chaise haute, s’accouda au comptoir et avisa le patron de l’établissement :

— Émilienne n’est pas venue aujourd’hui ? Cette petite est ma nièce…

L’Auvergnat haussa les épaules et continua tranquillement à servir bières et verres de gros rouge tout en essuyant le zinc de façon mécanique. Des clients se mirent à siffler l’inconnue et à lui lancer des compliments salaces qui provoquèrent quelques rires.

— Hé, ma belle de minuit, y a que des marcheuses à Barbès ! Pour les échassières, faut voir du côté de Strasbourg-Saint-Denis, s’esclaffa l’un d’entre eux. Notre cher Jacquot, il va donc pas t’embaucher !

— Tu bosses pour la flicaille ou quoi ? éructa un autre, passablement éméché, qui s’escrimait en vain sur un flipper.

Alors, l’incroyable, l’invraisemblable pour tout dire, se produisit. La femme reboutonna le haut de son élégant tailleur et se rua dans sa direction, bousculant sa table.

— Flic toi-même !… Je suis infirmière en chef si tu veux le savoir, espèce de poivrot ! Tu m’as bien zieutée ? Je ne traîne pas dans les bars ni sur les trottoirs. À la Pitié-Salpêtrière, je torche le cul des vieillards de ton espèce, je ramasse leur bave, je les force à s’habiller et à bâfrer. Et ça du lundi matin au samedi midi si tu veux le savoir !… En plus votre quartier de Barbès, il porte le nom d’un gars de chez nous, Armand qu’il avait comme prénom. Né à Pointe-à-Pitre, ramassis d’ignares, va !

Et l’audacieuse femme noire au débit de mitraillette de tourner les talons, fusillant le patron du bar du regard.

— Tu feras savoir à ma chère nièce que si jamais on me raconte qu’elle se livre à des cochonneries à côté de ton caboulot, si jamais j’entends ça encore, je vais la découper en petits morceaux. C’est compris ?… Moi, c’est Myrtha au fait !

Émilienne, tenue au courant le soir de ce jour-là, ne mit pas le nez dehors de l’antre de sa bienfaitrice bédouine pendant une semaine entière, comportement qui avait amusé cette dernière avant de finir par l’agacer puis l’exaspérer.

— Si t’as posé tes miches à Barbès, c’est pas pour admirer ses monuments. D’ailleurs, y en a aucun par ici… Enfin, à part Tati évidemment. Tu devrais d’ailleurs y acheter des culottes roses. Les clients, ils adorent… Allez, magne-toi le cul sinon je te flanque à la porte. Y a des tas de maquereaux qui n’attendent que ça pour te mettre les chaînes aux pieds ! Surtout les gars de Bab el-Oued qui traficotent entre Alger et ici. Des salauds de pieds-noirs qui peuvent pas nous voir en peinture, nous autres, les Arabes, allez voir une Kahlouche comme toi !

Émilienne venait d’apprendre son premier mot d’arabe : Négresse.

Elle finirait par le connaître dans la plupart des idiomes pratiqués à Barbès et n’en avait jusque-là jamais eu cure. C’est qu’en ce haut lieu de l’humaine désespérance chacun s’évertuait, sans réelle méchanceté, à torturer autrui. Verbalement s’entend : bougnoule, youpin, bamboula, niaqwé, chinetoque, rital, porto et autre espingouin. Dans ce bar où elle vient deux ou trois fois dans la journée, Le Verre Galant, endroit louche s’il en est, surtout dans son arrière-salle où se déroulent des parties de poker clandestines entre gangsters patentés, le patron prend un vilain plaisir à l’accabler de sarcasmes sonores dès qu’elle a passé le pas de la porte :

— Hé, la fille des îles, tu le sors d’où ton parfum, hein ? On dirait un machin de sorcière ! Ça ferait tourner la tête au Saint-Père lui-même…

Une fois Émilienne installée au comptoir, touillant un petit noir, tous deux se mettent à deviser à voix feutrée comme les meilleurs amis du monde. L’homme lui offre régulièrement des Ricard-tomate sauf le premier de l’an quand l’Antillaise exige du vermouth censé porter bonheur. Il s’esclaffe parce qu’elle ne prononce jamais ce dernier mot et lui en préfère un autre de son invention.

— Un jour ou l’autre, mon cher Jacquot, sache que l’heureuseté frappera à ma porte ! Dans mon pays, là-bas, à la Martinique, on ne désespère jamais. Quand une femme tombe par terre, on dit qu’elle repousse vite fait comme une châtaigne alors que lorsqu’il s’agit d’un homme, il pourrit comme un fruit-à-pain.

— Fruit quoi ? Connais pas ce truc ! Z’avez de la farine de blé dans vos pays de négros alors ?

Jacquot, la soixantaine bien sonnée, confond la Martinique et Tahiti. Il a décoré son établissement de médiocres reproductions de tableaux de Gauguin devant lesquels ses clients écarquillent leurs yeux imbibés d’alcool. Parfois des heures durant. Surtout en milieu d’après-midi quand Barbès s’apaise et que même les patrons de bonneteau ont emporté leurs jeux de cartes truquées. Seul un type dégingandé, affligé d’une pomme d’Adam saillante et d’un crâne à moitié dégarni, continue à s’escrimer devant sa boîte en carton, marmonnant : « As de pique ! » ou : « Roi de trèfle ! » face à des parieurs imaginaires. Ailleurs à la Goutte-d’Or, on l’a surnommé Gino parce qu’on le croit gitan tandis qu’au boulevard Barbès, il est Yougo, premières syllabes de sa terre natale supposée. Longtemps, très longtemps, Émilienne et lui ne se sont point entrevisagés. Il exerce sur le trottoir qui fait face à celui de l’Antillaise et donc chacun reste dans sa chacunière. Jusqu’à la fois où, au mitan d’un été sans pitié qui avait transformé le quartier en désert, hormis une grappe de touristes japonais qui se déplaçaient en rang d’oignons, appareils photo pendant imprudemment autour du cou, le dénommé Gino ou Yougo l’avait apostrophée :

— Dis-moi un peu, mon soleil de minuit ! Le chef de chez toi, il s’appelle comment ? Le mien c’est le maréchal Tito, le plus vaillant guerrier de l’humanité.

D’abord interloquée, Émilienne qui, pour une fois, ne faisait pas les cent pas à cause de l’effroyable chaleur, éclata de rire. Rire nerveux qu’interrompit le déboulé d’une rame du métro aérien avant qu’il s’évanouisse dans le vide de la rue aux volets à moitié rabaissés. Alors, l’extraordinaire se produisit. Dix, vingt témoins oculaires en attestèrent les jours suivants quand, au Verre Galant, il en fut question parmi les habitués, pour beaucoup joueurs de tiercé qui n’avaient jamais mis les pieds aux hippodromes de Longchamp et de Vincennes mais en connaissaient le moindre virage quand bien même, pariant sur des tocards plus souvent que rarement dans l’espoir de décrocher la lune, ils ne récoltaient rien d’autre que des courants d’air dans les poches.

— Le chef de chez moi ? aurait hurlé l’Antillaise. Tu te paies ma tronche, Yougo, ou quoi ? Tu cherches à me pourrir les nerfs, c’est ça ?

Avant, ô extraordinaire ! de traverser hardiment la rue et de lui jeter au visage :

— C’est Papa de Gaulle, imbécile !…

[VIE PARISIENNE

Nous traînons notre ennui habituel, celui de la fin des cours en Sorbonne, sur les quais de la Seine, mais les étalages des bouquinistes nous rappellent invariablement de mauvais souvenirs. À moi ce chapitre de Plotin que je n’ai fait que survoler ou tel concept trop obscur que j’avais renoncé à comprendre bien qu’il m’arrivât de l’utiliser pour épater nos chers professeurs, en particulier les blanchis sous le harnais.

Alors, notre petite troupe se laisse aller ou plutôt se livre au hasard.

Le jardin du Luxembourg ne nous retient guère. Trop d’enfants turbulents cornaqués par des nounous aux traits empreints de maussaderie qui leur crient dessus en pure perte. Michel est parfois tenté de nous imposer une halte à La Closerie des Lilas, lui qui se vante d’avoir déjà deux romans dans ses tiroirs et un troisième en cours qui ravaleront ceux de Boris Vian au rang de purs exercices de potache. Il est persuadé d’avoir un avenir littéraire radieux devant lui mais point du tout son père, médecin fortuné de Fort-de-France qui avait très mal accepté que son fils aîné eût préféré les Belles Lettres aux éminents préceptes d’Hippocrate.

Inévitablement, notre bande joyeuse déboulait à la Goutte-d’Or et à Barbès, contente de pouvoir s’écarter un instant de ce que le plus militant d’entre nous, Antoine, qualifie, lèvres pincées et front barré par dix mille plis, de « monde blanc ». Il est le seul à oser se plonger dans les écrits d’Aimé Césaire et de Frantz Fanon, nous abreuvant de citations, implacables ou vengeresses, de leurs œuvres. La librairie Présence africaine, au bout de la rue des Écoles, est, affirme-t-il, son havre de paix. Nous en rions gentiment. La librairie Gibert est le nôtre, sur le Boul’Mich. En tout cas pas celui de tous nos autres camarades antillais puisque certains se contentent de potasser des photocopies de cours, le plus souvent mal ronéotypées, quand ils n’ont pas eu la force de se lever le matin. Non pas à cause d’une quelconque fatigue mais parce que le ciel est toujours gris. Désespérément gris. Ils ont hâte d’obtenir leur diplôme pour pouvoir regagner leur île qu’ils laissent croire paradisiaque à leurs camarades blancs. Il n’y a qu’Hubert à ne pas en être dupe. Son père, mi-normand, mi-breton, désormais à la retraite, avait été administrateur colonial au Sénégal où notre camarade avait vu le jour.

— Je suis un fils de Cham, enfin presque, les gars ! proclame-t-il à tout bout de champ. Certes, nous avons dû plier bagage à la veille de l’indépendance mais j’entends encore le chant du muezzin, les criailleries des petits vendeurs de rue, j’ai conservé le goût du mil pilé et mêlé à des sauces savoureuses à base d’arachide.

Nous nous gaussons secrètement de la soi-disant négritude si hautement affichée d’Hubert Langlois, le toubab. Inutile qu’il sache qu’à la Martinique, il n’y a ni muezzins, ni mil, ni arachide, ni même vendeurs de rue !

Elle… Oui, elle…

Je l’ai rencontrée, croisée plutôt, sur le boulevard Barbès. Ce jour-là, mes camarades s’étaient engouffrés pour la énième fois au Moulin-Rouge à mon grand dam, moi que la musique indifférait et le french cancan surtout insupportait. Une fois m’avait suffi ! Elle avait une taille élancée pour une femme, une poitrine généreuse offerte aux regards des passants grâce à un décolleté que les romans de gare qualifient de ravageur. Dans ses yeux se lisait l’infini d’une tristesse mais ses lèvres souriaient. Elle m’attrapa tout soudain par le bras et me tira jusqu’à un hôtel à l’aspect peu reluisant.

— Viens là ! Ce sera gratuit pour toi, oui !

Pourquoi m’étais-je laissé faire ? Pourquoi ne l’avais-je pas repoussée, moi qui, non seulement n’avais aucune appétence pour l’amour tarifé mais dont le cœur était déjà pris ?

— Tu m’as l’air d’un bougre de chez nous qui fait ses études. Tu vas écrire mon histoire ! déclara-t-elle, toujours impérieuse une fois dans sa chambre. Ce n’est pas beau du tout mais ça va intéresser un paquet de gens, j’en suis sûre. Au fait, moi, c’est Émilienne. Famille Jean-Alcide. Et toi, c’est comment ?

J’hésitai à lui révéler mon nom. Ce dernier, Gérardin, étant trop connu à la Martinique. Je finis par lui lâcher seulement mon prénom : Boris. Ce qui la fit exulter :

— Tu vois, je t’ai deviné tout de suite, bonhomme ! T’es un grand-grec, enfin un savant, je veux dire. Avec un prénom pareil, pas possible que tu sois employé des PTT ni ouvrier chez Renault ! Enfin, pas une égarée comme moi en tout cas… Reviens ici chaque semaine et je te raconterai tout ! D’accord, jeune bougre ?]



Zoubida n’avait plus toute sa tête.

Émilienne avait mis du temps à s’en rendre compte. Les quelques fois où elles se retrouvaient seules dans sa chambrette, avant qu’Émilienne ne parvienne à en louer une à l’étage du dessus, elle étalait un tapis de prières sur le sol crasseux et se mettait à psalmodier à la mahométane plusieurs fois par jour. À ces instants-là, elle était comme transfigurée. Mais le soir, elle poussait des cris stridents qui réveillaient ses voisins, lesquels se mettaient à tambouriner contre les cloisons en la menaçant de la dénoncer à la police, ce dont elle se moquait éperdument puisqu’ils avaient presque tous quelque chose de pas très net à se reprocher. Surtout Boubacar dont la carte de séjour était un faux, tout le monde le savait ! Un Malien de presque deux mètres aux joues scarifiées qui roulait des yeux furax lorsqu’il croisait la catin algéroise dans l’escalier. Il travaillait comme éboueur (« à la Mairie de Paris », précisait-il avec hautaineté) et se levait aux aurores pour s’en revenir crevé comme un vieux chien au moment où le quartier s’éveillait. Son uniforme jaune et bleu puait à deux mètres et malgré son bonnet, ses pommettes étaient agitées par la tremblade, l’homme ne s’étant visiblement pas encore habitué au froid en dépit de nombreuses années de vie en France. Zoubida et lui se connaissaient de longue date, leur religion les ayant rapprochés, mais au fil du temps, elle avait fini par dépasser les limites du jour où elle l’avait accusé sans la moindre preuve d’être un marabout et non un authentique croyant.

— Ce bonhomme-là, il fricote avec les djinns, Émilienne. Je te jure ! Il m’en a envoyé un qui me poursuit depuis des années. Tout ça parce que j’ai refusé de coucher avec lui. Trop peur de son zob qui doit mesurer dans les trente centimètres et quelques, je suppose… J’ai beau implorer Allah, la bête maléfique me poursuit. Chez lui là-bas, au Mali, ce sont presque tous des kouffar.

Émilienne apprit en cette occasion son deuxième mot d’arabe : djinn. Chez elle, en Martinique, on dit « zombie ». Puis un troisième : zob. Chez elle, c’est « coco » qui est nettement plus joli. Enfin un quatrième : « kouffar » : mécréants. Chez elle, ça n’existe pas ! Même les quimboiseurs, les sorciers, les docteurs-feuilles, les dormeuses croient en Dieu, à la Vierge Marie, à Jésus-Christ, mais il est vrai, un peu moins au Saint-Esprit parce qu’ils ont toutes les peines du monde à le visualiser.

Zoubida voyait donc des créatures maléfiques.

Des créatures malfaisantes surgies du fin fond de l’Afrique qui, munies de leurs fétiches, chassaient la plus infime joie qu’il lui arrivait d’éprouver. Comme chaque mercredi après-midi quand elle recevait son fils, Ali, qui avait été placé dans une institution par une assistante sociale sans cœur. Elle n’était toutefois pas très sûre de l’identité de son père. Peut-être son homme officiel, Rachid, mineur de fond en Lorraine, qui ne pouvait la visiter que trois fois dans l’année. Ou alors un de ces francaouis pervers qui lui proposait de forniquer sans condom contre des sommes mirobolantes qu’il lui était souventes fois impossible de refuser.

— J’ai déjà tout chopé, Émilienne ! Morpions, blennorragies, syphilis et d’autres saloperies dont le nom m’échappe mais chaque fois Dieu – béni soit son nom ! – m’a sauvée parce que je crois en lui. Suis pas comme tous ces hypocrites qui vont à la mosquée le vendredi et dès le lendemain entreprennent de vous arnaquer !

Émilienne s’appliquait à la calmer. Ses chansons créoles la berçaient au moment du coucher et elle prenait sommeil assez vite alors qu’Émilienne n’y parvenait pas. Elle restait éveillée sur le grabat de vieux vêtements que Zoubida lui avait aménagé dans un coin de son unique pièce et songeait à son île. Elle revoyait la terre battue de sa case au Morne L’Étoile où elle jouait avec ses frères et sœurs, qui étaient au nombre de sept à l’époque, auquel s’ajoutait un garçonnet au teint clair, Julius, que sa famille avait adopté. Ses parents, qui s’épuisaient dans les champs de canne à sucre du Béké Moreau de Brignac, les lui confiaient quand ils partaient travailler parce qu’elle était tout à la fois l’aînée et une fille sérieuse comme le proclamait partout Man Anastasie, sa mère. La croyant encore endormie, cette dernière observait sa fille, les yeux mi-clos, quand, au devant-jour, alors que le faire-noir régnait encore, elle se levait difficilement de sa couche, s’agenouillait pour demander à la Vierge Marie de lui permettre de passer une bonne journée avant de s’aventurer au-dehors où des zombies et autres têtes-sans-corps pouvaient encore sarabander. Dans un fût métallique, elle puisait de l’eau de pluie qui dévalait du toit en tôle ondulée, à l’aide d’une demi-calebasse, et s’en versait bruyamment sur le corps tout en marmonnant la même sentence :

— La vie du Nègre sur cette terre est comme qui dirait un enfer, oui… Espérons qu’après notre mort, une fois arrivés en Galilée, le Très-Haut aura pitié de nous autres !

Quoique bondieuseuse dans l’âme et fréquentant assidûment l’église du bourg de Grand-Anse, situé à une douzaine de kilomètres de sa campagne, elle n’écoutait que d’une oreille les prêches des abbés, tous des Blancs-France, qui rabâchaient à leurs ouailles des histoires de paradis, de purgatoire et d’enfer. Pour sa mère, il n’y avait qu’un seul ciel et il avait pour nom Galilée. Quand, dans ses songes, Émilienne s’approchait d’elle pour l’embrasser, elle sombrait aussitôt dans un sommeil de plomb qui pouvait durer jusqu’à neuf heures du matin. Il fallait que Zoubida la secoue sans ménagement pour qu’elle se réveille car, ronchonnait-elle, elle en avait plus qu’assez de l’entendre baragouiner à haute voix. Elle tournait tel un lion en cage dans leur chambrette parce qu’il ne servait à rien de battre le pavé avant la fin de la matinée. C’était le moment où les employés de bureau allaient déjeuner et certains en profitaient pour soulager leurs désirs vénériens.

— Il faut les taxer de cent francs les cinq minutes pile poil s’il s’agit de francaouis, lui avait-elle enseigné. Le double si jamais ils en veulent davantage. Quant aux autres races, c’est à toi de voir, ma sœur ! Les gars du bled, je leur fais moitié prix et ceux de la brousse, j’en veux pas. Ils ont le zob bien trop long et trop gros. Enfin, pas tous ! Les Antillais comme toi, ça va encore. Vous êtes civilisés quand même. Mais je t’avoue que ça m’a fait tout drôle la première fois que j’ai eu affaire à un zob de Noir qui n’était pas circoncis. C’est plutôt moche car ça ressemble à un tire-bouchon.

Lorsqu’il lui arrivait d’évoquer les choses du sexe, elle savait faire preuve de sérénité, jouant à la mutine parfois.

— Allah sait pourquoi je fais ce métier. Il me pardonne, Émilienne !

À partir du moment où les rêves d’Émilienne se firent trop bruyants, Zoubida cessa de la couver.

— Si au moins je comprenais ce que tu racontes mais tu dégoises ton créole. Drôle de peuple que vous êtes ! De jour, ça cause français, toujours français, mais la nuit, ça blablate dans votre jargon. Au fait, ça veut dire quoi ce Pa chapé lot bò-a, yich-mwen ! que tu répètes sans arrêt ? À force, j’ai fini par le retenir !… Bon, je prononce très mal sans doute et ne suis pas du tout sûre que ça soit ce que tu dis vraiment…

Émilienne ne lui traduisit pas cette phrase qui signifie : « Ne t’en va pas de l’autre côté des mers, ma fille ! » mais cela lui remettait douloureusement en mémoire ce jour où, sur le port de Fort-de-France, elle avait embarqué sur un énorme paquebot à la cheminée rouge et noir, le Colombie, qui la conduirait au Havre, ville dont elle n’avait pas la moindre idée. Elle en a gardé la date en mémoire : le 19 septembre 1966. Quoique déformée dans la bouche de Zoubida, cette supplique que lui avait faite sa mère lui déchirait encore le cœur alors même que trois longues années s’étaient écoulées depuis. Son père, lui, qui passait parfois la nuit chez sa femme-dehors, une troublante Indienne coolie de Morne L’Étang, s’était contenté de mâchonner nerveusement sa pipe en terre mais ses mains furent prises d’une irrépressible tremblade.

Pour ne plus subir les récriminations de Zoubida, sa sœur de défortune, Émilienne profita du décès subit d’un locataire de leur immeuble et demanda au propriétaire des lieux de lui louer son logis. Juste à l’étage au-dessus ! par extraordinaire.

— Bon débarras ! lui lança-t-elle. J’espère que là où tu seras je n’entendrai pas ta voix de harpie… Au fait, paraît qu’une certaine cousine ou tante, je ne sais plus trop, fouine dans les parages pour te faire la peau. Ça fait je ne sais combien de fois qu’elle rôde dans le quartier, cette dénommée Mireille ou Myrtha, à moins que ce soit Micheline. Elle ne cesse d’enquiquiner le patron du Verre Galant ! Madame se prétend infirmière, sage-femme ou doctoresse, je sais plus… Z’êtes de sacrés vantards, vous autres, les Antillais !

À vrai dire, cette menace qui pesait sur sa personne indifféra Émilienne.

C’est qu’elle aussi était soulagée de pouvoir déménager de chez Zoubida. Si la supplique de sa mère qu’elle répétait à voix haute dans ses ressouvenances nocturnes avait fini par exaspérer sa colocataire, pour sa part, elle en avait plus qu’assez de cette chanteuse dont Zoubida passait et repassait les disques 33 tours sur son électrophone dès le lever du jour. Son lamento, qui ne s’élevait qu’au bout d’une vingtaine de minutes après qu’un orchestre avait joué une musique lancinante, lui tapait sur les nerfs. Le fait aussi qu’elle répétât ou en tout cas semblât répéter la même phrase, parfois le même refrain. Un jour où elle avait eu le malheur de demander à Zoubida si elle ne pouvait pas choisir une autre chanteuse, la Maghrébine avait bondi sur sa personne, l’avait saisie au collet et hurlé au mitan du visage :

— Tu vas respecter Oum Kalsoum, oui ! Espèce de Kahlouche ! C’est la plus formidable chanteuse du monde. Du monde entier. La reine de l’Orient si tu veux le savoir…

Mais se calmant tout soudain, elle lui souffla que le refrain en question était « Enta oumri », ce qui signifie « Toi, ma mère » dans sa langue. Cela troubla si fort Émilienne qu’elle en eut les larmes aux yeux…







CHAPITRE 2

Boris n’a pas l’aisance de son condisciple Michel Davernier quoiqu’ils proviennent de cette même petite bourgeoisie de Fort-de-France et aient fait leurs études secondaires au lycée Schœlcher. Pourtant, son père, architecte fantasque, était moins sévère que celui de Michel, chef de clinique à l’hôpital Clarac. Il n’avait jamais cherché à lui imposer de poursuivre des études similaires aux siennes, se contentant de lâcher lors des repas dominicaux, sans s’adresser à personne en particulier :

— Dans ce pays, la terre appartient aux descendants d’esclavagistes et les descendants des esclaves y travaillent pour des salaires indécents. Nous autres, qui descendons des deux, il nous est resté l’école, puis l’université. C’est notre seul bien ! Notre sésame, en quelque sorte…

Cette déclaration, toujours prononcée sur un ton inhabituellement solennel, jetait une sorte de froid. La mère de Boris, institutrice, baissait la tête, faisant mine d’être plongée dans ses pensées. Ils n’ignoraient pas, ses sœurs et lui, qu’elle ne partageait pas l’avis de celui qu’elle appelait « Féfé » quand tout était au beau fixe entre eux et qu’ils échangeaient en créole et « Félix » quand quelque souci ennuageait leur existence et que dès lors s’imposait l’usage du français et par conséquent du vouvoiement. À eux, les enfants, ils ne s’adressaient que dans cet idiome, ne leur ayant cependant jamais interdit fort heureusement d’employer l’autre. Ils avaient alors appris ce que les adultes nommaient « leur patois » de la bouche de leurs servantes successives et tout particulièrement à l’école, en cour de récréation. Boris avait conservé en mémoire cette affichette apposée dans les couloirs de son école primaire :

 

« IL EST INTERDIT DE CRACHER PAR TERRE ET DE PARLER CRÉOLE »

 

La deuxième partie du baccalauréat en poche, il projetait d’étudier la philosophie à la Sorbonne, révélation qui déclencha une quinte de rires chez la sœur de sa mère, Tante Euphrasie, célibataire endurcie, quand elle descendait de leur lointaine commune de Grand-Anse, dans le nord, afin d’approvisionner sa boutique en farine-France, oignon-France, pomme-France, morue séchée de Terre-Neuve, beurre salé de Bretagne, salaisons des îles anglaises voisines de la Martinique. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait recouvrir ce mot qu’elle prenait au sens créole du terme à savoir « prétentieux ».

— Voilà donc que mon cher neveu Boris veut devenir philosophe. Comme un chien à bretelles, quoi !… Je plaisante, chers parents, pas la peine de faire cette tête-là. Il va rehausser encore davantage le nom des Gérardin.

Il n’y avait pas une once de méchanceté dans cette expression au demeurant courante. S’y cachait – chose qu’il ne comprit que des années plus tard – la sourde crainte que la petite distillerie de son père, Edmond, le grand-père de Boris donc, vive ses derniers instants. Sa mère éprouvait le même sentiment quoique de manière diffuse. Elle était une campagnarde aux mains lisses et son épiderme presque translucide de Chabine craignait le soleil. Sa famille avait longtemps vécu dans une certaine aisance jusqu’à ce que les Grands-Blancs décident d’accaparer la totalité du rhum non taxé que la Martinique exportait là-bas, au pays des vignobles, étranglant du même coup les petits distillateurs mulâtres. La distillerie ferma ses portes en 1954 ou l’année d’après. Dès lors, sa grand-mère se mit à ronchonner :

— Dommage que le volcan n’ait pas débarrassé le monde de tous ces Békés ! Beaucoup avaient retiré leurs pieds quelques jours avant pour se réfugier à Foyal…

Quand il lui arrivait de passer des vacances au bourg de Grand-Anse, elle n’omettait jamais de les réunir, eux la marmaille, pour leur tenir le même discours avec chaque fois les mêmes mots et cela sur le même ton par trop emphatique :

— Chers petits-enfants, Mamie est une survivante ! Et vous, vous êtes des miraculés… Retenez bien cette date : le 8 mai 1902. La montagne Pelée, dont on voit l’en-haut de chez nous, du Morne Carabin, a explosé sans raison et a tué tous les habitants de Saint-Pierre. Enfin, tous sauf un, un seul ! Un dénommé Cyparis, bandit de grand chemin qui avait été condamné à la prison. Il fut sauvé parce qu’elle était enfouie dans le sol et surtout faite en pierres de taille… C’est ce que prétendirent les journaux, mais sachez que ce n’est pas la vérité vraie. Ils l’encensent depuis parce que cet énergumène avait été recruté par le cirque Barnum et aurait fait le tour du monde en exhibant son corps affreusement brûlé par la nuée ardente. Pff ! Fariboles que tout ça !

Nènène, comme ils la surnommaient affectueusement, avait réchappé à l’éruption du siècle (elle avait fait dix fois plus de victimes qu’à Pompéi) grâce à l’amour nègre ou créole. Ou « arrangé » dans le langage des Blancs, ce qui n’est pas tout à fait exact. Leur futur grand-père et elle avaient échangé des coups d’œil (surtout pas des clins d’œil !) pendant des mois, leurs familles étant presque voisines. La première fois, elle lui avait accordé un demi-sourire. Il avait esquissé un hochement de tête, tournant aussitôt cette dernière. La deuxième fois, à la sortie de la messe qui se tenait dans une modeste chapelle et que l’abbé, venu du bourg, ne desservait qu’à sa guise, ils avaient feint de se placer dos à dos au moment où, par pur hasard, ils s’étaient retrouvés côte à côte sur le semblant de parvis de celle-ci. La troisième fois, l’amoureux non déclaré était venu à la boutique de notre famille au sein de laquelle Nènène tenait la caisse, et avait demandé timidement une musse de rhum Madkaud, le meilleur de l’époque, et s’était vu servir une bonne chopine par l’amoureuse transie, voire une roquille (aux dires des clientes présentes ce jour-là, dévorées par la jalouseté). Ces unités de mesure de l’ancienne France continuaient d’être utilisées à la Martinique jusqu’à la génération des parents de Boris. Il en connaissait le nom mais ne savait pas très bien laquelle correspondait à un demi-litre. Sans doute est-ce la chopine car la quatrième fois, le père de Félix, vêtu d’un costume d’enterrement (qu’en français-France on nomme « costume-cravate ») et chapeauté d’un feutre, sans doute acheté des mains d’Abdallah, le colporteur syrien qui battait notre campagne reculée une fois dans le mois, se fit annoncer. Comme si on l’attendait de toute éternité, notre famille, qui s’était, elle aussi, parée de ses plus beaux atours, le reçut, comme il était d’usage, sur la véranda. Les parents du futur couple se livrèrent à des délibérations à voix feutrée pendant plusieurs semaines jusqu’au fameux jour où commença le temps des fiançailles. Nènène et son promis furent alors autorisés à s’asseoir – seuls, oui – sur la véranda et à discuter jusqu’au moment où la barre du jour se casse (ce qu’en langage brodé on nomme le crépuscule et qui chez eux, ne dure, hélas, que quelques minutes à la saison d’hivernage et à peine une demi-heure à celle du carême). Enfin, la date des épousailles fut fixée mais Nènène, qui avait une amie proche gravement malade dans la ville de Saint-Pierre, qualifiée de « Petit Paris des Antilles » par des poètes par trop exaltés, dut se rendre à son chevet en cette année 1902 et ne revint chez elle, à la campagne de Grand-Anse, que le 7 du mois de mai, son fiancé lui manquant trop. La veille de l’éruption donc !

— J’étais donc, moi aussi, une survivante, vantardisait sa grand-mère à la moindre occasion. Enfin, en quelque sorte, oui… Et donc vous autres également ! Retiens-le, monsieur Boris, mon cher futur philosophe en caleçon comme dit Euphrasie ! Je ne veux rien cacher de ma vie à mes petits-enfants et surtout pas mentir sur la vérité…

[RUMINATIONS D’ÉMILIENNE

J’ai toujours imaginé que « Là-bas » n’existait pas vraiment. Certes, notre salle de classe était décorée d’une imposante carte de géographie multicolore parsemée de noms étranges : Aquitaine, Alsace-Lorraine, Provence, Bretagne. De petits dessins colorés : cheminées d’usine, rails de chemin de fer, champs de vigne, cigognes. Mais seule notre maîtresse en prononçait le nom : la France.

Hors de l’école, dans la vie réelle, tout le monde disait « Là-bas ». Moins fréquemment « En l’Autre Bord » ou « De l’autre côté des eaux ». Et pour ceux qui étaient revenus éclopés de la première ou la deuxième grande guerre : « Dans les entrailles du monstre ». En langage créole s’entend. Cela me faisait rêver et m’effrayait tout à la fois. J’y voyais, tout comme mes condisciples sans doute, une contrée aussi irréelle que ces personnages que nos maîtresses d’école évoquaient, nous assurant qu’ils avaient vraiment existé. Vercingétorix, Charlemagne, Du Guesclin, Jeanne d’Arc, Ravaillac, Napoléon ou Lyautey.

À la vérité, un seul d’entre eux était réel à nos yeux : le maréchal Pétain. C’était à cause de lui, maugréaient mes parents, qu’au cours de la guerre, nous avions vécu dans une misère plus bleue qu’un péché mortel. Et pourquoi ? Parce qu’il nous avait imposé un chien-fer, un scélérat du nom d’amiral Robert qui avait purgé les Martiniquais comme des citrons. Au bourg de Grand-Anse, comme dans les autres communes, mes parents, alors dans leur jeune âge, avaient été contraints de défiler chaque samedi de beau matin, main droite levée au ciel, en criant : « Amiral, nous voilà ! ».

En plus de ces deux-là, il y avait un autre personnage de Là-bas qui était devenu une manière de saint. Sa photo trônait sur la commode de la chambre de mes parents. Tout à côté d’un joli portrait de la Vierge Marie. Le nom de cet homme sanglé dans un bel uniforme revenait sans cesse dans les causements des adultes qui soudain adoptaient un ton empli d’un respect sans bornes. Celui d’un général au visage sévère que, curieusement à mes yeux d’enfant, ils appelaient « Papa de Gaulle ».

Dois-je confier tout cela à cet étudiant à la Sorbonne, ce Boris, qui s’est inexplicablement entiché de ma personne, lui le petit-bourgeois de Fort-de-France qui a été élevé dans la soie ? Il avait prétendu pourtant que nous avions la même origine. La commune de Grand-Anse ! Dans le nord de notre chère Martinique donc… Sauf que ses grands-parents étaient de petits distillateurs de rhum, d’engeance mulâtre, tandis que les miens, tous les miens, n’avaient été que coupeurs et amarreuses de canne à sucre et au mieux, muletiers.

Je lui avais intimé, à ce Boris, l’ordre d’écrire mon histoire mais c’était juste pour rire. Je n’avais jamais imaginé un seul instant qu’il prendrait ma requête au sérieux. Il prétendait étudier la philosophie, or, ma vie à moi était l’exact contraire de ces belles paroles figées dans des livres auxquels je n’entravais rien. Une fois, il en avait oublié un dans ma chambre de l’Hôtel du Paradis, que j’avais ouvert, tenté vainement de déchiffrer, puis refermé en cinq-sept. Il avait pour auteur un certain Henri Bergson et pour titre La Conscience et la vie.

Ouais… Pour moi en tout cas, cette vie n’est qu’une vraie macaquerie, oui…]



Émilienne avait longtemps hésité à remettre les pieds au Foyer des travailleurs d’outre-mer, rue du Faubourg-Saint-Honoré, une fois qu’elle eut décidé de tourner le dos à la famille Mercier. Tant qu’elle s’était comportée en servante docile, cela deux ans durant, ses patrons lui avaient accordé son vendredi soir et un samedi par mois lorsqu’ils se rendaient dans leur maison de campagne du Poitou.

— Une mignonne capistrelle comme toi a besoin de s’aérer un peu, lui susurrait Mme Mercier, pour une fois accommodante. Et puis, vous autres, Antillais, si vous ne dansez pas, vous devenez chimériques comme on dit chez vous. Allez, voici cinquante francs et va bambocher un peu ! Mais, de grâce ! ramène ton popotin avant minuit car dans vos dancings de Nègres, y a toujours des bagarres. Votre fichu rhum monte plus vite à la tête que notre bière ou notre vin !

Elle avait raison. Au Foyer se rassemblaient aides-soignantes des hôpitaux de Paris, ouvriers d’usines automobiles de l’île Seguin, facteurs et autres employés des PTT, commis, travailleurs d’hôtellerie, domestiques, nounous et, hélas, toute une dévalaison d’épaves humaines. En dépit de ses créoles différents, tout ce monde parvenait, non sans quiproquos parfois, le plus souvent comiques, à se comprendre. Martiniquais, Guadeloupéens, Réunionnais et d’assez rares Guyanais. Ils accouraient des quatre coins de Paris et pour certains de plus loin comme Créteil, Sarcelles ou Garges-lès-Gonesse. Le Foyer faisait office de restaurant, de dancing, d’agence d’emploi, de funérarium et, dans deux petites pièces sombres, d’abris temporaires pour ceux que la vie parisienne avait démantibulés. Comme ce Félicien, natif du Morne-Rouge, avec lequel Émilienne avait traversé l’Atlantique et dont la timidité si peu créole l’avait séduite.

À bord du navire le Colombie, en troisième classe, ils n’avaient pas eu l’occasion d’échanger un seul mot mais leurs regards s’étaient croisés à diverses reprises. Quand le mal de mer les étreignait et qu’il fallait monter sur le pont arrière afin de respirer un peu d’air frais, ils admiraient les passagers des classes supérieures, presque tous européens, qui, installés sur des transats, se laissaient bercer, un verre à la main, échangeant parfois des plaisanteries bruyantes dont on ne percevait que des bribes. Ils ne voyaient pas ou, plus vraisemblablement, ne daignaient pas jeter un œil dans la direction de ces passagers à l’épiderme trop sombre qui voyageaient presque à fond de cale.

Au terme d’une douzaine de jours de voyage sur une mer de plus en plus agitée à mesure que le navire approchait du continent européen, après une courte escale dans le port de Vigo, en Espagne, la ville du Havre se dessina dans le lointain. Enfilade d’immeubles grisâtres qui émergeaient d’un ciel bas, presque menaçant. Quais tout aussi sombres mais agités, terriblement agités. Dockers, douaniers, parents venus accueillir les leurs, vendeurs de boissons et de sandwiches les parcouraient d’un pas pressé, frénétique pour certains, sans pourtant jamais s’entrechoquer. Émilienne en eut le tournis. Tout comme ses congénères, chacun tenant contre sa poitrine un panier caraïbe, elle se laissa docilement ranger dans une file sur ordre d’un homme en costume-cravate tenant une liasse de papiers qui s’époumonait :

— Par ici ! Allez, c’est par ici pour les gens du Bumidom ! Faut se dépêcher, mesdames-messieurs, le train ne vous attendra pas.

À la gare par contre, elle ne fut pas le moins du monde étonnée. Des trains, elle en avait déjà vu à la Martinique, certes considérablement plus petits, qui charroyaient la canne à sucre jusqu’aux distilleries et sucreries. La marmaille leur courait après dans l’espoir d’attraper au vol quelque canne-malavoi, la plus succulente de toutes. Tel n’était pas le cas de ceux qui vivaient à Fort-de-France ou, comme Félicien, au Morne-Rouge, au pied de la montagne Pelée. Devinant son désarroi, Émilienne lui avait pris audacieusement le poignet.

— Nou ké vréyajé yonn bò lot. Ou pa bizwen pè ! (On voyagera l’un à côté de l’autre. N’aie pas peur !)

[ROMAN DE L’ÉGARÉE

Une colère perpétuelle habitait Émilienne. Ou plutôt une enrageaison comme aimait à éructer la vieille servante que ma mère n’avait pas eu le courage de remercier après une vingtaine d’années de bons et loyaux services. Cette Justina m’avait vu naître, langé, bercé, préparé de la bouillie de toloman, délaissant le lait en poudre Nestlé pourtant acheté fort cher. À l’entendre, quand la chaleur devenait insupportable dans notre rue Victor-Hugo, au mitan de Fort-de-France, fief de la petite bourgeoisie de couleur, elle m’emmenait en poussette jusqu’à la place de La Savane proclamant, habitée par une incommensurable fierté, aux promeneurs :

— Sé yich-mwen ki la ! Boris ki tit-li. (C’est mon enfant ! Il s’appelle Boris.)

Dans les lettres qu’une fois étudiant à Paris, j’envoyais à mes parents, je ne manquais jamais de demander de ses nouvelles. Justina avait été comme une deuxième mère pour moi mais sans doute que personne ne s’en était rendu compte puisque ni mon père ni ma mère ne l’évoquaient. Je finis par comprendre qu’elle était devenue une ombre. Elle avait d’ailleurs été maintes fois remplacée et la dernière en date, embauchée l’année de mon baccalauréat, s’était employée à faire oublier son existence. Du reste, à cause du poids des ans, Justina sortait peu de l’espèce de cagibi qui lui servait de logis, tout au fond de notre jardin, que notre famille lui avait généreusement attribué et où elle finirait sans nul doute son existence terrestre. Cela s’était fait, j’imagine, sans cris ni pleurs, sans ronchonnements ni protestations de la pauvresse. C’était dans l’ordre des choses.

La fureur, le plus souvent muette ou plutôt malaisément contenue, d’Émilienne, cette fille de joie qui m’avait mis sous sa coupe, m’était donc une réalité complètement nouvelle. Je n’avais parlé à aucun de mes camarades de notre insolite rencontre, notre « bande des quatre loustics » comme nous avait surnommés, ayant la dent dure, un vendeur de journaux à la criée auquel nous achetions de temps à autre Le Monde ou Le Figaro. Michel Davernier, l’écrivain en herbe, s’en serait gaussé et m’aurait sans doute encouragé à la revoir, lui qui n’avait de cesse de m’inciter à mener « une vie de bohème », Paris étant le seul endroit au monde où pareille chose était possible. Il suivait mollement des études de lettres classiques car son souhait le plus cher était d’égaler « les écrivaillons petits-bourgeois dans le stupre et la canaillerie » comme le lui reprochait Antoine Saint-Jorre, notre ardent défenseur de la Négritude. Tous deux écrivaient, rêvant d’égaler leurs aînés, le premier s’étant, outre Boris Vian, entiché d’un certain Pierre Louÿs dont il trimballait l’un des romans érotiques, La Femme et le Pantin, se plaisant à nous en lire les passages les plus sulfureux. Antoine, pour sa part, travaillait, assurait-il, à un essai sur « Le rôle de la race noire et des civilisations africaines dans l’histoire et le devenir de l’humanité ». Chaque fois qu’au Café Mahieu, tout en haut du Boul’Mich, il nous en déroulait ce titre par trop pompeux, nous nous gardions de ricaner car le bougre – un Chabin au visage tiqueté de taches de rousseur – avait le coup de poing facile du haut de son mètre quatre-vingt-sept.

J’avais hésité à revenir à Barbès. Longtemps, très longtemps.

L’enrageaison de l’Égarée, cette Émilienne qui vivait de ses charmes, provoquait en moi un sourd malaise. Mélange de crainte, de stupeur mais aussi d’irrésistible attraction. Une fois que nous nous retrouvions dans la chambre qu’elle partageait, à l’Hôtel du Paradis, avec des consœurs, notamment une dénommée Zoubida, Algérienne soupçonneuse, cela l’après-midi ou bien le soir jusqu’à onze heures, je devenais sa proie. Elle babillait (au sens créole du terme) :

— Tu dois écrire mon histoire, mon bonhomme ! Tu es un grand-grec, un bougre qui a fait le lycée Schœlcher alors que moi, j’ai juste le certificat d’études. Tu sais, ma vie est intéressante au contraire de ce que tu peux croire. J’ai affaire à des Français, des Arabes, des Africains et parfois des chinetoques même si mon cœur ne chamade que pour Yougo qui, lui, est né à Zagreb.

Je lui promettais de réaliser son rêve mais une fois revenu dans mon studio de la rue de Caumartin, dans le 9e arrondissement, je n’alignais sur le papier que des banalités qui finirent par m’exaspérer. Comment pouvais-je rédiger en français une vie non seulement chaotique qui, en outre, m’était racontée le plus souvent en créole ? Ma pointe Bic tressautait sur mon carnet et mes phrases sonnaient faux. Immanquablement faux…]



À la gare Saint-Lazare, envahie par des gens qui couraient telles des fourmis-folles, leur mentor, qui, depuis celle du Havre, avait veillé sur eux dans le train, passant de cabine en cabine, brandissant sa liasse de feuilles sur lesquelles étaient inscrits leurs noms et vérifiant que chacun se trouvait bien à bord, parut soulagé.

— Fin du périple, chers compatriotes insulaires ! Comme je vous l’ai répété, mettez votre écharpe car le mois de septembre peut se révéler capricieux. Une vilaine grippe est vite attrapée. Allez, bonne chance !

Taches sombres dans une foule de passagers blancs, ils furent vite repérés par ceux qui les attendaient sur les quais, rassemblés autour d’une sorte de comptoir sur lequel on pouvait lire en grosses lettres rouges : Bumidom (Bureau des migrations des départements d’outre-mer). L’un d’eux, un homme dans la soixantaine, tenait à bout de bras une pancarte sur laquelle figurait son nom : Émilienne Jean-Alcide. Du reste, plusieurs autres en brandissaient une, l’air soucieux. Leurs camarades masculins – et par conséquent Félicien – furent pris en charge par deux hommes impassibles. Émilienne n’eut même pas le temps de dire au revoir à celui pour lequel son cœur avait palpité à bord du Colombie une douzaine de jours durant, sentiment fort étrange et délicieux tout à la fois, qu’elle n’avait jamais éprouvé jusque-là. Sans doute que, dans ce vaste pays qu’est la métropole, ne le reverrait-elle plus jamais.

Par bonheur, sa chère parente, arrivée dans la Ville lumière plusieurs années avant elle, vint l’accueillir à la gare. Elle la découvrit mille fois plus belle qu’autrefois. Resplendissante même ! Son teint avait pâli et son accent n’avait presque plus rien de créole. Pourtant c’est dans ce langage qu’elle s’adressa à elle :

— Isiya sé kréyol nou ka sèvi lè nou ant nou, Neg ! (Ici, c’est le créole que nous utilisons lorsque nous nous retrouvons entre Nègres !)

Elles embarquèrent dans un taxi conduit par un homme au visage fermé qui zigzaguait avec une adresse folle dans la circulation.

— Boug-tala sé an Tinizien. I dekdek kon tout moun ras-li mé boug-la konnet Pari konsidiré sé fondok poch-li… Mé sa ka rivé’w, mafi, ou poko di mwen plis ki « bonjou, tantant » ? (Ce type est un Tunisien. Il est dingo comme tous ceux de sa race mais le bougre connaît Paris mieux que le fond de sa poche… Qu’est-ce qui te prend, jeune fille, tu n’as pas encore prononcé un seul mot à part « Bonjour Tatie » ?)

Elle fit mine de sourire mais elle était soudainement comme terrorisée. Cette femme n’était plus la tante qu’elle avait connue. Ce ciel empreint de maussaderie et cette ville agitée n’avaient aucun rapport avec les images et les photos des livres de géographie de son école campagnarde de Grand-Anse. Ni non plus, quelques années plus tard, avec les films qu’il lui arrivait d’aller voir au Colisée avec ses collègues filles de salle et aides-soignantes à la maternité de Redoute, sur les hauteurs de Fort-de-France. Il lui était impossible d’avouer son trouble à sa tante qui donnait l’impression d’y évoluer à l’aise comme Blaise. D’ailleurs, quand elles gagnèrent son chez-elle, au troisième étage d’un immeuble du boulevard Voltaire, elle fut décontenancée d’y découvrir un homme. Un homme blanc ! Elle n’en avait jamais rien dit à sa famille dans les plutôt rares lettres il est vrai que sa tante lui adressait et qu’Émilienne devait lire aux siens, aucun d’eux n’ayant dépassé le cours préparatoire.

— Guillaume, voici donc ma chère nièce ! Elle a l’un de ces prénoms rares que l’on ne trouve plus qu’aux Antilles… Émilienne !

Son mari lui fit ce qu’elle apprit être la bise alors qu’elle lui avait tendu la main, chose qui l’embarrassa. Cordial, il lui demanda de faire comme chez elle, incitation qui la surprit encore davantage. Sa tante lui annonça qu’elle demeurerait avec eux en attendant qu’une place se dégage dans le dortoir des aides-soignantes de la Pitié-Salpêtrière.

— Ce sera une question de quatre ou cinq jours. Dix tout au plus. Ne t’en fais pas, Guillaume ! Mamzelle a déjà eu une petite expérience d’aide-soignante dans une maternité de chez nous comme je te l’ai dit.

— Mais cette jeune fille ne nous dérange nullement, ma chérie ! Elle pourra rester le temps qu’il faudra, rétorqua-t-il, jovial en l’embrassant dans le cou.

Quand sa tante la conduisit dans la minuscule chambre qui lui fut attribuée, elle ricana :

— Ce que tu viens de voir, ça s’appelle l’amour-France. Ça se donne du « chérie » à tout bout de champ, ça se mignonne, ça se baille mille baisers dans une journée. Des fois, ça t’offre même un bouquet de fleurs, ce qu’aucun homme martiniquais n’aurait l’idée de faire, mais faut se méfier, Émilienne. Faut se méfier ! Bétjé-Fwans ki la ! (Ce sont des Métropolitains !) Mon cher mari aime se moquer gentiment de ce qu’il a baptisé mon « vieux français du XVIIe siècle » quand un « incomprenable », un « malpatient » ou un « insouffrable » se faufile à travers mes lèvres. Faudra que tu te mettes très vite au bon français de France, Émilienne !

Elle occuperait la chambre de leur seul enfant, ce Marcel, dont elle avait envoyé la photo, sans préciser qui en était le père, à sa mère, laquelle n’avait pas manqué de s’extasier sur la claireté de son teint, la présentant à toute personne qui passait dans le chemin de terre qui bordillait notre case et le présentant comme « sauvé ». Au vu des affiches de l’armée et des portraits d’homme en grand uniforme et médailles qui en décorait les murs, elle comprit que Marcel s’était engagé mais, à sa stupéfaction, sa tante changea de visage quand elle lui posa la question.

— Oublie-le, Émilienne ! Il a trahi la France en Algérie. On l’avait envoyé là-bas combattre nos ennemis mais… Pff !… Il a rejoint leurs rangs. C’est un fellagha !

Elle n’osait lui demander la signification de ce mot tant sa tante était habitée par la colère. Colère mêlée d’une incommensurable déception.

[VIE PARISIENNE

Antoine Saint-Jorre aimait à déclamer à tout bout de champ n’importe quel passage du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Que ce soit dans notre café favori, le Mahieu, tout en haut du boulevard Saint-Michel, ou lors de nos baguenauderies au jardin du Luxembourg, sur les quais de la Seine, au quartier Barbès où notre bande de loustics aimait de loin en loin s’encanailler.

— Mon cher Boris Gérardin, c’est bien beau la philo. Platon, Aristote, Lucrèce et tous ces brillants penseurs, mais rien ne vaut la littérature ! aimait-il à me tisonner. Rien !

Et de se mettre à déclamer :

— « Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse désolée eschare sur la blessure des eaux ; les martyres qui ne témoignent pas ; les fleurs du sang qui se fanent et s’éparpillent dans le vent inutile comme des cris de perroquets babillards ; une vieille vie menteusement souriante, ses lèvres ouvertes d’angoisses désaffectées ; une vieille misère pourrissant sous le soleil, silencieusement ; un vieux silence crevant de pustules tièdes, l’affreuse inanité de notre raison d’être… »

Puis d’exulter :

— C’est pas beau ça ! Je vous rappelle, messieurs, que le pape du surréalisme, oui, André Breton en personne, avait déclaré urbi et orbi que de l’autre côté de l’Atlantique, un homme magnétique et noir, Aimé Césaire, écrit mieux le français qu’aucun Blanc ne peut le faire aujourd’hui.

Hubert, notre toubab africanisé, souriait alors. Souriait jaune…

C’est ma rencontre fortuite avec Émilienne, cette péripatéticienne au visage empreint d’une beauté tragique, qui me permit de comprendre que notre bande des quatre, nous autres, étudiants petits-bourgeois, vivions dans un tout autre univers que celui de nos compatriotes employés des PTT, filles de salle, ouvriers, serveurs de restaurant et même agents de police. Parfois, certains se voyaient conviés aux réunions de l’Association générale des étudiants antillo-guyanais, mais j’y participais de façon si épisodique que leur monde m’était demeuré inconnu. Simplement je savais, plus ou moins confusément, que nous, les quatre sorbonnards des îles, n’étions rien d’autre que des fils à papa.]









CHAPITRE 3

Émilienne attendait avec une certaine malpatience le jour où sa tante Myrtha lui dirait qu’une place s’était enfin libérée au dortoir des aides-soignantes de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière où elle exerçait en tant qu’infirmière en chef. Une semaine, puis deux s’écoulèrent sans qu’elle lui annonçât la bonne nouvelle. Elle avait le visage de plus en plus sourcilleux tandis que son mari, lui, tout au contraire, demeurait guilleret, sauf quand une grève de métro éclata. Il était employé à la RATP et communiste. Enfin, membre du syndicat CGT.

— C’est des salopards de bourgeois, ce gouvernement ! pestait-il. Leur seul objectif dans la vie, c’est d’exploiter la classe ouvrière.

Elle avait été médusée la première fois devant ses fulminations. En particulier contre celui qu’en Martinique ils vénéraient : « Papa de Gaulle ». Tout comme elle l’avait été aussi en découvrant qu’il existait des Blancs dénantis que l’époux de sa tante désignait avec dédain comme étant des « clochards ». Certains mendiaient parfois au pied de leur immeuble ou cuvaient leur vin sur les bancs de la place de la Nation toute proche. À la Martinique, elle n’avait jamais vu pareil spectacle. Chez eux, être un Blanc, qu’il soit natif ou Métropolitain, ça signifiait mener une vie de pacha. Ce dernier mot revenait souvent dans la bouche d’un de ses oncles qui était revenu éclopé de la bataille de la Marne et continuait de pester contre ses supérieurs de l’époque. Longtemps, elle n’avait pas osé lui demander ce que cela signifiait car chacun vivait dans son monde et celui des grandes personnes n’était pas celui de la marmaille. Ici, en métropole, elle découvrirait non sans stupéfaction que cette barrière invisible n’existait pas. En tout cas, aux bribes de conversation qu’elle surprenait entre sa tante et son mari certains soirs où le couple la croyait endormie, elle comprit que son cousin Marcel était une forte tête. Il n’était pas revenu de ce pays, l’Algérie, qui ne lui disait rien et avait épousé une « mouquère » (expression tout aussi insolite à ses oreilles) après avoir adopté la religion de là-bas que la mère du rebelle qualifiait de « croyances de barbares » en faisant frénétiquement le signe de la croix.

Quoiqu’elle fût plutôt heureuse en ménage et surtout fière d’avoir épousé un Blanc (« Les Nègres de France c’est tous des fornicateurs et des feignants ! Fais très attention à eux ! » ne cessait-elle de grommeler), bien qu’elle eût gravi tous les échelons jusqu’à obtenir un poste d’infirmière en chef dans son hôpital, sa tante couvait un chagrin de tous les instants, l’éclat de son regard s’éteignant subitement au cours d’une conversation banale. Elle semblait soudain perdue sans ses pensées. La plupart du temps, tante Myrtha parvenait à donner le change. À son mari surtout et aux amis que ce dernier ramenait à la maison pour écouter la retransmission d’un match de football à la radio (il était supporter d’une équipe qu’il appelait l’OL). Mais pas vis-à-vis d’Émilienne qui la connaissait sur le bout du doigt ! Quand celle-ci était enfant, sa tante s’était, en effet, beaucoup occupée de sa personne tant qu’elle vivait dans leur campagne de Grand-Anse. Son départ pour la France avait stupéfié Émilienne et elle en avait un temps perdu totalement la parole, chose qui agaça fort sa mère jusqu’à ce qu’elle en comprenne la raison.

— Ta tante mène la belle vie là-bas, Émilienne. La France c’est comme qui dirait une sorte de paradis. Enfin de purgatoire plutôt… Ne t’en fais pas pour elle ! Si j’avais pu déguerpir d’ici, je n’aurais pas hésité une miette de seconde… Dans cette fichue Martinique, c’est tout pour les Békés, un peu pour les Mulâtres et rien, absolument rien, pour les Nègres comme nous… Bon, comme aime à dire ton papa, les Indiens coolies sont encore plus bas que nous. C’est vrai mais ça ne me console pas pour autant ! Du tout-du-tout-du-tout !

Émilienne guetta près d’un mois la réponse au sujet de son hébergement dans le dortoir des aides-soignantes de cet hôpital dont le nom était si renommé qu’il était parvenu au fin fond des campagnes de son île. Jusqu’à ce qu’un beau jour, sa tante la prenne à part.

— Changement de programme, Émilienne ! Provisoirement, tu iras dans un foyer de Seine-et-Marne… Rassure-toi, tes futures camarades sont pour la plupart des Antillaises… avec en plus des Réunionnaises. Là, on va vous remettre à niveau…

Elle avait frémi. Le nom de la Seine lui était familier mais pas celui de la Marne. De plus, le nom de la ville où se trouvait ce foyer avait désagréablement résonné à ses oreilles d’autant que sa tante, si à l’aise dans la parlure parisienne, avait dû s’y prendre à deux reprises pour réussir à le prononcer : Crouy-sur-Ourcq…

[ROMAN DE L’ÉGARÉE

Curieusement, quand Émilienne se délectait de mon prénom, ce qui était chez elle un tic, ce « Boris » dont m’avait affublé mon architecte de père, amateur de littérature russe (Tolstoï en particulier), me semblait moins pénible à porter. Au lycée Schœlcher de Fort-de-France, lorsqu’un professeur faisait l’appel, il déclenchait inévitablement des ricanements chez les autres élèves. Plus tard, à la Sorbonne, on me surnomma Pasternak ou, plus fielleusement « Docteur Jivago ». Je mis du temps à comprendre pourquoi la voix d’Émilienne se faisait presque tendre dès que j’approchais de l’Hôtel du Paradis et que sans gêne, elle m’invitait à la suivre, ou plutôt me l’ordonnait, cela à la stupéfaction des passants, surtout de ceux qui s’aventuraient à Barbès afin d’assouvir leurs penchants inavoués en toute discrétion. Sans doute me jugeaient-ils bien trop jeune pour recourir aux services d’une ribaude.

L’explication qu’elle me donna me laissa sans voix :

— J’ai deux hommes dans mon cœur. Toi et Yougo ! Mon corps est au plus offrant, mais mon cœur n’est qu’à vous deux. Ha-ha-ha !

Et d’entonner à mi-voix la célébrissime chanson de Joséphine Baker sans une once d’ironie :



J’ai deux amours

Mon pays et Paris

Par eux toujours

Mon cœur est ravi

Ma savane est belle

Mais à quoi bon le nier

Ce qui m’ensorcelle,

C’est Paris, Paris tout entier.



Quand Émilienne me révéla que mon présumé rival n’était autre que le bonhomme dégingandé, à la pomme d’Adam saillante et aux cheveux blonds clairsemés qui tenait un étal de bonneteau sur le trottoir d’en face, je compris le pourquoi des regards empreints de furibonderie que celui-ci me lançait.

— Mon homme est un héros, Boris ! Tout jeune il a combattu les nazis dans son pays mais il a dû fuir après la guerre à cause de procès qui étaient faits à tous ceux qui n’obéissaient pas au doigt et à l’œil. Tout ça c’est très compliqué en fait ! Le jour où tu feras ami avec lui, ami-ami, bien qu’il soit plutôt d’un tempérament malcommode, il t’expliquera. Il me parle en mal d’un certain Staline et en bien d’un certain Tito. Je ne sais toujours pas lequel des deux gouverne son pays mais en tout cas, Yougo a dû fuir en France. En 1961, je crois… Mon Yougo revient souvent sur l’histoire d’un certain Boris Davidovitch et ça m’a touchée.

L’Égarée, comme elle se surnomme elle-même, vit dans le tourbillon du monde même si le sien se résume à une chambrette dans un immeuble passablement déglingué où vit aussi sa meilleure amie, Zoubida. Toutes deux arpentent le pan de trottoir du boulevard Barbès qu’elles se sont arrogé, allant « se rincer le gosier », comme l’Antillaise aimait à dire, à un café tout proche, Le Verre Galant, dont l’enseigne m’avait arraché un sourire la première fois, se livrant à intervalles réguliers à des étreintes furtives et tarifées dans une des chambres de l’Hôtel du Paradis. Cela avec des francaouis toujours pressés, des Africains et des Arabes baragouinant le français et voulant toujours plus que ce à quoi leur donnent droit les cinquante francs qu’ils doivent débourser, pestait-elle. Elle continuait :

— Je rêvais de devenir infirmière, Boris. Et après, pourquoi pas sage-femme. Dieu est tout-puissant ! que je me répétais. Mais quand ma tante, qui aujourd’hui est enragée comme une tigresse contre moi, s’était débrouillée pour me faire entrer à la Pitié-Salpêtrière, ça avait foiré. Pourquoi ? Je ne sais toujours pas. Toujours est-il qu’un beau jour, sur un ton gêné, elle m’annonça que j’avais été acceptée dans un foyer de Seine-et-Marne où je recevrais une formation en compagnie d’autres Antillaises. J’avais sauté de joie car en dépit de la gentillesse du couple, j’en avais assez de me tourner les pouces. Le mari de ma tante, M. Guillaume, me conduisit le surlendemain jusqu’à cette région dont j’ignorais l’existence jusque-là quand bien même dans mon école primaire de Martinique, on nous forçait à apprendre et à répéter que « la Seine prend sa source en Source-Seine et la Loire au mont Gerbier-de-Jonc ». Du reste, je n’avais jamais vu de fleuve de ma vie et lorsqu’au cours d’une promenade dominicale, ma tante m’avait emmenée découvrir celui qui traverse Paris, j’avais été profondément déçue. Il n’était guère plus large que la rivière Levassor qui traverse Fort-de-France lorsque celle-ci est en crue et que son eau vire au glauque. Au bout d’une heure et demie de route, nous parvînmes au fameux foyer. Ma tante me fit deux bises rapides et son époux me souhaita bonne chance d’un air embarrassé. L’endroit me parut sinistre au premier abord. Sa directrice, accompagnée de deux bonnes sœurs à cornette, vint m’accueillir, un sourire engageant sur les lèvres.

« — Émilienne Jean-Alcide, n’est-ce pas ?… Tout est prêt pour vous recevoir, jeune fille !

« Elle ajouta à l’intention de ma tante qu’elle pourrait venir me chercher, afin de me faire prendre l’air, deux fois par mois, le dimanche après-midi, si cela lui était possible, et me laissa à peine le temps de l’étreindre. L’intérieur de l’énorme bâtisse était aussi peu engageant que sa façade. Dans les couloirs, des filles noires de mon âge balayaient ou récuraient le sol, le visage fermé. Aucune ne prêta le moindre intérêt à ma personne. La directrice me conduisit dans un dortoir où il y avait des rangées de lits superposés et me désigna le mien.

« — Toi, tu dormiras en haut, jeune fille ! Ta compagne du bas est une Réunionnaise, enfin une Malbar comme ils disent dans leur pataquès. Une Indienne, si tu préfères ! Elle est gentillette comme tout.

« Anjali me fit bon accueil contrairement à ce que j’avais redouté. Son français était si hésitant que nous finîmes par échanger en créole bien qu’elle eût quelque difficulté à déchiffrer le mien. Un soir, je découvris, non sans stupéfaction, son petit secret : alors que pendant la journée elle arborait au cou une chaîne dorée au bout de laquelle pendait une croix, dès l’extinction des feux, elle extrayait d’en dessous de son matelas un petit paquet qu’elle se mettait à embrasser fiévreusement. Quand je lui fis part quelques jours plus tard de mon étonnement, elle se rétracta, fronça les sourcils avant de murmurer : “C’est la photo de notre déesse Pandialé… Celle qui aide à traverser les champs de braise sans se brûler la plante des pieds. Ce que nous vivons dans ce foyer est une épreuve.” La peau couleur de jais de ma compagne de dortoir, presque moirée, et sa longue chevelure qui lui descendait jusqu’à la raie des fesses m’avaient stupéfiée. À la Martinique, Nègres et Indiens, quoique travaillant dans les champs de canne pour les mêmes Békés, ne se fréquentaient guère parce que la religion, dite “Bondieu-Coolie” des originaires d’un pays mystérieux, Pondichéry, était considérée par nous comme de la diablerie. Il est vrai que leurs femmes étaient d’une troublante beauté et que souvent, certains Nègres abandonnaient concubine et enfants pour s’installer avec elles. Ou les prenaient comme “femmes-dehors”, ce qui était le cas de mon père. Je ne me souviens plus du nombre de fois où ma mère, Man Anastasie, se mettait à le houspiller :

« — Sé pas i ni chivé-luil ou kontan’y kon sa, hen ? (C’est parce qu’elle a des cheveux soyeux que tu t’es entiché d’elle, hein ?)

« Et mon père, d’un tempérament taquin, en dépit de la dureté de son existence de coupeur de canne, de lui rétorquer :

« — Bondié ba tout ras ki asou latè an bagay ki bidjoul, Anastazi ! I Ba Zendièn bel chivé, i ba Nègres bel bonda ek i ba fanm bétjé bel zié blé. Ha-ha-ha ! (Le Bon Dieu a donné quelque chose de beau à toutes les races, Anastasie ! Aux Indiennes de magnifiques cheveux-soie, aux Négresses un bel arrière-train et aux Blanches de beaux yeux bleu ciel. Quant aux Syriennes et aux Chinoises, je ne sais pas trop vu que je n’ai mis les pieds à Fort-de-France que deux petites fois dans ma vie. Ha-ha-ha !)

« Anjali devint mon amie-ma-cocotte. Les autres pensionnaires, par contre, me jugèrent de haut. Sans doute parce que j’étais la dernière venue. J’appris que certaines vivaient dans ce foyer depuis plus de deux ans faute d’avoir trouvé un employeur. Car, à mon grand dam, il n’était pas question de nous former à un quelconque métier médical mais à faire de nous des servantes. Des servantes qui sauraient cuisiner à la française, ranger une table comme il faut, servir, desservir, faire la vaisselle en gardant la tête baissée et en évitant de rétorquer la moindre parole aux bonnes sœurs du foyer lorsqu’aux repas du midi et du soir nous les servions et qu’elles nous lançaient quelque admonestation.

« — Vous êtes ici pour apprendre les bonnes manières, mesdemoiselles ! ne cessait de tonner la directrice qui débarquait à l’improviste au moment où nous préparions les tables ou dans nos dortoirs à l’heure de la toilette. Dans vos îles, on ne sait guère ce qu’est la propreté à ce qu’on m’en a rapporté.

« Mon cher Boris, ça risque de t’étonner mais j’ai quand même gardé un assez bon souvenir du foyer de Seine-et-Marne. J’y ai appris comment préparer la quiche lorraine, le bœuf bourguignon, le gratin dauphinois et que sais-je encore ! Surtout, j’ai appris à dire : “À votre service, madame !” et : “Je vous en prie, monsieur !” en conservant les yeux baissés. Un matin, la directrice me convoqua.

« — Mis à part votre teint et votre chevelure rétive au peigne, vous êtes devenue une soubrette de qualité ! On est en quête d’une famille qui en a besoin. Patience donc !

« Sauf que, cher Boris, je ne sais pas si quelque maudition me poursuit depuis ma tendre enfance en Martinique mais, jour après jour, je constatais que mes camarades obtenaient quelque embauche alors que moi, je restais Gros-Jean comme devant. Même quand le foyer organisait, une fois dans le mois, ce qu’il appelait une “visite”. Dans la salle des fêtes de l’établissement, joliment décorée pour l’occasion, on nous rangeait en file indienne et nous devions défiler face à des couples blancs d’âge mûr, parfois même des vieux-corps, qui nous scrutaient de la tête aux pieds, le visage tantôt renfrogné, tantôt inquisiteur. Anjali, la Malbar de l’île de La Réunion, qui, le soir, me chuchotait l’histoire de sa vie ou plutôt les circonstances pénibles dans lesquelles elle avait dû quitter sa famille, qui habitait une commune portant le nom prédestiné de Sainte-Suzanne, se vit choisir par une dame d’un certain âge qui se déclara épicière et avait besoin d’une aide ménagère. Nous n’avions pas eu le temps de nous embrasser une dernière fois et dans ses yeux j’avais aperçu quelques larmes discrètes. J’ai eu l’impression de revivre ma séparation d’avec Félicien, ce jeune homme timide avec lequel j’avais traversé l’Atlantique à bord du paquebot le Colombie et dont le demi-sourire me hantait parfois lorsque le sommeil me fuyait.

« — Nou artrouv, dalon ! (Au revoir, mon amie !), m’avait lancé une Anjali soudain radieuse. »

 

Je notais fiévreusement chaque mot d’Émilienne ou du moins les phrases que je parvenais à retenir dans le flot de paroles qu’elle déversait, me fixant dans le mitan des yeux, chose qui me troublait si fort que je détournais les miens.

— Final de compte, mon cher Boris, c’est ma tante Myrtha qui est venue à ma rescousse. Heureusement ! Car après sept mois passés dans ce foyer, j’en avais plus qu’assez et envisageais d’imiter certaines d’entre nous qui s’enfuyaient. Qui fuguaient plutôt (mot que je découvrais) comme s’en indignait notre directrice laquelle faisait aussitôt appel aux gendarmes. Ils nous questionnaient alors sur l’impudente (terme que j’appris de la bouche d’une des bonnes sœurs), on nous tisonnait pour savoir si celle-ci nous avait fait part de son projet ou encore si nous avions une idée de l’endroit où elle s’était réfugiée. Terrorisées, nous gardions le bec coué !… Donc, un beau jour, ma tante s’est trouvée forcée de me reprendre et m’a ramenée chez elle, dans son appartement coquet du boulevard Voltaire. J’étais persuadée qu’elle m’avait enfin trouvé une place d’aide-soignante dans l’hôpital où elle exerçait en tant qu’infirmière en chef, la Pitié-Salpêtrière. Son mari m’accueillit avec sa bonhomie habituelle.

— Retour au bercail, ma belle ! Je n’ai jamais compris pourquoi ta tante t’avait fait enfermer dans ce truc qui ne mérite pas le nom de foyer. Un élevage de boniches, voilà la vérité !

— Tu vas la fermer un peu, Guillaume ? Occupe-toi de tes matchs de foot et de ton tiercé ! Je sais ce qui est bon et ce qui ne l’est pas pour ma nièce.

Ma tante réussit peu de temps après à me placer comme employée de maison dans une famille, les Mercier, qui avait longtemps vécu à la Martinique et ne jurait que par la cuisine créole.]



Il n’y avait pas que la tante d’Émilienne qui intranquillisait la jeune femme, acharnée qu’était celle-ci à lui mettre le grappin dessus dans ce dédale de la Goutte-d’Or, quartier où l’infirmière en chef, fière de sa personne, n’aurait jamais posé le plus petit orteil. Cela afin de la remettre dans le droit chemin ! Fort heureusement, si les michetonneuses se disputaient férocement le client, dès l’instant où elles remarquaient que l’un d’eux était pris de trop d’hésitation, elles faisaient preuve d’une extraordinaire solidarité, le soupçonnant de vouloir leur chercher des noises.

— Sais pas ! rétorquaient-elles sèchement à Myrtha lorsque passant d’immeuble en immeuble, celle-ci tentait d’engager la conversation.

Une fois même, Lilwenn, bretonne et fière de l’être, la rembarra :

— Paouez da vezañ nec’het ac’hanomp ! (Arrête de nous embêter !)

Personne ne comprit un traître mot de pareil jargon mais de ce jour l’enquiquineuse fut surnommée « Paouez » et quand l’incident fut rapporté à Émilienne, elle ne put s’empêcher de sourire, se refusant toutefois à dérisionner sa tante. Cette tante qui l’avait tant chérie là-bas, à la Martinique, qui avait remué ciel et terre pour lui trouver un poste de fille de salle à la Pitié, qui l’avait envoyée se former aux bonnes mœurs françaises dans un foyer de Seine-et-Marne, qui l’avait placée chez les Mercier, une famille bien sous tous rapports. C’était elle, Émilienne, qui avait trahi sa confiance et qui souillait le nom jusque-là respectable des Jean-Alcide sur un trottoir parisien.

Toutefois, un autre personnage s’employait aussi à enquiquiner la Belle Câpresse, surnom que lui donnaient ses rares clients antillais. Un drôle de personnage pour être plus précis ! Il débarquait à Barbès à la veille des fêtes chrétiennes, une bible à couverture dorée sous le bras et, au mitan des filles de joie et de leurs clients, se mettait à psalmodier :

— Nous sommes toutes et tous les enfants de Dieu. Que celui qui n’a jamais péché vous jette la première pierre ! Souvenez-vous que la Grande Prostituée de Babylone, je veux parler de Marie-Madeleine, fut la personne la plus proche de Notre Seigneur Jésus-Christ ! Le fils de Dieu ne la méprisait pas et donc, je ne suis point venu pour vous exhorter à ne plus vendre votre corps. Loin de moi une idée aussi saugrenue ! Il m’a envoyé à vous pour que vous puissiez revenir entre ses bras. Pour que la Sainte Bible redevienne votre livre de chevet.

L’homme, qui ne faisait son apparition qu’entre chien et loup, le visage à moitié dissimulé derrière un foulard, s’arrêtait devant chaque immeuble, considérait les trois ou quatre filles de joie qui y faisaient le pied de grue et sur un ton respectueux, cérémonieux même, leur délivrait sa requête.

— T’es maboul ou quoi ? s’était insurgée un jour Zoubida, faisant mine de lui flanquer une baffe. T’as pas vu ma tronche ou quoi ? Suis musulmane et donc arrête ton char !

Le prêcheur s’esquivait dès qu’il était l’objet de la moindre admonestation, entreprenant une autre femme, puis une autre. Sans découragement aucun. Si Émilienne faisait déjà les cent pas aux abords de l’Hôtel du Paradis, il s’empressait de l’accoster et d’une voix à la fois timide et suppliante quoique contrefaite, lui murmurait :

— C’est Dieu qui m’a envoyé vers toi. Dieu lui-même ! Jéhovah veut que tu regagnes sa maison et m’a chargé de t’y accompagner.

Émilienne détournait ostensiblement les yeux, cherchait son paquet de Gauloises sans filtre dans son sac à main et allumait une cigarette sans prêter la moindre attention au drôle de personnage. Il était difficile de l’identifier vu qu’il modifiait son accent à chacune de ses apparitions à moins que ce ne soit le résultat de son exaltation. Était-ce un Blanc protestant ? Un Noir converti à la religion des témoins de Jéhovah ? Quelque Libanais ou Syrien maronite fraîchement débarqué du Levant ? Ou plus banalement l’un de ces dérangés du cerveau échappé de l’hôpital Sainte-Anne ? Émilienne se souvenait, chaque fois que le bougre l’abordait, de la terreur qui s’était emparée d’elle et des larmes qu’elle avait versées lorsque sa tante, désespérant de lui trouver une place de fille de salle à la Pitié, en avait cherché une (sans succès fort heureusement !) dans cet établissement de sinistre réputation. Sainte-Anne, l’hôpital pour dingos !

— Ne t’en fais pas, chère nièce ! s’en était amusée celle-ci. Chez nous, au pays, les fous se promènent partout sans que personne se préoccupe de les enfermer alors qu’ici, en métropole, c’est l’inverse. On les bourre de calmants et quand ça ne suffit pas, on leur met une camisole de force. J’ai fait un stage d’infirmière à Sainte-Anne et je n’en suis pas morte. Eh ben, ma fille, arrête de t’interboliser pour rien !

[VIE PARISIENNE

Antoine Saint-Jorre était le plus agacé par cette camarilla d’étudiants antillais qui parfois s’agrégeaient à nous, le temps d’un pot ou d’un échange de nouvelles du pays. Ou de photocopies de cours à leur passer.

— Ils me sortent par les yeux, ces nigauds, pestait-il, une fois que nous nous retrouvions entre nous. Ah là là ! Ça se complaît à pleurnicher : « Le mandat que Papa m’a envoyé il y a quinze jours n’est toujours pas arrivé ! Les PTT se payent notre tête ! » ; « L’autre jour, dans le métro, un Arabe m’a parlé dans son baragouin comme si j’avais une tête de mahométan. Je ne sais pas ce qu’il voulait. Font chier ces types ! » ; « La bouffe au resto U, c’est vraiment du pâté pour chats ! » et bla-bla-bla… En plus, ces gars-là ne mettent jamais les pieds en dehors de Paris et ne connaissent que le 6e et le 7e arrondissement ! »

Il était le seul d’entre nous à s’être aventuré à Nantes, Bordeaux et même Marseille, cela aux vacances de Pâques ou de la Toussaint, proclamant que Paris n’était pas la France et que le train était un excellent moyen de s’en rendre compte. Nous l’écoutions d’une oreille distraite et, quand il était d’humeur, Hubert, le fort peu assidu à ses cours, le provoquait.

— Vous savez pourquoi, vous autres, Antillais, vous vous encagez dans les vingt arrondissements de la prétendue Ville lumière ? intervenait-il, fier d’être né et d’avoir passé sa prime enfance au Sénégal.

Nous nous gardions de réagir car nous savions qu’il nous sortirait son antienne favorite :

— Ben, les gars, croyez-en l’étudiant en licence de géographie que je suis ! C’est parce que Paris intra-muros a exactement la même superficie que vos îles. Mille kilomètres carrés et quelques !… Vous vous y sentez donc à l’aise… Paris a l’air immense parce que c’est tout plat contrairement à chez vous et surtout parce que la ville compte des millions d’habitants. Antoine a raison : bougez-vous un peu le cul et allez voir les paysans de Vendée ou les mineurs d’Alsace ! Ça vous fera non seulement du bien mais vous ouvrira aussi l’esprit.

Pour ma part, je demeurais insensible aux injonctions d’Hubert même si j’avais toujours rêvé de visiter Venise. C’est qu’une espèce de révélation s’était comme imposée à moi, résultant de l’entrechoc de deux réalités diamétralement opposées : les cours de Vladimir Jankélévitch que je suivais avec passion quoique n’étant pas sûr de tout à fait les comprendre et ma fréquentation, par le plus pur des hasards, de cette Émilienne qui faisait commerce de ses charmes. L’étincelle m’était venue du jour où elle m’avait déclaré sur un ton sérieux :

— Boris, tu sais pourquoi je supporte cette vie ? En as-tu la moindre idée ?… Parce que mon passé je l’ai enterré et que mon avenir je m’en contrefiche. Voilà ! Je vis dans l’instant et seulement dans l’instant.

J’avais pris cela comme de l’insouciance ou au contraire comme une sourde désespérance jusqu’au jour où notre cher professeur Jankélévitch, dont la fougue charmait même les étudiants les plus distraits, aborda les deux concepts qui l’avaient fait reconnaître comme l’un des philosophes les plus novateurs après son maître à penser, Henri Bergson : le « je-ne-sais-quoi » et le « presque-rien ». Ils étaient intimement liés à la notion d’instant et j’en étais venu à me demander s’il fallait relier celle-ci à ce que m’en avait dit Émilienne. Comparaison grotesque ! m’étais-je rétracté dans un premier temps avant que la jeune femme ne vienne à occuper mes pensées, cela jusqu’à l’obsession. Une lettre de mon père (chose rare de sa part, ma mère se chargeant habituellement de me donner des nouvelles de la famille et parfois du pays) me ramena à la réalité. Son style télégraphique ne m’étonna guère.



Mon cher fils,

J’imagine que tout va bien de ton côté. Ici, c’est le train-train habituel. Nos chers autonomistes s’agitent de plus en plus. Césaire s’emploie encore et toujours à nous séparer de la mère-patrie. Nul ne sait de quoi sera fait l’avenir de notre petite Martinique. Si ça s’aggrave, ta mère et moi envisageons notre départ. Comme tu le sais, j’ai un vieil oncle, retraité de la Marine, qui vit à Bordeaux. Nous verrons bien le moment venu.

La présente missive vise à te faire part de mon inquiétude, monsieur Boris. Des amis m’ont appris que leurs enfants sont devenus communistes une fois étudiants à Paris. J’espère que ce n’est pas ton cas. Quand tu avais dit vouloir étudier la philosophie, je ne t’avais fait aucune remarque mais au vu de ce qui se passe, tu comprendras mon inquiétude. Quoi qu’il en soit, je ne tolérerai pas que tu redoubles ton année de licence. Un homme averti en vaut deux.

Tu recevras un mandat de trois cents francs sous peu. Ta tante Euphrasie, quoique réputée radine et surtout mauvaise langue comme toutes les vieilles filles, a cette fois accepté de mettre la main à la poche.

Porte-toi bien, mon cher fils !

Ton père qui pense à toi.

 

Post-scriptum : au fait je viens de relire pour la troisième fois Le Bonheur conjugal de Tolstoï. Hum !…



Cet avertissement m’avait arraché un sourire. Mes deux premières années à la Sorbonne s’étaient passées sans anicroches et je ne voyais aucune raison pour qu’il en allât autrement.

Sauf si cette Émilienne continuait à « jouer dans ma tête », expression créole qu’aimait à employer l’une de nos servantes du temps de mon adolescence. À me turlupiner donc…]



Lorsque l’ambulance déboula boulevard Barbès, sirènes hurlantes, tout le monde se figea : filles guettant le client, pousseurs de diables surchargés de fripes, mères de famille maghrébines et africaines cornaquant des ribambelles de gamins turbulents, manieurs de ce terrible outil qu’est le marteau-piqueur sempiternellement employés à creuser trottoirs ou chaussées sans que l’on sache pourquoi. Même Yougo, le patron de bonneteau, d’ordinaire indifférent au bruit du monde, se figea, son jeu de cartes haut levé.

Deux hommes en blouse blanche descendirent du véhicule avec un brancard et se ruèrent dans l’immeuble d’Émilienne qui avait commencé à faire le pied de grue en ce début d’après-midi de septembre déjà frisquet. La belle Câpresse demeura interdite, ne réagissant pas aux questions de ses consœurs qui s’étaient pressées autour d’elle.

— On ne l’a pas vue depuis avant-hier, tu sais où elle est ? lui demanda, s’agrippant à ses bras, Nadira, la plus âgée des péripatéticiennes de Barbès, fort appréciée pour sa compassion mais surtout pour ses bons rapports avec la police à qui elle servait d’intermédiaire chaque fois qu’il y avait quelque embrouille.

— J’espère qu’elle n’a pas passé l’arme à gauche, la pauvre ! se mit à sangloter Françoise, Normande au grand cœur à la bouche à moitié édentée qui, à la fin de la guerre, avait été tondue pour avoir fricoté avec l’occupant allemand.

Ôtant ses talons hauts, Émilienne se précipita dans l’escalier qu’elle se mit à grimper quatre à quatre, mue par une sorte de pressentiment. Elle croisa au deuxième étage Fatoumata, une énorme mama africaine qui traînait toujours avec elle trois ou quatre enfants, pestant contre leur père qui avait la vilaine habitude de découcher. Les scènes régulières qu’elle lui faisait avaient le don d’égayer tout l’immeuble, sauf un locataire irascible du troisième étage qui ne saluait personne et dont on ignorait à quoi il pouvait passer ses journées.

— Bakari, tu l’as vu ce matin, ce petit emmerdeur ? s’écria la dondon, barrant le passage à Émilienne. Je l’ai envoyé acheter du pain ça fait plus d’une heure et il n’est toujours pas revenu !… Me dis pas qu’il a joué mon argent au bonneteau, hein ? Paraît qu’il est ton bon zigue, ce Yougo hypocrite, eh ben, si jamais il a couillonné Bakari, je vais lui faire la peau !

Elle se mit à fulminer contre son mari qui, une fois de plus, n’était pas rentré, saisissant le col d’Émilienne comme si cette dernière y était pour quelque chose :

— Tu sais quoi, l’Antillaise ? Y a une parole de chez nous qui dit que la seule femme qui est sûre de l’endroit où se trouve son mari le soir est une veuve.

Émilienne eut toutes les peines du monde à se frayer un chemin dans l’escalier et à esquiver le flot de paroles de l’Africaine. Elle savait que Zoubida n’allait pas bien dans sa tête depuis qu’elle ne pouvait plus voir son fils Ali dont le père, mineur de fond dans le Nord, avait réussi à obtenir la garde.

— Il habite du côté d’une ville qui a un nom compliqué. Valenciennes ou je ne sais pas quoi ! s’était-elle plainte auprès de son amie antillaise, mais où exactement, dans quelle rue, quel immeuble, je suis pas foutue de le dire. Nous autres, les putes, on est vraiment le crachat du crachat !

Parvenue à l’étage de Zoubida, au cinquième donc, Émilienne remarqua que la porte d’entrée était à moitié ouverte. Jetant un œil à l’intérieur, son pressentiment se confirma lorsqu’elle aperçut les deux infirmiers en train d’essayer de réanimer l’Algérienne exsangue.

— N’entrez pas ! lui lança l’une des blouses blanches qui remarqua sa présence.

Elle vit une trace rougeâtre autour du cou de Zoubida ainsi qu’un bout de corde attaché au montant de son lit. Bizarrement, quoique ayant les yeux horriblement révulsés, cette dernière se mit à sourire comme si la seule vue de la belle Câpresse l’avait ramenée à la vie, chose qui interloqua les infirmiers.

— Ne te fais pas du mouron, Émilienne ! Ma religion interdit de se suicider.







CHAPITRE 4

Accablée de fatigue, Émilienne n’entendit pas frapper, puis tambouriner au petit matin à la porte de cette chambre sous les toits où Mme Mercier l’avait conduite le jour de son arrivée (elle en avait retenu la date : le 16 juin 1967) après qu’elles avaient escaladé cinq ou six volées de marche. L’endroit n’était composé que d’un lit en fer, plutôt étroit, d’une chaise et d’une malle. Seule une lucarne permettait d’éclairer la pièce encore que le pan de ciel qu’on y apercevait était d’un grisailleux peu engageant.

— Émilienne, t’as pas dormi suffisamment ? Bon Dieu de bon sang ! s’égosillait sa patronne. Tu as une demi-journée plus une nuit entière pour ça. On est lundi ! Allez, debout !… Ah là là, ces boniches négresses sont pires que les Bretonnes ou quoi ?

Et de flanquer dans les mains de la jeune Martiniquaise un balai, une serpillière, un seau en plastique ainsi qu’une bouteille de Javel avant de lui tourner le dos. Émilienne devait nettoyer d’abord le salon et la chambre de ses patrons, puis celle de leur fils, jeune trentenaire, qui vivait encore sous le toit familial. Ce Frédéric ne s’habituait pas au climat parisien parce qu’il était né à la Martinique et y avait vécu ses premières années. Il ne s’adressait à la marie-souillon (expression favorite de son père lorsque ce dernier était en proie à quelque irritation) qu’en créole et Émilienne lui répondait toujours en français, manie qui avait le don de l’horripiler :

— Ou za balié chanm-mwen an yè, sa ou ka vini terbolizé ankò a ? (Tu as déjà balayé ma chambre hier, pourquoi tu viens encore me casser les pieds ?)

Une fois l’appartement des Mercier propre comme un sou neuf, la jeune femme gagnait l’étroite cuisine pour y préparer le repas que son patron exigeait « à la créole ». Chaque samedi, il hantait les marchés de Strasbourg-Saint-Denis et de Barbès en quête de bananes naines, d’ignames, d’avocats, de pois d’Angole et autres mangues-Julie, ces fruits et légumes provenant principalement d’Afrique et n’ayant, plus souvent que rarement, qu’une assez vague ressemblance avec ceux des Antilles. Comme elle troussait le nez, son patron finit par l’autoriser à s’y rendre à sa place, lui tendant une petite liasse de billets roulés en boule. Émilienne savait se repérer dans le métro à présent même si dans les premiers temps elle s’y était perdue, ne comprenant goutte à la carte affichée sur les quais. Une fois, il lui était arrivé de demander de l’aide à une femme d’un certain âge qui aurait pu être sa mère :

— La station Levallois-Perret, tu dis ? Ah là là ! Ces noiraudes, elles envahissent Paris et ne savent même pas lire.

Avant de lui tourner le dos. N’osant plus interroger quiconque, elle avait erré dans le terrible souterrain, se trompant régulièrement et se faisant bousculer par ces Parisiens toujours pressés ou enfermés dans leurs pensées. Quand elle finit par atteindre le fameux marché, elle fut quelque peu rassurée. À côté des marchandes de quatre-saisons, toutes des Blanches, il y avait des revendeurs africains et arabes de « produits exotiques », formule qui l’avait d’abord surprise car elle ne la connaissait pas. La servante des Mercier avait baguenaudé pendant une bonne demi-heure, espérant y croiser quelque compatriote antillais, mais ce fut peine perdue lorsque, soudain, une main ferme lui saisit le poignet :

— Sa ou fè, doudou-a ? Primié fwa man ka wè’w pa isiya ! (Comment vas-tu, chérie ? C’est la première fois que je te vois par ici !)

Romuald était bel homme. Un bien bel homme, oui ! Habillé avec une élégance rare, prestancieuse même, son nœud papillon violet rehaussant le jaune canari de sa chemise, il arborait un large sourire. Présumant qu’il l’avait choquée (aux Antilles, jamais un homme n’aborderait une femme en créole), il reprit son sérieux, remettant en mémoire à la jeune femme ce dont l’avait déjà prévenue sa tante et qu’elle avait oublié :

— Ne fais pas cette tête-là, ma belle ! Ici, nous évitons de parler français entre nous. C’est pour que les Parisiens ne comprennent pas ce qu’on raconte. Les Corses, ils font pareil, tu sais…

Émilienne avait pressé le pas mais l’inconnu s’était comporté de façon si insistante, avait fait preuve d’une telle amabilité, qu’elle s’était laissé conduire à travers les étals. Romuald savait lequel offrait les meilleures mangues ou les ignames les plus fermes, ce qui, à n’en pas douter, vaudrait à la jeune femme les félicitations de son patron, M. Mercier.

Romuald était la gentillesse faite homme.

— Si tu viens ici chaque samedi à cette heure-là, sois certaine que je t’attendrai ! Je travaille comme commis au ministère des PTT. C’est un bon boulot et en plus ça paye bien… Je suppose que tu es libre le samedi soir. Eh bien, je t’emmènerai danser au Bal Blomet. Avant la guerre, on n’y jouait que notre musique créole, notre biguine surtout, mais depuis quelques années, ça a changé. Des Nègres américains ont débarqué et c’est leurs fichus charleston, black-bottom et je ne sais plus quoi qui ont pris sa place. T’en fais pas, ma poulette ! Je t’apprendrai… Suffit de gigoter un peu comme au carnaval chez nous !…

Cette rencontre avait comme déboussolé Émilienne. Depuis le début de commencement d’idylle qui s’était nouée à bord du paquebot le Colombie, à bord duquel elle avait traversé l’Atlantique, avec le fort timide Félicien, elle n’avait plus eu de vrai contact avec l’espèce masculine. À la vérité, elle avait honte d’être encore vierge à vingt-sept ans passés contrairement aux filles du foyer de Seine-et-Marne où pendant quelques mois elle avait appris à cuisiner à la française ainsi que les « bonnes manières ». Ses camarades, par contre, avaient déjà fait l’expérience de l’acte charnel avant d’arriver à Paris et toutes rêvaient d’y mener grand train d’amour.

— Moi, je monterai à l’autel avec un beau garçon aux yeux bleus et aux cheveux jaunes ! pérorait Justina, une solide bougresse originaire de la commune du Vauclin, pas très attrayante de visage mais au corps sculptural.

Le samedi suivant, Émilienne buta sur Romuald qui, cigarette au bec, stationnait à l’endroit où il l’avait croisée la première fois. Il était cette fois habillé de façon moins extravagante et la prit sans façon par le cou. Voyant sa gêne, il fronça les sourcils :

— Faudra que t’apprennes à te comporter comme les gens d’ici. On n’est plus à la Martinique, ma belle ! Les Parisiens, ils n’ont pas peur de montrer qu’ils affectionnent leur doudou-chérie.

Il était dans le vrai : les quelques fois où elle avait eu l’occasion de faire quelque promenade dominicale avec les Mercier, au bois de Vincennes, elle avait été choquée, révulsée même, de voir des couples s’enlacer et même s’embrasser bouche contre bouche, ce qu’en Martinique on dénigre comme étant de la « confiture de crachats » et qu’on ne voyait qu’aux séances de cinéma. Le public se mettait alors à s’esbaudir ou à lancer force quolibets et autres injuriées sonores aux acteurs et actrices. Surtout à ces dernières qui se voyaient traitées de bòbò ou de manawa, termes créoles désignant les créatures féminines qui jouent de la croupière à tout venant.

— Tes patrons attendent ton retour au bercail pour quand, ma belle Câpresse ? lui demanda Romuald tout en lui caressant furtivement la hanche. Il est… laisse-moi voir !… Huit heures moins le quart, eh ben, ça nous laisse un peu de temps pour flâner, hein ?

Elle ne répondit rien car elle n’avait jamais vu une montre à gousset.

Les courses faites, au pas de charge, Romuald l’entraîna quelques rues plus loin, le visage soudain moins avenant. S’arrêtant à hauteur d’une Simca Aronde bleu ciel, garée à moitié sur un trottoir, il lui lança :

— Monte, ma belle ! On va faire un petit tour. Je vais te faire découvrir un peu Paname, celui que les Antillais ne connaissent pas. Ils jacquot-répètent que c’est une ville affreuse. Pff ! À force de rester dans leur coin, ils ne savent pas que c’est la plus belle ville du monde. Moi, j’ai déjà visité Milan, Bruxelles et Londres et je peux t’affirmer que c’est la vérité vraie.

Émilienne ne comprenait pas du tout ce qui lui arrivait. Ce flot de paroles lui tournait la tête. Sa tante Myrtha l’avait pourtant mise en garde contre les « loulous », ces enjôleurs de jeunes filles naïves ou fraîchement débarquées de leurs provinces mais aussi d’outre-mer.

— Les pires sont ceux qui reviennent des colonies et qui ont goûté aux Indochinoises et aux Négresses ! avait-elle pesté. Ces bougres-là ont perdu le goût de la chair féminine blanche à jamais, semble-t-il. Et puis, ils savent sucrer les oreilles de nous autres et donc nous faire tourner la tête. Rien à voir avec mon homme à moi ! Mon Guillaume, il n’est jamais allé plus loin que Grenoble où il a de la famille. Nous sommes tombés en amour sans paroles. Exactement comme ça se passe chez nous, en Martinique ! Il était contrôleur à la RATP à la station Saint-Marcel qui conduit à la Pitié-Salpêtrière et tous les jours, il poinçonnait mon ticket de métro. Bien sûr, il ne me remarquait pas du tout. Trop de monde dès avant six heures du matin ! Et puis, un petit miracle s’est produit. Un jour d’avril ou de mai, je ne m’en souviens plus trop bien, j’avais oublié le paquet de tickets neufs que j’avais pourtant acheté la veille et me suis retrouvée ababa-gueule-coulée devant lui. Comme une idiote, quoi ! Alors qu’il était implacable avec les voyageurs qu’il suspectait d’être des tricheurs, il m’a fait un petit geste de la main qui signifiait : « Allez-y ! Allez-y ! » Ça m’avait tout bonnement interloquée ! Je l’ai alors mieux détaillé les jours d’après et j’ai découvert que sans être un Apollon, il avait un visage agréable. D’ailleurs, quand il me voyait arriver, toujours au pas de course car j’ai longtemps eu le réveil difficile, il avait toujours un mot gentil pour moi. Du genre : « Vous allez bien, ma p’tite dame ? » ou : « Passez une agréable journée ! » Mais, fais gaffe à tes fesses ! Cette qualité d’homme ne court guère les rues à Paris. Yo pli ra ki zé kochon. Ha-ha-ha ! (Ils sont plus rares que des œufs de cochon. Ha-ha-ha !)

En dépit des avertissements de sa chère tante, pourtant régulièrement répétés, voire assénés lorsqu’elle était de mauvaise humeur, Émilienne avait cédé à la sollicitation de ce Romuald qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. D’ailleurs, le beau parleur lui avait porté une estocade imparable :

— Non mais t’as vu comment t’es fringuée ? On dirait une potiche en chocolat ! Je vais t’emmener au Paris-Haussmann pour te refaire une garde-robe, ma doudou-chérie. Tes fringues achetées deux francs-quatre sous chez Tati, c’est à en pleurer. Ce magasin, c’est fait pour les ploucs et les immigrés !

[ROMAN DE L’ÉGARÉE

— Tu n’es plus le même, Boris. Il t’arrive quoi ?

Interrogation qui tantôt surgissait à l’improviste, tantôt au mitan d’un cours de philosophie qui, quand il était délivré par les professeurs Canguilhem ou Jankélévitch, nécessitait pourtant la plus extrême concentration.

Claudine, ma camarade étudiante et petite amie secrète, était taraudée par l’inquiétude, elle qui n’était déjà pas d’un naturel serein. Elle avait quitté sa Guadeloupe natale, non pas après l’obtention du baccalauréat comme nous autres, mais trois ans auparavant, son magistrat de père ayant été muté en métropole. Alors que notre petite bande vivait dans l’insouciance, elle donnait l’impression d’être sempiternellement sur le qui-vive, nous déconseillait de nous attabler à tel café, de traîner trop tard au Quartier latin où des étudiants fachos rôdaient afin de pouvoir « casser du Nègre ou de l’Arabe ». De discuter ou plaisanter à voix trop haute dans le métro. Son regard était empreint d’un mélange de défi et de colère sourde.

Elle était inscrite en licence d’anglais et se passionnait pour une certaine Virginia Woolf dont elle avait toujours l’un des livres en main. Mes camarades l’avaient surnommée « la Grande Duduche » parce qu’elle avait une taille fort élancée pour une femme et elle était comme embarrassée de l’être, avait des gestes brusques et évitait de porter des talons hauts. C’est tout cela qui m’attira. Presque à mon corps défendant. Nos mains s’étaient frôlées un jour que notre bande joyeuse cherchait à profiter de l’arrivée précoce du printemps (les tilleuls avaient commencé à feuillir) en déambulant du côté de Saint-Germain-des-Prés, quartier favori de notre futur éminent écrivain, Michel Davernier. Comme gênés l’un l’autre, nous avions évité d’échanger le moindre regard.

Nous nous étions attardés près d’un kiosque à journaux où des clients faisaient la queue pour se procurer Le Monde. Claudine n’achetait ce quotidien que le vendredi. Pour ses pages littéraires. Cet après-midi-là, nos camarades ne nous avaient pas attendus et nous nous retrouvâmes seuls. D’abord, étonnés, nous nous assîmes sur un banc. Incapables d’engager une quelconque conversation. Puis, nous rebroussâmes chemin, sans nous être concertés, jusqu’à mon studio où nous fîmes l’amour sans bruit ni paroles.

— Y a comme anguille sous roche, les amis ! avait persiflé Michel les jours d’après.

Claudine était devenue ma doudou-darling, ma chérie. Tout naturellement.

Il était donc compréhensible qu’elle fût la première à remarquer que j’avais changé, que je n’étais plus tout à fait le même. Je ne la fuyais pas vraiment ni ne refusais de m’associer à notre bande après les cours, mais je trouvais toujours un prétexte pour lui fausser compagnie. Une dissertation sur Sénèque à terminer. Un livre de Diderot à potasser. Ou, plus banalement, une affreuse migraine. En réalité, je me précipitais à Barbès-Rochechouart, battant le pavé quand Émilienne était occupée avec ses clients, passant et repassant etcetera de fois devant l’Hôtel du Paradis jusqu’à ce qu’enfin, elle fût libre. Régulièrement, je me faisais houspiller par un homme costaud, au visage taillé à la serpe et aux yeux bleu acier, qui officiait comme patron de bonneteau sur le trottoir d’en face :

— Hé, toi, là-bas, viens tenter ta chance, mon bonhomme ! Si tu dégotes l’as de pique, tu empocheras deux cents francs. Ou pourquoi pas mille francs ? Comme ça monsieur pourra s’acheter un billet de retour dans son bled de basanés à bord d’un beau bateau transatlantique.

Quand il finit par comprendre que j’attendais le moment propice pour approcher Émilienne, il se mettait carrément à furibonder :

— T’es trop jeune pour elle ! En plus, c’est ma régulière à moi. Tu m’entends ?… J’ai été capitaine dans l’armée du maréchal Tito alors dégage de là, sinon je vais te faire une tête au carré !

Je me réfugiais alors dans le café le plus proche, Le Verre Galant, où le patron, qui avait assisté à la scène et me connaissait désormais de vue, me mit en garde :

— Les Yougos, c’est des timbrés, mon brave ! Ils sont Blancs, c’est vrai, mais on dirait que cette race-là est pire que les Nord’Af. Allez, je t’offre un calva. Ça va te remonter un peu le moral.

Je l’avais remercié mais avais pris la discampette, m’abstenant de remettre les pieds à Barbès pendant deux bonnes semaines. Claudine fut ravie de constater que je ne disparaissais plus sans donner de raison comme à mon habitude et les trois autres loustics de notre bande, loin d’imaginer que j’équivoquais avec une putaine, comme on dit en créole, étaient persuadés que j’allais suivre des conférences au Collège de France. C’était la bonne excuse – évidemment invérifiable – que j’avais imaginée pour pouvoir leur fausser compagnie.

Étant philosophe ou en tout cas apprenti philosophe (« comme un chien à bretelles », selon l’expression de ma tante Euphrasie dont le vœu de célibat avait renforcé l’aigritude), je me sentais incapable d’écrire l’histoire d’Émilienne, l’Égarée. J’avais été plusieurs fois tenté de m’en ouvrir, d’abord à Michel Davernier, notre futur Boris Vian, mais il faisait montre de trop de pruderie tout en se voulant canaille en matière de littérature. Et puis, Hubert, le Sénégalais d’adoption, aussi blanc que de la farine de manioc, avait insinué au détour d’une conversation, sur le ton de la plaisanterie, que mon étrange comportement signifiait que j’étais peut-être devenu un inverti, ce qui avait déclenché des moqueries en cascade dans notre bande. Sinon, j’avais aussi pensé à Antoine Saint-Jorre mais notre révolutionnaire nourri de Césaire et de Fanon, également admirateur de Fidel Castro, désapprouvait sans nul doute les Antillaises qui se livraient au plus vieux métier du monde dans le quartier le plus malfamé de Paris.

J’étais coincé. Il me faudrait réussir coûte que coûte à rédiger cette fichue biographie de l’Égarée. Ou alors m’éclipser définitivement de Barbès.]



Fatoumata avait d’abord superbement ignoré Émilienne lorsque Zoubida l’avait recueillie chez elle. Quand elles se croisaient dans l’escalier, Fatoumata, vêtue d’un boubou bleu qui amplifiait son embonpoint, coiffée d’une sorte de turban multicolore, et traînant sans ménagement sa trâlée de bambins, tantôt roulait des yeux furibards en feignant de ne pas s’être rendu compte de la présence d’Émilienne et se mettait à houspiller les enfants, tantôt grinçait entre ses dents avec un accent africain prononcé (celui qui roule un peu trop les r contrairement à eux, les Antillais) :

— Espèce de mal blanchie, va !

Émilienne n’avait jamais réagi, s’imaginant combien cela devait être pénible de devoir s’occuper de sa prolifique et turbulente marmaille, son homme Diallo disparaissant parfois des jours entiers et réapparaissant sans crier gare, les bras chargés de ce qu’il considérait sans doute comme des cadeaux : shorts pour ses garçons, robes pour ses filles, visiblement achetés le jour même chez Tati au vu des énormes cabas quadrillés en bleu et rose qu’il portait à bout de bras, l’air satisfait de sa personne. Lui par contre ne lui accordait pas la moindre attention et même accélérait le pas les quelques fois où il leur arrivait de se trouver sur le même palier. Comme si le bougre avait peur d’elle ! Cette famille africaine ne l’appréciait visiblement pas. D’où sa stupéfaction le jour où, pour une fois seule, Fatoumata lui avait carrément barré le chemin et ordonné :

— Ce midi, tu viens goûter un poulet-mafé chez moi ! Y a pas à discuter. Je suis plus vieille que toi. Midi pile, s’il te plaît !

Elle avait d’abord hésité, s’en était ouverte à Zoubida qui l’avait mise en garde, arguant du fait que les Africaines sont encore plus entichées de sorcellerie que leurs conjoints et que sans doute cette mama voulait la marabouter.

— Le djinn qui me persécute depuis des années, il a été envoyé par qui d’après toi, hein ? Par Boubacar, l’escogriffe qui bosse comme éboueur à la Mairie de Paris et en est si fier. Tout le monde sait ça dans l’immeuble ! Pourtant, je ne lui ai rien fait que je sache.

Elle oubliait de préciser qu’elle avait refusé de coucher avec lui par peur, affirmait-elle, de son zob démesuré.

Cependant, démangée par la curiosité, Émilienne finit par prendre sur elle et à l’heure dite, elle toqua timidement à la porte de Fatoumata.

— On m’avait prévenue, explosa presque l’Africaine. Vous, les mal blanchis d’Antillais, vous n’êtes jamais à l’heure ! Il est midi onze et c’est maintenant que tu ramènes tes fesses. Allez, entre ! T’as apporté quoi au fait ?… Même pas une bouteille de limonade Pschitt pour les enfants ! Ah là là !

Son logis (un deux-pièces cuisine) était d’une propreté qui la déconcerta. Tout y était rangé non seulement à la perfection mais avec art. Au centre de la pièce principale un beau tapis oriental était posé sur le sol et une sorte de grande bassine en fer-blanc remplie de victuailles fort odorantes donnait l’impression d’un festin. Quatre de ses enfants qui n’avaient pas encore l’âge d’aller à l’école étaient sagement assis à son entour, gardant les yeux baissés jusqu’à ce que Fatoumata les tance :

— Dites bonjour à la dame !

Ils la saluèrent d’une seule voix, intimidés au possible. Pourtant, elle s’était bien gardée de revêtir son vêtement de travail, cette robe rouge sang, très près du corps, fendue sur un côté et largement décolletée afin d’attirer le chaland. À la vérité, elle se sentait peu à l’aise dans celle, trop ample, que lui avait offerte Zoubida quelque temps après qu’elle l’eut accueillie. Elle n’avait pas non plus l’habitude de s’accroupir, ni son hôte ni sa marmaille ne s’étant assis. Chez elle, en Martinique, seuls les hommes se permettaient cette posture jugée indécente ou à tout le moins aguicheuse pour une créature féminine quel que soit son âge.

— Ma fille, tu es chez toi ici ! déclara Fatoumata soudainement joviale. Tu peux te servir comme tu veux.

À sa stupéfaction renouvelée, tous plongèrent la main dans la grande bassine et se servirent qui d’une poignée de riz ou d’un morceau de patate douce qu’ils plongèrent dans une sauce orangée à l’odeur appétissante. Fatoumata la dévisagea avec des yeux rieurs.

— Chez nous, on mange avec les mains, mademoiselle la mal blanchie. Pas d’assiette, pas de cuillers, pas de fourchettes ! Dans les restos africains ils mettent tout ça juste pour attirer les toubabs. Pour faire joli, croient-ils ! Tiens, y a une cuvette d’eau à côté de toi. Trempes-y tes doigts avant de toucher à ma nourriture ! Mes enfants et moi, on n’a pas envie d’attraper vos maladies de mécréants.

Émilienne s’exécuta. Malhabilement. En un rien de temps la sauce lui dégoulina sur les doigts, puis le poignet, provoquant des fous rires discrets chez les fillettes et un haut-le-cœur chez leurs frères. Ils mangèrent alors en silence, Fatoumata l’invitant à se resservir, désignant le festin du menton d’un air malicieux. Émilienne ressentit alors une manière d’apaisement, chose qui ne lui était pas arrivée depuis sa haute enfance, là-bas, dans sa campagne du nord de la Martinique. Un moment quasi magique. Presque irréel. Le repas terminé, Fatoumata demanda à ses enfants d’aller dans l’autre pièce, la chambre à coucher de la famille dont Émilienne se demandait comment elle pouvait contenir autant de monde. Comme si elle lisait dans ses pensées, la mama africaine, arrangeant son boubou au niveau de la taille, puis redressant sa coiffe, posa une main douce sur la sienne :

— Tu peux rester encore un peu si tu veux… Diallo ne rentrera pas avant demain soir. Il est chez sa coépouse… Dans un foyer Sonacotra, je crois… C’est dix fois pire qu’ici d’après ce que j’en sais…







DEUXIÈME CERCLE

Où l’on découvrira l’étonnante épopée d’un combattant croate, manieur de cartes invétéré et amoureux pudique ainsi que les révélations de Myrtha à sa nièce Émilienne un jour où elle était en proie à un inhabituel accès de mélancolie, lesquelles révélations différaient notablement de celles que le bruit commun avait répandues lorsqu’elle avait quitté la Martinique.









CHAPITRE 5

C’est le courage insensé de Yougo qui pour la première fois parvint à faire chamader le cœur d’Émilienne. Du moins ce que le bougre en disait lorsque la boîte en carton sur laquelle il tenait son casino, comme il aimait à s’en vanter (en réalité un vulgaire étal de bonneteau), se voyait désertée. Ses dés et ses gobelets sagement disposés, il n’en continuait pas moins à haranguer les rares passants pour la plupart complètement indifférents.

— Qui trouve le six une fois gagne cinquante francs, deux fois le six, cent francs ! Et ainsi de suite…

Parfois, le petit-neveu du maréchal Tito (autre hâblerie sans nul doute !) se servait d’un jeu de cartes, probablement truquées, dans lequel, une fois ces dernières dispersées, il fallait soulever l’as de pique. Ils échangeaient Émilienne et lui des regards furibards chaque fois que l’un de leurs futurs clients atermoyait entre leurs promesses respectives de paradis terrestre. Maintes fois, il arrivait qu’un monsieur bien mis ralentît le pas en arrivant à la hauteur d’Émilienne et la reluquât de haut en bas, hypnotisé par sa poitrine qu’elle mettait à l’encan une fois les beaux jours arrivés. Elle avait mis du temps à s’habituer à ce pays aux quatre saisons, elle qui n’avait connu jusque-là que l’impitoyable sécheresse du carême et les avalasses de pluie en période d’hivernage de sa Martinique natale. Cela lui avait valu bronchites, grippes et autres fièvres carabinées qui énervaient Zoubida à l’époque où elles cohabitaient parce qu’elle devait garder la chambre ou plutôt se tenir recroquevillée sur le grabat posé à même le sol qui lui servait de couche. Contrairement à elle, Zoubida n’exerçait plus à l’Hôtel du Paradis, s’étant fâchée avec le propriétaire pour une raison qu’elle ne lui révéla jamais mais qu’elle présumait être liée à ses simagrées contre les prétendus djinns qui la poursuivaient.

Plusieurs fois, elle l’avait ensevelie sous un tas de vêtements et de draps, lui demandant de se tenir coite pendant tout le temps qu’elle consacrerait à quelque micheton. C’est en pareilles occasions qu’Émilienne se rendit compte que la fille de la Casbah était vraiment habitée par un esprit malin, enfin un zombie comme on dit aux Antilles. Elle poussait l’homme à l’intérieur sans ménagement et avant même de refermer la porte, elle s’employait à le gourmander :

— Allez, aboule le flouze, mon gars !… T’as pas l’air de comprendre ou quoi ? Le fric, je veux dire. Et puis, pas la peine de te déshabiller ! Tu t’allonges et je te débraguette vite fait.

Ahuri, le client se laissait faire et soit Zoubida le faisait éjaculer à l’aide de sa bouche, soit elle s’empalait sur lui après s’être enduit la foufoune de vaseline. L’affaire durait moins de cinq minutes et elle le rembarrait :

— Ennaldine ou-mek !

Quand elle lui traduisit cette insulte (« Va baiser ta mère ! »), elle exigea d’Émilienne de savoir comment elle se disait en créole et les rarissimes fois où il lui arrivait de monter avec un Noir, elle lui lançait avec un accent drolatique :

— Ay koké manman’w !

La plupart d’entre eux étant des Africains (en dépit de la crainte qu’elle assurait éprouver pour leur zob démesuré), ils n’y comprenaient goutte et iraient répétant que « cette Algérienne, elle est complètement maboule ! », chose qui dissuadait Maliens, Sénégalais et autres Congolais d’avoir recours à ses services. Hormis la fois où celui qu’elle avait rembarré était un Antillais qui tomba dans une fureur sans nom. Il fit volte-face et se mit à lui flanquer de violentes calottes au point qu’Émilienne fut obligée de jaillir d’en dessous sa cachette et de s’interposer. Le bougre, stupéfait, se calma aussitôt et s’escampa sans demander son reste. Zoubida éclata de rire bien qu’un mince filet de sang dégoulinât au coin de ses lèvres.

— Cet abruti de chez toi ne sait même pas qu’il m’a rendu service. Il m’a enlevé le chicot qui m’emmerde depuis des mois. Pas le temps d’aller poser mes fesses chez un arracheur de dents. Allez, je te l’offre, beauté fatale, et de vraiment bon cœur ! Paraît que ça porte chance, non ? Cache-le sous ton oreiller et demain à ton réveil tu trouveras un beau cadeau.

Le jour même, en fin d’après-midi, tout Barbès fut mis au courant (l’Algéroise ne savait pas tenir sa langue !) et son Yougo, le manieur de bonneteau, s’esclaffa en la voyant prendre place en face de lui sur son bout de trottoir, de l’autre côté de la rue :

— Hé, z’êtes deux luds, ma belle ! Vous jouez à quoi toutes les deux, hein ?

Émilienne apprenait son premier mot de croate : lud autrement dit « dérangé du cerveau ».

Leur amicalité n’avait pourtant pas été immédiate. Émilienne était venue à éprouver, à son corps défendant, une étrange forme de sympathie pour ce costaud à la calvitie précoce qui ne se déridait quasiment jamais. Certes, pour aguicher ceux qui hésitaient à tenter leur chance au bonneteau, il prenait plaisir à raconter des blagues que son accent étrange rendait encore plus comiques. De l’autre côté de la rue, sur son empan de trottoir, Émilienne ne pouvait s’empêcher d’éclater de rire lors de ces interminables après-midi du mois de juin (voir le soleil briller dans le ciel à huit heures du soir provoquait encore et toujours de la stupéfaction chez elle). C’est à l’une de ces occasions que Yougo, qui avait attendu que le boulevard se vide un peu, l’approcha. Juché sur sa Motobécane biplace, il l’invita d’un geste du pouce à grimper derrière lui.

— Si tu vas au métro, je t’accompagne. Y a pas à discuter !

— J’ha… J’habite pas loin… Merci quand même !

— Mademoiselle vit quelque part à la Goutte-d’Or, non ? Quelle rue ?

— Rue Bachelet. Pourquoi cette question ?

Le rustaud de Yougoslave, énervé de constater qu’elle s’était braquée, la saisit alors par le bras avant de la jucher abruptement sur la selle arrière de sa motocyclette. Elle se débattit mais il la serrait si fort qu’il lui fut impossible de se détacher de lui. Elle dut alors lui avouer qu’elle lui avait menti et que son logement se situait tout bêtement au cinquième étage de cet immeuble décati du boulevard Barbès, à deux pâtés de maisons de l’Hôtel du Paradis.

— T’habites au même endroit que Zoubida ? Fais gaffe, elles sont connes à en pleurer, ces mahométanes. Dans mon pays, y a une région où cette race pullule. La Bosnie que ça s’appelle… Sont à moitié turcs, ces gens-là, donc tu imagines le tableau ! Ben, je viens dans ta piaule alors ! Discuter un peu ça ne nous fera pas de mal.

Ils avaient grimpé l’escalier sans mot dire. Il était chichement éclairé par une ampoule à chaque étage. Elle frissonnait car les paumes de Yougo étaient d’une douceur inconnue d’elle. De l’espèce masculine, elle n’avait connu jusque-là que la sueur des aisselles, l’haleine fétide ou puant le tabac à chiquer, les caleçons cent fois portés et le zob d’un rose à vomir. Elle haïssait ses clients, même ceux qui étaient devenus des habitués, tout en haïssant sa propre personne. Elle vivait aussi dans la terreur que son inflexible tante, qui était à sa recherche depuis des mois et des mois, n’eût informé sa famille qu’elle avait fui son premier travail chez les Mercier, puis le second, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière où grâce à son entregent, elle avait été final de compte embauchée comme fille de salle. Elle avait beaucoup d’ambition pour elle : elle suivrait la même voie qu’elle. Elle referait son chemin, celui de nombre d’Antillaises venues à Paris, montant en grade d’une année à l’autre pour peu qu’on fît preuve de ténacité et d’indifférence envers les remarques scélérates sur leur accent jugé cocasse, leur parlure vieillotte ou la couleur de leur peau.

Alors qu’à la Martinique, à la maternité de Redoute, grâce à son certificat d’études, elle avait pu devenir aide-soignante, ici, à Paris, Émilienne était descendue de plusieurs barreaux de l’échelle : fille de salle. Ce travail consistait à nettoyer les toilettes, balayer salles et couloirs interminables, changer draps et taies d’oreiller, torcher des grabataires souvent grincheux et surtout accourir au moindre appel d’une infirmière ou d’un docteur. Non pas qu’elle eût honte du tout d’effectuer ces tâches mais ce n’est pas ce que le Bumidom lui avait fait miroiter lorsque, prenant son courage à deux mains, elle avait embarqué à bord de ce majestueux navire, le Colombie, dont ce fut l’avant-dernière ou la dernière (elle ne s’en souvenait plus) traversée de l’Atlantique, l’avion l’ayant désormais remplacé.

— Émilienne, les collègues m’ont touché deux mots à propos de toi, avait déclaré un beau matin sa tante en la prenant à part. Il semblerait que… comment dire ?… que ce travail n’est pas fait pour toi. C’est dur, je sais ! Je ne suis pas devenue infirmière en chef en un battement d’yeux, jeune fille. Je me suis moi aussi esquintée à passer la serpillière dans cet hôpital qui porte si mal son nom. Ici, comme tu as dû t’en rendre compte, on est sans pitié. Enfin, je veux dire sans pitié pour les flemmards ou ceux qui rechignent à faire les tâches les plus dégoûtantes… Tu sais, même moi, j’ai encore un haut-le-cœur quand je dois mettre une sonde à un vieux schnoque.

Sa tante Myrtha, après tant d’années en France et surtout mariée à un Blanc, avait adopté l’argot, forme de langage qui la heurtait, voire la révulsait. À l’école, à la Martinique, on leur avait enseigné à coups de baguette ou de calottes le bon français et voici qu’elle n’hésitait pas à dire « bagnole », « nana », « falzar » ou « mec ». Parfois même des termes incompréhensibles ou en tout cas inconnus d’Émilienne, la fraîchement débarquée (deux interminables années déjà tout de même !). Son accent brodé agaçait aussi la jeune femme. Le bon mot est « pointu », l’avait-elle corrigé un jour où elle lui avait fait gentiment la remarque. Émilienne paraissait en tout cas en être très fière.

— Donc, bon… j’ai une autre possibilité pour toi. On m’a parlé d’une famille de Métropolitains, les Mercier, qui a vécu assez longtemps à la Martinique. Le mari était fonctionnaire à la préfecture de Fort-de-France et la femme institutrice au couvent de Cluny… Ce sont des gens bien. Ils recherchent une employée de maison, antillaise de préférence car le monsieur adore notre cuisine. Tu iras chez eux à partir de lundi de la semaine prochaine !

Même si ce travail était peu engageant, il lui avait semblé préférable à celui de fille de salle. Elle avait d’abord été tentée, il est vrai, de refuser la proposition de sa tante car l’accepter signifierait demeurer une servante toute sa vie, ce qui décevrait sa mère, Man Anastasie, quand elle en viendrait, fatalement, à l’apprendre, alors que dans cet hôpital prestigieux, elle pourrait monter en grade au fil des années : d’abord fille de salle, puis aide-soignante et enfin, si elle se comportait de façon sérieuse, infirmière. Pas plus loin, espérait-elle, aucunement sage-femme car, tout comme sa tante, elle avait gardé un effroyable souvenir de la maternité de Redoute, à Fort-de-France, où des rumeurs affirmaient qu’on enchaînait des ligatures de trompes et surtout à l’insu des parturientes. C’est un incident avec un vieux-corps, enfin, un vieillard, libidineux à souhait, qui la décida à mettre un terme à son très bref emploi à la Pitié (un remplacement de toute façon !) et à s’engager au service de la famille Mercier. Le bougre avait éructé :

— Tu portes une culotte ou pas aujourd’hui, noiraude… ? Là-bas, en Haute-Volta, quand j’étais planteur de cacao, mes boyesses se baladaient toujours à poil. Enfin presque ! Elles ne portaient jamais rien sous leur pagne.

Le jour où il glissa une main dans son entrecuisse alors qu’elle l’aidait à enfiler sa chemise, elle fut prise d’un vif dégoût et attendit avec impatience le jour où sa tante la conduirait chez ses futurs patrons.

— Ils habitent avenue du Général-Leclerc, la rassura-t-elle. C’est un quartier qui est tranquille. Tout ce qu’il y a de plus tranquille même ! Le 14e arrondissement…

[ROMAN DE L’ÉGARÉE

Émilienne a-t-elle toute sa tête ? J’avoue que je m’y perds dans ce qu’elle me raconte de sa vie. À moins qu’elle ne mélange volontairement les dates ou les époques, manière de brouiller les pistes car, répétait-elle, l’air comiquement grave :

— Un livre, ça va partout, monsieur Boris ! Tu le sais mieux que moi et donc je ne veux pas que là-bas, à la Martinique, qui que ce soit me reconnaisse. Mes parents ne savent ni lire ni écrire mais sait-on jamais ? Si tu mets des indications trop précises, quelqu’un risque de me reconnaître, oui…

Avait-elle d’abord séjourné au foyer de Seine-et-Marne à son arrivée en France ou avait-elle plutôt trouvé un remplacement en tant que fille de salle à la Pitié-Salpêtrière ? À moins qu’elle n’ait été placée directement chez cette famille Mercier qu’elle exécrait ? Sinon, quand exactement avait-elle eu le malheur de buter sur ce proxénète de Romuald qui avait fini fort heureusement par être jeté en prison mais dont elle redoutait le jour où il serait libéré ?

— Il remettra la main sur moi, c’est sûr ! Ce bougre connaît tous les malfrats de Paris, Boris. Tous ! Les Ritals, les Corses, les Nord’Af, les Indochinois et consorts.

Quand je tentais, habilement, croyais-je, de lui faire remettre un tant soit peu d’ordre dans son récit, ma chère péripatéticienne se braquait.

— Ma vie n’a plus été une ligne droite, monsieur le philosophe, à partir du premier instant où j’ai posé le pied en métropole. Tout s’est mélangé… Enfin, je veux dire, dans ma tête, quoi ! Moi-même je ne sais plus très bien ce que j’ai fait à telle ou telle période. Ça n’a aucune importance ! De toute façon, personne ne lira d’une traite le gros livre que tu feras.

Je ne savais pas ou, plus exactement, j’avais oublié qu’au sein du petit peuple de notre île, les dates avaient peu d’importance. Moi, le petit-bourgeois, j’avais toujours vu mes parents installer en début d’année, sur l’imposant buffet en acajou de notre salon, un almanach offert par le Rhum Clément ou la Biscuiterie Girard, qu’ils cochaient afin de noter des rendez-vous importants ou, plus banalement, des anniversaires. Nos servantes, elles, pour la plupart analphabètes, se servaient uniquement de leur mémoire. Je me souvenais de toutes ces fois où ma mère enrageait d’avoir égaré un numéro de téléphone d’un parent ou d’un ami de la famille qu’elle avait imprudemment noté sur un bout de papier. Justina ou celles qui lui avaient succédé arrêtaient subitement de balayer ou d’épousseter les meubles et le lui donnaient. De tête ! Et ma mère de s’encolérer :

— Tu écoutes aux portes, hein ? Bon, répète-le et moins vite, s’il te plaît.

Il avait donc fallu que je vienne poursuivre mes études à Paris pour m’en rendre compte : Émilienne et moi avions vécu dans deux mondes fort différents. Le mien était celui des privilégiés ou plutôt des semi-privilégiés (les Gérardin comme moi, les Davernier, les Saint-Jorre et tutti quanti), le premier terme convenant plutôt aux Blancs créoles. En rédigeant sa biographie j’apprenais des réalités qui jusque-là m’étaient inconnues et j’en étais de plus en plus troublé. Cela grâce à nos conversations, pourtant épisodiques et parfois interrompues, quand elles s’éternisaient, par des coups de poing qu’assénait son Yougo à la porte de sa chambre de l’Hôtel du Paradis. La première fois que cela s’était produit, j’avais filé sans demander mon reste. La fois suivante, le Croate m’avait saisi par le bras.

— Hé, doucement, jeunot ! J’ai un truc à te raconter. T’as l’air de quelqu’un qui n’a toujours pas compris que la vie est un borba… Fais pas cette tête d’ahuri ! Dans ma langue à moi, ça signifie « combat »… Émilienne, rappelle-moi comment on dit ça dans la tienne déjà ?… Ah oui, ça me revient ! Un goumen. Au fait, vous savez d’où il vient, ce mot ? Je parie que non !… Du vieux français « se gourmer » !…

Le tenancier de bonneteau était sur le point de terminer sa licence en langues romanes à l’université de Zagreb lorsque Hitler se mit à dévaster l’Europe. Il n’était pas du tout le gueux que sa dégaine laissait supposer ! Il avait gagné Paris avec des jeunes communistes comme lui en juillet 1939 sur ordre du Komintern afin d’y mener la lutte contre l’occupant allemand.

— Chez moi, en Croatie, ce n’était plus possible, camarade Boris. Joli prénom d’ailleurs ! Ton père était un adepte de la faucille et du marteau, je présume. Comme ça t’es du même pays que ma promise ? Vous avez eu de la chance, vous autres, aux Amériques. Pas un coup de canon, pas un bombardement aérien, pas d’occupation surtout ! Paraît que ce saligaud de Hitler vous aurait titillé avec ses U-boats mais guère plus. Donc, une fois arrivé à Paris, sans le sou évidemment, le PCF m’avait pris en main et j’avais intégré, après une formation militaire plutôt sommaire, le fameux Bataillon de la jeunesse. L’ordre nous avait été donné d’abattre des soldats allemands en pleine rue. Un pruneau dans la cervelle et pof !

— Arrête de te vanter, Yougo ! intervint alors Émilienne, pressée de nous faire déguerpir de sa chambre de l’Hôtel du Paradis. Tu me l’as déjà raconté cent fois ton exploit de la station Barbès-Rochechouart. Mon ami martiniquais n’est pas venu pour écouter tes salades. Il est en train d’écrire l’histoire de ma vie !… C’est ça, ouvre tes grands yeux de poisson frit, mais tu me connais, j’ai pas pour habitude de parler pour ne rien dire ni de débiter des sornettes. Allez, dehors vous deux ! Les michetons, j’en ai soupé !

Alors que je rangeais fébrilement mon carnet et ma pointe Bic, le Croate s’adossa à la porte d’entrée que son imposante membrature barra presque entièrement.

— Personne ne sort d’ici ! Boris va m’écouter jusqu’à ce que j’en aie terminé… Donc, je disais que dans ma section, on nous avait donné l’ordre de frapper dans le métro. On déambulait l’air de rien sur les quais et à l’instant où une rame s’arrêtait, si jamais un soldat teuton y montait, nous devions courir derrière lui et lui tirer une balle dans la nuque. Ni vu ni connu puisque la rame aurait redémarré !

Combien de temps dura le récit du natif de Zagreb, je ne le sais plus, tellement il m’avait fasciné. Émilienne, elle, avait sombré dans une sorte d’abattement, s’affaissant sur le rebord de son lit et dodelinant presque de la tête.

— Un matin, pas loin d’ici, à la station Barbès-Rochechouart, nous étions tombés par miracle sur un Boche. Pas un simple soldat ! Un gradé au vu de son uniforme et de ses épaulettes. Monsieur faisait les cent pas d’un air tranquille, l’enculé ! Les voyageurs, eux, ils détournaient le regard ou faisaient mine de lire un journal mais on devinait qu’ils crevaient de trouille. Une putain de trouille ! T’as jamais connu la guerre, Boris, et donc t’as aucune idée de ce que c’est que de voir l’ennemi se pavaner dans ton pays. Chez moi, en Croatie, c’était pareil. Tout le monde filait doux. Même les moustachus à gros pectoraux… Mon rôle à moi était donc de préparer la fuite de celui qui abattrait ce gradé et je me tenais en haut de l’escalier du métro. Tout s’est passé très vite. Pan ! Pan ! La caboche du Boche… Elle a volé en éclats et tout de suite ça a été un concert de cris d’effroi. Deux flics français chargés d’arpenter les quais s’étaient précipités pour tenter de ceinturer le tireur mais comme la foule des voyageurs partait en débandade, j’avais fait semblant de les bousculer sans le faire exprès. Je vois encore leurs tronches de collabos de merde. Le temps qu’ils se remettent debout, j’avais filé et notre vaillant tireur, lui, s’était volatilisé. Bon, j’en ai fini pour cette fois, camarade Boris. À la revoyure, mon pote !

Notre supposée adulatrice reprit soudain son quant-à-soi et éclata d’un rire presque hystérique tout en nous chassant pour de bon cette fois.

Au-dehors, le boulevard Barbès était en proie à sa frénésie habituelle.]



L’idylle entre Émilienne et Romuald n’avait pas tout de suite pris un tour scabreux. L’employé du ministère des PTT ou du Commerce, comme il se présentait alternativement, avait attendu leur quatrième rencontre dans ce marché de fruits et légumes exotiques de Château-Rouge où il l’avait abordée, pour lui proposer d’aller chez lui, endroit qu’il dénommait pompeusement « mon appartement ». Avant cela, il avait fait montre d’une attention, d’une prévenance même, envers la jeune fille, qui était aux antipodes de l’habituel comportement masculin envers la gent féminine à la Martinique. Hormis quelques effleurements furtifs du cou ou des hanches de la jeune femme, il ne manifestait aucune intention de la circonvenir ni d’équivoquer avec elle.

Lui achetant avant son arrivée les fruits et légumes tropicaux dont elle avait besoin (il avait très vite enregistré les desiderata de la famille Mercier), il l’emmenait dans un boui-boui africain tout proche où il avait ses habitudes. Le patron du lieu lui donnait du « mon neveu », ce à quoi il répondait « mon oncle » sans doute parce qu’il s’agissait d’un homme fort âgé. Un brouhaha fait d’une multitude de langues africaines stupéfia la jeune femme qui jusque-là n’en avait entendu que des bribes dans le métro. Elle se surprit à les trouver belles, surtout mélodieuses, mis à part le r tellement roulé qu’il ressemblait à celui de l’arabe. Mais Émilienne se rétracta à la vue de ceux qui, tout en bavardant ou sirotant un thé à la menthe, égrenaient de gros chapelets de façon mécanique. Certains murmuraient parfois des litanies qui avaient tout l’air d’être des prières.

— Ces bonshommes-là, ils demandent à leur Bon Dieu, Allah, de les conduire au paradis après leur mort, lui chuchota Romuald en ricanant. Paraît qu’il a quatre-vingt-dix-neuf noms et qu’il faut les prononcer à chaque grain du chapelet… Au fait, t’es une bonne chrétienne, toi, ou pas ?

Émilienne hocha affirmativement la tête bien qu’un peu confuse car elle prenait soudain conscience que depuis son arrivée en France, elle n’avait guère songé à Dieu. Sa tante ne se rendait à l’église qu’un dimanche sur deux pour ne pas fâcher son communiste de mari, ardent militant de la CGT. Quant aux Mercier, peut-être priaient-ils le soir dans l’intimité de leur chambre conjugale car elle ne les avait jamais entendus évoquer le Très-Haut, hormis les fois où l’homme pestait contre son turbulent de fils et ses « vilaines manières de yéyé » et lançait des tonitruants « Bordel de nom de Dieu ! ». Il n’y avait eu qu’au foyer de Seine-et-Marne où les bonnes sœurs enquiquinaient les pensionnaires pour qu’elles s’agenouillent au bord de leur lit et récitent à haute et intelligible voix, cela au réveil et au coucher, le « Notre-Père » et le « Je vous salue, Marie ». Par bonheur, Émilienne n’y était restée que quelques mois.

Après lui avoir promis de l’emmener un jour au Paris-Haussmann pour s’acheter des vêtements à la mode et se débarrasser ainsi des horreurs de chez Tati qu’elle portait, Romuald avait pris un air soucieux un samedi où, attablés dans le boui-boui africain, la plantureuse serveuse faisait mine de ne pas les voir.

— Elle est amoureuse de moi, cette Aminata, et forcément jalouse au possible. Malgré ses cinquante et quelques balais… Bien ! J’ai un truc important à t’apprendre… Comment dire ? Eh bien, c’est au sujet de ton langage. Ici, dans ce pays que je connais maintenant par cœur, les Blancs, ils n’aiment pas trop comment nous, les Antillais, on s’exprime. Ça les agace même !

Un vendeur à la sauvette de colifichets africains se planta alors devant eux, leur présentant sa marchandise sans prononcer un seul mot. Le blanc de ses yeux avait viré au rouge et un léger tremblement l’agitait de la tête aux pieds. Ses vêtements crasseux, déchirés par endroits, faisaient peine à voir. Romuald l’ignora, touillant sa tasse de thé à la menthe dans laquelle il glissait de petits carrés de ce sucre blanc qu’abhorrait Émilienne. Contrairement à celui, roux, des Antilles, elle trouvait qu’il avait un goût répugnant de médicament.

— Donc, je te disais qu’il te faudra absolument améliorer ton vocabulaire, jeune dame… Ici, on ne dit pas « dérespecter » mais « manquer de respect », par exemple. Ni non plus « belleté » mais « beauté » et « veillatif », c’est « vigilant », « bougre » c’est « bonhomme », « déparler » c’est « délirer » et j’en passe ! Les Blancs, ils n’apprécient pas notre vieille manière de parler. Ça fait bouseux, enfin provincial comme ils disent !

Émilienne demeurait tétanisée sur sa chaise en plastique qui lui faisait mal au dos. Avant d’aller faire les commissions pour les Mercier, elle devait, sur les six heures du matin, balayer le salon, épousseter les meubles, passer une serpillière à la cuisine avant de préparer le petit déjeuner qu’elle devrait leur servir une heure plus tard. Ce jour-là, dans le boui-boui africain, lorsque Romuald avait entrepris de l’éduquer, elle se souvint d’une admonestation que lui avait faite sa patronne quelque temps auparavant.

— Jeune fille, tu me portes sur les nerfs avec ton « Je pars faire les commissions, madame ». Habitue-toi à dire : « Je m’en vais faire les courses, madame » ! Tu n’es pas une nigaude quand même. Non mais faut tout leur enseigner à ces boniches des îles !

Ce fameux jour où Romuald l’avait emmenée dans le boui-boui africain, il avait agi avec la même prévenance que les fois précédentes. La leçon qu’il lui avait faite, c’était pour son bien. Il la raccompagna à la station de métro s’inquiétant du poids des deux sacs de fruits et de légumes qu’elle rapporterait chez les Mercier. Lui arrangeant courtoisement une mèche qui dépassait de l’ébouriffure de ses abondants cheveux de Câpresse. Au moment de se séparer, il lui fit un baiser furtif sur la pointe du nez.

— Fais gaffe à toi et à samedi prochain même heure même endroit, n’est-ce pas ?

Il n’avait pas ajouté : « si Dieu veut ! » Romuald n’était plus tout à fait un Martiniquais, se dit-elle. En plus, elle éprouvait un haut-le-cœur chaque fois qu’un mot d’argot sortait de sa bouche. Il prétendait lui faire la leçon, l’initier au bon français, alors qu’il se délectait de « bagnole », « gonzesse », « falzar » et autre « fric ». Et par-dessus tout ce « piaule » qui faisait horreur à la jeune femme sans qu’elle en comprît la raison.

Le samedi matin de la semaine d’après, Romuald se montra encore plus sirop-miel que d’habitude mais lui posa une question qui l’interloqua et la choqua tout à la fois : il voulait savoir si elle était « dans ses périodes », expression qu’elle ne comprit pas. Ce qu’il s’empressa de traduire par « avoir ses menstrues » qui lui fut tout aussi opaque.

— Chaque mois, il y a bien des filets de sang qui dégoulinent du corps des femmes, non ? s’agaça-t-il soudain.

Penaude, elle balbutia un « Non ! » qui eut pour effet d’éclairer le visage de Romuald. Sans mot dire, il la prit par le bras et la conduisit d’un pas pressé au boui-boui africain de la fois précédente, le traversa au milieu des tables en désordre où des hommes en boubous colorés s’entretenaient à haute voix tout en égrenant machinalement des chapelets musulmans. Cacophonie qui empêcha la jeune femme de se rendre compte que son protecteur l’entraînait tout au fond de l’établissement, cela jusqu’à une pièce obscure, une sorte d’antre encombré d’objets difficilement identifiables. Là, un homme âgé, arborant un turban, se tenait assis, les jambes croisées devant un tapis chamarré qu’éclairaient plusieurs bougies. Sa posture était si hiératique qu’Émilienne crut avoir affaire à un mannequin ou à une statue. Ses yeux étaient d’une fixité inquiétante et seuls ses doigts s’agitaient, maniant de petites pierres tachetées qu’il lançait sur le tapis, scrutait brièvement avant de recommencer le même geste.

— Inutile d’avoir les chocottes, gamine ! Maître Abdouramane est le plus savant désenvoûteur de Paris, chuchota Romuald. Il soigne aussi les maladies incurables, les chagrins d’amour, les crises de déraisonnerie et plein de choses comme ça.

Le marabout invita la jeune femme à s’agenouiller devant lui et lui prit la main gauche qu’il entreprit de malaxer tout en prononçant, les yeux fermés, des sortes d’oraisons dans sa langue pendant un interminable de temps. Puis, il se réveilla et annonça dans un français bancal :

— Femme-là c’est malchance ! Quelqu’un en travers son chemin… Je vois lui… Je vois visage méchant. Il doit partir sans quoi mort subite.

Il tendit alors la main et Romuald lui remit une enveloppe en murmurant :

— Deux mille francs, c’est bien ce qu’on avait dit, maître ?

Le marabout se saisit prestement de l’enveloppe et fit un geste brusque pour les inviter à quitter les lieux. Une femme d’âge mûr, vêtue d’un boubou bleu qui lui seyait à merveille en dépit de sa bedondaine, se tenait à la porte et avisa Romuald.

— Ta sœur ou ta fille-là, tu l’obliges à porter cette amulette à partir de tout de suite. Il faut pas qu’elle l’enlève du tout.

La salle principale du boui-boui s’était quelque peu vidée. La serveuse que Romuald désignait comme son amoureuse leur fit la moue avant de tourner la tête. Au-dehors, il faisait inexplicablement beau pour la saison. Romuald semblait plongé dans ses pensées, le visage marqué par la déquiétude.

— Tu… tu feras comme le désenvoûteur a demandé, hein ? Je ne sais pas qui a bien pu te jeter un sort, lâcha-t-il, mais c’est très sérieux… En tout cas, je suis là et je vais t’aider à partir de maintenant. Tu peux compter sur moi ! Au ministère du Commerce, tout le monde me baille honneur et respect.







CHAPITRE 6

Myrtha ou plutôt Mme Myrtha comme elle exigeait qu’on l’appelât, y compris des docteurs de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière qui eurent toutes les peines du monde à s’y habituer, estomaqués qu’ils étaient par l’outrecuidance de cette infirmière, à la peau d’obsidienne en plus, aimait à tonitruer qu’elle n’avait pas émigré en France par le biais du Bumidom comme c’était le cas de la plupart des Antillais. Au sortir de l’« époque de l’amiral Robert », ce chien-fer que le maréchal Pétain avait nommé gouverneur des « Îles françaises de l’Amérique », celle qui était la sœur aînée de la mère d’Émilienne, avait miraculeusement réussi au certificat d’études primaires, puis au brevet des collèges.

— Mamzelle est un cerveau, oui ! s’exclamèrent avec admiration leur voisinage du Morne L’Étoile, campagne reculée de la commune de Grand-Anse, tout en subodorant qu’il y avait quelque diablerie derrière pareil succès.

On se demandait comment une petite Négresse campagnarde avait pu, alors que personne ou presque ne parlait le français autour d’elle, accomplir ce qui était un véritable tour de force. Nul n’ignorait que sa mère, Idoménée, fréquentait nuitamment la case du plus renommé quimboiseur-sorcier-emmanché-avec-le-diable qu’était le sieur Moutembo. Le bougre qui, aux dires du voisinage, aurait dépassé la centième année de son âge, vivait seul au mitan d’une savane couverte de halliers et d’arbres aux frondaisons inquiétantes – fromagers, mahoganys, courbarils – cela au pied de cette montagne non moins inquiétante qu’est le Grand Jacob. Il proclamait qu’il n’avait rien à voir avec les Nègres créoles dont les ancêtres avaient été transbordés d’Afrique pendant des siècles afin de planter et récolter la canne à sucre au seul profit des Békés.

— Beaucoup d’entre vous ricanent de mon nom derrière mon dos. Bande de couillons que vous êtes ! Sachez que Moutembo c’est de l’africain et que mes parents sont venus de leur propre gré du Congo après que vos maîtres blancs ont retiré chaînes et carcans aux vôtres. Oui, bien après !

On ne le croyait qu’à moitié car la plupart de ces travailleurs africains sous contrat, venus une fois l’esclavage aboli, avaient été répartis dans les plantations du centre et du sud de l’île. Dans le nord, les Békés avaient préféré, pour on ne sait quelle raison, embaucher des Indiens venus, eux, d’un pays au nom bizarre, Pondichéry, que tout le monde abrégea vite fait en « Pondi ». Moutembo était par conséquent l’un des rares de sa race à Grand-Anse, raison pour laquelle il y était craint même si le soutanier du bourg (le père Stegel, un Alsacien colérique) n’avait de cesse de mettre en garde ses paroissiens contre les « fétiches de ce Pygmée ». Lorsque la mère de Myrtha vint consulter Moutembo après sa réussite aux examens, il avait ricané :

— Ta fille n’est ni belle ni malgracieuse non plus, mais davantage belle que malgracieuse tout de même… Mais elle a de la chance. Il serait dommage qu’elle perde son temps dans ce petit bout de pays que personne ne connaît dans le monde. Donne-lui ce protègement !

Il s’était agi d’une sorte d’amulette, faite de tissu brodé et de minuscules épingles dorées, que Myrtha devrait porter, attachée à sa culotte, sans jamais l’enlever même quand elle prendrait son bain. La jeune fille s’était d’abord rétractée, puis, obéissante dans l’âme, elle s’était astreinte à respecter l’injonction du sorcier congolais quand bien même le protègement lui causait de la gêne. Or, très vite, il fit son effet : elle fut choisie pour faire partie d’un contingent de jeunes diplômées qui suivrait une formation d’aide-soignante à la maternité de Redoute dans la grande ville de Fort-de-France où elle n’avait jamais mis les pieds. Sa famille exulta et sa mère se mit à proclamer urbi et orbi que sa fille irait faire des études pour devenir docteur. Le maire de Grand-Anse, grandiloquent en période électorale, corrigea ce terme en « doctoresse » lorsqu’il organisa la traditionnelle cérémonie de récompenses aux diplômés de la commune. Une bourse fut alors attribuée à la jeune prodige ainsi qu’une place dans un dortoir de ladite maternité où elle cohabita avec une trentaine de congénères.

— Ma fille ne va pas purger en plein soleil ni n’amarrera de paquets de canne pour les Békés, la Vierge Marie, merci ! Merci etcetera de fois ! se mit à fanfaronner sa mère.

Sauf que le paradis qui semblait ouvrir ses portes à la jeune fille se transforma très vite en cauchemar. Après des cours hâtivement dispensés le matin par des docteurs blancs-France qui baillaient l’impression de s’astreindre à une corvée, les futures aides-soignantes devaient les assister l’après-midi en salle d’accouchement. Or, à l’époque, les parturientes étaient si nombreuses que les sages-femmes, martiniquaises elles, ne cessaient de maugréer :

— Ki tan yo ké sispann ponn kon sa, sé fimel-tala, tonnan-di-brez ! (Quand est-ce qu’elles vont arrêter de pondre, ces femelles, tonnerre de Brest !)

Certaines femmes donnaient naissance d’une année sur l’autre, certaines étant à leur septième ou huitième accouchement. Myrtha se mit alors à déchanter d’autant que la sage-femme qu’elle secondait se plaisait à houspiller celles-ci :

— Fèmen djol-ou tibwen, ti mafi ! Ou ka rélé anmwé lè fok ou monté anlè Loulouz men lè ou té ka pwan lolo-a, asiré ou té ka viv kò’w (Ferme-la, ma belle ! Tu hurles quand tu dois monter sur la table d’accouchement mais quand tu t’ouvrais au braquemart, sûr et certain que tu prenais du plaisir.)

Un jour, un jeune docteur plutôt sympathique remarqua que Myrtha semblait bouleversée. Il n’avait pas la morgue de ses confrères et s’était même mis à apprendre un peu de créole.

— L’accouchement est la punition des femmes, lâcha-t-il sur un ton badin. Tu es chrétienne à ce que je vois puisque tu portes une jolie croix au cou. Dieu en veut à la femme d’avoir accepté la pomme que lui a tendue le serpent au jardin d’Éden. Et voici le résultat ! Allez, je rigole…

Myrtha n’avait jamais échangé le moindre mot avec les médecins blancs. Elle se contentait, comme ses consœurs, d’exécuter leurs ordres, évitant de les regarder dans les yeux. Mais ce docteur Liévin n’affichait pas la moindre condescendance à leur endroit. En outre, il était plutôt bel homme en dépit des coups de soleil qui lui épluchaient la figure parce que, comme la plupart des Blancs-France, il aimait se rendre à la plage le dimanche, activité insolite pour les Martiniquais. Pourquoi cette race aimait-elle à se rôtir pendant des heures, allongée sur le sable, jusqu’à parfois presque se brûler la peau alors qu’elle était sauvée ? Sauvée de la noirceur, oui ! C’était là un vrai mystère.

— Chère demoiselle, déclara-t-il un jour, alors qu’ils s’apprêtaient à entrer en salle d’accouchement, je constate que vous êtes une personne sérieuse et surtout intelligente. Votre place n’est pas ici ! Pas à la Martinique, je veux dire. Est-ce que ça vous dirait d’aller travailler à Paris ?

Myrtha s’imagina qu’il essayait de l’aguicher afin qu’elle lui ouvre son intimité. Certaines d’entre ses consœurs ne rechignaient guère à fricoter avec la gent médicale, croyant à ses belles promesses, et se faisaient parfois renvoyer sur l’heure dans leurs communes dès que leur écart était su. La sage-femme, quinquagénaire ronchonne avec laquelle elle travaillait habituellement, la détrompa :

— Il veut juste ton bien, le docteur Liévin. On se parle franchement lui et moi, tu sais… Dans pas très longtemps, une bonne moitié de la maternité de Redoute fermera ses portes et tu devras repartir dans ta campagne de Grand-Anse. Les pondeuses, on a déniché un moyen de les mettre au pas ! C’est pour ça qu’il propose de t’envoyer à Paris…

Myrtha n’en crut pas un mot. C’est que l’hôpital ne désemplissait pas. Mais elle changea d’avis un après-midi au cours duquel une bougresse, qui avait déjà mis neuf enfants au monde, débarqua à la maternité de Redoute avec un large sourire. Originaire de la lointaine commune des Anses-d’Arlet, elle affirmait ne rien ressentir des douleurs qui accablaient ses semblables lorsqu’elles devaient monter sur « Loulouse », le nom créole, sibyllin mais surtout passablement comique, de la table d’accouchement. Plus agaçant encore : elle déclarait qu’elle ne cesserait d’enfanter qu’à son quatorzième bébé comme sa marraine. Sa forfanterie finit par agacer le personnel médical jusqu’au fameux après-midi où elle débarqua, enceinte jusqu’aux yeux :

— Hé ! Zot paré oben ki sa ? Man za bizwen déviré lakay-mwen kon sa yé a. Man pa ka rété Fodfwans men dèyè do Bondié. Kou-tala sé an ti kapistrel mwen lé. Ha-ha-ha ! (Holà, vous êtes prêts ou quoi ? J’ai déjà besoin de rentrer chez moi. Je n’habite pas Fort-de-France mais derrière le dos du Bon Dieu. Cette fois, je veux une fille. Ha-ha-ha !)

Le docteur Liévin et la sage-femme l’installèrent, puis demandèrent à Myrtha de les suivre dans une petite salle attenante. Ils avaient l’air soucieux et l’apprenti aide-soignante crut que la vie de la parturiente était en danger. Elle avait eu l’occasion d’assister au décès subit de deux femmes juste au moment où elles s’apprêtaient à expulser leur nouveau-né et cela l’avait bouleversée, lui avait arraché le cœur, même.

— Faut bien qu’on… qu’on obéisse aux ordres, murmura le docteur Liévin à la sage-femme. C’est pas joli-joli mais ça vient d’en haut, de très haut même.

— De qui ?

— Madame Morlet, vous écoutez Radio-Martinique aussi bien que moi, non ? Je ne vais quand même pas vous faire un dessin… L’ordre vient du gouvernement. Du Premier ministre plus précisément… Enfin, la chose ne nous est pas clairement exprimée mais c’est tout comme. Secret d’État, comme on dit !

— J’apprécie énormément notre Premier ministre, répondit la sage-femme sur un ton neutre. Michel Debré est un grand homme. C’est sûr qu’il n’arrive pas à la cheville du général de Gaulle mais quand j’entends ses discours sur Radio-Martinique, je suis le plus souvent d’accord avec lui.

Le docteur Liévin, de plus en plus perplexe, jeta un bref regard à Myrtha et demanda à la sage-femme :

— On y va alors ?

— Un ordre est un ordre, docteur.

Dans la salle d’accouchement, ils découvrirent une parturiente exaspérée.

— Man pa ni tout lajounen-an douvan-mwen mésié-danm ! Tiré ti fi-a nan bouden-mwen pou man pé sa ay fè zafè-mwen ! (Je n’ai pas toute la journée devant moi. Enlevez-moi cette fillette pour que je puisse retourner à mes affaires !)

Myrtha remarqua que le docteur Liévin et la sage-femme, d’ordinaire impassibles, avaient des gestes nerveux. Ils ne cherchèrent pas, comme à leur ordinaire, à rassurer la parturiente, laquelle avait perdu de sa superbe au moment des premières douleurs. Par bonheur, le bébé apparut assez vite. Un petit garçon à la profonde déception de sa mère qui lui baisa tout de même le front avec tendresse, déclarant, rigolarde, que dans un an à peine, elle mettrait au monde une petite fille. Mais à cet instant, l’aide-soignante remarqua que la sage-femme donnait une piqûre sur l’en-haut d’une des fesses de l’accouchée qui parut s’assoupir très vite. Puis, le docteur Liévin fit une incision rapide en dessous du nombril de cette dernière et allumant sa lampe frontale, se livra à un acte totalement inconnu de Myrtha pendant une bonne vingtaine de minutes. Enfin, la sage-femme recousit tout aussi prestement l’entaille.

— Appelez l’infirmière de garde ! fit à voix basse le médecin.

En fin de matinée, la sage-femme saisit Myrtha par le bras et la conduisit à son bureau.

— Tu sais ce qu’est une ligature des trompes ?

— Non… non, madame !

— Parfait ! Tu peux prendre ton après-midi. Je ne sais pas si tu as un doudou-chéri mais il y a un très beau film au Colisée. Il parle d’une reine d’Égypte, Cléopâtre… Je te le conseille.

À partir de ce jour-là, les ligatures de trompes se multiplièrent, sans le consentement des parturientes. Myrtha avait fini par s’y habituer mais au moment de se mettre au lit le soir elle éprouvait un indicible malaise que ne parvenaient pas à dissiper les dix « Je vous salue, Marie » qu’elle récitait frénétiquement. Sa formation d’aide-soignante terminée et son diplôme en poche, elle avait pris de l’assurance. Elle n’était plus la campagnarde timide, voire empotée, qui deux ans auparavant avait débarqué dans l’En-Ville et son imposante maternité de Redoute aux six étages. Il lui fallut cependant surmonter ses appréhensions pour oser demander un entretien en tête-à-tête au docteur Liévin. Ce dernier ne sembla pas surpris du tout. Au contraire, c’est lui qui prit les devants.

— Alors, belle demoiselle, on a fini par comprendre qu’il est temps de tenter l’aventure en métropole ! Ici, tu tourneras en rond alors que là-bas, tu pourras devenir infirmière si tu prouves que tu es une personne sérieuse.

Un soir où ils s’étaient retrouvés seuls, tous deux étant de garde, leurs mains se frôlèrent au moment de ramasser des boîtes de médicaments qui étaient tombées d’un placard au moment où le docteur Liévin l’avait ouvert. Quand ils se redressèrent, passablement gênés, leurs corps se rapprochèrent presque à leur insu et ils s’étreignirent sous le coup d’une impulsion qu’il leur fut impossible à réfréner. Myrtha se sentit perdre ses esprits, ne résista pas à la poigne du docteur qui l’entraînait jusqu’à un lit où la veille il avait ligaturé une parturiente, frémit lorsqu’il se mit à lui laper les seins, se laissa dévêtir sans opposer la moindre résistance et enfin pénétrer avec une douceur qui contrastait du tout au tout avec la fougue du premier homme à l’avoir déviergée. Cet adjudant-chef Berthot de la caserne du fort Desaix dont le regard bleu l’avait séduite et chez lequel elle se rendait presque clandestinement certains samedis après-midi. La chose s’était déroulée quelques semaines auparavant, le plus fortuitement du monde : Myrtha descendait au centre-ville avec des consœurs pour assister à une séance de cinéma au Colisée lorsque la bride d’une de ses chaussures se cassa. Le temps qu’elle la rafistole leur petite bande s’était éloignée et au moment où la jeune femme passa devant le fort Desaix, un militaire d’un certain âge était en train de passer un savon au jeune bidasse qui y montait la garde.

— Personne t’a appris comment faire un salut comme il se doit ? Ton nom, c’est quoi déjà ?… Tu me feras trois jours de mitard à compter de demain matin.

Terrorisé, l’accusé se recroquevillait dans sa guérite, tel un enfant perdu, lorsqu’un petit miracle vint à sa rescousse. Le gradé aperçut Myrtha qui claudiquait et sa colère retomba aussitôt. Il lui proposa fort galamment de venir à la caserne pour l’aider à réparer son soulier et sans comprendre ni comment ni pourquoi elle le suivit. Cet après-midi-là, l’ingénue rata son film et dès lors, abandonna ses amies lorsqu’elles disposaient de moments de liberté, pour rejoindre le « combattant d’Indochine » qu’il se vantait d’être. Il disposait d’un vaste logement dont le balcon offrait un magnifique panorama sur la mer des Caraïbes. Mais ce concubinage épisodique déplut à la hiérarchie de l’adjudant-chef Berthot qui prit la décision de le muter quelques mois plus tard en métropole.

C’est ainsi que Myrtha se retrouva plongée dans l’univers un peu glauque de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière après un éprouvant voyage transatlantique. Elle fut accueillie avec enthousiasme, elle et une vingtaine d’autres originaires d’outre-mer, par le sous-directeur de l’établissement qui délivra pour l’occasion un discours pompeux :

— Vous êtes les bienvenues que vous soyez de la Martinique, de la Guadeloupe ou de La Réunion. Sachez que vous êtes ici chez vous, même si je n’ignore pas que le soleil éclatant de vos chères îles paradisiaques vous manquera ! Après la terrible épreuve que fut la guerre, la France a besoin, pour se reconstruire, d’aides-soignantes, d’infirmières, de postiers, d’ouvriers d’usine, d’employés d’hôtellerie et de la RATP, de douaniers et même d’agents de police. Soyez fières, mesdemoiselles, de contribuer au redressement de votre mère-patrie !

C’est par tranches que Myrtha révéla son passé à sa nièce Émilienne lorsqu’elle avait hébergé cette dernière chez elle, cela chaque fois que son conjoint, Guillaume, était occupé à écouter, avec des collègues de la RATP, la retransmission à la radio d’un match de son équipe favorite, l’Olympique lyonnais. Ce bon mari, cet honnête poinçonneur de métro, ce militant de la CGT qui marchait dans les rues chaque fois que son syndicat le lui demandait, ignora toujours que sa si chère épouse avait déjà connu deux hommes avant d’émigrer vers l’Hexagone : un adjudant-chef rescapé de Diên Biên Phu, qui l’avait emmenée en métropole, lui avait fait un garçon avant de lui tourner le dos ; un médecin spécialisé dans les ligatures de trompes.

Quant à Émilienne, elle n’apprit que sur le tard la véritable identité de ce petit garçon que sa famille disait avoir adopté. Ce Julius à la peau claire et aux cheveux presque lisses. C’était l’enfant que sa tante Myrtha avait eu de son premier mariage (forcé) avec cet adjudant-chef Berthot qui avait fait l’Indochine et qui lui avait imposé le divorce quelques mois après leur installation à Paris. Si elle avait gardé Julius auprès d’elle, jamais elle n’aurait réussi à devenir infirmière en chef à la Pitié-Salpêtrière. Elle l’avait donc envoyé au pays sous le sceau du secret et sa sœur, Anastasie, avait réussi à convaincre son homme à elle de tenir sa langue.

Passé compliqué s’il en est. Inavouable surtout…

[ROMAN DE L’ÉGARÉE

À chacune de nos rencontres, encore que ce mot ne convînt pas tout à fait puisque c’était moi, Boris, qui me rendais de mon plein gré boulevard Barbès, la donzelle ne manquait jamais de me rappeler ma promesse d’écrire son histoire et je n’avais d’autre choix que d’opiner du chef quoique demeurant peu convaincu, moi, l’apprenti-philosophe, de pouvoir la tenir jusqu’au bout.

Elle avait donc rêvé du paradis, celui qu’on lui avait fait miroiter, elle et ses consœurs futures aides-soignantes. Ses parents avaient approuvé son départ pour « Là-bas » même si sa mère, au jour dit, sur le quai de Fort-de-France, avait subitement fondu en larmes, tonitruant une supplication qui resterait à jamais gravée dans l’esprit d’Émilienne au point de hanter ses rêves :

— Pa pati kité manman’w, timafi ! (N’abandonne pas ta mère, ma fille chérie !)

— Sa tante Myrtha travaille là-bas depuis des années déjà, non ? Elle ne sera pas sans famille, la rabroua son homme, manière de dissimuler son émotion.

Or, arrivée à la gare Saint-Lazare, l’escogriffe qui les prit en charge les salua à peine et les fit monter dans un autobus qui les conduisit dans ce qu’il appela « votre foyer provisoire ». Une dame qui écorchait le français et qu’ils apprirent plus tard être portugaise leur préparait chaque jour le même repas un peu fade quoique à base de morue séchée, mets heureusement fort apprécié aux Antilles. Une dizaine de jours s’écoula dans un ennui total pour ces jeunes Martiniquaises et Guadeloupéennes qui avaient interdiction formelle de sortir de cette bâtisse austère. Émilienne s’était liée d’amitié avec une Mulâtresse timide native de la ville de Basse-Terre. Amicalité muette car il fallait presque arracher les mots à cette Fanotte qui révéla être orpheline et avoir été recueillie à l’âge de neuf ans par un couvent de bonnes sœurs. Elle n’avait pas conservé grand souvenir de ses parents et en souffrait, lâchant au détour de chaque conversation :

— A pa nou ka gidonné lavi an nou, sé li ki ka fè’y ! (Ce n’est pas nous qui conduisons notre vie, c’est elle qui s’en charge !)

Final de compte, leur accompagnateur réapparut et leur annonça une stupéfiante nouvelle : elles ne seraient pas embauchées immédiatement dans les hôpitaux car il était nécessaire de vérifier leur compétence. En attendant, un emploi provisoire leur serait attribué et si jamais elles s’y plaisaient, elles auraient la possibilité de le conserver. On les transféra loin de Paris, dans un établissement où on leur enseigna la cuisine française, la manière de dresser une table et de servir. « On a fait de nous des boniches ! » me répétait-elle. Après cet épisode, son récit s’embrouille à moins que ce soit moi qui ne me montrais pas suffisamment attentif. Impossible de savoir quand il lui était arrivé quoi ou avait fait quoi ! N’étaient-ce pas sa tante Myrtha et Guillaume, son mari, qui l’avaient conduite audit foyer ? Difficile aussi de savoir si elle me racontait son odyssée à elle ou au contraire celle de celle pour qui elle semblait éprouver tout à la fois un profond respect, voire de la vénération, ainsi qu’une crainte irrépressible. Dans mon imaginaire, les deux avaient fini par se confondre tant certains épisodes de leurs vies se ressemblaient.

Devrais-je alors coucher sur le papier le récit de deux vies ? Semblables et dissemblables à la fois…

En effet, à entendre Émilienne, elle se retrouva par la suite placée chez un couple de fonctionnaires qui avait vécu à la Martinique, les Mercier, et recherchait une servante créole. Quand elle découvrit le galetas sous les toits où sa maîtresse la conduisit, elle se sentit presque défaillir. De la France, elle n’avait vu jusque-là que les quais encombrés du Havre, les campagnes presque désertes qu’avait traversées le train jusqu’à Paris, la gare Saint-Lazare, l’accueil un peu tiède, guère enthousiaste à vrai dire, que lui avait fait sa tante, le foyer où elle avait été cloîtrée pendant des jours et maintenant ce cagibi à peine éclairé par une lucarne de l’appartement de ces coloniaux nostalgiques du pays qu’ils dénommaient l’« île aux fleurs ».

Émilienne insiste pour que je note tous les détails de son arrivée dans ce drôle de paradis. Je me remémorais alors ce vers d’Aimé Césaire qu’aimait citer ce petit gros de Michel Davernier, que nous surnommions Bouboule, l’écrivain en devenir de notre bande de quatre loustics. De cette moitié de vers plus exactement qui qualifiait la Martinique de « version absurdement ratée du paradis ». Assez peu croyant que j’étais dès mon plus jeune âge, au grand dam de ma mère qui s’était employée à ce que je fasse ma première communion puis ma communion solennelle, je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi tout le monde recherchait le bonheur terrestre et pour ceux auxquels il était inaccessible son alter ego céleste. Je comprenais alors que je vivais dans une manière d’insouciance, liée sans doute à mon extraction petite-bourgeoise et à l’insolite (pour un natif des îles) discipline que j’avais choisi d’étudier à la Sorbonne : la philosophie.

Parfois, la belle Câpresse me presse de relire mes notes et les amende ou bien y ajoute quelque précision. Toutefois, son récit me semble passablement confus, tortueux même, emmêlé avec celui de sa tante Myrtha, empli soit de redondances, soit d’incohérences mais je n’ose le lui faire remarquer. Elle ne cesse pourtant de me répéter :

— Un livre, ça dit toujours la vérité, monsieur Boris ! C’est pas comme nous autres, les humains, qui passons notre temps à mentir-mentir-mentir.

Chez les Mercier donc, entre balayer, cuisiner, repasser, cirer les meubles, elle ne voyait pas les jours défiler. Elle en oubliait même qu’elle vivait désormais à Paris et ne s’en souvenait que lorsque passait le facteur antillais et qu’il braillait, hilare, exagérant son accent créole :

— Deux lettres aujourd’hui pour M. Mercier, rien pour sa mignonne soubrette ! Ha-ha-ha !

Cet Edgard était originaire de L’Ajoupa-Bouillon, dans le nord de la Martinique, et avait épousé une Blanche. Comme toutes les personnes placées dans cette situation, il adoptait automatiquement l’accent tantôt français, tantôt antillais selon son interlocuteur. Il ne se privait pas de taquiner Émilienne qu’il devinait être arrivée depuis peu en métropole. À voir sa perpétuelle jovialité, on sentait qu’il était bien dans sa peau quoique cette dernière fût du plus beau noir.

— Le fils Mercier aimait blaguer avec lui. Pff ! Plus compères que ces deux zouaves-là y avait pas. Je te jure, Boris ! Ils s’amusaient à faire des coups pendables, ce qui enrageait le père de Frédéric.

Dès que la jeune femme évoquait le forfantier, dix mille plis lui barraient le front. Sa voix se faisait rauque. Ses doigts se crispaient. Elle mit du temps, longtemps, plus de quatre mois, à m’en révéler la raison : le fils Mercier l’avait violée un dimanche au cours duquel ses parents étaient partis dans leur résidence de campagne du Poitou.

— D’habitude, cet énergumène en profitait pour aller bambocher à Pigalle avec une bande d’amis et je dois avouer que j’étais contente de me retrouver seule. Je m’étais acheté un pick-up et plusieurs disques d’Édith Piaf que je pouvais écouter sans baisser le son. Je repassais sans cesse Non, je ne regrette rien comme pour me convaincre que je n’avais pas eu tort de quitter ma Martinique. Ce dimanche-là, alors que je me croyais seule, on frappa à ma porte. Si brutalement que j’en sursautai.

— Wouvè ba mwen ! Annou, brennen kò’w ! (Ouvre-moi ! Allez, dépêche-toi !)

C’était la voix du fils Mercier. Gutturale comme à son habitude.

— Monsieur Boris, je te raconterai la suite une autre fois. C’est pas joli-joli !… Allez, j’ai du boulot. Débarrasse-moi le plancher. J’ai mon loyer à payer, moi. Je n’ai pas comme toi la chance de vivre aux crochets de mon paternel… Il est quoi au fait ? Tu ne me l’as jamais dit. Docteur ? Avocat ? Pharmacien ? Enseignant ?

Émilienne était en ces instants-là d’une grâce renversante. Je l’embrassais furtivement sur le front et retirais mes pieds de chez elle. De sa chambrette de l’Hôtel du Paradis. Si on était en été et qu’il faisait encore jour à neuf heures du soir, Yougo, le patron de bonneteau, qui attendait le client devant son étal en carton, me lançait un regard charbonneux. Je pressais instinctivement le pas…]



Quand Émilienne avait embarqué à bord de la Simca Aronde de Romuald, non loin du marché de quatre-saisons, à Château-Rouge, où ils s’étaient rencontrés la première fois, elle était restée pantoise devant l’état des sièges, si parfaitement astiqués qu’ils brillaient de mille feux, et elle avait été saisie par une odeur de parfum qui lui était familière : Secret de Vénus de Weil. Un flacon qui portait ce nom trônait sur une étagère de la salle de bains de sa tante Myrtha et elle avait eu un jour l’audace de l’ouvrir et de s’en mettre un peu sur le cou, chose qui lui avait valu une admonestation de sa part :

— Jeune fille, ce n’est pas parce qu’on est en France que tu dois t’imaginer que tout t’est permis ! Tu sais combien il coûte ce parfum, hein ? C’est pas deux francs et quatre sous, alors ne t’avise pas de recommencer, s’il te plaît !

Au moment d’empoigner le volant, Romuald arbora un air profondément soucieux, regardant droit devant lui. Émilienne était horriblement gênée et s’en voulait déjà d’avoir cédé à une impulsion qui, à n’en pas douter, ne manquerait pas de lui procurer des désagréments. Posant alors sa main sur ses cuisses, d’une voix étrangement paternelle ou en tout cas qui contrastait très fort avec le ton badin qu’il avait utilisé jusque-là, il lui murmura :

— Tu sais, jeune fille, faut pas te fier aux apparences ! La vie est rude dans ce pays pour les Nègres comme nous… Ah oui, sache que les Blancs n’aiment pas du tout employer ce mot-là ! Ils préfèrent dire « les Noirs »… Comme si ça changeait quoi que ce soit. Je suis inspecteur des PTT dans le 14e et je vais faire mon possible pour dénicher un filon pour toi… Hou là ! Ici on dit « piston ». On doit toujours faire gaffe, nous autres Antillais, dès qu’on ouvre le bec. Ha-ha-ha… Tu ne vas pas faire la ménagère toute ta vie quand même !

Sur le moment, elle ne remarqua pas qu’il lui avait déclaré, lors de leur toute première rencontre, être commis dans un ministère.

Comment Romuald avait-il deviné qu’elle était arrivée depuis peu dans la mère-patrie, lui qui se vantait d’y vivre « depuis dix ans et des poussières » ? Avait-elle l’air si nigaude que cela ? En tout cas, lorsqu’ils arrivèrent dans ce qu’il dénommait pompeusement « mon appartement à moi », elle eut un choc : ce n’était qu’un deux-pièces cuisine au cinquième étage d’un immeuble quelconque gardé par une concierge portugaise courte sur pattes et poilue. Le salmigondis de portugais et de français qu’elle employait arracha à Émilienne un sourire, ce que voyant, la concierge se mit dans une colère subite :

— Você de novo, neginho (Encore toi, négrillon) de merde ! Y a deux vadias (salopes) qu’ont encore demandé pour toi agora mesmo (tout à l’heure). Aqui naô é um bordel (On n’est pas dans un bordel ici), tu m’entends ?

Émilienne n’avait compris qu’à moitié ce que la harpie vêtue de gris, les cheveux attachés à l’aide d’un foulard de même couleur, vociférait, un balai à la main. Elle finirait par le savoir à force de venir chez Romuald le samedi de beau matin et en éprouverait de la honte chaque fois. Sans s’occuper d’elle, son amoureux lui glissait deux billets de cent francs, gratification qui la calmait net, provoquant chez elle un rire sardonique.

— T’en fais pas ! Les portos, c’est des gens qui n’ont pas toujours toute leur tête, lui déclara-t-il dans l’escalier qu’il grimpait quatre à quatre. Leur foutu pays est encore plus misérable que la Martinique, c’est pourquoi ils débarquent à Paris par grappes avec une valise en carton et que dalle dans leur porte-monnaie. À part faire maçons et concierges, ils ne sont guère bons à rien !

Le studio de Romuald était sens dessus dessous. L’évier débordait d’assiettes sales et de verres posés les uns sur les autres en équilibre instable.

— Je suis trop occupé au ministère, ma chère et tendre. Pas une minute pour m’adonner aux tâches ménagères ! Tu comprends maintenant pourquoi t’avoir rencontrée est un vrai miracle. Non seulement t’es mignonne comme tout, ben oui, je ne te raconte pas des fariboles. T’es une vraie poupée créole ! Une popotte, comme on dit chez nous… En plus, tu m’as l’air sérieuse. Quand tu t’installeras ici, tu vas y remettre de l’ordre. Tu sais cuisiner, au fait ? Je te taquine, doudou-chérie. Si tes patrons t’ont gardée, c’est que t’es un vrai cordon-bleu. Je connais des tas de servantes antillaises qui se sont fait virer du jour au lendemain parce qu’elles ne savaient pas éplucher des artichauts. De simples artichauts ! Tu te rends compte ?

Romuald était devenu aussi bavard qu’une crécelle du vendredi saint. Il la conduisit à sa chambre qui, elle non plus, n’était pas rangée et, la projetant sur son lit défait, se mit à l’embrasser partout. Sur le front, la bouche, le cou, tout en déboutonnant à la hâte son corsage. Elle était tétanisée ! Elle ne vit pas à quel moment il lui enleva sa robe et sa culotte avant de s’empaler en elle. Elle poussa un hurlement qui déclencha chez lui stupéfaction et colère :

— Ki sa ? Pa di mwen kon sa ou jenn-fi toujou ! A laj-ou, pies nonm poko monté anlè bouden’w ? (Quoi ? Ne me dis pas qu’à ton âge t’es encore vierge ! Aucun homme ne t’a encore grimpé sur le ventre ?)

Par bonheur, il mit soudainement fin à ses assauts, les yeux rivés sur le drap d’un blanc douteux qui avait à moitié glissé du lit. La large tache de sang qui le couvrait à présent lui fit coquiller les yeux. Romuald avait perdu de sa superbe. Il semblait désemparé. Il se rua jusqu’à la minuscule salle de bains dépourvue de porte et elle le vit placer son sexe sous la douche en le frottant frénétiquement.

— Landjet sa pito ! (Merde alors !), se mit-il à bougonner.

Se rhabillant sans plus prononcer un seul mot, il l’entraîna jusqu’à sa berline garée deux pâtés d’immeubles plus loin. Elle avait dû remettre ses vêtements à la hâte et avait les cheveux en désordre. Elle craignait qu’à son retour chez les Mercier sa patronne ne remarquât quelque chose de bizarre dans son accoutrement. Elle qui ne cessait de la prévenir :

— Libre à toi de courir la prétentaine, jeune fille, puisque ta race a ça dans le sang ! Je vous connais sur le bout du doigt. Ce n’est pas pour rien que nous avons vécu une bonne douzaine d’années à la Martinique ! Mais si jamais tu me ramènes un gros ventre… comment vous dites déjà en créole ?… Ah oui, un gros boudin. Eh bien, ce sera la porte sur-le-champ ! T’as compris ?

Ce jour-là, Mme Mercier ne lui fit aucune remarque désobligeante, hormis le fait qu’elle avait oublié d’acheter ce légume, la cristophine, dont son mari était nostalgique…







CHAPITRE 7

Antoine Saint-Jorre, le plus politisé de la bande des sorbonnards antillais, celui qui pouvait citer de tête Aimé Césaire ou Frantz Fanon, n’était pas quelqu’un d’impressionnable du tout. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix ou presque, il lui suffisait d’un simple regard pour en imposer à la gent masculine et intimider la féminine. Il avait été l’un des plus proches condisciples de Boris au lycée Schœlcher de Fort-de-France mais à leur arrivée à Paris, leurs liens s’étaient quelque peu distendus. Non pas seulement parce que le géant étudiait les lettres classiques et l’autre, la philosophie. Non pas non plus parce que le père du premier, commerçant très en vue, s’était suicidé d’une balle dans la tête sans que le grand public en sût l’exacte raison (dettes ? chantage d’une de ses maîtresses ? ordre donné par la loge maçonnique « Droit et Justice » dont il aurait outrepassé les règlements ?), mais parce que contrairement à ses camarades, il devait travailler pour pouvoir se payer des études.

Non, la vraie raison de la méfiance d’Antoine envers Boris était ailleurs.

Il ne l’avait raconté à personne mais Fatou, sa petite amie, une Sénégalaise à la fois longiligne et callipyge, d’une beauté un peu étrange, en avait livré quelques bribes. Le père de cette dernière avait été tirailleur pendant la dernière guerre et était resté en France après sa démobilisation. Devenu ouvrier spécialisé à l’usine Renault, il avait fait venir du pays une jeune femme à qui il avait fait sept enfants. La doudou-chérie d’Antoine était la toute dernière et affichait une franchise désarmante.

— Si mon père apprend ma relation avec lui, nous avait-elle lancé un jour que nous nous étions attablés dans un bistrot, il est capable de me renvoyer au pays dare-dare. Or, je n’y ai jamais mis les pieds !

Elle ajouta que non seulement Antoine était métis, terme inusité aux Antilles où l’ont dit « mulâtre », mais qu’en plus, il n’était pas musulman. Michel Davernier, le futur écrivain, affecté déjà d’un début de bedondaine alors même qu’il était court sur pattes, s’esclaffa. Boris Gérardin, le philosophe en devenir, fronça les sourcils. Quant à Hubert, le toubab africanisé, il exulta :

— Épouse-moi, Fatou ! Je sais parler wolof même si j’ai la peau blême. Antoine, ton Antillais, pas que je sache en tout cas ! Dama la bëgg ! (Je t’aime !)

Le plus étonnant était qu’il ne plaisantait pas du tout. D’ailleurs, c’était lui qui avait présenté la Sénégalaise à Antoine lors d’une soirée étudiante. Quand quatre yeux se rencontrent, le mensonge cesse d’exister, affirme énigmatiquement un dicton créole. Dans la même semaine, le reste de la bande fut mis au courant de leur liaison, ce qui n’étonna personne. Même pas la fois où il porta un toast en l’honneur de la Sénégalaise tout en déclamant le célèbre poème de Léopold Sédar Senghor :

Femme nue, femme noire

Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté !

J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux

Et voilà qu’au cœur de l’été et de midi

Je te découvre Terre promise, du haut d’un haut col calciné

Et ta beauté me foudroie en plein cœur, comme l’éclair d’un aigle…



Coutumier de ses déclamations à tout bout de champ, on ne prit tout d’abord pas conscience qu’il s’agissait là d’une déclaration d’amour, sauf que l’instant d’après, Fatou rapprocha brusquement sa chaise de celle d’Antoine et se mit à l’embrasser sur les lèvres. Celui-ci se rétracta si fort qu’il renversa sa tasse de café et récolta un regard mauvais de la part d’un des serveurs qui s’empressa de nettoyer leur table.

— On ne fait pas ça chez nous, l’en excusa Boris en souriant. Tu dois savoir qu’à la Martinique on désapprouve ce que tu viens de faire, chère Fatou… Quand, au cinéma, les spectateurs voient Charlton Heston enlacer Sophia Loren ou quelque autre actrice et l’embrasser goulûment, le public éclate de rire d’abord, puis s’indigne. C’est un machin de Blancs, ça !

Hubert exulta :

— Au Sénégal, idem ! Quand je vous répète que je suis un Sérère comme Léopold Sédar Senghor, vous ne voulez pas me croire, les gars, mais Fatou, elle, a toujours vécu à Paris et est donc plus blanche que moi. Si elle avait accepté mes avances, je lui aurais appris comment se comporter en vraie Africaine.

Tous se gaussèrent de bon cœur. La vie étudiante parisienne se résumait aux amphis et aux terrasses de café. À des années-lumière de celle des éboueurs maliens ou nigériens et des filles de salle ou servantes antillaises. Seul Boris en avait vraiment conscience, lui qui était tombé dans les rets d’une jeune femme qui avait rêvé de devenir infirmière et qui, arrivée en France, avait, à l’entendre, d’abord été placée dans une famille de fonctionnaires coloniaux avant d’échouer sur un trottoir de Barbès. Comment et pourquoi avait-elle ainsi chuté, cette belle plante au teint étonnamment rougeâtre et violet, presque identique à celui de ce fruit rare qu’est la caïmite, ce qui dénotait sans doute quelque ascendance d’Indien-Caraïbe ou alors d’Indien de l’Inde. Type physique qu’en créole on dénomme Câpresse. La jeune femme, qui avait exigé qu’il écrive son histoire, n’en livrait que des bribes échevelées à chacune de leurs rencontres. Fiévreuses rencontres où s’entremêlaient soliloques, étreintes passionnées quoique étrangement sans passage à l’acte, mutisme soudain, colères inopinées, tristesse. Incommensurable tristesse surtout.

Quand Boris avait prononcé pour la première fois le mot « exil », Émilienne s’était renfrognée, comportement habituel chez elle quand elle prenait conscience que le jeune homme sur lequel elle avait jeté son dévolu n’était pas n’importe qui mais un étudiant de la Sorbonne.

— Parle comme tout le monde, Boris ! se dérida-t-elle tout aussi soudainement. Ça veut dire quoi, ton truc ?

Ce fut au tour du jeune homme de se retrouver dans l’embarras. Il chercha en vain quelque équivalent en créole mais n’en trouva aucun. Il voulait l’entretenir de ce qu’il appelait grandiloquemment « les affres de l’exil ». La souffrance quasi quotidienne de ne plus voir les visages, le ciel, les arbres auxquels on était habitués. Celle de devoir se contorsionner la langue pour pouvoir parler comme les natifs du nouveau pays. Toutes choses à qui il arrivait à sa bande des quatre et leurs petites amies d’évoquer à la terrasse de leur café favori. Quand il finit par expliquer à Émilienne de quoi il retournait, à sa grande surprise elle se tordit de rire.

— Non mais vous avez une araignée dans le crâne ou quoi, vous les petits-bourgeois mulâtres ? L’ex quoi ?… L’exil, hein ? Parce que tu crois que les gens de chez nous qui bossent aux PTT, à l’hôpital, à la RATP ou à l’usine ont du temps à perdre ? Ha-ha-ha !… Même moi qui ne fais pourtant pas un boulot trop épuisant, je ne pense presque jamais au pays. C’est que chaque jour est un démêlé-sans-comprendre, cher monsieur !… Bon, d’après Zoubida, ma copine algérienne, quand elle m’hébergeait, je parlais à haute voix de ma mère dans mon sommeil. Mais est-ce que c’était vrai ? J’en sais fichtre rien. Elle n’a pas toute sa tête, la pauvre. Elle est persuadée d’être poursuivie par des djinns.

À la vérité, Émilienne avait fini par avouer que ce qui lui manquait le plus était ce prunier du Chili qu’elle avait reçu en guise de cadeau pour son neuvième anniversaire de la part d’un de ses oncles du côté maternel. Il l’avait aidée à mettre le plant en terre dans le minuscule lopin sans maître qui séparait la case familiale de la route mal empierrée.

— Mon frère est un bougre gentil comme tout mais c’est un hâbleur ! en avait souri sa mère, Man Anastasie. Je parie que ce qu’il t’a offert n’est qu’un simple prunier d’Espagne… Mais quoi qu’il en soit, il va pousser !

Mais cette prédiction s’était fort heureusement révélée fausse. Quand, quelques années plus tard, l’arbre donna ses premiers fruits, l’année même où Émilienne avait obtenu son certificat d’études, il avait exhibé des grappes de prunes jaune soleil et nullement celles de couleur rouge sombre des pruniers d’Espagne.

Son prunier du Chili lui manquait quand il n’y avait pas client-qui-vive sur le trottoir du boulevard Barbès…

[VIE PARISIENNE

Fatou finit par révéler les raisons du comportement fréquemment empreint de maussaderie de celui que, curieusement, elle appelait Sërin bi Saint-Jorre, autrement dit « M. Saint-Jorre » dans sa langue, et jamais « Antoine », son petit ami. Ce bougre longiligne avait longtemps été jovial et insouciant jusqu’à ce jour effroyable de janvier 1961. L’année d’avant, au mois d’octobre, il avait débarqué à Paris auréolé de son baccalauréat qu’il avait obtenu avec des notes si élevées que le proviseur du lycée Schœlcher de Fort-de-France avait jugé utile d’en faire part à un journaliste de Radio-Martinique, lequel les avait claironnées pendant une semaine entière sur les ondes. « C’est un exemple pour la jeunesse ! Un formidable exemple ! » s’était-il emporté, manière subtile de donner un coup de griffe au rival séculaire de l’établissement républicain, le Séminaire-collège où la quasi-totalité des élèves se trouvaient être des rejetons de la noblesse insulaire, les Blancs créoles ou Békés, lesquels ne dissimulaient guère leur inclination pour Louis XIV et Napoléon Ier.

En réalité, l’auréole que portait Antoine s’était dissoute à l’instant même où il avait posé le pied sur le sol de la mère-patrie. Alors qu’il guettait la file des taxis à l’aéroport d’Orly, un peu perdu, traînant sa lourde valise (« remplie de vêtements pour l’hiver » comme le lui avait seriné sa mère qui les avait acquis à la rue des Syriens, notamment au Palais de Damas, établissement du plus fortuné d’entre les commerçants levantins de Fort-de-France), il heurta un homme dans la cinquantaine et n’eut pas le temps de s’excuser. Ce dernier lui lança :

— Espèce de bougnoule de merde ! T’as débarqué de ton bled et tu viens nous faire chier ici, c’est ça ?

La guerre d’Algérie qui ne disait pas son nom (dans la presse et à la radio, on euphémisait à propos des « événements ») battait son plein. Seuls les étudiants en médecine étant dispensés de faire leur service militaire, Antoine, qui avait choisi les lettres classiques, aurait dû en bonne logique se retrouver de l’autre côté de la Méditerranée en treillis, pataugas, un fusil MAS 36 en bandoulière, mais son père avait des connaissances à la préfecture de la Martinique. Les autres membres de la bande des quatre, à savoir Boris, Michel et Hubert, le Sénégalais blanc, s’étaient plus tardivement, eux aussi, soustraits à la conscription par un moyen probablement similaire. Tel ne fut pas le cas de plusieurs condisciples d’Antoine du lycée Schœlcher de Fort-de-France. En particulier Philibert, son meilleur ami, fils d’un coupeur de canne de Macouba et d’une servante chez des Békés, qui avait miraculeusement obtenu une bourse afin d’étudier dans cet établissement de prestige. Au lendemain de l’obtention de son baccalauréat, il fut convoqué à la caserne Gerbault et dans le mois qui suivit, envoyé, tout comme des centaines d’autres « fils du peuple », combattre la « jacquerie des Sarrasins », selon l’expression de son professeur de philosophie, un natif de Nice qui semblait n’avoir pas toute sa tête et se faisait régulièrement huer en cours, chose dont il n’avait cure puisqu’il continuait imperturbablement à disserter sur les penseurs de l’Antiquité grecque.

Antoine n’avait compris ni ce qu’il devina être une insulte (« bougnoule ») ni l’expression rageuse qui suivit et qu’il ne savait pas être de l’arabe. C’est Michel Davernier, débarqué à Paris deux ans avant lui, qui, en s’esclaffant, lui ouvrit les yeux :

— Enfonce-toi dans la caboche, mon cher ami, qu’en France, presque personne, mis à part les bourgeois, ne sait où se trouvent les Antilles ! Donc si tu es foncé de peau, on te confond avec un Africain et si tu as la peau claire, si t’es Chabin ou Mulâtre, t’es automatiquement un Maghrébin. C’est comme ça, compère ! Faudra t’y faire…

Or, si la presque totalité des étudiants martiniquais et guadeloupéens s’étaient résignés à cette confusion, lui, Antoine, cela l’exaspérait au point qu’il ne manquait jamais de rapporter à sa petite bande de sorbonnards les avanies dont il était victime : la concierge de son immeuble qui ne répondait jamais à ses salutations ; le pâtissier qui lui balançait la monnaie sur le comptoir chaque matin quand il achetait croissants ou pains au chocolat ; les jeunes femmes qui s’écartaient prestement de lui dans le métro même quand ce dernier était bondé ou fronçaient les sourcils.

— Arrête de t’en faire, mon cher Antoine ! rétorquait Michel, celui qui ne manquait jamais de leur sortir quelque proverbe créole pour appuyer ses dires. Tu risques d’attraper des cheveux blancs avant l’heure !… Au fait, vous savez comment ça se dit dans notre cher patois, les gars ?… Attraper un coup de neige !!! Or, des avalanches, y en a pas dans notre petit paradis tropical que je sache. Bizarroïde, non ?

Fort heureusement, il y avait un lieu, un seul, qui était un havre de paix : l’enceinte de la Sorbonne. On n’y subissait ni regard haineux ni remarque agressive de la part des étudiants et professeurs métropolitains. Tout marchait comme sur des roulettes. Comme par un fait exprès, un seul d’entre eux, Antoine, l’éternel étudiant qui changeait de filière comme de chaussettes davantage préoccupé qu’il était par la révolution prolétarienne, avait été vraiment victime de ce que tous dénommaient à voix feutrée le « racisme ». Cela pour la deuxième fois depuis son arrivée ! Il avait même failli y perdre la vie et par réserve personnelle ou par amertume il ne consentait à lâcher que des bribes d’un événement auquel il avait participé et qui ferait date dans l’histoire de France : le massacre du 17 octobre 1961.

— Enfin de loin, camarades ! lâchait-il quand il était poussé dans ses derniers retranchements. Disons plus exactement l’avant-veille de ce jour sinistre… Bref ! Pourquoi y revenir ?… Bon-bon, j’y reviens alors. Voilà : le FLN ou plus exactement sa branche en métropole avait projeté d’organiser une importante manif d’immigrés dans les rues de Paris contre la guerre, là-bas, dans leur pays et contre des attentats commis par l’OAS, un groupe de pieds-noirs fachos. À l’époque, je dois avouer que je ne m’intéressais pas vraiment à ce conflit entre Blancs et Arabes. J’étais encore dans ma période Négritude, j’étais plongé dans les bouquins des Césaire, Senghor, Damas et je rêvais de l’unité du Monde noir.

Or, la préfecture de police de Paris avait instauré, une dizaine de jours auparavant, un couvre-feu pour les Algériens. Dès que la nuit tombait, aucun d’entre eux ne devait mettre le nez dehors. Antoine Saint-Jorre considéra, en toute logique, que cela ne le concernait pas. Sauf qu’à l’instar de ses compatriotes antillais il lui arrivait d’oublier le tout premier conseil qui leur était donné à leur arrivée en métropole : ne jamais quitter son domicile sans avoir ses papiers sur soi. À la Martinique, la carte d’identité n’était qu’un petit carton de papier que l’on conservait dans le tiroir d’une commode et dont on finissait par oublier l’existence, par l’égarer. Au sortir d’une réunion politique, rue Victor-Segalen, dans le 20e, réunion agitée parce que les participants, presque tous étudiants, s’étaient vivement affrontés sur un sujet qu’Antoine jugeait oiseux (fallait-il planifier la lutte pour l’autonomie de la Martinique, de la Guadeloupe et de la Guyane chacun de son côté ou au contraire fallait-il continuer à la mener de concert ?), il se dirigeait, passablement remonté, vers la Seine, sans trop savoir pourquoi. Onze heures et demie du soir approchait et il était temps qu’il rentre à la Cité universitaire. Ayant le ventre creux, il y préparerait son dîner habituel, encore que ce fût un bien grand mot : une casserolée de riz mélangée à du corned-beef. Il avait du mal à se procurer ce dernier car même dans les petits commerces des quartiers populaires, cette boîte de conserve américaine était passée de mode. Aux Antilles, pas du tout !

— Hé, bicot, les mains en l’air !

Antoine Saint-Jorre, absorbé dans ses pensées, ne sursauta pas et continua à avancer lorsqu’un escadron de CRS fondit sur les passants et l’un d’eux le fit s’affaler sur le trottoir humide d’une violente balayette. Le botté et casqué lui vociférait des choses qu’il ne comprenait pas, cela dans cette langue rauque qui était devenue familière à ses oreilles – l’arabe – mais dont il ne comprenait pas un traître mot. Pourtant, on l’entendait partout : dans la rue, le métro, les marchés, les petits commerces. C’était une sorte de bruit de fond, assez similaire à celui de la circulation automobile, assez désagréable à ses oreilles mais contre lequel nul ne pouvait rien.

— Je… Je suis de la Martinique ! eut-il le temps de balbutier lorsque des matraques se mirent à le rouer de coups.

— Ta gueule ! Avec ta sale tronche de bougnoule mal rasé t’as l’air aussi martiniquais que moi, je suis chinetoque.

Antoine, en parfait natif des îles insouciant, avait oublié sa carte d’identité dans la poche d’un de ses vêtements, étourderie dont il était coutumier et qui jusque-là n’avait pas prêté à conséquence car il n’avait jamais eu à subir de contrôle de police. Il ne songeait à cette carte que les quelques fois où sa mère lui envoyait un colis et qu’à la poste, les préposés, bien qu’ils fussent pour beaucoup des Antillais, refusaient tout net de les lui remettre s’il ne la leur montrait pas.

— Plus réglo, enfin républicain si vous préférez, que nos chers compatriotes qui bossent aux PTT, y a pas ! Bref… Donc, je me suis retrouvé au commissariat du 8e ce soir-là. En capilotade ! Comme cinq autres imprudents mais ceux-là Arabes. Y en avait un qui avait sans doute les côtes cassées car il se tordait de douleur à même le sol de la cellule où les flics nous avaient entassés. Moi, j’avais la caboche en sang et mon bras gauche, avec lequel j’avais essayé de me protéger, était dans un sale état.

Au matin, Antoine parvint à convaincre ses geôliers qu’il n’était pas du tout un Algérien. Il ne savait pas encore qu’il l’avait échappé belle : si son arrestation avait eu lieu quatre mois plus tard, soit le 8 du mois de février 1962, il aurait pu faire partie de la ratonnade du métro Charonne. Expression qui ne reflétait pas la réalité car si, en effet, pour l’essentiel des Algériens y avaient été pourchassés, de même que des militants français opposés à la colonisation – ils y avaient perdu la vie ou, pour les plus chanceux, avaient été sérieusement amochés –, la rafle s’était étendue au fil des heures à nombre de quartiers parisiens, y compris celui où il habitait.

Était-ce cette péripétie qui avait amené Antoine Saint-Jorre à passer de la seule Négritude à l’engagement en faveur de la révolution prolétarienne mondiale, comme il aimait à dire pompeusement ? Il fut muet sur le sujet. Toujours est-il qu’il ne jura plus par Césaire ou Senghor, leur préférant, à compter de ce drame, Fidel Castro, Che Guevara et Mao Tsé-toung.]



Émilienne n’a rien caché de ses mésaventures et surtout de ses désillusions à Boris, son futur biographe. Il avait bien tenté de se défiler en lui répétant comme un jacquot (mot qu’il avait rectifié en bon français de France la fois où elle l’avait employé à savoir « perroquet ») qu’on n’écrivait la vie des gens que lorsque ces derniers n’étaient plus de ce monde.

— Or toi, tu es bien vivante ! Pimpante même quand tu mets ta robe fendue rouge sang… Tu n’as qu’à peine trente ans et tu as toute la vie devant toi, s’efforçait-il de la rassurer.

— Stop, mon gars ! J’ai une année de plus depuis février dernier si tu veux le savoir. Comment on dit déjà chez nous ? Ah oui, l’âge monte sur ma tête. Ça m’a toujours fait rigoler… L’âge monte mais la vieillesse nous fait redescendre. Comique, non ?

Elle n’avait pas manqué de remarquer qu’une irritation contenue l’habitait chaque fois qu’elle faisait allusion au fils Mercier qui avait abusé d’elle et surtout à ce beau parleur, cet enjôleur de Romuald qui brocantait de nom selon son interlocuteur : Saint-Aude, Clerval ou encore Morentin. Se pouvait-il que Boris, ce fils de bourgeois, ce brillant étudiant à la Sorbonne, éprouvât des vrais sentiments pour son insignifiante personne ? Elle avait quelque mal à le croire d’autant qu’il lui avait avoué qu’il avait une petite amie, prénommée Claudine, une Guadeloupéenne plutôt timorée, précisait-il. Il prenait frénétiquement des notes quand le sujet de ses deux tortionnaires arrivait sur le tapis et dix mille plis se dessinaient sur son front, autre expression qu’utilisait souvent sa mère. Il est vrai que ni elle ni son papa n’avaient d’occasion de se réjouir, mis à part le samedi-gloria quand les tambours-bel-air enflammaient notre quartier de Morne L’Étoile. Du reste, elle leur adressait un mandat chaque mois. D’un montant fort modeste : deux cents francs. Elle aurait pu parfaitement faire trois fois plus mais elle craignait qu’ils ne découvrent qu’elle n’avait pas réussi à devenir infirmière dans cet hôpital parisien dont ils ne devaient probablement pas connaître le nom. Sa tante, quant à elle, était bien trop fière de leur famille pour leur avoir avoué qu’elle faisait le trottoir dans l’un des quartiers les plus malfamés de Paris. Toutefois, Boris l’avait mise en garde :

— Tu postes des mandats à ta famille ? Ah bon ?… Il n’y a que les Africains et les Maghrébins à faire pareille chose. Tu m’épates, tu sais ! T’es vraiment une chic personne… Mais ça doit intriguer tes parents, non ?

Elle avait hésité à lui révéler que Romuald était en fait pire qu’un simple amblouseur de jeunes filles en fleur. Après lui avoir fait l’amour avec tout un lot de jaseries sucrées la première fois où il l’avait emmenée chez lui et promis monts et merveilles, notamment de la faire recruter aux PTT, ce qui lui aurait permis d’échapper à l’esclavitude (c’était là son mot !) qu’elle subissait chez les Mercier, elle était devenue comme folle au mitan de la tête. Elle se sentait désormais légère, euphorique même, et elle s’était plongée dans ce livre, Le Lys dans la vallée d’un certain Balzac. Elle l’avait rangé sur une étagère de sa chambrette sans l’ouvrir pendant des mois car ses premières lignes avaient découragé la titulaire d’un simple certificat d’études primaires et d’un brevet des collèges qu’elle était jusqu’au jour où cette brute épaisse qu’était le fils Mercier le découvrit. Elle ignorait qu’il possédait un double de sa clef et pénétrait dans son minuscule chez-elle dès que sa mère l’envoyait faire quelque course.

— Ben dis donc ! s’était-il gaussé. Voilà que notre bonne à tout faire se prend pour une bachelière ! Où t’as dégoté ce bouquin, négrillonne ? Me dis pas que tu l’as acheté ! Je ne te croirai pas.

Elle avait dû lui mentir. Ce livre, elle l’avait simplement ramassé sur le palier alors qu’elle balayait l’entrée de l’appartement. Quelqu’un, sans doute un voisin, l’avait laissé choir de son sac. Celui qu’elle s’était toujours refusée à appeler par son prénom, Frédéric, même en ajoutant « monsieur » devant, ne la crut pas, mais de ce jour, il lui donna l’impression de se comporter de manière moins malséante envers elle.

— Ah bon, on sait donc lire dans ton île de sauvages ? J’y ai vécu mes onze premières années et j’ai jamais vu un Nègre avec un livre à la main. Bon, il m’a l’air tellement neuf et surtout propre que je suis sûr que tu ne l’as jamais ouvert. Allez, te fais pas du mouron, doudou-chérie-de-mon-cœur, je te le laisse ! La lecture et moi, ça fait deux.

Inutile de dire qu’elle attendait le samedi avec une allégresse incontrôlable ! Dès quatre heures du matin elle était déjà réveillée alors que sa patronne ne cognerait à sa porte qu’une heure plus tard. Elle évitait toutefois de trop s’apprêter afin de ne pas éveiller ses soupçons mais dans son petit sac, elle cachait poudre, rouge à lèvres et Cutex de même couleur pour embellir ses ongles ou plutôt ce qu’il lui en restait car à force de récurer-cirer-éplucher-éponger-balayer, ils avaient affreusement rétréci. Elle descendait l’escalier à la galopée et fonçait jusqu’à la station de métro, cherchant la ligne 4, celle de Château-Rouge, le cœur chamadant au possible. Romuald se tenait à leur lieu de rendez-vous habituel, aux abords du marché des quatre-saisons, brandissant deux sachets remplis de mangues, d’avocats et de légumes-pays, ignames le plus souvent.

— T’auras rien à faire ce matin ! Tout est là, sauf si tes patrons veulent un truc en particulier. Ah là là, il est grand temps que tu quittes ce boulot de merde. J’ai déjà discuté avec le patron des PTT et figure-toi qu’il est d’accord pour que tu remplaces une guichetière qui doit partir en retraite d’ici à trois ou quatre mois.

Elle buvait les paroles de son amoureux. Elle lui avait pardonné de l’avoir déviergée avec tant de brutalité parce que les fois suivantes, il avait fait preuve de davantage de précaution. Au lieu de chercher les gombos que son patron affectionnait, elle lui dirait qu’il n’y avait pas eu d’arrivage d’Afrique récemment. Il ferait la tête mais cela lui serait complètement égal. Il pouvait la menacer de lui donner son « billet-ce-n’est-plus-la-peine » comme c’était l’usage à la Martinique, lui donner son congé du jour au lendemain donc, que cela ne lui ferait ni chaud ni froid. D’ici peu, elle quitterait cette famille où sa tante avait cru bon la placer pour mener la belle vie au bras de Romuald. Dès qu’ils arrivaient chez lui, il s’empressait de se déshabiller, l’invitant doucereusement à en faire de même et ils s’adonnaient aux plus voluptueux des ébats. Il mettait toujours un condom.

— Ma poulette, comme tu sais, nos ancêtres disaient ne pas vouloir faire d’enfants pour l’esclavage. Beaucoup de mères étranglaient leur bébé à la naissance avec la corde du nombril. Enfin, le cordon ombilical, je veux dire… Eh oui, je sais ! C’était terrible… Eh ben, moi, Romuald Clerval, je ne veux pas faire d’enfants pour le Bumidom. Les Blancs ont d’abord charroyé les nôtres depuis l’Afrique jusqu’aux Antilles et maintenant ils nous transbordent des Antilles à la France. C’est pas normal ça ! Si jamais il y a un Dieu, ils paieront cette salopeté. Crois-moi !

Cependant, les jours et les semaines s’écoulaient sans que sa promesse d’embauche se réalisât. Elle commençait à perdre espoir…

[ROMAN DE L’ÉGARÉE

Notre bande s’est dispersée. Depuis l’événement qu’aucun d’entre nous n’aurait pu prévoir : l’arrestation d’Antoine Saint-Jorre par la police. La raison en était peu claire : au sortir d’un meeting du Front antillo-guyanais pour l’autonomie ou bien d’une manifestation organisée par le Parti communiste contre « la scélératesse du pouvoir gaulliste envers la classe ouvrière ». Au commissariat du 12e arrondissement où nous avions accouru, on nous avait rembarrés. Depuis, nous ne nous rendions plus à la Sorbonne. Sa petite amie sénégalaise, Fatou, pleurait toutes les larmes de son corps chaque fois que notre bande se réunissait au Mahieu, notre café de prédilection. Nous étions impuissants et de le constater effaça tout net nos discussions enflammées et nos plaisanteries un peu trop salaces aux yeux de celle-ci et de ma Claudine, cette ravissante Guadeloupéenne qui vivait sempiternellement sur le qui-vive alors qu’elle habitait Paris depuis plus longtemps que nous.

Le boulevard Barbès et ses immeubles déglingués m’étaient alors sortis de l’esprit. Presque trois semaines durant. Michel Davernier nous avait incités à écrire une lettre de protestation auprès des députés de la Martinique. N’obtenant aucune réponse, nous avions décidé d’aller les attendre aux abords de l’Assemblée nationale mais le jour où nous avions mis notre résolution en pratique, deux cars de CRS, stationnés en cet endroit, y mirent immédiatement fin. Nous avions un peu trop tendance à oublier que le pays était en guerre. Ou plus exactement que les événements d’Algérie continuaient à mettre régulièrement ses grandes villes en émoi quand bien même la paix avait été signée à Évian deux années plus tôt. Nous battîmes alors en retraite.

Je n’ignorais pas qu’Émilienne devait se morfondre de ma modeste personne. Non pas que ses « mon Boris à moi » ou « mon futur professeur » en fussent la preuve mais parce qu’elle avait grande hâte de lire les premières pages de sa biographie. En fait, je m’étais trompé sur sa personne : l’ancienne fille de salle de la maternité de Fort-de-France, puis aspirante aide-soignante à Paris et enfin servante chez les Mercier, devenue péripatéticienne, était loin d’être aussi inculte que je le croyais. Son amour pour les livres, m’avait-elle révélée, était né du jour où elle avait ramassé un roman de Balzac sur le palier de l’appartement de ses patrons. Elle avait mis quatre mois pour le déchiffrer et ensuite, elle était devenue « dingue de la lecture », aimait-elle à dire en se trémoussant. Fallait-il prêter foi à cette révélation pour le moins insolite ? Je n’aurais su le dire tellement le récit qu’elle me faisait de sa vie était embrouillé. Emberlificoté même ! Au point qu’une fois, passablement exaspéré, je lui avais lancé :

— Madame est fâchée avec la chronologie ?

À ses yeux furibards, je compris que ce mot savant lui était inconnu, elle qui se vexait lorsque, par inadvertance, il m’arrivait d’en employer un. Tels que : « superfétatoire », « zélateur », « mirifique », « dantesque ». Ou la très banale (à mon sens) expression : « les affres de l’exil ».

Mon problème de petit-bourgeois un peu prude était, outre le fait que ce qu’elle me demandait n’avait aucun rapport avec mes études de philosophie, qu’écouter les horreurs qu’elle avait subies et prendre des notes, lui demandant parfois de se répéter parce que son débit était par trop fiévreux, voire chaotique par moments, me plongeait dans une sorte de nausée que je mettais des jours à dissiper.

— Tu as déjà usé combien de pointes Bic comme ça, monsieur Boris ? s’en amusait-elle.

J’avais remarqué une petite pile de lettres visiblement non ouvertes sur sa table de nuit. Un soir au cours duquel elle avait exprimé un besoin pressant et s’était éclipsée au fond du couloir de son étage où se trouvaient des toilettes à la turque immondes qu’il m’était arrivé d’utiliser une ou deux fois, j’y avais jeté discrètement un œil. Toutes les adresses étaient rédigées de la même écriture un peu maladroite. Je n’eus pas le temps d’arranger la pile qu’elle était de retour.

— Des nouvelles du pays, lâcha-t-elle sans que dans sa voix ne se manifestât ni surprise ni réprobation.

Dans sa cambrousse de Morne L’Étoile, une école avait été récemment ouverte et l’instituteur servait d’écrivain public aux parents de ses élèves.

— Les miens se portent bien, mon cher Boris. Pour moi, c’est l’essentiel. Je suis contente de constater que mes frères et sœurs s’y montrent assidus. Enfin, c’est ce que Man Anastasie me dit… Allez savoir ! Peut-être qu’elle ne veut pas me faire de peine. Il y a un photographe qui passe par chez nous de temps à autre. Un demi-Syrien qui n’est pas voleur comme son colporteur en tissus de père en tout cas. Tiens, voici notre ribambelle ! J’ai du mal à reconnaître ma cadette. Floriane a tellement poussé que lorsqu’elle aura mon âge elle ressemblera à une gaulette. Elle a quatre ans de moins que moi… C’est qu’entre nous deux, Man Anastasie avait fait plusieurs fausses couches. Travailler dans les champs de canne c’est plus esquintant encore que le métier que je fais aujourd’hui, tu sais ! Le garçon aussi pâlichon que toi sur cette photo-là, mes parents l’ont adopté. Ce petit orphelin, il s’appelle Julius.

Et Émilienne d’éclater de rire…]



Romuald avait préparé avec minutie la fuite de sa protégée, ayant repéré une ruelle adjacente à l’avenue du Général-Leclerc où il pourrait se garer en double file à la nuit close, le temps pour la jeune femme de débouler de chez les Mercier avec juste une mallette. Elle ne devrait rassembler que le strict nécessaire et y laisser quelques vêtements pour que ses patrons s’imaginent qu’elle avait simplement fugué. Cela n’avait rien d’extraordinaire car les histoires de servantes antillaises qui perdaient inexplicablement la boule, s’éclipsaient sans crier gare pour retourner penaudes au bercail trois ou quatre jours plus tard, faisaient florès. Des amuseurs publics en faisaient même leurs choux gras dans les petits théâtres, exagérant l’accent antillais, provoquant stupeur et hilarité chez les spectateurs :

— Madame, je oueviens ! Oui, je oueviens tout de suite.

Tout se déroula comme prévu. À onze heures pile, moment où les Mercier dormaient déjà et où leur grand dépendeur d’andouilles de fils (expression utilisée par son père derrière son dos) était parti en vadrouille, Émilienne descendit marche après marche les quatre étages de l’immeuble, son panier caraïbe à la main. Elle tremblait de faire quelque mauvaise rencontre : un locataire qui rentrait tardivement ou des amis d’un autre qui, après une fête, regagnaient leur domicile. Ou pire : ce vieillard cacochyme du deuxième étage qui, chaque fois qu’il la croisait, s’agrippait à elle en lui demandant des nouvelles de sa mousmé. Quand M. Mercier s’en était rendu compte, il s’était renseigné auprès des parents du bougre qui lui avait appris quelque chose de tellement hallucinant qu’il avait mis du temps à y croire.

— Notre Mathusalem de l’immeuble, figurez-vous qu’il s’était entiché d’une Guinéenne pendant l’Exposition coloniale internationale à Paris. Bon, c’est vieux, en 1930 ou 31, je crois ! Elle pilait du mil avec d’autres créatures de sa race dans l’un de ces zoos humains que les organisateurs avaient eu le culot d’exhiber, à moitié nues.

 

Garée à même le trottoir, la Simca Aronde attendait Émilienne. Elle s’y engouffra prestement et souffla un bonsoir timide à Romuald lequel se contenta de sourire sans lui faire la bise, ce qui était inhabituel chez lui. Il conduisait plutôt nerveusement, scrutant chaque carrefour d’un air soucieux, gardant le bec coué, ce qui ne lui ressemblait pas non plus, lui le moulin à paroles. La jouvencelle, qui n’avait guère eu l’occasion jusque-là de voir Paris la nuit fut subjuguée par sa féerie. Pour la première fois depuis son arrivée en métropole, elle avait l’impression d’accéder au monde dont elle avait tellement rêvé. L’autoradio diffusait une chanson qui la transporta :

J’allais le long des rues

Comme un enfant perdu

J’étais seul, j’avais froid

Toi, Paris, tu m’as pris dans tes bras…



Romuald ralentit et posa une main pleine de tendresse sur ses cuisses, chose qui arracha un frisson à la jeune fugueuse.

— Tu connais Enrico Macias ?

Elle hocha la tête négativement. Chez les Mercier, seul leur fils chantait à tue-tête lorsqu’il était sous la douche des succès de son idole, Johnny Hallyday. Surtout cet horripilant Nous les gars, nous les filles qui avait le don d’encolérer son père, implacable pourfendeur des yéyés. Émilienne ressentait un immense soulagement à ne plus avoir à vivre au sein de cette famille qui de la Martinique n’avait apprécié que sa cuisine. Désormais, la vraie vie s’ouvrirait devant elle. Grâce à ce Romuald que le hasard avait placé sur son chemin (à moins que ce ne fût le talisman que lui avait baillé le sorcier-quimboiseur du Morne Carabin, ce Moutembo qui effrayait à dix lieues à la ronde). Celui qu’elle considérait déjà comme son promis lui ouvrirait d’autres portes que celles d’une nouvelle famille de Blancs nantis au sein de laquelle sa seule perspective serait de passer la serpillière et de cuisiner.

— Contente, doudou-darling de mon cœur, hein ? lui demanda Romuald au moment où il bifurqua pour s’engager dans une rue étroite et peu éclairée.

Au moment où il ralentissait pour garer son véhicule, il actionna brutalement le levier de vitesse, ce qui eut pour effet de le stopper net. La Simca venait de caler ! À cause de la demi-obscurité, Émilienne n’avait pas remarqué qu’une femme en furie accourait vers eux, trébuchant sur ses talons hauts. Comme pris de panique, Romuald se gourma comme un beau diable pour redémarrer et réussit à enclencher la marche arrière, heurtant une camionnette stationnée qui arborait sur son capot un énorme sigle : Nettoyage Pro. La femme eut alors le temps de s’approcher et passant un bras par la portière se mit à fulminer :

— Sakré chien-fè ki ou yé ! Ou konpwann ou té kay kouyonnen mwen men sé mangous ki non-mwen… Sa ki ti manawa-a ki épi’w la ? Man ké fann tjou’y i ké sav ! (Espèce de salopard ! Tu croyais pouvoir me couillonner mais je suis plus rusée qu’une mangouste… Qui c’est la petite pute que tu as avec toi ? Je vais lui faire la peau à celle-là !)

Dans un effort presque surhumain Romuald se dégagea de l’étreinte de la furibarde et accéléra. Pendant une bonne dizaine de minutes, il ne prononça pas un mot, conduisant à une vitesse folle comme si la femme pouvait les rattraper. Tétanisée elle aussi, Émilienne se recroquevillait sur son siège, les yeux rivés sur l’asphalte qu’une averse soudaine se mit à détremper.

— T’inquiète ! grommela celui avec lequel elle envisageait déjà de mener non pas la belle vie mais au moins quelque chose de moins affligeant que ce qu’elle avait supporté jusque-là. Allez, c’est pas grave, ma belle Câpresse !… Cette femme est enragée contre moi parce qu’elle m’aime alors que je ne lui ai rien promis.

Il s’arrêta à une station de taxi, prit les mains de sa conquête qu’il baisa cérémonieusement.

— Rentre chez les Mercier ! Tu leur diras que tu avais dû te rendre auprès d’une parente malade… Eh ben, tiens, ta tante Myrtha dont tu m’avais parlé l’autre jour ! On se voit samedi prochain même endroit même heure ?

 

Du deuxième étage de l’immeuble des Mercier, de l’appartement d’un célibataire réputé endurci, une radio diffusait en sourdine une chanson dont chaque mot la fit tressaillir :

Pour moi la vie va commencer

En revenant dans ce pays

Là où le soleil et le vent

Là où mes amis, mes parents

Avaient gardé mon cœur d’enfant…



Reverrait-elle un jour le sien ? Ce pays que célébrait Johnny sans le nommer, ce qui permit à Émilienne de l’identifier en son for intérieur comme étant la Martinique. La famille Mercier, elle, avait une tout autre image de cette dernière que, dans leurs causements à son sujet, elle percevait tantôt comme l’île aux fleurs toujours ensoleillée, tantôt comme une contrée vaguement ensauvagée où la civilisation française n’avait pas encore terminé sa tâche. Leur fils, Frédéric, lui, n’évoquait que les bains de mer à la plage des Salines ou celle du Diamant. Une fois le séjour de ses fonctionnaires coloniaux de parents achevé, il avait fallu rentrer en métropole, ce que l’adolescent avait très mal accepté. Par provocation ou quand son père lui adressait quelque reproche, il répondait en créole d’un air hilare :

— Sa ki fet, fet ! (Advienne que pourra !)

Un dimanche de printemps, alors que ses parents s’étaient évadés dès l’avant-veille dans leur maison de campagne, le yéyé était rentré complètement ivre, avait titubé dans l’escalier, rameutant les voisins de palier, et la corvée de le traîner jusqu’à l’appartement était revenue à Émilienne.

— Pa menyen mwen, madigwàn-la ! Ou tann sa man di’w la ? (Me touche pas, pouffiasse ! Tu m’entends ?), s’était-il mis à aboyer.

Elle avait réussi non sans peine à le haler jusqu’au canapé du salon où il s’affala jusqu’au matin. Ne sachant que faire, elle hésita à lui apporter son chocolat à la créole qu’il affectionnait et qui exigeait une assez longue préparation. Elle s’était avancée à pas comptés et s’était rendu compte qu’il avait dégueulé au cours de la nuit. Sur le canapé et sur le parquet. Il avait le regard vitreux et Émilienne comprit qu’il avait aussi fumé du cannabis, la drogue favorite des yéyés. Il déparlait aussi, pestant contre celui qu’il considérait comme son ennemi personnel :

— De Gaulle, va te… te faire foutre, vieux… vieux croulant ! Comment tu dis déjà ? Ah oui… Je suggère… Je suggère qu’on uti… utilise toute cette énergie juvénile pour… construire des routes. Pff !… Nous, les yéyés, sache qu’on t’emmerde ! Pourquoi pas des autoroutes pendant que tu y es ?

Quand Frédéric Mercier avait repris ses esprits, il s’était brusquement assis sur le canapé, écarquillant les yeux sur son vomi et s’était remis à brailler :

— Non mais, tu vois pas qu’il faut nettoyer toute cette dégueulasserie ! Tu sers à quoi ?… On n’est plus dans ton île de feignants. La Martinique c’est fini !… Figure-toi que j’ai rencontré un gars pas plus tard qu’hier au Bus Palladium et qu’on est devenu potes. Sa mère est martiniquaise et son père est parti niquer.

Puis, il s’était soudainement mis debout, s’était jeté sur elle et l’avait violée. Pour la deuxième fois, oui…







CHAPITRE 8

Si Myrtha était si furieuse contre Émilienne, c’est que sa nièce non seulement avait dérogé à la morale chrétienne mais aussi parce qu’elle discréditait leur nom de famille, les Jean-Alcide. Certes, devenue infirmière en chef à la sueur de son front comme elle aimait à le rappeler, elle avait épousé un Grenoblois, employé de la RATP, mais elle n’ignorait pas qu’aux yeux des siens, surtout de ceux qui fréquentaient le Foyer des travailleurs d’outre-mer, elle ne cesserait jamais d’être une native de la campagne reculée de Morne L’Étoile, dans la commune de Grand-Anse, tout au nord de la Martinique. D’autant que d’aucuns, en particulier les langues vipérines, s’interrogeaient sur sa venue précoce en métropole, une bonne dizaine d’années avant la création du Bumidom, cet organisme chargé de transborder le trop-plein d’Antillais et de Réunionnais vers la mère-patrie.

— J’ai débarqué à Paris en 1959 ! n’hésitait-elle pas à proclamer quand il lui arrivait d’avoir un bec-à-bec avec quelque compatriote insulaire, et donc ce n’est pas à moi que vous apprendrez comment on vit ici !

En réalité, son existence n’avait été jusque-là qu’un parcours du combattant lequel avait commencé à la caserne du fort Desaix, sur les hauteurs de Fort-de-France, où, par pur hasard, alors qu’elle faisait son apprentissage d’aide-soignante à la maternité de Redoute, elle s’était laissé séduire par un gradé. Son aguicheur, un adjudant-chef, avait fait la guerre d’Indochine et pestait à longueur de journée contre les « niaqwés » qui, à l’entendre avaient la fourberie et la férocité chevillées au corps.

— C’est pour ça que ces chinetoques nous ont foutus à la porte ! On a été trop gentils avec eux. Ici, à la Martinique, c’est pas pareil. Vous êtes des obéissants même s’il faut vous botter le cul pour que vous vous mettiez au boulot.

Célibataire (en réalité deux fois divorcé comme Myrtha l’apprendrait plus tard), le bougre mit dans son lit celle qu’il présenta mensongèrement à ses supérieurs comme sa lingère, et cette dernière ne quitta plus le fort Desaix en fin d’après-midi comme c’était le cas du personnel domestique local. L’adjudant-chef Berthot avait le verbe haut, y compris devant ses supérieurs et nul n’osait lui faire la moindre remarque.

— Je m’en bats les flancs ! Ils étaient où quand les Viets nous avaient encerclés à Diên Biên Phu, tous ces galonnés de bonne famille sortis de Saint-Cyr ? J’ai morflé, moi, par conséquent personne ne peut me faire la morale.

Myrtha, jeune créature au caractère pourtant bien trempé, était terrorisée par lui. La première fois où elle dut subir ses assauts, elle qui n’avait encore jamais offert son intimité à aucun homme, la stupéfaction et la honte la submergèrent. Cela se passa un dimanche matin alors qu’elle se rendait au cinéma Le Colisée avec des camarades de promotion, cela au quartier plébéien des Terres-Sainville. L’adjudant-chef Berthot lui avait proposé de lui réparer la bride d’une de ses sandalettes qui s’était cassée et l’avait conduite dans un débarras où il avait installé un lit de camp, puis agrippa ses seins qu’il se mit à téter goulûment avant de la renverser à même le sol et la chevaucher pendant ce que l’innocente perçut comme une éternité mais qui, en réalité, dura moins d’une poignée de minutes.

— À partir de dorénavant, tu dormiras dans mon pieu, petite Négresse ! C’est un ordre. Y a pas à discuter.

La jeune femme ne remit alors plus les pieds à la maternité où elle venait d’obtenir son brevet d’aide-soignante, ayant passé avec succès toutes les épreuves au contraire de nombre de ses camarades. Quand son ventre se mit à s’arrondir, l’adjudant-chef Berthot se vit muter en métropole du jour au lendemain à sa grande fureur, lui qui aimait clamer qu’il était « fait pour les colonies, rien que pour les colonies ». Sa hiérarchie alla encore plus loin : soit il se séparait de sa prétendue lingère, soit il lui passait la bague au doigt si jamais il souhaitait l’emmener avec lui. À la stupéfaction de la caserne du fort Desaix, il choisit la deuxième solution et Myrtha traversa l’Atlantique presque sans s’en être rendu compte. En tout cas sans avoir eu la possibilité d’embrasser ses parents.

— Z’avez une sacrée chance, vous autres ! arrivait-il à l’adjudant-chef de lancer à la cantonade lorsqu’il se trouvait avec ses alter ego de son nouveau régiment. À mon époque, Paris n’était pas la ville que vous connaissez aujourd’hui. Y avait de la misère presque partout. La guerre avait démoli les gens. Ils étaient tristes, grincheux, mal élevés…

Une fois installés en métropole, son mari lui trouva un emploi de fille de salle à l’hôpital militaire où au bout de deux ans, au terme d’une formation accélérée, elle devint infirmière quoique au départ, elle tremblait à l’idée de faire des piqûres. Enfin, en 1962, elle postula à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière sans en informer son mari, lequel se mit à furibonder quand il apprit ce qu’il considéra comme une audace inouïe pour une femme.

— De toute façon, ils ne vont jamais te recruter ! Pour ces civils, une infirmière ou un médecin militaires, c’est des moins-que-rien, des sortes de rebouteux. Des nuls, quoi !

Comme elle s’était entêtée, le bougre entama une procédure de divorce qui, contrairement à l’usage, ne prit que quelques mois alors qu’entre-temps, elle était à mi-chemin de sa grossesse. À la Martinique, grâce à des infusions de fleurs de corossolier et autres breuvages mystérieux qu’on pouvait se procurer auprès d’une vieille dame du Grand Marché de Fort-de-France, les filles qui avaient fauté parvenaient à conserver le ventre plat, ou plus exactement à évacuer en catimini le petit être qui germait dans leurs entrailles. Malheureusement, une fois arrivée à Paris, Myrtha s’était retrouvée complètement désemparée. Quand elle donna naissance à Julius, son petit « demi-nègre, demi-chinois de Viet » comme elle l’avait nommé par vengeance envers celui qui avait tourneboulé sa vie, elle n’eut d’autre solution que de l’envoyer à la Martinique à sa sœur Anastasie, la mère d’Émilienne donc. Myrtha n’en informa jamais le deuxième homme avec lequel elle partageait son lit, ce Guillaume, poinçonneur à la station de métro Saint-Marcel. Leur relation avait commencé par une sorte d’amitié amoureuse et non par quelque coup de foudre ou passion dévorante. Le Grenoblois aimait à s’en gausser auprès des amis qu’il invitait à déjeuner chez le couple un samedi sur deux au grand dam de son épouse que son travail d’infirmière épuisait :

— Hé, les gars, ma femme me dit souvent qu’elle est contente de moi. Comme elle vient des îles, je suppose que dans leur langage là-bas, content veut dire aimer à la folie, n’est-ce pas ? Ha-ha-ha !…

[ROMAN DE L’ÉGARÉE

Émilienne n’était malheureusement pas la seule fille des îles à faire le tapin dans le 18e arrondissement. Elles semblaient dotées d’un flair pour le moins exceptionnel car à l’instant où elles voyaient approcher un passant de sexe masculin, qu’il fût un simple quidam occupé à ses affaires ou un probable client, elles se précipitaient dans leur immeuble si jamais elles l’identifiaient comme étant un compatriote. À la grande hilarité de leurs coreligionnaires françaises, maghrébines, africaines et romanichelles qui ne faisaient jamais preuve de tant de pudeur envers les leurs.

— Les Antillaises, pff ! C’est des oies blanches, s’esclaffait rituellement Zoubida. Enfin, blanches, faut tout de même pas exagérer non plus vu leur teint de Kahlouches !

Si, ce fameux jour au cours duquel notre bande des quatre loustics se rendait pour la énième fois au Moulin-Rouge, je ne les avais pas abandonnés, jamais je n’aurais pu avoir le moindre contact avec celles qu’Antoine Saint-Jorre qualifiait de « naufragées du Bumidom ». Organisme dont le seul nom nous faisait horreur, nous qui avions débarqué en France par nos propres moyens. Enfin, ceux de nos parents petits-bourgeois, pour dire vrai. Et si Émilienne, à rebours de son naturel, ne m’avait pas « alpagué » – cela avait été plus tard son expression lorsque nous étions devenus amis – au moment où je passais sur son empan de trottoir, je n’aurais jamais mesuré la détresse immense de ces créatures insulaires perdues au mitan de ce sombre quartier de Barbès et ses immeubles pour la plupart décrépits.

À bien regarder, Émilienne avait fait preuve d’une audace folle en saisissant le bras de celui qu’elle ne pouvait pas n’avoir pas reconnu comme étant un Martiniquais ou un Guadeloupéen. Pour preuve, elle s’était exprimée en créole :

— Vini’w la tibwen, tibolonm ! Man bizwen fè dé mo-kozé épi’w (Viens par ici, gamin ! J’ai deux mots à te dire.)

Le plus curieux dans tout cela était que je m’étais laissé faire quoique fort déconcerté et parce qu’aussi notre accointance charnelle non seulement n’avait duré qu’assez peu de temps mais aussi ne s’était plus jamais reproduite.

— Pour ce qui est du cœur, aimait-elle à dire, j’ai mon cher Boris dont je ne connais d’ailleurs toujours pas le nom de famille, et pour la foufounette, j’ai Yougo, mon Croate cinglé, qui croit dur comme fer que grâce au bonneteau, il pourra un jour devenir riche comme Crésus. Dieu du ciel, tu m’as tout de même comblée ! Ha-ha-ha !

« Il avance mon livre ? me harcelait-elle à chacune de mes visites. J’ai pas comme toi toute la vie devant moi. J’ai pas l’intention de m’éterniser sur le trottoir comme les Zoubida, Aminata, Nolwenn, Françoise et consorts. À quarante balais, je compte plier bagage !

J’avais réussi à avancer – un peu plus d’une soixantaine de pages – mais n’étais pas du tout satisfait du résultat d’autant que chaque fois qu’Émilienne me contraignait à en lire quelque passage, soit elle faisait la moue, soit elle écarquillait les yeux au motif que l’Égarée du futur livre n’avait presque rien à voir avec elle.

— Tu me présentes comme une pauvre folle, Boris, une femme perdue, alors que c’est tout le contraire.

Pourtant, je m’étais toujours appliqué à noter ses propos avec le plus grand soin, si décousus et alambiqués fussent-ils.

Émilienne – s’en doutait-elle ? – avait définitivement modifié ce que je nommais de manière emphatique ma « vision de l’existence ». Elle m’avait permis en tout cas de commencer à comprendre cette injonction de mon professeur de philosophie à la Sorbonne, Vladimir Jankélévitch : « être à la hauteur de soi-même ».]



Antoine Saint-Jorre était le seul de la bande des quatre loustics à fréquenter « la classe ouvrière et même le lumpenprolétariat », formule prononcée sur un ton de reproche si appuyé que ses condisciples en éprouvaient de la gêne. Ce dont le géant profitait pour enfoncer le clou.

— Messieurs, il n’est pas normal que vous vous suffisiez de votre oiseuse existence de petits-bourgeois alors que des milliers des nôtres triment dans les usines, sur les chantiers, à l’hôpital ou comme servantes. Savez-vous qu’il y a des Martiniquais qui sont devenus des clochards et des Martiniquaises qui vendent leur corps du côté de Pigalle ou de Barbès ? Cela ne vous empêche pas de dormir sur vos deux oreilles apparemment !

Michel Davernier, l’écrivain qui dans quelques années enverrait Pierre Louÿs aux oubliettes, regardait fixement la pointe de ses chaussures à ce moment-là. Boris Gérardin, le biographe en secret d’une péripatéticienne de Barbès, était chaque fois tenté de révéler son secret à ses amis mais un mélange de honte et d’amertume le retenait. Quant au Blanc de la bande, le toubab Hubert, né au Sénégal, il se plongeait dans la lecture du Monde et au bout d’un moment, coupant la péroraison militante d’Antoine, se mettait à lire à haute voix quelque extrait d’un article concernant l’Afrique noire.

— Non mais on vous a cloué la gueule ou quoi ? s’énervait l’apprenti révolutionnaire. Déjà, la guerre du Vietnam et celle d’Algérie, vous n’en aviez eu rien à faire ! Mais tout de même, le Front antillo-guyanais pour l’autonomie, ça ne vous titille pas les méninges, compères ?

Comme les trois autres loustics restaient bec coué, il entamait une nouvelle harangue qu’il leur était impossible d’interrompre. Si Claudine, la petite amie guadeloupéenne de Boris, et Fatou, la Sénégalaise, la sienne, se trouvaient attablées avec eux, elles se saisissaient prestement de leurs sacs à main et prenaient la discampette sans mot dire elles aussi. L’enragé leur lançait l’un de ces regards accusateurs dont il avait le secret et recommençait à véhémenter de plus belle :

— Ah, ces nanas, toutes des écervelées ! J’apprécie Mao Tsé-toung mais quand il déclare que la femme est la moitié du ciel, ça me fait doucement marrer… Les gars, la Martinique et la Guadeloupe ne peuvent pas rester éternellement des colonies françaises. L’Indochine, c’est fini ! L’Algérie idem. Quant à l’Afrique noire, elle a probablement mal négocié son indépendance mais c’est déjà ça de pris.

— Là où tu te goures, Antoine, c’est que tes chères Antilles n’ont rien à voir avec toutes ces contrées, se hasardait Hubert. Mon Sénégal natal, quoique je sois un Blanc, existait avant la colonisation française. Il a d’abord subi le joug des musulmans, enfin des Arabes, je veux dire, pendant des siècles et des siècles et ça ne l’a pas détruit pour autant. Puis, les miens sont arrivés et lui ont imposé leur loi, certes moins longtemps mais avec tout autant de scélératesse. Mais voici qu’aujourd’hui, le Sénégal a recouvré sa liberté !

Les interventions du jeune toubab, au drôle d’accent mi-français, mi-africain, avaient en général le don d’interrompre, voire d’apaiser l’ire d’Antoine Saint-Jorre. Ce dernier, à la vérité, ne savait pas trop comment s’y prendre avec lui et avait d’ailleurs été hostile à son intégration dans leur groupe. Fatou avait alors pris sa défense et le révolutionnaire comprit qu’il était impossible à un Antillais de se montrer plus hostile envers un Blanc qu’une native de ce qu’il appelait, soudain emphatique, « la terre-mère ».

— J’irai m’y installer définitivement, camarades, proclamait-il, si jamais nous autres, Antillais, nous refusons de couper les ponts avec la France.

Michel et Boris, quant à eux, ne savaient que penser. Ce dernier sentit la terre s’effondrer sous ses pieds le jour où Antoine leur annonça qu’outre la défense de la classe ouvrière immigrée et la lutte pour l’autonomie des Antilles qu’il voyait comme un prélude à leur indépendance pleine et entière, il avait entamé un nouveau combat. « Un combat sur un autre front ! »

— Les gars, il n’y a pas que les foyers Sonacotra où croupissent Africains et Arabes ! Il n’y a pas que ce foyer du Bumidom où les Antillais viennent cacher leur misère d’exploités à vie. Ça, c’est le prolétariat mais il convient aussi de s’occuper du lumpenprolétariat. Je veux parler de nos sœurs qui ont été contraintes de faire le trottoir et dont personne ne veut se préoccuper. Quand vous allez vous rincer l’œil au Moulin-Rouge, vous faites semblant de ne pas voir que partout à Pigalle et surtout à la Goutte-d’Or, des Antillaises ont sombré dans la prostitution. Pas moi ! J’ai constitué une cellule du MCF qui est chargée de s’occuper d’elles et d’abord de les recenser. Je dis bien MCF et non ces révisionnistes du PCF ! Si vous ne me voyez plus aussi souvent, c’est que je bats le pavé au boulevard Barbès et dans ses environs depuis près de deux mois.

Au départ, elles le fuyaient dès qu’il s’adressait à elles en créole et rentraient précipitamment dans leur hôtel miteux. De honte ! assurait Antoine. Ce qu’il affirmait comprendre parfaitement. Certes, à la Martinique, certaines femmes se livraient au plus offrant mais toujours dans la plus absolue discrétion. Jamais au vu et au su de tout le monde sur un trottoir ! Hormis une poignée de délurées, dénommées « manawa » en créole, qui hantaient les cases-à-rhum alignées non loin du port de Fort-de-France, notamment le tristement célèbre Aux Marguerites des Marins.

— Vous jouez aux savants, messieurs, mais je parie qu’aucun d’entre vous, même pas toi, Michel, qui cherches à rivaliser avec Boris Vian, ne sait la provenance de ce terme. Ou Joseph Zobel plutôt puisque tu te vantes d’être romancier. Pff ! Eh bien, je vais vous le dire, moi ! « Manawa » vient de l’anglais man’o’war. Vous savez ce que cela signifie, hein ? Boris, ta copine Claudine étudie l’anglais, n’est-ce pas ? Faudrait que tu te renseignes auprès d’elle. Allez, je ne vais pas vous faire languir, les gars ! Man of war signifie « bateau de guerre » et les « manawa » sont les putains qui montent à leur bord chaque fois qu’un bateau de Sa Gracieuse Majesté ou de l’Oncle Sam fait escale au port de Fort-de-France.

Boris était comme terrorisé par la nouvelle mission révolutionnaire qui avait été confiée à ce militant acharné qu’était aux yeux de leur bande le fiévreux Antoine Saint-Jorre. Avait-il eu l’occasion d’aborder Émilienne ? Connaissait-il en tout cas son existence ? S’il avait enquêté au Verre Galant, il était impossible que le patron de l’établissement, cet Auvergnat grincheux de Jacquot, ne lui ait pas lancé au visage sa plaisanterie favorite :

— Tu cherches des Antillaises qui font le tapin, mon gars ? Ben, y en a une qui est connue comme le loup blanc dans tout Barbès ! Enfin, le loup noir, je veux dire… Une certaine Émilienne ch’ai pas quoi ! On se fait régulièrement un brin de causette le matin, elle et moi.

La belle Câpresse venait y prendre, aux aurores, un petit noir accompagné de deux croissants parmi la faune de malfrats qui fréquentait l’endroit et après s’être rituellement querellée avec Jacquot, se mettait à discuter de tout et de rien avec celui dont elle avait fini par découvrir qu’il couvait de la nostalgie pour ce qu’il appelait « mon pays ». N’ayant jamais eu l’occasion de mettre les pieds hors de Paris en presque quatre ans de vie en métropole, elle s’était imaginée que cette dernière constituait un seul et même ensemble. La carte de géographie qui décorait la salle de classe de sa campagne martiniquaise où elle avait fait son école primaire en attestait. Certes, on y distinguait, à côté de petits dessins de maisons à cheminée, de vignes, de chemins de fer et d’usines fumantes, des noms tels que Bourgogne, Normandie ou Alsace-Lorraine, mais rien n’indiquait qu’elles fussent différentes les unes des autres. Émilienne avait certes dû apprendre leurs noms mais ne se souvenait pas que ses maîtresses d’école lui aient parlé de l’Auvergne, le « pays » de Jacquot. Elle s’en était ouverte à Boris qui lui avait répondu, laconique :

— Tu sais, la France… Comment dire ? C’est plusieurs endroits.

Inquiet donc au possible, ce dernier s’était, une fois informé de la nouvelle mission d’Antoine Saint-Jorre, rué à Barbès. Il buta sur une Émilienne qui lui rit au nez.

— Des types qui cherchent à nous remettre dans le droit chemin, il y en a tout un paquet, mon cher Boris. Des assistantes sociales, des bonnes sœurs, des clients ayant succombé à notre charme qui promettent de nous épouser sur-le-champ et de temps en temps, des flics soi-disant pleins de compassion pour nous mais qui sont en quête de renseignements sur la mafia corse ou pied-noire. Ton gars, là, il ressemble à quoi au fait ?… Un géant qui a une tête de chabin-rouquin ? Paraît, en effet, que monsieur rôde dans le quartier mais je n’ai jamais, Dieu m’en préserve !, eu affaire à ce bon samaritain. Par contre, il y en a un autre et, s’il te plaît, Boris, arrête de croire que je te raconte toujours des bobards ! Je ne suis pas dingue du tout. Rien à voir avec Zoubida qui est persuadée d’être poursuivie par un djinn et qui continue à jouer à la mère poule avec moi alors que ça fait au moins deux ans qu’on ne partage plus le même gourbi. Chaque fois que cette Berbère tatouée de partout me croise dans l’escalier de l’Hôtel du Paradis, accompagnée d’un client, elle ne manque jamais de me faire la leçon. « T’as des capotes, ma Kahlouche adorée ? Fais gaffe, paraît que la syphilis a recommencé à faire des ravages. Et puis, si par malheur tu enfantes pour l’un de ces assoiffés d’amour, une salope d’assistante sociale te retirera ton gosse un jour ou l’autre… Où est mon fils Ali ? J’en sais trop rien. Paraît que son père l’a récupéré, là-bas, en Lorraine. Comment il fait, lui qui est mineur de fond, je me le demande ? Ça me coupe le sommeil ! Bon, j’espère pour Ali qu’il a une belle-mère compatissante. »

Par miracle donc, Antoine Saint-Jorre, le révolutionnaire de la bande des quatre loustics, n’avait pas eu l’occasion d’approcher Émilienne même si, par des sœurs de misère, elle avait eu vent d’un type qui rôdait dans le quartier.

— Par contre, monsieur Boris, ce que je vais te raconter va te laisser sur le cul. Toi qui connais ma vie sur le bout du doigt à présent… Au fait, t’en es où du bouquin que t’es censé écrire sur moi ? C’est bien joli d’user pointe Bic sur pointe Bic chaque fois qu’on cause mais j’ai encore rien vu, moi ! T’en es à combien de pages ? Faudra que tu me les montres sinon j’arrête tout ! Je connais ta rengaine comme quoi je mélange les dates et les choses qui me sont arrivées. Arrange-les dans l’ordre si tu veux ou si tu peux. Au point où j’en suis, je m’en balance, Boris de mon cœur. J’ai certainement appris avec Yougo. Chaque fois qu’il me raconte sa vie, il le fait à l’envers ou bien sens dessus dessous, mais ça ne m’a jamais dérangée pour autant. Chacun de nous, on remise nos expériences dans une des cases de notre tête mais souvent, ou plutôt avec le temps, elles finissent par… redis-moi le mot ronflant que tu avais employé il y a quinze jours !… Ah, oui, « s’imbriquer », je crois. Tu vois, à ton contact je m’instruis, j’enrichis mon vocabulaire. Faudra qu’un jour tu m’emmènes voir à quoi ressemble ta Sorbonne. J’ai jamais eu la chance de mettre les pieds au Quartier latin.

Ce que cette fois Émilienne raconta à Boris l’avait laissé sans voix.

Le personnage bizarre qui, l’hiver venu, battait le pavé à Barbès, chapeauté jusqu’au ras du front, le visage dissimulé derrière une grande écharpe, et déblatérait à propos de Marie-Madeleine que Jésus avait prise en compassion, n’était autre que Félicien, ce jeune homme effarouché avec lequel elle avait fait le voyage à bord du paquebot le Colombie et pour lequel son cœur avait pour la toute première fois de sa vie éprouvé une inexplicable attraction alors même qu’ils n’avaient échangé que des demi-conversations. Émilienne ne l’avait plus revu depuis toutes ces années et quand il lui arrivait de songer à cet épisode, elle s’imaginait que Félicien avait réussi à surmonter sa timidité presque maladive. Sans doute était-il devenu agent de police ! Il devait parader maintenant dans son bel uniforme comme tous ces Antillais qui se rengorgeaient parce qu’ils avaient le droit d’arrêter un Blanc et exiger de lui qu’il présente ses papiers d’identité. Il y en avait des tas à travers Paris mais curieusement, pas à Barbès. Quand elle avait été hébergée chez sa tante à son arrivée en France, celle-ci l’avait mise en garde : « Fais très attention aux policiers antillais ! Ces messieurs sont de fichus enquiquineurs qui se montrent plus à cheval sur ce qu’ils appellent le respect de la loi que leurs collègues blancs. Y en a un qui joue au maréchal pas loin d’ici ! On dirait que le boulevard Voltaire lui appartient, ce clown. Pff ! »

— Hélas, Félicien n’avait pas embrassé cette honorable carrière. C’était lui, ce personnage loufoque qui, à la nuit close, déambulait masqué, une grosse bible à la main, dans les rues de Barbès et de Pigalle, déblatérant à qui mieux mieux avec un accent contrefait sur la nécessité pour celles qu’il nommait « les filles de joie » de reprendre le droit chemin. Longtemps, je m’étais demandé, mon cher Boris, qui était cet hurluberlu d’autant que lorsqu’il arrivait à ma hauteur, il stoppait net son baratin. Il se plantait face à moi et me fixait comme qui dirait un enfant perdu. Je l’ignorais superbement et ne lui demandais de débarrasser le trottoir que lorsque l’un de mes clients habituels approchait. Il s’exécutait alors immédiatement et s’en allait entreprendre une autre vendeuse de foufoune.

« Bon, il a connu une fin tragique, le pauvre bougre. Un soir, alors qu’on approchait de minuit, un chauffard l’a renversé. Comme ce type avait une grosse bagnole, une Lancia décapotable, alors qu’il faisait un froid de canard, je suppose que ce bâtard était un yéyé de la même espèce que le fils Mercier. Toujours est-il qu’il ne s’est pas arrêté, le fumier !… Quand nous nous sommes approchées du corps, disloqué au possible comme tu l’imagines bien, son masque s’était arraché et là, j’ai vu le visage de mon premier amour. Mon Félicien ! Celui avec lequel j’avais traversé l’Atlantique. Malgré le sang qui dégoulinait depuis l’en-haut de son crâne et le fait que je ne l’avais plus revu depuis des années, c’était bien lui !

Boris, lui, assista à un autre événement pour le moins extraordinaire : son improbable égérie avait fondu en larmes. Elle s’était laissé enlacer pendant de longues minutes avant, tout aussi abruptement, de le repousser et d’éclater de rire.

— Bon, j’en ai eu gros sur la patate pendant des mois !… J’en ai conçu un chagrin incommensurable. Tu vois, monsieur de la Sorbonne, je sais causer comme les Blancs à présent.







TROISIÈME CERCLE

Quand les espérances des uns et des autres s’avèrent feuilles mortes même chez ceux qui n’en ont guère nourri ; la folie d’un mois de mai où tout s’arrêta et sembla sonner le glas d’une société insouciante de son cheminement ; l’obscur éclat d’une femme-libellule égarée dans le labyrinthe d’une destinée tant et tellement implacable.









CHAPITRE 9

Quand Boris obtint, de justesse, sa licence de philosophie, il n’exulta pas comme ses congénères à l’instar de Michel Davernier qui, son diplôme de lettres classiques en poche, invita leur petite bande à fêter l’événement dans un restaurant africain de Château-Rouge.

— On y fait le meilleur thiéboudienne de tout Paris, assura-t-il, guettant l’approbation de Fatou et d’Hubert.

La Sénégalaise, splendide liane parfois drapée dans un boubou, sourit à sa manière discrète tandis que le Sénégalais d’adoption, qui changeait de filière d’une année sur l’autre au motif que « la géographie, c’est chiant en fin de compte ! » ou « finir prof dans un collège de province, pouah ! », se lançait dans une de ses tirades habituelles sur la cuisine de la terre où il avait vu le jour par pur hasard. Parfois, il prenait un malin plaisir à taquiner ses amis antillais :

— Les gars, j’aime l’Afrique de toutes mes tripes. Après ma naissance ma mère avait été un temps alitée et c’est une boyesse qui m’avait donné le sein, figurez-vous. Des mois et des mois durant ! Alors que vous autres, ne vous en déplaise, vous ne connaissez presque rien du continent de vos lointains ancêtres. Enfin, vous n’en avez qu’une connaissance livresque, je veux dire.

Personne ne réagissait à cette estocade, sauf Michel qui goguenardait, affirmant qu’il réussirait du premier coup au concours d’entrée à Normale Sup et égalerait ainsi Léopold Sédar Senghor. Antoine Saint-Jorre, le révolutionnaire, qui redoublait son année de maîtrise de sciences économiques faute de s’être consacré suffisamment à la rédaction de son mémoire, le soupçonnait d’ambitionner en réalité de devenir assistant, puis professeur à la Sorbonne au lieu de regagner la Martinique afin « d’éclairer le cerveau des jeunes générations ». Quand il apprit que le futur écrivain s’était emmanché avec une blondinette plus âgée que lui, cette sténodactylo qui lui avait sauvé la mise en retapant ses manuscrits à la machine, chose qui lui avait permis d’être accepté par un éditeur, certes modeste, du Quartier latin, il le prit un jour à part pour lui infliger une roustance :

— Non mais, il t’arrive quoi là, Michel ? Ton truc c’est du sérieux ou bien juste une passade ?… Senghor a épousé une Blanche, Cheikh Anta Diop aussi, Fanon lui-même pareil. Qu’est-ce qui vous passe par la tête tous ?

La bande faisait mine d’écouter ses admonestations d’un air attentif mais, en bons petits-bourgeois des îles, ils se gaussaient derrière son dos de tout ce lot de concepts qu’il aimait à aligner : aliénation raciale, révolution prolétarienne, assimilation à la culture française et tutti quanti. Cependant, des grèves récurrentes de métro et de bus commencèrent à les inquiéter, les contraignant à rentrer chez eux à pied, parfois à la nuit close. Il n’était désormais plus question pour eux de traînasser au Mahieu et de se complaire en discussions trop souvent interminables sur des sujets sans réel intérêt à bien regarder. De la vraie vie, celle des passants toujours pressés que la bande observait d’un œil distrait, ils n’en savaient encore rien.

— Tu as toute la vie devant toi, mon cher Davernier ! aimait à plaisanter cet Hubert, natif de Dakar, qui ne s’était jamais senti chez lui à Paris.

C’est que le futur Boris Vian martiniquais avait espéré en vain un article, fut-il un articulet, sur son roman au titre qu’il estimait pourtant fracassant. Ni Le Monde ni Le Figaro et même pas des journaux de moindre audience n’y avaient fait la moindre allusion deux mois après sa publication. Pis : chaque matin, il faisait les devantures des principales librairies du Quartier latin dans l’espoir de le voir être au moins mis en vitrine. En pure perte ! Si bien que le temps passant, il prit son courage à deux mains, pénétra d’un air très sûr de lui à La Hune et questionna une vendeuse à l’air avenant :

— Je suis à la recherche de…

— Vendredi ou Les limbes du Pacifique est malheureusement en rupture de stock depuis quatre jours, cher monsieur. Désolée ! Nous attendons un réassort d’un moment à l’autre. Pouvez-vous repasser demain aux alentours de onze heures ou midi ?

Le sourire engageant de l’employée terrassa Davernier qui balbutia un vague remerciement avant de tourner les talons. Il ne s’était pas encore procuré ce roman de Michel Tournier qui faisait les gros titres des pages littéraires de la quasi-totalité des journaux depuis quelques semaines. Au moment de sortir de La Hune il rassembla tout son courage et rebroussa chemin, se voyant aussitôt interpellé avec célérité par la même vendeuse :

— Sinon, nous disposons du dernier Joseph Kessel. Je suis sûre qu’il vous plaira ! Quand je recommande Les Cavaliers à nos fidèles clients, il n’y en a pas un qui ne revienne pas me remercier. Je m’y suis plongée moi-même et je vous assure qu’il est passionnant. Vous le prenez ?

Michel Davernier, comme dévasté, esquissa un maigre sourire, se racla la gorge, serra les poings :

— En fait… en fait, je suis à la recherche d’un tout jeune écrivain dont le nom m’échappe sur le moment… Seul le titre de son livre me revient… Nom… Nombril des îles du Vent… ou quelque chose d’approchant.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Je vais voir avec mon chef. Ça vous dérange d’attendre quelques minutes, cher monsieur ?

Et la vendeuse, toujours souriante, de se rendre à grands pas au fond de la librairie sans attendre la réponse du futur Boris Vian. Quand il vit le libraire hocher négativement la tête, il ne demanda pas son reste et s’éclipsa pour de bon cette fois-ci.

Au-dehors, en ce début de matinée, le printemps avait commencé à briller de mille feux…

[RUMINATIONS D’ÉMILIENNE

Pourquoi est-ce que je me sens soudainement vieille ?

L’âge n’avait jamais été ma préoccupation même quand j’avais remarqué quelques rides sur le visage de ma tante quand elle m’avait hébergée boulevard Voltaire. Elle les dissimulait sous d’épaisses couches de poudre rose qui juraient avec son teint qu’au pays on qualifie de « marron foncé ». Hypocritement ou pudiquement, allez savoir ! Si jamais je me mariais un jour, sûr et certain que je ne choisirais pas un homme juste pour la clarté ou la blancheur de son teint. C’est qu’à Barbès, on voyait des éclopés de la vie qui provenaient de « tout-partout », l’une des expressions favorites de ma chère mère, Man Anastasie : des Annamites courts sur patte et fuyants, des Maghrébins à l’air toujours fâché, des Africains rigolards pour donner le change, des provinciaux comme ce vendeur de journaux à la criée de Mimile qui jurait qu’il me passerait la bague au doigt que je le veuille ou non, ou encore ce Jacquot, le patron du Verre Galant, qui se morfondait de son Auvergne natale. Et il y avait surtout Yougo, mon Yougo à moi, qui, tout comme moi, s’inventait des existences à tout bout de champ. Je n’avais jamais cru à ses exploits pendant la Deuxième Guerre mondiale mais évitais de le contredire quand il les racontait de manière différente, me contentant d’une feinte admiration.

Ce Boris à qui j’ai confié le soin d’écrire ma vie semble persuadé que chacun n’en a qu’une seule. Il ne sait pas, ce jeune savant de la Sorbonne, qu’on en a plusieurs. Plusieurs en même temps. Je suis, pour ma part, tantôt la fillette d’une campagne profonde de la Martinique, qui s’était émerveillée de voir que le plant de prunier du Chili, que lui avait offert un oncle en guise de cadeau d’anniversaire, avait porté ses tout premiers fruits. Tantôt la nièce obéissante d’une tante qui nourrissait de grands espoirs pour ma personne au sein de l’hôpital où elle était devenue infirmière en chef. Tantôt la servante révoltée d’une famille de coloniaux, les Mercier, qui n’avaient conservé de la Martinique que son ciel et sa mer bleus ainsi que sa cuisine créole. Tantôt la fille perdue qui s’était soumise à un maquereau qui l’avait placée d’autorité dans ce boxon qu’est l’Hôtel du Paradis. Ce Romuald qui s’était prétendu commis dans un ministère, employé des PTT et que sais-je encore. Tantôt l’amoureuse ou plutôt entichée de deux hommes que tout séparait et qui ne présentaient pas la moindre ressemblance ni au niveau physique ni à celui du tempérament. Mon Yougo et mon Boris !

J’avais toutes ces vies à la fois !

Un beau matin pourtant, au réveil, je m’étais brutalement sentie vieille alors que je n’étais même pas encore arrivée à la trente-cinquième année de mon âge. Une idée étrange me traversa alors l’esprit : on est vieux ou vieille dès l’instant où l’on prend conscience que chaque minute qui passe, chaque jour, chaque semaine, chaque mois, chaque année vous rapproche de l’heure fatidique. Celle qui nous verra quitter ce bas-monde.

Dès lors, cette idée ne cessa plus de m’habiter. De m’obséder même.]



Lorsque Myrtha, fraîchement recrutée comme aide-soignante à la Pitié-Salpêtrière, avait fièrement présenté son bébé à ses collègues, elle n’imaginait pas que son mariage inespéré avec cet adjudant-chef qu’elle avait rencontré par pur hasard devant la caserne de Gerbault, en Martinique, se terminerait par une catastrophe moins de deux mois plus tard.

— Y en a qui ont bien de la chance ! avait grincé une infirmière antillaise derrière son dos. Vous avez vu comment il a le nez fin et la peau claire ! Bon, les cheveux, c’est pas trop ça mais au moins il n’a pas de grains de caca-mouton sur le crâne.

Ses collègues métropolitaines l’avaient trouvé mignon et surtout déjà costaud pour son âge. Plus curieuses, elles avaient voulu savoir qui en était l’heureux père, supputant que cela pouvait être le docteur Flénel, jeune homme fringant fraîchement diplômé de la Faculté de médecine de Paris qui avait déjà fait tourner la tête à plus d’une dans le service « Obstétrique » et qui sévissait à présent dans celui consacré à l’ophtalmologie. Toujours souriant, il avait un mot gentil pour tout le personnel, tout particulièrement les Antillaises et Réunionnaises qu’il plaignait de s’être retrouvées si loin de leurs îles. Avec Myrtha, par contre, il se montrait distant parce qu’une fois il l’avait trouvée presque en larmes au sortir d’un accouchement difficile. Elle errait dans les couloirs, les yeux rivés au sol, poings fermés, comme si quelque reproche lui avait été fait. Le docteur Flénel la savait pourtant excellente infirmière, toujours bien notée, dont la carrière avait été fulgurante quoiqu’elle provînt d’un hôpital militaire, endroit où, on en était persuadé, se pratiquait une médecine approximative ou, à tout le moins, expéditive.

— Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, madame Berthot, n’hésitez pas ! avait-il murmuré.

Elle tombait des nues ! Ce jeune docteur avait l’air de quelqu’un à qui tout réussissait dans la vie et le sentiment de compassion devait lui être inconnu. Que lui voulait-il ? Elle était non seulement mariée (l’adjudant-chef Berthot l’avait accompagnée le premier jour de son embauche), mais était loin d’être la plus attirante d’entre les infirmières de la Pitié. Myrtha mit plusieurs jours à se décider. Un midi, à l’heure du déjeuner, elle toqua timidement à la porte du bureau du docteur Flénel, sachant que ce dernier ne fréquentait pas la cantine de l’établissement à l’instar de ses collègues moins soucieux de conserver leur ligne.

— Ah, enfin, vous voilà ! l’accueillit-il avec bonhomie. Je vous rassure immédiatement : je ne suis pas curé et mon bureau n’est pas un confessionnal, chère madame Berthot. Donc, mettez-vous à l’aise.

La quadragénaire regretta son audace mais il était trop tard pour faire machine arrière. Elle s’assit en face du médecin comme si elle était quelque patiente inquiète de quelque diagnostic redouté.

— Bon, n’y allons pas par quatre chemins si vous le voulez bien ! enchaîna le docteur Flénel. Ces pleurs que vous aviez eus l’autre jour, c’était dû à quoi ?… Vous en avez assez de travailler en salle d’accouchement ? Si c’est ça, peut-être que je pourrais faire quelque chose pour vous. On pourrait vous muter en gériatrie, par exemple. Ça vous dirait ?

Reprenant ses esprits Myrtha décida de lui mentir froidement. Son pays, la Martinique, lui manquait, voilà tout ! Elle l’avait quitté sans l’avoir voulu. Non pas sur un coup de tête mais par une simagrée du hasard.

— Wouaw ! C’est joli, ça, une simagrée du hasard. Vous savez quoi, madame Berthot ? Le français de vous autres, les Antillais, m’épate. Il mélange fautes de français et grands mots savants ou alors anciens. Tenez, vous savez ce que m’a dit l’autre jour Salomon, votre compatriote brancardier ?… « Je veux plus travailler avec ce bougre de Maurice, vous savez, le gars de Moselle. Il m’a mis dans un embrouillamini avec le chef des urgences… » C’est pas beau, ça ?

Cette digression permit à la jeune femme de se ressaisir.

— Je peux vous dire la vérité, docteur ? se hasarda-t-elle.

— Ah bon, le mal du pays, c’était un gros mensonge alors ?

— En fait, chaque accouchement me rappelle de mauvais souvenirs, de très mauvais souvenirs. Avant de venir en France, je travaillais dans une maternité de la Martinique… J’y ai vu des choses… comment dire ?… horribles, voilà ! Soit des femmes qui décédaient sur la table d’accouchement après avoir mis sept ou huit enfants au monde, cela année après année, soit parce qu’on… on leur…

Et Myrtha de demeurer comme statufiée mais avec des pleurs qui lui ravinaient les joues. Elle eut l’envie de se lever et de quitter le bureau du docteur Flénel mais parvint à se retenir au dernier moment.

— Soit parce que quoi, madame Berthot ? Je suis prêt à tout entendre, vous savez. On me croit issu d’une famille bourgeoise mais ce n’est pas le cas. Mon père, aujourd’hui à la retraite, était ouvrier-électricien dans une usine et ma mère couturière à domicile. Je n’ai pas vécu dans le luxe !

Alors elle avoua ce qu’elle avait considéré jusque-là comme l’inavouable : elle avait assisté à plus d’une quarantaine de ligatures des trompes dans son ancien établissement, la maternité de Redoute, sans que jamais les parturientes en soient informées. Éberlué et perplexe tout à la fois, ce fut au tour du jeune médecin de se rétracter sur sa chaise. Il jouait nerveusement avec un stylo placé entre son index et son majeur. La sonnerie du téléphone mit fin à l’entretien, Myrtha en profitant pour s’éclipser sur la pointe des pieds. Quand, les jours d’après, elle croisait le docteur Flénel ou était amenée à travailler avec lui, elle jouait à l’indifférente. Après tout, une ligature des trompes à l’insu de la patiente est sans aucun doute un délit mais pas un crime, surtout si celle-ci a déjà enfanté à diverses reprises, se consolait-elle.

— Je ne suis coupable de rien après tout ! se répétait-elle.

Quand elle était tombée enceinte, le docteur Flénel l’en avait félicitée et quand elle avait amené son bébé, Julius, à ses collègues, il lui avait fait un clin d’œil complice. Myrtha avait probablement accouché à domicile. Or, cela s’était passé sans son consentement ! Son mari, l’adjudant-chef Berthot avait refusé de la conduire à la Pitié quand elle avait perdu les eaux et l’avait laissée aux bons soins d’une parente à lui. Par bonheur, les choses s’étaient bien passées et un joli bambin avait souri à la vie. Sauf que son père, le soi-disant héros d’Indochine, mit plusieurs jours avant de revenir au bercail et ne prit pas celui-ci entre ses bras ni ne l’embrassa.

— Tu l’appelleras comme tu veux ! se contenta-t-il de lancer à celle qu’il avait épousée contraint et forcé. Mais j’espère que tu ne lui donneras pas un prénom de tapette comme Claude ou Dominique ! J’en ferai un homme. Un soldat…

Il n’en fit rien. Tout au contraire la vie avec lui devint un enfer au point que Myrtha dut déménager, trouvant par miracle un studio pas trop cher pas loin de l’hôpital où elle travaillait dur dans l’objectif de franchir tous les échelons. Il ne lui était pas possible d’y arriver en s’occupant d’un bébé. Elle écrivit une lettre à sa sœur Anastasie pour lui annoncer qu’elle rentrait au pays, lui demandant de venir l’accueillir à l’aéroport du Lamentin. Au jour dit et après une douzaine d’heures de vol épuisantes, elle y débarqua et à la vue de sa sœur qu’accompagnait son mari, elle lui tendit un couffin :

— Man mennen an yich ba’w. Jiliyis ki non’y. Di sé moun lakanpay-la kon sa sé adopté ou adopté ! (Je t’apporte un enfant ! Son prénom c’est Julius. Tu diras à nos voisins de la campagne que tu l’as adopté !)

Et de tourner le dos au couple, de s’embarquer dans un taxi qui la conduisit à Fort-de-France où elle resta à l’hôtel sans mettre le nez dehors pendant une semaine. Le temps de reprendre l’avion pour Paris…







CHAPITRE 10

Émilienne avait un peu perdu de vue sa consœur Zoubida depuis qu’elle s’était mise à fréquenter Boris et ne croisait plus guère sa compagne d’infortune que dans l’escalier de l’Hôtel du Paradis au moment où l’une raccompagnait un client, l’autre en faisait monter un autre. La Sarrasine l’avait mise en garde :

— C’est pas à moi que tu vas la faire, Kahlouche ! Tu en pinces pour ce jeune gars qui à mon avis a quoi ?… À peine vingt-deux ou vingt-trois ans, je suppose. J’y ai pas cru au début mais là, c’est évident. En plus, fréquenter deux hommes en même temps, c’est pas bon du tout ! Y a qu’à voir la tronche que fait Yougo depuis des mois. Cette race-là, c’est pas des tendres, si tu veux le savoir. Même les francaouis les craignent, c’est dire !

Elle s’était également ri de la perruque blonde qu’arborait, depuis l’arrivée du printemps, l’Antillaise, laquelle ne réagissait pas à ses piques :

— Tu t’imagines que ta foldingue de tante qui te cherche partout ne te reconnaîtra pas, hein ? Elle traîne par ici les lundis et parfois le vendredi après-midi, si tu veux le savoir. À tout le monde, elle lance : « Je suis la tante d’Émilienne. Vous ne sauriez pas où elle habite des fois ? » Elle m’a l’air d’une nana sérieuse et s’habille comme une secrétaire. Vous me faites marrer, vous les Noirs, dès que vous avez la chance de dégoter un boulot sérieux. En tout cas, elle te fait surveiller par Jacquot, ce connard de patron du Verre Galant, et cet Auvergnat de mes deux joue à l’imbécile avec sa clientèle. « Y a une basanée qui recherche sa nièce, claironne-t-il, vous sauriez pas qui c’est par hasard ? Paraît que son nom c’est Émilienne… » Hypocrite, va !

À chaque admonestation ou plutôt avertissement de Zoubida, l’Antillaise était prise de tremblade. Elle savait qu’un jour ou l’autre sa tante la retrouverait même si elle avait cessé de s’habiller de manière trop suggestive et dissimulait désormais son abondante chevelure de Câpresse qu’elle ne défrisait d’ailleurs plus. Elle vivait dans la déquiétude permanente et surtout la honte comme toutes les filles des îles à qui le Bumidom avait promis le paradis et qui, victimes comme elle d’un godelureau, avaient sombré dans une désespérance muette au contraire des péripatéticiennes blanches et maghrébines qui faisaient toujours montre d’une jovialité démonstrative. Autant ces dernières revêtaient des corsages trop petits pour leurs poitrines, et des robes à moitié transparentes achetées chez Tati, fumaient comme des pompiers ou vidaient des bières au goulot en s’apostrophant ou parfois s’engueulant, autant les insulaires s’efforçaient de jouer la discrétion.

— Z’êtes de foutues timides ou quoi ? ricanait Zoubida. À mon arrivée à Barbès, les Bretonnes faisaient pareil que vous autres mais leurs maquereaux les ont vite mises au pas. Moi, le mien, tu ne le connais pas mais il ne rigole pas avec le flouze, ma belle. Quand il vient ramasser son dû en fin de semaine, si je ne lui refile pas au moins mille balles, il menace de me faire la peau.

Émilienne savait de quoi il retournait. Après l’avoir retrouvée au détour d’une ruelle sombre, non loin de ce fameux marché de Montmartre où il l’avait abordée la première fois, endroit qu’avait continué à fréquenter imprudemment la jeune femme parce que c’était le seul où l’on vendait de vrais avocats et pas ceux, rabougris, qui avaient poussé dans le désert du Néguev, Romuald l’avait comme ceinturée, faisant mine de l’embrasser dans le cou afin de donner le change aux passants.

— Tu es à moi, tête de mulet ! La famille Mercier t’a déjà oubliée. Je parie qu’elle a déjà embauché une autre boniche antillaise. Il en arrive des paquets de chez nous tous les mois. Oublions ce qui s’est passé, s’il te plaît ! J’étais complètement bourré et c’est pourquoi j’avais emmené des copains qui rêvaient de se faire une gonzesse naturellement bronzée… Pour le poste que je t’ai promis, les choses avancent. Au ministère du Commerce ils recherchent des femmes de service et j’ai déposé ta candidature qui est en bonne voie. Allez, suis-moi ! Je t’ai réquisitionné un appart’ qui est pas mal du tout, tu verras.

Déboussolée, Émilienne lui avait emboîté le pas, sans prononcer un seul mot.

Romuald l’avait alors installée dans une chambre de l’Hôtel du Paradis où l’imprudente libellule comprit dès le lendemain dans quel nouveau piège (« attrape », dans son langage obstinément insulaire) elle était tombée : des hommes de tous âges et de toutes races cognaient à sa porte à n’importe quel moment de la journée et parfois tard le soir. Elle eut beau se débattre, bougonner, fulminer, cela ne leur faisait ni chaud ni froid. Tout au contraire ! Son attitude les excitait et quand elle refusait de se déshabiller, ils lui flanquaient des gifles ou l’attrapaient par le cou si bien qu’elle finit par se résigner à son sort. Dans la matinée, seul moment où elle avait un moment de répit, elle chignait ou parfois même se mettait à pleurer sans discontinuer. À l’inverse du godelureau de Zoubida, le sien, ce chien-fer de Romuald donc, débarquait à l’hôtel, non pas à jour fixe mais à n’importe quel moment et se contentait de lui tendre la main avec sa parlure argotique qui insupportait Émilienne au plus haut point :

— T’as gagné combien ces jours-ci ? Allez, magne-toi, ma belle ! J’ai pas que ça à faire… Sept cents balles ? Non mais tu te fous de ma gueule ou quoi ? J’ai trois autres gonzesses comme toi et jamais elles ne me remettent moins de mille. Elles savent ce qu’elles me doivent, elles au moins ! T’es une ingrate ou quoi ?

Et d’ajouter que si elle ne devenait pas une gagneuse, il ne gaspillerait plus son temps avec elle.

— Tu sais, y a une flopée de Corses et de pieds-noirs qui n’attendent que ça ! Ils seraient ravis de te mettre sous leur coupe. Et les premiers, c’est des gars impitoyables. Tu sais ce qu’ils répètent dans leur jargon ? A donna nè sa un’ puntu di più chè u diavule. Enfin, un truc comme ça qu’ils répètent à longueur de journée et que tout le monde a fini par piger et garder en mémoire. Ça signifie que la femme en sait un peu plus que le Diable lui-même. Donc, ils veillent au grain !

Le cauchemar d’Émilienne dura près de deux ans et demi jusqu’au moment où Dieu, était-elle persuadée, lui tendit une main secourable. Pendant des semaines elle n’eut plus aucune nouvelle de Romuald jusqu’à cette matinée brumeuse de fin novembre où descendue au Verre Galant comme à son habitude, elle feuilleta distraitement l’exemplaire du jour de Paris-Soir sans doute oublié sur le zinc par quelque client pressé et un gros titre en page intérieure attira son attention.

Fin de cavale pour un proxénète multirécidiviste.

La police a mis un terme aux exploits douteux d’un dénommé Romuald Sérénus, natif de la Martinique, plusieurs fois condamné pour rapines diverses, cambriolages, vols de voiture et proxénétisme…



Estomaquée, elle ne continua pas sa lecture et se précipita à l’Hôtel du Paradis où elle ramassa quelques effets avant de s’escamper. Sa chance fut qu’une Algérienne, qui lui souriait sans raison boulevard Barbès quand elles se croisaient, lui lança :

— Eh, tu cours où comme ça, ma cocotte ? Si t’as nulle part où crécher, je te propose mon chez-moi. Ça te fera cent francs le mois… Appelle-moi Zoubida !

Quoique ayant en horreur l’accent maghrébin comme la plupart des Antillais, surtout ceux qui voulaient jouer aux Parigots, et méfiante envers les Nord’Af contre lesquels Romuald l’avait souvent mise en garde, Émilienne avait pourtant accepté cette offre pour le moins inespérée. C’est qu’elle était en proie au désarroi et craignait de retomber dans la clochardise. À l’époque où elle avait erré après avoir fui nuitamment le studio de son tortionnaire et s’était agrégée à des déchets d’humanité, majoritairement blancs, la chose qui l’avait le plus incommodée c’était l’impossibilité de se laver deux fois par jour. À l’époque où elle vivait chez sa tante Myrtha qui lui cherchait une place d’aide-soignante à la Pitié-Salpêtrière, elle avait été choquée de constater que celle-ci n’utilisait sa salle de bains qu’une fois par jour comme son mari.

— Allez, fais comme tout le monde, petite entêtée ! l’avait-elle tancée. Les Antillais racontent que les Blancs sont malpropres et que dans le métro, on sent toujours leur odeur déplaisante. C’est des sottises tout ça ! Ici, on ne transpire pas pendant une bonne moitié de l’année. Pas une goutte de sueur ! Ce n’est pas comme à la Martinique. D’ailleurs, tu as dû remarquer comment, en plein hiver, il est pénible d’aller sous la douche de bon matin, le soir c’est pire !

La salle d’eau, qui servait aussi de water, dans l’immeuble de Zoubida, située sur le palier, au fond d’un couloir mal éclairé, lui rappela les propos de sa tante, chose qui ne la dissuadait pas, après son dernier client de la nuit, de s’y aventurer, se savonnant le sexe et les aisselles avant de s’asperger à l’aide d’une vilaine bassine en plastique. Sa nouvelle amie en avait chaque fois le sourire, elle qui, son travail achevé, se jetait sur son lit et s’endormait comme une masse. Pour la première fois depuis des lustres, Émilienne se sentait respirer un peu, et même la folie douce de Zoubida qui, en d’autres circonstances, l’aurait insupportée, lui arrachait un sourire chaque fois que l’Algérienne faisait allusion aux djinns. Cette dernière était, final de compte, une bonne âme qui ne cessait de lui bailler des conseils sur la meilleure manière de se protéger des maladies vénériennes et qui l’avait gentiment charriée lorsqu’elle s’était aperçue qu’entre l’Antillaise et ce dingo de patron de bonneteau dénommé Yougo, il y avait du mhna autrement dit de l’amour fou.

— Il est pareil que nous ! On lui a ratiboisé son pays comme nous. Dieu sait où il crèche et il est obligé de bosser en pleine rue comme nous. Il tire le diable par la queue comme nous. Rien à voir avec ce jeune marloupin antillais dont tu t’es entichée depuis quelque temps ! Quand ce type deviendra docteur, avocat ou je ne sais quoi, il t’oubliera… Il ne se rappellera même pas t’avoir fréquentée. Faut que tu réfléchisses à ça !

Émilienne s’était résignée à ce qu’elle considérait comme son destin. Peut-être que le Très-Haut lui faisait payer quelque faute commise par l’un de ses ancêtres. Elle se souvenait que c’est l’explication que sa mère, Man Anastasie, donnait à ses nombreuses fausses couches. Or, de toute évidence, elles étaient dues au fait qu’en période de récolte de la canne à sucre à Morne L’Étoile et Carabin, elle s’esquintait à amarrer et attacher par piles les tronçons laissés par les coupeurs de canne, cela jusqu’à une semaine avant d’accoucher. Du reste, c’était là chose courante et quand la parturiente se mettait à perdre les eaux, elle se précipitait chez elle mais souventes fois, le bébé naissait en chemin. À même les sentiers envahis par l’herbe-Guinée. S’il s’agissait d’une fille, par autodérision à moins que ce ne soit pour lui porter chance dans la vie, on lui baillait alors un prénom que les Békés et les Mulâtres riches considéraient comme une vaine coquetterie : Chimène. Ces ignorants ne savaient pas qu’il s’agissait tout simplement d’une dérivation créole de « chemin ». Il y avait aussi une explication aux fausses couches de Man Anastasie : chaque lundi à belle heure, elle se précipitait à la rivière de Grand-Anse, un énorme ballot de linge juché sur le crâne, en compagnie d’une trâlée d’autres lessivières, et passait la journée à y nettoyer robes, shorts kaki, culottes et autres pantalons avec du bois-savonnette avant de les frapper de toutes ses forces sur d’énormes roches volcaniques. Mais, tout compte fait, perdre un bébé pouvait résulter de quelque énervement ou, s’agissant de Man Anastasie, de quelque excès de mélancolie. Attitude fréquente que lui reprochait son homme qui, en dépit de son dénantissement, parvenait à supporter l’existence scélérate imposée aux Nègres depuis un paquet de siècles, pour la bonne raison qu’il virevoltait entre plusieurs femmes-dehors. Du reste, personne ne disait « mélancolique », mot totalement inconnu des campagnards, mais « chimérique ».

Sans avoir réellement hérité du caractère de sa mère, les déconvenues subies par Émilienne depuis son arrivée en terre européenne l’avaient rendue fataliste. Elle ne deviendrait jamais aide-soignante et encore moins infirmière. Cela devait être écrit quelque part dans les cieux sinon comment expliquer que des milliers d’autres expatriées comme elle, à commencer par sa tante Myrtha, avaient réussi à se procurer un travail honnête et à fonder une famille ? Certes, leur vie était loin d’être rose mais au moins ne déshonoraient-elles pas leur race. Ces sombres pensées ne quittaient jamais celle qui s’était autoproclamée « l’Égarée » sans savoir que Boris, séduit par cette désignation, l’avait choisie comme titre pour sa future biographie. Parfois, elle s’observait fixement dans la glace de son armoire, son unique meuble de quelque conséquence depuis qu’elle avait emménagé à l’étage du dessus de la chambre où Zoubida l’avait recueillie, se demandant à haute voix :

— Ki sa man fè Bondié ? Es man ni an modision anlè tet-mwen ? (Qu’ai-je fait au Bon Dieu ? Est-ce qu’une malédiction me pèse dessus ?)

Cette interrogation métaphysique et récurrente se transforma final de compte en quelque chose d’affreusement banal. Elle ne vit plus ses règles pendant un mois, pas plus que le mois suivant. Puis, son ventre commença à s’arrondir, se transforma en bedondaine et Zoubida se mit à la tancer :

— Arrête de te goinfrer de steak frites, l’Antillaise ! Tu ne sais pas qu’à force, ça fait grossir. Tu vas bousiller ta clientèle et t’auras plus de quoi payer ton loyer. Allez, à compter d’aujourd’hui, je vais t’emmener Chez Ali, tu vois où c’est ? Rue Doudeauville, pas loin de la gare du Nord. Le couscous y est presque comme au bled, meftoul, bien roulé, je veux dire, même si l’endroit est plein de clandés qui traficotent du kif marocain et autres saloperies.

Et de soudain rire jaune :

— En plus, on y passe en-veux-tu-en-voilà cette chansonnette débile que les francaouis adorent. Tu l’as peut-être déjà entendue : « Ya Mustafa, chérie, je t’aime, chérie, je t’adore ! Yaa Mustafa ! Quand je t’ai vue sur le balcon, tu m’as dit : Viens me chanter une chanson. » Pff ! On la martèle aussi sur RTL. Pour moi, elle ne vaut pas celles d’Oum Kalsoum, mais bon…

Alors même que la jeune Martiniquaise accompagnait fréquemment Zoubida à ce restaurant où l’on préparait un couscous censé être authentique, elle ne cessait d’épaissir. Parfois, elle avait des nausées quand elle faisait les cent pas sur son empan de trottoir et Yougo finit par s’en rendre compte. Il désertait alors sa boîte en carton et son jeu de bonneteau, laissant en plan quelque client ébaubi, traversait la rue sans crier gare, se faisant vertement klaxonner par des automobilistes.

— Ce pays ne te convient pas, ma belle. Moi non plus d’ailleurs ! Allez, je t’emmène au Verre Galant… On va réfléchir à nous tirer très loin d’ici !

Émilienne, telle une automate, se laissait faire alors qu’elle s’était juré d’éviter l’endroit à partir du moment où l’Auvergnat lui avait appris que sa tante était à sa recherche. Elle ne s’y rendait que très tôt le matin, à l’ouverture, pour ingurgiter vite fait de quoi tenir la brise. Les clients écarquillaient les yeux devant leur couple insolite, certains murmurant des allusions salaces qui finirent par mettre Yougo hors de lui. Un beau jour, il attrapa par le col un dégingandé à l’air aviné qui fumait des Gitanes maïs à l’odeur écœurante et lui balança un violent coup de genou dans les génitoires. En un battement d’yeux, le café se transforma en foire d’empoigne, les autres clients ayant accouru au secours de la victime tandis que les deux serveurs de l’établissement s’employaient désespérément à séparer ce beau monde. Le pin-pon-pin-pon du fourgon de police stationné en permanence aux abords de l’escalier menant à la station Barbès-Rochechouart et sans doute alerté par le patron mit fin au pugilat. Yougo, quoique robuste, se fit étaler par terre, le visage défiguré par des coups de poing et de chaise tandis qu’Émilienne, terrifiée, n’avait pas eu la présence d’esprit de s’éclipser.

— C’est fini ce bordel ? brailla le chef des pandores.

Un silence inhabituel s’installa dans le café à moitié dévasté.

— T’es pas français, toi ? lança le gradé à Yougo qui eut toutes les peines du monde à se remettre debout. Espingouin ? Porto ?… Ah oui, si t’as le coup de poing facile, c’est que tu dois être kabyle. Tes papiers et ta carte de séjour, bonhomme, et que ça saute !

Yougo dut extraire péniblement une carte d’identité portant la mention « Fédération de Yougoslavie » de son paletot tire-bouchonné mais ne put produire l’autre document. C’est qu’il n’en avait pas et n’en avait jamais eu. La maréchaussée lui passa les menottes et l’emmena jusqu’au fourgon sous les applaudissements des clients.

— Pas la peine de contrôler la Négresse, chef ! C’est une Martiniquaise. Une brave fille ! On la connaît tous par ici, pas vrai, patron ? déclara l’un des poivrots.

L’Auvergnat hocha la tête de manière affirmative. Au moment où les yeux de Yougo et Émilienne se croisèrent pour la dernière fois, il lui lança avec une tendresse insolite :

— Ti si trudna ! (Tu es enceinte !)

— Trou du cul toi-même ! rigola l’un des policiers en le tirant hors du café.

Émilienne mit une dizaine de jours à trouver la signification du seul mot qu’elle avait retenu – trudna – de celui dont elle savait qu’il serait le seul homme de sa vie. La seule créature masculine qui correspondait en tout cas à l’énigmatique expression d’âme sœur. Des fripiers yougoslaves exerçaient rue Custine, à deux pas du boulevard Barbès, et quand elle en interrogea l’un d’eux, il éclata de rire et se contenta de pointer du doigt le ventre de l’Égarée qui avait encore grossi.

— Tu attends un mouflet, voilà !

Et réalisant que l’Antillaise ne l’avait pas compris, il reprit son sérieux.

— Tu vas encore mettre au monde un petit Négro ! Ha-ha-Ha… Y en a pas déjà assez comme ça à Paris, hein ?

Lorsque Émilienne se résolut à révéler à Zoubida ce qui, à leurs yeux à tous deux, était une véritable catastrophe, l’Algérienne au tempérament d’ordinaire volcanique demeura bouche bée. Puis, se ressaisissant, lui annonça à son tour quelque chose d’affreux :

— Y a pas trente-six solutions !… Je t’avais pourtant prévenue mais tu n’en fais qu’à ta tête ! Ah là là ! Bon, rassure-moi, c’est quand même pas ce jeunot que tu affectionnes tant qui serait le père ? Tu n’as que « Boris ceci ! Boris cela ! » à la bouche depuis des mois. Enfin, au moins deux ans, quoi !

La belle Câpresse était dévastée par la révélation de sa grossesse.

Sa tante, à l’époque, l’avait moult fois prévenue, employant, ce qui était rare chez elle, l’expression martiniquaise « être en situation ». Cette expression à l’allure énigmatique n’était en fait que pudique. Alors même que dans leur campagne de Grand-Anse, les hommes préféraient de tout temps le concubinage au mariage, toute jeune fille un tant soit peu sérieuse espérait que celui qui lui sucrait les oreilles lui passerait un jour la bague au doigt. Espoir le plus souvent aussi vain que de voir un papayer-mâle porter des fruits, pensait-on tout bas. Quoi qu’il en soit la belle Câpresse savait fort bien que Boris ne pouvait être le géniteur du bébé qui avait commencé à lui gonfler le ventre semaine après semaine. Ils n’avaient fait l’amour qu’une fois, une seule, lors de leur toute première rencontre et de manière si brève qu’elle l’avait cru puceau. Par la suite, ils n’avaient fait que parler-parler-parler, oui.

— Bon, si jamais l’auteur est ton abruti de Yougo, sache que tu n’as que deux solutions ! déclara Zoubida. Soit tu le déposes à l’orphelinat, soit je t’emmène voir une faiseuse d’anges. La première est la plus simple à mon avis mais ce sera à toi de voir. J’ai des copines qui l’ont choisie et ça leur a démoli la comprenette. Tiens, tu sais, c’est ce qui est arrivé à Lilwenn, cette Bretonne blonde comme les blés qui voulait la moitié du boulevard Barbès pour elle seule. Pas un jour sans qu’elle ne m’insulte ! « Dégage, y en a marre des ratons, des melons, des crouilles, des bougnoulesses et consorts ! Paris n’est pas à vous que je sache. » Eh ben, elle était tombée enceinte et avait été obligée de remettre son bébé à l’Assistance publique. Ça lui avait brisé le cœur, la pauvre ! On dit que depuis, elle est devenue clocharde du côté de la butte Montmartre.

Émilienne fut prise d’une vilaine tremblade. Elle s’en voulait d’avoir refusé de devenir fille de salle à la Pitié, puis servante chez les Mercier. Pire : d’avoir cru aux boniments de ce Romuald qui s’était toujours refusé à lui donner son nom de famille. Son vrai nom en tout cas puisque tout comme le bougre changeait de profession comme de chaussettes (tantôt commis dans un ministère, tantôt employé aux PTT, tantôt ceci, tantôt cela), il prétendait, en diverses occasions, avoir pour patronyme Florimont, Audebert, Félix-Régis ou encore Beauchamp.

— La deuxième solution, continua Zoubida, c’est pas de la tarte, ma belle, je te préviens !… Il te faudra avorter. J’ai employé un mot prétentieux tout à l’heure mais faiseuse d’anges, ça signifie tout bêtement avorteuse. Voilà !… Non seulement, c’est interdit par la loi, non seulement ça coûte un paquet de fric mais en plus, tu risques ta peau. Tu peux crever, quoi !

Et de réciter, de manière frénétique, une sourate du Coran…

[ROMAN DE L’ÉGARÉE

Ma corbeille à papier n’a de cesse de déborder au petit matin. Mon écriture se fait de plus en plus erratique car je malmène les pleins et les déliés dans les lettres que j’envoie à ma mère, vieille institutrice persuadée que la moindre des politesses est de les tracer comme il se doit. Par la fenêtre de mon studio même les premières lueurs printanières ne m’enchantent plus quoique je sois heureux de ne plus avoir à porter très bientôt ce vêtement exotique qu’est le pull-over. J’étais alors tenté de m’acheter une machine à écrire mais apprendre à l’utiliser, même en me faisant aider par la petite amie réunionnaise de Davernier, ne me disait rien qui vaille. En fait, mon problème était d’une tout autre nature et avait partie liée à la langue. Au français que j’étais persuadé de maîtriser parfaitement puisque aucun de mes enseignants de philo à la Sorbonne ne m’avait jamais fait la moindre remarque à son sujet.

Lorsque je finissais par céder aux sollicitations pressantes d’Émilienne et lui lisais quelques extraits de sa biographie, elle fronçait les sourcils.

— Mais ce n’est pas moi, Boris ! Du tout-du-tout-du-tout ! Tu me fais parler comme une Blanche. Une bourgeoise en plus ! Ce serait parfait si tu pouvais reprendre tout ça dans mon langage à moi. Tu sais, je n’ai plus beaucoup de temps à passer sur cette terre. Ne souris pas ! J’ai égaré le talisman qu’un quimboiseur m’avait remis quand ma maman était allée le consulter pour connaître mon avenir. Ce dénommé Moutembo avait insisté : je devais le porter sans arrêt, même quand je faisais ma toilette et ça, nuit et jour.

Elle pensait avoir perdu son précieux protègement (que dans son for intérieur elle considérait comme un scapulaire) lorsqu’elle s’était enfuie de chez ce maquereau de Romuald le soir où il l’avait livrée à une horde de saoulards. Devenue une âme errante, elle s’était mise à fréquenter des clochards pendant près de trois ou quatre mois. Voire davantage puisqu’elle disait ne plus s’en souvenir, hormis le fait que très vite, elle avait dû récupérer quelques hardes dans des poubelles, se débarbouillant à la va-vite si par chance une fontaine publique était disponible. Malheureusement, ce qu’elle appelait son destin avait fini par la rattraper et celui-ci avait eu pour nom Romuald. Encore lui ! Émilienne s’était alors retrouvée une nouvelle fois à l’Hôtel du Paradis, endroit, grinçait-elle, dont le nom correspondait parfaitement à la mirifique existence qu’on lui avait promise lorsqu’elle avait quitté la Martinique à bord du paquebot le Colombie cinq ans plus tôt.

Ni moi ni l’Égarée n’étions donc satisfait du récit que je couchais sur le papier toujours de nuit, après que chacun des trois autres loustics de notre bande s’était décidé à lever l’ancre du Mahieu. Quand nos dulcinées ne nous accompagnaient pas, il fallait qu’un garçon nous pousse presque hors de ce café, nous sortant son habituelle et pour le moins lourdingue plaisanterie qu’il s’amusait à chantonner, ce refrain simplet d’une certaine Sœur Sourire qui continuait, des années après le fantastique succès qu’elle avait connu, à être diffusé à la radio :



Dominique nique-nique,

En tous chemins en tous lieux,

Il ne parle que du bon Dieu !



De guerre lasse, je m’étais résolu à me référer à celui d’entre nous qui était promis à un bel avenir puisque son manuscrit avait fini par être accepté et que, disait-il en bombant le torse, nous verrions son premier roman à la devanture des librairies les plus prestigieuses du Quartier latin. Michel Davernier s’était gaussé de mon embarras.

— Parce que tu t’imagines que Césaire, Senghor, Maran et les autres scribouillards nègres se posent ce genre de questions ? Moi non plus, ça ne me fait ni chaud ni froid, compère Boris. Les Blancs nous ont imposé leur langue, c’est tout ! On n’y peut rien… C’est comme si un Français souffrait de ne plus parler le gaulois. Allons, reprends-toi !

Cette tête en l’air de rival de Pierre Louÿs ne s’était même pas rendu compte que je voulais écrire la biographie d’une prostituée.

Quand Émilienne découvrit – quelques mois avant de regagner pour la deuxième fois l’Hôtel du Paradis – que Romuald n’était aucunement inspecteur des PTT mais tout bêtement maquereau, il fut trop tard. La jeune femme, qu’il avait poussée à abandonner son travail de domestique chez les Mercier et à habiter dans un studio sordide de la Goutte-d’Or, avait vu le piège se refermer sur elle sans qu’elle pût réagir. Il la faisait boire beaucoup dans les bars où il l’entraînait et la ramenait chez elle à demi saoule. Des hommes stationnaient dans l’escalier, pour la plupart des Blancs, l’air gêné pour certains, goguenard pour d’autres, saluant Romuald d’un signe de tête discret.

— T’inquiète, c’est des voisins ! lui glissait ce dernier à l’oreille.

Dans le studio sordide, elle s’effondrait sur le canapé tandis qu’il entreprenait de la déshabiller avec une doucereuseté inhabituelle qu’elle ne remarqua jamais jusqu’à cette nuit de mars où elle se réveilla brusquement de son hébétude. Avant cela, elle ne conservait au petit matin qu’un vague souvenir de son amoureux qui lui faisait l’amour sans répit, ce qui lui fit soupçonner le bougre d’avaler ces fioles de décoction de bois-bandé que lui adressait un ami de la Martinique. Quand elle en avait déniché plusieurs, à moitié consommées et enfouies dans un sachet en plastique, la fois où elle avait tenté de nettoyer les lieux et de mettre fin au désordre ambiant, Émilienne avait éclaté de rire. Avec nervosité puisqu’elle ne fit aucune remarque à Romuald. Ce qui, par contre, l’intriguait c’est qu’il se levait régulièrement du lit au cours de la nuit pour, prétextait-il, « aller pisser à cause de cette foutue bière ». Il en consommait plus que de raison, surtout de la Kronenbourg, et semblait tenir bien l’alcool. À moins qu’elle-même ne fût trop ivre pour se rendre compte de ce qu’il en était exactement.

Ce fameux soir de mars donc, il faisait encore si froid – et le radiateur du studio fonctionnait par intermittence – qu’elle ne sombra pas comme à l’ordinaire dans un demi-sommeil vaporeux. Romuald, lui, avait déjà fait au moins quatre allers-retours entre leur lit et la pièce qui servait à la fois de salle de bains et de water, ce qui empêchait que deux personnes puissent s’y trouver en même temps. Soudain, lors d’un énième assaut de son amant, elle lui étreignit la tête et sursauta. Il avait les cheveux lisses. Complètement lisses ! Émilienne le repoussa, sauta du lit et alluma la lampe de chevet posée sur la table de nuit pour découvrir que l’homme qui l’avait si fougueusement pénétrée était un Européen.

— Tu es qui ? hurla la jeune femme. Romuald il est où ?

L’homme parut désarçonné et s’empressa de remettre son caleçon, cherchant le reste de ses vêtements dispersés à même le plancher. Une rage démentielle s’empara d’Émilienne qui se mit à lui balancer des calottes, puis des coups de pied.

— Il… il est en bas. Il vend… les tickets.

Se dégageant, l’homme se rua jusqu’à la porte d’entrée qu’il dut presque défoncer car elle était fermée à clef. La gourgandine lui emboîta aussitôt le pas, dévalant l’escalier en colimaçon à sa suite pour tomber sur Romuald et une grappe d’hommes à l’air patibulaire. Cigarette au bec et un paquet de tickets en main, il se bidonnait :

— Allez, les gars ! C’est de la bonne viande des îles. Vanille, cannelle, cacao, tabac brun en prime. Vous ne serez pas déçus ! Ce soir, je suis sympa et je vous fais un rabais. Cent francs le coup au lieu de cent cinquante ! Mais attention, les gars, pas plus de sept minutes tout compris. Déshabillage, fornication et rhabillage. Z’avez tous pigé ? Ma montre à gousset, c’est pas du toc. Elle ne ment pas !

Voyant débarquer une Émilienne à la fois ahurie et hors d’elle, les clients s’éclipsèrent en cinq-sec tandis que Romuald, abasourdi, statufié même, ne put empêcher celle-ci de lui flanquer un violent coup de tête. À peine vêtue, sans papiers d’identité, sans argent, la jeune femme s’enfuit alors et se mit à errer dans les rues du quartier du parc Montsouris et des alentours plusieurs jours durant. Elle finit par s’agréger à tout un concours de clochards avinés et hilares qui l’adoptèrent, lui donnant le surnom de Bamboula. Elle se nourrissait grâce aux poubelles tout comme eux et se désaltérait avec des restants de bouteilles de bière ou de vin, faisant ses besoins au hasard de quelque vespasienne, lieu d’aisances qui se faisait de plus en plus rare à Paris. En à peine trois semaines la jolie Câpresse devint l’ombre d’elle-même, créature à l’air hagard, vêtue de hardes, véritable zombie qui noctambulait dans la freidure des rues de cette ville démesurée qu’elle connaissait si peu. Puis, elle se mit à déparler, terme créole que sa tante Myrtha, soucieuse qu’elle s’exprimât à la manière des Blancs, aurait corrigé en « délirer ». Quand elle apercevait des petites marmailles, elle fondait sur eux, agitant frénétiquement les bras, en glapissant :

— Man sé an souklian ! Chapé kò-zot ! Annou, chapé kò-zot ! (Je suis un spectre ! Allez, fuyez ! Plus vite, fuyez !)… La France est le plus beau pays du monde et moi, je suis la descendante de son impératrice Joséphine… Bonda manman-zot, bann ti grenn-chien ki zot yé ! (Allez vous faire foutre, bande de sacripants !)…

Arrêtée à diverses reprises par la police, elle fut chaque fois relâchée car on ne savait que faire d’elle. Émilienne apprit plus tard que ses patrons, les Mercier, avaient signalé sa disparition à sa tante ainsi qu’au commissariat de leur quartier mais sans résultat puisqu’un beau jour ou plutôt un mauvais jour, elle finit par buter sur le sieur Romuald qui, lui, la recherchait sans trêve depuis des mois.

— Ta promenade est finie ! éructa-t-il en l’empoignant. À présent tu vas faire le boulot qui te convient le mieux et tu verras, tu me remercieras plus tard. Ta place, sauvageonne, est à l’Hôtel du Paradis et nulle part ailleurs !

Fallait-il donner du crédit à cet épisode de la vie d’Émilienne ou s’agissait-il d’une de ses énièmes élucubrations ? J’aurais été bien en peine de me prononcer.]



Michel Davernier avait, enfin !, dégoté un éditeur. Lorsqu’il annonça la nouvelle à ses camarades, ils lui firent embrassades, accolades et même bises sur le front au Café Mahieu, face au jardin du Luxembourg, qui était devenu leur quartier général peu après leur installation dans la capitale. C’est qu’ils avaient été témoin du désarroi du futur rival de Boris Vian chaque fois qu’il recevait de quelque éditeur cette lettre type qui arrache le cœur aux plus vaillants manieurs de plume : « Votre manuscrit a retenu l’attention de notre comité de lecture mais malheureusement, il n’entre pas dans le cadre de nos collections. »

Michel, alias Bouboule, en avait déjà reçu cinq ou six de ce genre et commençait à déprimer, lui qui avait pourtant la blague facile, étant même le plus facétieux des quatre. Antoine Saint-Jorre, le révolutionnaire, arborait le plus souvent un air empreint de maussaderie ; Boris Gérardin, le philosophe en devenir, feignait l’impassibilité ; Hubert Langlois, le toubab blanc, passait de l’allégresse lorsqu’il lui arrivait d’évoquer son Sénégal natal à la nostalgie dès que le moindre soupçon de neige se mettait à fifiner. Tous s’alarmaient pour Michel, se demandant s’il ne faisait pas erreur quant à la vocation qu’il s’était choisie. Son redoublement en deuxième année de licence de lettres n’était-il pas dû au fait qu’il consacrait trop de temps à son roman et pas assez aux cours dispensés à la Sorbonne qui, pourtant, assurait-il, le passionnaient ? Ainsi adulait-il un certain professeur Raymond Picard, spécialiste de l’œuvre de Racine, dont il ne ratait aucun des cours sauf à compter du jour qui vit un petit miracle se produire. Hubert, à qui on ne connaissait pas de petite amie, déboula accompagné d’une Réunionnaise d’un certain âge, plus âgée que lui en tout cas, qui mit tout le groupe à l’aise d’emblée :

— Ne cherchez pas à comprendre qui je suis !… Je ne suis pas une Blanche et d’ailleurs, je n’entre dans aucune de vos catégories antillaises alambiquées ou en tout cas à dormir debout. Chez nous, on est un mélange de Blancs, d’Indiens, d’Africains, de Chinois, de Malgaches, de Comoriens, et d’Arabes, et tout ça s’appelle des Créoles. La personne qui vous fait face en fait partie et est par conséquent une fausse blonde, messieurs !

La bande des quatre loustics n’avait jamais eu affaire à une femme dotée d’un verbe si haut qui, les désarçonnant davantage, commanda un Ricard-tomate alors qu’il était à peine neuf heures du matin.

— Je me prénomme Éléa, ce qui signifie « lionne » en hébreu, messieurs. Donc, gare à vous.

L’accorte bougresse ajouta qu’elle vivait autrefois dans un village, Bourg-Murat, situé à quelques lieues du volcan de la Fournaise et que, dès l’enfance, elle avait été habituée à le voir déverser des torrents de lave jusqu’à la mer.

— Vos petits volcans antillais, votre montagne Pelée et votre Soufrière sont du pipi de chat à côté !

Éléa vivait à Paris, s’enorgueillit-elle, depuis 1959, année où un député de La Réunion, Michel Debré, avait été nommé Premier ministre.

— Vous les Antillais, vous faites les fiers, vous êtes arrogants et tout mais vous n’avez jamais eu le moindre ministre que je sache, donc ne croyez pas m’impressionner !

Michel Davernier tomba en amour pour Éléa lors de cette première rencontre. Quand il comprit qu’elle n’était pas la petite amie d’Hubert, timidement, il lui fit des avances. Si timidement que personne ne s’en aperçut. Hormis elle, la beauté plus que quadragénaire, métissée de toutes les ethnies de la terre. Au sortir d’une séance de cinéma au Reflet Médicis où la bande avait visionné un film de Jean-Luc Godard, Le Mépris, qui les avait laissés si perplexes qu’ils n’envisagèrent même pas d’aller prendre un pot afin d’en discuter comme ils en avaient l’habitude, Éléa saisit Michel par les hanches et déclara à la cantonade :

— Notre futur distingué écrivain est à moi, les amis ! Je l’embarque de ce pas, ce petit gros. Allez, à la revoyure !

Et d’entraîner un Michel ahuri jusqu’à la station de métro Gare-de-l’Est. Elle vivait dans un petit immeuble sans caractère mais moderne du 10e arrondissement. Son deux-pièces cuisine était coquettement décoré de photos en couleurs et d’objets typiques de son île natale, selon ce que rapporta Michel à la bande des loustics dès le lendemain.

— Installe-toi ! Je vais me changer. Il y a du rhum de chez nous sur l’étagère. Sinon, dans le frigo, j’ai une bouteille de limonade. Sers-toi comme tu veux ! avait-elle déclaré sur un ton guilleret.

Le jeune homme d’ordinaire très sûr de lui, en dépit de sa taille plus que modeste et son début d’embonpoint, ne sut où se mettre. Certes, il avait eu un coup de cœur pour cette Réunionnaise mais n’avait jamais imaginé que les choses iraient si vite entre eux. Quand elle revint, au bout d’une vingtaine d’interminables minutes, vêtue d’une sorte de robe de grand-mère, il comprit qu’il s’était trompé.

— Tu n’as rien bu, Michel ? Monsieur n’a donc pas soif… Bien-bien, venons-en au fait ! J’écoute tes lamentations au Mahieu depuis trois semaines au sujet du refus des éditeurs à qui tu envoies ton manuscrit. J’ai ma petite idée là-dessus, figure-toi !… Ton écriture est affreuse, horrible à déchiffrer. Je ne fais pas du tout allusion à ton texte, dont je n’ai parcouru que le tout début, mais à ta manière de former les « P » et les « R » surtout. Et je n’évoque même pas l’accent circonflexe que tu traces n’importe comment. Donne-le-moi, ton texte, je vais te le taper à la machine et tu verras que les éditeurs vont le considérer d’une tout autre manière.

Éléa, la lionne, était sténodactylo à la mairie du 12e arrondissement.

C’est ce qui avait sauvé le manuscrit de Michel d’un nouveau refus et l’avait empêché du même coup de sombrer dans la morosité. La bande des quatre loustics et leurs petites amies étaient contentes pour lui et avaient fêté la chose à La Chope, place de la Contrescarpe.

Mais dès le lendemain, Antoine Saint-Jorre avait été une nouvelle fois arrêté, non pas parce qu’il participait à une énième manifestation contre « la politique scélérate de De Gaulle envers la classe ouvrière » comme le ressassait le quotidien communiste L’Humanité, mais à la suite d’une rafle de la police à la Goutte-d’Or. Les pandores cherchaient depuis des mois à mettre fin à un trafic de haschich en provenance de la ville de Tanger organisé, assurait la presse, par des Marocains déguisés en honnêtes employés du bâtiment et ouvriers de chez Berliet, le constructeur de camions. Normalement, ces derniers ne rentraient au bled que pour les vacances d’été soit en juillet, soit en août, leurs 404 Peugeot lourdement lestées à l’intérieur et sur le toit de toutes espèces de marchandises, y compris les plus improbables comme des sommiers ou des frigidaires. Or, ceux-là, les suspects, faisaient le voyage plusieurs fois dans le mois !

Antoine, qui, en bon Antillais, avait omis de se munir de sa carte d’identité, eut toutes les peines du monde, une fois de plus !, à faire comprendre qu’il n’était pas un Arabe. Lors de sa garde à vue qui fut prolongée de quatre jours, il subit interrogatoire sur interrogatoire, épreuve qui lui permit d’élargir son vocabulaire : bougnoule, crouille, raton, melon, Nord’Af et autres vocables dénigrants.

En réalité, il arpentait à ce moment-là les rues où opéraient des prostituées antillaises, notamment le boulevard Barbès, parce que son organisation politique (« Le MCF et pas ces révisionnistes du PCF ! » lui arrivait-il d’insister lourdement) lui avait confié la mission de les recenser dans un premier temps, l’objectif final étant de les arracher au trottoir. Ce n’était pas là tâche facile et aucunement dérisoire comme la bande des loustics considérait celle-ci. Le plus sceptique était l’écrivain autoproclamé Michel enfin accepté par un éditeur (quoique ce dernier ne fît pas partie de la crème germanopratine !) :

— Tu sais, mon cher adepte de Mao Tsé-toung, ces dames seront encore plus difficiles à mobiliser que nos chers facteurs antillais et autres femmes de ménage, ouvriers ou employés de la SNCF. Elles ramassent en une journée ce qu’un honnête travailleur peine à gagner en un mois !

Quant à Hubert, le toubab qui se voulait sénégalais, il ne ratait pas une occasion de le moquer :

— Pendant que tu y es, pourquoi tu n’essaies pas plutôt de recruter des flics antillais ? Ils savent, eux au moins, se servir d’une arme et seront utiles à l’Organisation. Ce n’est quand même pas avec des putes que tu comptes escalader la Sierra Maestra ! Enfin, la montagne Pelée, je veux dire.

Seul Boris gardait le silence, épouvanté à l’idée que le castriste ne découvre sa – pour le moins insolite – relation avec l’Égarée, cette Émilienne qui l’avait convaincu, laborieusement certes, de rédiger l’histoire de sa vie. Ils n’avaient fait l’amour qu’une fois. Une seule : le jour où elle l’avait alpagué alors qu’il déambulait aux abords de l’Hôtel du Paradis, ayant refusé de suivre ses copains au Moulin-Rouge, lassé qu’il était du french cancan. Leur étreinte s’était déroulée si furtivement qu’il n’en avait conservé presque aucun souvenir hormis la formidable tendresse de ses seins. Par la suite, tous deux s’étaient contentés de converser, Émilienne lui ayant déclaré :

— Tu es mon béguin, Boris, et Yougo, lui, est mon baiseur. Tu vois qui c’est ? Le gars au crâne dégarni qui passe le plus clair de son temps à couillonner les passants avec son bonneteau à la noix… Allez, fais pas cette tête-là, bonhomme ! Mon âme est à toi, mon corps est à lui…

Or, Antoine avait bel et bien réussi à établir le contact avec trois filles de joie – une native de la Guadeloupe et deux de la Martinique – se faisant passer pour un agent des services sanitaires de la municipalité parisienne. Il assurait les avoir convaincues d’abandonner le trottoir pour des stages rémunérés de femmes de ménage que l’Organisation leur avait trouvés dans un hôtel renommé de Montparnasse. Ayant abandonné la Sorbonne pour la toute nouvelle université de Nanterre, il donnait l’impression d’être non pas heureux, mais plus serein, moins acrimonieux et donneur de leçon envers ses camarades. En fait, la fois où il avait été arrêté en pleine nuit et confondu avec un trafiquant de haschich marocain, le hasard lui avait sauvé la mise : parmi les flics chargés d’interroger ceux qui avaient été raflés se trouvait un Noir. Il se tenait les mains croisées sur le ventre, les yeux perdus dans le vide. Il sursauta lorsqu’un collègue blanc lui lança :

— Hé, Germain, occupe-toi de ce gars ! Il a l’air d’un melon mais son accent ressemble drôlement au tien.

C’est à cette occasion que le révolutionnaire Antoine Saint-Jorre et le flic antillais Germain Beausoleil devinrent presque amis. Cette nuit-là et en de multiples occasions les semaines d’après, ce dernier s’épancha et ce qu’il raconta plongea le premier dans une perplexité sans nom. C’était la première fois qu’Antoine affichait autre chose que de l’indifférence ou du mépris envers ces Antillais qui, s’étant retrouvés gardiens de la paix en plein Paris à leurs corps défendant, se la jouaient plus intraitables que leurs collègues blancs.

— En été, il fait trop chaud, en automne, on subit des pluies chiantes et en hiver, il fait trop froid. Il n’y a que le printemps à nous donner goût à ce boulot, expliqua Beausoleil à celui qu’il en était venu à considérer presque comme un ami quoique ses grands discours le laissaient de marbre.

Si Beausoleil s’était retrouvé à des milliers de kilomètres de sa terre natale c’était pour une raison tout à fait insolite ou en tout cas qu’Antoine jugea comme telle. Voici : un après-midi où avait lieu un enterrement en pleine campagne dans sa commune du Vauclin, Germain avait fait preuve d’une audace folle. À un moment, l’un des porteurs du cercueil qui était transporté au pas rituellement cadencé – le pas-corbeau – jusqu’au cimetière du bourg, situé à quatre kilomètres de là, donna des signes de fléchissement. Il avait encore le rythme mais ses genoux mollissaient dangereusement chaque fois que le cortège devait affronter quelque crevasse ou contourner quelque mare au beau mitan du chemin de terre. La famille du défunt poussait chaque fois des petits cris, d’effroi chez certains, d’indignation pour d’autres parce que le porteur avait visiblement trop bu au cours de la veillée mortuaire. Or, son travail était presque un métier. En tout cas, le premier venu ne pouvait s’y adonner car le pas-corbeau était une véritable science ou plutôt une manière de confrérie à laquelle personne ne pouvait s’agréger sans avoir subi une initiation dans les hauts bois de la montagne du Vauclin. À première vue, se dandiner tout en portant un cercueil sur l’épaule pouvait donner l’impression d’être facile pour peu qu’on fût costaud mais il n’en était rien ! Il fallait que les futurs porteurs se soumettent à un apprentissage, lequel consistait à apprivoiser la mort. À l’apaiser, la cajoler, la flatter même, car elle aimait s’adonner à des facéties comme d’obliger le cercueil et les porteurs à changer brusquement de route et retourner à la maison du défunt !

— Antoine, c’est pas des rigoladeries ce que je te raconte là, mon bougre ! s’interrompait le flic antillais dans ses ruminations lorsque tous deux se retrouvaient certains dimanches matin dans un troquet du 18e arrondissement.

Il avait donc imprudemment pris la place du porteur au moment où l’imbibé de rhum était sur le point de s’effondrer et le cercueil de se fracasser sur le sol détrempé de ce mois de novembre. Si la famille du défunt avait poussé un « ouf ! » de soulagement et l’en avait remercié, des hommes d’âge mûr experts en pas-corbeau avaient grincé des dents devant le comportement de ce jeunot impudent. Il n’appartenait pas à leur confrérie et donc de quel droit s’était-il autorisé à s’accroupir sous le cercueil et à le rehausser d’un coup d’épaule téméraire ? Il était qui ce petit chien-sans-graines, ce freluquet de Germain Beausoleil, pour s’imaginer qu’il pouvait dérespecter le monde ? Dans les premiers temps, aucune maudition divine ne s’abattit pourtant sur le jeune homme, et c’est avec joie qu’il accueillit sa convocation à la caserne de Gerbault, sur les hauteurs de Fort-de-France. Germain avait toujours rêvé de l’En-Ville et y vit l’occasion inespérée de s’affranchir de la réprobation du voisinage qui continuait à lui en vouloir de s’être impatronisé croque-mort lors du fameux enterrement.

— Mais j’ai pas compris ce qui m’est arrivé, Antoine. Alors que je n’avais pas encore terminé mes classes, un lieutenant m’avait convoqué pour me dire que, comme j’étais un bon élément, je ferais mon service en métropole. Lorsque mes parents avaient appris la nouvelle, ils avaient sauté de joie comme des cabris devant une savane d’herbe-Guinée. Mais pas moi !… J’ai été alors envoyé ici, à la caserne de Vincennes, et puis avant ma libération, un autre grand chef m’a annoncé que ma candidature avait été acceptée à l’École des gardiens de la paix. Or, je n’avais pas du tout déposé de demande !

Germain, qui ne souhaitait que de rentrer au pays natal, fut relancé par le même gradé qui cette fois se montra moins avenant : à la Martinique, les usines à sucre et les rhumeries fermaient les unes après les autres et il se retrouverait les bras ballants. Son père lui confirma par téléphone ces mauvaises nouvelles, ajoutant qu’un petit séjour en France ne lui ferait pas de mal.

— Et voici, mon cher Antoine, comment un Nègre finit par se retrouver depuis dix-sept ans agent de la circulation en plein Paris ! Que veux-tu ? C’est la vie comme dirait l’autre.

Le révolutionnaire comprit que chercher à mobiliser les Antillais installés « en l’Autre Bord » s’avérerait une tâche plus complexe qu’il ne l’avait imaginé.







CHAPITRE 11

La tribu parigote de Boris, la fameuse bande des quatre loustics, menaçait de se disloquer. Son Fidel Castro germanopratin, Antoine Saint-Jorre, avait décidé d’abandonner ses études, après avoir changé pas moins de trois fois de discipline, pour rejoindre définitivement « le camp de la lutte des classes » comme il s’en glorifiait. En fait, il s’était réinscrit à la turbulente et toute jeune université de Nanterre qu’ils considéraient avec hautaineté au motif qu’elle était un repaire de hippies et de gauchistes comme le dénonçaient régulièrement à la radio des politiciens un brin réactionnaires. S’étant délesté, pour une raison inconnue, du combat pour la revalorisation de la race noire, Antoine mettait désormais toute son énergie à militer dans un groupuscule maoïste, le MCF, qui exhortait les prolétaires du monde entier à s’unir pour renverser le capitalisme et instaurer alors « la dictature du prolétariat que ces pleutres du PCF ont perdue de vue ».

— Tes petits romans à l’eau de rose, tu crois vraiment que c’est le moment d’en écrire ? enguirlandait-il Michel Davernier chaque fois que nous nous attablions au Mahieu.

Le futur Boris Vian de la bande, lui, avait publié – enfin, réussi à publier ! – son premier livre chez un éditeur de Saint-Germain-des-Prés et en était très fier même si la rubrique littéraire des gazettes n’en avait pas soufflé un mot.

— Pas encore, se rengorgeait-il, mais ça viendra, les gars ! C’est son titre qui rend les critiques perplexes. J’en ai croisé un chez mon éditeur la semaine passée et savez-vous ce que ce type m’a lancé ? Pff ! « Le surréalisme, ça marche pour la poésie, jeune homme, mais pour le roman, ça patine. Aragon, Péret et les autres ont eu grand tort de s’y être aventurés. Et puis, votre titre ressemble un peu trop à celui d’Artaud ! Votre Nombril des îles du Vent rappelle inévitablement son Ombilic des limbes. Poésie en prose, avancent les cuistres, comme si l’on pouvait impunément mélanger l’eau et le feu. Ne se risquent dans ce genre bâtard que les plus doués, Baudelaire, Saint-John Perse, votre Césaire et quelques rares autres. L’hermétisme ne suffit pas pour essayer de tutoyer l’Olympe, sachez-le, monsieur Davernier ! Mais bon, sur l’insistance de votre si sympathique éditeur, j’y jetterai à nouveau un œil un de ces quatre. »

Quant à Boris, il redoutait le jour où figurerait à la devanture des librairies sa biographie d’Émilienne. Roman de l’Égarée ou Confidences d’une catin antillaise de la Goutte-d’Or – il hésitait encore s’agissant de son titre – n’ambitionnait pas de figurer dans la « Collection Blanche » ni même dans celle des « récits de vie » des éditeurs les plus en vue de Paris. Si jamais il parvenait à en boucler le manuscrit, il le proposerait à Présence africaine. D’ailleurs, il lui serait impossible de le signer de son vrai nom. Ses parents feraient une syncope s’ils découvraient « Boris Gérardin » sur la couverture de pareil ouvrage. En Martinique, les beaux esprits le soupçonneraient d’avoir passé davantage de temps à noctambuler au boulevard Barbès ou à Strasbourg-Saint-Denis qu’à suivre les cours de ces éminents professeurs de la Sorbonne que sont Georges Canguilhem ou Vladimir Jankélévitch. Avec son humour féroce, il imaginait sa tante Eulalie s’esclaffer lors des repas de famille dominicaux avec sa hargne de vieille fille : « On t’a envoyé à Paris pour devenir philosophe à bretelles et voici que tu es revenu philosophe en porte-jarretelles ! Ha-ha-ha ! La vie est vraiment un machin… quel est le mot bizarre que t’avais employé l’autre jour ? Ah oui, croqui… croquignolesque ! Vous pouvez pas vous exprimer comme tout le monde, vous les diplômés martiniquais, hein ? »

Boris insistait auprès d’Émilienne pour que sa biographie soit signée de son patronyme – Jean-Alcide – mais elle avait refusé tout net, arguant du fait qu’aucun Antillais n’avait de « vrai nom ».

— On nous les a attribués d’autorité au sortir de l’esclavage, mon cher Boris, tu le sais aussi bien que moi. Avant ça, nos ancêtres se voyaient affubler de simples prénoms lesquels se transformaient très vite en surnoms parfois cocasses. Figure-toi que c’est Yougo, mon amoureux croate, qui me l’a appris ! Il avait fait autant d’études que toi dans son pays. Et même davantage, je suppose… D’ailleurs, il m’oblige parfois à lire tel ou tel bouquin.

Cet argument l’avait stupéfié car dans son gourbi d’un immeuble déglingué de Barbès, il n’y avait aucun livre, hormis Le Lys dans la vallée de Balzac dont il doutait fort qu’elle l’ait lu. S’y empilaient quelques magazines féminins tels que Jours de France qui encensaient Sophia Loren ou Grace de Monaco. Émilienne finit par lui avouer que son improbable amoureux, Yougo, ne passait pas son temps qu’à équivoquer avec elle mais se chargeait surtout de l’« instruire ».

— Bien sûr qu’il radote souvent, Boris ! J’en ai par-dessus la tête de ses maréchal Tito, Staline, Churchill et tous ces bonshommes arrogants, mais il connaît aussi notre histoire à nous. Ça, t’épate, hein ? Eh bien moi, figure-toi que j’ai failli tomber de ma chaise quand il m’a appris que notre éminent poète Aimé Césaire était l’ami d’un Croate et avait fait un séjour chez lui.

Ce que la belle Câpresse raconta à Boris le laissa sans voix.

Le futur père de la Négritude, alors étudiant à l’École normale supérieure, est invité par un condisciple croate, Petar Guberina, à passer quelques jours chez lui sur la côte dalmate. Il n’a pas les moyens, les vacances d’été arrivées, de regagner sa chère petite patrie insulaire et accepte. De la fenêtre de la chambre qui lui est attribuée, dans la splendeur d’un matin d’été de l’année 1935, il aperçoit les contours d’une petite île dans le lointain. Il en demande le nom à son ami qui lui répond : Martiniska. Le jeune étudiant en est soudainement bouleversé. Sa Martinique natale lui revient en mémoire et le soir même il commence à rédiger les premières lignes de son Cahier d’un retour au pays natal.

Boris, pour sa part, sans doute par jalousie, avait mal jugé son présumé ou supposé rival, ce Yougo dégingandé, à moitié chauve, qui trimballait sur sa Motobécane une boîte en carton qui lui servait d’étal pour les parties de bonneteau qu’il manigançait, en toute impunité, sur le trottoir du boulevard Barbès, quasiment en face de l’empan qu’Émilienne s’était arrogé de haute lutte. Quand cette dernière lui avait appris qu’avant que ce chien-fer de Hitler n’entreprenne de démantibuler l’Europe, Yougo avait été un brillant étudiant en romanistique de l’Université de Zagreb, Boris ne l’avait pas crue. Ni non plus quand elle raconta, par la suite, qu’il s’était réfugié à Paris une fois la guerre terminée parce qu’il craignait que le chef d’État de son pays, le maréchal Tito, dont il était pourtant un admirateur inconditionnel, ne parvienne pas à contenir les menaces répétées du grand chef de l’Union soviétique, Joseph Staline. Yougo était hanté par l’idée d’avoir à vivre un deuxième conflit d’autant qu’au cours du premier, la presque totalité de sa famille avait été anéantie.

— Un jour ou l’autre, répétait-il à son insolite dulcinée martiniquaise, le Géorgien envahira la Yougoslavie pour punir Tito de ses velléités d’indépendance envers le Kremlin ! Je ne voulais pas vivre cela et donc j’ai ramassé mes cliques et mes claques avant de filer à Paris.

Yougo était par contre muet sur sa vie d’exilé. Mais la mémoire de la belle Câpresse s’embrouillait à nouveau – comme à l’ordinaire ! – dans son récit. Car si Yougo n’avait débarqué à Paris qu’après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, comment aurait-il pu participer, comme il s’en prévalait, à cet attentat qui avait permis d’assassiner un officier allemand sur les quais de la station de métro Barbès-Rochechouart ?

Boris devait s’accommoder du décousu, voire de l’incohérence par moments, du récit d’Émilienne. Sur son semblant de table de nuit, il y avait toujours une boîte d’Atarax à demi ouverte dont on pouvait voir une plaquette de comprimés blanchâtres largement entamée. Discrètement, il y avait jeté un œil et découvert qu’il s’agissait d’un anxiolytique. À l’approche des examens, ses camarades de la Sorbonne s’en gavaient, tout particulièrement lorsqu’ils devaient affronter les épreuves orales mais pour sa part, il préférait compter sur ses connaissances du programme de l’année ou sur sa bonne fortune. Ou les deux à la fois !

[LE TERRIBLE MOIS DE MAI

Alors que les beaux jours approchaient, malgré quelques averses désagréables au petit matin, que la bande des quatre loustics pouvait enfin se débarrasser de son falbala (foulards, gants, pull-overs et manteaux) auquel seul Michel Davernier avait réussi à s’accoutumer, que la minijupe découvrait des jambes magnifiques mais encore trop pâlichonnes, une insurrection se mit à se répandre à une vitesse qui stupéfia la petite bande.

Seul Antoine Saint-Jorre exultait.

— Les gars, je n’ai vu aucun d’entre vous dans les comités Vietnam malgré mes sollicitations ! Les Yankees déversent des tonnes de napalm sur les rizières et les forêts et ça ne vous fait ni chaud ni froid apparemment. Eh ben, votre Sorbonne si vénérée, figurez-vous qu’elle a rejoint le mouvement et les petits diplômes dont vous rêvez, ça ne sera pas pour cette année. À la fac de Nanterre, on est déjà tous sur les barricades !

Certes, l’assassinat de Martin Luther King avait, en ce mois de mai 1968, ému la bande, de même que la révolte des étudiants japonais, mais tout cela se passait loin. Très loin. La guerre du Vietnam également. À la Cité universitaire, il arrivait que Boris, Hubert et Michel, après avoir dîné au resto U, fassent un petit tour au foyer des étudiants où trônait un poste de télévision antédiluvien et en noir et blanc mais ils ne suivaient les journaux télévisés que d’un œil distrait. Les examens de fin d’année approchaient à grands pas et il n’était pas question d’envisager le moindre redoublement.

Jusqu’au moment où, peu avant le mitan du mois, leur petit monde bascula.

D’impressionnantes manifestations d’étudiants et d’ouvriers déferlèrent à travers le Quartier latin. Les rues qui leur étaient si familières, qu’ils arpentaient depuis bientôt quatre ans presque les yeux fermés, devinrent méconnaissables : le Boul’Mich, la rue Saint-Jacques, la rue des Écoles, la rue de la Sorbonne et même celles de l’île de la Cité qu’ils fréquentaient assez peu. D’étonnants slogans y faisaient florès : « Faite l’amour, pas la guerre ! », « Il est interdit d’interdire ! », « L’imagination au pouvoir ! ».

Hubert, le Sénégalais blanc, fut le seul d’entre eux à réagir :

— On fait quoi, nous autres, hein ? On assiste au spectacle ou bien on se bouge les fesses ?

Le Mahieu ayant fermé ses portes tout comme les autres cafés du Quartier latin, la bande se mit à squatter un banc du jardin du Luxembourg déserté par l’habituelle noria de gamins turbulents que leurs nounous avaient grand mal à contrôler. Même les petits vieux, plongés dans leur journal ou le regard perdu dans le vide, qui s’y installaient dès le lever du jour, n’occupaient plus leurs bancs habituels. Antoine Saint-Jorre était en proie, lui le révolutionnaire, à une excitation muette, débarquant d’une manifestation avec un lot de tracts qu’il distribuait à ses amis pour le moins désemparés, refusant de répondre à leurs interrogations, avant de disparaître. Ils savaient que le mauvais sort qui s’était abattu sur leur futur éminent homme de lettres Michel Davernier devait l’indifférer. Non seulement son roman était passé inaperçu à sa sortie mais là, avec ce Paris sens dessus dessous en ce joli mois de mai 1968, il risquait fort de passer définitivement à la trappe. À la stupéfaction de ses camarades, Antoine, lui, s’était mis à exulter quel que soit le sujet abordé.

— Fini le moralisme hypocrite, mes amis ! Le patriarcat vit ses derniers jours ! À la Cité universitaire, figurez-vous que les garçons peuvent se rendre librement dans les chambres des filles et inversement.

Quand les bus et le métro s’arrêtèrent, la bande d’insulaires insouciants émergea de sa torpeur. Jusque-là, elle avait considéré Saint-Jorre comme un doux rêveur, un gauchiste selon l’expression désormais en vigueur dans la presse. Ses manifs, ses comités Vietnam, ses citations enfiévrées de Che Guevara, Hô chi Minh, sa prédiction selon laquelle on était au bord de la révolution mondiale, tout cela les faisait sourire ou les indifférait. Boris fut le premier à ouvrir les yeux, non pas seulement parce qu’il lui était devenu presque impossible de visiter Émilienne à moins de se rendre à pied jusqu’à Barbès, mais surtout parce que la tension montait à la Sorbonne. Tous les jours s’y tenaient des assemblées générales au cours desquelles des leaders étudiants exaltés, soutenus par quelques professeurs, annonçaient rien de moins que la fin du capitalisme. Des portraits de Mao Tsé-toung étaient affichés sur les murs des amphis et des drapeaux rouges flottaient un peu partout. Et l’on brandissait fièrement le Petit Livre rouge du Grand Timonier asiatique !

L’occupation de la Sorbonne surprit donc Boris un après-midi au cours duquel il s’était risqué à y aller, franchissant difficilement les barrages d’étudiants et de policiers qui quadrillaient le Quartier latin depuis une dizaine de jours sous le soleil à la fois impassible et implacable de ce mois de mai. À hauteur de la place Saint-Michel, un détachement de CRS observait les rares passants d’un air soupçonneux. L’un d’eux s’avança vers lui et lui demanda :

— Papiers ! Vous allez où comme ça ?… Serveurs et garçons de café sont au chômage aujourd’hui. Plus personne en terrasse, mon brave !

Quand Boris lui présenta ses cartes d’identité et d’étudiant, le pandore fronça les sourcils et les apporta à celui qui semblait être leur chef. Ils conciliabulèrent plusieurs minutes, visiblement perplexes, examinant de la tête aux pieds le jeune Martiniquais. Tout en haut du Boul’Mich, des hurlements et des détonations fracassaient l’air généralement paisible du quartier en début d’après-midi.

— Personne n’entre à la Sorbonne aujourd’hui ! Vos camarades y ont foutu un bordel monstre. Ils sont devenus aussi cons que ceux de cette fac-poubelle de Nanterre ou quoi ? La révolution prolétarienne, pff ! Je t’en foutrais moi !… Quant à ce Boche de Cohn-Bendit, il mériterait d’être pendu haut et court.

La voix du commandant des CRS était sourde d’une colère à peine contenue qui fit frémir Boris. Il reprit ses papiers sans discuter et rebroussa chemin, longeant la Seine d’un pas soudainement pressé. Les bouquinistes, dont il prenait plaisir à fouiller les bacs dès qu’il sortait des cours, avaient fermé boutique. Il songea qu’il n’avait pas reçu de courrier de ses parents depuis au moins deux semaines. Savaient-ils là-bas, en Martinique, qu’une grève générale secouait ce qu’ils dénommaient, certains avec ferveur, d’autres avec ironie, la mère-patrie ? Plus de transports, de radio, de télévision, de cinéma, de théâtre ! Presque plus de métro et de trains ! Pis : de Gaulle était en visite officielle en Roumanie, et Pompidou, le Premier ministre, en Afghanistan. Peut-être qu’après tout une deuxième Révolution française avait éclaté.

— Sa pa zafè-mwen lè ou fè tan gadé ! (Ce n’est pas mon affaire après tout !), se surprit-il à marmonner.

Il prit, sans l’avoir vraiment décidé, le chemin des Grands Boulevards, traversant un Paris presque désert, hormis quelques quidams qui, dans les rues parallèles, se pressaient aux abords des épiceries arabes. Il s’égara de temps à autre, revint sur ses pas, consulta les cartes apposées à l’entrée des bouches de métro, demanda conseil à des clochards qui lui répondirent n’importe quoi en s’esclaffant.

— On n’est pas dans le dédale de votre Casbah ici ! le rembarra un homme dans la cinquantaine, bien mis et portant un feutre qui lui donnait de l’allure. À Paris, tout est bien indiqué, chaque avenue ou rue porte un nom et vous n’avez qu’à lire leurs plaques… Si jamais vous savez lire !

Au bout d’une heure et quelques d’une marche quelque peu erratique, Boris se sentit soulagé lorsqu’il aperçut la carcasse grise du métro aérien de la ligne Barbès-Rochechouart.]



Françoise, la Normande toujours joviale et disposée à venir en aide à ses consœurs sans rien demander en échange, semblait n’avoir plus toute sa tête. Alors que les autres étaient comme pétrifiées par la quasi-disparition de leurs clients, elle s’époumonait, parcourant le boulevard de long en large, indifférente au fait qu’elle empiétait sur l’empan de trottoir de chacune.

— Mes chères sœurs, sachez qu’il n’y aura pas de joli mois de mai cette année ! Le muguet a fané aux portes de Sodome et Gomorrhe et qui se retournera se verra transformé en statue de sel. Fuyons pendant qu’il est encore temps, mes sœurs !

Aucune des péripatéticiennes ne lui prêtait attention. De guerre lasse, certaines s’étaient même assises par terre, à l’entrée des immeubles où elles officiaient, la main sous le menton ou fumant cigarette sur cigarette. C’est qu’en ce début des beaux jours, ces beaux jours tant espérés, Barbès s’était transformé en désert. Au Verre Galant, les exclamations des joueurs de flipper s’étaient tues. À l’Hôtel du Paradis et autres établissements du même acabit, les allées et venues s’étaient raréfiées. Quant aux étals de Tati qui d’ordinaire débordaient du magasin, ils avaient été rentrés, les hordes d’acheteurs qui y déboulaient dès l’ouverture s’étant volatilisées. Même les organisateurs de parties de bonneteau, qui s’étaient pourtant bruyamment réjouis de l’arrestation de Yougo (l’irascible Croate voulait toujours leur imposer sa loi !), rasaient les murs.

— Paraît que les jeunes francaouis sont en train de tout faire péter ! s’indignait Zoubida qui pourtant avait applaudi à la disparition du djinn qui la traquait depuis tant d’années.

Elle prétendait qu’à la vue de la corde avec laquelle elle avait tenté de se pendre, l’esprit maléfique avait paniqué avant de s’enfuir « jusqu’au fin fond de l’Afrique ». Or, alors même que la vie lui ouvrait enfin les bras, voici que des étudiants, des petits merdeux de fils de rupins, s’amusaient à semer une pagaille invraisemblable non seulement à Paris mais à travers la France entière. L’oreille collée à un transistor, Zoubida battait le pavé en vain depuis des jours et des jours. Mais pas un micheton à l’horizon ! comme s’esclaffait Françoise.

— Rien de rien. Zéro franc en perspective. On va devoir reprendre le droit chemin, les amies, affirmait Zoubida. Le type bizarre qui débarque ici en plein hiver avec sa Bible et ses grands discours, il a finalement raison. Dommage qu’une bagnole l’ait écrabouillé, le pauvre !

— Si ça continue, je m’en vais retourner à la ferme de mes parents en Normandie. Après tout, ils s’imaginent que leur fifille, Françoise Davelle, a réussi à devenir secrétaire. Les fois où il m’arrive d’aller les voir, je me fringue comme une bourgeoise et j’évite l’argot parisien.

— T’as de la chance ! T’en as bien de la chance ! intervenait Zoubida. Moi, les miens sont retournés au bled et j’ai plus aucune nouvelle d’eux depuis des années… Pas grave ! J’ai mon fils Ali même si son fumier de père l’a vicieusement récupéré. Y aurait parmi vous une qui connaît Valenciennes ? C’est là qu’il bosse.

Quand Boris, au bout d’un périple erratique et surtout épuisant à cause de la chaleur, parvint boulevard Barbès, le vide qu’il découvrit le laissa muet. Alors qu’ailleurs ça bouillonnait de partout – usines fermées, facultés occupées, manifestations incessantes – là, dans ce quartier habituellement braillard, régnait le calme le plus total. Très peu de magasins ouverts, peu de cafés, presque pas de circulation automobile !

— Hé, voilà le beau gosse d’Émilienne, les amies ! s’exclama Françoise. T’as de la chance, mon gars, Yougo a été embarqué par les flics la semaine dernière et donc t’as la voie libre. Félicitations !

Embarrassé, Boris chercha l’Égarée du regard mais ne la vit point parmi les catins avachies au pied de leurs immeubles. Sur le point de rebrousser chemin, un « pstt ! », non loin du Verre Galant inhabituellement calme, lui fit marquer le pas. C’était cette Algérienne dingue avec laquelle Émilienne avait cohabité à une époque, cette Zoubida qui ne lui avait jamais dit rien qui vaille et qui le prit par l’épaule.

— Viens par là, jeune homme ! J’ai pas vu ta tapineuse depuis près de dix ou douze jours. T’aurais de ses nouvelles ?… J’espère que c’est pas toi qui l’as mise enceinte en tout cas.







CHAPITRE 12

Myrtha avait cessé un beau jour de tenter de prendre sur le fait sa nièce en laquelle elle avait placé tant d’espoirs lors de la venue de cette dernière en métropole au mitan des années 1960. Sa vieille habitude antillaise de parler à haute voix la reprenait et son mari métropolitain, Guillaume, l’employé de la RATP, la brocardait :

— T’en as soupé de quoi ? De qui ? Pas de moi, j’espère !

L’infirmière en chef avait rêvé que la jeune fille lui succède à la Pitié-Salpêtrière, et pour affronter ce parcours du combattant, elle l’obligerait à se secouer un peu. À se donner trois tapes sur les fesses, comme on dit en créole. C’est que le comportement de ses compatriotes, nombreux, dans cet établissement, relevait, estimait-elle, soit du fatalisme soit de la fainéantise crasse.

— L’ambition et eux, ça fait deux ! grinçait-elle lorsque Ginette, sa meilleure amie blanche, qui travaillait au service « Ophtalmologie », lui demandait pourquoi on ne voyait presque jamais d’Antillais aux cours du soir.

Autant les filles de salle maghrébines et africaines se démenaient comme des diablesses pour devenir aides-soignantes et pour les plus déterminées, infirmières, autant les filles des îles se contentaient de leur sort. Quant aux hommes, arrivés comme agents hospitaliers (brancardiers pour beaucoup), ils atteindraient l’âge de la retraite au même poste. C’est que la majorité d’entre eux vivait dans le rêve du retour au pays natal, chose qui ne se produisait presque jamais, et ce n’était qu’après trente ou quarante ans de vie à Paris qu’ils y reviendraient, ayant tout de même pris le soin, pour les plus avisés, d’avoir économisé sou après sou pour s’acheter une maisonnette ou un bout de terrain au pays, de préférence en pleine campagne.

— Bon, faut quand même dire à notre décharge que, nous autres, Antillais, nous n’avons pas le couteau sous la gorge comme les étrangers, répétait Myrtha à sa collègue qui sortait avec un ambulancier guadeloupéen et pestait contre sa « flemmardise ». Tu sais, Ginette, nous, on n’a pas à faire la queue pour obtenir chaque année une carte de séjour. On sait coller deux mots de français entre eux, même si notre accent vous fait ricaner et ce qu’il y a d’encore mieux, c’est qu’on est chrétiens nous autres et pas musulmans.

« D’ailleurs, nous autres, les Antillais, nous rendons à la messe du dimanche davantage que vous, les Blancs !

— Ben, justement ! Vous avez tous les atouts, plein d’atouts en tout cas, et tout ce que mon gars trouve à faire le week-end, c’est de hanter les bals-boudin-accras. J’y suis allé trois ou quatre fois et après, ça m’a lassée. Pas lui en tout cas ! Pff !…

Ginette évitait de mentionner que plus souvent que rarement les femmes antillaises lui faisaient la tête parce qu’à les entendre « les Blanches nous volent nos hommes, tonnerre de Brest ! ». D’ailleurs, au sein de l’hôpital lui-même se déroulait une manière de guerre sourde qui provoquait parfois des gifles ou des crêpages de chignon. Des « Retourne dans ton pays de babouins ! » ou des « Enculés de métèques ! ». Myrtha se tenait à l’écart de ces différends, s’estimant au-dessus de cette mêlée parce qu’elle était l’une des rares à avoir épousé un Blanc. De plus, elle aimait son travail et y mettait tant de conscience que les médecins la réclamaient, en particulier au bloc opératoire. Arrivée à la deuxième moitié de la quarantaine, elle couvait deux chagrins. L’un muet, impossible à révéler : son petit garçon, Julius, qu’elle avait dû envoyer à sa famille à la Martinique et qu’elle n’avait pas vu grandir. Garçon hérité de son premier mariage forcé avec ce rustaud d’adjudant-chef qui avait fait la guerre d’Indochine. Quand le sommeil la fuyait, elle se levait avec précaution du lit conjugal pour se rendre à la cuisine où elle cherchait, tout au fond du buffet, des photos de lui, dissimulées dans un livret de recettes. Des larmes lui venaient alors aux yeux. Il faudrait bien qu’un jour, elle révèle la chose à son mari et il lui était impossible de savoir comment il la prendrait. Surtout que leur fils à eux, envoyé comme appelé en Algérie, avait trahi la France et était passé avec armes et bagages du côté des fellaghas !

L’autre crève-cœur de Myrtha était sa nièce Émilienne qui lui avait été confiée à son arrivée à Paris et dont la famille, là-bas, au pays, était convaincue qu’elle ferait de la jeune fille quelqu’un de bien. Rien ne s’était passé comme elle l’avait espéré : elle n’avait pas pu lui obtenir d’avantage qu’un remplacement de fille de salle à la Pitié ; ni retenir l’attention d’aucune des familles bourgeoises qui venaient une fois dans le mois au foyer de Seine-et-Marne afin de recruter une « bonne antillaise » ; ni se faire finalement accepter au sein de la famille Mercier, ces coloniaux pourtant habitués au tempérament créole. Or, elle n’était aucunement mauvaise fille ! Lorsqu’elle était enfant, dans leur jolie campagne du Morne L’Étoile, Myrtha l’avait considérée comme si elle était la sienne, l’emmenant cueillir des tamarins-des-Indes et des mangues-julie quand arrivait la saison du carême. Assister aux défilés de carnaval le Mardi gras et le mercredi des Cendres dans les rues du bourg. Lorsque quelqu’un lui lançait : « Fout ti katjopin-ou a bidjoul ! » (Qu’est-ce que ta fillette est mignonne !), elle ne démentait pas. Quatorze années plus tard, il ne restait presque rien de cette période bénie. Myrtha s’était envolée pour l’Autre Bord, comme l’on disait, et s’était bâti une vie. Loin du pays, loin de ses parents. Puis, sa nièce, Émilienne, avait fait le même voyage mais rien ne s’était passé comme prévu.

L’infirmière en chef avait débarqué maintes fois à l’improviste au Verre Galant, ce café de Barbès que sa nièce fréquentait assez souvent, avait-elle appris, mais sans résultat aucun. Elle avait arpenté le boulevard, fait des allers-retours, l’air de rien, mais elle avait eu beau scruter les péripatéticiennes agglutinées devant des hôtels borgnes, point de belle Câpresse ! Elle avait enquêté également à Strasbourg-Saint-Denis mais sa nièce était tout simplement introuvable. Sur le point d’abandonner sa quête elle se résolut à en interroger certaines.

— Fous-moi la paix ! lui hurla presque une blonde horriblement fardée. Ici, on vient pour baiser, pas pour faire causette. Et surtout pas avec des bonnes femmes en plus ! Allez, du vent !

Ses consœurs s’esclaffèrent, se dandinant sur leurs talons trop hauts. Myrtha ne demanda pas son reste et s’escampa sous un flot de quolibets moqueurs ou égrillards. Au moment où elle emprunta l’escalier qui conduisait au quai de la station de métro Barbès-Rochechouart, elle entendit des pas pressés derrière elle. L’une de ses contemptrices accourait, le souffle court, ses colliers en toc bringuebalant sur sa poitrine ouverte à tous les vents :

— Hé, c’est qui que tu cherches comme ça ? File-moi cent balles et je te mettrai au parfum ! T’as l’air d’avoir du pèse, non ?

Myrtha, ébaubie, ne sut que faire. Cette Algérienne ou Marocaine aux bras couverts de tatouages bleuâtres ne lui disait rien qui vaille. Du reste, à la Pitié, elle évitait les filles de salle maghrébines et surtout celles qui travaillaient à la cantine car le bruit courait que non seulement ces zélatrices d’Allah étaient vindicatives, n’acceptant aucune remarque, mais aussi crachaient, pour celles qui travaillaient aux cuisines, dans la nourriture en période de Ramadan, indignées de voir le personnel blanc tout comme l’Antillais se goinfrer sans vergogne à l’heure de midi. Vrai ou faux, Myrtha n’en avait aucune idée mais elle se tenait toujours sur ses gardes quand elle avait affaire à celles-ci.

— J’en veux pas à ton fric, ma belle ! se mit à se gondoler la putaine. C’est pas ça du tout ! Du fric, j’en ai à la pelle si tu veux le savoir. Tiens, reluque-moi ça un peu !

Et d’ouvrir son sac à main rempli d’une liasse de billets froissés attachés avec un élastique. L’Antillaise ne parvenait pas à continuer son chemin, se faisant bousculer par des voyageurs qui dévalaient l’escalier du métro. Son service à la Pitié commençant dans trois quarts d’heure, elle qui était très à cheval sur la ponctualité, au contraire de nombre d’entre ses collègues insulaires, avait horreur d’être en retard. Mais un pressentiment la retint.

— J’en connais une de ta race, continua la Maghrébine toujours hilare. Elle est foldingue vu que la nuit, pendant qu’elle dort, elle répète : « Pa pati kité… manman’w… ti mafi ! » Enfin, un truc de ce genre, j’sais pas moi. Paraît que ça veut dire : « N’abandonne pas ta mère, ma fille ! » C’est elle que tu veux voir ? Ben, madame a carrément disparu de la circulation !

[ROMAN DE L’ÉGARÉE

Les quelque cent vingt pages que j’avais écrites en tentant péniblement de remettre un peu d’ordre dans le récit d’Émilienne me procuraient à la fois insatisfaction et stupéfaction. Certes, à chacune de nos rencontres, elle revenait parfois sur le même événement qu’elle racontait de manière différente, mélangeant les époques, se trompant très certainement sur telle ou telle ou, sans doute pour brouiller les pistes, les intervertissant à loisir. Peut-être était-ce dû également à l’existence chaotique qui avait été la sienne depuis qu’elle avait posé le pied dans ce qu’elle ne désignait jamais que comme « ce pays-là ». Expression qui bizarrement ou plutôt à son insu dénotait à la fois détestation profonde et sourde affection.

— J’adore quand à huit heures du soir le soleil est encore là, mon cher Boris. Chez nous, la nuit tombe comme un coup de roche. Enfin, trop vite, je veux dire ! lui arrivait-il de soliloquer.

Pour avoir conversé avec elle pendant deux bonnes années, certes de manière épisodique, elle me demeurait un mystère. Pourtant, elle m’avait tout raconté de sa vie, détaillé les péripéties les plus abracadabrantes au point qu’il m’était souventes fois arrivé de penser qu’elle se plaisait à fabuler. Comme cette histoire selon laquelle Romuald l’aurait livrée, dans son studio, à une horde de barbares assoiffés de chair exotique. Trop sordide pour être vrai ! Mais en même temps il m’arrivait d’écarter les doutes qui ne cessaient de m’assaillir, bien conscient du fait que chacun d’entre nous a la propension quasi naturelle d’embellir sa vie ou alors d’en dissimuler les aspects peu reluisants. Émilienne était-elle atteinte de folie ? De folie douce. Le Bumidom, cet organisme chargé officiellement d’offrir un avenir meilleur aux insulaires sans perspective dans la vie (en réalité, de mettre un frein à l’explosion démographique tout en fournissant à la métropole une main-d’œuvre docile), avait-il dérangé le cerveau de la belle Câpresse ?

J’eus, final de compte, grand-honte que pareil diagnostic m’ait traversé l’esprit.

En effet, nous autres petits-bourgeois venus étudier à Paris de notre plein gré, savions qu’un jour nous retournerions au pays natal. Ce n’était pas le cas de nos compatriotes ouvriers, facteurs, servantes et aides-soignantes. Et encore moins le cas d’une personne qui avait été contrainte de se livrer au plus vieux métier du monde. Émilienne savait qu’il lui aurait été impossible de confronter sa mère, cette Man Anastasie à laquelle elle ne manquait jamais de faire allusion à chacune de nos rencontres. Pourquoi alors désirait-elle si fort que j’écrive sa biographie ? Ce Roman de l’Égarée qui, à relire ce que j’en avais déjà couché sur le papier, semblait n’avoir ni queue ni tête. Mais une vie « égarée » pouvait-elle être racontée comme une vie « droite » ? Pareille vie d’ailleurs, énoncée en créole le plus souvent, parviendrait-elle à être crédible dans le français de France ? À la Sorbonne, nos professeurs de grec et de latin ne cessaient de nous mettre en garde contre les traductions qu’ils jugeaient fautives de Platon ou de Sénèque. « Traduttore traditore ! » nous ressassaient-ils. « Traduire c’est trahir ! messieurs-dames ! » J’avoue que jusque-là je n’avais pris cette admonestation que comme une rengaine de vieux barbons. Sans ma rencontre fortuite avec Émilienne, sans son désir saugrenu que j’écrive sa vie, je n’aurais jamais compris qu’il en allait de même pour nous autres, Antillais, ballottés que nous sommes entre non seulement le créole et le français mais aussi entre des parlures qui les mélangeaient à loisir ou à notre corps défendant.

Cette belle-de-nuit m’avait donc enseigné, à moi le sorbonnicole jusque-là nonchalant, fier de sa licence, puis de sa maîtrise, et projetant de s’inscrire en doctorat, quelque chose de tout aussi important que ce que j’avais ingurgité jusque-là dans les amphithéâtres de la rue des Écoles : la souffrance muette ou déclamée, les affres de l’exil, l’amitié amoureuse, l’indéchiffrable du destin. Alors qu’au fil des semaines et des mois, j’en étais venu à renoncer à raconter la vie de la belle Câpresse, vie par trop chaotique et invraisemblable, je fis machine arrière ce matin de début d’été 1969 où je tombai sur un entrefilet du Figaro :

 

Un corps repêché dans la Seine à hauteur du Pont-Neuf.

Il s’agit de celui d’une jeune femme de couleur que les services de police n’ont pas encore formellement identifiée. D’apparence trentenaire, elle portait une perruque blonde et était vêtue d’une robe décolletée de couleur rouge vif. Le corps se trouvait dans l’eau depuis plusieurs jours selon le médecin légiste. Toute personne, antillaise ou africaine, qui n’aurait pas de nouvelles d’une proche du même âge est invitée à se présenter sans délai au commissariat du 8e arrondissement.

 

J’avais senti ma vie chavirer…]



La bande des quatre loustics, celle qui avait fait du Café Mahieu, en face du jardin du Luxembourg, son quartier général se disloqua. Chacun, son diplôme en poche, se préparait fiévreusement à regagner son île natale. Hubert, le toubab blanc, qui, lui, s’était montré peu sérieux dans ses études de géographie, envisageait de se réinstaller au Sénégal où il avait trouvé un poste à la radio nationale. Quant à Antoine Saint-Jorre, déçu par Mai 68, il rêvait de partir vivre à Cuba mais dut rentrer en Martinique à cause de la mort subite de son père. Michel Davernier, nommé professeur de lettres au lycée Schœlcher de Fort-de-France, remisa au placard ses rêves de gloire littéraire et épousa sa si charmante Réunionnaise.

Boris Gérardin attendit Émilienne tout le reste de sa vie. Bien qu’il la sût morte et enterrée, il donna le change. C’est que quelques mois après son retour à la Martinique, sa mère l’avait pris à part et lui avait tendu une lettre estampillée « PARIS 12e ».

— Sans doute un copain antillais à toi qui peine à terminer ses études…

Boris reconnut immédiatement l’écriture appliquée de l’Égarée qu’il avait vue, en diverses occasions, remplir les formulaires d’envoi des mandats de deux cents francs que la belle Câpresse adressait à sa famille à chaque début de mois. Il ne l’avait pas ouverte tout de suite. Il avait cru qu’elle s’était volatilisée parce que quelque mafieux corse ou pied-noir l’avait mise sous sa coupe et l’avait expédiée dans une autre grande ville. La nouvelle de son suicide l’avait laissé sans voix. Final de compte, il se résolut à prendre connaissance de cette missive – il était persuadé qu’elle contenait un message d’adieu. Il tomba des nues devant les quelques lignes ci-après :

Vis, dis-tu, au présent ;

Ne vis que dans le présent.

Mais moi, je ne veux pas le présent,

Je veux la réalité ;

Je veux les choses qui existent,

Non le temps qui les mesure1.

FERNANDO PESSOA



Fort-de-France (mai 2023-septembre 2025)



1. Le Gardeur de troupeaux et les autres poèmes d’Alberto Caeiro, traduction d’Armand Guibert, Éditions Gallimard.
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    Années  1960. Émilienne et Boris viennent de la Martinique et se rencontrent à Paris.  Mais ils n’appartiennent pas au même monde. Boris étudie la philosophie à la  Sorbonne et traîne au Quartier latin avec ses camarades petits-bourgeois.  Émilienne, elle, arrive en France par le biais du Bumidom, ce Bureau pour le  développement des migrations dans les départements d’outre-mer qui fait venir  en métropole des milliers de Martiniquais, de Guadeloupéens et de Réunionnais  pour être facteurs, aides-soignantes, ouvriers d’usine et autres fonctionnaires  de police…

Mais  Émilienne voit son destin lui échapper : elle ne sera jamais infirmière.  Elle échoue sur un trottoir du boulevard Barbès, soumise à un horrible  proxénète antillais. C’est dans ce quartier malfamé, qu’il fréquente en cachette,  que Boris tombe amoureux de la belle Câpresse : ses lèvres sourient mais  ses yeux expriment une indicible tristesse…

Boris  et Émilienne se reconnaissent. Ils ont des choses à s’apprendre et forment un  pacte : elle lui raconte sa vie, qu’il mettra en mots. Ce Roman de l’Égarée,  où il sera question de rêves brisés et d’exils, Boris saura-t-il le mener à  bien ?

 

          Raphaël  Confiant vit à la Martinique, où il est né. Il est l’auteur de nombreux essais  et romans, notamment Madame  St-Clair : Reine de Harlem, Le bal de la rue Blomet et Marie-Héloïse, fille du Roy.
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