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Pour les « moitié-moitié »





Voici ton histoire  Voici ton fils Voici  nos péchés  et comment  sans eux  nous n’aurions pu y arriver

Patrick Rosal






C’était un jour de poussière, de soleil et de fumée. Les rideaux fins comme des draps se teintaient d’un éclat doré pendant que les coqs s’époumonait dans la cour, de l’autre côté des murs de béton et des fenêtres à carreaux. Sur le sol de la chambre que mon père et ses deux frères partageaient enfants, ma mère me tenait dans ses bras tandis que je serrais le corps sans vie d’un chiot en sanglotant. Le ventilateur oscillant ronronnait en nous soufflant de l’air chaud par intermittence.

J’avais dix ans, c’était la première fois que je revenais dans le pays où j’étais né. Quelques jours plus tôt, ma famille avait roulé pendant onze heures sur les routes dangereuses qui reliaient Manille à la maison de Lolo et Lola, dans la région de Bicol.

À notre arrivée, nous avions appris que leur chienne – une bâtarde dépourvue de nom enchaînée au cacaoyer à l’arrière de la maison – venait d’avoir ses petits. Seulement un des chiots de la portée avait survécu. La mère refusait de s’en occuper, si bien que je m’en étais chargé. Je l’avais gardé contre moi pour lui tenir chaud. J’avais essayé de le nourrir à la main, trempant mon doigt dans un bol de lait concentré et présentant une goutte devant sa minuscule gueule. Mais le chiot rechignait à boire. Peut-être souffrait-il de la mort de ses frères et sœurs, ou de l’indifférence de sa mère. Quelle qu’en soit la raison, son souffle s’était affaibli. Ses mouvements avaient ralenti. Le battement de ses paupières s’était fait de plus en plus lent, jusqu’à s’arrêter.

À ce moment-là de ma vie, la mort n’était que pure fiction.

J’avais entendu parler de décès dans les familles des autres, mais je n’avais jamais vu la mort de près. Je ne l’avais jamais tenue dans mes bras.

— Écoute, m’avait alors dit ma mère en me serrant plus fort.

Je m’étais exécuté. Des oisillons gazouillaient juste derrière la fenêtre.

— Quand une chose meurt, une autre naît. Peut-être que l’âme de ce chiot a maintenant des ailes.

Je m’étais peu à peu calmé et avais cessé de pleurer. Mais j’étais encore triste alors que la chaleur quittait la petite boule de poils bruns et gris encore blottie contre moi.

Lorsque j’avais enfin émergé de la chambre, la plupart de mes titas et titos philippins s’étaient mis à rire. Non pas méchamment, plutôt comme s’ils étaient amusés que la mort d’un chien m’affecte autant ; elle ne signifiait rien pour eux. Un nouveau jour. Un nouveau chien. Mes cousins n’avaient pas besoin qu’on leur caresse les cheveux et qu’on les rassure en leur expliquant que la mort faisait partie de la vie.

Rapidement, l’attention de la famille s’était dissipée, telle la fumée des ordures qu’on faisait brûler quelques maisons plus loin. Mon frère et ma sœur avaient repris la partie de Speed qu’ils avaient commencée. Mon père et Lolo étaient retournés à leurs bouteilles de San Miguel. Ma mère m’avait pressé l’épaule une dernière fois, puis s’était dirigée vers la cuisine extérieure pour aider Tita Chato, Tita Ami et Lola à terminer de préparer le souper.

Tito Danilo avait posé une main sur le sommet de ma tête en me conseillant de trouver du réconfort dans l’amour de Dieu, tandis que Tito Maning m’avait dit d’arrêter de pleurer et avait emporté le petit corps sans vie du chiot. Il était revenu quelques instants plus tard, se frottant les paumes comme s’il venait de sortir les poubelles. Il avait tenté de caresser la mère du chiot en passant à côté d’elle, mais elle s’était détournée. Il avait poursuivi son chemin, sorti une nouvelle bouteille de bière du réfrigérateur et pris place à côté de mon père et de Lolo. Tito Danilo avait observé un silence gêné encore quelques instants avant de les rejoindre, me laissant seul.

Mais je ne l’étais pas resté longtemps.

Mon cousin Jun s’était approché de moi et m’avait pris dans ses bras.

— Moi aussi, je suis triste, Kuya Jay, avait-il dit, utilisant le terme philippin pour « frère aîné », ce qui ne m’avait jamais semblé correct.

Je n’étais né que trois jours avant lui, d’autant plus qu’il faisait partie de ces gens qui foulaient cette terre comme s’ils étaient là depuis toujours. C’était une vieille âme, comme on disait.

J’étais sur le point de demander à Jun ce que son père avait fait de mon chiot, ce qu’il avait fait de ses frères et sœurs la veille. Mais je m’étais ravisé. Parfois, nous ne sommes capables de supporter qu’une petite partie de la vérité. Au lieu de ça, je m’étais tu.

Il m’avait regardé avec des yeux compatissants, des yeux si bruns qu’ils étaient presque noirs.

— Tu veux rentrer et lire des komiks ?

J’avais acquiescé, heureux de pouvoir échapper aux autres sans pour autant me retrouver seul.

Il avait passé son bras par-dessus mes épaules. Nous étions entrés dans la maison. Nous avions feuilleté des bandes dessinées.

Quelques jours plus tard, les vacances avaient pris fin. Je retrouvais les pins, le ciel couvert et l’hiver du Michigan qui s’étendait parfois jusqu’au mois de mai. Mon bronzage s’était estompé. Ma langue avait oublié le goût du tocino et le tagalog1. J’avais quitté mes tsinelas pour revenir à ma vie de banlieue américaine comme si je n’en étais jamais parti.





	1.Le tagalog est l’une des cent quatre-vingts langues parlées aux Philippines. Cette langue malayo-polynésienne a donné naissance au filipino, la langue officielle du pays, et est utilisée dans la région de Manille et ses environs. Elle constitue l’une des langues les plus parlées du pays. (Toutes les notes sont de la traductrice.)











Plus on est haut perché, plus on est sage

Seth et moi traversons le toit de mon ancienne école primaire, lequel est recouvert d’une couche de pierres rondes qui, à chacun de nos pas, s’entrechoquent comme des crânes. Au-dessus de nos têtes, le ciel est charbonneux, couvert, et l’air est plus chaud que la normale pour la mi-avril.

Nous atteignons l’extrémité du toit et nous nous asseyons sur le rebord. Seth, qui n’est qu’un ours d’apparence humaine, prend au moins deux fois plus de place que moi. C’est le genre de garçon blanc qui se rase depuis le début du secondaire et qui a passé les quatre dernières années à refuser les propositions de recrutement de l’entraîneur de football. Quant à moi, je suis le type d’élève de dernière année qu’on prend parfois pour un nouveau.

En silence, nous laissons pendre nos jambes devant la façade ouest du bâtiment. C’est le coin le plus calme, face au terrain qui s’étend dans l’obscurité sous nos pieds. La cour de récréation et le parking se trouvent au sud, tandis que le quartier jouxte les deux autres côtés du bâtiment.

Même si je vis à proximité, c’est Seth qui, l’été précédant notre entrée en troisième secondaire, a découvert que nous pouvions monter ici en escaladant la clôture qui entoure le système de chauffage et de climatisation. J’ai refusé de le faire la première fois parce que c’était le milieu de la journée et que j’avais peur d’être pris la main dans le sac, mais il a fini par me persuader d’y retourner plus tard et de l’escalader avec lui à la tombée de la nuit. Il a fallu quelques excursions supplémentaires pour qu’il parvienne à me convaincre de m’asseoir sur le rebord. L’école ne compte que deux étages, alors, si nous sautions, nous ne risquerions probablement qu’une entorse à la cheville. Mais à l’époque, c’était assez haut pour m’impressionner ; aujourd’hui, c’est assez haut pour que je me sente l’âme d’un philosophe. Depuis ce jour, c’est devenu notre lieu de rendez-vous nocturne.

Seth ramène son sac à dos devant lui, telle une poche de kangourou, et se met à fouiller dedans. Puisque nous sommes vendredi soir, je devine aisément ce qu’il cherche.

Quelques instants plus tard, il sort un joint, tout sourire, comme s’il venait de retrouver un ami de longue date. Il l’allume et tire dessus. Il retient la fumée dans ses poumons plus longtemps qu’il ne semble possible, puis expire lentement, laissant l’épaisse fumée se répandre dans l’obscurité. Il me le tend alors, même s’il sait déjà que je vais refuser. Cette fois-ci n’est pas différente, et il se contente de hausser les épaules et de tirer une nouvelle bouffée. Je n’ai rien contre, mais mon désir de fumer n’a pas encore dépassé ma peur de me faire prendre.

Le vent se lève, faisant bruisser les feuilles des arbres environnants et ébouriffant nos cheveux. Je me place face à lui pour ne pas rentrer chez moi en empestant le cannabis. Nous restons assis ainsi pendant un long moment, plongeant de nouveau dans le silence, songeant que nos jours ici sont comptés. Alors que la relâche approche, et qu’il ne reste plus que quelques semaines avant la remise des diplômes, l’avenir est semblable à un mur de brouillard obscurcissant l’horizon.

— Oh, merde, lâche soudain Seth, j’ai failli oublier. Tiens-moi ça.

Il me tend son joint tout en fouillant à nouveau dans son sac. Cette fois, il en sort quelque chose dans un sac en plastique blanc. Il le jette sur mes genoux et je l’attrape de ma main libre avant qu’il ne tombe du rebord.

— Surprise, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je en lui rendant son joint.

— Ouvre-le.

Je plonge la main à l’intérieur et en sors un chandail à capuchon doux et neuf. Je le brandis devant moi. Il est d’un jaune doré profond qui brille même dans l’obscurité, et à la faible lueur orange des lampes du parking, j’arrive à lire Michigan imprimé en lettres capitales sur la poitrine.

Je me force à sourire.

— Oh, cool. Merci.

Je le replie, le remets dans le sac et le pose sur le côté. Il se retourne et me fixe pendant un moment.

— C’est tout ?

— Comment ça ?

— Cool ?

— Oui, c’est cool. C’est gentil, merci.

— Tu ne le mets pas ? demande-t-il.

Je ne saurais dire s’il est vraiment vexé ou non.

— Pas maintenant.

Il prend une autre bouffée, les yeux toujours rivés sur moi.

— Pourquoi t’as pas l’air emballé, man ?

— J’en sais rien.

Je sais que je devrais l’être. Tous les autres élèves de dernière année portent les couleurs de leur future université depuis le jour des résultats d’admission.

— T’es encore triste à cause de tous ces refus ?

Je hausse les épaules. Je m’appuie sur mes mains et contemple le terrain désert.

— Sérieux, man, t’es con comme tes pieds.

— Ah, parce que c’est conscient, un pied ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire. De toutes les universités auxquelles t’as postulé, combien faisaient partie de la Ivy League ?

Je ne réponds pas.

— Toutes sauf l’université du Michigan et Berkeley, non ? (Il secoue la tête.) Personne t’a dit qu’il fallait postuler à des universités en plan B ?

J’essaie de rire.

— Arrête, man. C’était pas impossible d’y entrer. J’ai une bonne moyenne et j’ai eu de bonnes notes aux exams. En plus, je fais partie du conseil des élèves.

Il marque une pause avant de lâcher :

— Man. T’es trésorier.

— Et alors ?

— Les trésoriers ne vont pas à Yale ou à Harvard.

— Il y en a qui y vont.

— Peut-être les trésoriers qui sont aussi skieurs olympiques ou champions du monde de gigue irlandaise.

— Peu importe. Tu sais comment sont mes parents. J’ai choisi la facilité parce que, si je n’avais pas postulé, ils m’auraient dit que ce n’était pas important, même s’ils pensaient le contraire. T’imagines leur tête si je leur avais dit que j’avais postulé dans une université comme… Je ne sais pas… comme…

— Comme Central ? termine Seth en souriant, car c’est là qu’il se rendra à l’automne.

— Tu vois ce que je veux dire.

— Tu sais qu’ils ont le quatre-vingt-treizième meilleur programme de sciences informatiques du pays ?

— Impressionnant.

Il me fait un doigt d’honneur. Je secoue la tête et je ris.

Cet après-midi-là, lorsque j’avais annoncé la nouvelle à ma famille par texto, juste après l’avoir apprise, c’est comme si j’avais pu entendre leur soupir de soulagement collectif à l’idée que j’étais enfin accepté quelque part. Ma sœur, Em, avait répondu d’abord par un « Shit ! Trop fort, petit frère », suivi d’une cinquantaine de points d’exclamation. Ma mère avait écrit : « Oh, chéri ! Nous sommes si fiers de toi ! (Et surveille ton langage, Em !) », tandis que mon père avait plaisanté en disant : « Bon, ce n’est pas Harvard non plus… », ce qui n’était pas vraiment drôle. Mon frère, Chris, n’a toujours pas répondu.

— De toute façon, je n’ai jamais voulu aller dans aucune de ces universités, dis-je pour répondre à la question de Seth.

J’ai l’air sur la défensive, mais c’est la vérité. Je ne suis pas sûr de ce que j’ai envie de faire, et j’ignore pourquoi, mais ce n’est pas acceptable. Les gens pensent que les jeunes de dix-sept ans qui n’ont pas de plan de carrière gâchent leur vie.

J’envisage d’en parler à Seth, mais il ne comprendrait pas. Malgré son côté stoner, il est déterminé à obtenir son diplôme en informatique pour aller coder chez Google ou Facebook, ou n’importe quelle entreprise susceptible de devenir notre nouveau grand patron du numérique.

Et puis, même si Seth et moi sommes amis depuis longtemps, nous ne parlons jamais des choses en profondeur. Nous passons du temps ensemble, nous jouons aux jeux vidéo ou au basket, et c’est à peu près tout. Si un truc dérange l’un d’entre nous, nous ne l’évoquons pas, nous nous éloignons l’un de l’autre jusqu’à ce que ce soit oublié. Comme en quatrième secondaire, quand les parents de Seth ont divorcé. Il n’en a jamais parlé, sauf pour m’annoncer la nouvelle, et je ne l’ai pas poussé à en dire davantage. Pendant quelques mois, le moindre détail le mettait en colère, comme lorsque des élèves laissaient leur cabaret sur la table de la cafétéria au lieu de le ranger, ou lorsque les gens ne ramassaient pas les crottes de leur chien pendant leur promenade, mais il finissait par redevenir lui-même. Si j’avais essayé de lui tirer les vers du nez, ça n’aurait fait qu’empirer les choses.

Jun est la seule personne à qui j’ai jamais confié mes états d’âme. Nous partagions toutes sortes de confidences à l’époque où nous nous écrivions des lettres. De vraies lettres, pas des courriels, des textos ou des MP. Maintenant que j’y pense, Jun devrait aussi être diplômé cette année, en supposant qu’il ait repris ses études. J’aimerais avoir un moyen de savoir ce qu’il devient. Mais je n’en ai aucun. J’ai tout gâché il y a longtemps.

Je me lève, me dirige vers le côté sud du bâtiment et prends place sur le rebord qui surplombe la cour de récréation. En bas, les balançoires oscillent légèrement et le vent siffle dans le tube du toboggan. Je regarde mes pieds en frappant l’arrière de mes talons contre les briques.

Seth finit par me rejoindre. Il a arrêté de fumer, mais ses vêtements dégagent encore une odeur nauséabonde de cannabis. Ses parents sont au courant, mais ils s’en moquent, ce qui me sidère.

Quelques instants s’écoulent, puis il s’esclaffe tout seul.

— Quoi ? demandé-je.

— Tu sais que l’Unabomber2 a étudié à Harvard ?

— Oui. Et des tonnes de bâtiments là-bas portent le nom d’eugénistes.

— Heureusement que tu n’y vas pas alors.

Je soupire. Il pense toujours que c’est ça, mon problème.

Un oiseau ou une chauve-souris passe au-dessus de ma tête. Un chien se met à aboyer quelque part au loin. Le vent se lève à nouveau, mais ne faiblit pas cette fois-ci.

À mon grand soulagement, Seth laisse enfin tomber le sujet de l’université et commence à parler de ce mod top secret sur lequel il travaille pour le jeu de tir à la première personne qu’on aime. Sans me dire ce que c’est, il détaille les spécificités de son codage et toutes les versions qu’il a dû essayer avant qu’il ne fonctionne. Je n’y comprends strictement rien, je suis tout sauf un programmeur. Après plusieurs minutes, il révèle enfin que le mod remplace le lanceur de roquettes par un chat et les roquettes par des bébés.

— Alors, le chat… lance des bébés ? demandé-je.

Il hoche la tête, tout excité.

— Ça n’a aucun sens.

— C’est le but.

— Je comprends pas, dis-je.

— Je sais.

— Je ne te comprends pas.

Seth réfléchit un instant.

— Est-ce que les gens comprennent vraiment les gens, Jay ?

— C’est profond, dis-je d’un ton sarcastique.

— Plus on est haut perché, plus on est sage.





	2.Surnom donné à Ted Kaczynski, un terroriste américain qui a mené une campagne d’attentats à la bombe entre 1978 et 1995, ciblant des universitaires et des entreprises pour protester contre les avancées technologiques et industrielles.










Laissé sans réponse

Le samedi, je m’accorde une grasse matinée. Je n’ai rien prévu d’autre que de jouer à la console avec Seth dans la soirée, une fois qu’il aura fini sa journée de travail au magasin de bas. Je me traîne au rez-de-chaussée, vêtu d’un pantalon de jogging et d’un vieux tee-shirt, puis, après ce que j’appellerais généreusement un brunch, je m’enfonce dans le canapé du salon et allume ma PS4 pour avancer dans ce jeu où il faut affronter d’énormes robots dinosaures dans une ère post-apocalyptique.

J’ignore depuis combien d’heures je joue quand mon père apparaît soudain derrière moi, comme s’il avait appris à se téléporter.

— Jason, tu peux mettre ton jeu sur pause une seconde ?

— Je suis presque arrivé au checkpoint, lancé-je.

— Jason… Jason, j’ai quelque chose d’important à te dire.

— Deux secondes.

Je sais que j’exagère, mais je suis presque sûr qu’il va me parler de l’université ou d’un truc du genre et je n’ai plus envie d’en discuter. Et puis, je suis en plein combat contre ce Mecha-T-rex qui m’a déjà tué au moins un million de fois.

— Jay, s’impatiente-t-il.

Je glisse en bas d’une colline et dégaine mon arc et mes flèches, déclenchant le mode ralenti. Je décoche deux flèches à la suite. Toutes deux atteignent le noyau énergétique de la bête, lui infligeant de lourds dégâts et réduisant considérablement ses points de vie.

— Yes ! m’exclamé-je.

— Tito Maning a appelé. (Il marque une pause.) Jun est mort.

Mes doigts se raidissent, mais je continue à jouer. Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu.

— Attends, quoi ?

Mon père se racle la gorge.

— Ton cousin Jun est décédé.

Je me fige, agrippant ma manette comme on s’accrocherait à une bouée. Je suis soudain pris de nausées. À l’écran, la créature mécanique malmène mon avatar. Ma jauge de vie tombe à zéro. La caméra fait un panoramique vers le haut, imitant l’ascension d’une âme vers les cieux.

Je saisis enfin ce qu’il vient de me dire, mais ça ne me semble pas réel. Je pensais justement à mon cousin la nuit dernière….

— C’est impossible, dis-je.

Je me redresse et me retourne vers mon père. Il n’a pas quitté son sarrau d’infirmier, et ses cheveux poivre et sel sont ébouriffés comme s’il venait de passer les doigts dedans. Derrière ses lunettes, ses yeux sont injectés de sang. Je jette un nouveau coup d’œil à l’horloge. Ma mère est toujours à l’hôpital, et il devrait y être lui aussi.

— Je me suis dit que tu aurais aimé être au courant, ajoute-t-il.

— C’est arrivé quand ? demandé-je, la poitrine serrée.

— Hier.

Je reste un long moment silencieux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Je veux dire, comment est-ce qu’il est…

Je suis incapable de prononcer ce mot.

Il soupire.

— Ça n’a pas d’importance.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Il est parti. C’est tout.

— Il avait dix-sept ans ! Les jeunes de dix-sept ne meurent pas comme ça…

Il retire ses lunettes et se frotte les yeux.

— Ça arrive parfois.

— C’était un accident ? Je veux dire, un accident de voiture ou quelque chose du genre ?

Mon père remet ses lunettes, mais évite de croiser mon regard. Il reste muet pendant un moment, puis demande à voix basse :

— Qu’est-ce que ça changerait si tu savais ?

Je suis incapable de répondre. Connaître la vérité n’est pas suffisant ?

Je devrais pleurer ou jeter ma manette de colère, mais je ne fais rien de tout ça. Au lieu de ça, je ne ressens qu’une légère confusion, un sentiment trouble d’irréalité qui s’intensifie lorsque je pense à la distance qui s’est creusée entre Jun et moi. Comment faire le deuil d’une personne qu’on a déjà perdue de vue ? Est-on seulement autorisé à le faire ?

Sans réponse, j’imite le calme troublant de mon père, comme je le fais toujours. Nous nous partageons l’espace et le silence. Mais au fond de moi, je suis un avion aux moteurs en panne.

— Il est parti, répète mon père au bout d’un moment. C’est comme ça.

Puis un rire nerveux s’échappe de ses lèvres.

J’essaie d’assimiler cette information. Jun est mort, sa vie s’est arrêtée. Et me voilà, assis dans mon salon à l’autre bout du monde, une cannette de Coke posée sur la table basse, jouant à un jeu vidéo sur une énorme télé à écran plat fixée au mur, attendant ma rentrée à l’université.

Mon père s’éloigne.

— Attends, dis-je, on peut arriver à temps pour les funérailles ?

Il s’arrête net.

— Il n’y en aura pas, lance-t-il par-dessus son épaule.

La confusion me heurte de plein fouet.

— Pourquoi ?

— Tito Maning ne veut pas qu’il y en ait. Sa mort… n’était pas… Ça ne nous regarde pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Mais il a déjà disparu, il est probablement parti se réfugier à l’étage.

Désormais seul, ma confusion se mue en colère, une colère grandissante qui ne peut s’échapper, telles les racines d’une plante confinée dans un pot trop étroit. Je laisse finalement tomber la manette et enfouis mon visage dans mes mains. Je prends quelques inspirations profondes et tremblantes. Mais mon cœur continue à s’emballer. Ma mâchoire demeure crispée. Mon estomac reste noué.

Je pense à toutes les lettres que nous nous sommes écrites au fil des ans. Que disait la dernière ? Je ne m’en souviens même pas.

Mais il y a bien une chose que je n’oublierai jamais : je l’ai laissée sans réponse.







Comment il a vécu

J’ignore combien de temps je reste assis là. Je ne me rappelle même pas avoir éteint la console, mais à un moment donné, je remarque que l’écran de la télé est devenu bleu, cherchant une connexion. Je me traîne à l’étage à la manière d’un zombie. La porte de la chambre de mes parents est fermée.

Je frappe. Mon père ne répond pas.

Je frappe à nouveau. Rien. J’appuie sur la poignée. La porte est verrouillée. Je soupire.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Jun ?

Silence.

— Papa ? S’il te plaît, dis-le-moi.

Mes mots sont à peine audibles, suppliants. Comme ceux d’un enfant stupide.

Toujours rien. Est-il possible qu’il soit de l’autre côté de la porte, le visage enfoui dans ses mains, pleurant silencieusement ? Probablement pas. Je ne l’ai jamais vu pleurer de ma vie.

J’abandonne et retourne dans ma chambre. Je tends la main sous mon lit et en tire une boîte Nike rangée tout au fond, cachée derrière de vieux jeux de société et le sac à dos style camouflage usé que j’utilisais au début du secondaire. Je balaie la poussière sur le couvercle avant de l’ouvrir. Une odeur de papier vieilli et d’encre s’élève doucement jusqu’à mon nez.

Après notre voyage aux Philippines quand j’avais dix ans, Jun m’avait écrit la première d’une longue série de lettres envoyées au fil des années. Cette boîte à chaussures les contient toutes, empilées sans ordre précis, dont le papier provient d’un bloc-notes jaune. Je les renverse sur le sol et commence à les trier par ordre chronologique en cherchant la dernière. Est-il vraiment possible que la personne qui m’a écrit toutes ces lettres ne soit plus en vie ?

Mes propres lettres se trouvent-elles en ce moment même dans une boîte quelque part, condamnées à ne jamais être ouvertes ? J’ignore combien je lui en ai adressé. Certainement pas autant que lui, car je n’étais pas très doué pour répondre. Je pouvais laisser passer deux ou trois mois avant d’envoyer quelque chose, mais celles de Jun arrivaient deux fois par mois.

De temps à autre, je lui demandais si l’on ne devrait pas plutôt s’envoyer des courriels, car il y avait presque toujours un décalage de plusieurs semaines entre l’envoi et la réception. Et puis, je pense que je lui aurais répondu plus souvent en ligne. Au début, Jun insistait pour qu’on s’écrive des lettres parce qu’elles étaient « plus réelles ». Mais plus tard, il m’a avoué que Tito Maning leur interdisait, à lui et à ses sœurs, d’être sur les réseaux sociaux ou de posséder leur propre adresse courriel.

Je finis par trouver la lettre que je cherchais, celle datée du mois de décembre, quand nous avions quatorze ans, juste avant que Jun ne s’enfuie de chez lui. Mais je ne suis pas prêt à la lire, si bien que je la mets de côté et en relis quelques autres au hasard.

Peu à peu, mon cousin semble reprendre vie. Sa voix résonne à mes oreilles, et son visage apparaît sur le papier, à côté de ses mots, là où il se confiait sur le genre de sentiments et de pensées que la plupart des gens passent leur vie à essayer de cacher aux autres ou à eux-mêmes. Je me rappelle qu’il est mort, que je n’aurai plus jamais l’occasion de lui écrire – mais il m’est difficile d’ancrer cette pensée dans la réalité.

Je commence à avoir le vertige. J’attrape mon téléphone et me mets à composer un message à Chris avant de décider de l’appeler, j’ai besoin d’entendre la voix d’un autre être humain. Mais il ne décroche pas. Depuis qu’il a un nouveau petit ami, il est injoignable. Il est donc probablement sorti avec lui ou occupé à faire ce que fait un ingénieur sous-marin le samedi, au lieu de répondre aux appels de son petit frère.

Je jette un coup d’œil à l’heure et décide d’appeler ma sœur, me disant qu’il est suffisamment tard pour qu’elle se soit remise de la soirée étudiante de la veille. Em décroche au bout de la quatrième sonnerie, juste au moment où je suis sur le point d’abandonner.

— Salut, p’tit frère, dit-elle d’une voix encore endormie.

Je suis content de l’entendre. Les choses ont été assez tendues entre nous pendant longtemps. Mais après qu’elle a quitté la maison, j’ai découvert qu’elle me manquait parfois.

— Salut, Em.

Elle se racle la gorge.

— Quoi de neuf ?

Je replie mes genoux contre ma poitrine.

— Euh… tu es au courant ?

Mon père lui a peut-être déjà envoyé un message, ou peut-être pas. On ne parle pas beaucoup dans notre famille, et les nouvelles importantes circulent généralement par bribes, comme si l’on jouait au jeu du téléphone arabe, sauf qu’il s’agit ici d’une version réelle et beaucoup plus triste.

Je l’entends bouger de son côté. Je l’imagine blottie dans ses draps, les yeux à moitié ouverts, en train de s’étirer.

— Bah, oui. Je t’ai répondu tout de suite, tu te souviens pas ? Mais si tu veux l’entendre de ma bouche, Ok : félicitations ! Même si ça veut dire qu’on est rivaux, maintenant.

Je reste perplexe un instant, puis je comprends qu’elle parle de mon admission à l’université du Michigan.

— Non, dis-je. Enfin… oui. Merci. Mais c’est pas pour ça que je t’appelle.

— Ah bon ?

Je passe une main dans mes cheveux.

— Jun est mort.

Un long silence suit, si long que je retire le téléphone de mon oreille pour vérifier si ça n’a pas raccroché. Je suis bel et bien en ligne. Je suis surpris de voir à quel point cette nouvelle semble l’affecter. J’ignorais qu’ils étaient si proches.

— Attends, dit-elle finalement. C’est pas un de ces rappeurs que t’aimes bien ?

— Quoi ? Non. Notre cousin Jun. Le fils de Tito Maning.

— Celui qui vit aux Émirats arabes unis ?

— Non, ça, c’est Prince. Il a même pas douze ans. Jun, il a – il avait – mon âge.

Pas de réponse.

— Celui qui s’est enfui de chez lui ? tenté-je.

— Ah, oui, lâche-t-elle finalement, mais j’ai du mal à croire qu’elle se souvienne vraiment de quel cousin je parle. Lui. Désolée, j’ai la gueule de bois.

Je ne réponds rien.

Elle soupire.

— Bah, ouin, c’est poche.

— Ouin.

— Vous vous écriviez des lettres, non ?

— Oui. C’est ça.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

C’est la bonne question, mais pas le bon ton. On a plus l’impression qu’elle pose la question par curiosité que par compassion. C’est le même ton que les gens utilisent pour se renseigner sur une bagarre à l’école.

— Je ne sais pas. Papa n’a rien voulu me dire.

— Évidemment. Et maman ?

— Elle est encore au travail.

— Peut-être qu’il a fait une overdose, suggère-t-elle. (Je hausse les épaules, même si elle ne peut pas me voir.) Ou peut-être qu’on l’a assassiné ?

Je ferme les yeux.

— J’en sais rien.

— Je parie que c’était un suicide, lâche-t-elle brusquement. Tu sais comme certains catholiques sont bizarres avec ça.

Je me frotte les yeux. Tout ça ne semble même pas réel pour elle.

— Écoute, Em, je sais pas. Peut-être que t’as raison, mais c’est sérieux, Ok ?

— Calme-toi. J’ai jamais dit que ça l’était pas, p’tit frère. J’essaye juste d’aider.

— Super. Merci. Je me sens vraiment aidé.

— Fais pas le con. C’est toi qui m’as appelée.

Je ne réponds pas. Mais je me rappelle alors pourquoi on avait du mal à s’entendre quand on était plus jeunes.

Un silence plane pendant quelques secondes.

— Peu importe. Bref, tu vas adorer l’université. C’est genre tellement mieux que le secondaire. Personne ne te force à aller à tes cours et tu peux faire la fête autant que tu veux. T’as déjà acheté ton chandail des Wolverines ? Parce que MSU est la meilleure au football. Et au basket. Et dans à peu près tout le reste.

Je reste silencieux un instant.

— Je dois y aller, Em. Désolé de t’avoir réveillée. Je te laisse te recoucher.

— D’accooord ? dit-elle en étirant le mot comme si elle n’avait aucune idée de pourquoi je suis énervé. Merci de m’avoir dit pour Jun, alors.

— Ouais.

— Prends soin de toi, p’tit frère… et désolée pour ce qui est arrivé.

Le problème, c’est qu’elle ne l’est pas vraiment. Peut-être qu’elle est désolée que je sois triste, mais pas que Jun soit mort. Elle ne le connaissait pas comme je le connaissais.

Quelqu’un le connaissait-il vraiment ?

— À plus, Em.

Je raccroche au moment où elle commence à crier quelque chose qui ressemble à : « Allez les Spartans ! »

Je fixe mon téléphone, souhaitant qu’il y ait quelqu’un dans mes contacts que je puisse appeler et qui comprendrait ce que je ressens. Quelqu’un comme Jun.

Je trouve le numéro de Seth, mais je me ravise.

Je ferme mes stores pour échapper au soleil de début d’après-midi et je me glisse dans mon lit tout habillé. Je tire les draps jusqu’à mon menton et fixe le plafond. J’ai l’impression qu’un boulon énorme et rouillé est coincé au centre de ma poitrine et je n’ai aucune idée de comment le retirer. Et chaque fois que mes pensées reviennent à Jun, le boulon tourne et s’enfonce un peu plus profondément.

J’ai envie que quelqu’un me prenne dans ses bras. J’ai dix-sept ans, mais je veux que quelqu’un m’étreigne comme ma mère me serrait quand j’étais petit.

Pourquoi ça m’atteint autant ? Certes, Jun et moi correspondions, mais nous avions arrêté. Je ne sais absolument rien de ce qui s’est passé dans sa vie ces dernières années. Il n’a jamais repris contact, et je n’ai jamais essayé de le retrouver. Je savais juste qu’il avait fugué parce que mon père l’avait dit en passant au souper, un mois après que ce fut arrivé. Et nous tous – moi y compris – nous étions contentés de dire : « Oh, c’est triste » avant de continuer à manger, avant de reprendre le cours de nos vies.

Je me penche et ramasse sa dernière lettre sur le sol. Je prends une profonde inspiration et la relis pour la première fois depuis des années.


26 décembre 2015

Cher Kuya Jay,

Ça fait trois mois que je n’ai pas reçu de réponse de ta part. Pendant ce temps, je t’ai envoyé six lettres, y compris celle-ci. Peut-être que tu as déménagé sans m’envoyer ta nouvelle adresse ? Peut-être qu’elles se sont perdues et que tu ne les as jamais reçues ? Ou peut-être que tu es trop occupé en Amérique. Maintenant que tu es au secondaire, tu ne veux probablement plus passer autant de temps à écrire à ton cousin des Philippines. Peut-être que tu as une petite amie. Si c’est le cas, je parie qu’elle est jolie et intelligente. Peut-être que tu joues dans une équipe de sport. Si c’est le cas, je pense que c’est au basket, parce que tu es un très bon meneur. Bien meilleur que moi.

De mon côté, cousin, malungkot ako. Ça veut dire : « je suis triste » ou « je me sens abattu ». Mais la traduction est difficile, peut-être que « fatigué » au sens large est plus juste. Fatigué que ma nanay ne se préoccupe que de ce que les autres pensent de notre famille. Fatigué que mon tatay pense toujours savoir ce qui est bien ou mal juste parce qu’il est chef de police. Fatigué des enfants à l’école qui parlent de musique, de séries télé et de célébrités comme si ça avait la moindre importance. À quoi bon ? Les gens meurent de faim et de maladie dans notre pays, dans nos rues, et personne n’en a rien à faire. Ils s’inquiètent juste de leurs notes, de leur popularité, de leur argent, ou essaient de partir en Amérique. Je ne veux pas être une de ces personnes qui font semblant de ne rien voir, qui ignorent la souffrance, qui passent à côté tous les jours en allant à l’école ou au travail.

Je me demande si tu ressens ça parfois.

Bref, désolé de t’embêter encore avec une lettre. Peut-être que tu ne veux plus continuer à correspondre. Si tu ne réponds pas, ce n’est pas grave. Je te laisserai tranquille. Mais sache que j’aimerais beaucoup que tu me répondes.

À bientôt,

Jun



La culpabilité, la honte et la tristesse tourbillonnent dans mon ventre. Pourtant, je la relis plusieurs fois, me forçant à affronter la douleur, le fait que je n’ai jamais essayé de savoir où il était parti après sa fugue, que je n’ai jamais tenté de comprendre pourquoi il avait fait ça.

Je cherche dans ses mots des indices qui pourraient révéler ce que mon père a tu, qui pourraient pointer vers l’une des fins sombres qu’Em a suggérées. Mais la lettre ne révèle rien de plus que ce qu’elle dit. Je la replie et la remets avec les autres, puis je referme le couvercle de la boîte, comme on le ferait d’un cercueil. Je me tourne sur le côté contre le mur et laisse la fatigue et la tristesse m’envahir.

Malungkot ako.

Finalement, je sens le sommeil me gagner. En m’endormant, je me dis que, même s’il y a beaucoup de choses que j’ignore, je sais qu’il n’est pas juste que la famille de Jun lui refuse des funérailles. Peu importe comment il est mort. Peu importe comment il a vécu.








Un progrès pour la société

Je me réveille au bruit du garage qui s’ouvre en grinçant. Ma chambre est plongée dans l’obscurité, et quand je vérifie l’heure sur mon téléphone, il est presque cinq heures du matin. J’ai reçu quelques messages de Seth pendant la nuit, et je décide de les ignorer. Au rez-de-chaussée, une porte claque, puis des pas traînants se font entendre. Je suis sur le point de me rendormir quand je me rappelle que Jun est mort. Pendant un instant, je me demande si j’ai rêvé cette conversation avec mon père, mais un horrible sentiment s’installe dans mon cœur et je sais que ce n’était pas un rêve.

Je dois parler à ma mère. Elle a toujours eu le don de soutirer des informations à mon père quand personne d’autre ne le pouvait. Si quelqu’un en sait plus sur ce qui est arrivé à Jun, c’est bien elle.

Je repousse la couverture et descends dans la pénombre.

Elle se tient dans la cuisine, dos à moi, posant une bouilloire sur le feu pour sa tisane de camomille quotidienne. Ses cheveux blonds – dont je n’ai clairement pas hérité – sont attachés en une queue de cheval, et elle porte encore son sarrau, comme mon père. Ils travaillent tous les deux dans le même hôpital, elle est oncologue et mon père infirmier en néonatologie. Quand Chris, Em et moi étions plus jeunes, ils alternaient leurs emplois du temps pour qu’au moins l’un d’eux puisse toujours être à la maison. On les voyait rarement ensemble, sauf une fois par semaine ou pendant nos vacances en famille. Mais après l’école primaire, ils ont aligné leurs horaires, et au fur et à mesure que nous avons grandi, ils se sont rapprochés.

— Salut, maman, dis-je, à moitié endormi dans mes vêtements froissés.

Elle s’immobilise et se retourne. Son visage fatigué laisse place à un air compatissant en une fraction de seconde. Elle traverse la pièce et m’enlace.

— Je suis tellement désolée pour Jun, murmure-t-elle. Je sais que vous étiez proches. Si j’avais pu, je serais rentrée plus tôt.

Plus tôt, j’avais besoin que quelqu’un me prenne dans ses bras. Mais à présent, je sais que ça ne changerait rien.

Ma mère dépose un baiser sur mon front.

— Comment tu te sens ?

— Ça va, réponds-je, mais ce n’est pas de ça que je veux parler.

Je me dégage de son étreinte et recule.

— Pourquoi est-ce qu’il n’aura pas de funérailles ?

Elle réfléchit un instant, comme si elle avait déjà une réponse prête qu’elle hésitait à partager. Finalement, elle répond :

— Tu sais comment est ton oncle.

Puis elle fait volte-face et s’occupe de préparer sa tisane.

— Oui, mais…

— Sa famille ne veut pas en parler. Il faut le respecter.

Elle referme brusquement la porte du garde-manger, comme un point final à sa phrase.

Mais j’ai besoin d’en savoir plus. J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à mon cousin. Peut-être juste pour le savoir. Peut-être aussi pour entendre que ce n’était pas ma faute. Que, peu importe ce qu’il s’est passé, quelques lettres de plus de ma part n’auraient rien changé.

— Tu sais la vérité, pas vrai ? Tu peux me le dire. Je ne suis plus un enfant.

Elle pose ses mains sur le comptoir, mais ne répond pas.

Je pense aux mots dans la dernière lettre de Jun, à la partie où il parle de comment les gens font semblant de ne pas voir la souffrance autour d’eux.

— Alors, on va juste faire comme si ça n’était pas arrivé ? Comme si Jun n’avait jamais existé ?

Après un moment, elle se retourne pour me faire face, les bras croisés.

— Si c’est ce qui est le mieux pour sa famille, alors oui.

— Tu mens à tes patients ? lancé-je.

Elle hausse les sourcils.

— Pas à mes patients, mais parfois à leurs familles, oui.

— Sérieux ?

Elle hoche la tête.

— Parfois, mes patients me demandent de mentir pour eux. Pour de petites choses. La plupart du temps, ils veulent que je dise quelque chose qui apaisera leurs proches. Ou au moins, quelque chose qui ne les plongera pas dans le désespoir.

Je secoue la tête. Je n’arrive pas à y croire.

— Quand j’ai un patient qui s’éteint petit à petit dans la douleur, et qu’il me supplie de dire à sa famille qu’il n’a pas souffert dans ses derniers instants, que suis-je censée faire ?

— Si on te demande, tu dis la vérité.

— Même si la vérité ne fait qu’ajouter à la douleur de la famille ?

— Ils méritent de savoir.

— Ne méritent-ils pas la paix ?

Je ne réponds pas.

Elle soupire.

— Tu ne vas pas me lâcher, hein ?

— Non.

— Tu es bien comme ton père…, chuchote-t-elle.

Mais son commentaire me trouble plus qu’autre chose, car mon père n’a pas l’habitude de s’obstiner.

— Ça ne t’apportera rien, ajoute-t-elle. À part te faire encore plus de mal.

— Je sais.

La bouilloire se met à siffler. Aucun de nous ne réagit.

Finalement, ma mère détourne le regard, retire la bouilloire du feu, verse l’eau dans la tasse, y plonge un sachet de thé, puis la pousse vers moi.

— Attention, c’est chaud.

— Merci.

Elle jette un coup d’œil vers l’entrée de la cuisine. Puis, prenant une profonde inspiration, elle demande :

— Tu sais ce que c’est, le shabu ?

— Le shabu ? répété-je, testant ce mot étrange dans ma bouche.

Ça ressemble à du tagalog, mais je ne l’ai jamais entendu auparavant. Je secoue la tête.

— C’est le nom qu’ils donnent à la méthamphétamine aux Philippines, explique-t-elle. C’est une drogue bon marché. Facile à trouver. Dévastatrice.

Mon estomac se retourne.

— Oh.

— Je ne sais pas tout, poursuit ma mère. Seulement ce que ton père m’a raconté, et je vois bien qu’il ne connaît pas toute l’histoire non plus. Tu sais comment est sa famille. Mais cette fois-ci, j’ai l’impression qu’il ne veut pas en savoir davantage.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Après sa fugue, Jun a vécu dans la rue. Puis il a commencé à consommer de la drogue.

Je fixe ma tasse de thé intacte, un nœud se formant dans ma gorge.

— Il a fait une overdose ?

Ma mère secoue la tête.

Je lève les yeux vers elle.

— Alors quoi ?

— Il…

Elle s’interrompt, regarde encore une fois autour d’elle, comme pour s’assurer que mon père ne peut pas entendre. Puis son regard plonge dans le mien, et son ton s’adoucit.

— Il a été abattu. (Elle marque une pause.) Par la police.

— Par la police ?

Elle hoche la tête.

— Pourquoi est-ce que la police tirerait sur lui parce qu’il prend de la drogue ?

Elle prend une autre grande inspiration.

— À cause de Duterte.

J’attends qu’elle développe.

Ma mère cligne des yeux.

— Rodrigo Duterte ? Le président des Philippines ?

Je sens qu’elle attend un éclair de compréhension sur mon visage, alors je baisse les yeux, me sentant idiot.

— Tu n’as jamais entendu parler de lui ? Ni de la guerre contre la drogue ?

— J’ai lu quelques trucs à ce sujet, dis-je pour ne pas avoir l’air complètement idiot.

Mais la vérité, c’est que je ne suis jamais allé plus loin que les gros titres.

— Sérieusement, Jay, tu devrais faire plus attention à ce qui se passe dans le monde en dehors de tes jeux vidéo.

— Désolé, marmonné-je.

Ce n’est pas comme si notre famille était un modèle en termes d’analyse de l’actualité. Il y a eu une nouvelle fusillade dans une école quelques semaines plus tôt, et à part « C’est tellement triste » et « Oui, ça l’est » ou encore « Je ne comprendrai jamais ces gens », rien d’autre n’est ressorti de la conversation à ce sujet pendant le souper. Mes parents ne m’ont même pas demandé ce que j’en pensais.

— Duterte a été élu en 2016, explique ma mère. C’est un de ces types obsédés par la loi et l’ordre. Il a promis que, s’il était élu, il éliminerait la criminalité dans le pays en quelques mois.

— Sérieux ? demandé-je.

Elle hoche la tête.

— Il a tout mis sur le dos de la drogue. Il a dit qu’il avait un plan pour s’en débarrasser, et qu’une fois que ce serait fait, il n’y aurait plus de crimes.

— Et les gens y ont cru ?

— Il a été élu avec une majorité écrasante. (Elle me laisse digérer cette information, puis poursuit.) Une fois président, il a ordonné à tous ceux qui consommaient ou vendaient de la drogue de se rendre. Et s’ils ne le faisaient pas, il a encouragé la police – et la population – à les arrêter… et à les tuer s’ils résistaient.

— Des exécutions sans mandat ni procès, rien ? (Ma mère hoche la tête.) Ce n’est pas illégal ?

— Le gouvernement décide de ce qui est légal ou non.

Je secoue la tête, pensant à Jun, mort à cause d’une politique gouvernementale complètement folle.

— Et ils le font vraiment ?

— Tu n’as vraiment jamais lu d’articles à ce sujet en ligne ou appris quoi que ce soit à l’école ?

— Combien de personnes sont mortes ? questionné-je, évitant de répondre.

Elle secoue la tête.

— Certains disent que ça a fait plus de dix ou peut-être même vingt mille victimes. Mais le gouvernement parle de seulement quelques milliers.

Quelques milliers.

— Et les Philippins sont encore d’accord avec ce type ?

Elle prend une profonde inspiration.

— Jay, c’est facile pour nous de juger. Mais on ne vit plus là-bas, on ne peut pas vraiment comprendre à quel point la drogue a affecté le pays. D’après ce que j’ai lu, la plupart des Philippins pensent que c’est pour le bien commun. C’est dur, mais c’est nécessaire. Pour eux, Duterte est quelqu’un qui est enfin prêt à faire ce qu’il faut pour remettre les choses en ordre.

— Alors, je n’ai pas le droit d’avoir une opinion ? De dire que c’est injuste ou inhumain ?

Elle pose ses mains sur ses hanches et me lance un regard me pressant de surveiller mon ton. Puis, d’une voix basse, elle répond :

— Ce n’est pas ce que je dis, Jay.

— Qu’est-ce que tu dis, alors ?

— Que tu dois t’assurer que ton opinion est éclairée.

Il est évident que je ne peux pas argumenter contre ça sans passer pour un idiot, ce qui n’apaise en rien ma colère grandissante.

— Et, toi, quelle est ton opinion éclairée ?

— Que ce n’est pas à moi de décréter ce qui est juste ou injuste dans un pays qui n’est pas le mien.

— Mais tu y as vécu. Tu es mariée à un Philippin. Tu as des enfants philippins.

— Des enfants philippino-américains, corrige-t-elle. Et ce n’est pas la même chose.

— Et papa, alors ? Qu’est-ce qu’il pense de Duterte ? demandé-je, pas sûr d’avoir bien prononcé son nom.

— Il est juste content que toi, Em et Chris ayez grandi ici.

Je ne sais pas quoi répondre, je me contente de prendre une gorgée de thé, amer et tiède. Je me remémore ma quatrième secondaire, lorsque nous avions lu La Nuit d’Elie Wiesel pour le cours d’anglais alors que nous étudiions l’Holocauste en histoire. Après avoir terminé le livre, nous avions lu le discours de réception de son prix Nobel de la paix. Je ne me souviens plus des mots exacts, mais je me rappelle qu’il disait quelque chose sur le fait que, si les gens ne parlent pas quand une injustice se produit – peu importe où dans le monde –, ils aident ceux qui commettent cette injustice.

Nous avions discuté de cette idée en classe, et presque tout le monde était d’accord, moi y compris. Du moins, c’est ce que nous avions affirmé. Qu’importe le fait que la plupart d’entre nous ne disaient rien lorsqu’on voyait quelqu’un faire tomber les livres d’un autre élève dans le corridor. En fait, le plus fervent défenseur de cette idée lors de cette discussion était un garçon qui faisait ce genre de trucs stupides en permanence et trouvait ça hilarant.

Je réalise à présent que je n’ai jamais vraiment été confronté à cette question auparavant, que je n’en ai jamais eu besoin. Mais je me demande : est-ce que le silence de mes parents – et le mien – a conduit, d’une certaine manière, à la mort de Jun ? Y avait-il quelque chose que nous aurions pu faire depuis les États-Unis ?

Mais la réponse n’a plus d’importance. Il est trop tard.

Jun est parti. Et apparemment, pour les gens, il n’était rien de plus qu’un drogué. Un rat porteur d’une peste qu’il fallait éradiquer.

Tout ça me paraît encore tellement absurde, tellement irréel.

Alors que les larmes me montent aux yeux et qu’un mal de cœur soulève mon estomac, je repose la tasse et me détourne de ma mère. Je pose mes coudes sur le comptoir et couvre mon visage avec mes mains.

— Ça va, mon chéri ? demande ma mère d’une voix qui me semble lointaine.

Je secoue la tête.

Elle se met à dessiner de petits cercles dans mon dos, mais je me dégage et monte dans ma chambre. Je m’assieds par terre, appuyé contre la porte, les mains tremblantes. Mon regard est attiré par la boîte à chaussures sous mon lit.

Abattu.

Par la police.

Pour avoir pris de la drogue.

Pas pour avoir volé ou attaqué ou tué.

Pour avoir pris de la drogue.

Il est mort à présent.

Mort.

Peut-être essayait-il de me tendre la main à travers ses mots, et je ne l’ai pas saisie. Je suis resté silencieux. Si j’avais écrit plus souvent, si j’avais été plus honnête, est-ce que ça l’aurait aidé à surmonter certains de ses problèmes, pour qu’il ne s’enfuie pas de chez lui ? Peut-être l’aurais-je retrouvé si j’étais parti à sa recherche. Peut-être qu’il ne serait pas devenu accro à la drogue si quelqu’un avait été là pour lui.

Peut-être qu’il n’aurait pas été tué dans la rue par la police, sa mort considérée comme un progrès pour la société.







Un pays plus étroit que ce qu’on pensait

Je ne croyais pas qu’Internet pouvait me faire défaut, mais nous y voilà.

Nous sommes dimanche soir. Je suis assis à mon bureau, voûté sur mon ordinateur portable, prêt à balancer cette foutue chose par la fenêtre.

Mes parents pensent que je me suis enfermé dans ma chambre toute la journée pour faire mes devoirs, mais soyons honnêtes, c’est le semestre de printemps de ma dernière année du secondaire et j’ai déjà été accepté à l’université. Et puis, la mort de Jun me fait voir les choses sous un nouvel angle. Qu’est-ce que ça change que je fasse mes devoirs ou non ?

Non, ce à quoi je me suis attelé aujourd’hui, c’est à essayer d’en savoir plus. Je pensais que les informations que ma mère m’a données suffiraient à calmer ce sentiment tenace en moi, mais ça n’a fait que l’aggraver. Quand, où, comment exactement est-ce arrivé ?

J’ai besoin de savoir ces détails.

Pourquoi ? Je l’ignore.

J’ai soif de vérité.

Peut-être est-ce parce que tout le monde autour de moi semble prêt à faire comme si ce n’était même pas arrivé, et que j’ai besoin de certitude. Ou peut-être est-ce une façon de me punir.

Malheureusement, après des heures passées à éplucher les informations sur la guerre contre la drogue, je n’ai trouvé aucun article mentionnant la mort récente d’un « Manuel Reguero Jr. », le nom officiel de Jun. Étant donné que Jun était le fils d’un officier de police haut gradé, je m’attendais au moins à une notice nécrologique.

Je clique, fais défiler les pages, lis en diagonale, recommence, encore et encore. Je teste différentes phrases et combinaisons, mais rien. J’ai même tenté de faire mes recherches sur Bing, qui apparemment existe encore.

Bien sûr, j’ai trouvé des tonnes d’articles, de vidéos et de publications sur les réseaux sociaux à propos de la guerre contre la drogue en général, que je consulte pour rattraper mon retard sur les événements des dernières années. Peu importe la source, la plupart suivent le même schéma : ils décrivent les problèmes liés à la drogue et à la corruption, la solution proposée par Duterte, et le nombre croissant de morts. Peu mentionnent les noms complets des victimes. La plupart qualifient ces tueries de crimes contre l’humanité, avec parfois une note sur la condamnation de la communauté internationale, mais sans action concrète.

Ce sont les photos qui me touchent le plus. Une femme tenant dans ses bras le corps inerte de son mari. Une foule qui regarde, impassible, alors que la police éclaire le cadavre ensanglanté d’une femme. Un couple, à moitié au sol et à moitié accroché à leur mobylette, le visage figé vers l’objectif, et des éclaboussures de sang sur le trottoir derrière leurs têtes. Des sœurs rassemblées autour du corps de leur petit frère dans son minuscule cercueil. Un corps dont la tête est couverte d’un linge sale, abandonné dans un tas de déchets au bord de la route. Des cadavres gris-verdâtre empilés comme du bois de chauffage dans une morgue improvisée.

Il y a même une courte vidéo d’une caméra de surveillance où un motard masqué s’arrête à côté d’un homme dans une ruelle, lui tire une balle dans la tête à bout portant, puis repart.

Je peux voir en haute définition les blessures des victimes, leurs membres étrangement tordus, leur sang et leur cervelle éclaboussant des rues qui me semblent familières.

Dans chaque corps sans vie, je vois Jun.

Je veux détourner les yeux. Mais je ne le fais pas. Je dois savoir. Je dois voir. Ces photographes n’ont pas voulu édulcorer la réalité. Ils voulaient que le public s’y confronte, qu’il ressente la douleur qu’on oublie si facilement dans une culture dominée par les gros titres.

La plupart des sites philippins que je trouve en anglais accusent les médias étrangers d’exagérer et de sensationnaliser la situation. Ils louent le président pour avoir fait reculer la criminalité et l’usage de drogues, et pour avoir amélioré les conditions du pays de nombreuses autres manières. Les critiques sont rares, ce qui ne m’étonne pas après avoir appris l’histoire d’une sénatrice appelée Leila de Lima. Apparemment, elle était l’une des critiques les plus virulentes de la guerre contre la drogue et dirigeait l’enquête sur les exécutions extrajudiciaires, jusqu’à ce qu’elle soit emprisonnée pour des accusations liées à la drogue, sur ordre de Duterte.

La majorité de l’opposition que je trouve en ligne vient donc de blogues anonymes ou de comptes sur les réseaux sociaux, comme celui-ci sur Instagram, appelé Gising na ph !, qui regorge de publications montrant des Philippins tenant des photos de leurs proches assassinés par la police.

C’est fou, triste et honteux que tout ça se produise depuis trois ans, et que je n’en savais presque rien.

Je suis encore plongé dans ce puits sans fin quand un léger coup retentit à ma porte. Je réduis la fenêtre du navigateur, ouvre un essai d’anglais au hasard et me retourne sur ma chaise.

— Oui ?

Ma mère entre, traînant mon père par le poignet.

— Coucou, mon chéri, dit-elle. On voulait voir comment tu vas.

Je devine que mon père préférerait être ailleurs. Ses yeux balayent ma chambre, se posant partout sauf sur moi. Ma mère capte son regard et lui lance un coup d’œil pour l’encourager à parler, mais il se contente de hausser légèrement les épaules.

Quand j’étais plus jeune, j’ai passé une journée entière à suivre mon père à l’hôpital dans le cadre de la journée « amenez vos enfants au travail ». Je me rappelle avoir été choqué de voir à quel point il était chaleureux et rassurant avec les familles anxieuses des bébés dont il s’occupait. C’était une personne complètement différente de l’homme silencieux et distant avec qui je vivais, qui prononçait tout ce qu’il fallait dans un ton parfait. C’était comme s’il consacrait la totalité de sa compassion à des inconnus et qu’il n’en restait plus quand il rentrait à la maison.

Je me retourne vers mon ordinateur portable et tape des phrases absurdes dans le document, feignant de travailler réellement sur cet essai.

— Ça va.

— Tu veux parler de ce que tu ressens ? demande ma mère.

Ce que je ressens ?

Je ne sais pas. Est-ce nécessaire ? Je veux retourner à mes recherches sur la guerre contre la drogue, trouver des informations sur Jun. J’ai besoin de faire quelque chose, pas de m’asseoir pour discuter de mes sentiments.

Je hausse les épaules.

— C’est important de parler de tes émotions dans ce genre de situation, insiste-t-elle.

Je ne réponds pas. Je remarque qu’elle n’arrive même pas à utiliser le mot adéquat.

Un silence pesant s’installe, seul le bruit de mon clavier résonne dans la pièce. Ils sont sûrement en train de débattre en silence derrière mon dos pour savoir s’ils devraient me pousser à parler ou me laisser tranquille.

Finalement, ma mère soupire, s’approche et dépose un baiser sur le sommet de ma tête.

— Ne te couche pas trop tard.

— Je dois finir cet essai.

— Il y a des choses plus graves dans la vie, marmonne mon père depuis l’embrasure de la porte, parlant pour la première fois.

J’ai envie d’éclater de rire parce que c’est exactement le contraire de ce qu’ils m’ont inculqué toute ma vie – que l’école et mon éducation devaient être ma priorité absolue. C’est même pour cette raison qu’ils nous ont fait déménager aux États-Unis. Mais je me retiens et leur souhaite une bonne nuit.

Ils referment la porte derrière eux. Quelques instants plus tard, je perçois des murmures étouffés de l’autre côté. Je me lève sans un bruit et colle mon oreille contre la porte juste à temps pour entendre mon père dire : « Je ne le comprends pas. »

Le lundi matin, alors que j’arrive en retard à mon cours de calcul avancé, Mme Mendoza, ma professeure, cligne des yeux de surprise depuis le tableau où elle est en train de revoir des exercices. Tout le monde me fixe bizarrement pendant que je rejoins ma place. J’imagine que c’est parce que je suis le genre de gars qui reçoit presque chaque année un prix pour n’avoir jamais manqué un cours.

— Désolé, dis-je en me glissant sur ma chaise. Je me suis réveillé en retard.

Ce qui est vrai, mais j’aurais pu être à l’heure si je m’étais dépêché. Après avoir lu ce qui se passe aux Philippines hier, je n’ai pas ressenti une quelconque urgence ce matin.

— Oh, fait Mme Mendoza, posez votre exercice sur votre table, je viendrai y jeter un coup d’œil dans un instant.

— Je ne l’ai pas fait, annoncé-je.

Mes camarades ont-ils laissé échapper un soupir audible, ou est-ce que je l’ai juste imaginé ? Tous les élèves de cette classe font toujours leurs devoirs.

Mme Mendoza me regarde avec curiosité, comme si elle essayait de deviner si je plaisante ou non. Je ne détourne pas les yeux.

— Eh bien, vous n’avez qu’à suivre la correction, déclare-t-elle en retournant au tableau pour reprendre où elle s’était arrêtée.

Quelques instants plus tard, je sens un crayon me piquer l’arrière de l’épaule. Je l’ignore, sachant déjà qu’il s’agit de Seth.

— Dude, murmure-t-il. Pourquoi t’as pas répondu à mes messages de tout le week-end ?

Je ne réponds pas.

— Ça va ? T’as pas l’air.

— Fuck off, chuchoté-je.

Il capitule et me laisse tranquille pour le reste du cours.

Mais dès que la sonnerie retentit, Seth, immense et velu, se tient debout derrière mon épaule. Il me suit dans le couloir.

— Man ? dit-il.

— Man, réponds-je sarcastiquement.

— Sérieux, qu’est-ce qui se passe ? T’étais pas connecté samedi soir pour jouer. T’as pas répondu à mes messages du week-end. T’es arrivé en retard à l’école aujourd’hui, et t’as même pas fait tes devoirs. Et maintenant, t’agis comme un tata de zombie.

Je m’arrête au milieu d’un croisement de couloirs. Les élèves nous contournent, visiblement agacés. Seth, mal à l’aise parce qu’il bloque une bonne partie du passage, essaie de me pousser vers le mur. Mais je reste où je suis.

— Un tata de zombie ?

— Ouais, répond-il. Je veux dire, t’as l’air dans la lune comme un zombie, mais tu te comportes aussi comme un tata. C’est pas ton genre.

— Ah. Je vois.

Je me remets à marcher, tournant à gauche dans le prochain couloir en direction de l’entrée principale.

— Jay, tu vas où ? appelle Seth derrière moi.

— Je me sens pas très bien.

Seth trottine pour me rattraper.

— T’as envie de vomir ou quoi ?

Je ne réponds pas. Nous passons devant la réception et sortons par les portes principales. Personne ne nous arrête. Qui aurait cru qu’il était si facile de sécher les cours ?

— Tu veux que je te dépose chez toi ? demande-t-il, jetant un regard nerveux vers l’école, comme si quelqu’un allait surgir pour nous attraper par l’oreille et nous ramener en classe.

— Non.

C’est une belle journée de printemps. Ensoleillée, mais pas trop chaude. Trop agréable pour correspondre à ce que je ressens.

Je continue de marcher. Même si je rêve d’être seul, Seth ne me lâche pas. Bientôt, nous dépassons le stationnement et les terrains d’entraînement, pour arriver dans le quartier qui jouxte l’école. En passant devant des maisons de deux ou trois étages avec leurs pelouses impeccables et leurs garages pour deux voitures, je ne peux m’empêcher de penser à ces photos de la guerre contre la drogue. Il me semble impossible qu’un endroit comme celui-ci et un endroit comme les Philippines puissent coexister sur la même planète.

— T’es pas vraiment malade, non ? finit-il par demander.

— Il se passe tellement de choses horribles dans ce monde, dis-je, évaluant ce que je veux révéler et ce qui pourrait l’intéresser. Mais personne n’y prête attention.

Il hausse les épaules.

— Tout le monde a ses propres merdes à gérer, man.

— Comme quoi ? Qu’est-ce qu’on a à gérer, nous ?

— Les examens finaux, je suppose. L’université.

Je ricane.

— Mais à quoi ça sert, tout ça ?

— Ça sert à ce qu’on ait une bonne job, man.

C’est la réponse que presque tout le monde donnerait. La même réponse que personne ne remet en question. La même réponse que j’aurais donnée il y a quelques jours à peine. Mais à présent, elle sonne faux, parce que je songe à ma famille. À mes parents, à mes tantes, à mes oncles – tous ont un bon travail, mais aucun d’eux n’a pris soin de Jun.

— Écoute, man, reprend Seth, t’es clairement dans un genre de bad trip. Peut-être que c’est juste la terminalite qui te frappe d’un coup. Je sais pas. Mais vois les choses comme ça : t’as juste à survivre quelques jours de plus, et après c’est la relâche. On jouera tellement aux jeux vidéo que non seulement tout ce stress disparaîtra, mais que tes yeux finiront par tomber de ton crâne. Et après les vacances, le secondaire sera pratiquement fini.

Nous arrivons à un carrefour. Il n’y a pas de voitures, mais nous attendons parce que la main rouge clignote encore. Seth appuie plusieurs fois sur le bouton du passage piéton.

— Tu commences à me faire peur, man. Je sais qu’on parle pas souvent de ce genre de trucs, les « sentiments » – il mime des guillemets – mais si tu veux parler, je suis là.

Je suis sur le point de lui répondre, mais j’hésite. Le feu passe au vert, mais nous restons sur le trottoir alors que le décompte s’achève et que la main rouge réapparaît.

— Mon cousin est mort, finis-je par avouer.

Une vague de douleur soudaine envahit mon cœur, mais je la contiens.

— Merde, man. Désolé. (Il reste silencieux quelques instants.) Pas étonnant que tu sois dans un buzz existentiel, tout à coup. Si ça te dérange pas que je demande… comment il est mort ?

Je lui rapporte ce que ma mère m’a dit.

— Wow. (Il passe une main dans ses cheveux.) C’est fou. Vous étiez proches ?

Oui. Non. Oui et non. Je ne sais pas quoi répondre, alors je hausse les épaules et traverse malgré le feu rouge.

Seth me suit.

— J’ai lu des trucs sur ce gars, Duterte. Il est complètement débile. Avant d’être président, quand il était maire d’une ville, il avait ces escadrons de la mort qui tuaient les gens qu’ils pensaient être des criminels. Il a même tiré sur quelques personnes lui-même et, genre, il en plaisante maintenant.

Je continue de marcher, agacé que Seth en sache plus sur ce qui se passe aux Philippines que moi avant ma séance de recherches d’hier.

— Man, ajoute-t-il en secouant la tête, j’avais oublié que t’étais philippin.

— Hein ?

— T’es presque blanc.

Je m’arrête, blessé.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Désolé, man, dit-il en revenant sur ses paroles. Laisse tomber.

— Vas-y, dis-le.

Il hésite.

— Seth, insisté-je.

— Je vois pas les couleurs, man, décrète-t-il. On est tous une seule race : la race humaine. C’est tout ce que je voulais dire.

— Non, c’est faux. Et même si c’est ça, c’est complètement con. Premièrement, de supposer que le blanc est la norme. Deuxièmement, d’impliquer que la différence est une mauvaise chose au lieu d’être juste une différence.

— Tu promets de pas te fâcher ?

— Non. Mais dis quand même.

Il pousse un soupir exaspéré.

— Je voulais juste dire que tu te comportes comme tout le monde à l’école.

— Tu veux dire comme tous les Blancs ?

— Man, notre école est remplie de Blancs, alors ouais.

Sauf que c’est faux. La majorité l’est, bien sûr, mais cette généralisation – prononcée avec tant d’assurance, tant de facilité – me donne l’impression qu’il efface le reste d’entre nous.

Seth poursuit :

— Tu parles comme tout le monde. Tu t’habilles comme tout le monde. Et tu fais, genre, les mêmes trucs que tout le monde. C’est tout ce que je veux dire. Calme-toi.

— Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? demandé-je. Que je me balade drapé dans le drapeau philippin ?

Seth lève les yeux au ciel.

— T’as promis de pas te fâcher.

— Non, j’ai rien promis.

Je m’éloigne, regrettant de m’être ouvert, même un peu.

— Jay, tu vas où ?

— Chez moi, dis-je sans me retourner.

— Tu veux que je vienne avec toi ? demande-t-il, comme s’il ne comprenait pas pourquoi je suis en colère.

Et c’est bien ça, le problème. Il ne comprend pas. Il ne peut pas.

Comme il est triste de tracer les frontières d’une amitié et de découvrir que c’est un pays plus étroit que ce qu’on pensait.








Me laisser partir

Je passe la fin de la journée à dormir. Puis, le mardi, ma mère m’autorise à rester à la maison car je lui ai dit que je ne me sentais pas bien. Elle est médecin donc je suis tenté de penser qu’elle sait que je lui mens, mais en tant que mère, je suis sûr qu’elle sait aussi que je dis la vérité.

J’ai essayé d’interroger mon père au sujet de Jun à plusieurs reprises, mais il affirme ne rien savoir d’autre que ce qu’il m’a déjà raconté. Et je continue à faire des recherches en ligne qui ne mènent à rien.

Mais dans l’après-midi, alors que je suis occupé à regarder de vieux épisodes de Steven Universe et à faire défiler les pages de mes réseaux sociaux, je reçois un message privé sur Instagram d’un compte que je ne connais pas. Le message ne contient qu’un lien, mais je ne clique pas dessus, c’est probablement d’un virus.

La photo de profil est un cliché en basse résolution d’un Philippin, et le pseudo est une suite de lettres et de chiffres sans intérêt, sans aucune biographie. Le type ne suit que moi, n’a aucun follower et aucune publication. Pas question de cliquer là-dessus.

Une minute plus tard, j’envisage de repasser mon compte en mode privé lorsque je reçois un deuxième message de la même personne avec un autre lien.

Mon doigt est sur le point de cliquer sur le bouton « Bloquer » lorsqu’il m’envoie un troisième message, cette fois-ci une photo.

Mon cœur fait un bond.

Je me redresse. C’est une photo de Jun.

Il est assis sur un trottoir et s’appuie sur ses mains devant un mur tapissé de publicités défraîchies. Il arbore un petit bouc et quelques tatouages sur son bras gauche. Il semble bien plus âgé que sur toutes les photos que j’ai pu voir de lui.

Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Quand a-t-elle été prise ? Qui l’a prise ?

Où t’as trouvé ça ??? tapé-je, le cœur battant à toute allure.

C’est ton cousin, non ? Manuel Reguero ?

T’es qui ??

Pas de réponse.

Où t’as trouvé ça ?

Manuel ne méritait pas de mourir, répond-il. Il n’a rien fait de mal.

Comment tu sais ça ??? T’es qui ???

Quelques minutes s’écoulent. Puis je reçois :

C’était mon ami.

J’attends qu’il en dise plus, qu’il réponde à mes autres questions. Mais il ne le fait pas.

Je pose à nouveau la question.

Alors que j’attends sa réponse, je repasse sur sa photo de profil et zoome sur son visage. Il dit être un ami de Jun, et il a bien dû trouver mon profil d’une manière ou d’une autre. J’ai dû le rencontrer quand j’étais avec Jun aux Philippines, mais je ne le reconnais pas du tout. Je fais une capture d’écran et lance une recherche d’image inversée, mais je n’obtiens aucune correspondance. Je cherche le nom de son profil sur Google, mais c’est là encore un échec.

Je retourne à la conversation, toujours sans réponse. Je lui envoie encore quelques messages et, plusieurs minutes de silence radio plus tard, je me rends à l’évidence : il n’est plus là. Espérons que ce ne soit que temporaire.

En attendant son retour, j’enregistre la photo de Jun sur mon téléphone, puis j’ouvre le lien du premier message. Il me renvoie à un article datant d’il y a trois ans sur la guerre contre la drogue menée par Duterte, que j’ai déjà lu. Il s’agit en partie d’un récapitulatif des événements et en partie du témoignage d’un journaliste qui a passé un mois à Manille, au cours duquel près de soixante personnes ont été assassinées par la police ou par des milices.

L’ami de Jun ne m’ayant toujours pas répondu, j’ouvre le deuxième lien, et découvre un autre article, dont je n’ai pas eu connaissance. Il débute par l’histoire d’un jeune homme de dix-sept ans, Kian delos Santos, que la police a interpellé parce qu’il figurait sur une liste de trafiquants de drogue présumés fournie par son propre quartier. Ils ont tenté d’arrêter le garçon, mais celui-ci s’est défendu et a sorti une arme. D’après leurs dires, ils l’ont abattu en état de légitime défense.

Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

Une caméra de surveillance a enregistré la scène. La vidéo montre un groupe de policiers le traînant au milieu d’un terrain vague, les mains attachées dans le dos et un sac sur la tête. Puis ils ont retiré le sac, l’ont détaché et lui ont mis un pistolet dans les mains. Ils ont reculé et ont levé les leurs, braquant les canons directement sur son visage. Le garçon a aussitôt lâché son arme et a levé les mains pour se protéger le visage. D’après un témoin anonyme, ses derniers mots ont été : « Je vous en supplie, non, je vous en supplie, j’ai un examen demain. »

Il y a d’autres histoires. Deux frères se rendant à l’épicerie. Un garçon rejoignant un de ses coéquipiers pour leur match de basket. Cinq amis jouant au billard. Une mère sortie tard le soir afin d’acheter des médicaments pour l’un de ses enfants. Un enseignant dînant à la cafétéria. Et tant d’autres encore.

Toutes les histoires suivent un schéma similaire : quelqu’un est accusé sans preuves, il est tué sans pitié, puis la police étouffe l’affaire sans le moindre remords. Bien entendu, le rapport officiel indique que le suspect a refusé d’obtempérer. Mais cette affirmation est contredite par des vidéos, des témoignages anonymes ou des preuves médico-légales.

Et jamais le gouvernement ne s’excuse. Ils nient avoir commis des erreurs, affirmant qu’ils disposaient d’informations ou de preuves fiables, et que personne, pas même les membres de la famille, ne devrait prétendre connaître parfaitement une personne – « Les gens cachent leur péché », a expliqué un chef de la police.

Bien entendu, les victimes sont presque toujours pauvres et n’ont pas les moyens de poursuivre le gouvernement en justice.

L’article ne manque pas de parler de ces incarcérations massives, de l’emprisonnement des opposants politiques de Duterte sur la base d’accusations non fondées liées à la drogue, comme dans le cas de la sénatrice de Lima, du système permettant aux policiers de gagner d’importantes sommes d’argent en tuant certains types de suspects, créant ainsi une économie du meurtre, d’autant plus qu’il n’existe pas de primes pour les arrestations.

Ainsi, la guerre contre la drogue bat son plein. Et le nombre de victimes ne cesse d’augmenter.

« Ils nous exterminent comme des rats en pleine rue », conclut l’article, citant une mère ayant perdu ses cinq fils lors de la campagne contre la drogue, connue localement sous le nom d’opération Tokhang3.

Je serre les dents et retiens mes larmes.

Je reviens à la conversation avec l’ami de Jun. Toujours pas de réponse, mais mes yeux se posent sur son avant-dernier message : Il n’a rien fait de mal.

La possibilité que Jun soit mort comme l’une des personnes citées dans cet article transforme mon chagrin en colère.

Si tel est le cas, pourquoi personne n’en parle ?

L’article mentionne quatre officiers subalternes qui ont été inculpés pour le meurtre d’un jeune homme de dix-sept ans, mais explique que leurs punitions ont été minimes et n’ont eu lieu qu’après de nombreuses manifestations. Mais qu’en est-il des autres victimes qui n’ont jamais eu droit à un hashtag ? Qu’en est-il de Jun ?

Justice sera-t-elle rendue pour lui ?

Certainement pas si personne ne sait ce qu’il s’est réellement passé.

Peut-être que je peux le découvrir. Si son ami a raison, peut-être qu’il y a des témoins, une vidéo, un faux rapport.

Je me lève du canapé et commence à faire les cent pas dans le salon. Pour la première fois depuis des jours, j’ai l’impression d’avoir la possibilité de faire quelque chose d’important. Quelque chose de réel. Quelque chose pour Jun.

Mais je ne peux pas agir d’ici, derrière mon ordinateur portable. Il faut que j’aille aux Philippines.

Je ris. C’est impossible. Je ne peux pas m’envoler à l’autre bout du monde.

Ou peut-être que je peux…

La relâche commence dans quelques jours, et je n’ai rien de prévu sauf jouer aux jeux vidéo avec Seth. Je n’aurais pas à manquer beaucoup de cours, et à ce stade de la dernière année, la plupart sont de toute façon du remplissage. Je possède déjà un passeport, il n’y a donc pas de problème de ce côté-là. Et même si un billet de dernière minute pour Manille risque d’être coûteux, nous avons les moyens de le payer.

Non, le vrai problème ne sera pas de demander à mes parents de payer le billet. Le problème sera de les convaincre de me laisser partir.





	3.Opération policière controversée menée aux Philippines, visant à inciter les personnes suspectées de trafic ou de consommation de drogue à se rendre aux autorités. Cette opération est devenue tristement célèbre en raison des nombreuses exécutions extrajudiciaires qui ont marqué la « guerre contre la drogue » du président Rodrigo Duterte.











Garder les pieds sur terre

Plus tard dans la soirée, mes parents se tiennent devant l’îlot de la cuisine et passent en revue les vols que j’ai trouvés sur mon ordinateur portable. Je pourrais partir après-demain, jeudi, et revenir quelques jours après la relâche. Il leur suffit d’entrer les informations de paiement.

— Non, dit ma mère. Pas question.

Mon père ne dit rien.

— Pourquoi ? demandé-je.

— C’est trop cher, déclare-t-elle.

— On vient d’acheter une Land Rover, rétorqué-je.

— Oui, c’est nous qui gagnons de l’argent, réplique-t-elle en se désignant mon père et elle. Pas toi.

Mon père rit.

— Ça pourrait être mon cadeau de fin d’études, fais-je.

— Et ton nouvel ordinateur ? demande-t-elle.

— Je n’en ai pas besoin. Et le voyage coûte même moins cher. Ma mère hausse un sourcil.

— Tu ne te plaignais pas du fait qu’il n’arrêtait pas de tomber en panne ?

Nous nous tournons tous vers l’ordinateur, comme pour attendre qu’il tombe en panne à la seconde même. Ce qu’il ne fait heureusement pas.

— C’est rien, réponds-je. Il est juste un peu capricieux.

— Ce n’est pas ce que tu diras à l’automne quand tu perdras des journées entières de travail.

— On peut tout sauvegarder sur le cloud maintenant, maman.

Elle se tourne vers mon père. Ses yeux sont fixés sur l’écran.

J’argumente :

— Vous dites toujours que vous avez beaucoup appris en voyageant. Que c’est la meilleure école du monde. Que ça vous a ouvert les yeux et que ça a changé votre vie. Vous répétez que vous ne seriez pas les personnes que vous êtes aujourd’hui si vous n’aviez pas fait certains de ces voyages. Vous ne vous seriez même pas rencontrés si maman n’était pas allée aux Philippines. Vous ne voulez pas que je vive ça, moi aussi ?

Ils gardent le silence.

— Vous préférez que je reste à la maison toute la semaine et que je joue aux jeux vidéo ?

Ma mère soupire et croise les bras sur sa poitrine.

— Et vous vous souvenez à quel point Em a mûri après avoir étudié en France ? ajouté-je, omettant les histoires qu’elle m’a racontées sur les boîtes de nuit qu’elle fréquentait tous les week-ends.

— Tu veux voyager au lieu d’acheter un nouvel ordinateur ? lance finalement ma mère. Très bien.

Mon père se tourne vers elle. Je souris.

Elle acquiesce, puis ajoute :

— Mais pas aux Philippines.

Mon visage se décompose.

— Pourquoi ?

— Eh bien… avec ce qui s’est passé…

Un lourd silence s’installe dans la cuisine.

Le fait que personne ne veuille prononcer le nom de Jun me met hors de moi. Mais je me retiens, car la colère ne me permettra pas d’obtenir ce que je veux pour l’instant.

Heureusement, ma mère perçoit le malaise et se reprend avant que quiconque ait la possibilité de répondre à sa question.

— Tu devrais aller quelque part où tu n’es jamais allé. Tu as adoré notre voyage en Angleterre l’été dernier, pas vrai ? Pourquoi pas un autre endroit en Europe, comme l’Espagne ? J’ai des amis à Valence qui vivent sur la côte méditerranéenne. Je suis sûre qu’ils seraient ravis de nous accueillir, et ce serait une excellente occasion de pratiquer ton espagnol.

— Attends un peu… « nous » ? demandé-je.

— Ça pose un problème ?

Un problème ? Non. De nombreux problèmes ? Oui. Mais je dois en aborder un à la fois.

— Euh, vous pouvez prendre des congés comme ça ?

— Je suis sûre que c’est possible.

Mon père s’éclaircit la gorge.

— À vrai dire, il ne me reste plus aucun jour de congé.

— On peut se permettre de prendre des congés sans solde.

— Je ne préfère pas, Dana.

Ma mère se tourne vers moi.

— Très bien. Un voyage mère-fils, alors.

Réprimer mon envie de grimacer me coûte énormément. Mais j’y parviens.

— Aussi génial que ça puisse paraître… je me disais que je pourrais voyager seul.

— Ah oui ? fait-elle. Tu es trop cool pour être avec ta mère ?

Oui. Définitivement.

— Non, réponds-je. Je pense juste que ce serait une bonne façon de fêter la fin de l’école, tu vois ? De devenir un homme, tout ça.

C’est totalement cliché, mais je n’ai pas le choix. Je ne pourrai jamais découvrir la vérité sur Jun avec ma mère sur le dos.

Je scrute leurs réactions et constate qu’ils ne sont toujours pas convaincus. Je prends le temps de revoir le discours bien ficelé que j’ai préparé dans ma tête. Bien sûr, je ne peux pas leur avouer que je veux enquêter sur la mort de Jun, puisqu’ils m’ont déjà fait comprendre que la famille de Tito Maning préférait oublier son existence. Mais un soupçon de vérité pourrait m’aider à plaider ma cause.

— Ce qui s’est passé avec Jun m’a fait prendre conscience que j’en savais peu sur la famille de papa, sur ce côté-là de moi-même. On va voir ta famille dans l’Ohio quasiment tous les étés, maman, mais ça fait presque dix ans que je n’ai pas vu celle de papa et que je ne suis pas allé aux Philippines. Je ne sais pas parler tagalog. Je ne connais même pas le nom de la plupart des villes du pays. Pourtant, tout ça fait partie de moi, non ? Ou, du moins, ça devrait être le cas. C’est comme si je ne connaissais que la moitié de moi-même.

Mes parents échangent un regard. Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais signe. Je crains que mon explication s’apparente plus à une accusation.

— Je comprends parfaitement, et je pense aussi que ce serait bien que tu y retournes. (Elle décroise les bras et prend la main de mon père, entrelaçant leurs doigts.) Mais peut-être que ce n’est pas le bon moment.

Pourtant, je suis plus prêt que jamais. Alors, je risque un mensonge :

— La vérité, c’est que Grace m’a demandé de venir.

Mon père penche la tête.

— Vraiment ?

J’acquiesce.

— Tu as parlé à ta cousine depuis…?

Je le regarde droit dans les yeux.

— Elle ne va pas bien et elle aimerait que je passe un peu de temps avec elle. Tu sais, pour l’aider à traverser cette période. Mais, s’il te plaît, ne le dis pas à Tito Maning, elle ne veut pas qu’il sache que c’est son idée.

— Je ne savais pas que vous étiez proches.

— On s’envoie des messages de temps en temps, dis-je.

— Pourtant Maning lui a interdit d’avoir un téléphone.

— Oh. Je voulais dire, des messages en ligne.

Il regarde ma mère un instant puis se tourne de nouveau vers moi.

— Elle traverse une période très difficile, je répète, en espérant que le bien-être émotionnel de sa nièce le touche suffisamment pour le faire changer d’avis.

Mon père lâche la main de ma mère et ramène l’ordinateur portable vers lui. Il regarde l’écran et fait glisser un doigt sur le pavé tactile pour faire défiler la page. Ma mère s’appuie sur le comptoir et l’observe.

— Jay a presque dix-huit ans, dit-il.

— Pas encore, répond ma mère.

Mon père fait défiler la page de haut en bas, cherchant manifestement à tuer le temps plutôt qu’à se renseigner sur le vol. Il finit par s’arrêter, se passe la main sur la bouche, puis regarde ma mère dans les yeux pendant quelques secondes.

Quelque chose se passe entre eux, et un instant plus tard, mon père sort son téléphone de sa poche et reporte son attention sur moi.

— Je dois m’assurer que Maning est d’accord.

— Pour de vrai ? demandé-je.

Il acquiesce, puis disparaît afin de passer l’appel.

Je regarde ma mère, m’attendant à ce qu’elle proteste. Mais elle soupire, marmonne quelque chose à propos de son petit garçon qui grandit, puis me prend dans ses bras.

Si mon père parle à Tita Chato et à Tito Danilo toutes les semaines, il n’est pas rare qu’il passe des mois sans contact avec Tito Maning. Et lorsqu’il le fait, ses conversations avec son frère aîné ne durent que quelques minutes, le temps de se tenir au courant des dernières nouvelles.

Je compte sur leur manque de communication pour jouer en ma faveur, sur le fait qu’il croie à mon mensonge selon lequel Grace ne veut pas que son père sache que c’était « son » idée et qu’il le respecte, et sur le désir de Tito Maning de sauver les apparences, de prétendre que la mort de Jun n’a pas d’importance. S’il refusait de m’accueillir, il admettrait que c’est le cas.

Ma mère finit par relâcher son étreinte et me demande encore une dizaine de fois si je suis sûr de ne pas vouloir l’accompagner en Espagne, en Islande ou en République tchèque. Mon père nous rejoint une dizaine de minutes plus tard.

— Alors, c’est bon ? demandé-je.

Il acquiesce.

J’ai envie de le prendre dans mes bras, mais ce n’est pas dans nos habitudes. Au lieu de ça, j’incline la tête en signe de gratitude et lui dis :

— Salamat po. Merci.

— Tu resteras tout le temps avec la famille, dit-il. Tu n’iras nulle part tout seul.

— D’accord, acquiescé-je.

Mon père tourne l’ordinateur portable face à lui et commence à saisir les informations de paiement.

— Va chercher ton passeport, dit-il.

Je m’exécute et reste au-dessus de son épaule pendant qu’il saisit les dernières informations. Lorsqu’il valide l’achat, j’ai du mal à croire que c’est vraiment en train de se produire. Un étrange sentiment de légèreté s’installe dans ma poitrine. Mon cœur voudrait s’envoler, mais il est semblable à un oiseau aux ailes coupées, c’est pourquoi je dois garder les pieds sur terre.







Les choses enfouies


4 mars 2012

Cher Kuya Jay,

Quand je serai grand, je serai astronaute. Aujourd’hui, en sciences, nous avons étudié les planètes et j’aimerais pouvoir les voir de mes propres yeux. Même si la plupart des gens veulent aller sur Saturne à cause de ses anneaux, je préfère aller sur Jupiter. Tu savais qu’une tempête de plusieurs milliers de kilomètres de diamètre dure depuis des centaines d’années, là-bas ? Si je pouvais me rendre au milieu sans risquer d’être tué, je pense que ce serait magnifique à voir. Et si je m’ennuie, je pourrai toujours visiter l’une de ses lunes. Le prof a dit que l’une d’entre elles avait de l’eau, et que là où il y a de l’eau, il y aurait des Philippins.

J’en ai parlé à Tatay au souper, et il a dit que c’était stupide, que tout le monde sait que les Philippines n’ont pas de programme spatial. Je lui ai répondu que ça arrivera peut-être un jour. Je lui ai rappelé qu’on avait été l’un des premiers peuples à traverser les océans, alors pourquoi ne pas être l’un des premiers à traverser l’espace ? Il a secoué la tête et m’a dit que je regardais trop de films américains. Il dit que les Philippines n’auront jamais de programme spatial. Lorsque je lui ai lancé que j’irais vivre dans un pays qui en a un, il m’a répondu que non, que j’étais né ici et que je mourrais ici.

Après le souper, Grace m’a dit qu’elle ne trouvait pas que mon idée était stupide. Elle a dit qu’elle aimerait visiter Neptune. Mais quand je lui ai expliqué que Neptune était très froide, elle a opté pour Vénus.

C’est un rêve plaisant, mais je pense que Tatay a raison. Alors peut-être que tu pourrais devenir astronaute à ma place. Et si tu fais partie des meilleurs, ils te laisseront peut-être emmener quelqu’un, et tu pourrais me choisir. On pourrait aller sur Jupiter, ou on pourrait aller où tu veux. Partout ailleurs que sur cette planète.

À bientôt,

Jun



Après le souper, je m’installe sur le sol à côté de mon lit et relis l’une des lettres de Jun – ne réalisant toujours pas que mes parents ont accepté de me laisser faire le voyage – lorsqu’on frappe à ma porte.

— Je peux entrer ? demande mon père.

Je range la lettre et glisse la boîte sous mon lit, me demandant s’il vient m’annoncer qu’ils ont finalement changé d’avis.

— Oui.

Mon père entre, déplace des vêtements qui traînent sur la chaise de mon bureau et s’assoit. Il se penche en arrière et jette un coup d’œil autour de lui. J’attends qu’il dise quelque chose. Finalement, il pointe du bout des lèvres le poster d’Allen Iverson sur le mur au-dessus de mon lit – l’une des rares mimiques philippines identifiables qu’il a conservées.

— C’est nouveau, non ?

Je secoue la tête. Sur le poster, Iverson porte encore le chandail des Sixers. C’était notre joueur préféré, à Jun et à moi.

— Oh ! répond-il.

Il regarde de nouveau autour de lui. Il tapote la statuette de la reine banshee dans World of Warcraft, qui se trouve sur mon bureau.

— Et ça, ça l’est, non ?

— Oui, fais-je, même s’il s’agit d’un cadeau de Noël que lui et ma mère m’ont offert il y a trois ans de ça.

Encore une chose hantée par le fantôme de Jun. Alors que nous étions au collège, il s’était rendu plusieurs fois en cachette dans un cybercafé pour que nous puissions jouer en ligne ensemble. Il était vraiment mauvais à ce jeu, mais ça m’était égal.

— Je le savais.

Le regard de mon père erre de nouveau, et je me remets à attendre qu’il me dise pourquoi il est ici.

Je finis par ne plus tenir.

— Alors, quoi de neuf, papa ?

— Quoi de neuf ? répète-t-il. C’est très américain comme expression, non ?

— Je crois, oui.

— Tu es très américain. Comme ta mère. Tu n’as pas d’accent, contrairement à moi.

Je hausse les épaules.

— C’est pour ça que je nous ai fait venir ici, continue-t-il. Je voulais que ton frère, ta sœur et toi soyez américains.

— Eh bien, mission accomplie.

Je ramène mes genoux contre ma poitrine, prenant conscience de ce que ça signifie.

— Tu ne parles peut-être pas le tagalog et tu ne connais pas aussi bien les Philippines que tu aimerais, mais si on était restés, tu n’aurais pas eu autant d’opportunités que tu en as ici.

Je demeure muet, mais je me demande si Jun serait encore en vie si notre famille était restée, ou si la sienne nous avait rejoints aux États-Unis.

— C’est facile d’idéaliser un endroit quand on n’y vit pas, poursuit-il, ouvrant la plus longue tirade que je lui ai entendue depuis longtemps. C’est ce qu’ont tendance à faire les Philippino-Américains. Moi le premier. Parfois, le pays me manque. Les plages. L’eau. Les rizières. Les carabaos – les buffles des marais. La nourriture. Et ma famille. Surtout ma famille.

Il ferme les yeux et je me demande s’il ne s’y imagine pas en ce moment même. Après quelques instants, il les ouvre à nouveau, mais il fixe ses mains.

— Mais il y a autant de bonnes choses qu’il y en a de mauvaises, des choses difficiles à percevoir quand on est loin. Mais quand on se rapproche, on ne voit parfois que ça.

J’aimerais lui dire que je comprends, mais je ne peux pas, parce que ce n’est pas le cas.

Au lieu de ça, je demande :

— Comme quoi ?

— Sois prudent et garde ça en tête, se contente-t-il de dire, avant de se lever pour partir. Je t’ai envoyé les informations des vols par courriel. Tu y resteras dix jours. Tu en passeras trois avec Tito Maning, trois avec Tita Chato, trois avec ton lolo et ta lola, et un dernier avec Tito Maning qui te ramènera à l’aéroport.

— Et Tito Danilo ?

— Il a été affecté à une paroisse de Bicol il y a plusieurs années, tu le verras quand tu seras avec lolo et lola.

— Merci, papa. Merci beaucoup.

Il s’arrête dans l’embrasure de la porte.

— Jason, tu dois me promettre une chose.

— Je sais, je resterai avec la famille.

— Oui, mais ce n’est pas ce que j’allais dire. Tu dois me promettre de ne pas parler de ton cousin pendant que tu seras là-bas. C’est trop dur pour eux. Ils ont honte. Ils veulent oublier. Ils veulent aller de l’avant. Il faut que tu le respectes.

— D’accord, papa. Je te le promets.

Il scrute mon visage, cherchant à savoir s’il peut me croire. Lorsqu’il est satisfait, il acquiesce et s’en va.

Il ne m’a peut-être pas appris à parler ma langue maternelle, mais j’ai appris de lui à garder enfouies en moi les choses les plus importantes.







Tel un brouillard

Le mercredi, je reste à la maison pour me préparer à ce voyage qui me semble irréel. J’envoie un message à mes professeurs pour les informer de mon absence et leur demander du travail, puis je dresse une liste de tout ce que je dois emporter. Je choisis des livres, je charge mes appareils électroniques et je télécharge de la musique, des séries et des films sur mon téléphone pour m’occuper pendant le trajet interminable en avion. J’envoie un message à Seth pour lui donner de mes nouvelles. Je relance l’ami de Jun par MP, mais il ne me répond toujours pas.

Lorsque mon père rentre du travail, sa voiture est chargée de provisions de chez Costco. Je l’aide à tout décharger.

— Ce sont les pasalubong, pour les boîtes balikbayan, explique-t-il.

— Hein ?

— Des pasalubong : des cadeaux pour la famille. Pour le balikbayan : le retour au pays.

J’acquiesce, me souvenant vaguement de nos préparatifs lors de notre dernier voyage aux Philippines.

Il installe deux boîtes en carton dans le salon et y dépose tout ce qu’il a acheté : des vêtements, des médicaments, des articles de toilette, des conserves de Spam, d’énormes boîtes de café, des jouets, des fournitures scolaires, quelques paires de chaussures et j’en passe. Aucune chance que tout tienne dans ces deux boîtes.

Il se met à remplir méthodiquement la première et je me dirige vers la seconde. Il ne cesse de jeter des coups d’œil dans ma direction en fronçant les sourcils. Au bout de quelques instants, il interrompt son rangement et m’explique :

— Comme ça. (Il fait un geste vers sa boîte.) Les produits les plus lourds doivent être placés en bas.

— Oh.

Je déballe le tout pour recommencer à zéro, gêné.

— Ne t’en fais pas. Je m’en occupe. Tu veux bien prendre la balance, s’il te plaît ?

Je recule et laisse mon père terminer.

Quand les deux boîtes sont remplies, mon père les pèse. L’une est légèrement au-dessus et l’autre un peu en dessous de la limite de vingt-deux kilos, il échange donc quelques produits jusqu’à ce que les deux soient de poids égal. Il les ferme ensuite à l’aide de ruban adhésif, inscrit l’adresse de Tito Maning en grosses lettres au marqueur sur les côtés et les attache avec une corde en nylon par précaution. Il en tapote une et lance :

— Celle-là est pour Maning et Chato, explique-t-il, et celle-ci est pour Danilo, ton lolo et ta lola.

Alors que je pense avoir terminé ma valise, ma mère m’oblige à passer en revue ma liste avec elle pour m’assurer que j’ai tout ce qu’il me faut. C’est le cas, pourtant j’ai l’impression d’oublier quelque chose d’important. Après qu’elle m’a souhaité bonne nuit, je retire les lettres de Jun de la boîte, les rassemble avec un élastique épais et les glisse dans mon sac à dos.

Je tarde à trouver le sommeil. Finalement, je fais un rêve qui me semble être un souvenir. J’ai dix ans et je suis de retour aux Philippines. J’ai passé la journée à l’école avec Jun, et nous rentrons à présent à pied chez lui. Tout le monde porte le pantalon et le barong à manches courtes de l’uniforme scolaire, moi y compris, ayant emprunté les vêtements de Jun. Nous rions parce que l’un de ses camarades de classe ressemble à une girafe lorsqu’il tend le cou, après quoi, à une intersection, chacun part de son côté. J’essaie de suivre Jun, mais il me dit que je ne le peux pas et j’accélère le pas. Je m’efforce de le suivre dans les rues bondées de monde, de voitures, de jeepneys et de motos. Mais je ne tarde pas à le perdre.

Nous arrivons à l’aéroport dans le silence de l’aube. Mes parents patientent avec moi dans une longue file de Philippins, chacun muni de sa propre boîte balikbayan. Lorsque vient mon tour de m’enregistrer et que mes boîtes sont pesées et mises sur le tapis roulant, je réalise que si mon père s’en était chargé jusqu’à présent, je vais devoir récupérer moi-même ces boîtes à Manille. C’est moi qui en serai responsable.

Je serre mes parents dans mes bras. Mon père me retient plus longtemps que d’ordinaire et, lorsque nous nous séparons, il semble sur le point de dire quelque chose, mais il se ravise. Je fais mes adieux et passe la sécurité sans me retourner, soulagé d’être enfin seul, mais également inquiet à l’idée du long voyage qui m’attend. De Détroit jusqu’à la Corée du Sud, puis de la Corée du Sud jusqu’à Manille. Près de vingt heures en tout.

Mon vol est l’un des premiers de la journée, l’aéroport est donc encore en train de se réveiller. Les halls du terminal sont inondés d’une lumière vive et fluorescente, et les travailleurs y sont plus nombreux que les passagers. La plupart des magasins et des kiosques à journaux sont fermés. Le seul endroit où une file d’attente s’est formée est chez Dunkin’ Donuts.

Je trouve un siège juste à côté de ma porte d’embarquement. À travers les baies vitrées, j’observe l’équipage s’installer confortablement dans le cockpit et le personnel de bord commencer à préparer l’avion. Les bagagistes chargent les valises dans la soute, mes boîtes se trouvant quelque part à l’intérieur. Le ciel s’éclaircit, mais avec les nuages, je ne parviens pas à distinguer l’est de l’ouest.

La porte se remplit progressivement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place assise. Alors que nous commençons à embarquer, le nœud dans mon estomac se resserre. Et tandis que je traverse la passerelle, que je monte dans l’avion et que je gagne mon siège, le fantôme de Jun me suit tel un brouillard.








La force de ma conviction

Je me réveille avec la certitude d’être sur le point de mourir alors que le son d’une alarme résonne dans mes oreilles. Mais lorsque mes yeux s’ouvrent, personne d’autre ne panique. Tous les passagers dorment, lisent ou parlent à voix basse. Pourtant, l’alarme retentit toujours, un son strident et urgent transperçant mon cerveau.

Je réalise soudain que le son provient de mes écouteurs. Il s’agit d’un bruitage du film devant lequel je me suis endormi. J’appuie sur le bouton pause de l’écran fixé au dossier et l’alarme se tait. Je ris intérieurement et retire mes écouteurs. Soulagé de ne pas être en danger de mort, je m’étire un peu dans mon siège et me frotte les yeux, puis je consulte le plan de vol. Le petit symbole de l’avion est à mi-chemin au-dessus de l’océan Pacifique. Encore quatre heures jusqu’à Séoul, où je dois faire escale, puis, pour la première fois en presque huit ans, je serai à Manille. Sans parents, ni frère, ni sœur. Juste moi.

J’essaie de regarder par le hublot, mais je ne vois pas grand-chose depuis le siège du milieu, si ce n’est le bleu du ciel. Un vieil homme philippin est assis sur le siège côté hublot à ma gauche. Il regarde droit devant lui, les yeux grands ouverts, mais son écran est éteint. Il n’a pas changé de position depuis que je me suis endormi, si bien que je m’étonne de sa capacité à ne rien faire pendant des heures. Pas de livre. Pas de film. Pas de bavardage. Il se contente de serrer un chapelet dans ses mains. Peut-être dort-il les yeux ouverts. Il a l’air assez âgé, peut-être est-il en train de méditer sur sa vie. Une femme blanche d’âge moyen se trouvait à ma droite – le genre qui semble poster une tonne de photos d’elle en pleine séance de yoga sur les réseaux sociaux, avec des citations inspirantes en guise de description –, mais son siège est vide à présent.

J’envisage de reprendre mon film ou de jouer à un jeu, mais je n’ai pas vraiment envie de faire l’un ou l’autre. Je passe en revue les émissions de télévision et l’offre cinéma, mais la seule chose qui attire mon attention est le film Hitch, avec Will Smith. J’appuie sur le bouton « Lire », même si je l’ai déjà vu. J’ai vu tous les films de Will Smith depuis que Chris est devenu obsédé par lui quand nous étions plus jeunes. D’après mon frère, le premier Bad Boys est son meilleur film, suivi de près par Independence Day. À partir de là, les choses se sont dégradées. Si vous lui dites que After Earth est un grand film, il vous frappera, même s’il est allé le voir le jour de sa sortie.

Il ne faut pas longtemps avant que je me désintéresse du film. Je fouille dans mon sac et sors les lettres de Jun. J’ai commencé à les relire dans l’ordre chronologique, et je sélectionne donc la suivante. J’abaisse la tablette, lisse le papier et respire profondément avant d’entamer la lecture.


29 septembre 2013

Cher Kuya Jay,

Savais-tu que, si tu manges de la mangue et du chocolat, ça te donnera envie d’aller aux toilettes ? C’est vrai. Tu peux demander à Grace !

Désolé de commencer ma lettre de manière aussi dégoûtante, mais je me suis dit que tu trouverais peut-être ça intéressant. Ça pourrait t’être utile si tu es constipé.

Bref, il faut que je te parle de ce qui s’est passé hier après la messe et qui me préoccupe. Nous sommes allés en famille au centre commercial – tu sais, le grand centre commercial où on t’a emmené quand tu es venu ici ? Le chauffeur nous a déposés devant l’entrée, comme d’habitude. Il y avait beaucoup de monde et, alors qu’on se dirigeait vers l’entrée, une femme s’est approchée de nous. Elle était très sale et sentait mauvais, comme tous les gens qui mendient dans la rue. Mais au lieu de tendre ses paumes pour demander des pièces, elle a tendu quelque chose à Nanay. Au début, j’ai cru que c’était juste un tas de chiffons et je me suis demandé pourquoi elle essayait de donner ça à Nanay.

Puis j’ai regardé de plus près et j’ai vu que c’était un bébé, Kuya Jay. Un bébé. Mais il ne ressemblait à aucun des bébés que j’avais vus auparavant. Il était si maigre et il avait une drôle de couleur de peau. Pas vraiment pâle, mais presque. Elle était presque grise. En tout cas, il ne devait pas avoir plus de quelques semaines. Il ne pleurait même pas.

« S’il vous plaît, madame », a dit la femme, puis elle a toussé plusieurs fois.

Nanay a poursuivi son chemin, comme le reste de la famille. Tout le monde autour de nous a continué à marcher comme si cette femme était un fantôme, comme si elle n’existait pas. Sauf moi, Kuya. Je me suis arrêté et j’ai observé le visage de la femme. Ses yeux étaient jaunes. Ses joues étaient creuses. Ses dents étaient tordues et il en manquait beaucoup. Elle m’a présenté son bébé. « S’il vous plaît », a-t-elle répété.

J’ai tendu la main pour prendre l’enfant, mais une main m’a serré le bras et m’a entraîné au loin. Je me suis éloigné de la femme, j’ai passé le portique de sécurité, franchi les portes vitrées et suis entré dans le centre commercial. La femme a disparu en un clin d’œil, remplacée par les lumières et les odeurs d’un millier de magasins.

« Reste avec nous, m’a dit Tatay, qui me tirait pour rattraper mes sœurs et Nanay, en me faisant mal au bras.

— Mais cette femme…, ai-je demandé.

— Cette femme quoi ? a-t-il répondu.

— Elle essayait de me donner son bébé.

— Et qu’est-ce que tu allais faire, hein ? L’élever ? » Il a dit en éclatant de rire.

J’ai pensé au sermon qu’on venait d’entendre à la messe ce matin-là. Celui du bon Samaritain. Tu le connais ? Je pense que tout le monde le connaît. En tout cas, tout le monde l’a déjà entendu. Chaque fois que je l’entends, je me dis que, si j’étais dans cette situation, je ferais comme le Samaritain et j’aiderais la personne dans le besoin. Mais combien de fois me suis-je contenté de passer mon chemin ?

Alors je n’ai rien dit, Kuya. Je suis resté silencieux.

J’ai laissé Tatay me traîner à travers la foule des clients pour rejoindre Nanay, Grace et Angel. Et quand il m’a finalement lâché, je n’ai pas essayé de retourner la voir.

Je n’arrête pas de penser à cette femme et à son bébé.

J’ai l’impression que j’aurais dû prendre son bébé et le donner à un orphelinat ou quelque chose comme ça. Je l’ai dit à Grace plus tard, mais elle m’a répondu que je ne pouvais rien faire, que j’étais trop jeune pour m’occuper d’un enfant. Elle a aussi dit qu’il y a probablement des millions d’enfants qui ont besoin d’être secourus et que, même si j’étais assez âgé, je ne pouvais pas m’occuper de tout le monde. Même si elle est jeune, je sais qu’elle a raison. Mais je me sens vide à l’intérieur.

J’ai l’impression qu’il y a tellement de personnes plus âgées que nous qui sont capables de s’occuper des personnes dans le besoin. Si tout le monde faisait un petit effort, alors tout le monde s’en sortirait. Mais la plupart des gens ne font rien. C’est ça, le problème. Tu comprends ce que je veux dire, Kuya ?

En tout cas, j’espère recevoir bientôt de tes nouvelles. Ça fait déjà plusieurs mois que tu ne m’as pas écrit. J’aimerais savoir comment tu vas et si tu as réussi à terminer ce jeu vidéo qui avait l’air difficile.

À bientôt,

Jun



Je sens une main se poser délicatement sur mon bras droit. C’est la femme assise côté couloir, qui revient des toilettes ou de je ne sais où.

— Tout va bien ? me demande-t-elle, le visage empreint d’inquiétude.

Je cligne des yeux et m’aperçois qu’ils débordent de larmes. Je me redresse, les essuie du revers de mon chandail et me racle la gorge.

— Oh… euh. Oui, ça va. C’est juste le film. (Je montre l’écran.) C’est vraiment touchant.

Les yeux de la femme suivent mon doigt. Nous regardons tous les deux Will Smith essayer d’apprendre à danser à ce gars blanc et trapu.

Mais c’est un vrai désastre.

À Séoul, mon vol de correspondance a été retardé. Je me retrouve assis par terre, il y a bien trop de monde et pas assez de sièges à la porte d’embarquement. Mais ça ne fait rien, la Corée du Sud a apparemment des décennies d’avance sur le reste du monde. Cet endroit est aussi lumineux et propre qu’un vaisseau spatial dans un film de science-fiction utopique. Il y a des prises de courant et des ports USB dans tous les recoins. Des ordinateurs et des écrans tactiles sont installés partout dans le terminal et l’accès à Internet est gratuit. Plus impressionnant encore, les toilettes sont dotées de ces portes dernier cri qui coulissent dans le mur à l’aide d’un simple bouton.

Lorsqu’on grandit aux États-Unis, on nous répète sans cesse que ce pays est le meilleur au monde. Mais il suffit de se rendre ailleurs pour découvrir que des portes de toilettes comme celles-là existent, et l’on commence alors à tout remettre en question.

Je suppose que les adultes mentent. Ça fait partie du jeu.

Bien entendu, il y a plein de raisons pour lesquelles ils le font, et les gens diraient probablement que la plupart sont justifiées. Quand on est enfant, ils mentent en nous disant qu’on s’est bien débrouillé pendant un match, même si on était nul. Puis on grandit un peu, et nos parents nous mentent sur leur relation et à quel point ils s’aiment, même après une grosse dispute. Et quand on grandit davantage, ils nous mentent en nous disant que la vie se résume à travailler dur, à être accepté dans une bonne université et à trouver un emploi correct.

Parfois, j’ai l’impression que grandir consiste à retirer peu à peu ces couches de mensonges.

La vérité sur ce qui est arrivé à Jun est là, quelque part. Et le fait de la cacher me semble de plus en plus intentionnel au fur et à mesure que j’y pense. Tito Maning est une figure importante de la police, il n’aurait pas été bien vu que son fils soit assassiné sur fond de guerre contre la drogue. Je suis sûr qu’il entretient toutes sortes de relations, peut-être a-t-il tiré parti de l’une d’entre elles pour que le nom de Jun n’apparaisse pas dans la presse. Qui sait ce qu’il a bien pu cacher d’autre ?

Je rapproche mon sac et adopte une position plus confortable, puis je remonte ma capuche sur ma tête et ferme les yeux. J’augmente le volume de ma musique pour étouffer le brouhaha de l’aéroport, puis j’imagine le moment où Tito Maning viendra me chercher. Je me tiens droit, le salue, le regarde dans les yeux et lui demande sans préambule comment son fils est mort. Je ne détournerai pas le regard, je ne serai pas intimidé et je ne me tairai pas. Je ne suis plus un enfant. Je soutiendrai son regard jusqu’à ce qu’il me donne une réponse, et s’il ment, j’exigerai la vérité. Tel un arbre dans le vent, il pliera devant la force de ma conviction.







À nouveau le silence

À peine suis-je descendu de l’avion que l’odeur de Manille me frappe de plein fouet. C’est une odeur que j’avais oubliée, mais sa familiarité me revient instantanément. Elle me ramène huit ans en arrière, à ma dernière visite ici avec ma famille, et peut-être même à il y a près de dix-huit ans, quand cet air a rempli mes poumons pour la première fois.

Je suis les autres passagers jusqu’au comptoir d’immigration. La file avance rapidement, et lorsque j’arrive devant, l’agent d’immigration, visiblement fatigué, me demande :

— Balikbayan ka ba ?

Il examine mon passeport, sur lequel les Philippines sont inscrites comme mon lieu de naissance, avant de comparer la photo à mon visage.

Je lui rends un regard vide, ne sachant que répondre. Je sais qu’il me demande si je suis un Philippin de l’étranger revenant au pays – mon père m’avait dit de répondre oui à cette question, pour faciliter mon passage au comptoir et me donner un visa plus long, sait-on jamais. Mais dire oui me donne l’impression de mentir, quand bien même les Philippines figurent comme mon lieu de naissance sur mon passeport.

Il soupire, puis dit quelque chose en tagalog que je ne comprends pas. Ne répondant pas, il lève les yeux.

— Vous parlez tagalog ?

— Non, dis-je. Désolé.

Il secoue la tête, déçu, tamponne la page et me rend mon passeport. Je le remercie et passe, vérifiant le statut qu’il m’a accordé. À ma surprise, il s’agit du visa balikbayan d’un an.

Me sentant un peu plus légitime qu’il y a quelques secondes, je glisse mon passeport dans mon sac à dos et me dirige vers le tapis à bagages. Je prends un chariot, y pose mon bagage à main, et attends que le tapis commence à bouger.

Je sors mon téléphone et vérifie mes messages sur Instagram grâce à la carte SIM internationale que ma mère m’a installée avant mon départ. Rien de la part de l’ami de Jun, et son profil n’a toujours pas de publications. Peut-être qu’il l’a créé juste pour me contacter. Mais alors, pourquoi cesser de répondre après m’avoir lâché une telle bombe ?

Au cas où il se reconnecterait, je lui fais savoir que je suis aux Philippines pour les dix jours à venir et que j’aimerais le rencontrer et discuter. Après tout, il est probablement ma meilleure chance d’obtenir des informations concrètes. Ensuite, j’envoie un rapide texto à mes parents pour leur dire que je suis bien arrivé, puis je range mon téléphone.

À part quelques Blancs, Chinois et Coréens, tous les autres ici ont l’air d’être philippins. Cheveux noirs. Peau brune. Nez large. Petite taille. J’avais oublié ce que c’était que d’être entouré de personnes qui me ressemblent. J’ai l’impression d’appartenir à cet endroit plus qu’aux États-Unis. Cependant, ma peau est visiblement plus claire, et je ne parviens pas à décoder les mots qui remplissent l’air. Le magazine de bord disait que, bien que le philippin soit fondé sur le tagalog, environ cent soixante-dix langues sont parlées dans tout le pays. Je suis incapable de comprendre ce que disent les gens autour de moi en ce moment.

Un fort bourdonnement retentit, et le tapis roulant se met en marche. Les valises et les boîtes balikbayan commencent à glisser sur la rampe, mais je reste en arrière pendant que tout le monde se bat pour avoir la meilleure place.

Finalement, mes boîtes tombent sur le tapis, et je les charge sur mon chariot. Puis je traverse une douane étonnamment laxiste et la foule de familles qui attendent au niveau des arrivées. Je sors de l’aéroport international Ninoy-Aquino dans le bruit et la chaleur humide. Le stationnement à étages en face de moi bloque le soleil, mais pas l’humidité qui me fait déjà transpirer.

Mon père m’a dit que Tito Maning devait venir me chercher dans la zone de prise en charge des voyageurs, je pousse donc mon lourd chariot vers l’extérieur. Mais il n’y a que des navettes d’hôtel et des taxis. Je cherche des panneaux tout en essayant de ne pas paraître perdu. Quelques personnes s’approchent en proposant : « Taksi ? Taksi ? » et s’éloignent quand je secoue la tête. Finalement, je demande mon chemin à un agent de sécurité, qui me dirige vers une rampe située de l’autre côté menant à un niveau inférieur.

Mais mon soulagement d’avoir trouvé le bon endroit est de courte durée, car je ne vois aucun signe de Tito Maning parmi les voitures qui tournent ou dans la foule de visages qui attendent de l’autre côté d’une petite barrière.

Dix minutes passent. Vingt. Trente.

Je transpire encore plus à présent, et pas seulement à cause de la température. Nous sommes arrivés à l’heure, malgré un retard à Séoul, il n’y a donc aucune raison pour que mon oncle ne soit pas encore là.

Une légère panique commence à naître dans ma poitrine alors que je réalise à quel point je suis impuissant. Personne n’a pensé à me donner le numéro de Tito Maning, si bien que je le demande par message à mon père. Mais c’est le milieu de la nuit chez moi, et je ne m’attends pas à recevoir une réponse immédiate. Bien sûr, l’adresse de mon oncle est écrite sur le côté des boîtes, mais je n’ai pas de pesos, et je ne suis pas sûr que les taxis ici acceptent les dollars américains.

Peut-être que venir ici était une erreur. Je ne sais même pas comment trouver mon oncle à l’aéroport, comment pourrais-je découvrir la vérité sur la mort de Jun ?

Je suis à deux doigts de la crise de panique quand un VUS aux vitres teintées si sombres qu’elles sont presque noires s’arrête le long du trottoir. La vitre côté passager se baisse, révélant Tita Ami assise sur le siège avant, portant des lunettes de soleil qui semblent hors de prix. Ses cheveux noirs sont tirés en un chignon, et elle porte tellement de maquillage que son visage est anormalement blanc. Elle me lance un sourire contraint et un geste de la main raide.

— Bonjour, Jason, dit-elle. Monte. Tomas s’occupera de tes affaires.

J’entends la porte côté conducteur s’ouvrir et se fermer, puis un homme qui n’est pas Tito Maning apparaît. Il est chauve, en surpoids, et porte des sandales, un jean et un polo qu’il laisse dépasser de son pantalon. L’adrénaline se dissipe quand je prends conscience que je n’aurai pas la confrontation à laquelle je m’attendais. Du moins, pas tout de suite.

En s’approchant, l’homme hoche la tête et se désigne.

— Bonjour, monsieur ! Je m’appelle Tomas.

— Je suis Jay, dis-je, alors qu’il prend ma main et la secoue vigoureusement.

Il ouvre le coffre et charge mes boîtes et ma valise à toute vitesse.

— Monsieur Jay, vous parlez tagalog ?

— Non. Désolé, réponds-je, me demandant combien de fois je vais devoir m’excuser pour ça pendant ce voyage.

Chaque excuse est comme l’aveu d’une faute morale profonde.

Il ouvre la porte arrière et me fait signe d’entrer.

Angel me fait un signe de la main enthousiaste depuis le siège du milieu.

— Salut, Kuya !

De l’autre côté, Grace lève les yeux de son livre et hoche la tête, mais ne dit rien.

Voir mes deux cousines sans Jun est douloureux. Mais je leur réponds par un sourire, les salue à mon tour, et monte dans la voiture.

La dernière fois que je suis venu ici, elles étaient âgées de sept et quatre ans, elles en ont quinze et douze à présent. Grace n’est plus la petite fille dont je me souviens. Elle paraît si sérieuse, surtout dans sa manière de s’asseoir calmement, ses cheveux d’un noir de jais tirés en une queue de cheval stricte. Angel a aussi tellement changé que j’ai du mal à la reconnaître. Elle est en pleine période délicate de la préadolescence, avec tout ce que ça implique : boutons, appareil dentaire, bras et jambes ne cessant de grandir. Pourtant, le haut de son oreille droite est toujours écrasé, et sa peau brun clair – plus foncée que la mienne ou que celle de Grace – est toujours parfaitement similaire à celle de Jun. Mais les deux sœurs ont les mêmes yeux que leur frère : marron foncé, brillants d’intelligence.

L’intérieur du véhicule a une odeur forte de cuir et de désodorisant, et il fait frais grâce à la climatisation et aux vitres teintées qui bloquent le soleil. Une statuette de Santo Niño est fixée sur le tableau de bord et un chapelet pend du rétroviseur.

— Vous allez bien ? lancé-je à l’assemblée.

Bien sûr, je regrette immédiatement cette question. Comment pourraient-ils aller bien alors que Jun est mort il y a juste une semaine ?

Un silence gênant s’installe, puis, au lieu de répondre, Tita Ami demande :

— Comment s’est passé le vol ?

— C’était long, dis-je, soudain triste en pensant à toutes les lettres de Jun que j’ai relues, et à quel point cette famille semble incomplète sans lui.

Tomas reprend sa place derrière le volant et ferme sa porte, coupant instantanément le bruit, la lumière et le chaos de l’aéroport. D’un geste rapide et familier, il fait le signe de croix, touche le chapelet, puis s’éloigne du trottoir.

— Kuya, dans l’avion pour Singapour l’année dernière, j’ai mangé des sushis, dit Angel, au hasard. Ça m’a fait vomir.

— Cool, réponds-je.

La conversation s’arrête et la voiture retombe dans le silence plus tôt que je ne l’aurais cru. Même la radio est éteinte.

Grace continue de lire. Tita Ami vérifie son maquillage dans le miroir fixé au pare-soleil. Angel observe les gens dans les voitures voisines, me donnant parfois un coup de coude pour me montrer quelqu’un qui a l’air particulièrement drôle.

Nous avançons lentement, bloqués par les embouteillages du vendredi matin autour de l’aéroport. Les seuls véhicules qui se déplacent vite sont les essaims de motos qui se faufilent dangereusement entre les voitures.

Au bout de quelques instants, je demande d’un ton décontracté :

— Où est Tito Maning ?

— Au travail, répond Tita Ami. Ton oncle est très occupé en ce moment.

Je comprends sans qu’elle ait besoin de le préciser que c’est la guerre contre la drogue qui l’accapare, et j’ai envie, plus que tout, de profiter du moment pour poser des questions sur Jun. Mais je me retiens. Non pas que je veuille tenir la promesse que j’ai faite à mon père. Mais je suis convaincu que personne dans cette voiture ne connaît la vérité. Après tout, il ne vivait plus avec eux depuis près de quatre ans.

Si quelqu’un sait ce qu’il s’est passé la semaine dernière, c’est Tito Maning.

— Est-ce que je vais le voir ce soir ? demandé-je.

— N’y compte pas, répond Angel avant de pointer en direction du conducteur de la voiture à notre gauche. Kuya, cet homme ressemble à une grenouille triste, tu ne trouves pas ?

Tita Ami lui demande de ne pas être impolie, mais Angel insiste en disant que ce n’est pas grave puisqu’il ne peut pas nous voir. Les yeux de Grace restent fixés sur sa page.

— Qu’est-ce que tu lis ? demandé-je.

— Un livre.

— Il est bien ?

Elle hausse les épaules.

Finalement, nous atteignons l’entrée de l’autoroute, où le trafic est encore plus dense. La plupart des véhicules se dirigent vers le centre-ville, mais il nous faut quand même une demi-heure pour parcourir quelques pâtés de maisons. Et il y a tellement de klaxons. Comme si les gens l’utilisaient pour s’écholocaliser, créant une cacophonie incessante de bips au-dessus du grondement des moteurs.

À un moment donné, nous commençons enfin à avancer. Je regarde par la fenêtre, observant la ville défiler. Les gratte-ciel du centre de Manille sont derrière nous, mais les panneaux publicitaires persistent, faisant la promotion de shampoings, de fast-foods, de nouveaux projets immobiliers, de politiciens locaux, de forfaits téléphoniques, et d’à peu près tout ce qui peut être vendu. Presque tous les mannequins placardés ont une peau aussi claire, voire plus claire que la mienne.

De l’autre côté du mince mur qui longe l’autoroute, j’aperçois de petites maisons aux murs en pierres non peints et aux toits en tôle ondulée. Des palmiers et une végétation tropicale dense, dont je serais incapable de nommer les espèces, parsèment le paysage, surgissant à chaque endroit où un bout de terre le permet. On n’a pas l’impression qu’une guerre fait actuellement rage – une guerre que le pays mène contre lui-même au nom de la sécurité publique, une guerre qui a pris la vie de Jun et celle de milliers d’autres. Les choses ne semblent pas très différentes d’il y a huit ans, de ce dont je me souviens.

Avec chaque kilomètre passé en silence, les questions se multiplient en moi.

Pourquoi Jun a-t-il quitté la maison ? Où est-il allé ? A-t-il contacté sa famille ? Pourquoi, exactement, a-t-il été tué ? Si ce n’est pas pour la drogue, alors pourquoi ? Pour quelle raison lui refuser des funérailles ?

Est-ce qu’ils pensent à lui ?

Je jette un coup d’œil au livre de Grace. Le texte est en anglais, mais je ne le reconnais pas. Je tente à nouveau.

— Qu’est-ce que tu lis ?

Elle ne lève pas les yeux.

— El Filibusterismo, Kuya. De Rizal.

— Oh, dis-je. Je sais qu’elle parle de José Rizal – le héros national des Philippines qui a inspiré le mouvement pour l’indépendance lorsque le pays était encore une colonie espagnole –, mais je ne l’ai jamais lu. En y réfléchissant, je n’ai jamais lu un livre avec un personnage philippin.

— Tu aimes Harry Potter ? demandé-je, essayant d’en apprendre plus sur elle.

Grace m’ignore.

— Tous les élèves aux Philippines sont obligés de lire El Fili en troisième secondaire, explique Angel. L’année suivante, ils lisent Noli Me Tangere.

Un autre livre que je n’ai pas lu. Une autre preuve que je ne suis pas assez philippin.

Elle poursuit :

— Moi, je viens de finir ma première année de secondaire, mais je les ai déjà lus tous les deux.

— Cool, dis-je, notant mentalement d’acheter des exemplaires pendant que je suis ici.

Grace continue de lire, et Tita Ami reste silencieuse à l’avant, tandis qu’Angel et moi discutons de l’école aux Philippines : des professeurs qui parlent anglais, sauf en cours de philippin ; et des écoles publiques, où il y a tellement d’élèves qu’ils ne viennent que pour une demi-journée, le matin ou l’après-midi. Angel et Grace sont inscrites dans une école privée, où elles ont des journées complètes, deux fois moins d’élèves, et la climatisation en permanence, sauf lors des coupures de courant.

Après ça, Angel me bombarde de questions sur Em. Quelle université elle fréquente, ce qu’elle étudie, sa coupe de cheveux, son groupe préféré, sa série ou son film préféré, et ainsi de suite. Cette fille semble entretenir une obsession étrange envers ma sœur.

Mais au bout d’un moment, les questions s’épuisent, et la voiture retombe dans le silence. Tomas sort de l’autoroute et emprunte l’une des routes plus petites qui relient les quartiers de la région. Elle est étroite, bordée de boutiques munies d’auvents et de kiosques vendant de tout, des fruits tropicaux aux pneus, des cochons rôtis aux meubles artisanaux, des pierres tombales aux aquariums vides, en passant par les matériaux de construction. On dirait un centre commercial déconstruit et étalé horizontalement sur plusieurs kilomètres.

Je pensais l’autoroute dangereuse, mais c’est encore plus terrifiant sur cette route où les gens traversent la rue comme s’il s’agissait d’un niveau ultra difficile de l’ancien jeu Frogger. Tomas s’approche dangereusement de l’arrière des jeepneys aux couleurs criardes et bondés de passagers, slalome dans la circulation en sens inverse, puis revient juste à temps dans la bonne voie, obligeant motos et mobylettes à esquiver pour éviter des collisions. Tous les autres conducteurs utilisent la même technique, créant un chaos de freinages brusques, d’accélérations soudaines et de quasi-collisions qui restent imprimées dans mon esprit. Pendant tout ce temps, le chapelet oscille, et personne ne s’inquiète sauf moi.

Finalement, nous nous arrêtons à une intersection embouteillée. Il n’y a pas de feu de circulation, juste un policier au milieu de tout ça, essayant de contrôler le chaos avec un sifflet.

J’observe les efforts impressionnants du policier quand un coup sur ma fenêtre me fait sursauter. C’est une jeune fille, peut-être un peu plus jeune qu’Angel. Ses cheveux sont en bataille, son visage est en sueur et taché de saleté, et sa robe usée pend sur son corps maigre. Elle me regarde avec de grands yeux suppliants et tend les mains.

Seuls Grace et moi levons les yeux.

— Palimos ? l’entends-je dire à travers la vitre. Palimos ?

— Ne t’inquiète pas, Jay, dit Tita Ami. Elle ne peut pas te voir. Les vitres sont trop sombres.

Je pense à Jun, à toutes ses lettres auxquelles je n’ai pas répondu. À tous ses mots qui déploraient le fait que les gens ignoraient ceux dans le besoin.

Je prends quelques dollars américains dans mon portefeuille, et Grace glisse discrètement quelques pesos philippins dans ma main. Je baisse la vitre, tends l’argent à la fille qui me remercie, le visage impassible, en marmonnant un « Salamat po, thank you, sir », avant de s’éloigner rapidement.

Je remonte la vitre, une sensation de chaleur s’installant dans ma poitrine. Ici, tout est bien moins cher qu’aux États-Unis, alors même si ce n’était que quelques dollars, ça devrait lui suffire pour un bon moment. Peut-être qu’elle pourra même se payer un trimestre d’école.

— Je sais que tu veux bien faire, dit Tita Ami, mais tu n’aurais pas dû faire ça.

— Pourquoi ? demandé-je.

Un instant plus tard, deux garçons – tout aussi jeunes, sales et affamés que la fille – s’approchent et commencent à frapper à la vitre de leurs poings. Les coups sont plus insistants, leurs suppliques plus pressantes.

— Ils sont comme des fourmis, explique Tita Ami. Tu ne pourras jamais te débarrasser de tout le monde.

Alors que je tends de nouveau la main vers mon portefeuille, la circulation se remet enfin à avancer. Les garçons trottinent à côté du véhicule, mais nous les dépassons avant que je ne puisse sortir de l’argent.

Je lance un regard suppliant à Grace, mais elle hausse les épaules et retourne à son livre.

Tita Ami reprend :

— Tu ne peux pas donner de l’argent à tous ceux qui en demandent pendant que tu es ici. Il y a tellement de pauvres dans ce pays. Si tu donnais ne serait-ce qu’un peso à chacun, tu finirais toi-même pauvre en un rien de temps.

J’ai envie de répondre à ma tante qu’elle a tort. Mais je me rappelle ce que ma mère m’a dit sur le fait que je ne peux pas vraiment comprendre ce que c’est de vivre ici.

— Et puis, ajoute Angel, Tatay dit qu’ils ne feraient que le dépenser en shabu.

Je sens un tressaillement collectif gagner la voiture à la mention de la drogue que Jun aurait vendue. C’est comme si nous dansions autour de débris de verre cassé et venions juste de marcher sur un éclat. Mais personne ne réagit, personne ne dit rien.

— Nous donnons à l’église, et elle fait ce qu’elle peut, déclare Tita Ami quelques instants plus tard d’une voix faussement mielleuse, comme pour chasser cette pensée. Au moins, de cette manière, nous sommes certains que nos dons seront bien utilisés.

Si Jun était ici, je parie qu’il aurait vigoureusement réfuté cette pensée. Mais il n’est pas là, si bien qu’elle passe sans contestation. L’idée me traverse l’esprit de me lever et de dire ce qu’il aurait pu dire, mais je ne me souviens qu’à moitié des critiques qu’il formulait à l’encontre de l’église dans ses lettres. Rien de ce que je pourrais dire à présent ne lui rendrait justice. Non, la meilleure manière d’honorer la mémoire de mon cousin est de découvrir ce qui lui est vraiment arrivé.

— On peut baisser un peu la clim ? demandé-je, trouvant soudain l’air glacé insupportable.

Tita Ami fait une grimace.

— Il fait très chaud dehors.

— Oui, mais ici, c’est l’Arctique.

Personne ne bouge pour la baisser. L’air froid continue de souffler. Et c’est à nouveau le silence.







Une petite forme de rébellion

Nous roulons encore un moment, puis arrivons à une arche en ciment isolée, avec ce qui semble être le nom du quartier peint à la main en grosses lettres sur le dessus.

— Voici notre barangay, explique Tita Ami alors que nous passons en dessous.

Après quelques pâtés de maisons, nous quittons la route principale. Tomas baisse la vitre, klaxonne et salue un garde de sécurité en passant devant son poste.

Comme beaucoup de quartiers en périphérie de Manille, il s’agit d’un ensemble de maisons densément regroupées le long de rues étroites. Les fenêtres sont protégées par des barreaux, les garages ont des grilles verrouillées, et les murs des propriétés sont bordés de fil barbelé ou de morceaux de verre incrustés dans le ciment. Certaines maisons sont fraîchement peintes et entretenues avec soin, tandis que d’autres semblent délabrées ou à moitié terminées. Pourtant, même celles-ci montrent des signes de vie : des vêtements qui sèchent sur une corde, ou des gens qui regardent par les ouvertures, là où des fenêtres devraient se trouver.

Des gens marchent ou roulent à vélo dans chaque rue transversale que nous croisons. Des enfants jouent aux côtés de poules et de chiens errants. Un carabao broute l’herbe haute sur un terrain vague près d’un terrain de basket couvert par un auvent ressemblant à un hangar. Une vieille femme nettoie la rue avec un balai de paille, tandis qu’un groupe d’hommes est rassemblé autour du capot ouvert d’une voiture, observant son moteur.

— Tu te souviens de tout ça ? demande Tita Ami.

— À peine, dis-je.

— À quand remonte votre dernière visite, monsieur Jay ? interroge Tomas, parlant pour la première fois depuis un moment, comme si le fait d’être arrivé à destination l’avait réveillé.

— À environ huit ans.

Ça me semble une éternité.

Il siffle, longuement.

— Ça fait longtemps que vous étiez loin de chez vous, monsieur.

— Ce n’est pas sa maison, rétorque Tita Ami.

Tomas rit. Ses yeux croisent les miens dans le rétroviseur.

— Mais c’est dans votre sang, di ba ?

— Dans la moitié de mon sang, j’imagine.

Quoi que ça signifie.

— Peut-être que pendant votre séjour ici, vous trouverez une gentille Philippine, monsieur Jay, lance-t-il avec un clin d’œil.

Je ne réponds pas.

— Ou peut-être que vous avez déjà une petite amie en Amérique ?

L’ensemble des passagers se tourne vers moi. Je secoue la tête.

— Je n’ai pas le temps pour ça, dis-je. J’ai trop de devoirs.

Tomas hoche la tête, comme s’il comprenait parfaitement.

— C’est une bonne chose de se concentrer sur ses études. Vous aurez le temps pour les femmes plus tard !

— Exactement, réponds-je, comme si mon célibat était un choix conscient. Et vous n’avez pas besoin de m’appeler monsieur.

— D’accord, monsieur !

Nous prenons encore quelques virages, puis Tomas arrête le VUS devant une allée fermée par une grille et klaxonne trois fois.

La maison de l’autre côté ressemble à une publicité d’autoroute, qui se serait téléportée ici. Si elle possède les mêmes dispositifs de sécurité que les autres maisons, et même davantage, elle se distingue par ses hautes fenêtres, son architecture moderne, ses pierres décoratives et ses tuiles en terre cuite. Des mini-palmiers stratégiquement disposés et des lampes de jardin viennent compléter le tableau. Cette maison semble occuper au moins deux fois plus d’espace que les autres terrains et s’élève d’un étage supplémentaire au-dessus des maisons environnantes.

Je réalise qu’il s’agit de celle de Tito Maning seulement lorsque j’aperçois la petite échoppe – je me rappelle qu’il s’agit d’un magasin sari-sari4 – intégrée au mur en ciment rose délavé de la maison voisine. Un souvenir refait surface, telle une luciole s’illuminant dans mon esprit : Jun achetant tous les types de snacks philippins un soir pour que je puisse tous les goûter. Son préféré était un bâtonnet au chocolat appelé Choko-Choko. Le mien, des chips aux crevettes.

Une femme au visage fatigué sort de la maison de Tito Maning, une serviette jetée sur une épaule. Elle déverrouille la grille et la pousse, laissant Tomas entrer avec la voiture.

Nous descendons, plissant les yeux sous la lumière vive du soleil de midi. L’air est comme un mur de chaleur, et je me mets aussitôt à transpirer.

Grace, son livre sous le bras, file directement dans la maison, Angel à sa suite.

— Nous avons fait quelques rénovations depuis ta dernière visite, déclare Tita Ami.

Je me sens obligé de répondre :

— C’est beau.

Mais seule la chambre de Jun m’intéresse.

Je me souviens des posters de basketteurs, des figurines, de la vieille TV connectée à une Wii, de la guitare acoustique posée dans un coin, et du journal caché sous le matelas. Mais surtout, je me souviens des trois grandes bibliothèques sur le mur opposé aux fenêtres, remplies de livres rangés par couleur.

Comme moi, Jun était en secondaire un. Contrairement à moi, il lisait déjà des romans pendant que j’étais encore obsédé par le Journal d’un dégonflé. Quand je lui ai demandé combien de temps il lui fallait pour lire un livre, il m’a répondu un jour ou deux, et je l’ai traité de menteur.

Je me souviens aussi que sa chambre était propre et bien rangée. Au début, je pensais que c’était grâce à leur femme de ménage, mais après quelques jours avec sa famille, j’ai remarqué qu’elle nettoyait toutes les pièces sauf la sienne. Quand je lui ai demandé pourquoi, il a haussé les épaules et dit :

— Pourquoi quelqu’un d’autre devrait nettoyer après moi ?

Ça fait plusieurs années qu’il est parti d’ici, mais il a dû laisser quelque chose derrière lui qui m’en dira plus sur qui il était devenu et ce qui lui est arrivé. Et une fois seul, je le découvrirai.

Je m’avance vers l’arrière du VUS pour décharger mes affaires, mais Tomas me fait signe de le laisser faire. Alors que je commence à protester, Tita Ami explique que c’est pour ça qu’ils le paient.

Dès que nous entrons dans la maison, la climatisation me frappe comme si je pénétrais dans un réfrigérateur. L’air sent les constructions neuves et la nourriture philippine.

Je suis l’exemple de Tita Ami et retire mes chaussures, les laissant près de la porte – quelque chose que mes parents ont cessé de nous demander de faire chez nous depuis des années.

Étonnamment, l’intérieur semble inchangé par rapport à mes souvenirs. L’entrée mène toujours au salon, suivi de la salle à manger, de la cuisine et de la cuisine extérieure un peu plus loin. Le crucifix au-dessus de l’entrée, les panneaux représentant les quatre saisons faits de coquillages, les canapés en cuir autour d’un tapis oriental, la tapisserie de la Vierge à l’Enfant dans un style Renaissance, la céramique beige au sol – tout est exactement pareil que lorsque j’étais enfant.

Les seules nouveautés que je remarque sont l’immense télévision à écran plat près de la tapisserie et les nouvelles photos de famille accrochées aux murs, dont aucune ne montre Jun.

Tomas apporte le dernier de mes bagages avant de prendre congé. Quand il referme la porte, la maison devient silencieuse, à part le ronronnement de la climatisation et les bruits étouffés de quelqu’un qui s’active au-dehors.

— Voici María, explique Tita Ami. Notre kasambahay.

Je suppose que ça signifie « femme de ménage ». Je ne me souviens pas si c’était la même que la dernière fois que j’étais ici. Personne n’avait jugé bon de nous présenter, pas même Jun. Il avait exprimé des regrets à ce sujet dans une de ses lettres, mais pendant notre séjour, cette femme faisait son travail comme si elle était invisible. Un esprit silencieux qui laissait derrière lui du linge propre, des plats chauds et de la vaisselle étincelante.

— Viens, je vais te faire visiter la maison, dit Tita Ami en me tendant une paire de pantoufles neuves que j’enfile docilement.

— Tita Chato et Tita Ines viendront-elles ? demandé-je.

La dernière fois, ma tante et sa compagne étaient là à notre arrivée pour accueillir ma famille.

Tita Ami se retourne et commence à monter l’escalier en marbre.

— Tu les verras lundi.

— Pas avant ? dis-je, la suivant.

— Nous ne leur parlons plus, indique-t-elle par-dessus son épaule.

Voilà qui est nouveau. Une autre information que mon père savait probablement et qu’il a choisi de ne pas partager avec moi.

— Pourquoi ?

Tita Ami ne donne pas d’explication supplémentaire. Au lieu de ça, elle entame la visite.

Le cœur de la maison – le salon, la salle à manger, la cuisine, et les trois chambres – est identique à mes souvenirs. Mais il y a à présent une nouvelle aile, un troisième étage et même une terrasse sur le toit. La plupart des salles de bains ont été rénovées, les murs repeints, les meubles remplacés. Mis à part les Santo Niños, les peintures de la Vierge Marie et les autres objets catholiques disséminés dans toute la maison, l’ensemble m’évoque le style de Martha Stewart, ce qui détonne sous les tropiques.

Tandis que Tita Ami me guide, ses gestes restent maîtrisés et contenus. Elle me donne le coût exact de chaque rénovation, traduisant les montants en pesos en dollars américains. Je hoche la tête et fais semblant d’être impressionné.

— Ça a dû être beaucoup de travail, dis-je. Ça n’aurait pas été plus simple de déménager ?

Elle s’arrête net et me lance un regard noir.

— C’est ici que nous avons toujours vécu. C’est notre maison.

Nous essayons de l’améliorer, pas de l’abandonner.

La dernière fois que nous sommes venus en famille, elle et Tito Maning ne cessaient de faire des commentaires passifs-agressifs de ce genre en visant mon père devant tout le monde. Même si Tita Chato le défendait systématiquement, mon père ne les confrontait jamais. Il baissait simplement les yeux comme un chien qui se souvient de sa place en tant que troisième de la fratrie. Enfant, je ne comprenais pas ce qui se passait entre eux, et personne n’a jamais pris la peine de m’expliquer. Ce n’est que plus tard, dans les lettres de Jun, que j’ai compris à quel point ils en voulaient à mon père d’être parti.

Fidèle à mon père, je laisse passer cette nouvelle pique et continue à la suivre pour le reste de la visite.

Finalement, nous arrivons devant l’ancienne chambre de Jun. Nous nous arrêtons devant la porte fermée.

— Tu dormiras ici, dans la chambre d’amis, dit-elle. Tu devrais te reposer, à présent.

— Dans la chambre d’amis ?

Elle ignore ma question et tout ce qu’elle implique. Si elle trouve étrange de me faire dormir dans la chambre de son fils mort, elle ne le montre pas. Mais elle n’ouvre pas non plus la porte.

— Nous mangerons après ton réveil, ajoute-t-elle avant de s’éloigner.

Je suis épuisé par le voyage, mais il est hors de question que je fasse une sieste avant d’avoir fouillé les affaires de mon cousin.

J’ai vu beaucoup de films où, lorsqu’un enfant meurt, ses parents laissent sa chambre intacte. Comme si le temps s’y arrêtait – des maquettes d’avion pendent encore au plafond, couvertes de poussière ; les peintures sur les murs s’estompent ; un livre reste ouvert sur le bureau, figé à la même page. La pièce devient un musée ou un sanctuaire.

C’est ce que je m’attends à trouver. Mais ce n’est pas du tout ce que je découvre.

Il n’y a plus rien dans cette pièce.

Enfin, rien qui ait appartenu à Jun. Le mobilier est toujours là : un lit avec une table de chevet, une commode avec un miroir, une chaise en bois dans un coin. Mais aucune décoration. Pas de photos ni d’œuvres d’art sur les murs. Même pas les symboles catholiques habituels.

Une rapide fouille me confirme que les tiroirs sont vides, le placard ne contient que quelques draps et oreillers moisis d’humidité, et le lit ne cache rien d’autre qu’un sol poussiéreux.

Toutes ses affaires ont disparu.

Les seuls signes de vie dans la pièce sont ma valise et mon sac à dos posés contre le mur, que María a dû monter pendant que Tita Ami me faisait visiter la maison.

Je m’assieds au milieu de la pièce, au centre de ce monument au déni. Une boule se forme dans ma gorge, et je sens les larmes monter comme une vague prête à tout submerger. Toutefois je ferme les yeux, prends une profonde inspiration, et je les retiens. La vague reflue. L’eau redevient paisible. Je ne suis plus un petit enfant.

Je ne m’attendais pas à obtenir toutes les réponses à mes questions ici, mais je pensais au moins trouver un fragment du passé. Je n’imaginais pas qu’ils auraient effacé Jun de leur vie de manière aussi radicale. Je me demande combien de temps il leur a fallu pour transformer sa chambre – l’ont-ils fait il y a quatre ans ou seulement la semaine dernière ? Et ses affaires – les ont-ils jetées ? brûlées ? données ? Ont-ils gardé quoi que ce soit ? Et, si oui, est-ce Tito Maning et Tita Ami qui s’en sont chargés eux-mêmes, ou bien ont-ils demandé à Tomas, à María, ou à quelqu’un d’autre de le faire ?

Avec un peu de chance, ils ont empaqueté toutes les affaires de Jun et les ont rangées au fond d’un placard, ailleurs dans cette maison. Si c’est le cas, je les trouverai à la première occasion.

Mais peut-être devrais-je me rendre à l’évidence : il serait naïf de penser qu’ils se montreraient aussi cléments. Ces gens qui l’ont laissé vivre dans la rue, qui ne lui ont pas offert de funérailles, qui m’ont intimé par l’entremise de mon père de ne pas prononcer son nom sous leur toit. Ses « parents ».

Je plonge la main dans mon sac pour ramener Jun dans ce monde.


2 décembre 2013

Cher Kuya Jay,

J’ai bien reçu ta lettre datée de septembre. L’Europe devait être si belle – même si les guides touristiques étaient ennuyeux et même si tu te disputais souvent avec Kuya Chris. Je suis content que toi et ta famille ayez eu la chance de voyager et que vous soyez rentrés sains et saufs. Parle-moi davantage de ton voyage dans ta prochaine lettre et, si tu peux, ajoute des photos. Moi aussi, j’aimerais voyager un jour, et te rendre visite aux États-Unis. Il est très difficile pour les Philippins d’obtenir des visas. J’imagine que beaucoup de pays pensent que si on y entre, on n’en partira jamais.

Peut-être qu’ils ont raison.

De mon côté, j’ai récemment visité les occupants des bidonvilles à Legazpi avec Tito Danilo (ou Père Danilo ? Je ne sais jamais comment l’appeler depuis qu’il a été ordonné). Nous étions réunis en famille quand il a dit qu’il devait partir. J’ai demandé pourquoi, et il a dit qu’il devait aider à nourrir les pauvres. J’ai demandé si je pouvais venir avec lui. Nanay a dit non, que ce serait trop dangereux, mais Tatay a dit oui.

« On passe devant les bidonvilles tous les jours, a-t-il dit, et ce garçon n’y a jamais mis les pieds. Ce sera bien pour lui de voir comment vivent les gens. De voir à quel point il est gâté. »

J’ai donc accompagné Tito Danilo dans une vieille église en ville. On a préparé des sandwiches, puis on les a distribués.

C’est très difficile de décrire ce que sont les bidonvilles. Il y a beaucoup de mots que je ne sais pas vraiment comment traduire en anglais, et puisque tu peux sûrement trouver des images et des vidéos en ligne, je préfère ne pas essayer. De toute façon, c’est le genre de chose qu’il faut vivre soi-même pour comprendre. Comme une pleine lune, un typhon ou l’amour (du moins, c’est ce qu’on me dit).

À la place, je vais lister trois choses que je retiens :

Tout d’abord, ça m’a fait du bien de me rendre utile pour les autres. Je passe tellement de temps à penser à mes problèmes que je me sens souvent très mal dans la vie. Mais quand je distribuais les sandwiches, mes problèmes ont disparu un moment. Ça m’a donné le sentiment d’être utile au monde, d’une manière simple.

Ensuite, l’Église n’est peut-être pas complètement mauvaise. J’ai rencontré une vieille femme qui faisait ça toutes les semaines depuis quarante-huit ans. Même si Dieu n’existe pas, cette femme fait le bien en son nom, donc peut-être que ça n’a pas vraiment d’importance. Je souhaite seulement que l’Église ressemble davantage à cette femme et moins aux prêtres qui abusent de leur pouvoir.

Et enfin, les bidonvilles ne sont pas aussi terribles qu’il y paraît. Il n’y avait pas autant de déchets que je m’y attendais, ça ne sentait pas aussi mauvais que je le pensais, et les gens ne semblaient pas aussi misérables qu’on me l’avait laissé croire. Oui, c’est bondé, Très insalubre et chaud. Mais les gens vont au travail, ils regardent la télé et ont accès à Internet sur leurs téléphones, ils se lavent et lavent leur linge, ils ont des enfants qui rient, jouent et pleurent, ils aiment leurs familles. La vie continue.

Je pense que Tatay voulait que je voie la pauvreté extrême pour revenir à la maison et lui tomber dans les bras, le remercier de me laisser vivre dans une maison où j’ai ma propre chambre climatisée. Mais au lieu de ça, je me dis que, d’une certaine manière, ce serait peut-être plus facile de vivre là-bas qu’ici avec lui. Mais peut-être que je le pense seulement parce que ce n’est pas mon quotidien.

À bientôt,

Jun



Une fatigue écrasante s’abat sur moi tandis que je termine ma lecture, et une sensation de malaise s’installe dans mon estomac. Ai-je compris la profondeur de son mal-être quand j’ai lu cette lettre pour la première fois ? Je ne m’en souviens pas.

Je me lève et me dirige vers le lit. Je me sens sale à cause du voyage, mais l’idée de prendre une douche me semble aussi épuisante qu’inutile. Au lieu de ça, je m’allonge et laisse mes pensées pour Jun m’envelopper, comme une couverture, comme si faire ça dans cette maison était une petite forme de rébellion.





	4.Petite épicerie de quartier aux Philippines vendant une variété de produits de consommation courante. On les trouve souvent installées dans les maisons des propriétaires.











Les mots qui avaient survécu

La nuit est déjà tombée quand je me réveille. Quelqu’un me secoue l’épaule. Je l’ignore d’abord, me sentant comme au fond d’un puits. Mais les secousses persistent, et j’ouvre lentement les yeux. La lumière du couloir s’infiltre par l’embrasure de la porte, dessinant une silhouette à côté du lit.

— Tita ? demandé-je, la bouche pâteuse.

— Kuya, répond la voix de Grace. Kain na. C’est l’heure de manger.

Je jette un coup d’œil à mon téléphone et ressens une légère panique en voyant qu’il est plus de dix-neuf heures. J’ai dormi presque huit heures.

— J’arrive tout de suite.

— D’accord, Kuya, mais dépêche-toi, sinon Angel mangera ton flan, dit Grace avant de s’éloigner.

Je reste au lit un instant, me frotte les yeux, puis repousse les couvertures et descends. L’odeur de l’ail sauté et de la viande épicée s’intensifie à mesure que je m’approche de la cuisine, faisant gronder mon estomac. En arrivant dans la salle à manger, je m’arrête net.

La nourriture est déjà servie dans des plats, et tout le monde est à table, y compris Tito Maning.

Il est installé en bout de table, imposant tel un volcan, sa puissance menaçante couvant sous la surface. Il n’a pas retiré son uniforme de policier – une chemise bleu marine à manches courtes avec des rayures plus foncées, tendue sur sa poitrine musclée et ses biceps. Une étoile d’argent brille sur chacune de ses épaulettes. Son insigne scintille sur le côté gauche, tandis qu’à droite se trouvent des rangées de rubans et une étiquette portant notre nom de famille : Reguero.

— Ah, mon neveu, dit-il d’une voix grave, se penchant en avant et passant une main sur sa tête chauve. C’est aimable à toi de finalement te joindre à nous. (Il ne bouge pas pour me serrer la main ou m’embrasser.) Nous t’avons attendu un bon moment. Espérons que le repas n’est pas froid.

Je reste debout quelques secondes, soutenant son regard, encore désorienté d’avoir été réveillé il y a peu. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Une sensation de malaise s’installe dans mon estomac. Mon esprit tente de se remémorer les premières phrases du discours que j’avais préparé pour cet instant, celui où j’exigerais la vérité sur Jun.

Mais sous le poids de son regard, je ne trouve rien. Je détourne les yeux, comme je le fais d’habitude – comme mon père le ferait – et il est bientôt trop tard.

— Désolé, Tito, dis-je.

Je sens ses yeux me suivre alors que je m’approche de la chaise vide à sa droite, à côté de Grace. Là où Jun s’asseyait peut-être. Je la tire, et elle grince sur le carrelage.

— Tu aurais dû mettre un réveil, dit-il.

— J’en avais mis un, mens-je. Ce doit être à cause du décalage horaire.

— Il faut rester éveillé jusqu’à la tombée de la nuit si tu veux t’habituer, réplique-t-il.

Chacun demeure silencieux autour de la table. Immobile. De la vapeur s’échappe du riz à l’ail, du poulet adobo et de ce qui semble être une soupe de queue de bœuf. Je prends le bol de riz et commence à me servir, mais Tito Maning se racle bruyamment la gorge. Je m’arrête, la cuillère à riz en l’air, et lève les yeux.

Tout le monde se tient par la main, sauf moi. Ah, la prière.

— Désolé.

Je repose la pelle à riz et prends les mains de Tito Maning et de Grace.

Nous fermons les yeux et inclinons la tête. Tito Maning récite une prière que ma famille ne dit plus depuis longtemps, puis nous disons tous « amen ». Ne voulant rien faire d’autre de travers, j’attends que les autres se servent avant de commencer à manger.

Pendant un long moment, personne ne parle. Pas même Angel. On n’entend que le bruit des fourchettes et des cuillères raclant les assiettes, les sons étouffés de mastication et les gorgées d’eau avalées. Tout est étrangement formel, comparé à la maison, où nous mangeons généralement à des heures différentes, souvent devant la télé, un livre ou nos téléphones. Chacun de son côté, un fond sonore pour seule compagnie. À l’américaine.

Il est évident que ça restera ainsi jusqu’à ce que Tito Maning en décide autrement.

— Jason, dit-il finalement, comment s’est passé ton vol ?

— C’était long.

Il me jette un regard comme si c’était la réponse la plus idiote au monde.

— C’était bien, corrigé-je. Il n’y a eu aucun retard.

Il hoche la tête.

— Comment va ton tatay ?

Je me racle la gorge.

— Il va bien, je veux dire, très bien.

— Pas assez bien pour revenir au pays, hein ? Je lui avais dit de faire des études de médecine, plutôt que devenir infirmier.

J’ignore quoi répondre, si bien que je ne réponds pas. Je regrette le silence pesant d’il y a quelques instants.

— Et ta nanay ? demande-t-il.

— Elle va bien aussi. Elle est très occupée depuis sa promotion.

Il secoue la tête.

— Ce n’est pas bon pour une femme d’être loin de sa famille. Qui s’occupera des enfants ?

— Euh…

— J’ai entendu dire que ton kuya réussit sa vie au Texas ?

— Oui, je crois. Je n’ai pas beaucoup de nouvelles de lui. Il est très occupé. Et il s’est trouvé un nouveau petit copain il y a quelques mois, avant de disparaître de la surface de la terre.

Il fait une grimace, puis désigne Grace du bout des lèvres.

— Celle-ci sera encore plus brillante. Elle est première de sa classe, en beauté comme en intelligence. Elle a obtenu les meilleures notes à tous les examens.

Grace se tortille sous son regard, visiblement gênée par ces éloges.

Puis il désigne Angel.

— Celle-là est paresseuse. Elle doit travailler plus et manger moins. (Angel se crispe.) Et ton ate Emma ? demande-t-il.

— Emily, corrigé-je.

— Elle gaspille encore l’argent de ton tatay avec ses études « d’art » ?

Je ne suis pas certain de ce que je devrais corriger ici.

— De design graphique, réponds-je.

— Et ton père m’a dit que tu as été accepté à l’université du Michigan ?

— Ouais.

— Ouais ?

— Je veux dire, oui.

— Tu n’as pas postulé à Harvard comme ton kuya ?

— Je n’ai pas été accepté.

Il hoche la tête, comme s’il s’y attendait.

— Grace ira à Harvard quand elle aura terminé ses études ici.

As-tu au moins obtenu une bourse ?

— Non…

— Non ?

Il pousse un petit ricanement, puis secoue la tête.

Bon sang. Jun a supporté ce jugement constant pendant quatorze ans.

— Que vas-tu étudier ? demande-t-il, poursuivant son interrogatoire. L’ingénierie, la médecine, le droit ?

Je prends une gorgée de l’eau distillée qu’ils ont spécialement achetée pour moi, car mon estomac d’Américain ne peut pas supporter la leur.

— L’ingénierie, mens-je une fois encore, détestant le fait que, pour les gens comme lui, seuls trois choix de carrière sont possibles.

En réalité, je prévois d’étudier sans choisir de spécialité, de m’orienter vers quelque chose en lien avec la création de jeux vidéo. Mais je suis presque sûr que si je lui disais ça, il balancerait mon assiette par terre.

Tito Maning hoche la tête, comme si j’avais donné la bonne réponse.

Puisque c’est l’heure de prendre des nouvelles, c’est une occasion parfaite pour parler de Jun – mais je ne peux pas me résoudre à aborder le sujet. Cette conversation n’est pas vraiment un moment propice pour que quelqu’un d’autre s’exprime, mais plutôt un vide qui nous aspire dans le jugement de Tito Maning.

Je me dis que je lui poserai des questions sur Jun un autre jour, quand nous serons seuls. Sans spectateurs, je serai peut-être moins effrayé, plus sûr de moi, et peut-être qu’il n’aura pas besoin de me rabaisser s’il n’y a personne pour en être témoin.

Quand Tito Maning reprend la parole, il s’adresse à Tita Ami en tagalog. De ma place, leurs échanges ressemblent plus à un interrogatoire qu’à une conversation naturelle. Il pose des questions, elle répond. Il commente. Il repose une autre question. Elle répond. Il commente. Ce cycle se répète un moment, d’abord avec elle, puis avec mes cousines, tandis que je reste silencieux et continue de manger. Ils glissent quelques mots d’anglais ici et là, mais pas assez pour que je puisse suivre.

Alors que le souper touche à sa fin, Tito Maning se tourne à nouveau vers moi.

— Demain, je travaille, et ta tita Ami doit emmener Angel à son cours de danse. Alors Grace te fera visiter la ville. Tomas vous conduira.

— D’accord, acquiescé-je, comme si j’avais le choix.

— Tu as gâché ta journée à dormir, reprend Tito Maning, donc ce serait bien que Grace t’emmène visiter certains de nos sites historiques demain.

Il s’adresse en tagalog à Grace, lui donnant probablement des suggestions d’endroits à visiter. Puis, il se tourne vers moi :

— Je suppose que ton tatay ne t’a rien appris sur notre histoire.

(Je ne réponds pas.) Connais-tu la date d’exécution de Rizal ? (Je secoue la tête.) Sais-tu combien l’Amérique a payé pour « acheter » ce pays ? Combien de Philippins les Japonais ont tués ou violés pendant l’occupation ?

Je ne dis toujours rien.

Il soupire.

— C’est une honte. Quand ton kuya a commencé à parler, j’ai dit à ton tatay qu’il devait lui apprendre le tagalog et le bikol, et sais-tu ce qu’il m’a répondu ?

— Non, dis-je, n’ayant aucune envie de le savoir.

— « Je ne veux pas l’embrouiller », répond-il en prenant une voix féminine avec un accent américain, moqueur, censée imiter mon père. « Christian ira en Amérique, alors il n’a besoin que de parler anglais. » (Il pousse un rire sarcastique.) Tout ça pour quoi ? Aucun de ses enfants ne connaît sa langue maternelle. Et si tu ne connais pas ta langue maternelle, tu ne peux pas connaître ta mère. Et si tu ne connais pas ta mère, tu ne comprends pas qui tu es.

Si j’étais plus courageux, je défendrais mon père sur-le-champ. Je demanderais à Tito Maning où est son propre fils. Mais je garde la tête baissée, pousse les morceaux gras de viande sur le côté de mon assiette, et garde le silence.

Je sens les yeux de Tito Maning sur moi.

— Ce n’est pas ta faute. Pendant ton séjour ici, tu apprendras. Grace et Angel t’enseigneront un peu de tagalog. On te montrera des lieux importants. Peut-être que tu trouveras même une gentille Philippine. Quand tu repartiras, tu seras plus philippin que ton tatay, d’accord ?

Je sais que c’est censé être une blague, mais mon sang bout parce que ce souper s’est transformé en un bilan de mes échecs. Je pose ma fourchette et ma cuillère, et m’essuie la bouche avec ma serviette.

— Mais fais attention à ne pas trop aller au soleil pendant que tu es ici, ajoute Tita Ami. Ta peau deviendra foncée et vilaine. Tu as déjà une très belle peau.

— Euh, d’accord, dis-je, parce que même si ça me semble profondément raciste, je n’ai aucune envie d’entrer dans ce débat avec Tita Ami.

Je veux juste me retirer à l’étage.

Je repousse ma chaise et commence à me lever, mais Tito Maning se met à siffler. Tout le monde me regarde.

— Tu n’es pas autorisé à quitter la table, neveu. Je sais que mon frère ne t’a pas appris l’histoire de notre pays, mais a-t-il aussi oublié de t’apprendre les bonnes manières ?

— Désolé, mon oncle. Je ne me sens pas bien. Puis-je quitter la table ?

— Non, assène-t-il. Tout le monde est encore en train de manger, et il y a de la bonne nourriture dans ton assiette. Ici, ce n’est pas l’Amérique. Ici, aux Philippines, on ne fait pas de gaspillage.

Je reste figé, mi-assis, mi-debout, ne sachant que faire. Si je pars, me frappera-t-il ? J’en doute. Mais en même temps, quelque chose dans le ton de sa voix – une voix habituée à donner des ordres et à les voir exécutés immédiatement – m’incite à attendre sa permission pour me retirer.

— Y a-t-il un problème avec ce qu’on t’a servi ? demande-t-il, tandis que mon indécision flotte dans l’air comme une odeur désagréable. Je sais que ce ne sont ni des hamburgers ni de la pizza, mais je pense que María est une très bonne cuisinière. C’est pour ça que nous l’avons engagée, même si elle n’est pas très intelligente et qu’elle parle à peine le tagalog.

À présent, j’ai l’impression de devoir prendre la défense de María, bien que je ne la connaisse pas, mais je ne sais que répondre. Tito Maning semble avoir cet effet sur moi : je sais ce qui est juste, mais je me sens trop faible pour le faire. Je pose une main sur mon ventre.

— C’est mon ventre. Le voyage m’a rendu malade. Ou c’est peut-être quelque chose que j’ai mangé dans l’avion.

— Maning, dit Tita Ami nerveusement, si Jay ne se sent pas bien, pourquoi devrions-nous le forcer à rester à table ?

— C’est le minimum qu’il puisse faire pour nous montrer du respect. Et puis, nous n’avons pas encore fait le pasalubong.

J’abandonne l’idée de répliquer, mais cette tension me met terriblement mal à l’aise, et j’ai besoin d’un moment pour souffler.

— Puis-je déposer mon assiette dans l’évier ?

Il hoche la tête.

Dans la cuisine, María se tient près de l’évier, comme si elle attendait d’être appelée. Vue de près, je devine qu’elle a la trentaine. Ses cheveux noirs sont rassemblés en un chignon désordonné, et sa peau est bien plus foncée que celle de n’importe qui de la famille de Tito Maning. Quand elle me remarque, elle se précipite pour prendre l’assiette de mes mains, la tête baissée.

— Je peux la laver moi-même, dis-je. Ça ne me dérange pas.

— Non, monsieur, fait-elle en souriant. Non, non.

Puis elle dit quelque chose en tagalog, ou peut-être dans sa langue maternelle. Sa voix est basse et douce, mais il est évident qu’elle ne me laissera pas approcher de l’évier, si bien que je finis par lui tendre mon assiette.

— Merci, dis-je, essayant de montrer que je le pense vraiment. C’était très bon. Très sarap.

Elle sourit au malheureux mot que je viens probablement de massacrer, mais je me sens toujours coupable.

Je prends mon temps pour retourner à la table à manger, puis je reste silencieux pendant que tout le monde finit son assiette. Une fois le repas terminé, nous nous installons dans le salon, où Tito Maning ouvre la boîte balikbayan que mon père a préparée pour lui et Tita Chato. Je suis un peu nerveux, car il ne m’a pas dit qui devait recevoir quoi, mais Tito Maning ne me consulte même pas. Il fouille les articles, examinant chacun avant de le passer à un membre de la famille, de le mettre de côté pour lui-même ou de le remettre dans la boîte. Une fois les trois quarts du contenu vidés, il déclare que le reste est pour Tita Chato et Tita Ines, puis il nous congédie tous.

Je me réfugie immédiatement dans l’ancienne chambre de Jun, ferme la porte et m’allonge sur le lit. J’essaie de m’endormir, mais je n’y parviens pas. L’idée que j’ai trahi mon cousin en laissant mon silence l’enterrer tourne dans ma tête comme un moustique que je n’arrive pas à chasser. Comment vais-je confronter mon oncle alors que je n’ai même pas été capable de distribuer les cadeaux de mon père moi-même ?

La température polaire dans cette maison n’aide pas non plus. Je me lève, j’éteins la climatisation, puis je me recouche. La pièce chauffe rapidement. Trop rapidement. Je finis par rallumer la clim quelques minutes plus tard.

J’entends les gens marcher, pousser des chaises, débarrasser la table. Puis la télé s’allume, et les voix étouffées des présentateurs du journal du soir résonnent dans la maison. Du dehors, je perçois des bruits de construction, des gens qui s’interpellent en riant, des klaxons de voitures, des aboiements de chiens.

Une heure passe. Deux heures. Des pas résonnent dans l’escalier, la lumière du couloir s’éteint, et des portes claquent. Les bruits du quartier s’estompent peu à peu, mais il y a toujours une faible activité, jamais le silence total des banlieues auquel je suis habitué. Malgré mon épuisement émotionnel, le sommeil ne vient pas.

Je finis par abandonner. Je tends la main vers mon sac à dos, le dézippe et cherche une lettre à lire.

Mais mes doigts ne trouvent pas la pile de papiers pliés.

Je tire le sac plus près, l’ouvre en grand, et fouille à l’intérieur, utilisant la lampe de mon téléphone pour éclairer son contenu.

Rien.

Je sais qu’elles étaient là – j’en ai lu une avant ma sieste. Je me lève et allume la lumière. Je vide le contenu de mon sac. Je vérifie chaque poche. Je le retourne et le secoue jusqu’à ce que des miettes et de la poussière tombent. Puis je fouille ma valise, chaque recoin de la pièce, mon sac à dos vide une fois de plus, ma valise encore, puis de nouveau mon sac à dos.

Rien.

Toutes les lettres ont disparu – et avec elles, les mots qui avaient survécu à Jun.








Une réponse qui n’en est pas une

Les coqs commencent à chanter bien avant l’aube. Je le sais parce que je suis encore éveillé quand ça arrive.

Je réfléchis à comment aborder le problème des lettres disparues. María était la seule à ne pas être dans les parages pendant le souper, donc ce doit forcément être elle. Mais pourquoi ? Que pourrait-elle vouloir en faire ?

Étant donné que nous ne parlons pas la même langue, je vais devoir m’en ouvrir à quelqu’un d’autre, mais comment le faire sans passer pour un vlimeux accusant la domestique de vol ?

J’attends le bruit d’une porte qui s’ouvre, d’une chasse d’eau ou de pas dans le couloir, n’importe quel signe indiquant que quelqu’un d’autre est éveillé dans la maison.

Je n’avais pas non plus dormi la première nuit lors de mon dernier séjour aux Philippines. À vrai dire, j’avais passé la nuit entière éveillé dans cette même chambre. Jun était si excité que je sois là, soulagé d’avoir un autre garçon de son âge à la maison. Contrairement à mes amis lors de nos soirées, Jun ne voulait pas jouer aux jeux vidéo pendant des heures ou regarder des films. Il voulait discuter, me connaître. Il m’avait bombardé de questions sur ma vie, et sa curiosité insatiable m’avait surpris. Jusqu’à ce moment-là, j’avais cru que seules les filles étaient capables de parler aussi longtemps. J’ignore pourquoi je croyais ça, mais j’avais immédiatement réalisé que c’était faux.

Nous sommes liés à la famille par le sang, mais rien ne garantit une véritable connexion au-delà de ça. Il n’y a qu’à regarder mon père et ses frères et sœurs. Ou Chris, Em et moi. Je m’entends bien avec eux, mais je n’ai pas l’impression qu’ils me comprennent, et j’imagine qu’ils ressentent la même chose. C’était différent avec Jun. Cette première nuit, j’ai su que, si nous avions été camarades de classe, nous aurions été meilleurs amis. Il y avait quelque chose que nous reconnaissions l’un dans l’autre, même si nous ne pouvions pas le nommer.

Et je me souviens encore de ses questions. Elles étaient étonnamment profondes pour un garçon de dix ans ; il ne s’intéressait pas à des choses superficielles comme ma couleur, mon plat, ma série ou mon joueur de basket préférés. Non. Jun m’avait demandé si j’aimais ma famille. Ce que je trouvais beau. Si je croyais en ce que disait la Bible ou les prêtres pendant la messe. Si je pensais que le paradis et l’enfer existaient vraiment. Et si je croyais que ceux qui se suicidaient étaient réellement damnés pour l’éternité. Il m’avait demandé si je me sentais parfois seul.

J’avais répondu aussi honnêtement que possible, même si mes réponses étaient idiotes. Je veux dire, je n’avais jamais réfléchi à tout ça avant. Et même si ç’avait été le cas, lorsqu’elles étaient mises en lumière, mes réponses se révélaient pâles et bien fragiles. Mais avec Jun, c’était différent. Il y avait quelque chose dans sa manière de poser des questions qui me faisait parler sans détour, sans me sentir idiot ou obligé de donner une « bonne » réponse. Il voulait simplement savoir ce que j’avais à dire.

Alors, je lui avais dit que j’aimais les membres de ma famille, mais que parfois, j’avais l’impression qu’ils étaient déçus de moi ou qu’ils me trouvaient bizarre, même s’ils ne le disaient pas. Que je trouvais Rihanna et Katy Perry belles. Que je croyais en la Bible parce que Dieu l’avait écrite. Et que, oui, je me sentais seul tout le temps, même entouré de gens.

Il ne partageait jamais ses propres pensées à moins que je ne lui demande, mais ses lettres m’ont révélé plus tard qu’il se souvenait de presque tout ce que je lui avais confié.

Les lettres. Merde.

J’entends enfin quelqu’un bouger au rez-de-chaussée. Je saute du lit.

Je tombe sur María – celle que j’espérais trouver – dans la cuisine, préparant le déjeuner. Alors que je m’approche, elle lève les yeux et m’adresse un sourire timide avant de se remettre au travail.

— Magandang umaga, dis-je.

Elle me rend mon salut.

À court de mots en tagalog, je poursuis en anglais.

— Merci d’avoir monté mes sacs hier soir.

Elle hoche la tête et sourit. Impossible de savoir si c’est parce qu’elle a compris ou juste parce que je lui ai parlé.

— Mais… je ne trouve pas des lettres qui étaient dans mon sac. Même si elle reste concentrée sur ce qu’elle prépare, je mime un rectangle avec mes mains, suivi d’un geste comme si j’écrivais.

— Elles y étaient avant, mais elles ont disparu. Peut-être qu’elles sont tombées quand vous avez pris mes affaires ?

María ne dit rien, hoche à nouveau la tête et sourit, puis recommence à découper un poivron. Soit elle ment incroyablement bien, soit elle ne comprend pas un mot de ce que je raconte.

Pourquoi volerait-elle des lettres écrites dans une langue qu’elle ne parle pas ?

Je soupire. J’ai perdu le seul morceau de mon cousin qui semble encore exister dans ce monde.

Et puis, une pensée me frappe : María travaille pour Tito Maning. Peut-être qu’il lui a demandé de fouiller mes affaires. Dans une de ses lettres, Jun m’a raconté que son père faisait ça périodiquement pour s’assurer qu’il n’y avait ni drogue ni objet illégal.

Je sors de la cuisine, traverse la salle à manger et le salon pour atteindre la nouvelle aile de la maison. L’une des pièces qu’ils ont ajoutées à la maison est un bureau pour Tito Maning.

Si María a pris les lettres sur ses ordres, c’est là qu’elles se trouveront. Et il n’est même pas cinq heures. Je dois avoir au moins une heure avant que quelqu’un d’autre se réveille.

Je regrette de ne pas y avoir pensé plus tôt, mais tant pis.

La porte est fermée. Je frappe doucement au cas où il serait à l’intérieur, mais n’entendant aucun bruit ni mouvement, je la pousse et entre, puis je referme délicatement derrière moi.

L’air est frais à cause de la climatisation qui ronronne, bien que la pièce soit vide. Le soleil n’est pas encore levé, et je ne distingue que vaguement les formes des meubles dans l’obscurité. J’hésite à allumer, mais je me ravise, au cas où quelqu’un se réveillerait et remarquerait la lumière sous la porte. Je sors donc mon téléphone et enclenche la lampe de poche.

J’ai mémorisé l’agencement grâce à la visite guidée. Au fond de la pièce se trouve un large bureau, dos à une grande fenêtre. Des étagères bordent les murs latéraux : l’une est remplie de livres sur l’histoire et la politique, l’autre expose une collection de couteaux. Beaucoup de couteaux.

Je retire mes pantoufles pour atténuer le bruit de mes pas et m’approche du bureau. À la lueur de mon téléphone, je remarque qu’il n’y a pas de photos de famille, contrairement au bureau que mes parents partagent chez nous. Il n’y a qu’un calendrier vierge montrant le mauvais mois, une petite horloge aux aiguilles figées, une statuette de taureau dressé sur ses cornes, et une récompense quelconque du gouvernement.

Je m’assois dans le fauteuil et ouvre les tiroirs. Les premiers contiennent des stylos, des trombones et autres fournitures de bureau. Je fouille chaque recoin pour vérifier qu’il n’y a rien de caché, mais la chose la plus compromettante que je trouve est un demi-paquet de cigarettes et un briquet. Un petit plaisir coupable ?

Un autre tiroir, à ma grande surprise, est rempli de barres de Toblerone et de chocolats Ferrero Rocher emballés dans du papier doré – peut-être est-ce la raison pour laquelle la climatisation tourne en permanence ici ? J’envisage d’en prendre un ou deux, mais Tito Maning semble être le genre de personne à faire un inventaire quotidien.

Les deux derniers tiroirs, disposés de chaque côté du bureau, sont conçus pour contenir des dossiers suspendus. Je tire celui de gauche, qui est si léger que je devine déjà qu’il est vide. Effectivement, il n’y a que de la poussière et quelques languettes de dossiers. J’essaie celui de droite, mais il refuse de s’ouvrir.

Il est doté d’une petite serrure, et je cherche alors une clé dans les autres tiroirs. Je ne trouve rien, mais je tombe sur des trombones. J’en redresse un et le glisse dans la serrure, n’ayant aucune idée de ce que je fais. Ça a toujours l’air si simple dans les films… Peut-être qu’en insistant, ça finira par fonctionner ?

— Kuya Jay ?

La voix d’Angel surgit dans l’obscurité, me faisant sursauter. Je lâche le trombone et mon téléphone, qui tombent avec fracas au sol.

— Euh, dis-je, ramassant précipitamment mes affaires, cherchant une excuse crédible.

Je lève la lampe de poche en direction de ma cousine qui s’approche en pyjama, ses cheveux détachés tombant sur ses épaules et son dos.

— Oh, salut, Angel. Je… je… euh…

Elle traverse la pièce. En contournant le bureau, ses yeux se posent sur la serrure.

— Tu essaies de forcer le bureau de Tatay ?

Je me fige.

— Non, je…

— Parce que tu as besoin de la clé.

— Hein ? Oh, comme je disais, je n’étais pas…

Angel rit. Sous le faisceau bleu-blanc de mon téléphone, je la regarde se diriger vers une des étagères. Elle se hisse sur la pointe des pieds, fait basculer un livre et sort quelque chose que je ne parviens pas à voir. Se tournant vers moi, elle pointe l’endroit du doigt.

— Quand tu as fini, tu la remets ici.

Puis elle revient et pose une petite clé sur le bureau devant moi.

— Tu ne trouveras rien d’intéressant. Ce ne sont que des dossiers de police ennuyeux.

— Merci, dis-je en prenant la clé, stupéfait.

On dirait que Jun n’était pas le seul rebelle de cette famille.

— Qu’est-ce que tu cherches, au fait, Kuya ? demande-t-elle.

Alors que je me demande si je devrais lui dire la vérité, je déverrouille le tiroir et l’ouvre. Comme elle l’a dit, il est rempli de dossiers. Je crains de l’attrister en mentionnant Jun, mais je choisis une demi-vérité, puisqu’elle m’a aidé.

— Des papiers importants qui étaient dans mon sac et qui ont disparu.

— Quels genres de papiers ?

Je feuillette les dossiers du bout des doigts, à la recherche de feuilles lignées avec l’écriture de Jun.

— Pour un projet. Sur Duterte.

Ce n’est pas tout à fait un mensonge.

— Et tu penses que Tatay les a pris ?

Pour l’instant, je ne vois que des documents officiels, rien qui ressemble à des lettres personnelles.

— Peut-être.

Je m’attends à ce qu’elle me demande pourquoi je pense que son père fouillerait dans mes affaires, mais elle semble accepter cette possibilité sans sourciller. Tout ce qu’elle me répond, c’est :

— Fais vite, Tatay va se réveiller bientôt.

— D’accord. Merci encore. À tout à l’heure au petit déj’, cousine.

— Pas s’il te surprend.

Je ris.

Ça ne l’amuse pas.

— Je ne plaisante pas, Kuya, n’oublie pas de remettre la clé.

Angel disparaît aussi discrètement qu’elle est apparue. Le silence retombe.

Je continue de fouiller dans les dossiers, ne trouvant que des documents qui semblent être des rapports de police. Pourquoi Tito Maning les garde-t-il ici et non au commissariat ? Aucune idée.

Quand j’arrive au dernier dossier, je n’ai toujours pas trouvé les lettres de Jun. Je passe en revue les dossiers une seconde fois pour m’assurer de ne pas en avoir raté un par erreur. Je suis prêt à abandonner en revenant au dernier, mais une idée me vient alors : je pousse tous les dossiers au fond du tiroir.

Mes lettres n’y sont pas. Mais il y a une feuille de papier blanc pliée en deux. Je la sors et la déplie pour découvrir une longue liste de noms et d’adresses. Le coin supérieur est légèrement déchiré, comme si elle avait été arrachée d’un paquet de feuilles brochées.

Je m’apprête à la remettre en place quand mes yeux tombent sur le nom de Jun, presque tout en bas, entouré d’un cercle dessiné au crayon. Mais dans la colonne « Adresse », il est écrit « Inconnue ».

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Je retourne la feuille, cherchant plus d’informations, et vois quelques phrases manuscrites désordonnées qui se terminent par un point d’interrogation. Malheureusement, elles sont entièrement en tagalog. Les seuls mots que je reconnais sont « Chief Reguero » et « anak », qui signifie « enfant ».

Je sors une application de traduction sur mon téléphone et commence à taper les mots, incertain de les épeler correctement à cause de l’écriture illisible.

Je suis à la moitié de la première phrase quand le bruit d’une chasse d’eau me parvient, suivi par l’écoulement de l’eau dans les tuyaux. Merde.

Mon cœur s’emballe. Je tente de me dépêcher de taper, mais ça ne fait qu’augmenter mes erreurs. Puis une idée me frappe enfin : je prends une photo, remets la feuille en place, referme le tiroir et le verrouille.

J’entends des pas descendre l’escalier, et mon cerveau me hurle de sortir de là. Je contourne précipitamment le bureau pour remettre la clé sur l’étagère, mais sous quel livre était-elle ?

Paniqué, je la glisse au hasard, sors du bureau et me réfugie dans la salle de bains d’en face.

Alors que je ferme la porte, la personne qui descendait arrive au rez-de-chaussée. Elle marque une pause, comme si elle hésitait sur la direction à prendre, puis j’entends le frottement des chaussons se rapprocher.

Merde.

Un instant plus tard, la personne se trouve juste devant la salle de bains. Juste devant le bureau.

Merde, ai-je bien refermé la porte en sortant ?

Je sursaute quand la poignée de la salle de bains bouge. Heureusement, je l’ai verrouillée.

— Occupé, lancé-je.

Mais ma voix s’apparente plus à un couinement.

— Oh, Jason, répond la voix endormie de Tito Maning. Pourquoi la lumière est éteinte ?

Merde. Je suis dans le noir complet.

— Euh… c’est plus apaisant comme ça ?

Il hésite un moment, puis lâche enfin :

— Kain na. C’est l’heure du déjeuner.

— J’arrive tout de suite.

Je n’entends pas ses pas s’éloigner. J’imagine le sixième sens de Tito Maning s’activer, comme si ma présence dans son bureau il y a quelques instants avait laissé une sorte de résidu temporel flottant dans l’air. Mais il finit par faire demi-tour.

Je soupire de soulagement et me laisse tomber au sol. Puis je consulte la photo sur mon téléphone pour finir de taper la note dans le traducteur.

Mais la photo, prise trop vite, est floue et illisible.

Pendant le déjeuner, je mentionne les papiers manquants de mon sac. Ceux pour mon « projet de recherche ». Je décris le paquet épais entouré d’un élastique.

— Ils ont peut-être glissé quelque part, dis-je. Quelqu’un les aurait-il vus ?

D’abord, tous se taisent, continuant de manger leur tapsilog et de boire leur café instantané ou leur jus Four Seasons.

— Désolée, Kuya, dit Angel en haussant les épaules. Moi aussi, je perds tout le temps des trucs. Ça m’aide de retracer mes pas.

Grace secoue la tête.

— Ça ne me dit rien, mais je demanderai à María de chercher aujourd’hui pendant que vous êtes sortis, indique Tita Ami.

Le visage de Tito Maning reste impassible. Un moment plus tard, il ricane, les yeux fixés sur le dernier morceau de viande qu’il gratte avec sa cuillère.

— Si ces papiers étaient si importants, tu aurais dû les ranger dans un endroit sûr.

Le message de l’ami de Jun. Les lettres volées. La liste de noms.

L’histoire de Jun renferme plus de vérités que ce que chacun ici veut bien admettre.

— Je croyais l’avoir fait, dis-je, remarquant que la réponse de mon oncle n’en est pas une.







Je te suis

Après le déjeuner, une voiture vient chercher Tito Maning pour l’emmener à la gare. Tita Ami et Angel se rendent au cours de danse d’Angel quelques minutes plus tard. Puis, Grace et moi montons dans le 4 × 4 avec Tomas pour passer le samedi à visiter le parc Rizal et le quartier d’Intramuros, deux des principales attractions touristiques du centre de Manille. Ça me fera du bien d’en apprendre un peu sur l’histoire de la ville, bien que je sois surtout intéressé par le fait de pouvoir parler seul à seule avec Grace.

Mais, comme hier, elle se cache derrière son livre comme s’il s’agissait d’un bouclier. Je fais défiler le fil Instagram de Gising na ph ! en me demandant si je ne devrais pas tourner l’écran vers elle et la questionner sur ce compte. Ce n’est pas la façon la plus délicate pour aborder le sujet de son frère.

Du bavardage. Je vais commencer par un peu de bavardage.

— Qu’est-ce que ça fait d’être l’une des seules ados au monde à ne pas avoir de portable ? lancé-je.

Grace pose un doigt sur la page et lève la tête. Elle me regarde un instant, comme si elle me jaugeait.

— Il y a beaucoup d’ados dans le monde qui n’ont pas de portable, Kuya.

— Oui, je sais. Je voulais parler de tes amis. Ils sont nombreux à en avoir un, non ?

Elle acquiesce.

— En Amérique, presque tout le monde en a un à partir du secondaire. La plupart d’entre eux mourraient sans.

Merde.

Pourquoi ai-je dit « mourraient » ?

Elle poursuit sa lecture. Tomas capte mon attention dans le rétroviseur et me regarde comme si j’étais un abruti.

J’essaie de nouveau.

— Je veux dire que ça doit être bizarre de ne pas avoir le droit d’en avoir un alors que ta famille peut se le permettre.

— C’est mieux comme ça.

— Pourquoi ?

— La plupart de mes amis passent leur temps à courir après les j’aime, les favoris ou les followers. Mais c’est tellement superficiel.

Ok. Ce n’est pas ce que j’attendais d’une ado de quinze ans.

— Et puis, je ne pense pas que je lirais autant si j’avais un téléphone, ajoute-t-elle.

— Oui, c’est vrai. Mais quand même. C’est très strict comme règle, tu ne trouves pas ? Ton père… il est assez sévère. T’as jamais voulu que les choses soient un peu différentes ?

Grace réfléchit.

— Bahala na.

— Hein ?

— Tout arrive pour une raison.

— Oh.

— Tatay nous aime énormément, il veut nous protéger et nous voir réussir. Je fais confiance à ses décisions.

— Mais Jun…

— Je ne veux pas parler de Kuya Jun, dit-elle, le ton soudain glacial.

Je remarque que Tomas m’observe encore dans le rétroviseur, puis je me retrouve projeté vers l’avant alors qu’il appuie sur les freins. Un chien errant à la fourrure pelée traverse la rue en trottant, à quelques centimètres du pare-chocs. Tomas klaxonne, baisse la vitre et maudit l’animal pour je ne sais quelle raison.

Puis il se tourne vers nous, avec un grand sourire, le ton redevenu léger.

— Désolé, monsieur. Désolé, madame.

Le silence s’installe à nouveau. Plusieurs minutes s’écoulent avant que Tomas n’annonce solennellement :

— Monsieur, madame, nous sommes arrivés.

Il se gare sur le trottoir, Grace s’adresse à lui en tagalog tout en rangeant son livre dans son sac à main, puis nous sortons dans la chaleur et le brouhaha. Nous faisons un signe d’adieu à Tomas et la voiture disparaît dans la circulation dense.

Le parc Rizal est un vaste espace vert couvrant plusieurs pâtés de maisons, entouré d’immeubles d’habitation et d’un quartier d’affaires animé. Les passants montent et descendent de larges allées en pierre bordées de drapeaux philippins, de palmiers, d’arbres taillés et de pelouses presque bien entretenues. À l’une des extrémités se trouvent un étang et un obélisque en pierre. À l’autre se dressent une imposante statue et des bâtiments inspirés de l’Antiquité romaine, que j’imagine être des musées ou des bureaux du gouvernement.

— Où allons-nous ? demandé-je à Grace en observant les lieux.

Elle ne me répond pas, et quand je me retourne, je comprends pourquoi : elle fixe un téléphone dans sa main.

— Attends, je pensais que…? (Elle lève les yeux vers moi, attendant ma réaction.) Je ne dirai rien à personne.

Elle me sourit à demi.

— Parfait.

Son regard s’attarde encore un instant sur moi, comme si elle s’apprêtait à dire autre chose, mais elle retourne à son téléphone clandestin.

Tant mieux pour elle.

— Alors… on va voir cette espèce de monument ou ce grand type avec l’épée ? lancé-je.

— Non.

— Hein ?

— Suis-moi, dit-elle en rangeant son téléphone dans son sac à main et en s’éloignant rapidement du parc par la rue.

À peine avons-nous tourné au coin de la rue que le paysage change du tout au tout. Les étals, les vendeurs de nourriture de rue et la foule entassée sur le trottoir sont si denses que je ne distingue même plus le parc. Les gens dorment sur des cartons partout où il y a des coins d’ombre. Des prospectus sont tendus vers nos mains. Un jeune enfant balance une branche d’arbre à laquelle un chaton s’accroche désespérément. Un homme est assis sur une chaise avec un cône en papier dans l’oreille, dont l’extrémité est enflammée par un autre homme. Une foule se rassemble autour de deux personnes devant un plateau de jeu. À quelques mètres, les odeurs alternent entre les ordures chauffées par le soleil et la nourriture frite.

— Reste près de moi, Kuya, dit Grace en quittant le trottoir et en traversant une rangée de tricycles stationnés.

Je la suis et nous nous dirigeons vers le côté de la rue où la foule est moins dense, mais où les chances que je me fasse renverser par une voiture sont beaucoup plus grandes. Puis Grace tourne et fait signe à un jeepney avec le logo des Bulls de Chicago peint à la main sur le côté. Nous nous installons à l’arrière. Les gens se poussent pour nous faire de la place sur l’une des banquettes, mais il reste peu d’espace.

— J’imagine qu’on ne va pas à Intramuros ? dis-je.

— Effectivement.

Grace sort quelques pièces de son sac à main et lance :

— Bayad po.

Elle les tend à un autre passager qui les remet au chauffeur dont le tableau de bord se résume à un panneau de contreplaqué dépourvu de compteurs.

— Alors, on va où ?

— Au centre d’achat, répond Grace.

— Au centre d’achat ?

— Oui, Kuya.

— Pourquoi ?

— Pour retrouver quelqu’un.

— Qui ?

— Tu poses toujours autant de questions ?

— C’est assez nouveau, dis-je.

— Mieux vaut arrêter pour l’instant. Profite de la balade.

Un changement de jeepney et une vingtaine de minutes plus tard, nous arrivons devant un immense bâtiment surmonté d’un globe en métal. On peut lire Sm mall of asia sur l’enseigne.

— Que signifie SM ? demandé-je alors que nous nous dirigeons vers l’entrée principale.

— Shoe Mart, répond-elle.

— Un marché de chaussures ? Est-ce que c’est la seule chose qu’on trouve dans ce centre commercial ?

— À l’origine, c’était une grande entreprise qui vendait des chaussures. Aux États-Unis, vous ne donnez pas de noms tirés de grandes entreprises, di ba ?

— Je suppose que oui, dis-je. Les Pistons de Détroit jouent dans un stade appelé Little Caesars Arena.

— La pizzeria ?

— Exactement.

Elle hausse les épaules.

— Tu vois, Kuya. Vous donnez à un terrain de basket le nom d’une pizzeria. Nous donnons à un centre d’achat le nom d’un magasin de chaussures.

— Ah, la poésie du capitalisme, dis-je en plaisantant.

Grace sourit pour la première fois depuis mon arrivée.

Nous passons la sécurité, traversons l’atrium et montons dans l’ascenseur. L’endroit est bondé et, comme dans la plupart des centres commerciaux que j’ai visités, tout n’est que linoléum et lucarnes, musique pop et parfums.

Lorsque nous parvenons au deuxième étage, deux filles nous font signe de la main. Des sœurs, je dirais. Elles ont à peu près le même âge que nous. La plus grande a des cheveux noirs raides avec une frange sophistiquée et porte le genre de robe et de lunettes à monture épaisse qui laissent supposer qu’elle a beaucoup de followers sur Snapchat. Quant à la plus petite, elle est entièrement vêtue de noir et arbore une de ces coiffures où un côté de sa tête est rasé de près, ce qui laisse supposer qu’elle n’utilise absolument pas Snapchat.

Grace les embrasse et me présente. Puis elle désigne la plus petite des deux filles :

— Voici Mia. (Elle touche ensuite le bras de la plus grande.)

Voici Jessa.

— Euh, salut.

J’ignore si je dois leur serrer la main, et je me contente de les saluer maladroitement.

— Elles sont sœurs, dit Grace, confirmant ma première impression.

Puis elle se met à leur parler en tagalog. Il y a suffisamment d’anglais mêlé à leur conversation pour que j’aie l’impression de pouvoir deviner ce qu’elles se disent, mais pas assez pour que je le comprenne vraiment.

Elles rient et jettent des regards dans ma direction, si bien que je dégaine mon téléphone pour masquer ma gêne.

Mais ça ne dure que quelques minutes avant que Grace ne se retourne vers moi.

— Bon, on vous retrouve ici à seize heures.

— Vous ? m’étonné-je.

Elle trace une ligne dans l’air qui nous relie, Mia et moi.

Mon estomac se noue.

— Mais je pensais qu’on passerait du temps ensemble aujourd’hui. Il y a des tas de choses dont j’aimerais te parler.

Puis je me tourne vers Mia :

— Sans vouloir te vexer.

— Je ne suis pas aussi plate que j’en ai l’air, répond-elle.

Puis elle dit quelque chose en tagalog à Jessa et à Grace qui éclatent alors de rire.

— Quoi ? demandé-je.

— Rien, répond Mia en souriant.

— Elle a dit que toi, tu l’étais probablement, traduit Jessa pour moi.

Mia lui tape sur le bras. Je décide pour la centième fois d’apprendre la langue.

— On parlera plus tard, Kuya, dit Grace. Je te le promets.

— Ok. Amusez-vous bien, dis-je en feignant de prendre un ton sarcastique, mais sans succès.

Après quoi, elle me laisse seul avec cette fille que je ne connais pas pour les heures à venir.

— T’aimes le laser tag ? lance Mia.

— Il y a une salle ici, vraiment ? demandé-je, tout en continuant de regarder Grace et Jessa s’éloigner.

Elle acquiesce.

Juste avant qu’elles ne tournent le coin de la rue, Grace prend la main de Jessa.

— Je te suis.







Tu peux t’appuyer sur moi si tu veux

À notre grande déception, la salle de laser est fermée. Le matériel ne fonctionne pas. Mia énumère toutes les autres attractions du centre d’achat, comme si elle cherchait à tout prix à combler le temps avec des activités. Finalement, nous décidons de visiter le nouvel aquarium qui vient d’ouvrir.

En chemin, je fais quelques observations brillantes sur les boutiques que nous croisons, du style : « Ah, on a ça en Amérique » ou bien : « Cette mascotte de poulet est vraiment musclée. » Elle répond poliment, mais elle n’a pas l’air particulièrement impressionnée par mes réflexions. Je lui demande pourquoi la plupart des célébrités et mannequins sur les publicités des vitrines ont la peau si claire. Elle se contente de répondre : « À cause du colonialisme. » Puis, le silence devient franchement gênant.

Les murs à l’extérieur de l’aquarium sont couverts de scènes marines, et quelques bassins orientés vers l’extérieur abritent des poissons fluorescents nageant parmi des coraux aux couleurs vives, peut-être artificiels.

Je suis Mia à l’intérieur, où elle se met à discuter en tagalog avec le jeune adolescent au guichet. Mon esprit divague, et je me perds à contempler l’endroit. Les seuls éclairages proviennent des bassins illuminés. Quelques personnes errent dans la pénombre, silencieuses, marchant lentement comme dans un musée. L’atmosphère donne vraiment l’impression d’être sous l’eau.

Nous payons nos billets d’entrée et pénétrons à l’intérieur.

Il se trouve que l’aquarium propose une exposition spéciale sur les méduses. Elles sont fascinantes, flottant comme des extraterrestres. Ou des fantômes. Oui, des fantômes, c’est plus juste. Certaines sont presque invisibles, tandis que d’autres sont rouges, violettes, ou d’une autre couleur fluorescente révélée par les lumières UV. Certaines ont des tentacules filiformes bien plus longs que leur corps en forme de cloche, tandis que d’autres n’ont que de petits appendices qui ondulent sans cesse. Nous les regardons se mouvoir dans l’eau, fascinés par leur lente dérive.

— Tu savais qu’il existait une espèce de méduse immortelle ? demandé-je à Mia au bout d’un moment, brisant le silence.

— Vraiment ? dit-elle, se tenant à côté de moi, son visage éclairé par la lumière bleutée de l’eau illuminée.

Je hoche la tête.

— Quand elle commence à vieillir, elle peut, je sais pas trop comment, réinitialiser ses cellules pour rajeunir. En théorie, elle peut faire ça à l’infini.

— C’est fou, répond Mia. La nature est bizarre.

— Ouais. Mais j’ai lu que la plupart ne vivent pas très longtemps. En général, elles sont dévorées par les prédateurs. Et elles ne sont pas plus grosses que ça…

J’indique un espace d’environ un centimètre entre mon pouce et mon index.

— Oh, dit-elle. Pauvres petites bêtes.

Soudain, je suis gagné par la tristesse. Même si ce ne sont que des méduses, je me sens mal pour elles. C’est idiot, je sais, mais quand même.

Je nous conduis à un autre bassin. Les méduses ici ressemblent un peu à des champignons bleus semi-transparents. Elles nagent à l’envers, regroupées dans un coin. Mia s’approche. Je sens ses yeux sur moi, mais je reste concentré sur les méduses.

— Et si les humains pouvaient faire ça ? demande-t-elle au bout d’un moment.

— Flotter à l’envers sur place ?

— Non, répond-elle. Vivre pour toujours. Imagine un vieil homme qui titube dans la rue avec sa canne et sa bouteille d’oxygène. Puis il s’arrête tout à coup, lâche tout, et s’ébroue comme un chien qui sort de l’eau. Et puis, pouf, il redevient un bébé.

Nous éclatons de rire, et l’atmosphère se détend enfin.

Les méduses continuent de se cogner dans le coin.

— Alors, demandé-je, ta sœur et Grace… Elles sont ensemble, pas vrai ?

Mia acquiesce.

— Depuis quatre ou cinq mois. C’est un record pour Jessa.

— Cool.

— T’étais pas au courant ?

Je fais signe que non.

Apparemment, il y a tout un tas de trucs que j’ignore sur ma famille.

Nous nous dirigeons vers le bassin suivant, qui abrite des méduses globuleuses, en forme de sacs, nageant dans une eau éclairée d’une lueur violette.

— Elles se sont rencontrées comment ? questionné-je.

— En ligne.

— Genre sur un site de rencontres ?

Elle secoue la tête.

— Sur le forum d’un anime qu’elles adorent toutes les deux, c’est l’histoire de patineurs artistiques gays. Puis on a découvert qu’on vivait dans le même village que sa tita.

— Bizarre.

— Le patinage artistique ? Oui, je sais.

Elle sourit en coin.

Nous avançons vers le bassin suivant.

Mia semble tellement sûre d’elle, je me demande quel âge elle a. Je ne sais pas si poser la question est mal vu ici, mais tant pis, je me lance :

— Tu as quel âge ?

— Trente et un ans, répond Mia.

Je n’en reviens pas. Je me tourne vers elle.

— Vraiment ?

Elle éclate de rire.

— J’ai dix-neuf ans. Et toi ?

— Dix-sept.

— Oh, t’es juste un bébé !

Elle essaie de me pincer les joues, mais je m’écarte, souriant.

— Je termine le secondaire dans quelques semaines, fais-je remarquer.

— Ooh, t’es déjà un grand, dit-elle d’un ton moqueur. Et après ?

C’est rafraîchissant de constater qu’il n’y a aucune attente dans sa façon de poser la question. Je ne sais pas si c’est une différence culturelle ou si c’est simplement parce que c’est elle. Mais j’aime ça.

— Je sais pas, avoué-je. J’irai à l’université, je suppose.

— T’as pas l’air emballé.

— Je ne le suis pas, admets-je d’une manière directe que je n’ai encore osé adopter avec personne, pas même avec Seth.

— L’université, ce n’est pas fait pour tout le monde, dit-elle comme si elle le pensait vraiment, et non pas avec ce ton condescendant qu’ont les gens aux États-Unis.

Mia nous mène à un autre bassin où les méduses affichent des cloches rouges et soyeuses et de longs tentacules qui se déploient comme des fils lumineux.

— Et toi ? Tu étudies quelque part ? demandé-je.

— Je suis en deuxième année à l’UP Diliman.

Je n’ai pas envie de lui demander ce qu’elle étudie. C’est un sujet de conversation tellement banal, et je ne veux pas paraître ennuyeux. Mais j’ai envie de continuer à lui parler, et c’est la seule chose qui me vient à l’esprit, alors je finis par poser la question.

— Le journalisme, répond-elle.

Je hausse un sourcil.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.

— Ce n’est pas… dangereux ? demandé-je, pensant à tous les articles que j’ai lus sur la guerre contre la drogue, sur les conséquences pour ceux qui osent critiquer ou simplement exposer la vérité.

— T’as entendu parler du massacre de Maguindanao ?

Je secoue la tête.

— C’est arrivé à Mindanao. À quelques heures d’où vient ma mère. Là où je suis née et où j’ai vécu jusqu’à mes douze ans.

Elle marque une pause. J’attends qu’elle continue.

— Un groupe de personnes était en route pour déposer la candidature d’un homme qui se présentait aux élections locales. Beaucoup étaient des membres de sa famille ou des partisans, mais la plupart d’entre elles – trente-deux sur cinquante-huit – étaient simplement des journalistes. Des hommes de main engagés par son opposant les ont interceptées et les ont tuées… toutes.

— Mon Dieu, je murmure. C’est horrible.

Elle hoche la tête.

— Certains disent que c’était l’attaque la plus meurtrière contre des journalistes au monde.

— Ça s’est passé dans les années soixante ou soixante-dix ?

— C’est arrivé en 2009.

Je me tais, essayant de concilier la vision violente de cet événement relativement récent avec la banalité presque irréelle de ce centre commercial pour classe moyenne, et avec le stéréotype international des Philippins, connus pour être amicaux et serviles.

— Donc, la sécurité, on oublie, dis-je.

— Oui, si tu veux faire du journalisme politique ou criminel et découvrir la vérité.

— Laisse-moi deviner : c’est précisément le genre de journalisme que tu veux faire ?

— Évidemment, répond-elle avec conviction.

J’ai envie de lui demander ce qu’elle pense de Duterte et de la guerre contre la drogue. Je suis sûr qu’elle a beaucoup de choses à dire sur le sujet. Mais si elle soutenait tout ça ? Et si elle faisait partie des supposés quatre-vingts pour cent de Philippins qui approuvent, qui sont prêts à accepter la mort de Jun comme un sacrifice pour le bien commun ?

Nous arrivons à la fin de l’exposition et sortons de l’aquarium. La lumière vive du centre commercial rend la conversation impossible à poursuivre.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? s’enquiert Mia.

— Aucune idée.

Elle réfléchit un instant.

— Tu veux faire du patin ?

— D’accord, acquiescé-je, sans être surpris par tout ce que contient cet endroit, comme s’il était un microcosme de toutes les contradictions de ce pays.

Mia marche lentement à mon côté et jette des regards dans ma direction, semblant vouloir me demander si ça va. Mais elle ne le fait pas, et je lui en suis reconnaissant. Il y a des moments où partager le silence est plus significatif que remplir l’espace avec des banalités.

Une fois arrivés au troisième étage, nous rejoignons la longue file devant la caisse à l’entrée de la patinoire. L’air est frais, Mia enroule les bras autour d’elle. Puis elle se rapproche de moi, jusqu’à ce que nos bras se frôlent.

— Ça te dérange si je te pique un peu de ta chaleur corporelle ? demande-t-elle.

— Je t’en prie.

Je vérifie les prix affichés sur les panneaux, puis observe les gens déjà sur la glace. Certains portent des casques et s’accrochent aux barrières. La plupart glissent maladroitement en cercle. Quelques-uns, au centre, se déplacent comme des professionnels, enchaînant sauts et pirouettes.

— Tu sais patiner ? interroge Mia.

Je hoche la tête.

— J’ai fait du hockey quand j’étais petit.

Elle fait semblant d’être impressionnée.

La file avance. Nous payons, récupérons nos patins, rangeons nos affaires dans un casier, puis nous nous asseyons en bas des gradins. L’endroit dégage cette odeur typique des patinoires : un mélange légèrement âcre de nourriture et de pieds.

En nouant ses lacets, Mia reprend notre conversation précédente.

— Si l’université ne te tente pas, pourquoi y aller ?

Je hausse les épaules.

— Parce que c’est ce que je suis censé faire.

— Et si tu ne le fais pas ?

— Ce n’est pas une option.

— Pourquoi pas ?

Je fais un double nœud à mes lacets. Un groupe d’enfants passe devant nous, vacillant sur leurs patins. Quelqu’un chute sur la glace.

— Je ne trouverai jamais de travail, expliqué-je. Et mes parents me renieront, donc bon…

— Je doute que ça arrive, dit-elle. S’ils t’aiment, ils ne te renieront pas.

Je pense à Jun.

— Bon, Ok, ils ne le feront peut-être pas. Mais ils seront terriblement déçus.

— Et c’est pire que de passer quatre ans à étudier un truc qui ne t’intéresse pas pour obtenir une job que tu détesteras pour le restant de ta vie ?

— Facile à dire pour toi.

— Mes parents voulaient que je fasse des études d’infirmière et que je parte à l’étranger.

— Et comment ils ont pris cette rébellion ?

Elle termine de lacer ses patins et se redresse.

— Ils s’inquiètent pour ma sécurité. Pour mes perspectives d’emploi après mes études. Mais c’est ce que j’ai envie de faire, et ils le respectent.

— Et si je n’ai aucune idée de ce que je veux faire ? demandé-je.

— Ça prend du temps, je pense. Suis ce qui t’intéresse, développe tes talents, et reste ouvert à de nouvelles expériences.

Elle hésite, puis ajoute :

— Peut-être que tu n’as pas encore trouvé ta passion parce que tu as toujours fait ce que les autres attendaient de toi.

La sincérité de notre conversation commence à me rappeler mes échanges avec Jun.

— Qu’est-ce qui t’a donné envie d’être journaliste ? demandé-je. Mia tend ses jambes et touche ses orteils.

— Un reportage que j’ai lu à l’école, sur le trafic d’enfants à Manille. Tout le monde en parlait ici pendant des jours, et l’article a finalement conduit à des dizaines d’arrestations. Des chefs d’entreprise. Des policiers. Même des politiciens.

— Wow.

— J’ai toujours été curieuse, et j’écrivais bien. Avec cet article, j’ai compris que je pouvais utiliser ces talents pour révéler la vérité et rendre le monde meilleur.

— Alors, comment on fait pour trouver la vérité ? demandé-je.

— Ça dépend de l’histoire.

Je songe à ajouter quelque chose, mais heureusement, Mia poursuit :

— La plupart du temps, on commence par des recherches. Mais ici, aux Philippines, les archives sont souvent incomplètes ou inaccessibles.

— Et si tu fais face à un mur ? questionné-je, retenant mon souffle.

— Il faut interroger les gens. Trouver une piste.

— Comme des témoins ?

— Oui, ou toute autre personne qui pourrait te donner des informations à creuser ou te guider vers quelqu’un d’autre à interroger.

La seule personne qui me vient en tête est l’ami de Jun qui m’a envoyé ces messages privés. Mais j’ai abandonné l’idée qu’il réponde un jour. Il ne reste que Tito Maning.

— Et si la personne refuse de parler, mais que tu sais qu’elle détient des informations importantes ? (Mia m’étudie un instant.) C’est une hypothèse, ajouté-je.

— Alors, tu trouves un moyen de la faire parler, ou tu voles les infos.

Je pense à la photo floue du billet que j’ai trouvé dans le bureau. Peut-être que je ferais un bon journaliste.

— Enfin, voler n’est pas une méthode tout à fait éthique. Ni légale. Et ça peut rendre l’article impossible à publier, reprend-elle. Ou peut-être pas. Donc, en général, il faut trouver quelqu’un d’autre susceptible de nous en dire plus.

Y a-t-il quelqu’un d’autre ? Jun est parti il y a des années. Il ne m’a jamais réécrit, mais peut-être était-il en contact avec un membre de la famille. Peut-être. Mais personne ne semble disposé à prononcer son nom, même à voix basse.

Je suis sur le point de poser une autre question lorsque la musique, les lumières et les écrans de télé s’éteignent soudainement. Grâce aux lumières d’urgence tamisées et à la blancheur de la glace, nous ne sommes pas plongés dans l’obscurité totale. Pourtant, les patineurs s’arrêtent progressivement.

— Coupure de courant, lance Mia. (Elle sort son téléphone, comme tout le monde autour de nous.) Même les antennes relais sont hors service.

Le silence s’installe quelques instants pendant que nous attendons le retour de l’électricité. Mais comme rien ne se passe, le bourdonnement des conversations reprend, les gens retournent à leurs activités et les patineurs se remettent à tourner en cercle.

— Pourquoi personne ne s’en va ? demandé-je.

— Les gens resteront à l’intérieur tant que c’est plus frais qu’à l’extérieur. Et le centre commercial restera ouvert tant que les gens auront de l’argent liquide.

Je réfléchis un instant.

— Et les méduses ?

— Elles iront bien. Ça arrive assez souvent, l’aquarium a sûrement un générateur de secours.

— Tu veux toujours patiner ?

Elle désigne nos patins d’un geste.

— Maintenant qu’on y est…

Je hoche la tête, soulagé de ne pas devoir me séparer d’elle tout de suite.

Mia me fixe un instant.

— Ça va, Jay ?

— Hein ?

— Tu fais une drôle de tête.

Elle prend une expression exagérément boudeuse.

Je pense à mentir, à simplement dire que tout va bien, qu’il n’y a rien. Que je suis juste fatigué à cause du décalage horaire ou quelque chose comme ça. Mais… il y a un truc chez Mia qui me désarme. Et je ne découvrirai jamais ce qui est arrivé à mon cousin si je n’apprends pas à parler, à poser des questions difficiles.

Je passe une main dans mes cheveux et me tourne sur le banc pour lui faire face.

— Grace vous a parlé de ce qui est arrivé à son frère, à toi et à Jessa ?

La confusion traverse le visage de Mia.

— Grace n’a pas de frère.

C’est à mon tour d’être perplexe.

— Elle n’a que sa petite sœur, Angel, non ?

Je secoue la tête, incrédule. Je comprends pourquoi Tito Maning voudrait effacer son fils de sa vie, mais je n’arrive pas à saisir comment Grace pourrait le laisser disparaître au point de ne même pas en parler à sa petite amie.

— Elle a… enfin, elle avait un frère, dis-je. Il s’appelait Jun.

— Talaga ? demande Mia avec un intérêt nouveau. Vraiment ?

— Il avait deux ans de plus qu’elle, comme moi. Mais il a fugué il y a quatre ans.

— Pourquoi ?

Je songe à la dernière lettre de Jun, ressentant une nouvelle piqûre de culpabilité en sachant que je ne la tiendrai probablement plus jamais entre mes mains.

— Pourquoi les gens fuguent-ils de chez eux ?

Elle ne répond pas. Je poursuis :

— Il a été tué la semaine dernière. Abattu par la police à cause d’un prétendu trafic de drogue.

Mia pose ses mains sur sa bouche, puis sur son cœur.

— Je suis désolée, Jay, je ne savais pas. Je…

Elle reste silencieuse pendant quelques instants, me regardant avec compassion. Puis elle pose sa main sur mon genou.

— Tu as dit « prétendu ». Tes questions tout à l’heure… Tu cherches à découvrir ce qui est arrivé à ton cousin, pas vrai ?

Je lève les yeux vers la patinoire. Une brume commence à s’élever à mesure que la glace fond. Je hoche la tête.

Puis, tout sort d’un coup. Les messages que Jun et moi échangions, les MP contenant les liens vers ces articles, la photo récente de Jun, mes lettres disparues, et la liste sur laquelle figure son nom. Je m’attends à ce qu’elle me dise que j’exagère ou que je me fais des idées, mais au lieu de ça, elle demande :

— Je peux voir la photo de la note ?

Je sors mon téléphone et le lui tends. Elle plisse les yeux devant l’écran. Elle zoome.

— C’est flou, je sais, j’essaierai d’en prendre une meilleure dès que je pourrai.

Elle secoue la tête, son visage éclairé par la lueur du téléphone.

— Pas besoin.

Je me fige.

— Tu arrives à lire ?

— Pas tout, mais la majorité.

— Qu’est-ce que ça dit ?

Les yeux toujours plissés devant l’écran, Mia explique :

— C’est adressé à ton oncle. Celui qui a écrit ça semble être un de ses subordonnés. Peut-être un détective ? Il dit que, conformément à la demande de ton oncle, ils ont localisé son fils…

— Où ça ?

— Ça ne le dit pas. Il demande seulement à ton oncle comment il veut procéder.

Je reste silencieux.

— Tu as une idée de quand ça a pu être écrit ? Il n’y a pas de date sur le billet.

— Non. C’est une liste de pushers, c’est ça ?

— Probablement, répond-elle. Chaque chef de barangay doit tenir une liste de suspects pour les autorités.

— Comment ils savent que les gens sur la liste sont coupables ?

— Ils se fient à la parole du chef.

— Et ensuite, ils les tuent ?

— Ils sont censés essayer de les arrêter d’abord.

Je reprends mon téléphone et fixe à nouveau la photo floue. Quelle a été la réponse de Tito Maning ? A-t-il payé quelqu’un pour effacer le nom ? A-t-il demandé au détective de vérifier ? Leur a-t-il ordonné de tuer son fils ? En est-il capable ? Un père peut-il être capable d’une telle chose ? Il y a cette histoire dans la Bible où Abraham était prêt à tuer Isaac parce que Dieu le lui avait demandé, et ne s’est arrêté que parce que Dieu lui a dit : « Je plaisantais, lol. »

— Tu crois que tu pourrais m’aider ?

— Bien sûr, répond-elle sans hésiter.

— Merci.

— Je suppose que tu as déjà fouillé sur Internet, mais j’ai quelques contacts dans les journaux et à la police. Je vais voir s’ils savent quelque chose à son sujet. Tu as une photo de la liste où tu as vu le nom de ton cousin ?

Je secoue la tête.

— Si tu peux en prendre une, ça aiderait. Je pourrais peut-être deviner dans quel barangay il vivait, et on pourrait commencer les recherches à partir de là.

— Je vais essayer.

— En attendant, dit Mia, parle à ton oncle.

— Il ne me dira rien.

— Trouve un moyen de le faire parler. (Elle sort son téléphone.) C’est quoi ton numéro ?

Je le lui donne. Quelques instants plus tard, je reçois un message : C’est Mia !

— C’est moi, dit-elle. Dis-moi si tu découvres autre chose.

— D’accord, acquiescé-je, heureux d’avoir de l’aide – et heureux d’avoir le numéro de Mia dans mon téléphone.

Elle soupire, tape sur mon patin, puis se lève.

— Prêt ?

— Prêt.

Nous avançons jusqu’à la piste, où un employé nous tend à chacun un casque.

— Oh, je n’en ai pas besoin, dis-je.

— C’est le règlement, monsieur, répond l’employé.

— Mets-le, conseille Mia.

Je le mets en grommelant.

— Tu peux t’appuyer sur moi si tu veux, lancé-je.

— Oh, mon héros, plaisante-t-elle en prenant mon bras.

Nous entrons enfin sur la glace.

L’air est frais et humide. La brume s’élève à présent au-dessus de nos têtes. Les autres patineurs sont pareils à des silhouettes floues qui apparaissent et disparaissent, tels des fantômes.

Nous faisons tranquillement le tour de la patinoire. Puis je l’emmène vers les bandes et lui dis :

— Regarde mes pieds.

Je patine un peu devant elle, exagérant mes mouvements pour lui montrer comment faire. Je suis sur le point de me retourner quand un enfant surgit devant moi. J’essaie de m’arrêter, mais je perds l’équilibre et m’écrase violemment sur la glace.

Alors que je m’efforce de me relever, Mia surgit de la brume, morte de rire. Elle glisse vers moi avec aisance et tente de m’aider, mais elle rit tellement qu’elle n’est pas d’une grande utilité.

— Magaling, magaling ! Salamat pour cette superbe démonstration !

Je parviens à me remettre debout.

— Un flo m’a coupé la route.

— Talaga ?

— Vraiment !

— Si c’est l’excuse que tu as trouvée, alors soit.

Je masse ma hanche gauche tout en m’éloignant d’elle en patinant.

— Tu aurais pu me dire que tu savais déjà patiner.

— Pourquoi tu pensais que je ne savais pas ?

Je ne réponds pas. La douleur s’estompe, mais l’embarras, lui, persiste.

Mia me rattrape quelques secondes plus tard, toujours hilare, et me tend son bras.

— Tu peux t’appuyer sur moi si tu veux.








Tout ce qu’il signifie

Grace et Jessa ont ce regard émerveillé lorsqu’elles nous retrouvent, elles semblent émerger d’un rêve.

— Vous vous êtes bien amusés ? demande Jessa.

— Non, répond Mia.

L’effroi est sur le point de me gagner lorsqu’elle éclate de rire.

— Mais oui, ajoute-t-elle en me regardant.

Puis elle se tourne vers sa sœur et lui lance quelques mots en tagalog. Toutes trois se mettent à rire.

— Vous vous moquez encore de moi ? demandé-je.

— Oui, répond Mia sans hésiter.

— Ok, Kuya, dit Grace, assez flirté. On doit arriver à Intramuros avant Tomas.

Nous disons au revoir à Jessa et à Mia, puis nous nous séparons. Dehors, le vent fait osciller les palmiers et les déchets roulent sur le ciment. Des nuages sombres s’amoncellent au-dessus de nos têtes et l’on sent qu’il va pleuvoir.

Grace me précède de quelques pas, les bras croisés sur la poitrine et la tête baissée. Le ton léger et blagueur qui régnait un instant auparavant a disparu. Les murs sont de nouveau dressés.

— Alors, commencé-je en me dirigeant vers elle. Toi et Jessa ?

Elle ne répond pas tout de suite. Puis elle rompt le silence :

— Oui.

— Cool.

— Ne le dis à personne, s’il te plaît.

— Évidemment. Mais personne n’a jamais rien dit pour Tita Chato et Tita Ines.

— Tu devrais entendre ce que Tatay raconte sur elles maintenant qu’elles ne sont plus là.

Elle se met à rire sans que je sache pourquoi.

— Bref, c’était vraiment bien avec Ate Mia ?

— Ouais. Vraiment.

— Dommage qu’elle ait un petit copain, di ba ? Outch.

— Oh. Ouin.

— Enfin, je ne plaisante pas, insiste-t-elle. N’en parle à personne. Pas même à ta famille.

— Je te le promets.

— Merci, Kuya Jun.

Je sursaute.

Elle s’arrête net.

— Je veux dire, Kuya Jay.

— Ouais. Pas de soucis.

Nous retrouvons le silence et poursuivons notre chemin, comme si rien ne s’était passé, comme si le fait d’avoir prononcé son nom n’avait pas fait remonter en nous tout ce qu’il signifie.







Une visite

Pendant le souper, Tito Maning interroge chacun sur sa journée, comme il l’a fait la veille. Lorsque vient le tour de Grace, elle se lance dans une fiction élaborée sur notre promenade dans le parc Rizal, puis dans le quartier d’Intramuros, la partie fortifiée de Manille construite à l’époque de la colonisation espagnole. Elle décrit tout avec une précision étonnante et raconte même qu’elle a payé un ouvrier pour qu’il nous laisse entrer dans certaines zones de Fort Santiag – là où José Rizal a été exécuté – habituellement interdites au public. Tito Maning hoche la tête d’un air approbateur et se tourne vers moi.

— Qu’en as-tu pensé, Jason ?

Sur le chemin du retour, j’ai lu quelques passages sur l’histoire des lieux pour étayer notre récit. Mais comme je ne veux pas en faire trop, je me contente de répondre :

— C’était cool.

— Cool ?

J’acquiesce vigoureusement.

— C’était impressionnant.

Il me fixe pendant quelques secondes. J’étais quasi sûr qu’il avait cru aux mensonges de Grace sans se poser de questions, mais le regard qu’il me lance à présent me pousse à me demander s’il ne nous a pas percés à jour.

Heureusement, il détourne les yeux et s’adresse à la tablée.

— Je ne travaille pas demain. Après la messe, on ira visiter le palais de Malacañang et les musées nationaux. Nous poursuivrons l’éducation de Jason.

J’acquiesce.

La conversation se tarit. J’essaie de trouver le courage d’interroger mon oncle à propos de Jun, comme j’ai promis à Mia de le faire. Comme il me faut le faire.

« Où tes subalternes ont-ils trouvé Jun ? » ai-je envie de demander.

« Comment leur as-tu dit de procéder ? »

« As-tu fait tuer ton fils, mon oncle ? »

Mais chaque fois que je suis sur le point de prendre la parole, les mots se bloquent dans ma gorge. Si la réponse à cette dernière question est oui – s’il a donné l’ordre de tuer Jun –, alors qui sait de quoi il est capable ? Je doute qu’il me fasse directement abattre par ses subalternes, mais peut-être s’arrangerait-il pour se débarrasser de moi sans éveiller les soupçons. Un accident de voiture est si vite arrivé.

Je suis devenu tellement paranoïaque que je commence à penser qu’il ne suffirait que de quelques théories du complot pour me convaincre que le gouvernement américain a inventé l’alunissage. Mais cette possibilité m’effraie suffisamment pour que je reporte mon attention sur le riz et la pièce de bœuf dans mon assiette et que je me résolve à l’affronter plutôt demain.

Après le souper, je retourne dans ma chambre. La première chose que je fais est de vérifier à nouveau mon sac, même si je l’ai déjà fait à notre retour du centre commercial. Sans doute ai-je encore l’espoir que le voleur m’ait restitué les lettres par acquit de conscience.

Mon téléphone se met à vibrer dans ma poche. Je me sens soudain nerveux, imaginant qu’il s’agit de Mia, mais ce n’est que ma mère. Je réponds à l’appel et nous discutons un moment. Je la mets au courant du vol et de ma prétendue visite du parc Rizal et d’Intramuros. Je laisse de côté tout ce qui concerne Jun ou Mia pour des raisons évidentes. Elle me dit que tout se passe comme d’habitude à la maison, que je leur manque, etc. Puis elle me demande si je veux parler un instant à mon père. Ce n’est pas vraiment une question, car je l’entends lui passer le téléphone avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit.

Chaque fois que j’ai mon père au téléphone, je pense à cette émission que nous regardions en famille, dans laquelle des gens parcourent le monde par équipes de deux et accomplissent des tâches insensées. Dans un des épisodes, ils se rendent dans un village au Botswana, et doivent traire une chèvre et remplir un seau jusqu’à une certaine ligne. La plupart des équipes ont du mal, mais finissent par réussir. Mais l’une des chèvres ne donne que quelques gouttes de lait, même si l’équipe tire de toutes ses forces. Les plans alternent entre le visage suffisant de la chèvre et les tentatives désespérées de presser ses mamelles obstinées. J’avais alors dit : « C’est comme essayer de parler à papa au téléphone », et nous avions ri pendant cinq bonnes minutes. Depuis ce jour, chaque fois que j’ai mon père au téléphone, je pense à cette chèvre.

Cette conversation ne fait pas exception. Contrairement à ma mère, il pose peu de questions. Il me donne surtout des conseils, comme celui d’ignorer quiconque essaie de me parler dans la rue ou de garder mon sac à dos devant moi lorsque je suis dans la foule. La conversation est également ponctuée par de nombreux silences, qui ne sont pas des plus agréables. J’essaie de lui poser des questions, par exemple sur son travail, mais il se contente de réponses monosyllabiques. Je voudrais lui parler de la lettre que j’ai trouvée dans les affaires de Tito Maning, mais je devrais alors avouer que je me suis introduit en cachette dans le bureau de mon oncle. Je lui demande plutôt s’il sait que Tito Maning et Tita Chato ne s’adressent plus la parole.

— Oui, répond-il.

— Tu sais pourquoi ?

— Non.

— Tu ne lui as jamais demandé ?

— Ce ne sont pas mes affaires.

— Oh, dis-je. Vraiment ?

— Oui.

Nouveau silence.

— Et ce ne sont pas les tiennes non plus, ajoute-t-il.

Puis il trouve une excuse pour mettre fin à la conversation et nous nous disons au revoir.

Je me réveille au milieu de la nuit et sens immédiatement une présence dans la chambre. Il fait noir et la maison est silencieuse. Un rayon de lune se faufile à travers une ouverture dans les rideaux.

Je me redresse sur un coude et me frotte les yeux.

Quelqu’un est installé au bureau. C’est un homme. Un sac en toile de jute lui couvre la tête, mais sa main gauche, éclairée par la lune, écrit frénétiquement. Le stylo gratte le papier sans relâche.

On croirait entendre des vagues rouler sous un ciel noir.

— Tito ? demandé-je.

Il continue à écrire.

Je rejette le drap en arrière, étonné de constater que l’air est si froid que j’en ai la chair de poule. Ils sont décidément fous de l’air conditionné dans ce pays. Quoi qu’il en soit, je fais pivoter mes jambes sur le côté du lit et pose les pieds sur le carrelage. J’ai l’impression de marcher sur de la glace. Ignorant le sol froid, je traverse la pièce en direction du bureau. Je me penche par-dessus l’épaule de l’homme pour regarder ce qu’il écrit.

Mais ce n’est que du charabia. Un enchevêtrement de lignes semblable aux gribouillis d’un enfant.

Puis le stylo s’arrête net.

Lentement, il se déplace sur son siège et je sais qu’il me regarde, même si son visage est recouvert par le sac. Puis, d’un geste brusque et délibéré, il s’écarte du bureau et se lève. Je recule jusqu’à me retrouver coincé contre la fenêtre, sans nulle part où aller.

Alors qu’il s’approche, je remarque qu’il a les pieds nus et qu’il porte un vieux jean et un polo foncé, tous deux sales et déchirés. Il y a quelques taches sombres autour de son torse et de son ventre, chacune présentant une traînée de sang séché. Des trous. Ce sont des trous de balle.

Il avance, ses pieds nus glissant sur le carrelage.

Il n’est plus qu’à quelques mètres. Puis à quelques pas.

Je voudrais m’enfuir, mais j’en suis incapable. Mes muscles sont déconnectés de mon cerveau, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.

Il s’arrête. Il lève la main et retire le sac de sa tête.

C’est Jun. Ses cheveux sont en désordre, couverts de brindilles et de terre, et la moitié inférieure de sa mâchoire a disparu, laissant place à un trou béant. Ses yeux rencontrent les miens. Deux étoiles dans un ciel clair d’hiver.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demandé-je.

Les muscles et les tendons exposés à l’endroit où se trouvait sa mâchoire inférieure se contractent tandis qu’il continue à avancer vers moi.

— Je suis désolé pour ce qu’ils t’ont fait. Je suis désolé d’avoir perdu tes lettres. Je suis désolé d’avoir eu peur de parler à Tito Maning ce soir. Mais je t’en supplie, dis-moi ce qui t’est arrivé.

Il ne répond pas. Il ne peut pas me répondre. Au lieu de ça, il s’arrête devant moi. Puis il tend la main et pose sa paume sur ma poitrine.

Je me réveille.

Je suis dans la même pièce. Elle est tout aussi sombre, froide et silencieuse. Le même rayon de lune se glisse à travers le rideau. Mes yeux se posent sur la chaise vide du bureau. Mais je suis seul.

C’était un rêve. Ou peut-être une visite.








La parole de dieu

Le dimanche matin, une fine pluie s’abat sur nous lorsque nous arrivons à l’église. Le bâtiment en pierres sculptées est orné de vitraux et de statues bibliques.

Tomas nous dépose à l’entrée, où un placeur nous attend muni d’un parapluie. Lorsque nous sortons de la voiture, il le tend à Tita Ami et nous guide à travers l’immense foule massée devant la porte malgré la pluie.

À l’intérieur, l’église est bien plus imposante que celles que j’ai pu visiter. Des rangées entières de bancs en acajou mènent à un autel surmonté d’une estrade vide, au-dessus de laquelle est suspendu un énorme Christ en croix. Des colonnes, des arches et des chandeliers complètent le décor aux tons dorés, bruns, blancs et pourpres.

L’odeur de l’encens flotte dans le vaste espace entre nos têtes et le plafond, et bien qu’il y ait au moins un millier de personnes ici, personne ne parle. Un chœur de garçons chante un hymne depuis la galerie arrière, leurs voix puissantes et angéliques résonnent contre les murs de granit et s’élèvent au-dessus du bruit des ventilateurs installés sur chaque colonne. De gigantesques vitraux représentant le chemin de croix bordent ces murs assombris en l’absence de soleil.

Le placeur nous précède parmi l’incroyable foule dominicale vers une section réservée à l’avant. Tito Maning est assis le plus près de l’allée centrale, suivi de Tita Ami, Grace, Angel et moi au bout. À côté de moi se trouve une vieille Philippine, la tête baissée en prière.

Alors que nous attendons l’arrivée du prêtre et de ses acolytes, je me gratte sous le col raide du barong mal ajusté que Tito Maning a insisté pour que je lui emprunte, faute d’avoir le mien. Même si je suis bien plus grand que lui, sa poitrine est plus large que la mienne, et le barong est à la fois trop court et trop ample pour moi.

Ça fait longtemps que je ne suis pas allé à la messe. Quand j’étais enfant, ma famille y allait tous les dimanches, et Chris, Em et moi avons tous fait notre première communion et notre confirmation. Je ne dirais pas pour autant que nous sommes religieux. Nous n’avons jamais prié avant de manger, nous n’avons jamais lu la Bible, nous n’avons jamais parlé de Dieu à la maison, ou quoi que ce soit de ce genre. Même en rentrant de la messe, nous changions immédiatement nos tenues d’église et poursuivions notre journée, sans jamais faire de commentaires sur le sermon du matin. Puis, lorsque Chris a terminé l’école et est parti de la maison, nous avons cessé d’y aller. Personne n’a jamais rien dit à ce sujet. C’était un peu comme si nous emmener à l’église était une chose que nos parents faisaient pour s’assurer que nous étions bien élevés, et qu’une fois que nous étions assez grands, ils estimaient que le travail était fait.

Jun évoquait souvent l’église dans ses lettres. Il se plaignait de l’ennui qui alourdissait ses paupières dès que la messe commençait, de l’hypocrisie de tous ceux qui louaient les œuvres saintes de Jésus tout en ignorant complètement les pauvres, du clergé corrompu et abusif qui cachait ses péchés derrière ses vêtements et ses croix.

Lorsque Tito Danilo a été ordonné prêtre, je me souviens des paroles de Jun : « Un autre mouton a rejoint l’abattoir. »

Cependant, Jun parlait souvent de sa foi en Dieu. Dans une longue lettre, il avait écrit que, si Dieu existait, ce n’était probablement pas de la manière dont tout le monde l’imaginait.

J’ignorais quoi penser de tout ça – et je ne le sais toujours pas –, mais j’aimais aller à l’église. Je trouvais du réconfort, de la paix, dans ces dimanches matin feutrés. Les odeurs. La lumière du soleil. Noël, le Carême, Pâques. Les prières qui vous disaient exactement ce qu’il fallait dire. Les histoires et les chansons au sujet d’un type qui essayait simplement de faire le bien et de convaincre les hommes de ne pas être horribles les uns envers les autres.

Lorsque ma famille a cessé d’y aller, je n’ai dit à personne que ça me rendait triste. Em avait toujours détesté y aller, et à l’école, les enfants qui admettaient aimer l’église étaient étiquetés comme bizarres. C’est aussi à cette époque que Seth est devenu ouvertement athée.

Je suis rappelé au présent lorsque l’orgue commence à jouer et qu’une trentaine de personnes se lèvent à l’unisson. Je fais de même et nous regardons les membres de la procession s’avancer lentement le long de l’allée centrale, drapés dans leurs habits de cérémonie et portant une grande croix ornée, des cierges et d’autres objets sacrés. Le cortège fait halte devant l’autel et la musique s’arrête. Dans le silence, le prêtre – un homme plus jeune que je ne m’y attendais, arborant une coupe de cheveux à la mode – s’incline et marmonne une prière en faisant le signe de croix. Les acolytes déposent leurs objets à l’endroit prévu, puis rejoignent leurs places sur le côté, en restant debout. Le prêtre termine la bénédiction, se tourne vers la congrégation et nous guide dans l’ouverture du dialogue liturgique, sa voix résonnant dans l’ensemble de l’église grâce à un micro-cravate.

Puis l’orgue reprend et le chœur dirige la congrégation pour le Gloria. Une fois le chant terminé, le silence se rétablit. Le prêtre reprend l’appel et réponse et se dirige ensuite vers le fauteuil en forme de trône qui se trouve à l’avant et s’y installe. Nous nous asseyons à notre tour.

Une femme monte sur l’estrade, ouvre l’énorme bible à une page marquée et commence sa lecture.

Je n’ai aucune idée de ce qu’elle dit, puisque tout est en tagalog, et il ne faut pas longtemps pour que mon esprit divague vers ce rêve étrange que j’ai fait à propos du cadavre de Jun qui se promenait dans la chambre la nuit dernière.

J’ai envoyé un texto à Mia à ce sujet ce matin.

Peut-être que ce n’était pas un rêve, a-t-elle répondu.

Elle a ensuite expliqué que les Philippins superstitieux pensent qu’une visite des morts signifie que le défunt a des affaires à régler avant que son âme ne puisse quitter ce monde pour le purgatoire.

Peut-être que tu continueras à le voir jusqu’à ce que tu découvres la vérité.

Je ne crois pas aux fantômes, mais je pense que ce rêve traduit ma culpabilité d’avoir perdu les lettres et de ne pas avoir osé affronter Tito Maning la nuit dernière.

Je lui ai raconté ça, et elle m’a répondu :

Parle à ton tito !

Ce à quoi j’ai répondu :

Je le ferai.

Quand ?

… plus tard.

Bien , a-t-elle conclu.

Je l’ai remerciée et ai songé à lui demander comment allait son chum. Mais je me suis ravisé. En revanche, j’ai bien essayé de me faufiler dans le bureau de Tito Maning, mais la porte était fermée à clé.

Sur l’estrade, la femme termine sa lecture et la messe commence. Nous passons de la position assise à la position debout et à l’agenouillement, puis aux appels et réponses, aux prières et aux hymnes.

À un moment donné du sermon, la pluie se met à tomber, tambourinant bruyamment sur le toit. Mes paupières s’alourdissent. Ma tête penche vers l’avant…

Angel me réveille d’un coup de coude. Je me frotte le visage et me redresse. Je jette un coup d’œil à Tito Maning, à l’autre bout du banc, pour voir s’il l’a remarqué. Comme s’il avait senti que je le regardais, il se retourne et croise mon regard, le sien noir de désapprobation. Je tourne de nouveau la tête vers l’autel et fais mine de suivre attentivement la Parole de Dieu.







À voix haute

C’est ici que vit le président, annonce Tito Maning depuis le siège avant de la voiture en tapotant la vitre de son poing.

Tomas s’arrête le long d’une route sinueuse traversant un parc, de l’autre côté de l’obscur fleuve Pasig, pour que nous puissions tous jeter un coup d’œil à travers la pluie sur le palais de Malacañang. Il s’agit d’un bâtiment colonial espagnol blanc composé de deux étages, qui n’est pas aussi grand que je l’imaginais. Il est entouré de bâtiments plus récents à l’architecture similaire, et d’arbres imposants qui se penchent sous l’effet du vent et de la pluie.

— Cool, dis-je.

— Le président Duterte est peut-être là en ce moment même, en train de réfléchir à de nouvelles solutions pour les problèmes de notre pays, ajoute-t-il. C’est un grand homme, tu sais.

— Tu l’as déjà rencontré ? demandé-je, imaginant que ces « solutions » seraient tout aussi condamnées par les groupes de défense des droits de l’homme et par l’ONU que celles qu’il applique déjà.

— Deux fois, dit-il.

— Il a remis une médaille à ton tito le mois dernier pour l’excellent travail qu’il accomplit afin de protéger les habitants de notre région contre la drogue, ajoute Tita Ami.

La pluie tambourine sur la voiture. Les essuie-glaces balayent le pare-brise. Grace remue sur son siège à côté de moi.

Le silence est lourd, palpable, comme si chacun d’entre nous avait Jun à l’esprit, mais personne n’ose en parler. Pas même moi, malgré l’occasion qui se présente. Le moment passe, et Tito Maning se met à converser avec Tomas dans un mélange de tagalog et d’anglais.

Puis il se tourne vers moi et commence à expliquer l’histoire du palais comme s’il était guide touristique. Tout le monde semble l’ignorer, et j’ai une envie folle de vérifier si Mia m’a envoyé des messages. Mais comme son discours s’adresse à moi, je fixe la fenêtre et essaie d’écouter attentivement pendant qu’il retrace l’histoire du bâtiment : une résidence privée construite par un colon espagnol en 1750, transformée en une maison d’État utilisée par les gouverneurs espagnols, puis par les gouverneurs américains lorsque l’Espagne a cédé les Philippines aux États-Unis en 1898 (malgré le fait que les Philippins avaient déjà déclaré leur indépendance), puis devenue la résidence officielle des présidents philippins après que le pays eut obtenu son indépendance complète en 1946.

— C’est Marcos qui y a vécu le plus longtemps, dit-il. De 1965 à 1986. C’était notre plus grand président, ce qui lui est arrivé est une honte. Une tache dans l’histoire de notre pays.

Je ne suis pas expert en histoire philippine – les manuels d’histoire américains ne le mentionnent même pas, si ce n’est une phrase ou deux –, mais d’après ce que j’ai lu, Marcos est considéré dans le monde comme un dictateur brutal, qui a continué à rester au pouvoir après la fin de son mandat présidentiel en déclarant la loi martiale5. Ses opposants politiques et ses critiques les plus virulents disparaissaient – enlevés en pleine nuit, sans qu’on les revoie jamais. Il a fait fermer les journaux, a accordé des contrats lucratifs à ses amis. Sa famille a détourné des milliards pendant son mandat – de l’argent qui aurait dû être utilisé pour les infrastructures, les écoles, ou pour aider les pauvres. J’ai trouvé un site qui listait tout ce qu’ils avaient emporté avec eux à Hawaï après avoir été chassés par la révolution populaire : des bijoux, des couronnes, des tiares, des statues en or, et d’autres objets de valeur dont le total atteignait plusieurs millions de dollars. Malgré tout, la « tache » à laquelle Tito Maning fait allusion n’est pas ses agissements, mais la révolution non violente.

— Isang tunay na bayani, déclame Tito Maning avec nostalgie. Un vrai héros. (Il tape à nouveau sur la vitre avec ses jointures.) Mais je pense que l’héritage du président Duterte sera encore plus grand.

Après avoir fait le tour du palais, nous nous dirigeons vers les Musées nationaux des Philippines. Ce sont d’énormes bâtiments en pierre blanche avec des colonnes et d’autres éléments d’architecture romaine. Angel pointe chaque bâtiment :

— Histoire naturelle. Anthropologie. Art.

Puis elle ajoute dans un murmure :

— Celui de l’Histoire naturelle est le meilleur, Kuya. Il y a un sous-marin à visiter et un butanding. Les autres sont trop ennuyeux.

— Je tâcherai de m’en souvenir, murmuré-je, même si j’ignore ce qu’est un butanding.

Tomas se gare de l’autre côté de la rue, là où il nous a déposés la veille, Grace et moi. Juste avant que nous ne descendions de la voiture, Tita Ami se racle la gorge et dit :

— Maning, j’ai beaucoup de courses à faire aujourd’hui, et comme les filles sont déjà allées au musée plusieurs fois…

Sur le siège avant, Tito Maning reste un instant immobile, la main sur la poignée de la portière. Il ne dit rien pendant quelques secondes, réfléchissant.

— N’ont-elles donc plus rien à apprendre sur leur pays ? Elles savent déjà tout ?

Grace et Angel restent silencieuses.

— Le musée ne va pas s’envoler, répond Tita Ami.

— Je parie que les anciens Égyptiens disaient la même chose de la bibliothèque d’Alexandrie, réplique-t-il.

— Vas-y avec Jason, je prends les filles avec moi. J’ai besoin de leur aide. Elles pourront revenir un autre jour.

Un silence tendu s’installe alors que nous attendons tous la réponse de Tito Maning. Je sais que je devrais espérer qu’il accepte, pour avoir l’occasion de lui parler de Jun, mais je ne suis pas particulièrement ravi à l’idée de passer plusieurs heures seul avec cet homme.

— Très bien, cède-t-il finalement.

Il dit quelque chose à Tomas en tagalog, puis se tourne vers moi :

— Viens, neveu.

Lorsque tout le monde a le dos tourné, Angel me tire la langue.

Je lève les yeux au ciel.

— Est-ce que je dois retirer mon barong ? demandé-je, mes doigts déjà en train de défaire le bouton du col.

— Et entrer juste en chandail ?

Je suspends mon geste.

— Je ne veux pas l’abîmer.

— Tu peux toujours acheter un nouveau barong, dit-il. Mais tu ne peux pas acheter la dignité.

— Euh, d’accord.

Nous fermons les portières, le VUS s’éloigne, et je suis Tito Maning sous la pluie chaude et lourde, où, cette fois, aucun placeur ne nous attend avec un parapluie. Je protège vainement ma tête d’une main, tandis que Tito Maning garde un visage impassible, comme s’il ne remarquait pas le déluge.

Nous passons devant la statue de Lapu-Lapu6 – « Il a tué Magellan d’un coup de lance en plein visage », commente fièrement Tito Maning – et montons les larges marches en pierre jusqu’à l’entrée principale du musée d’Anthropologie.

Nous sommes trempés lorsque nous atteignons les grandes portes. Une fois passée la sécurité, quelques employés saluent immédiatement Tito Maning par son nom. Ils nous tendent des serviettes – une chose qu’ils ne font pas pour les autres visiteurs qui sont entrés en même temps que nous – et nous nous séchons du mieux que nous pouvons.

Pendant que Tito Maning note nos noms, je tends la main vers mon portefeuille.

— Combien coûte l’entrée ?

— Rien. Tous les musées nationaux sont gratuits.

— Vraiment ? C’est génial. Aux États-Unis, c’est genre trente dollars pour entrer dans un musée comme ça, et ensuite encore trente dollars pour un hot-dog ou quelque chose au café du musée.

Tito Maning hoche la tête.

— Tu peux remercier le président Duterte. Il comprend à quel point il est important pour le peuple, les riches comme les pauvres, de connaître et d’honorer son histoire.

Il jette un regard dans l’un des couloirs silencieux et presque vides, puis dans un autre.

— C’est honteux que si peu de gens profitent de cette immense opportunité.

Tito Maning se met en marche, les mains croisées dans le dos, comme s’il s’attendait à ce que je le suive.

Ce que je fais.

Il nous guide dans un long couloir faiblement éclairé. Je me prépare à parler, à poser des questions sur Jun. Aussitôt, mon cœur s’emballe dans ma poitrine.

Je décide d’attendre un peu. Nous avons tout l’après-midi.

Nous errons dans le musée et, malgré l’avertissement d’Angel, je trouve ça intéressant. Il y a les restes récemment découverts d’un rhinocéros dépecé qui suggèrent que des ancêtres humains vivaient à Luçon il y a environ sept cent mille ans. Des artefacts en pierre – des fragments d’outils, des statuettes, des jarres et des armes des premiers habitants. Une pièce sombre remplie de jarres en forme de personnes, contenant des restes humains trouvés dans une grotte. Une collection de porcelaines témoignant de la présence commerciale précoce de la Chine. Une exposition entière consacrée aux cultures musulmanes des îles du Sud. Une pièce dédiée à la culture du riz. Une autre sur le baybayin7 et d’autres systèmes d’écriture syllabique utilisés dans diverses régions bien avant l’arrivée des Espagnols. Une collection d’illustrations et de photographies montrant les tatouages traditionnels de certaines tribus.

Tito Maning et moi n’avons pas de véritables conversations pendant que nous observons tout ça. La plupart du temps, il pointe des objets du doigt et dit : « Jason, tu ne sais sans doute rien de ça » ou bien : « Voilà ce qu’ils voulaient que nous oubliions. » De temps à autre, il me pose des questions de culture générale auxquelles je ne sais évidemment pas répondre. Il ne me faut pas longtemps pour comprendre que ce voyage n’a pas pour but de m’éduquer, mais plutôt d’exposer mon ignorance.

Tout cela représente beaucoup d’informations, et aussi fascinant que ce soit, la seule chose qui me reste en tête, c’est à quel point je me sens nul. Je pense à ce que Mia m’a dit à propos de mon rêve, et je m’attends presque à voir le fantôme de Jun surgir à chaque coin, me demandant pourquoi je garde le silence.

Après quelques heures, Tito Maning décide que nous en avons terminé et que nous devrions aller au Musée national des beaux-arts, situé juste à côté. Pendant que nous marchons vers le bâtiment adjacent, je prépare dans ma tête la question que je compte poser à propos de Jun. Cette fois, non seulement mon cœur commence à battre la chamade, mais je ressens aussi une légère sensation de vertige, comme si j’allais m’évanouir. Alors, je garde le silence, me tenant à quelques pas derrière mon oncle.

Je pensais qu’un musée d’art serait une pause bienvenue face à la déception constante de Tito Maning, mais je me trompais lourdement. Il porte principalement sur l’Histoire, et il y a peu de panneaux explicatifs. Ça donne tout le loisir à mon oncle de se transformer encore davantage en conférencier, brandissant son savoir comme une arme.

Il explique d’abord comment les musées nationaux existent grâce à Imelda Marcos, la femme de Ferdinand Marcos. Sans la moindre trace d’ironie, il m’informe que ce bâtiment précis était autrefois le siège de la Chambre des représentants et du Sénat, avant qu’ils ne soient dissous lorsque Marcos a déclaré la loi martiale.

Les premières salles sont peuplées de sculptures et de peintures représentant Jésus, Marie, les anges et les saints. Tito Maning s’arrête devant une sculpture de saint Michel, l’air ennuyé, écrasant le cou du diable et sur le point de lui planter un trident en plein visage, et commente : « Magnifique. » Il continue en expliquant les plus de trois cents ans de domination coloniale espagnole – qu’il semble détester, sauf lorsqu’il s’agit de l’introduction du christianisme.

Progressivement, les Philippins eux-mêmes apparaissent en tant que sujets, ainsi que dans des scènes de la vie rurale. Tito Maning explique que les Philippins ont enfin commencé à se voir comme des hommes, ce qui a mené à la lutte pour l’indépendance en 1898, qu’il détaille davantage lorsque nous atteignons une exposition centrée sur Rizal.

De là, le musée fait un bond de presque cinquante ans en avant, jusqu’à une salle illustrant les horreurs de l’occupation japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale, où les œuvres portent des titres tels que Massacre, Désespoir, Torture, Incendie et Atrocité.

— Tu remarques ce qui n’est pas souligné ici ? demande Tito Maning, m’arrêtant dans le couloir en direction de l’exposition suivante.

Voilà enfin une question à laquelle je peux répondre.

— Le colonialisme américain ?

Il hoche enfin la tête.

— Oui. Nous nous étions déclarés libres, et ton pays l’a ignoré, prenant la place laissée par l’Espagne. Connais-tu les noms des héros du Katipunan8 ?

J’ignore s’il s’agit d’une question rhétorique.

— Sais-tu que les Américains ont volé des villages entiers pour les exposer dans ton pays, comme des animaux dans un zoo ?

Un silence long et douloureux s’installe. Je ne dis rien, bien sûr que je ne connais pas tout ça – à quoi s’attend-il ? On ne nous a jamais enseigné ces événements à l’école. Il y avait, tout au plus, un paragraphe sur la guerre philippino-américaine dans mon manuel d’histoire.

Heureusement, nous sommes interrompus par un guide qui s’approche et nous annonce :

— Bonjour, messieurs. Nous allons fermer. Veuillez vous diriger vers la sortie.

Tito Maning hoche la tête. L’employé s’éloigne en vitesse.

— Nous n’avons pas vu les étages supérieurs, dis-je, curieux d’en savoir plus sur les créations de l’époque de Marcos et de la révolution populaire.

— L’art moderne, lâche Tito Maning avec mépris. Un ramassis d’ordures.

Alors que nous quittons les lieux, je ressens une pression grandissante. Je dois le faire maintenant. Je dois poser ma question sur Jun tant que nous sommes encore seuls.

— Tito…

Il lève un doigt pour me couper et sort son téléphone. Il rédige un message, probablement pour dire à Tomas de venir nous chercher, puis continue à marcher comme si je n’avais rien dit.

Super. Tout un après-midi seul avec Tito Maning, et je n’ai même pas trouvé le courage de lui poser une seule question sur Jun. Pourquoi ai-je cru que j’en étais capable ? Je ne suis qu’un enfant de dix-sept ans.

En passant par le centre du bâtiment pour atteindre la sortie, une immense peinture à l’huile, de la taille d’un pan de grange, attire mon attention par-dessus mon épaule. Je me détache de l’orbite de Tito Maning et m’en approche, même s’il continue de marcher.

Il s’agit de Spoliarium de Juan Luna, achevée en 1884. Elle dépeint une scène romaine grandeur nature où quelques hommes traînent des gladiateurs morts sur un sol de pierre, en les tenant par les bras. Une foule se trouve sur la moitié gauche – je n’arrive pas à savoir s’ils sont curieux, horrifiés ou en deuil. Les couleurs sont sombres et lugubres, interrompues par quelques manteaux rouge vif, des traînées de sang rouge-brun sur le sol, et la peau pâle éclairée du cadavre situé au centre. Dans l’ombre, on distingue encore d’autres corps, si flous que j’ai failli ne pas les voir.

Un flot d’émotions me traverse – quelque chose que je n’ai jamais ressenti devant une peinture auparavant. Et soudain, je comprends pourquoi : elle me rappelle les photos de la guerre contre la drogue.

Tito Maning s’arrête à côté de moi.

— Qu’est-il arrivé à Jun ? demandé-je doucement, essayant de paraître courageux.

Je me tourne pour faire face à mon oncle. J’ai parlé avant même de m’en rendre compte, avant d’avoir eu le temps d’être intimidé. Mais il ne répond pas. Il maintient le silence comme une arme, les yeux fixés sur la peinture et les mains croisées dans le dos.

Avec chaque seconde qui passe, le malaise grandit. Après ce qui semble une éternité, mais qui n’est probablement qu’une minute, je commence à me demander s’il a même entendu ma question. Mon cœur bat dans ma poitrine, et je sens mes paumes devenir moites.

— Tito Maning, dis-je, la gorge soudain sèche, qu’est-il arrivé à…

— Je t’ai entendu la première fois, m’interrompt-il, ses mots tranchants et teintés de colère. Ton père ne t’a-t-il pas dit ?

Je hoche la tête, même si techniquement c’est ma mère qui me l’a dit.

— Il a été tué par la police pour trafic de drogue.

— Alors pourquoi poses-tu une question dont tu connais déjà la réponse ?

Je prends une profonde inspiration.

— Est-ce la vérité ?

Il me regarde à présent. Ses yeux sont noirs comme les nuages lourds qui précèdent une éruption volcanique.

— Peut-être que…, commencé-je.

— Étais-tu avec lui quand il est mort ? gronde-t-il.

— Non.

— Étiez-vous en contact avant sa mort ?

— Non, admets-je.

— Alors pourquoi penses-tu savoir ce qui est arrivé à mon fils ?

— Je… Je ne sais pas. J’ai lu des articles…

Il rit, un rire bref et méprisant.

— Tu as lu des articles ?

Ce n’est pas vraiment une question.

— Je parie qu’ils ont été écrits par vos médias occidentaux, n’est-ce pas ?

Je reste silencieux.

Il rit encore. Déplie ses mains, en utilise une pour se frotter le menton, puis croise les bras sur sa large poitrine.

— Penses-tu qu’ils savent ce qui se passe dans ce pays ?

— Le journaliste et le photographe ont passé environ quarante jours à Manille pour écrire un article.

— Quarante jours ? Reviens me voir quand ils auront passé quarante ans ici.

Il marmonne quelque chose en tagalog, puis étend les bras comme pour englober toute la pièce.

— D’accord, tu ne savais rien en arrivant, mais n’as-tu rien appris aujourd’hui ? L’histoire de notre pays est pleine d’envahisseurs étrangers qui pensaient nous connaître mieux que nous-mêmes. Et beaucoup d’entre nous les ont crus encore et encore. Beaucoup d’entre nous les ont accueillis à bras ouverts, ont appris leur langue, rejoint leurs églises, demandé des postes dans leurs gouvernements corrompus. (Il croise à nouveau les bras, tourne son visage vers la peinture et secoue la tête.) Plus jamais.

— Ils n’essaient pas d’accéder au pouvoir, dis-je. Ce sont juste des journalistes. Ils essaient de montrer la vérité.

— Es-tu stupide ? demande-t-il.

La brutalité de la question me prend au dépourvu. J’ignore comment répondre.

— Dis-moi, reprend-il, as-tu vu des reportages dans ces journaux sur les problèmes que nous avons avec la drogue ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’ils ont fait quelques articles là-dessus.

— Je suis sûr qu’ils n’ont rien dit. Ont-ils parlé de la manière dont ton gouvernement soutient depuis des années des fonctionnaires corrompus aux Philippines, simplement parce qu’ils acceptaient de servir les intérêts américains ? Rien sur ces fonctionnaires qui reçoivent de l’argent des cartels de la drogue étrangers pour fermer les yeux pendant qu’ils empoisonnent nos frères et sœurs, nos fils et nos filles ?

À quel point tout ça est-il vrai ? Je l’ignore, aussi, je ne réponds pas.

Tito Maning désigne la salle autour de lui.

— Ont-ils dit quelque chose à propos du président Duterte qui a rendu les musées gratuits ? Qui construit des ponts et répare des routes en ruine depuis des décennies ? Qui rend les contraceptifs gratuits pour toutes les femmes, quel que soit leur revenu ? Qui interdit les cigarettes pour que nous puissions respirer un air plus pur ? Qui réduit la criminalité à son niveau le plus bas pour que les gens se sentent enfin en sécurité dans leur propre barangay la nuit ?

Je reste silencieux.

— Non ? continue-t-il. Ces gens, ceux qui écrivent ces articles que tu lis, ils ne se soucient pas du peuple philippin. Ils exagèrent le pire de ce qui se passe ici et ignorent le meilleur pour vendre des copies ou gagner des prix. C’est aussi simple que ça.

— Mais Jun n’était pas un drogué. Il n’était pas un dealer.

— Que sais-tu de Jun ? demande-t-il, presque en grognant.

— Je…

— L’as-tu élevé ?

— Non, mais…

— Sais-tu pourquoi il a fugué il y a quatre ans ?

Je détourne le regard, passe une main dans mes cheveux. Mais les yeux de Tito Maning restent fixés sur moi.

Il secoue à nouveau la tête.

— Il prenait de la drogue, neveu. Je l’ai trouvée dans sa chambre moi-même. Je l’ai vue de mes propres yeux. (Il montre ses yeux.) Je l’ai tenue dans mes propres mains. (Il me montre ses paumes, qui se referment ensuite en poings.) Puis je lui ai donné le choix : arrêter ou partir. Que crois-tu qu’il a choisi ?

Je ne réponds pas.

— Il a choisi de partir, neveu. Il a choisi de partir. De laisser son tatay et sa nanay. De laisser Grace. De laisser Angel. Il a choisi la drogue.

Mon père ne nous a jamais dit pourquoi Jun avait fugué, seulement qu’il l’avait fait. Est-ce qu’il savait ? Est-ce que c’est vrai ?

Non. Jun n’aurait jamais fait ça. Il avait un bon cœur. Bien sûr, Tito Maning mentirait pour cacher sa propre culpabilité, peu importe ce qu’il a fait. Mais, si je veux être honnête avec moi-même, une pointe de doute s’insinue dans mon esprit. Les lettres de Jun ont toujours exprimé un sentiment d’isolement, une tristesse sous-jacente. Peut-être même de la dépression. Et ces sentiments ne poussent-ils pas parfois les gens à chercher refuge dans des substances illégales ?

Peut-être qu’il a commencé à consommer. Peut-être qu’il a continué, et c’est pour cette raison que la police l’a tué. Peut-être que c’est la vérité, simple et brutale.

Non. Pas le Jun que je connaissais.

La mâchoire serrée et les bras croisés, je secoue la tête.

Tito Maning esquisse un sourire narquois et se retourne vers la peinture.

— Jun n’était rien d’autre qu’un drogué, et je n’allais pas laisser ça entrer chez moi. Je sais que ça peut te sembler dur, à toi, un Américain gâté, mais j’ai vu comment la drogue détruit non seulement la vie de celui qui consomme, mais aussi celle de son entourage. Nous faisons tous des choix, et nous devons tous assumer les conséquences de ces choix. Si nous ne tenons pas les gens pour responsables de leurs décisions, alors nous les laissons détruire notre société. C’est ainsi que le monde fonctionne. C’est simple.

Un voile de silence tombe entre nous.

Mon esprit s’emballe, essayant de décider si je le crois ou non, essayant de comprendre, même si c’est la vérité, comment un père pourrait être aussi brutalement froid envers son fils. Mon père n’est pas le plus communicatif, mais je sais au moins qu’il ne me mettrait jamais dehors, peu importe ce que je ferais.

Les lumières au bout des couloirs commencent à s’éteindre une à une. Un autre guide s’approche et nous informe que le musée est maintenant fermé. Tito Maning se détache de la peinture et se dirige vers la sortie. Il émet un court sifflement aigu et fait un petit signe de tête pour que je le suive. Je m’exécute, les bras toujours croisés, traînant quelques pas derrière lui.

Dehors, le déluge s’est arrêté, mais l’air est lourd et imprégné de l’odeur du béton humide. Quelques lampadaires et lumières de la ville se sont allumés, et le monde brille de cette lueur grise et tamisée que seul peut offrir un ciel couvert. Nous descendons lentement les marches de pierre, encore glissantes d’eau de pluie, en direction du trottoir où Tomas nous attend.

— Pourquoi as-tu pris les lettres que Jun m’a écrites ? lancé-je après quelques instants.

J’essaie de donner à cette accusation un ton fort, comme un puissant faisceau de lumière chassant les ténèbres pour révéler la vérité. Mais mes mots sont comme éteints, faibles et tremblants, empoisonnés par mon doute.

— Des lettres ? demande-t-il.

— Elles étaient dans mon sac quand je suis arrivé. Puis elles ont disparu.

— Ah, tu penses que je les ai prises.

Je hoche la tête timidement.

Il secoue la sienne.

— Je n’ai pas pris tes lettres.

Je scrute son visage. Soit il est le meilleur menteur du monde, soit il ne les a vraiment pas prises. Laquelle des deux options est la bonne ? Aucune idée.

— C’est donc pour ça que tu étais dans mon bureau.

Je m’arrête net.

Il arque un sourcil.

— Tu pensais que je ne remarquerais pas que ma clé n’était pas à sa place ?

Puisqu’il le sait déjà, autant l’interroger sur la note au dos de la liste que j’ai trouvée dans son bureau, et sur ce qu’a fait son subordonné après avoir localisé Jun. Mais je me sens vidé, perdu. Une boussole sans aiguille. À quoi bon, alors que je ne peux pas savoir si ce qu’il dit est vrai ou non ?

Tito Maning atteint la voiture et se tourne vers moi.

— Je suis déçu que mon frère ne t’ait pas appris à respecter tes aînés.

Il attend des excuses. Je reste silencieux.

— Tu ne vis pas ici. Tu ne parles aucune de nos langues. Tu ne connais pas notre histoire. Ta mère est une Américaine blanche. Et pourtant, tu te permets de me parler comme si tu savais quoi que ce soit sur moi, comme si tu savais quoi que ce soit sur mon fils, comme si tu savais quoi que ce soit sur ce pays.

Ses mots sont calmes et mesurés, pareils au lent retrait de la mer avant un tsunami.

— Quand nous rentrerons à la maison, continue-t-il, tu feras tes valises et Tomas te conduira chez Chato.

Je décroise les bras, les laissant pendre le long de mes flancs.

— Je pensais que je devais aller chez Tita Chato demain.

— C’était ce qui était prévu, dit-il. Mais tu as abusé de mon hospitalité.

— Oh.

Très bien. Alors, va te faire foutre.

Même si je ne lui dis pas cette dernière phrase à voix haute.





	5.La loi martiale a été déclarée en 1972 par le président Ferdinand Marcos aux Philippines pour renforcer son pouvoir face aux insurgés et aux troubles politiques. Cette période a été marquée par des violations des droits humains, des arrestations arbitraires et la répression de l’opposition, jusqu’à sa levée en 1981.

	6.Roi de l’île de Mactan, Lapu-Lapu est connu pour sa victoire contre Ferdinand Magellan lors de la bataille de Mactan en 1521 et est considéré comme un héros national pour sa résistance à la colonisation.

	7.Ancien système d’écriture utilisé aux Philippines avant l’arrivée des colonisateurs espagnols, principalement utilisé pour écrire en tagalog et en d’autres langues des Philippines.

	8.Société secrète révolutionnaire fondée en 1892 aux Philippines, dans le but de lutter contre la colonisation espagnole. Dirigée par Andrés Bonifacio, elle a joué un rôle clé dans le déclenchement de la révolte philippine qui a mené à l’indépendance du pays.











Un gâchis total

Je m’affale sur la banquette arrière et je regarde la ville défiler sous le ciel nocturne pendant que Tomas me conduit chez Tita Chato. Il a recommencé à pleuvoir et la pluie ruisselle sur le pare-brise, brouillant ma vue sur les réverbères orange, les panneaux publicitaires, les maisons bondées, les magasins aux devantures fermées et les kiosques vides le long de la route. Les essuie-glaces dessinent des va-et-vient et les phares des véhicules venant en sens inverse illuminent l’intérieur de notre voiture par intermittence. Les Beatles passent à la radio et Tomas chantonne à voix basse.

Je m’en veux de m’être montré aussi faible et soumis avec mon oncle. Je n’arrive pas à croire qu’il ait dit la vérité sur Jun et qu’il n’ait pas volé mes lettres. Ça me tue de savoir qu’elles sont toujours là, quelque part dans sa maison. Mais il a raison sur un point : ce n’est pas mon pays. Ce ne l’est plus depuis que mon père a persuadé ma mère de retourner aux États-Unis alors que j’avais un an. Peut-être que je ne mérite pas de connaître la vie de Jun. Peut-être ai-je renoncé à ce droit lorsque j’ai cessé de lui répondre, lorsque j’ai cessé de penser à lui du jour au lendemain. Qui étais-je pour descendre de l’avion et exiger quoi que ce soit de cet endroit ?

Je n’aurais peut-être pas dû venir ici. J’aurais dû rester dans le Michigan, à jouer aux jeux vidéo et à terminer mes devoirs de la relâche. J’aurais dû accepter le fait que Jun était mort et qu’il n’y avait rien que je puisse faire – rien que je doive faire. La rentrée aurait eu lieu, et je serais allé à Ann Arbor, protégé par mon ignorance.

Penser à tout ça me retourne l’estomac. Je commence à me sentir mal et je suis sur le point de demander à Tomas de se garer pour que je puisse vomir quand mon téléphone se met à vibrer.

C’est mon père. Génial. Je clique sur « Ignorer ».

Quelques instants plus tard, je reçois un message vocal. Je l’efface sans l’écouter. Puis je reçois un message.

Qu’est-ce qui s’est passé avec ton oncle ? Chato a dit que tu allais là-bas plus tôt ?

Je ne lui réponds pas. Au lieu de ça, je trouve le numéro de Mia et lui envoie un long message pour lui raconter ma dispute avec mon oncle.

Quelques instants seulement s’écoulent avant qu’elle ne réponde.

Pas étonnant que Grace ne lui ait pas parlé d’elle et de Jessa. Je pense pas que ça l’enchanterait.

Au moins, on sera plus proches maintenant !;)

Comment ça ? demandé-je.

Tu te souviens que je t’ai dit que ta tita vivait dans mon village ? Quand Grace lui rend visite, elle s’échappe en douce pour retrouver Jessa ;)

Je souris.

Oh.

Au fait, désolée, mais j’ai rien trouvé sur ton cousin aujourd’hui :(

C’est pas grave, dis-je. Merci quand même.

Je vais continuer de chercher. Envoie-moi un message demain si tu veux qu’on se voie. Je serai dans le coin.

Ok. Ça marche.

Magandang gabi ! (Ça veut dire bonne soirée !) ;)

Magandang gabi, Mia.

Je glisse mon téléphone dans ma poche. Trois émojis de clins d’œil. Grace a dit que Mia avait un petit ami, peut-être ont-ils une signification différente ici ? Peut-être que les Philippins ne les utilisent pas pour flirter. Peut-être utilisent-ils les émojis en guise de signes de ponctuation.

Je n’en sais rien, mais je sais que mes nausées sont passées. Du moins pour l’instant.

Peut-être que ce voyage ne sera pas un gâchis total.







L’abandonner dans la mort

Alors, comme ça, tu as mis Manoy Baboy en colère, hein ? me demande Tita Chato en me serrant dans ses bras à peine suis-je descendu du VUS.

C’est une femme trapue qui sent l’huile de cuisson et le savon. Sa compagne, Tita Ines, se tient derrière elle, les mains sur les hanches. Toutes deux portent des robes à motifs traditionnels de différentes couleurs et des sandales en bambou. Tita Ines est légèrement plus grande et sa peau est beaucoup plus claire, étant à moitié chinoise.

— Qui ? demandé-je.

— Maning, explique Tita Ines. Ta tita mélange les langues pour faire des rimes. Manoy signifie « grand frère » en bikol et baboy signifie « cochon » en tagalog. Manoy Baboy.

Puis elle sourit à Tomas, se fichant visiblement qu’il le répète à mon oncle.

— Oh, fais-je. (Je serre Tita Ines dans mes bras avant de reculer.) Oui, je l’ai mis en colère. Mais je ne l’ai pas fait exprès.

— C’est dommage, dit Tita Chato.

Tita Ines secoue la tête et rit. Elle et Tita Chato aident Tomas à sortir mes sacs et les deux boîtes balikbayan du 4 × 4. Puis nous disons au revoir à Tomas et le regardons s’en aller.

— Assieds-toi, lance Tita Chato en faisant un geste vers les chaises de jardin en plastique rassemblées autour d’une table également en plastique.

Je m’exécute, même si je préférerais aller me coucher. Tita Chato et Tita Ines me rejoignent. La lumière de la maison jaillit de la porte et des fenêtres ouvertes. Un mince filet de fumée s’élève d’une cigarette se consumant dans un cendrier au centre de la table, et la pluie continue de tomber dans l’obscurité de l’autre côté de la porte. Un petit lézard court le long du mur et derrière la lumière du porche.

— Butiki, dit Tita Chato en suivant mon regard.

Puis elle se penche vers l’avant, ramasse la cigarette et saisit la main de Tita Ines de sa main libre. Elle tire une longue bouffée et expire lentement la fumée par les lèvres pincées.

— Je croyais que fumer était illégal, maintenant ? dis-je, me souvenant de la diatribe de Tito Maning.

— Seulement en public, répond-elle.

— Ay naku, j’ai essayé mille fois de la convaincre d’arrêter, ajoute Tita Ines en écartant la fumée de son visage. Mais elle n’en fait qu’à sa tête.

— Il y a de nombreuses façons de mourir dans ce pays, déclare Tita Chato. Et c’est celle qui me préoccupe le moins.

Elle tire une nouvelle bouffée. Expire. Sourit.

— As-tu soupé ? demande Tita Ines.

Je secoue la tête.

— Je vais te préparer quelque chose, dit-elle en se levant.

Elle disparaît dans la maison, me laissant seul avec Tita Chato.

Nous restons assis en silence pendant quelques instants, à regarder la pluie tomber.

— C’est un typhon ? demandé-je au bout d’un moment.

— Ce n’est que de la pluie, dit-elle. Le jour où ce sera un typhon, tu n’auras pas à te poser la question. (Elle se penche en avant, posant ses coudes sur la table.) Alors, mon neveu, qu’as-tu fait pour mettre mon frère en colère ? Non pas que ce soit difficile à faire.

Ses années d’expérience en tant qu’avocate lui ont donné le genre de ton qui exige la vérité. Je lui raconte ce qu’il s’est passé. Tita Chato m’écoute attentivement, hochant la tête aux bons moments.

Quand j’ai terminé, elle éteint sa cigarette dans le cendrier et se cale dans son siège.

— Et il t’a mis à la porte comme il l’a fait avec son propre fils ?

— Tito Maning a dit qu’il avait donné le choix à Jun. Que Jun avait choisi de partir ?

Tita Chato secoue la tête.

— Mon frère est un menteur. Tout comme le gouvernement qu’il sert. N’oublie jamais ça.

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Je m’avance.

— Comment ça, Tita ?

— La première partie est vraie : Maning a trouvé de la drogue dans la chambre de Jun. (Mon visage se décompose.) Mais la deuxième partie est un mensonge, il ne lui a pas laissé le choix. Il l’a immédiatement chassé de chez lui.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que, comme toi, Jun est venu ici.

Je me penche en arrière et réfléchis un instant. Je pensais que mon enquête n’avançait à rien, mais, comme si j’étais dans un univers parallèle, j’ai l’impression de reproduire le même parcours que celui de mon cousin, sans le savoir. Je l’imagine assis dans ce même patio couvert, peut-être dans cette même chaise en plastique, racontant à Tita Chato ce qu’il s’est passé entre lui et son père.

— C’est pour ça que Tito Maning ne te parle plus, pas vrai ? demandé-je. (Tita Chato acquiesce.) Est-ce que mon père est au courant ? À propos de Jun ?

— Non, répond-elle, confirmant ce qu’il m’a dit hier soir.

— Mais tu lui parles souvent, non ?

— On parle de beaucoup de choses. De toi, de ton kuya et de ta ate. De ta mère. D’Inès. De notre travail. Mais ton père… il n’aime pas entendre parler de nos problèmes ici. Je pense qu’il se sent coupable, alors je ne dis rien quand c’est possible.

— Pourquoi se sent-il coupable ?

— Parce qu’il est parti.

Sa réponse me percute de plein fouet. Pour une raison que j’ignore, je n’ai jamais pensé à la culpabilité qu’il a emportée de l’autre côté de l’océan.

Tita Ines revient à ce moment-là avec un bol de soupe fumant.

— Sinigang, dit-elle en le posant sur la table devant moi avec une cuillère, un verre d’eau et une tranche de pain blanc.

Puis elle reprend sa place à côté de Tita Chato.

Pendant que je mange, Tita Chato discute en tagalog avec Tita Ines. J’entends mon nom à plusieurs reprises et je suppose qu’elle lui rapporte mon récit. Tita Ines ne cesse de secouer la tête, de faire la grimace et de marmonner.

Je suis en train d’avaler les dernières gouttes de ma soupe aigre, mais délicieuse, lorsqu’elle termine son histoire.

— Ah…, murmure Tita Ines. Je ne comprends pas pourquoi Dieu a permis à cet homme d’avoir des enfants.

Tita Chato laisse échapper un rire amer.

— Je pense que Maning considère qu’il a fait preuve d’une grande miséricorde en ne tuant pas son fils sur-le-champ. Il l’aurait peut-être fait si Duterte avait été au pouvoir à l’époque.

Bon sang.

Voilà ce à quoi Jun a dû faire face alors qu’il n’avait que treize ans. Pendant que je me souciais de mes devoirs de maths, de ma petite taille par rapport à la plupart des filles de ma classe, et de réussir à faire l’équipe de basket.

— C’était à cause du shabu ? demandé-je.

— Non, de la marijuana.

Je secoue la tête, incrédule. Tout ça non pas pour de la méthamphétamine, mais pour du pot – une drogue que la moitié de l’humanité a probablement essayée au moins une fois. Seth fume en permanence sans jamais avoir à s’inquiéter d’être tué pour ça, compte tenu de l’endroit d’où il vient et de sa couleur de peau.

— Je sais, dit-elle.

— Combien de temps est-il resté avec vous ? demandé-je.

— Presque un an, répond Tita Chato.

À présent, je suis complètement abasourdi. Mon père m’a raconté que Jun s’était enfui de la maison, mais il ne m’a jamais dit qu’il avait ensuite vécu avec Tita Chato pendant un certain temps. J’ai toujours pensé qu’il avait simplement fui en ville.

Jun n’errait pas dans les rues, du moins pas au début. Il était encore joignable. Et je n’ai rien fait. Ma culpabilité ressurgit telle une marée montante.

Tita Chato baisse les yeux.

— Pendant un an, on a vécu ensemble, tous les trois. On allait au travail. Il allait à l’école. On est même partis quelques jours en vacances ensemble. Boracay. Batangas. Palawan.

Tita Ines lui prend la main.

— On était comme une petite famille à cette époque.

— Mais, après presque une année entière, poursuit Tita Chato, Maning nous a appelées. Non pas pour demander à Jun de revenir, mais pour nous informer que, puisque Jun était désormais notre fils, nous devions savoir que l’école l’avait contacté. Selon lui, Jun n’était pas allé à ses cours trois semaines d’affilée et échouerait aux examens.

— Attendez… Tito Maning payait encore pour qu’il aille à l’école ?

Elle acquiesce.

Il a donc demandé à quelqu’un de chercher Jun, et il a continué à payer les frais de scolarité de son école privée. Pourquoi Tito Maning aurait-il fait ça ?

— En tout cas, cet appel nous a laissées perplexes parce que, tous les jours, pendant cette période, il mettait son uniforme et quittait la maison à l’heure où on partait au travail. À notre retour, il était assis à la table, des livres éparpillés autour de lui. Au souper, il nous racontait sa journée en détail, expliquant ce qu’il avait appris ou ce qu’il avait fait avec ses camarades de classe.

— Qu’a-t-il dit quand vous l’avez confronté ?

Tita Ines rit.

— Il a été honnête. Il a tout avoué et a répondu que l’école ne servait à rien, et qu’elle ne lui apprenait plus rien de nouveau.

— Il avait probablement raison, ajoute Tita Chato. C’était un garçon très intelligent. Toutes ces informations que l’école demande de mémoriser n’étaient qu’un jeu d’enfant pour lui. Il avait besoin de quelque chose de plus que ce que le système pouvait lui apporter. Quelque chose de plus que ce que Maning pouvait lui apporter. C’est pour ça que je continue de penser que ce n’est pas lui qui a laissé tomber l’école, c’est l’école qui l’a laissé tomber.

Je hoche la tête, me souvenant de l’intelligence de Jun. C’était un jeune homme assoiffé de connaissances, qui s’ennuyait.

— Il se trouve, poursuit Tita Ines, qu’il se rendait à la bibliothèque tous les jours.

Je souris.

— Tu dis qu’il manquait ses cours… pour aller à la bibliothèque ? Tita Chato ajoute :

— Ines, tu te souviens qu’il est même allé sur l’ordinateur et qu’il nous a montré l’historique de son compte ?

Tita Ines acquiesce.

— Ce garçon lisait plus de livres en trois semaines que je n’en ai lu de toute ma vie !

Elles rient toutes les deux un instant à ce souvenir, et je ris avec elles.

Le bonheur simple de se souvenir des jours meilleurs.

Mais notre rire est de courte durée, car nous savons tous que l’histoire ne se termine pas bien. Je me racle la gorge.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

Tita Chato se frotte la mâchoire.

— Il est parti.

— Pourquoi ?

— Nous ne savons pas vraiment, explique Tita Ines. Un jour, à notre retour du travail, après avoir découvert qu’il n’allait pas à l’école, il n’était pas là. On pensait qu’il était peut-être chez un ami, même s’il n’en avait pas beaucoup. Puis, on s’est aperçues que presque toutes ses affaires avaient disparu et on a trouvé une lettre dans sa chambre. Dans cette lettre, il nous remerciait de l’avoir laissé rester si longtemps chez nous, mais il nous disait qu’il était temps pour lui de s’en aller. Il disait qu’il en avait marre de… euh… ano ?

Elle se tourne vers Tita Chato.

— De faire semblant, souffle Tita Chato. D’être notre fils, je crois.

Elle ferme les yeux, comme si prononcer ces mots lui était douloureux.

Tita Ines se déplace, passe un bras autour de son épaule et se penche pour que leurs têtes se rejoignent. C’est un moment intime, et je baisse les yeux sur mes pieds.

Je médite sur tout ça pendant quelques instants, puis je dis :

— Peut-être que c’était plus important que ça. Quand on s’écrivait, il disait parfois qu’il avait l’impression que tout le monde faisait semblant. Peut-être qu’il ne pensait pas à vous en particulier, mais à la façon dont notre monde fonctionne en général.

— Peut-être, dit Tita Chato.

— Tu as une idée de l’endroit où il est allé ? demandé-je. Tu as eu des nouvelles de lui ?

Elle hausse les épaules.

— On recevait des lettres de temps en temps. Il nous disait qu’il avait trouvé un logement et du travail. Qu’il était en sécurité.

— Et l’adresse de l’expéditeur ?

— Elle était fausse. Il nous envoyait des lettres depuis plusieurs bureaux de poste dans des villes différentes. L’une venait de Makati, une autre de Bacoor, une autre de Naga, une autre de San Pablo. Et ainsi de suite.

Je n’ai aucune idée de l’emplacement de ces villes.

— Y avait-il un lien entre elles ?

— La seule chose, c’est qu’elles provenaient toutes de la partie sud de l’île de Luçon. Mais il y a plus de cinquante millions d’habitants sur cette île, ce n’est pas un indice suffisant.

Le silence s’installe. Un ventilateur oscillant installé à côté de la porte ronronne. La pluie s’adoucit et se transforme en un léger clapotis pendant une minute ou deux, puis elle reprend de plus belle, tambourinant bruyamment sur la rue et sur le toit.

— Vous avez dit qu’il avait pris presque toutes ses affaires ? demandé-je.

Elles acquiescent. Tita Chato précise :

— Il y a une boîte dans la maison avec tout ce qu’il a laissé derrière lui. On l’a gardée au cas où il reviendrait. Si tu veux y jeter un œil plus tard, tu pourras prendre ce que tu veux.

— Merci, dis-je.

Et puis, parce qu’il me semble que mes tantes sont de mon côté – du côté de Jun –, je sors mon téléphone, affiche la photo floue que j’ai prise de la lettre, et la leur montre.

— Au fait, j’ai trouvé ça dans le bureau de Tito Maning hier. (Elles se penchent en avant pour la lire.) Il y avait une liste de noms au verso – des trafiquants de drogue soupçonnés, je crois. Le nom de Jun y figurait.

— Oh, soupire Tita Chato. C’était donc vrai.

— Mais, Tita, je ne pense pas qu’il ait sa place sur cette liste.

Elle allume une nouvelle cigarette.

— Alors pourquoi y est-il ?

— C’était peut-être une erreur ? Ou peut-être que Tito Maning cherchait Jun et qu’il savait que l’ajouter à la liste serait un moyen sûr de le localiser.

Elle secoue la tête.

— Il aurait engagé un détective privé.

Il reste une autre hypothèse. Celle à laquelle nous songeons tous. Une hypothèse que nous ne voulons pas formuler à voix haute.

Tito Maning pensait que Jun méritait de mourir.

Je leur montre les messages de l’ami de Jun. Leurs visages ne trahissent aucune émotion. Je zoome sur la photo de profil du type.

— Vous le reconnaissez ? Est-ce que c’est quelqu’un avec qui Jun était proche quand il vivait avec vous ?

Elles secouent toutes les deux la tête.

— Peut-être que c’est quelqu’un qu’il a rencontré après son départ, suggère Tita Chato. Mais il n’y a rien qu’on puisse faire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Si on peut prouver que le nom de Jun n’avait rien à faire sur cette liste, qu’il a été tué injustement, peut-être qu’on peut…

— Poursuivre le gouvernement ? termine-t-elle.

J’acquiesce.

— Tu étais avocate.

Elle se tourne vers Tita Ines, puis vers moi.

— Je sais que tu as de bonnes intentions, mon neveu, mais les tribunaux des Philippines ne sont pas comme ceux des États-Unis. Ici, on ne peut pas leur faire confiance. Ils sont très corrompus. Même si on avait les meilleurs avocats du pays, la police ou le gouvernement n’ont qu’à mettre de l’argent dans les mains du juge et il dira ce qu’on lui dit de dire.

— Peut-être que tu te trompes.

— As-tu déjà plaidé aux Philippines ?

— On ne devrait pas au moins essayer ? On doit bien ça à Jun.

— Ça ne sert à rien. On n’a aucune chance de gagner une telle affaire, et encore moins de la voir aller jusqu’au procès. À vrai dire, ça mettrait nos propres vies en danger. Tu ne vis pas ici, tu ne peux pas comprendre à quel point tout ça est bien réel.

— C’est vrai, affirme Tita Ines.

— On pourrait manifester, dis-je, sans avoir la moindre idée de comment m’y prendre.

— Ça ne fonctionnerait pas, explique Tita Chato. Les gens d’ici aiment le président. Ils aiment sa politique, en particulier celle-ci. Même si Jun était innocent, la plupart des gens ne le croiraient pas. Ils diront qu’il devait avoir des amis impliqués dans la drogue et qu’il était responsable de ses fréquentations. Ou bien ils diront que ça arrive de commettre quelques erreurs. Que le bien commun en vaut la peine.

— Quelques erreurs ? m’indigné-je. Des milliers de morts – quel que soit le nombre de victimes aujourd’hui –, ce sont quelques erreurs ?

— Dans un pays de plus de cent millions d’habitants, oui. C’est un très faible pourcentage. Je ne dis pas que je suis d’accord, mais c’est comme ça que beaucoup de Philippins voient les choses. C’est la rhétorique qui a été utilisée depuis le début.

— Combien d’« erreurs » doivent se produire avant que les gens ne réalisent que ça n’en vaut pas la peine ?

Tita Chato éteint sa cigarette.

— Ce qui est arrivé à Jun est une tragédie, qu’il ait été ou non un trafiquant de drogue.

Elle marque une pause, rassemblant ses pensées, puis poursuit :

— Mais il est mort. Nous ne pouvons pas le ramener à la vie. Tu dois l’accepter. On ne peut rien faire d’autre que de pleurer.

Je serre les dents.

Elle n’est pas si différente de Tito Maning.

Même si ses propos sont empreints de compassion, ils restent les mêmes : je ne suis pas vraiment philippin, je ne peux pas comprendre son peuple. Mais le problème n’est-il pas plus profond que ça, ne transcende-t-il pas la nationalité ? N’y a-t-il pas une notion universelle du bien et du mal dans la manière dont les êtres humains doivent être traités, qui s’applique quel que soit l’endroit où l’on vit, quelle que soit la langue qu’on parle ?

Je devrai mener ce combat seul. Quelqu’un doit laver le nom de Jun, même s’il n’en résulte rien. Nous l’avons abandonné de son vivant, mais je refuse de l’abandonner dans la mort.








Ce poème est un typhon

Après le souper, je m’assois en tailleur sur le mince matelas de la chambre d’amis de Tita Chato et Tita Ines, les affaires abandonnées de Jun éparpillées autour de moi :

Un pick de guitare en écaille de tortue.

Une paire d’écouteurs emmêlés.

Quelques vêtements.

Une petite pile de DVD et de CD piratés.

Et trois livres : America Is in the Heart de Carlos Bulosan, Les Cahiers de prison d’Antonio Gramsci, et The Collected Poems d’Audre Lorde.

— C’est tout ce qu’il y a, indique Tita Chato en se plaçant à côté du lit. Je vais aider Inès à nettoyer. Comme je te l’ai dit, n’hésite pas à prendre ce que tu veux.

— D’accord. Merci. Je vais probablement prendre les livres.

Après le départ de ma tante, je ramasse et réexamine chaque objet. Je fais sauter le médiator sur mon pouce comme s’il s’agissait d’une pièce de monnaie. Je déplie et replie les vêtements. Je démêle les écouteurs. Je feuillette les livres, que je n’ai jamais lus, étant plutôt un amateur de dragons et de vaisseaux spatiaux.

Ce n’est qu’un bric-à-brac que Jun n’a pas jugé digne d’être emporté lorsqu’il s’est enfui pour la seconde fois, pourtant je n’arrive pas à me défaire du sentiment qu’il s’agit d’un langage codé attendant d’être déchiffré, d’être percé à jour.

Mais les événements de la journée, les nouvelles informations au sujet de Jun et le décalage horaire forment un cocktail qui m’épuise et m’embrouille l’esprit.

Je remets les objets dans la boîte avant de la ranger. Puis je m’allonge. Contrairement à celle de Tito Maning, la maison de Tita Chato n’a pas de climatisation. Seul un petit ventilateur rotatif est fixé dans un coin, près du plafond, et me souffle de l’air chaud toutes les deux ou trois secondes. Des voix désincarnées, des aboiements, des bruits de circulation et d’autres bruits nocturnes flottent à travers la fenêtre ouverte, aussi clairement que si je me trouvais dans la rue. La pluie continue de s’abattre sans relâche.

Je me réveille quelques heures plus tard, et il me faut un moment pour me rappeler que je ne suis plus chez Tito Maning. D’après les sons à peine étouffés de la télévision derrière les murs minces, on dirait que mes tantes regardent une de ces émissions de chant, car j’entends de la musique, suivie d’applaudissements, puis de faibles sons de jugement et de nouveaux applaudissements ou d’un chœur de huées.

Je vérifie l’heure sur mon téléphone et constate qu’il est plus de minuit. J’essaie de me rendormir, mais je suis déjà bien réveillé. Je me redresse, essuie la sueur qui perle sur mon front et me penche sur mon sac de livres posé sur le sol. J’attrape le manuel de tagalog que j’ai apporté et que je n’ai pas ouvert depuis l’avion. Je lis le premier chapitre, le ventilateur faisant bruisser les pages à chaque mouvement de balancier. Je me murmure les phrases en tagalog, encore et encore, jusqu’à ce que j’aie l’impression de réciter la prière pendant la messe.

Mais ça ne me semble pas correct.

L’anglais se parle au milieu de la bouche, tandis que le tagalog est une chanson à gorge déployée qui danse entre le bout de la langue et les dents. Ma bouche me paraît trop lourde, trop épaisse, trop lente pour produire les syllabes légères et rapides que les Philippins prononcent avec tant d’aisance. Je maudis mes parents de ne pas m’avoir appris la langue quand j’étais petit, quand l’apprentissage aurait ressemblé davantage à un jeu qu’à une crise d’identité. Je range le guide, relis le dernier message de Mia et commence à en taper un en réponse, pour lui faire part de ce que j’ai appris ce soir de Tita Chato. Mais j’hésite avant d’appuyer sur « Envoyer ».

On n’envoie pas de texto à quelqu’un qui a un petit ami après minuit.

Pourtant cela est tout à fait innocent. Elle a montré de l’intérêt pour ce qui est arrivé à Jun, et je me contente de la tenir au courant. Qu’y a-t-il de mal à ça ? Alors que mon pouce plane sur le bouton « Envoyer », je songe au cours avancé de chimie de l’année dernière, lorsque j’étais partenaire de laboratoire avec une fille noire nommée Sierra.

Elle était capitaine de l’équipe de volley-ball et c’était un véritable génie qui connaissait pi par cœur jusqu’à sa trois cent quatorzième décimale. Elle avait obtenu un score parfait en mathématiques aux examens d’entrée à l’université.

Sa magnifique peau sombre et ses longues jambes élancées n’étaient pas non plus pour me déplaire. Autant dire qu’elle était beaucoup trop bien pour moi. Autant dire que j’étais fou amoureux d’elle.

Nous nous envoyions des messages de temps en temps en dehors des cours pour travailler sur des rapports de laboratoire ou autres, et à l’approche du premier examen, elle m’avait envoyé un texto pour me demander si je voulais réviser avec elle au café près de l’école. J’avais immédiatement accepté et nous avions passé la veille de l’examen à la table du petit café à équilibrer des équations chimiques autour de cafés au lait. Nous avions tous deux obtenu d’excellents résultats et, par la suite, nos séances d’étude au café étaient devenues régulières.

Nous étions en train de réviser pour le prochain examen de chimie au café, vers la fin de l’année, lorsque j’ai pris une grande inspiration et levé les yeux de mes notes. Elle dessinait la structure de Lewis de l’ion nitrite.

— Hé, Sierra… tu… euh… tu voudrais aller au bal des finissants avec moi ? ai-je demandé.

Elle s’est figée en plein dessin et est restée ainsi pendant quelques secondes qui m’ont semblé durer un siècle. Sans les bruits de fond des autres clients du café, j’aurais cru que quelqu’un avait mis le monde sur pause.

Lentement, Sierra a levé les yeux. Je pouvais voir à l’expression gênée sur son visage que lui poser la question avait été une erreur.

— Hum, a-t-elle dit, je suis désolée, j’attends que quelqu’un d’autre me le demande.

— Oh, ai-je répondu en essayant de me faire à l’idée que je n’étais personne pour elle.

Elle a posé son crayon et a tendu la main par-dessus la table pour prendre la mienne.

— Sans vouloir te vexer, Jay. Tu es un gars vraiment cool et un partenaire de labo génial… mais je ne te vois pas comme ça.

— Pourquoi ? ai-je demandé.

Elle a semblé surprise par ma question.

— Je ne sais pas… On ne peut pas forcer ces choses-là, tu sais ?

— C’est vrai, ai-je dit parce qu’elle avait raison.

Si elle ne m’aimait pas, elle ne m’aimait pas. Rien de ce que j’aurais pu dire à ce moment-là n’y aurait changé quoi que ce soit.

— Tu sais à qui tu devrais demander ?

— Non.

— Lara. Tu connais Lara, non ?

— Non.

— Bien sûr que oui. Elle est dans notre classe, c’est celle qui a le…

Sierra a continué à décrire dans les moindres détails cette fille que je ne connaissais pas, mais je n’écoutais plus.

Une fois terminé, je lui ai dit que je penserais à demander à cette « Lara ». Satisfaite de m’avoir proposé une personne plus appropriée, Sierra s’est raclé la gorge, m’a lâché la main et a repris son crayon. Elle a terminé son dessin et a tourné son cahier dans ma direction.

— Est-ce que ça te va ?

En regardant le dernier message de Mia, je réalise que je suis aussi à l’aise avec elle après seulement quelques jours que je l’étais avec Sierra après plusieurs mois. Sierra et moi n’avons jamais échangé de messages de la sorte. Mais que ressent Mia ? Est-ce que ça se terminera de la même manière qu’avec Sierra ?

Mia a un copain, je me répète.

Elle étudie pour devenir journaliste, alors m’aider à découvrir ce qui est arrivé à Jun n’est probablement rien de plus qu’un projet pour elle.

Peu importe. Ce n’est pas grave. J’ai besoin de son aide. J’envoie le message.

Puis je mets mon téléphone de côté et fixe une tache brune au plafond qui ressemble à Spock de profil. Pendant que j’attends sa réponse, je prends le recueil de poèmes de Jun et commence à en lire quelques-uns au hasard. La langue est magnifique et j’imagine Jun assis au bout du lit, lisant les mots à haute voix et me demandant ensuite ce que je pense qu’ils signifient. Pas comme le font les professeurs qui essaient de vous faire deviner ce qu’ils pensent que ça signifie, mais comme je sais qu’il l’aurait fait, comme s’il voulait sincèrement savoir ce que je pensais.

Le chagrin – ce serpent sournois – revient soudainement, et je suis de nouveau triste à mourir.

Je passe au poème suivant pour me distraire, et quelque chose jaillit d’entre les pages. Je le ramasse là où il a atterri sur le lit. C’est la carte d’une librairie. Il y a un numéro, une adresse et le nom du propriétaire. Bizarrement, il n’y a pas de site Internet ni d’adresse courriel.

Mon téléphone sonne. C’est Mia.

Wow, a-t-elle répondu. C’est intense…

J’envoie une photo de la carte de visite.

Et je viens de trouver ça dans un de ses vieux livres. On peut peut-être passer à la boutique demain ?

Bien sûr. Je passerai demain matin.

Nous échangeons des messages pendant une demi-heure à propos de tout et de rien avant de nous souhaiter bonne nuit. Puis je lis d’autres poèmes. Je n’ai jamais été un grand amateur de poésie, mais ceux-ci me fascinent. Pourquoi ne lit-on jamais ce genre de choses à l’école ?

Enfin, j’arrive à A Litany for Survival. Et, mon Dieu. Après l’avoir terminé, je ne peux rien faire d’autre que de fermer le livre, fixer le plafond et m’imprégner de ses mots. Ce poème est un typhon.








Allons-y

Je me réveille tôt le lendemain matin, bien avant l’alarme que j’ai programmée, puisqu’il semble que mon cerveau me déteste. En regardant par la fenêtre, je vois que la pluie s’est arrêtée et que les nuages se sont dissipés, mais il fait toujours aussi humide. Je descends et trouve Tita Chato et Tita Ines dans la cuisine, occupées à préparer le déjeuner.

— Magandang umaga, Jay, dit Tita Chato.

— Magandang umaga po, réponds-je, ajoutant la marque du respect.

— Tu as bien dormi ? demande Tita Ines en cassant des œufs dans une poêle.

— Très bien.

— Tu n’as pas eu trop chaud ?

— Non, mens-je. Ça a été. (Je me tourne vers Tita Chato.) Au fait, je suis désolé de vous avoir manqué de respect hier soir.

— Ce n’est rien, dit-elle. Je comprends. Il représentait beaucoup pour toi, comme pour nous.

Je ne lui réponds pas. Elle me serre dans ses bras.

— Assieds-toi, fait-elle. Le déjeuner sera bientôt prêt.

Je m’exécute. Pendant que j’attends, je parcours le Web sur mon téléphone tout en regardant mes tantes s’affairer dans la cuisine. Elles se parlent à voix basse en ce que je crois être du tagalog, riant à tour de rôle. Le rire de Tita Chato est toujours brutal et sonore, du genre à attirer les regards en public, tandis que celui de Tita Ines est silencieux, se manifestant le plus souvent dans ses yeux. En circulant dans la cuisine, elles se touchent constamment. Une main posée au milieu du dos quand l’une se déplace autour de l’autre. Un coup de hanche pour ponctuer une blague. Une tape sur l’épaule pour avertir de la présence d’une casserole brûlante. Des doigts qui s’attardent lorsqu’elles se passent quelque chose.

#Couplederêve, me dis-je.

Elles finissent de cuisiner et déposent sur la table le riz, les œufs au plat et le tocino, ainsi que de la mangue fraîche et du café instantané. Je range mon téléphone, elles s’assoient et nous attaquons les plats.

Pendant que nous mangeons, elles s’excusent à plusieurs reprises de ne pas pouvoir prendre de congé pendant que je suis ici, mais elles m’assurent que nous ferons quelque chose d’amusant ensemble dès qu’elles rentreront à la maison chaque jour. Je leur réponds que ce n’est pas un problème puisque j’ai des devoirs à faire de toute façon. Une fois le repas terminé, elles me disent au revoir et s’en vont.

En attendant que Mia m’envoie un message pour me dire qu’elle est en route, je me promène dans la maison. Elle est beaucoup plus petite que celle de Tito Maning – seulement deux chambres et une salle de bains sur un seul niveau. Et contrairement à celle de mon oncle, la maison est exactement comme dans mes souvenirs. Il y a des fissures dans les murs en plâtre et l’on peut voir les silhouettes des insectes morts qui s’accumulent à l’intérieur des luminaires. Le mobilier est modeste, la télévision de taille raisonnable. Il n’y a pas d’attirail religieux, à l’exception d’une croix en bois au-dessus de la porte principale. Quelques étagères sont remplies de livres.

Les murs sont ornés d’une variété d’œuvres d’art représentant des versions abstraites de l’imagerie philippine, comme les coqs, le Bahay Kubo9 et les rizières.

Mais ce qui attire le plus mon attention, ce sont les photos de famille. Tito Maning n’a pratiquement pas de photos de ce type, à l’exception d’une de ces photos de studio peu flatteuses de sa famille – sans Jun – accrochée dans le salon. La maison de Tita Chato et de Tita Ines, en revanche, est remplie de photos de nous tous. Il y a beaucoup de clichés de Tita Chato et Tita Ines en train de marcher sur la plage, de poser devant des bâtiments dans des pays étrangers, se tenant la main. Il y a quelques photos de Lola et Lolo. D’autres de mes parents, de Chris, d’Em et de moi-même pendant les vacances et les séjours en famille. Je reconnais aussi Tito Danilo en tenue de prêtre, avec une allure empreinte de sainteté, et même Tita Baby, son mari, et mes cousins Prince et Rhian, que nous ne voyons jamais puisqu’ils vivent aux Émirats arabes unis. Et, bien sûr, il y a plusieurs photos de personnes que je ne connais pas – des membres de la famille de Tita Ines, je suppose.

Je m’intéresse en particulier aux clichés de Jun – il y en a quatre. L’un d’eux, accroché dans le salon, est une vieille photo de toute la famille réunie autour d’un Tito Maning au visage impassible devant le palais de Malacañang, son endroit préféré au monde, semble-t-il. Les cheveux de Jun sont rasés et il doit avoir six ou sept ans. Il n’a pas l’air ravi d’avoir été forcé de poser. Le deuxième, posé sur une étagère à côté du téléviseur dans le salon, est une photo de Jun et de moi sur le terrain de basket juste en bas de la rue, sous les lampadaires. Nous sommes tous les deux en sueur, chacun avec un bras autour de l’épaule de l’autre, et nous affichons ces énormes sourires, le genre de sourires que personne n’arbore plus passé un certain âge.

Je me souviens du moment où Tita Chato a pris cette photo – on venait de terminer une partie avec des enfants du quartier. À un moment, alors que je m’élançais dans la bouteille pour tenter un tir, un garçon plus grand m’a violemment poussé avant de le nier. Jun s’est immédiatement avancé face à lui, et bien que ce garçon ait probablement quatre ou cinq ans de plus que nous, il a reculé et s’est éloigné.

La troisième photo est accrochée dans le couloir et représente un Jun plus âgé, seul, les cheveux lui tombant sur les yeux, assis avec les doigts sur un clavier – dont je ne savais même pas qu’il savait jouer. La dernière photo est posée sur la commode de la chambre de mes titas. Toutes les deux sont en train de serrer Jun dans leurs bras. Il a un sourire de travers et les yeux baissés. On peut voir les premiers signes de ce à quoi il aurait ressemblé en tant qu’homme. Ses épaules sont larges et sa mâchoire est bien dessinée. Il mesure quelques centimètres de plus que Tita Chato et Tita Ines, mais il n’a pas encore la barbe ni les tatouages comme sur la photo que son ami m’a envoyée sur Instagram.

Je suis interrompu dans mes pensées par le bourdonnement de la sonnette. Je pose le cadre et jette un coup d’œil à mon téléphone, surpris de constater qu’une heure s’est écoulée et que je n’ai reçu aucun message de Mia. Je passe rapidement dans la chambre d’amis, vaporise un peu de parfum sur mon cou au cas où ce serait elle, et je sors.

Lorsque j’ouvre la porte, Mia se tient dans la lumière du soleil de l’autre côté de la porte d’entrée. Comme lorsque je l’ai rencontrée au centre commercial, elle porte un simple tee-shirt noir et un jean noir moulant. Je suppose que c’est son style.

— Hé, Jay, dit-elle en souriant. Salut !

— Magandang umaga po, dis-je en déverrouillant la porte et en l’invitant à entrer.

— Ooh, dit-elle en ramenant ses cheveux en arrière.

Elle prononce quelques mots de tagalog en entrant et s’assoit sur l’une des chaises en plastique, comme si elle était une habituée des lieux.

Je me frotte la nuque et m’assois en face d’elle.

— Je n’ai aucune idée de ce que tu as dit. Je comprends un maximum de trois phrases.

Elle rit.

— C’est un bon début. Mais tu n’as pas besoin d’utiliser « po » avec moi.

— Mais tu es plus âgée, non ?

Elle me tend sa main droite, tournée vers le bas de manière à me présenter le dos de celle-ci. Elle me demande :

— Tu veux aussi faire le mano ?

Elle fait référence à la coutume philippine consistant à presser le dos de la main d’un aîné contre son front pour lui demander sa bénédiction.

— Opo.

J’incline la tête vers l’avant et m’apprête à lui prendre la main, mais elle se retire à la dernière seconde et me donne une tape sur le bras.

— Je n’ai que deux ans de plus, dit-elle, faussement offensée.

Je ris et croise mes mains sur mon ventre en me penchant en arrière.

— Désolé po.

Elle secoue la tête en souriant. Quelques instants plus tard, le sourire disparaît de son visage et laisse place à un regard de sympathie.

— Alors, Tito Maning t’a mis dehors, hein ?

Je hoche la tête.

— Tu seras mieux ici. J’adore tes titas, elles sont beaucoup plus gentilles que ton tito. Et j’admire beaucoup le travail de ta tita Chato.

Je sais qu’elle était avocate auparavant, mais j’ignore ce qu’elle fait à présent. Ce que je me garde bien d’admettre.

— Oui, elles sont vraiment géniales.

Il y a un moment de silence gênant que je me sens obligé de combler, alors j’ajoute :

— Si seulement elles pouvaient se marier légalement ici.

— Il va falloir attendre. On est le seul pays au monde où il est encore illégal de divorcer.

— Merde, dis-je, me sentant encore une fois stupide de ne presque rien savoir sur les Philippines.

Je change de sujet :

— En tout cas, je crois que mon père va me tuer quand je rentrerai à la maison.

— Vraiment ?

— Il m’a fait promettre de ne pas parler de Jun avec mon oncle.

— Pourquoi ?

— Il savait que ça l’énerverait. Il ne voulait pas que je fasse de vagues, comme on dit en Amérique.

Elle secoue la tête.

— Je pense que c’est bien que tu lui aies enfin parlé de ton cousin. Tu as été courageux.

Je baisse les yeux sur le bord de la table. Ce n’est pas le mot que j’utiliserais pour décrire ce que j’ai ressenti pendant cette conversation. Ce n’est pas le mot que j’utiliserais pour décrire ce que je ressens quand je pense aux appels et aux messages de mon père laissés sans réponse.

— Tu ne penses pas que, parfois, il vaut mieux ne rien dire, ne pas raviver ces sentiments sans raison ?

— Non, répond-elle immédiatement. Si tu as quelque chose à dire, tu dois le dire. Si tu veux comprendre les choses, tu ne peux pas les fuir. Le silence ne te sauvera pas.

— Tu devrais dire ça à ma famille.

J’envisage de demander à Mia ce qu’il en est de son petit ami, mais j’opte plutôt pour une autre question :

— Tu as parlé de Jun à Jessa, alors ?

— Évidemment.

— Est-ce qu’elle en a parlé à Grace ?

— Oui.

— Et ? demandé-je.

— Tout comme son père, Grace n’a pas voulu parler de Jun. Elle en veut à Jessa, maintenant.

— Oh… mais elles ne sont pas en chicane, au moins ?

Mia ramène ses cheveux de l’autre côté de la tête et hausse les épaules.

— Si elles veulent que leur couple marche, elles doivent être capables de parler ouvertement de ce genre de choses. Sinon, elles ne devraient pas être ensemble. C’est ce que j’ai expliqué à Jessa et elle a l’air d’avoir compris. C’est pour ça qu’elle a rompu avec le dernier gars avec qui elle est sortie.

Face à cette maturité assurée, j’ai l’impression d’avoir dix ans de moins que Mia au lieu de deux seulement. Ces conseils me semblent logiques, même s’ils sont trop théoriques pour être suivis. Mais je ne connais rien aux relations, amoureuses ou autres.

— Alors, dis-je, prête à aller dans cette librairie ?

— Ce n’est pas nécessaire. J’ai cherché le nom du propriétaire, j’ai trouvé son numéro et je l’ai appelé ce matin. Apparemment, Jun était l’un de ses meilleurs clients. Il avait l’habitude de commander des livres difficiles à trouver, ce qui lui donnait du fil à retordre. Mais il était heureux de le faire pour quelqu’un qui aimait autant les mots. Il m’a dit de te présenter ses condoléances.

Je déglutis difficilement.

— J’imagine qu’il ne sait pas où Jun est allé après avoir quitté la maison de mes titas ?

— Il ne le savait pas. Mais il m’a donné la dernière adresse où il a expédié un livre – et ce n’était pas la maison de ta tita Chato.

— Vraiment ?

Elle acquiesce.

Mon cœur s’emballe. Enfin une piste.

Néanmoins son expression s’assombrit.

— Je ne sais pas si elle comporte des erreurs. L’adresse qu’il m’a donnée est dans les bidonvilles. J’ai appelé un de mes profs qui fait beaucoup de reportages dans ce quartier, et on va le rencontrer pour qu’il nous aide à trouver l’endroit sans prendre de risques.

— On a vraiment besoin d’un guide ?

— Oui, affirme-t-elle, très sérieuse. Pas question de s’en passer.

— C’est toi l’experte.

— Oui. Effectivement.

— D’accord, alors. (Je me penche en avant et lui tends mon poing.) Vive le journalisme !

Elle tape dedans, esquissant un sourire.

— On peut y aller maintenant ? demandé-je.

— Oui. Mais il y a autre chose.

— Quoi ?

— Avant de raccrocher, le libraire a demandé : si Jun est mort, qui a mis à jour le site ?

Je me fige.

— Quel site ?

— C’est ce que j’ai répondu. Mais il a commencé à paniquer. Il a marmonné quelque chose comme quoi c’était une erreur, a dit au revoir rapidement et a raccroché.

— Attends, t’es en train de me dire que Jun gérait un site Web ?

— Apparemment.

— Qu’est-ce que c’était, à ton avis ? questionné-je, ayant du mal à croire ça venant de quelqu’un qui insistait pour que nous écrivions nos lettres à la main.

— Aucune idée.

— Tu crois qu’il te le dirait si tu le rappelais ?

Mia secoue la tête.

— Quand j’interroge quelqu’un et qu’il laisse échapper une information confidentielle, la personne se braque instantanément. Je l’ai entendu à la voix de ce type. Mais on pourra essayer de le trouver plus tard. Pour l’instant, allons à cette adresse.

Je me lève et prends une profonde inspiration.

— Allons-y.





	9.Maison traditionnelle philippine en bambou et en feuilles de palmier construite sur pilotis pour se protéger des inondations.










Les yeux d’un égaré

Lorsque nous descendons du jeepney, Mia me prend la main. Je hausse les sourcils devant son audace, mais je réalise qu’elle m’aide seulement à traverser la rue bondée pour rejoindre son professeur, Brian Santos, se trouvant de l’autre côté. À ma grande surprise, nous survivons à la traversée. Puis elle me lâche la main.

C’est ici, derrière la ligne infinie de kiosques et de vendeurs proposant une variété de produits, que les bidonvilles commencent à envahir la ville sur plusieurs rues, s’étendant presque jusqu’aux immeubles d’habitation modernes et aux gratte-ciel flamboyants qui se dessinent au loin. L’air est saturé du bruit des moteurs, des klaxons et de l’odeur de la nourriture de rue en train de cuire.

— Je ne le vois pas, dit Mia, scrutant les visages rassemblés autour du carrefour. J’imagine qu’il doit être à l’heure philippine.

Pendant que nous attendons, j’essaie de m’imprégner de ce décor vertigineux. Je n’ai vu les bidonvilles de Manille qu’à travers des photos et des documentaires, mais je réalise en un instant qu’aucune image ou vidéo ne peut vraiment transmettre le sentiment de se tenir devant eux. Tout le pays est dense, mais ici, il y a tellement de gens, de voitures, de motos et de bâtiments que le mot « bondé » sonne comme un euphémisme.

Il s’agit d’une masse de cabanes, attachées les unes aux autres et empilées sur trois ou quatre niveaux. Au rez-de-chaussée, elles sont faites de blocs de béton nus et de mortier, mais celles situées plus haut paraissent être assemblées à partir de contreplaqué, de tôle ondulée, de bambou, de bâches et de bannières publicitaires volées. Il y a cette impression que rien n’a été planifié, que tout a été bricolé à la main au fur et à mesure des besoins. Les murs, les toits et les escaliers sont de travers, inclinés, bancals. Des milliers de lignes électriques remplissent l’espace au-dessus de nos têtes, se rejoignant en amas désordonnés autour de transformateurs juchés sur des poteaux qui ploient sous un poids presque inimaginable.

Le risque d’accident est omniprésent. Il semble que tout pourrait s’effondrer sous une bourrasque un peu trop forte, ou partir en flammes à cause d’une simple bougie renversée.

— Ah, le voilà, dit Mia en le désignant du menton.

Un homme d’âge moyen s’approche, vêtu de baskets Nike, d’un jean et d’un polo rentré dans son pantalon, d’où émerge un ventre imposant. Ses cheveux sont plus gris que noirs, et sa peau est d’un brun moyen. Je distingue deux téléphones portables dans des étuis accrochés à sa ceinture.

— Mia ! s’exclame-t-il, son visage s’illuminant.

De près, les rides au coin de ses yeux suggèrent qu’il rit souvent, mais les cernes sous ses yeux trahissent une fatigue persistante.

— Kumusta ka na ?

Ils s’embrassent et échangent des salutations en tagalog que je comprends cette fois-ci.

Finalement, j’entends Mia prononcer mon nom, et Brian Santos me jette un coup d’œil avant de se tourner vers elle et de poser une question incluant mon nom et le mot « tagalog ». Pensant qu’il lui demande si je parle la langue, j’interviens et réponds :

— Kaunti, ce qui, j’ai appris, signifie « un peu ».

— Hindi po, fait Mia en secouant la tête.

Une fois de plus, une vague de honte me submerge.

Son professeur se tourne vers moi et me serre la main.

— Brian Santos.

— Jason Reguero. Vous pouvez m’appeler Jay.

— J’imagine que vous n’êtes pas de la famille de l’inspecteur Reguero ?

— C’est son tito, explique Mia. Le père de son cousin.

Brian Santos lève les sourcils. Mais au lieu d’ajouter quoi que ce soit, il me dit :

— Je suis désolé pour votre cousin.

J’ignore quoi répondre, alors je me contente de :

— Moi aussi.

— Merci d’avoir accepté de nous rencontrer si vite, monsieur Santos, reprend Mia.

— Heureusement pour vous, le photographe danois que je devais accompagner aujourd’hui a annulé hier soir.

— M. Santos accompagne souvent les étrangers qui viennent aux Philippines pour couvrir la guerre contre la drogue, explique Mia.

— Et je reçois à peu près autant de reconnaissance que les sherpas qui portent les Blancs au sommet de l’Everest.

Mia rit.

— Évidemment, il travaille aussi à son compte. Il a écrit une enquête très importante sur le trafic sexuel.

— Celle qui t’a donné envie de devenir journaliste ? demandé-je.

— Ah, tu t’en souviens, dit-elle.

Je souris.

— Bien sûr.

— Oui, c’était celle-là.

Le professeur Santos hoche la tête, une expression de fierté exagérée sur le visage.

— On peut dire que je suis son héros !

— Je n’irais pas jusque-là, réplique Mia en riant. Mais j’aspire à être aussi intrépide dans ma quête de la vérité.

— Mais vous devez rester sur vos gardes, prévient le professeur Santos en regardant autour de lui, comme pour vérifier si quelqu’un nous écoute. Ceux qui détiennent le pouvoir n’aiment pas que la vérité voie le jour si ça ne les met pas en valeur. Sous le régime Marcos, des centaines de journalistes et d’autres opposants de l’administration ont disparu dans la nature. En ce moment, toute enquête concernant la guerre contre la drogue et cherchant à raconter une histoire autre que celle de son efficacité est… périlleuse. Un de mes collègues a écrit un article à ce sujet, puis un autre. Très vite, il a été arrêté pour des raisons fiscales qui, j’en suis certain, ont été inventées de toutes pièces. Vous pensez que c’est une coïncidence ?

— Je suis surpris que le gouvernement laisse ces histoires être publiées, dis-je.

— Ils ne peuvent pas faire grand-chose contre les articles étrangers, si ce n’est les rejeter comme du sensationnalisme. Quant aux reportages locaux, ils ne peuvent pas intervenir directement, car nous avons la liberté de la presse, explique-t-il. Mais n’allez pas penser qu’ils ne gardent pas une trace de chaque personne qui les critique et qu’ils ne trouvent pas des moyens de mettre de la pression sur ces individus quand ça les arrange.

Il marque une pause, laissant ses mots faire leur effet. Mia hoche la tête.

Puis il se tourne vers moi.

— Alors, Jay, vous êtes étudiant en journalisme aux États-Unis ? Je secoue la tête.

— Je suis en dernière année au secondaire. Je suis ici pour des raisons personnelles.

Il réfléchit avant de déclarer :

— La plupart des gens se contentent de fermer les yeux. Mia m’a rapporté toutes les recherches que vous avez faites sur ce qui est arrivé à votre cousin. Peut-être êtes-vous destiné à rejoindre nos rangs. Le premier signe d’un bon journaliste, c’est une obsession maladive pour la vérité.

Le compliment me remplit de fierté, même s’il est évident qu’il me surestime. Pour être honnête, je ne m’intéresserais probablement pas à tout ça si ça ne concernait pas Jun.

— Assez parlé, reprend-il en sortant un petit carnet, dont il feuillette les pages. Prêts à y aller ?

Nous hochons la tête.

— Ne vous éloignez pas. Nous ne risquons rien en principe, puisque c’est le jour, mais on ne sait jamais.

Sur ce, il s’avance, et nous lui emboîtons le pas au-delà des étals qui bordent la rue, jusqu’au cœur du quartier.

— J’ai été surpris quand Mia m’a indiqué l’adresse, explique-t-il alors que Mia et moi essayons de le suivre. Je passe beaucoup de temps ici pour enquêter sur des crimes, donc ce n’est pas bon signe. Dites-moi, Jay, que comptez-vous faire des informations que nous découvrirons aujourd’hui ?

Je pense à la conversation que j’ai eue avec Tita Chato où je proposais de manifester, mais je hausse seulement les épaules.

— J’ai juste besoin de réponses.

— Savez-vous combien de menaces de mort j’ai reçues au cours des deux dernières années ?

Nous sautons par-dessus un chien errant endormi au milieu de la rue étroite.

— Non.

— Des centaines, dit-il. Chaque fois que j’écris un article qui peut être interprété comme une critique de notre dirigeant bienaimé, ma boîte de réception est inondée de messages haineux. Ils me traitent de traître. Ils disent qu’ils vont me battre si jamais ils me croisent dans la rue. Ils disent qu’ils violeront ma femme et trancheront la gorge de mes enfants sous mes yeux.

Il marque de nouveau une pause, probablement pour que je prenne la mesure de la gravité de la situation.

— Presque toutes sont des menaces en l’air, bien sûr. Des paroles d’imbéciles loyalistes destinées à me faire peur et à m’empêcher de raconter au monde ce qui se passe ici. (Il rit.) Ces idiots sont incapables de faire la moindre recherche pour découvrir que je ne suis ni marié ni père de famille. Pourtant, je sais qu’il suffira d’un de ces abrutis – il lève un doigt –, un seul, pour mettre fin à ma vie. Alors, pour chaque histoire que je pense poursuivre, je me demande si je suis prêt à mourir pour apporter cette vérité au monde.

Il s’arrête et se tourne vers nous, et Mia et moi manquons de le heurter.

— Dites-moi, Jason Reguero, êtes-vous prêt à mourir pour découvrir ce qui est arrivé à votre cousin ?

Je serre la mâchoire en réfléchissant à ma réponse. Une partie de moi se demande si tout ça est sérieux. Ce n’est pas comme si j’écrivais un article d’investigation qui serait publié pour des millions de lecteurs. Découvrir la vérité sur Jun ne changera pas le monde.

Mais en même temps, ça me semble important et une partie de moi en a assez de ne rien faire de significatif dans ma vie. Je vais à l’école. Je fais mes devoirs. Je joue aux jeux vidéo. J’irai à l’université à l’automne, où je ferai à peu près la même chose pendant quatre ans – et pour quoi ? Si je mourais maintenant, je mourrais sans avoir rien accompli et sans avoir aidé personne.

— Oui, dis-je enfin, essayant de donner au mot le poids de la conviction que je ressens au plus profond de moi.

Brian Santos hoche la tête. Puis il se tourne vers Mia.

— Et vous, Mia de la Vega, demande-t-il, comme s’il prononçait des vœux de mariage, êtes-vous prête à risquer votre vie pour aider ce garçon à découvrir la vérité sur son cousin ?

— Oui, répond-elle, en me regardant.

Elle tend son poing vers moi. Je le frappe doucement, amusé à l’idée que ça devienne peut-être notre petit rituel. Puis le professeur Santos tend son poing à son tour, qu’il garde levé jusqu’à ce que nous tapions, l’un après l’autre, nos jointures contre les siennes.

— D’accord, d’accord, dit-il ensuite. Allons-y.

Nous continuons à suivre le professeur de Mia dans le bidonville, guidés par ses notes et ses fréquentes demandes d’indications aux personnes que nous croisons, car il s’avère qu’ici, trouver quelqu’un n’est pas aussi simple qu’un nom de rue et un numéro. Plus nous avançons, plus les ruelles se rétrécissent jusqu’à ce que l’espace entre les structures bancales ne soit plus que des passages ou des tunnels labyrinthiques à plafond bas, d’à peine quelques centimètres de large, privés de la lumière du jour sur de longues portions.

Des fils à linge sont tendus à travers tous les espaces ouverts. Des amas de câbles électriques, détournant l’électricité des transformateurs, serpentent au sommet des murs, tandis que des tuyaux acheminant de l’eau vers des robinets communs s’étirent sur le sol humide et inégal. Des chiens errants se grattent, vagabondent, reniflent et urinent. Poules et coqs picorent le sol dans des cages de fil de fer en forme de trapèzes. Des chats s’étendent sur le sol et en hauteur. Les mouches nous suivent partout.

L’atmosphère est imprégnée de l’odeur de nourriture frite, de sueur, de détergent, de poubelles en décomposition, d’eau de rivière. Dans l’air flottent les sons de télévisions réglées sur différentes chaînes, d’éclaboussures d’eau, de radios crachant de la musique pop américaine, de quelqu’un jouant de la guitare, de rires d’enfants.

Et les gens sont partout. Ils se baignent, lavent leur linge, étendent leurs vêtements. Ils vendent de la nourriture. Jettent des dés. Boivent des boissons gazeuses avec des pailles plantées dans des sacs en plastique. Font rebondir des ballons de basket. Discutent sur de petits perrons. Se disputent dans l’ombre. Se rendent au travail ou rentrent chez eux.

À l’intérieur des cabanes et des baraques, des gens regardent leur téléphone, lisent, font la sieste, mangent devant la télé – vivant leur vie presque entièrement en public. Dans une structure que nous dépassons, des garçons sont assis en rang devant des ordinateurs, jouant au même jeu, tandis que, dans une autre, des personnes chantent au vidéoke. S’il y a un espace vide quelque part, les enfants ne tardent pas à le remplir de leurs sourires, de leurs rires et de leurs pleurs, avant de se poursuivre les uns les autres vers un autre endroit quelques instants plus tard. Quelques personnes lèvent les yeux pour nous observer en passant, mais la plupart semblent indifférentes à notre intrusion.

J’ai honte d’admettre que je m’attendais à plus de misère. Je m’attendais à une ambiance semblable à ces publicités où une musique mélancolique accompagne la voix compatissante d’un acteur blanc, exhortant à parrainer un enfant en prétendant qu’il s’agit de leur unique chance d’échapper au prétendu enfer de leur pays du tiers-monde. Mais, en fin de compte, les gens ici vivent leur vie. Ils font de leur mieux avec ce qu’ils ont, j’imagine. Ils font les mêmes choses que nous – simplement dans des espaces plus réduits et avec bien moins d’intimité. Ils trouvent des moyens de survivre. Pourtant, même au milieu de cette normalité surprenante, je ne peux m’empêcher de penser aux problèmes de santé, aux dangers, à la pauvreté et à la faim. Je n’arrive pas à chasser de mon esprit l’image de la maison de ma propre famille superposée à tout ça, en réalisant qu’il y aurait probablement quarante ou cinquante personnes vivant dans le même espace. Et je ne peux m’empêcher de me demander si les enfants qui courent devant moi – et leurs futurs enfants – connaîtront un jour autre chose que cette réalité.

— Ça va ? demande Mia en me regardant, inquiète.

Mon cœur est pareil à une mer déchaînée. Je n’ai aucune idée de la façon de répondre, comment démêler ces émotions contradictoires. Je hausse les épaules.

Elle prend ma main.

— On est presque arrivés, lance le professeur Santos par-dessus son épaule.

Nous le suivons au détour d’un angle, et les bâtiments s’effacent pour laisser place à une zone dégagée de la taille d’un terrain de basket. À vrai dire, il me faut un instant pour réaliser que nous nous trouvons sur un terrain de basket – du moins, sur une moitié. Le sol en ciment est lisse et parfaitement nivelé, soigneusement peint avec les marquages réglementaires. L’unique panier est même équipé d’un filet qui semble neuf, et le panneau est remarquablement bien entretenu.

Nous traversons le terrain, empruntons un passage de l’autre côté, et nous arrêtons devant une porte en métal. Brian Santos frappe dessus de ses jointures, s’attirant quelques regards des passants. Le visage d’une vieille femme apparaît derrière la fenêtre grillagée à côté de la porte, qui semble également servir de boutique sari-sari, où l’on peut acheter de tout, du shampoing aux antidouleurs, sous forme d’emballages individuels à usage unique.

Brian Santos entame pendant quelques minutes une conversation avec elle, ponctuée par des interventions de Mia. Il semble qu’ils essaient de la convaincre de nous laisser entrer, mais son expression paraît peu enthousiaste. Je reste planté là, immobile, attendant qu’ils trouvent une solution, incapable de comprendre ce qui se dit, incapable d’apporter la moindre aide.

Finalement, le visage de la femme disparaît derrière la fenêtre. Brian Santos me fait un signe de tête. On entend le bruit lourd et métallique d’un verrou qu’on défait, puis la porte s’ouvre dans un long grincement.

— Venez, dit Brian Santos en rangeant son carnet et en glissant quelques billets pliés à la femme qui a ouvert la porte.

Mia et moi le suivons dans un couloir au plafond bas, si étroit que nous n’avons d’autre choix que de progresser en file indienne. Puis nous montons un escalier presque aussi raide qu’une échelle. Les marches, trop courtes pour qu’on y pose le pied entier, m’obligent à me mettre de biais, les mains agrippant tout ce qui peut m’aider à garder l’équilibre. Nous passons devant des portes encastrées dans les murs dépourvues de palier, enjambant les sandales déposées sur les marches. À travers les barrières fines séparant les espaces de vie, on entend les bruits étouffés de télévisions ou le maniement de casseroles et de poêles. Au bout de quelques étages, les marches en béton cèdent la place à des planches auxquelles je ne fais guère confiance pour supporter mon poids, et encore moins celui de nous tous à la fois. Pourtant, nous continuons à grimper jusqu’à atteindre une porte, tout en haut.

— C’est ici ? demandé-je.

Mia hoche la tête.

Brian Santos frappe bruyamment en s’annonçant en tagalog, comme quelqu’un habitué à se présenter devant des portes closes.

Aussitôt, des pas se déplacent sur le sol en contreplaqué. Une voix de femme étouffée s’élève de l’autre côté, puis Brian Santos répond par quelques phrases.

S’ensuit le bruit de plusieurs verrous qui coulissent, puis la porte s’ouvre autant que le permet la chaîne de sécurité restée attachée. Un visage de jeune femme apparaît dans l’entrebâillement. Elle semble être à la fin de son adolescence ou au début de sa vingtaine, peut-être. Elle nous dévisage tour à tour, avant d’adresser quelques mots à Mia, qui lui répond longuement. La jeune femme réplique brièvement. Mia jette un regard au professeur, comme si elle venait de comprendre quelque chose.

Quand elle reprend la parole, son discours est plus saccadé que le tagalog auquel je suis habitué. L’attitude de la jeune femme paraît changer, et elle parle à son tour avec la même cadence hachée. Elles continuent à échanger de manière fluide. Je commence à me dire qu’elles se disputent, lorsque le professeur Santos me murmure :

— Elles parlent en bisaya.

Je hoche la tête, me rappelant qu’au moment de notre rencontre, Mia m’avait dit qu’elle avait grandi à Mindanao. Peut-être que cette femme vient aussi de là.

L’échange se poursuit pendant quelques minutes encore. Le professeur Santos intervient de temps à autre, mais il est évident qu’il ne maîtrise pas cette langue. La conversation se déroule principalement entre Mia et la jeune femme. J’attends une traduction, impressionné par la maîtrise de Mia d’au moins trois langues. Bien que je sache que c’est assez courant ici, je ne peux m’empêcher de penser à tous mes camarades de classe qui se contentent fièrement de fournir un minimum d’efforts pour valider les deux années de cours d’espagnol, de français ou d’allemand nécessaires à l’obtention de leur diplôme.

Enfin, Mia me fait signe de m’avancer.

— Montre-lui la photo. La dernière de Jun.

Je l’affiche sur mon téléphone, me faufile derrière Mia dans l’escalier étroit, et tourne l’écran vers la femme. La lumière de l’écran éclaire son visage, et en une fraction de seconde, la tristesse envahit ses traits.

Je comprends alors que cette femme n’est pas une personne quelconque ayant repris l’appartement après le départ de Jun.

La porte claque, la chaîne est repoussée dans un crissement, puis la porte s’ouvre complètement.

La lumière du matin, dans son dos, éclaire sa silhouette qui se tient juste au-delà du seuil. Elle est vêtue d’un tee-shirt en coton usé, d’une jupe longue et se promène pieds nus. Ses cheveux sont courts et ondulés, sa peau plus sombre que la nôtre.

Et à ses jambes, un petit enfant me regarde avec les yeux d’un égaré.







Un univers où les gens ne meurent pas pour avoir fait ce qui est juste

Voici Reyna, explique Mia. Elle dit que ton cousin vivait ici.

— Avec elle ? demandé-je, l’esprit chamboulé, le regard fixé sur l’enfant, une petite fille de peut-être deux ou trois ans. Elle porte une camisole trop grande et sale, sans pantalon ni couche.

Mia hoche la tête.

— Pendant presque deux ans.

— Est-ce que c’est…, commencé-je, mais je m’arrête, hésitant ; je ne suis pas prêt à le savoir.

Au lieu de ça, je scrute les lieux avec un regard neuf, essayant de comprendre comment mon cousin brillant, compatissant, débordant d’énergie, a pu finir dans un bidonville. J’essaie de l’imaginer mendiant de l’argent, jouant aux cartes, vendant des objets bon marché ou méditant silencieusement depuis l’ombre. J’essaie de poser son visage sur ces gens que, jusqu’à maintenant, je considérais comme anonymes.

Mais je n’y arrive pas. Je ne peux pas visualiser Jun dans une telle pauvreté. Et soudain, alors que la réalité de cet endroit s’impose à moi, tout ça semble improbable. Peut-être que cette femme ment, qu’elle essaie de nous soutirer de l’argent.

Elle dit quelque chose.

— Elle n’est pas à l’aise avec l’idée que toi et moi entrions en même temps, m’explique Brian Santos.

— Pourquoi ?

— Nous sommes des hommes. Je comprends parfaitement, les agressions se produisent plus souvent qu’on ne le croit. Je ne suis de toute façon pas d’une grande utilité en bisaya. Je vais attendre en bas.

Puis, il se tourne vers Mia, brandissant son carnet.

— Assurez-vous de prendre des notes.

Mia lève son téléphone en réponse.

— Les jeunes, marmonne-t-il en souriant, avant de descendre.

Reyna s’écarte alors et fait un geste pour nous inviter, Mia et moi, à pénétrer dans la maison où elle a vécu avec Jun, dans cet espace qu’ils ont partagé. Nous retirons nos chaussures et entrons.

Si l’endroit était plus solide, je pourrais appeler ça un loft. Même s’il est au cœur des bidonvilles, il surplombe les autres structures, offrant une vue sur une mer de tôles rouillées, de verdure et de métal, encerclée par l’horizon brumeux de Manille. Le salon paraît deux ou trois fois plus grand que les maisons que nous avons croisées en chemin, et se présente comme un loft – même si rien ici ne semble avoir été planifié. L’air circule librement et la lumière naturelle inonde la pièce. Dans l’ensemble, c’est un contraste saisissant avec l’atmosphère de cercueil fissuré d’où nous venons de sortir.

Aussi impressionnant et surprenant que ça puisse être, cet endroit conserve malgré tout le même air d’impermanence et d’instabilité que les autres structures improvisées du quartier. Le sol est fait de planches récupérées, les murs de panneaux de contreplaqué, et le toit de tôle ondulée. La charpente en bois est sombre, marquée par le temps et la pourriture, et les « fenêtres » qui offrent une vue panoramique à trois cent soixante degrés sur la ville ne sont que des trous béants dans les murs.

Reyna nous désigne deux chaises de jardin en plastique autour d’une petite table, et nous nous asseyons. L’enfant s’installe devant un écran de télévision qui diffuse une teleserye10 philippine mélodramatique, pendant que Reyna s’affaire dans une petite cuisine équipée d’appareils dépareillés. À l’autre bout de l’espace, il y a deux lits superposés, un hamac et une couchette. À côté, des toilettes sans couvercle (je me demande où vont les eaux usées) et un seau en plastique rempli d’eau, où flotte un tabo11. Des cordes à linge, chargées de vêtements humides, traversent l’appartement – si on peut l’appeler ainsi – d’un bout à l’autre. Quelques instants plus tard, Reyna pose un paquet de biscuits sur la table. Elle retourne ensuite aux placards et revient avec trois gobelets en plastique usés, remplis d’une eau trouble, avant de s’asseoir avec nous. J’ai terriblement soif, mais un léger hochement de tête de Mia me fait comprendre que l’eau n’est pas potable. Bien que je n’aie pas faim, je suis son exemple et mange quelques biscuits pour montrer ma reconnaissance envers l’hospitalité de cette femme. Ils sont rassis et me dessèchent la bouche, mais je souris.

— Salamat, Ate, dis-je, utilisant le terme qui signifie « grande sœur ».

Mia pose une question, Reyna acquiesce, puis Mia sort son téléphone. Elle ouvre une application d’enregistrement audio, appuie sur « enregistrer » et place le téléphone au centre de la table.

Elles entament une conversation. J’essaie de suivre, espérant que le bisaya partage assez de vocabulaire avec le tagalog pour que je saisisse quelques mots. Mais s’il existe une quelconque similitude, les mots me glissent entre les doigts, comme des oiseaux noirs dans la nuit.

En attendant une traduction, je laisse mon regard vagabonder. Là encore, j’essaie, en vain, d’imaginer Jun vivant ici, pendant deux longues années, avant d’être tué. Si tel a été le cas, il reste une année durant laquelle nous ignorons où il était. Pourtant, j’ai du mal à croire cette femme, Reyna. Je songe à demander à Mia de vérifier s’il existe une preuve que Jun a vécu ici, mais je décide de la laisser mener la discussion.

Après quelques minutes, Mia se tourne enfin vers moi.

— Elle vient d’une région de Cebu où l’on parle le même bisaya que chez moi, à Mindanao, donc elle peut me raconter son histoire dans sa langue. C’est important en journalisme.

— Mais Jun ne le parlait pas.

Elle hausse les épaules.

— Il a dû apprendre.

— Oh, fais-je, me demandant si le tagalog de Reyna venait de Jun.

Avant que je ne puisse poser la question, Mia continue :

— Elle était l’aînée de neuf enfants. Quand elle avait onze ans, des hommes sont venus dans son village. C’étaient des trafiquants.

Je garde le silence.

— Mais à l’époque, poursuit Mia, personne ne le savait. Ces hommes disaient chercher des jeunes filles pour travailler à l’étranger comme domestiques. Que si certaines partaient avec eux, ils paieraient la famille d’avance, et que les filles pourraient envoyer de l’argent une fois qu’elles auraient remboursé leur dette initiale. En plus, les hommes affirmaient que les filles auraient une vie meilleure à l’étranger, en Arabie saoudite, en Amérique, à Singapour ou ailleurs.

— Une dette ?

— Pour la formation, le transport, le placement. Des choses comme ça.

— Oh.

— Alors, son père l’a vendue à ces hommes, comme esclave. Reyna n’a pas employé ces mots pour décrire l’arrangement de son père, mais il faut appeler un chat un chat. Les hommes n’avaient aucune intention de l’aider à trouver du travail comme femme de ménage. Ils l’ont emmenée à Manille et l’ont forcée à travailler comme…

Je regarde Reyna, mais elle baisse les yeux. Je me tourne vers Mia.

— Oh.

Elle hoche la tête.

— Oui. Mais après cinq ou six ans, elle ne se souvient pas exactement, l’organisation de ta tita Chato l’a sauvée.

— Comment ça ?

Une expression de confusion traverse le visage de Mia.

— Tu ne sais pas ce que fait ta tita Chato, n’est-ce pas ?

Je secoue la tête, honteux.

— Ta tita est la directrice d’une organisation qui aide les filles à échapper à des situations comme celle que Reyna a vécue.

— Oh, dis-je simplement, et une tristesse semblable à un mal de cœur s’installe au creux de mon estomac alors que je réalise que les malheurs de cette femme sont loin d’être uniques.

— Elle a été prise en charge par l’organisation, continue Mia. Ils lui ont permis de prendre une douche et lui ont donné des vêtements neufs. Puis ta tita lui a posé toutes sortes de questions pour essayer d’obtenir des informations sur les hommes qui l’avaient enlevée de chez elle, ceux qui… la visitaient, et ainsi de suite. Ensuite, une fois ce premier entretien terminé, elle est restée chez ta tita jusqu’à ce qu’ils trouvent une solution plus permanente pour elle.

— Et c’est comme ça qu’elle a rencontré Jun, comprends-je alors.

Reyna ajoute quelque chose en souriant. Mia rit.

— Elle dit qu’il était très mignon.

Je ne souris pas avec elles. Reyna était l’une des protégées de Tita Chato, si c’est le mot adéquat. Elle est venue chez Tita Chato pour se reconstruire, pas pour qu’un autre homme profite d’elle. Ça ne me semble pas juste que Jun ait pu faire quoi que ce soit avec elle. Mais, manifestement, il l’a fait.

Mon regard se pose de nouveau sur la petite fille qui regarde la télévision.

Mia poursuit :

— Elle dit que Jun était très attentionné, très sensible. Il savait probablement comment se comporter parce que Reyna n’était pas la première fille secourue qui séjournait chez Tita Chato. Quoi qu’il en soit, Jun n’était pas souvent là. Il allait à l’école pendant la journée, et finalement, Reyna a commencé à aider Tita Chato au bureau : préparer des colis, appeler ou envoyer des courriels pour remercier les donateurs, et d’autres tâches de ce genre. Le soir, Tita Chato et Tita Ines lui apprenaient à gérer une maison, mais Jun gardait ses distances, s’assurant qu’ils ne se retrouvent jamais seuls dans la même pièce. Il évitait le contact visuel et ne lui parlait que si elle lui adressait d’abord la parole. Même là, il gardait une voix douce et des mots bienveillants. Elle dit qu’elle a apprécié ça plus qu’elle ne peut l’exprimer.

Reyna parle à nouveau, et Mia traduit :

— Après quelques semaines, Tita Chato lui a annoncé qu’elle avait trouvé un endroit où elle pourrait vivre. C’était avec une famille qui venait d’avoir un bébé. En échange d’un logement et d’un petit salaire, elle devait s’occuper de l’enfant. C’était un bon arrangement. Elle a remercié ta tita pour cette opportunité de recommencer une nouvelle vie, lui a dit au revoir, et est partie vivre avec la famille.

Un sentiment de fierté pour Tita Chato m’envahit.

Mais le visage de Mia s’assombrit.

— Mais le mari…

Elle s’interrompt, secoue la tête et me regarde.

— Tu peux probablement deviner ce qui s’est passé.

Elle jure à mi-voix. Ça doit être en tagalog, car je reconnais « mga lalaki, » l’expression pour « les hommes », dans sa phrase.

— Hé, protesté-je. On n’est pas tous…

— Arrête, m’interrompt Mia. Ça n’a rien à voir avec toi.

Contente-toi d’écouter.

Je brûle de honte face à mon instinct de défense. Mais je me tais parce que je sais qu’elle a raison.

— Pendant ce temps, explique Mia, elle ne parlait avec ta tita que de temps en temps, lors des contrôles. Elle a pensé à se confier à elle, mais ne l’a pas fait. Elle est restée silencieuse.

— Pourquoi ? demandé-je.

— Elle avait honte. L’organisation de ta tita l’avait déjà tellement aidée qu’elle ne voulait pas les déranger à nouveau. Et, bien sûr, elle avait peur de ce que le mari pourrait lui faire.

— Elle aurait dû le dire à Tita Chato. Ou retourner dans sa famille.

— Chez ceux qui l’ont vendue comme esclave ? Et comment aurait-elle trouvé l’argent pour voyager ?

— Ça aurait été mieux que de rester dans cette situation.

— Tu n’as jamais été dans sa situation, Jay, réplique Mia avec plus de colère que je ne l’aurais imaginé. Tu ne le seras jamais, alors tu ne peux pas comprendre. Ne juge pas si rapidement.

Cette fois, je garde le silence.

Mia poursuit sa conversation avec Reyna. Après plusieurs échanges et de longues minutes, elle reprend l’histoire :

— Finalement, Reyna a décidé qu’elle n’en pouvait plus, elle ne pouvait pas attendre le prochain contrôle. Elle a ravalé sa fierté et a appelé ta tita Chato. Dès qu’on a décroché, les émotions de Reyna se sont déversées comme de l’eau s’échappant d’un barrage brisé, m’a-t-elle dit. Elle a confessé tout ce que le mari lui avait fait, comme si c’étaient ses propres péchés. Mais lorsqu’elle a terminé, elle s’est rendu compte que ce n’était pas Tita Chato à l’autre bout de la ligne, mais Jun. Elle s’est sentie submergée de honte de lui avoir raconté tout ça, mais il lui a simplement demandé où elle se trouvait. Elle lui a donné l’adresse de la maison, et il était sur le pas de la porte une heure plus tard.

Encore une fois, je pense à ma vie à l’âge que Jun avait à ce moment-là, à l’âge que Reyna devait avoir, et je me sens terriblement jeune.

— Jun lui a demandé si elle voulait qu’il la ramène chez Tita Chato ou dans les bureaux de l’organisation. Mais Reyna a répondu « ni l’un ni l’autre ». Elle ne voulait pas déranger encore ta famille alors que d’autres filles pourraient avoir besoin de ce refuge, et elle ne voulait pas un travail auprès d’une autre famille.

— Alors où sont-ils allés ?

Mia désigne la pièce d’un geste.

— Ici.

Je secoue la tête, incrédule. Comment quelqu’un peut-il choisir de vivre dans les bidonvilles plutôt que chez Tita Chato ? Mais je suppose que, comme Mia l’a dit, je ne peux pas comprendre.

Mia échange encore avec Reyna, puis reprend son récit :

— Elle a demandé à Jun de la déposer dans ces bidonvilles pour qu’elle puisse se débrouiller seule, et elle lui a fait promettre de ne pas le dire à Tita Chato, car elle ne voulait pas que l’organisation dépense plus de temps et de ressources pour elle. Mais Jun pensait que ce n’était pas un lieu sûr et venait ici chaque fois qu’il le pouvait. Il l’a aidée à trouver un endroit où vivre, il lui a apporté de la nourriture et de l’eau, et il l’a aidée à chercher du travail.

Pendant que Mia parle avec Reyna, je change de position et réfléchis à ce que devait être ce dernier mois où Jun vivait avec Tita Chato, lorsqu’il manquait des cours. La bibliothèque était sûrement une excuse. Je peux aussi deviner où cette histoire mène, et pourquoi il a quitté la maison de Tita Chato.

Reyna se met à pleurer. Mia tend la main pour prendre la sienne.

— Ils sont tombés amoureux, traduit Mia. Enfin, elle est tombée amoureuse de lui en premier. Elle dit que Jun était si respectueux, si gentil et attentionné. Il s’assurait qu’elle était en sécurité et qu’elle avait assez à manger. Il veillait à ce que les voisins gardent un œil sur elle. Il n’était comme aucun homme qu’elle avait connu, et Reyna dit que c’est peut-être pour ça qu’elle a commencé à avoir des sentiments pour lui. Un jour, après environ deux semaines, elle lui a demandé s’il voulait coucher avec elle.

— Oh, dis-je.

Reyna parle. Mia traduit.

— Mais Jun a dit non. Il a dit qu’il ne l’aidait pas parce qu’il voulait coucher avec elle, mais parce que c’était la bonne chose à faire. Il lui a dit qu’elle était belle et gentille, mais qu’il ne pouvait pas être avec elle. Qu’elle avait besoin de rester seule un moment, d’apprendre à s’occuper d’elle-même. Et les choses ont repris comme avant.

— Pas pour longtemps, prédis-je.

Elle hoche la tête.

— Deux autres semaines sont passées. Puis, un jour, après lui avoir apporté des provisions, il lui a avoué qu’il l’aimait. Il lui a demandé s’il pouvait vivre ici avec elle, et elle a accepté.

Je me laisse aller contre le dossier de ma chaise, secouant la tête. C’est fou d’imaginer tout ce qui est arrivé à Jun pendant que j’étais de l’autre côté du monde, à débattre avec des inconnus sur Internet pour savoir si le nouveau film Avengers serait à la hauteur de nos attentes. Mon cœur se brise à nouveau pour mon cousin.

— Pourquoi n’a-t-il pas prévenu Tita Chato à ce moment-là ? demandé-je. Pourquoi partir et couper tout contact ? Je pense qu’elle aurait compris.

— Ate Reyna ne sait pas pourquoi, répond Mia. Il se sentait probablement trop coupable. Il devait savoir que ce n’était pas approprié d’être impliqué de cette manière avec l’une de ses protégées.

Reyna se lève soudainement et se met à fouiller dans un tiroir. Elle en sort une feuille de papier pliée et me la tend, puis lisse l’avant de sa jupe avant de se rasseoir.

Je déplie la feuille et reconnais immédiatement l’écriture de Jun. Ça ressemble à un poème, avec des vers et des strophes. Mais c’est écrit en tagalog ou en bisaya.

— Qu’est-ce que ça dit ? demandé-je à Mia en lui tendant le papier.

Ses yeux parcourent la page.

— C’est un kundiman. Une chanson d’amour. (Elle lit davantage.) C’est vraiment pas mal.

Je suis sur le point de lui demander si je peux le garder, mais c’est à elle, tout comme les lettres que j’ai perdues étaient à moi.

— Jun lui écrivait des chansons et les jouait à la guitare, m’apprend-elle.

— Elle en a enregistré ? demandé-je.

Mia pose la question, puis écoute. Son visage s’assombrit lorsque Reyna finit de parler.

— Oui. Beaucoup. Mais elle a dû vendre le téléphone sur lequel les vidéos étaient enregistrées… Elle a aussi dû vendre la guitare de Jun pour ne pas mourir de faim.

Mourir de faim. Du point de vue de Reyna, cette expression a sûrement un sens bien différent de ce qu’on entend chez nous.

Mia pose une autre question à Reyna, et elle lui parle pendant quelques minutes. Elle sourit plusieurs fois pendant son récit, toutefois il y a une tristesse sous-jacente dans sa voix. Finalement, elle se tait.

Mia explique :

— Il a quitté l’école. Ils travaillaient tous les deux à gauche et à droite. Il faisait souvent des petits boulots, il était employé sur des chantiers pour peindre des bâtiments, et elle lavait du linge, faisait le ménage dans des maisons, des choses comme ça. Elle dit qu’ils ne gagnaient pas beaucoup d’argent, mais assez pour s’en sortir. Ils apprenaient à se connaître de mieux en mieux, et ils tombaient de plus en plus amoureux. Ça a été les moments les plus heureux de sa vie.

La question qui m’a fait voyager à plus de douze mille kilomètres de chez moi sort de ma bouche :

— Est-ce que Jun était un dealer ?

Mia pose la question. Je me penche en avant, retenant mon souffle.

Reyna fait une grimace, puis secoue la tête avec véhémence.

— Wala.

— Non, traduit Mia.

Je le savais. Je le savais.

Le Jun qui m’a pris dans ses bras après la mort de ce chiot, qui est devenu un meilleur ami plus qu’un cousin, qui m’a écrit des lettres pendant des années, qui avait un cœur plus grand que n’importe quelle autre personne que j’ai connue, ce Jun-là ne pouvait pas vendre de la drogue. Il était trop bon. Il était le meilleur d’entre nous. Il n’aurait pas pu vivre en paix avec lui-même en sachant la douleur et le chaos que ces drogues auraient causés.

Mais…

Je me penche en avant.

— Est-ce qu’il en consommait ? Mia pose la question.

— Wala.

Une nouvelle vague de soulagement me submerge. J’expire, m’appuie contre le dossier de ma chaise et lève la tête vers le toit en tôle tout en passant mes mains dans mes cheveux.

Mia continue de traduire :

— Ça ne lui suffisait pas, de vivre sa propre vie. Il voulait faire quelque chose pour les autres, et ici, les gens dans le besoin ne manquent pas. Il voulait surtout aider les toxicomanes. Elle dit que, quand ton cousin ne travaillait pas, il passait de moins en moins de temps avec elle, et de plus en plus de temps à essayer d’aider des gens à s’en sortir ou au moins à trouver de quoi manger.

Puis elle me regarde et me pose une question à son tour.

— Peut-être que son nom a fini sur la liste par erreur ? S’il passait tout ce temps à voir des toxicomanes, quelqu’un a pu croire qu’il était un dealer.

— Peut-être, dis-je, fixant l’espace vide de l’autre côté de la table.

Je suis à la fois rempli de fierté pour l’intégrité de mon cousin et de colère contre lui pour son incapacité à la réprimer, comme nous le faisons tous si facilement.

Même si la théorie de Mia tient debout, je ne peux pas me débarrasser de ce sentiment au creux de mon estomac que Tito Maning avait quelque chose à voir avec tout ça. Sa haine pour son fils allait-elle vraiment jusque-là ?

Je jette un coup d’œil à la petite fille.

— Reyna dit qu’il a vécu ici avec elle pendant environ deux ans ?

interrogé-je.

Mia hoche la tête.

— Ça fait trois ans qu’il a quitté la maison de Tita Chato. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

Mia transmet la question à Reyna, qui détourne les yeux. Nous restons assis dans un silence lourd, attendant sa réponse.

Au lieu de ça, elle se met à pleurer. La fillette, inquiète, s’approche pour la prendre dans ses bras, puis lui demande quelque chose d’une petite voix. Reyna acquiesce, embrasse l’enfant sur le haut de la tête, puis lui fait signe de retourner à la télévision. Elle obéit, et Reyna l’observe.

Enfin, elle s’essuie les yeux et le nez. Puis elle dit quelque chose d’un ton sec, sans nous regarder.

— C’est une blague ? fait Mia.

— Quoi ? demandé-je.

— Il l’a quittée, répond Mia, furieuse.

Elles échangent quelques mots de plus, puis Mia ajoute :

— Elle s’est réveillée le lendemain de Noël, et Jun était parti. Il avait laissé une pile d’argent et une lettre d’excuses, disant qu’il devait partir, que c’était ce qu’il y avait de mieux pour elle. Mais il n’a pas expliqué pourquoi, où il allait, ni comment elle pouvait le joindre.

— Il devait avoir une bonne raison, dis-je.

— Peut-être qu’il y avait une autre femme, suppose Mia avec l’amertume de quelqu’un qui a déjà été remplacé.

— Jun n’aurait jamais fait ça.

Elle me lance un regard glacial.

— Tu n’as pas remarqué un pattern ?

— De quoi tu parles ?

— Avec Jun.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Mia ?

— C’est un fuyard, Jay. Ça crève les yeux. Quand les choses deviennent difficiles, il s’en va.

Je secoue la tête.

— Il n’aurait pas dû partir comme ça, insiste-t-elle. Il aurait dû lui parler, et ils auraient pu affronter les problèmes ensemble. Ce n’était pas juste qu’il prenne cette décision tout seul. Il a fait exactement la même chose quand il a arrêté de t’écrire, quand il a quitté sa famille, quand il a quitté ta tita Chato.

Quand bien même j’aime mon cousin, je sais qu’elle a raison. C’était le roi de l’évasion.

Pourtant, il m’est impossible de l’admettre. Au lieu de ça, je fais un geste de la tête vers la petite fille assise par terre, à nouveau captivée par la télévision.

— C’est sa fille ?

Mia me regarde avec empathie.

— Tu es sûr que tu veux que je lui demande ?

J’acquiesce.

Elle pose la question à Reyna. Reyna répond. Mia traduit.

— Non. C’est l’enfant de l’une des autres femmes qui vivent ici maintenant. Elles forment un groupe qui partage cet espace et s’entraident.

Je cligne des yeux et les garde fermés quelques instants de plus, parcouru par un sentiment de soulagement mêlé à la douleur de la perte.

Reyna dit quelque chose en se levant de sa chaise, et même sans traduction, je comprends qu’il est temps pour nous de partir.

Mia et moi échangeons un regard, puis elle coupe l’enregistrement sur son téléphone et le glisse dans sa poche. Nous nous levons tous les deux, même si j’ai encore tellement de questions sur ce qu’il s’est passé pendant l’année entre le départ de Jun et son assassinat par la police, sur ce qu’il faisait, loin de tout le monde.

Elles recommencent à parler, Mia ne prenant pas la peine de traduire cette fois-ci. Pendant qu’elles sont distraites, je profite de l’occasion pour laisser tous les pesos que j’ai sur moi sur la table. Je sais que ça ne résoudra rien à long terme, mais j’ai besoin de faire quelque chose. Peut-être que je commence à entendre la même voix que Jun.

Mia et Reyna s’embrassent une dernière fois. J’aimerais la serrer dans mes bras, moi aussi, la remercier d’avoir partagé un morceau de Jun avec moi. Mais vu son histoire, je me contente d’un léger hochement de tête, puis nous nous dirigeons vers la porte.

— Une dernière chose, dis-je avant de partir. Mia, peux-tu lui demander si elle connaît un site Web comme celui dont le libraire a parlé ?

Elle pose la question, mais Reyna secoue la tête.

— Merde.

Je me tourne vers Reyna. J’aimerais pouvoir parler sa langue pour lui offrir des mots de réconfort, de guérison, de lumière. À la place, tout ce que je peux dire, c’est :

— Salamat, Ate.

Ce n’est pas suffisant, mais j’essaie de transmettre par ces mots ma plus profonde gratitude.

Puis je me détourne et m’éloigne, imaginant un univers parallèle où Jun est toujours en vie, marié à Reyna, avec une fille qui serait comme une nièce pour moi. Dans cet univers, les gens ne meurent pas pour avoir fait ce qui est juste.





	10.Série télévisée philippine, généralement diffusée en feuilleton. Ces séries populaires abordent des thèmes variés, allant des drames familiaux aux histoires d’amour, et sont un élément central de la culture télévisuelle aux Philippines.

	11.Petit seau utilisé pour les ablutions et l’hygiène personnelle, notamment lors du bain ou après le passage aux toilettes.











Et tout le monde explose de joie

Je parle peu pendant le souper, et Tita Chato pense que c’est parce que je suis triste qu’elle et Tita Ines m’aient laissé seul toute la journée. Je leur réponds que je vais bien, et c’est en grande partie le cas. J’ai appris que Jun n’était pas un trafiquant de drogue ni même un toxicomane comme le prétendait Tito Maning. En fait, il aidait ceux qui luttaient contre la toxicomanie. Pourtant, il n’est plus de ce monde.

Pour être tout à fait honnête, l’absence de Jun n’est pas la seule raison pour laquelle je me sens mal. Ne pas savoir pourquoi il a quitté Reyna me travaille autant que lorsqu’on a presque terminé un casse-tête et qu’on s’aperçoit qu’il manque deux ou trois morceaux. On renverse la boîte, on cherche sous les meubles, on regarde partout, mais on ne les trouve pas. Certes, on peut tout de même voir quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’image, mais le fait de ne pas pouvoir poser les dernières pièces irrite au plus haut point.

Quoi qu’il en soit, je choisis la voie de la facilité et ne raconte pas ma journée à mes tantes. Elles pensent que je suis resté à la maison pour faire mes devoirs, ce qui m’obligerait à admettre que j’ai menti. De plus, après notre départ, Mia m’a dit que Reyna nous avait demandé de ne pas rapporter à ma tante que c’était à cause d’elle que Jun s’était enfui de la maison. Alors, même si je désire désespérément que Tita Chato et Tita Ines connaissent la vérité, je n’ai pas encore trouvé le moyen de la dire de la meilleure façon possible.

Tita Chato décide qu’elle prendra un congé de maladie demain et Tita Ines en fait autant, même si je leur assure que c’est inutile. Je me sens coupable – le travail de Tita Chato est si important – mais je n’ai pas le courage de m’y opposer.

Après le souper, Tita Chato déclare :

— Je sais ce qui va te remonter le moral.

Elle m’emmène sur la terrasse et me demande de m’asseoir. Puis elle disparaît à l’intérieur de la maison et revient quelques instants plus tard avec le téléviseur, qu’elle place sur la table en face de moi. Elle retourne dans la maison et je ne comprends pas ce qu’elle fabrique jusqu’à ce qu’elle ressorte avec la machine à karaoké.

Je ne suis pas vraiment emballé, mais je l’aide à sortir quelques chaises de la salle à manger et à les installer en demi-cercle autour de l’écran. Quand je demande pourquoi il y a des chaises supplémentaires, on me répond que c’est au cas où des voisins se joindraient à nous. Peu de temps après, alors que retentit la musique quétaine de la machine, les voisins arrivent effectivement comme des papillons de nuit attirés par la flamme.

La première est une femme d’âge moyen qui se présente à moi comme étant Tita Bibi. Elle serre un bébé contre sa poitrine, tandis qu’une petite fille maigre et silencieuse, qui semble avoir quatre ou cinq ans, s’accroche à sa jambe. Tita Bibi prétend se souvenir de moi depuis ma dernière visite et s’étonne de voir à quel point j’ai grandi. Un autre voisin, un homme d’une vingtaine d’années du nom de Gregory, se présente à son tour. Il est trapu, il a la peau mate et des cheveux soigneusement coiffés et luisants de gel. Son sourire est contagieux et je le trouve tout de suite sympathique. La troisième personne qui nous rejoint est un homme très âgé que tous les autres appellent Lolo, mais je ne sais pas s’il a un lien de parenté avec qui que ce soit. Tout le monde effectue le geste mano po en pressant le dos de sa main sur son front pour recevoir sa bénédiction, et je fais de même.

Il s’excuse alors, dans un anglais approximatif, de ne pas pouvoir parler ma langue. Je lui réponds que ce n’est pas grave, qu’il connaît mieux l’anglais que je ne connais le tagalog. Lolo acquiesce, Gregory traduit mes mots, puis Lolo rit à gorge déployée, révélant au passage plusieurs dents manquantes.

Alors que chacun s’installe, Tita Ines apporte deux sacs de chicharon – la version philippine de la couenne de porc – et distribue une bouteille de San Miguel aux adultes, moi y compris. Je suis allé à quelques fêtes avec Seth, mais en général, je suis le gars qui passe le plus clair de son temps à caresser le chien de l’hôte ou à examiner sa collection de jeux vidéo, pas celui qui joue au beer pong. En d’autres termes, je ne bois pas beaucoup. Mais je fais mon cool et décapsule ma bouteille en affichant un visage impassible après en avoir bu une gorgée, même si toutes les bières ont le même goût insipide à mes yeux.

Les invités commencent à feuilleter les pages plastifiées du répertoire de chansons. Je n’ai pas l’intention de chanter, je reste donc assis en songeant à quel point il est étrange de boire en famille. Mes propres parents ne l’auraient jamais permis. Chaque fois que nous nous rendons à l’étranger, dans des endroits où l’âge pour boire est davantage une suggestion, ils insistent sur le fait que je suis américain et que je dois respecter les lois américaines en matière de consommation d’alcool. Quant à Tito Maning, il refuserait probablement de me laisser boire au motif que je ne suis pas assez viril.

C’est peut-être bête, mais c’est agréable d’être traité comme un adulte. Je me penche en arrière et prends une autre gorgée pendant que Gregory attrape le micro et dit à Tita Chato de choisir sa chanson. Il se lève et demande qu’on lui libère toute la place, ce que nous faisons en riant. Il s’éclaircit la gorge lorsque les premiers accords s’élèvent – cette étrange musique instrumentale numérisée, typique des karaokés.

Je ne reconnais pas l’air, mais tout le monde est excité.

Le titre de la chanson est « Harana » d’un groupe appelé Parokya Ni Edgar, et des images de plages philippines défilent en arrière-plan. Les paroles en tagalog s’affichent à leur tour, passant du blanc au jaune pour indiquer le moment où elles doivent être chantées. Gregory a une voix impressionnante avec un registre décent, et il nous fait tous hocher la tête et sourire en se déhanchant en rythme, levant le poing en l’air et penchant la tête en arrière les yeux fermés pendant qu’il chante les parties les plus passionnées. Tout le monde, sauf moi, chante avec lui, mais pas trop fort pour ne pas lui voler la vedette.

Lorsque la chanson atteint ses derniers accords, les applaudissements fusent. C’est alors qu’apparaît en grand à l’écran le chiffre 92 – son score – et Gregory secoue la tête. Il s’offusque en anglais :

— Quoi, quatre-vingt-douze ? Ça valait un cent parfait !

L’assemblée rit à nouveau et il passe le micro à Tita Ines. D’autres voisins se sont joints à nous, certains se tiennent debout derrière ceux qui sont assis et d’autres s’appuient sur la grille du côté de la rue.

Tita Ines entonne la chanson de Céline Dion dans Titanic et obtient un score de 97. Gregory prétend que la machine est truquée et elle lui donne une tape à l’arrière de la tête. Puis elle passe le micro à Tita Bibi, trouve le carnet de chansons et me le fourre dans les mains.

— Choisis, dit-elle.

Je secoue la tête, tends le carnet à Lolo et termine ma bière. Tita Ines m’en offre une autre et je la prends parce que je m’amuse et que la première m’a réchauffé de l’intérieur.

Nous éclatons tous de rire lorsque Gregory récupère le micro pour essayer de se rattraper. Lorsque son score de 88 apparaît à la fin, il lève les mains d’un air frustré, tandis que les voisins applaudissent de manière sarcastique. Je ris si fort que j’en ai mal aux côtes.

— Ah, ça te fait rire, hein ? lance Gregory en me regardant avec un sourire malicieux sur les lèvres. Mais je crois bien que c’est ton tour.

Il me tend le micro.

— Non, dis-je en essuyant les larmes qui coulent de mes yeux.

Ça va aller.

— Allez, Jay ! s’écrie Tita Chato en applaudissant.

— Oui, Jay, chante pour nous ! renchérit Tita Ines.

Les autres commencent à m’encourager, et bientôt tout le monde scande « Jay-son ! jay-son ! », même ceux qui ne connaissaient pas mon nom quelques instants auparavant.

Gregory essaie de me forcer à prendre le micro, mais je cache mes mains derrière mon dos.

— Je ne connais aucune de ces chansons !

— Je vais en choisir une pour toi, dit Tita Chato. C’est facile. Tu n’as qu’à lire les paroles !

Tout le monde se remet à scander mon nom.

Je vide le reste de ma bière, pose la bouteille par terre et tends la main.

— D’accord.

Gregory me passe le micro. Quand je me lève, le monde oscille un peu, me faisant presque retomber sur ma chaise. Mais Gregory m’aide à me stabiliser et les rires fusent autour de nous. La musique se lance et je la reconnais immédiatement : il s’agit de « Call Me Maybe » de Carly Rae Jepsen, cette chanson qui ne cessait de passer en boucle quand j’étais à l’école primaire.

Je suis d’abord nerveux, embarrassé à l’idée que ma voix tremblante et fausse soit amplifiée par les haut-parleurs. Mais les gens frappent dans leurs mains et chantent avec moi pour m’encourager, et bientôt, je prends confiance. Je danse même un peu en criant le refrain plus qu’en le chantant. À la fin de la chanson, je m’écroule sur ma chaise, essoufflé et en sueur, tandis qu’on me tape dans le dos. C’est alors que mon score apparaît : 65.

Tout le monde gémit de déception et m’assure que la machine est cassée. Puis nous nous remettons à rire. Quelqu’un me tend une autre bière. J’essuie la sueur de mon front avec l’ourlet de ma chemise et je bois, comprenant soudain que la bière a meilleur goût à mesure qu’on en boit.

Alors que les chansons se succèdent, je ne fais plus attention aux scores, je ne me soucie plus du fait que tout le monde ici chante un million de fois mieux que moi. Je hoche la tête en rythme et chantonne en arrière-plan, même si les paroles sont toutes en tagalog, je mange le chicharon, bois ma San Miguel et refuse le balut qui a surgi d’on ne sait où. Je profite de l’instant présent.

Puis Tita Bibi et Gregory chantent en duo « Bakit Ngayon Ka Lang ». Je ne suis pas sûr de ce qu’ils disent, mais ça ressemble vraiment à une chanson d’amour. Il y a beaucoup de monde à présent et tous se tiennent bras dessus bras dessous, se balançant au rythme de la chanson, et pour une raison que j’ignore, je commence à me sentir vraiment triste que Mia ait un petit ami et que Jun ne soit pas ici en train de chanter avec nous tous. Je me sens si triste que je suis sur le point de pleurer lorsque la chanson se termine. Quand la chaîne humaine se défait, je me recroqueville sur moi-même et fixe mes sandales.

Une chanson que je reconnais commence ensuite : « My Way », de Frank Sinatra. Le chanteur a exactement la même voix que l’interprète. Je lève les yeux pour voir qui a le micro et je suis époustouflé quand je réalise que c’est Lolo.

Le vieil homme est adossé à sa chaise en plastique, tient le micro par le bout de ses doigts fripés et chante à la perfection les paroles de Sinatra. Lorsqu’il termine, la machine lui attribue le premier et unique 100 de la soirée, et tout le monde explose de joie.







Déluge

Le lendemain matin, nous fonctionnons tous un peu au ralenti. Après un déjeuner tardif, nous prenons la voiture et roulons pendant environ une heure jusqu’à un endroit appelé Katungkulan Beach Resort pour profiter pleinement du « congé de maladie » de mes tantes. Nous devons traverser une base militaire pour y accéder, et il y a un droit d’entrée, que j’insiste pour payer, à la grande désapprobation de Tita Ines. Une fois que nous sommes garés sur une pelouse, à côté d’une poignée de jeepneys et de voitures, je lève les yeux vers le ciel. Le soleil est toujours présent, mais il y a plus de nuages que lorsque nous sommes partis. Il ne fait pas trop chaud, et une brise tiède transporte les effluves de l’océan.

Nous prenons nos affaires, passons devant quelques petits bâtiments et un mince bosquet, puis émergeons sur la plage. Elle est située dans une petite crique, avec des falaises imposantes de part et d’autre et la jungle derrière nous. L’eau est d’un bleu-vert profond et quelques îles montagneuses se profilent à l’horizon. Le sable est plus gris que blanc, mais lorsque je retire mes sandales, il est doux entre mes orteils.

— C’est une très belle plage, dit Tita Ines. Il n’y a aucun Australien.

J’ignore si son commentaire est raciste, toutefois la dernière partie est vraie. Il n’y a pas encore beaucoup de monde, et ceux qui sont là semblent être principalement des familles philippines. Les adultes se prélassent à l’ombre de petites paillotes ; les enfants jouent dans les vagues, vêtus de shorts de basket et de tee-shirts au lieu de maillots de bain, le coton mouillé se collant contre leurs corps.

Malgré mon désir de m’installer au soleil pour perfectionner mon bronzage et prouver que j’ai bien visité un pays tropical, Tita Chato et Tita Ines en décident autrement et louent à la journée l’un des bungalows de la plage, qui n’est autre qu’une petite hutte en bambou avec un toit en nipa12. À proximité, deux hommes coupent des noix de coco à la machette.

— Quelqu’un veut venir avec moi ? demandé-je en faisant un geste vers la mer.

Elles rient en posant nos affaires sur la table. Tita Chato réajuste son chapeau et ses lunettes de soleil, puis s’allonge sur l’un des bancs, utilisant une serviette supplémentaire comme oreiller.

— La mer est à toi, mon neveu.

— Oh, merci.

Tita Ines s’étend sur le banc perpendiculaire à Tita Chato, leurs têtes se rejoignant. Elles s’installent pour faire une sieste, si bien que je me dirige seul vers le bord de l’eau.

Les vagues vont et viennent. Quelques petits drapeaux colorés accrochés à des poteaux flottent dans le vent. Deux enfants passent devant moi en courant et en soulevant du sable sur leur passage. Un chien errant, dont la fourrure miteuse et cuivrée a été emmêlée par l’eau de l’océan, leur court après.

Je m’arrête juste à la limite de l’eau et contemple le ciel, l’horizon et mes pieds. L’eau se rassemble en silence, puis elle revient avec fracas en une vague basse qui déferle à six ou neuf mètres au large. Elle se jette ensuite sur le rivage, glissant sur mes pieds, étonnamment chaude, et s’élevant jusqu’à couvrir mes chevilles. Un instant plus tard, elle s’éloigne, laissant mes orteils s’enfoncer dans le sable.

C’est idiot de dire ça, mais j’ai l’impression d’être chez moi.

Peut-être que tout le monde se sent comme ça lorsqu’il quitte un endroit comme le Michigan pour se reposer sur une plage ensoleillée à quelques degrés de l’équateur. Peut-être que, de la même manière que je pense soudain à me désinscrire de l’université du Michigan, ils rêvent de quitter leur emploi de bureau, de s’installer ici et d’ouvrir un restaurant en bord de mer ou quelque chose du genre. Le sentiment de paix que procurent les vagues sous la lumière du soleil rend tout le reste insignifiant.

Mais je ne peux m’empêcher de songer que, pour moi, c’est bien plus qu’un fantasme de touriste.

La plupart du temps, lorsque je dis à quelqu’un que je suis né aux Philippines, il semble d’abord très intéressé.

« Quand as-tu déménagé en Amérique ? » me demande-t-on. Et quand je réponds : « Quand j’avais un an », l’intérêt retombe alors, comme si je n’étais pas sérieux. Puis on balaye le sujet : « Oh, ça ne compte pas vraiment, alors. Tu ne te souviens de rien.

— Oui, sans doute », réponds-je, parce que je ne sais pas quoi dire d’autre.

Mais ici, les pieds dans l’eau, à écouter le tagalog et certainement d’autres langues mélangées aux rires et au fracas des vagues, à sentir l’odeur du poulet inasal ou du porc inihaw grillant derrière moi tandis que les hirondelles volent au-dessus de ma tête vers leurs nids perchés dans les falaises environnantes, j’ai l’impression que cette première année a compté d’une manière bien plus déterminante que je ne le croyais.

L’air que respirent nos poumons pour la première fois a certainement de l’importance. La langue que nos oreilles entendent pour la première fois. Les aliments que notre nez sent et que notre langue goûte pour la première fois. Le sol sur lequel on rampe aussi.

Mon cerveau conscient ne s’en souvient peut-être pas, mais quelque chose en moi ne l’a pas oublié.

Je m’avance dans l’eau jusqu’à ce que de petites vagues se brisent contre ma poitrine, me repoussant vers le rivage. Mais je continue à avancer, comme si je me dirigeais vers ces îles lointaines. Le sable et les petits coquillages crissent sous mes pieds. Je frissonne. Je plonge la tête, je reste sous l’eau aussi longtemps que mes poumons me le permettent, puis je remonte à la surface. L’eau ruisselle sur mes cheveux et mon visage, le sel picote mes lèvres.

Je m’éloigne un peu plus jusqu’à ce que mes pieds ne touchent plus le fond. Me retournant vers la plage, je fais signe à mes titas qui se reposent à l’ombre. Elles me répondent par un geste de la main, et l’une d’elles crie des mots que je n’entends pas. Je les salue à nouveau. Puis je fais face à la mer. Il commence à pleuvoir un peu, même si le soleil est encore là.

Je devrais leur dire ce que j’ai découvert sur Jun. Elles seraient heureuses d’apprendre qu’il n’était pas le trafiquant de drogue que Tito Maning prétend. D’un autre côté, j’ignore ce qu’elles penseront de ce qu’il s’est passé entre Reyna et lui. Elles seraient peut-être contentes qu’il ait trouvé l’amour. Peut-être seraient-elles choquées et gênées qu’il ait franchi des limites qu’il n’aurait pas dû franchir, surtout pour quelqu’un qu’il a fini par abandonner.

En contemplant la mer, il me paraît impossible qu’en ce moment même, ce pays abrite d’innombrables filles dans la même situation que Reyna, d’innombrables hommes dont l’appétit insatiable constitue les dents de ce piège.

Je réalise qu’il m’est impossible de revendiquer les criques sereines et les plages baignées de soleil de ce pays sans endosser également sa pauvreté, ses problèmes, son histoire. Affirmer qu’un aspect de ce pays fait partie de moi, c’est affirmer que tout en fait partie.

Je ne sais pas exactement ce que ça signifie sur le plan pratique, mais une chose est sûre : fuck Tito Maning. Fuck les gens qui disent que naître quelque part ne compte pas si vous n’y avez pas grandi ou si la moitié de vos ancêtres viennent d’ailleurs. Fuck tous ceux qui essaient de vous dire qui vous êtes et à qui vous appartenez.

La pluie reprend de plus belle. Un vaste nuage gris recouvre désormais le soleil. Il ne semble pas près de disparaître et des nuages plus sombres se forment à sa suite. Les baigneurs se dirigent vers le rivage, tandis que ceux qui sont restés sur la plage commencent à plier bagage. Tita Chato me fait signe de revenir.

Je ferme les yeux et me laisse flotter sur le dos. Mon corps se soulève et s’abaisse au gré des vagues, tandis que la pluie tombe légèrement sur mon visage, ma poitrine, mon ventre.

— Allez, Jay, appelle Tita Chato. Alis na tayo ! Allons-y !

Comme si l’univers lui donnait raison, le tonnerre gronde et la pluie se met à tomber plus fort. Une nouvelle rafale de vent fait bruisser les arbres. Je nage jusqu’au rivage, puis Tita Ines me tend une serviette que le vent emporte presque. Je me sèche en me tapotant, même si je suis de nouveau trempé.

— J’aime bien cet endroit, dis-je.

Le ciel gris. L’eau tombant sur l’eau. La plage qui se vide. Il y a quelque chose de sacré dans ce moment, dans cet endroit.

— On peut rester un peu plus longtemps ? demandé-je.

— Peut-être que l’orage ne va pas tarder à passer, dit Tita Ines.

— Regardez ce ciel, fait Tita Chato en essayant de repousser les mèches de cheveux noirs flottant sur son visage. Le temps ne fera qu’empirer.

Nous finissons de rassembler nos affaires et courons jusqu’à la voiture. Nous grimpons dedans, le sable mouillé collant encore à nos pieds, et fermons les portes juste au moment où les nuages se déchaînent. Une pluie torrentielle s’abat sur le véhicule, l’eau tombant en cascade sur le pare-brise, floutant le monde. C’est une autre sorte de sainteté, me dis-je.

— Ouf, lâche Tita Chato en retirant ses lunettes de soleil. Il pleut beaucoup trop pour conduire maintenant. On va attendre que ça se calme.

Tita Ines lance alors :

— La plage a envie qu’on reste.

Je ris.

— Ulan, dit-elle. Tu connais ce mot ?

Je secoue la tête, les cheveux trempés.

— Ça veut dire « pluie », explique Tita Ines.

— Ulan, je répète.

— Bien, dit Tita Chato. Umuulan : il pleut.

Je répète.

— Maintenant : Baha.

— Baha, dis-je. Ça ne veut pas dire « maison » ?

— Tu confonds avec bahay.

— Alors, que veut dire baha ?

— Déluge.

Nous écoutons la pluie tous les trois.

— J’aime bien cet endroit, dis-je. J’aime être ici avec vous. Merci de m’avoir emmené.

Et c’est un peu idiot, mais j’imagine Jun assis à côté de moi, nous quatre formant notre propre petite famille.

— Tu es un brave garçon, Jay, déclare Tita Ines par-dessus son épaule depuis le siège passager, tout en s’essuyant les cheveux. Tu me fais tellement penser à lui.

Je garde le silence parce que je n’y crois pas. Son courage était semblable à cette tempête. Le mien est comparable à une goutte de pluie. Sa vie était définie par sa volonté constante de faire ce qu’il pensait être juste. La mienne est définie par tout ce que je ne fais pas.

— C’est dommage que tu aies fait un si long voyage pour rester si peu de temps. Il faudra que tu reviennes. Tu seras toujours le bienvenu chez nous, renchérit Tita Chato. Peut-être que la prochaine fois, nous ne travaillerons pas autant.

Le silence règne à nouveau dans la voiture. Je finis par dire :

— Je vais demander à mes parents de faire des dons à votre organisation, Tita Chato.

— Tes parents font déjà partie de nos donateurs les plus généreux, répond-elle.

— Vraiment ? Mes parents ?

Elle acquiesce.

— Tu es sûre ?

— Ton tatay est un homme discret, mais il a un grand cœur.

J’ai du mal à le croire.

— Pendant des années, il a également payé les frais de scolarité de nombreux enfants de nos cousins.

— Oh.

La pluie se calme enfin, puis s’arrête complètement quelques instants plus tard, comme si Dieu avait fermé le robinet. Les nuages se déplacent. Le soleil réapparaît. Nous décidons de rester un peu plus longtemps, car l’orage est passé plus tôt que prévu.

— Baha, me chuchoté-je alors que nous sortons de la voiture pour regagner la plage. Déluge.





	12.Type de palmier dont les feuilles sont couramment utilisées aux Philippines pour couvrir les toits des maisons traditionnelles.










Le cœur reste une énigme

Plus tard cette nuit-là, je suis couché sur les draps, transpirant dans l’obscurité, une odeur de sel se dégageant encore. À travers la fenêtre restée ouverte, on entend le brouhaha de plus en plus familier qui règne la nuit dans le barangay. Au bout d’un moment, je balaye une bestiole de mon visage, mais la sensation d’insectes fantômes rampant sur ma peau brûlée par le soleil persiste.

J’essaie de faire le vide dans mon esprit pour m’endormir, mais mon cerveau passe en revue tout ce que j’ai découvert au sujet de mon cousin depuis le début de ce voyage – et tout ce que j’ignore encore.

Pourquoi Jun a-t-il quitté Reyna, et où est-il allé ? Alors que, à l’autre bout du monde, j’étais occupé à remplir des dossiers d’inscription à l’université, à quoi ressemblait sa vie l’année dernière ? Comment s’est-il retrouvé sur cette liste ? Que s’est-il passé pendant ses derniers instants ?

Et qui a volé mes maudites lettres ?

Je me dis que ce n’est pas grave si ces questions demeurent sans réponse ; j’ai appris l’essentiel de ce que je voulais savoir : Jun était bien celui que je connaissais. Il a donné du sien. Ce n’était pas un égoïste. Il s’est enfui, mais il n’a rien détruit. Tout le reste n’est que détail.

Et pourtant, je reste dubitatif.

Reyna a affirmé qu’elle n’avait plus eu de nouvelles de Jun après qu’il l’eut quittée, alors j’ignore comment je pourrais en savoir davantage. J’ai eu de la chance de tomber sur cette carte de visite dans son livre, mais rien n’indique où aller ensuite.

Et malheureusement, mon temps ici est compté. Dans quelques jours, nous partirons à la campagne chez Lolo et Lola pour la dernière étape de mon voyage. Il y a peu de chances que j’y trouve quoi que ce soit, étant donné que, d’après mes souvenirs, ils ne disposent ni d’un accès à Internet ni de sanitaires à l’intérieur.

Je sors mon téléphone et ouvre Instagram. Non seulement ma boîte de réception est vide, mais le compte de l’ami de Jun a été supprimé. À ce stade, j’avais conscience qu’il était peu probable qu’il réponde à l’un de mes messages, mais se rendre compte qu’il n’y a plus d’espoir est difficile à accepter.

Je consulte donc le compte Gising na ph ! qui regroupe les images de personnes tenant des photos de leurs proches tués à cause de la guerre contre la drogue. Je fais défiler les publications – le fil semble infini. À vrai dire, j’espère en trouver une dédiée à Jun, mais je sais que je n’en trouverai pas. Qui se souviendrait de lui ?

Je finis par ranger mon téléphone et tente à nouveau de m’endormir.

Alors que je continue à me retourner dans mon lit, des sirènes retentissent au loin. Quelque chose – pourvu que ce ne soit qu’un butiki – court sur le plafond. Deux personnes se disputent dans la rue. Et chaque fois que je ferme les yeux, je revois ce casse-tête, dont le cœur reste une énigme.







Un jour de plus dans ce champ de mines

Le matin suivant, je me réveille dans une maison vide, envahi par un sentiment accablant de solitude. Tita Chato a laissé un mot sur la table, dans lequel elle s’excuse, et Tita Ines également, de devoir retourner au travail aujourd’hui. Elle ajoute que je peux prendre ce que je veux dans la cuisine.

Je réponds rapidement à quelques nouveaux messages de mes parents, puis j’envoie un texto à Mia, mais elle n’est pas en ligne. J’envoie un MP à Seth, mais il ne semble pas là non plus. Je décide donc d’allumer mon ordinateur et de me connecter en ligne. À part le dernier épisode de la saison d’une émission de téléréalité populaire que je ne regarde pas, je n’ai pas vraiment manqué grand-chose.

Ma boîte de réception est surtout remplie de pourriels. Le seul vrai message vient de ma mère, et la culpabilité me pousse à l’ouvrir. Apparemment, Tita Chato a dit à mon père que j’étais arrivé chez elle un jour plus tôt parce que je m’étais disputé avec Tito Maning. Ils ne savent toujours pas de quoi il s’agissait, cependant, car ma tante en ignorait la raison à ce moment-là, et ils me reprochent mon silence radio. Ma mère me fait un véritable sermon, insistant sur la confiance qu’ils m’avaient accordée, mon père et elle, en me laissant partir seul, et sur les conséquences qui m’attendent à mon retour.

Le courriel me paraît plus simple, plus impersonnel, alors je lui réponds de cette manière. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, que tout va bien. Pour expliquer ce qui s’est passé avec mon oncle, j’invente un vague mensonge et raconte avoir parlé de Jun, ce qui l’aurait mis en colère, comptant sur le fait que mes parents connaissent suffisamment bien son tempérament explosif pour me croire. Quant au fait de ne pas avoir répondu à leurs textos ou à leurs appels, j’explique que j’ai perdu mon chargeur et que mon téléphone est à court de batterie. Je termine en m’excusant et en assurant que je n’avais pas l’intention de trahir leur confiance, que j’apprécie le fait qu’ils me traitent comme un adulte, et ainsi de suite.

Je relis mon message. Tita Chato finira peut-être par dire à mon père ce que je lui ai raconté hier soir, mais ça suffira à contrôler les dégâts pour l’instant. Le Jay du futur gérera la suite.

Je clique sur « Envoyer ».

Puis, je consulte la liste des devoirs que je dois terminer. J’ouvre un document Word, tape l’en-tête de mon essai d’anglais, puis décide de m’y mettre quand je serai à Bicol, puisqu’il n’y aura probablement pas grand-chose à faire là-bas. Je sauvegarde le fichier pour me donner l’impression d’avoir accompli quelque chose.

Je me rends au salon et allume la télé. Je zappe un peu avant de tomber sur une teleserye. Bien qu’il y ait un peu d’anglais de temps en temps, c’est surtout en tagalog, je ne comprends donc pas grand-chose. D’après ce que je peux en déduire, ce type au chignon et à la cicatrice au visage, et un autre gars qui ressemble vaguement à un Philippin ne s’apprécient pas. Il y a une scène de tension pendant laquelle la caméra alterne sans cesse entre leurs mâchoires serrées et leurs regards perçants. Puis un flash-back montre une femme qui joue avec deux garçons. Leur mère, peut-être ? Je n’en ai aucune idée. L’écran revient à l’affrontement. Avant que l’un d’eux ne dise quoi que ce soit, la scène est interrompue par une pub. Je jette à nouveau un œil à mon téléphone. Toujours pas de réponse de Mia.

Puis j’ai une idée. Je prends mon ordinateur portable, ouvre Facebook et cherche « Mia », en me maudissant de ne pas me souvenir de son nom de famille, alors que Brian Santos l’a mentionné à un moment donné. Évidemment, je tombe sur des centaines de résultats. J’espérais qu’elle apparaisse dans la catégorie « Amis de vos amis » à cause de Grace, mais je me souviens que Grace n’a pas de compte.

Je ferme Facebook et trouve un nouvel article du Royaume-Uni sur la guerre contre la drogue aux Philippines. Maintenant que j’en sais plus sur la vie personnelle de Jun, l’article me semble vague et impersonnel, détaché de la réalité, car il y a tellement de choses que les statistiques ne prennent pas en compte.

Je ferme mon ordinateur et consulte à nouveau mon téléphone pour voir si Mia m’a envoyé un message entre-temps, mais rien.

Cependant, j’ai reçu une notification d’Instagram. J’ouvre l’application et découvre un MP de Seth.

Yo.

Même si ce n’est pas grand-chose, j’ai l’impression de me sentir moins seul. Je réponds :

Salut, man, comment se passent tes vacances ?

Je me fais chier. L’école me manque presque.

Lol, et la campagne de D&D ?

On peut pas jouer sans notre soigneur, répond-il, suivi de : Merci, man.

Je tape d’abord une excuse, puis je l’efface. Je réponds : Lol.

Comment ça se passe, dans ta mère patrie ? demande-t-il.

Je suis surpris de me découvrir l’envie de tout lui raconter. Je réfléchis un instant, hésitant sur ce que je devrais révéler. Peut-être parce qu’il m’est plus facile d’écrire que de parler à voix haute, ou peut-être parce qu’il n’y a aucun véritable enjeu à lui dire la vérité, ou encore parce que je me sens désespérément seul et que j’ai besoin que quelqu’un comprenne ce que je suis en train de vivre – mais je commence à taper une longue réponse où je confesse tout à propos de Jun. J’en suis déjà au troisième paragraphe quand un autre message de Seth arrive :

Les gens sont genre super pauvres là-bas, non ?

Je soupire. Je surligne tout ce que j’ai écrit et le supprime.

À la place, je réponds :

Il y a des gens pauvres dans tous les pays.

J’espère l’avoir découragé de me répondre, mais il continue :

Ouais, mais pas à ce point. J’ai regardé une vidéo sur YouTube sur les bidonvilles là-bas. C’est Super déprimant.

Hé, man, désolé, mais je dois y aller, tapé-je.

Euh, Ok ? répond-il.

À plus.

Je m’apprête à quitter Instagram, mais je m’arrête. Je commence à parcourir les publications géolocalisées dans le barangay de mes tantes, dans l’infime espoir de tomber sur quelque chose de Mia.

Ai-je vraiment envie de me donner autant de mal ?

Apparemment, oui.

À vrai dire, il ne me faut pas longtemps pour découvrir le profil de Jessa. Son fil est rempli de selfies, de stories sur ses tenues, son maquillage et les livres qu’elle lit. Grace apparaît même dans quelques publications, bien que le nom de profil tagué ne ressemble en rien à son vrai nom. Si elle a un téléphone secret, j’imagine que ses réseaux sociaux le sont aussi. J’essaie de la suivre, mais son compte est privé et je dois attendre qu’elle accepte mon invitation. Je retourne en arrière et commence à faire défiler le nombre impressionnant d’abonnés de Jessa, espérant que Mia ait un compte avec un nom d’utilisateur facile à retrouver ou une photo de profil qui soit une photo d’elle. Je fais défiler la liste, les noms disparaissant les uns après les autres. Après plusieurs minutes et des centaines de profils, je vois enfin une photo de Mia, ses cheveux rejetés sur le côté, dissimulant un de ses yeux et dévoilant son undercut.

Malheureusement, comme Grace, son profil est privé. Mon pouce s’arrête au-dessus du bouton « Suivre » pendant quelques secondes. Je clique dessus. Résigné à attendre dans le purgatoire des demandes.

Mais une fraction de seconde plus tard, une notification apparaît – sauf que ce n’est pas Mia, mais Grace qui a approuvé ma demande, et elle me suit à son tour.

Ça alors. C’était rapide.

Je ne perds pas de temps à faire défiler ses publications. La plupart sont des photos de nourriture, de paysages, et des selfies avec ses amis et avec Jessa. Angel apparaît dans quelques-unes, et il semble qu’elle ait même son propre compte, lui aussi privé, lui aussi avec un nom de profil qui n’a rien à voir avec son vrai nom. Je demande à la suivre en souriant à l’idée que Tito Maning n’a pas autant de contrôle sur ses enfants qu’il le pense.

Mais soudain, mon cœur manque un battement.

Jun apparaît dans une des publications de Grace qui remonte à environ quatre mois.

Il a un bras passé autour d’elle, tandis que l’autre tient le téléphone pour prendre le selfie. Ils affichent tous deux un large sourire et font le signe de paix face à l’objectif, dans ce qui semble être l’aire de restauration d’un centre commercial. Jun a l’air relativement heureux, mais son visage est émacié et il a des cernes sous les yeux. Sa barbe et ses tatouages me confirment que ce n’est pas une de ces publications #JeudiNostalgie.

Jun m’a coupé de sa vie. Ses parents. Tita Chato et Tita Ines. Même Reyna.

Mais pas ses sœurs, du moins, pas Grace.

Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?

Peut-être pour la même raison que je ne lui ai jamais demandé.

Je continue à faire défiler les publications de Grace et je trouve quelques autres photos de Jun – toutes sans tag et sans légende. Chaque photo est postée à quelques mois d’intervalle. Angel apparaît parfois à côté d’eux. Elles sont toutes prises dans une aire de restauration de centre commercial.

À l’exception d’une.

Il est assis sur un trottoir, appuyé sur ses mains.

Shit…

C’est la même photo que son ami m’a envoyée en MP il y a quelques semaines.

Je suis saisi par un instant de lucidité alors que la vérité éclate. Il n’y a jamais eu d’ami.

Grace a envoyé ces MP. Elle a dû créer un faux compte pour me contacter, pour me dire que son frère n’avait rien fait de mal. Elle a approuvé ma demande en sachant que je verrais ces photos, en sachant que je comprendrais. Je prends une profonde inspiration et lui envoie un message.

C’était toi.

Une minute passe. Puis sa réponse arrive : Oui.

Pourquoi ?

Je voulais voir s’il comptait pour toi.

Pourquoi penses-tu qu’il ne comptait pas ?

T’as arrêté de lui écrire.

Mon pouce reste suspendu au-dessus du clavier à l’écran, pris au dépourvu.

Il t’en a parlé ?

Oui.

Je ne savais pas où il était, expliqué-je, comme si j’avais essayé de le retrouver. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas essayé de me joindre ?

T’as arrêté de répondre à ses lettres avant qu’il ne parte de la maison. Il a cru que tu étais comme ton tatay.

C’est-à-dire ?

Que tu avais ta vie là-bas. Que tu ne te souciais pas vraiment de ce qui nous arrivait ici.

J’ai l’impression qu’on vient de retirer l’air de mes poumons. Je ne peux pas parler pour mon père, mais c’était vrai pour moi. À l’époque, je ne comprenais pas vraiment. J’étais un garçon stupide. Je réponds :

Je suis là maintenant.

C’est trop tard.

Ça fait mal, Grace.

Et, même si ce n’est pas juste, j’ajoute :

Ce n’est pas comme si tu avais dit à Jessa qu’il existait.

Quelques instants passent. Puis elle écrit :

Tu ne sais pas ce que c’est de vivre avec ça.

Je sais.

Non, tu ne sais pas. Je dois vivre avec la douleur tout le temps. Toi, tu es en vacances.

Ses mots me piquent au vif.

Moi aussi, je me souciais de lui.

Elle ne répond pas. Je demande :

Pourquoi avoir utilisé un faux compte ? Pourquoi ne pas m’avoir dit que c’était toi ?

Je ne savais pas encore si je pouvais te faire confiance.

Et tu me fais confiance, maintenant ? Tu me crois quand je dis que tout ça m’importe ?

Oui, Kuya.

Il s’est séparé de Reyna parce qu’il avait des ennuis, pas vrai ?

demandé-je en pensant à la liste dans le tiroir verrouillé de Tito Maning.

Oui.

Il critiquait le gouvernement en ligne. Il avait un site Web ou quelque chose comme ça, tapé-je, rassemblant enfin les pièces du casse-tête. Ils ont découvert que c’était lui. Il savait qu’il était en danger, alors il est parti parce qu’il ne voulait pas que quelque chose arrive à Reyna.

Elle ne répond pas.

J’ai raison ?

Oui, Kuya.

Mes yeux se remplissent de larmes. Je serre la mâchoire. Je suis seul – pourquoi je m’efforce encore autant de ne pas pleurer ?

C’était quoi, son site ?

Grace m’envoie un lien vers un compte Instagram que je reconnais immédiatement.

Je fais défiler les publications avec un regard neuf, observant photo après photo des Philippins tenant des portraits de leurs proches tués au nom de la guerre contre la drogue, tous unis par leur chagrin. Mon cœur se brise d’une manière différente en imaginant Jun derrière l’objectif, risquant sa vie pour documenter et montrer au monde entier l’étendue de cette tragédie.

Jun gérait Gising na ph !.

Comment la police a-t-elle découvert ça ??? demandé-je.

Je ne sais pas. Il était toujours très prudent.

Puis je me souviens de ce que le propriétaire de la librairie a demandé à Mia.

Tu as continué à publier.

Elle ne répond pas.

Grace, il faut que tu arrêtes, ajouté-je, gagné par la peur. Si quelqu’un découvre…

Non, dit-elle. Kuya Jun disait toujours qu’il est important qu’on se souvienne de l’humanité de chacun. Le monde doit savoir que toutes les personnes qui meurent ici ne comptent pas pour rien.

Je suis sérieux. C’est dangereux. Regarde ce qui est arrivé à ton frère.

Je fais ça pour lui rendre hommage.

Je me frotte les tempes, cherchant comment la convaincre d’abandonner cette idée, comment faire comprendre à une adolescente de quinze ans la gravité des conséquences potentielles.

Je suis en train de rédiger une réponse quand elle m’envoie un nouveau message :

Je dois y aller.

Attends.

À demain, Kuya Jay.

Mais oui. Demain – le voyage à Bicol. J’avais complètement oublié que la famille de Tito Maning venait avec nous. Mais chaque minute où ce compte reste actif, Grace risque de se retrouver inscrite sur une liste, tout comme Jun, sur la base de fausses accusations.

Promets-moi que tu supprimeras le compte !

Mais elle ne répond pas.

Grace ?

Rien. Elle est partie.

Je lâche mon téléphone et me laisse glisser contre le mur. Je ne sais pas quoi faire. Je ne veux pas perdre un autre cousin.

Je retourne sur le compte de Gising na ph ! quelques minutes plus tard et commence à faire défiler les publications à nouveau.

Une femme d’âge moyen avec une tache de naissance sur la joue tient une photo d’un homme grimpant à un palmier en riant.

Un adolescent portant un bébé d’un bras montre de l’autre une photo de quelqu’un qui pourrait être sa petite sœur.

Une femme dans la vingtaine ou la trentaine se tient devant une classe remplie d’enfants, brandissant une image qui semble représenter l’un des élèves.

Un homme lève une photo de lui embrassant un autre homme sur une plage.

Une famille nombreuse, réunie sous une croix, pose avec l’image du père absent.

Toutes ces personnes, disparues – et pourtant ramenées à la vie dans ces clichés grâce à mon cousin. Il y a dans tout ça une étrange alchimie de beauté et de tristesse, de lumière et d’ombre, de douleur et d’un espoir de guérison.

Peut-être que Grace a raison. Peut-être que ça en vaut la peine. Le droit à un procès équitable est tellement ancré en moi en tant qu’Américain que je l’ai tenu pour acquis. Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais vraiment compris que ce droit n’est rien d’autre que de l’encre sur du papier, du papier qui peut être déchiré et jeté à la poubelle, du papier qui peut être ignoré si les gens ne se battent pas pour le faire respecter. Et il ne faut pas forcément un grand danger pour que ça se produise. La seule promesse de sécurité peut suffire à le faire disparaître.

Perdu et submergé, je ferme Instagram et envoie un autre message à Mia.

On peut parler ?

Pas de réponse.

C’est important.

Toujours rien.

Après avoir regardé mon téléphone pendant un bon moment, je le mets de côté, laisse échapper un long soupir et me frotte le visage avec mes mains. J’en sais tellement plus qu’il y a quelques minutes. Je suis tellement plus perdu que je l’étais il y a quelques minutes.

Quand Tita Chato et Tita Ines rentrent du travail, elles insistent pour m’emmener souper. Nous finissons dans un restaurant américain, et ça me paraît étrange d’avoir fait tout ce chemin pour manger des burgers et des frites.

Pendant le repas, je songe à leur révéler ce que Mia et moi avons découvert hier à propos de Jun, et ce que Grace m’a appris aujourd’hui.

Mais j’ai encore trop peur et je suis encore trop confus pour savoir ce que je peux dire et ce que je dois taire.

Alors, je me contente de manger mon burger, esquivant soigneusement les sujets qui comptent vraiment.

Un jour de plus dans ce champ de mines.








Rendors-toi

Hé, pourquoi es-tu aussi fatigué ? demande Tita Chato en se penchant depuis le siège avant de la voiture pour me pincer le genou. C’est le matin.

La douleur remonte le long de ma jambe. Tita Ines glousse derrière le volant. Je tente sans succès de repousser sa main, avant de me blottir plus confortablement dans l’oreiller que j’ai calé contre la fenêtre et d’essayer de me rendormir. Mais je suis à présent parfaitement réveillé. Je me redresse, me frotte les yeux et jette un coup d’œil autour de moi.

Les habitations incroyablement denses de la ville et de ses banlieues ont laissé place à une campagne verdoyante et luxuriante. Des parcelles carrées de rizières bordées de palmiers et de huttes en nipa défilent devant nous. Une jungle montagneuse se profile à l’horizon. Je suis tout aussi frappé que lors de ma dernière visite par le contraste entre les villes surpeuplées plongées dans un brouillard de pollution, leurs cours d’eau obstrués par les déchets, et les provinces rurales où les agriculteurs coiffés de larges salakots labourent encore leurs champs avec des carabaos. On croirait voir deux mondes différents.

D’après le tableau de bord, nous sommes partis il y a quelques heures seulement. Il nous reste encore sept ou huit heures de route, en fonction du trafic. La famille de Tito Maning ouvre la voie dans le VUS noir devant nous, Tomas au volant.

— Bonjour, la marmotte, dit Tita Chato.

— Magandang umaga po, marmonné-je en consultant mon téléphone – pas de réseau.

— Tu n’as pas bien dormi, la nuit dernière ?

— Pas vraiment.

Je ne lui dis pas que j’ai passé la nuit à attendre que Mia ou Grace me réponde. J’ai tué le temps en copiant et en collant les légendes des publications de Gising na ph ! dans Google Traduction. La plupart d’entre elles étaient dépourvues de sens, mais certaines tenaient la route.

— Tu savais que Jun était insomniaque ? demande Tita Chato.

— Vraiment ?

— Mmh. La plupart du temps, il ne dormait que quelques heures, voire pas du tout. Parfois, je me réveillais à deux ou trois heures du matin au son de sa guitare. Il jouait tout doucement, évidemment. Il chantait à voix basse. Mais la maison est petite, les murs ne sont pas très épais. Je n’ai jamais eu le cœur de lui dire d’arrêter.

— Ça me rendait folle, ajoute Tita Ines. Il jouait la même chanson encore et encore et encore. C’est quoi, le nom du groupe qu’il adorait ?

— Eraserheads.

Tita Chato sourit à l’évocation de ce souvenir.

— C’est ça, dit Tita Ines en secouant la tête.

— Ça ne me dérangeait pas tant que ça, reprend Tita Chato. Il jouait en boucle parce qu’il voulait interpréter les chansons à la perfection. Il était talentueux, et il avait une belle voix.

— Plus belle que celle de Lolo ? demandé-je, et tout le monde soupire à l’évocation de la reprise de Sinatra du vieil homme l’autre soir.

— Non, répond Tita Chato, mais presque.

— À quoi ressemblait sa voix ?

Elle regarde à travers la fenêtre et se frotte le menton. Après quelques instants, elle déclare :

— À l’océan juste avant un typhon.

Quand bien même sa réponse est poétique, je n’ai pas la moindre idée de ce que ça signifie.

— Tu as des vidéos de lui en train de jouer ou de chanter ?

— Malheureusement, non.

— C’est tellement dommage.

Elle se penche vers moi et me tapote la jambe.

— J’aimerais qu’il soit encore avec nous. Je pense que vous auriez été très proches, tous les deux. Comme des frères.

Une vague de culpabilité m’envahit alors que je songe encore une fois au fait que je ne lui ai jamais répondu et que, même aujourd’hui, je ne parviens pas à trouver un moyen concret de faire honneur à sa mémoire. Et puis, Tita Chato a partagé ce petit bout de Jun avec moi spontanément, alors que je lui cache des pans entiers de sa vie dont elle ignore tout. Je pense à ce que ma mère m’a dit sur le fait que la vérité a cette capacité à faire souffrir inutilement, mais je n’ai pas oublié les mots de Mia sur la nécessité de faire preuve d’honnêteté les uns envers les autres pour s’élever. Elles ont toutes les deux raison quelque part.

Peut-être leur dirai-je bientôt tout ce que je sais. Je révélerai la vérité à tout le monde et laverai le nom de Jun. Sauf en ce qui concerne Reyna, je ne mentionnerai probablement pas qu’elle était l’une des protégées de Tita Chato, puisqu’elle m’a demandé de ne pas être mêlée à cette histoire.

Je retape mon oreiller et tente de me rendormir, car ces petites routes sinueuses de montagne me terrifient. Les véhicules montent et descendent à toute allure, ignorant les panneaux de limitation de vitesse, se doublant à gauche et à droite malgré le trafic en sens inverse et les virages serrés.

La dernière fois que nous étions passés par là, je me rappelle avoir jeté un coup d’œil par-dessus le bord d’une pente particulièrement abrupte et avoir aperçu, dans le ravin en contrebas, un autocar renversé qui n’avait pas l’air d’être là depuis très longtemps. Et c’était le troisième véhicule accidenté que nous croisions au cours de ce voyage – le premier étant un jeepney, et le deuxième une voiture. Lorsque j’avais montré le bus à mon père, mort d’inquiétude et redoutant notre propre fin, il avait haussé les épaules et m’avait dit :

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Ça arrive souvent ici.

— Pourquoi ? avais-je demandé.

— C’est comme ça. Rendors-toi.








Ce courage comme s’il était le mien

Le soleil se couche lorsque nous approchons du barangay de Lolo et Lola.

— Le voilà, annonce Tita Chato en pointant par la fenêtre avant alors que nous gravissons une colline.

Leur village repose sous un ciel embrasé de rouge et d’orange, éclipsé par les ombres gigantesques de l’église catholique qui trône en son centre. Au-delà des limites du village s’étendent des champs et des jungles, et, plus loin, la silhouette du volcan Mayon se dessine à l’horizon, tel un dieu endormi retenant sa colère.

Alors que nous serpentons à travers le quartier, nous passons devant des bâtiments qui portent les stigmates architecturaux du colonialisme : des tuiles en terre cuite, des terrasses et autres éléments d’inspiration espagnole datant du tournant du siècle dernier. Mais la peinture est fanée, les murs de plâtre s’effritent, et la végétation a envahi les lieux. Les rues sont pavées, mais mal entretenues. Le mot « pittoresque » me vient à l’esprit, aussitôt remplacé par « oublié ».

Même si je n’étais qu’un bébé lorsque j’ai vécu ici avec Lolo et Lola durant la première année de ma vie, tandis que mes parents décidaient de l’avenir de notre famille, cet endroit habite mes souvenirs bien plus profondément que les maisons de Tito Maning ou de Tita Chato. Ici, on respire. Les clôtures ne sont pas surmontées de barbelés, les fossés ne sont pas remplis de détritus. Les vieilles maisons, avec leur charme ancien, sont bien plus intéressantes que les structures en béton construites à la va-vite et sans âme des villes. Elles sont aussi plus espacées, laissant place à de la verdure. Je reconnais les mêmes terrains vagues que lors de ma dernière visite.

Des carabaos paissent dans les hautes herbes, des enfants jouent où bon leur semble sans craindre de se faire renverser par une voiture, et des poules et chiens errants circulent paisiblement.

Lorsque nous arrivons dans l’allée de Lolo et Lola, ils nous attendent sur le perron. Lolo porte un short de basketball et une camisole blanche usée, trop grande de deux tailles, tandis que Lola est habillée d’une robe à fleurs avec un col en dentelle. Ils ressemblent à des versions plus petites et fanées des grands-parents que je garde en mémoire.

— Où est Tito Danilo ? demandé-je à mes tantes en remarquant son absence.

— À Legazpi, répond Tita Chato.

— Il arrive plus tard ?

— Il a été retenu, une affaire d’église, dit-elle d’un ton sceptique.

— Ah, dis-je, déçu.

J’avais hâte de voir mon oncle le plus aimable, et que sa présence serve de tampon à la tension entre Tita Chato et Tito Maning.

En sortant de la voiture, je m’étire et bâille. L’air est tiède, mais pas étouffant. Humide, mais supportable. Je respire à pleins poumons et goûte à l’atmosphère de la campagne, un contraste bienvenu avec les fumées de la ville.

Alors que Tomas décharge les bagages, nous montons les quatre ou cinq marches en pierre pour rejoindre notre famille sur le porche surélevé. Chacun notre tour, nous recevons la bénédiction de Lolo et de Lola. Je passe en dernier, et après avoir touché le dos de la main de Lola avec mon front, elle m’enlace.

— Bienvenue chez toi, Apo, dit-elle, se mettant sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la joue.

Puis elle me serre longuement, m’enveloppant de son odeur de sueur, de savon à lessive, de terre et de vieillesse. Ce mélange familier m’émeut d’une manière que je ne saurais expliquer, tout comme lorsque je suis sorti de l’avion.

Lorsqu’elle me libère enfin, Lolo m’examine de haut en bas avant de déclarer :

— Oh, mais tu es un homme, maintenant !

Il sourit de toutes ses dents… enfin, de celles qui lui restent.

J’aimerais pouvoir leur dire plus, mais leur anglais s’est détérioré et mon tagalog ne dépasse pas les salutations et quelques mots de base.

Tomas commence à déposer les bagages dans la maison, mais nous restons sur le porche. Lolo parle avec la famille de Tito Maning d’un côté, tandis que Lola discute avec Tita Chato et Tita Ines de l’autre. Coincé entre les deux groupes, je n’arrive à comprendre aucune des conversations qui flottent dans l’air. Je m’éloigne et m’assieds au bord du porche, face à la maison, fixant les fourmis qui défilent en ligne sur le ciment.

Au bout d’un moment, Grace se détache de sa famille et vient s’asseoir à côté de moi, suivant mon regard vers les insectes en procession.

— Tu ne pourras pas parler à Ate Mia tant que nous ne retournerons pas en ville, m’informe-t-elle assez bas pour que les autres ne l’entendent pas.

— Ah oui ?

— Il n’y a pas de réseau, Kuya Jay. Et pas d’Internet. C’est comme revenir dans le passé. Seuls les vieux et les bébés vivent encore ici.

— Pourquoi ? demandé-je.

Elle hausse les épaules.

— Il n’y a pas de travail, pas d’universités. Après le collège, les gens partent pour se rapprocher des villes.

Je respire profondément.

— Mais c’est plutôt agréable d’échapper à tout ce bruit.

Nous observons un butiki qui traverse le muret à quelques centimètres de nous. Un coq chante au loin. Je m’imagine Jun assis avec nous.

— Ils parlent une autre langue que le tagalog, non ? questionné-je, incapable de saisir le moindre mot familier, comme lorsque j’essayais de suivre la conversation entre Mia et Reyna.

Elle hoche la tête.

— L’oasnun. C’est le dialecte local du bikol.

— Tu le parles ?

— Un peu, comme on vient souvent. Mais je n’ai pas grandi ici.

Je consulte mon téléphone par réflexe pour me distraire, mais comme Grace me l’a assuré, je n’ai aucune barre de réseau. Aussi agréable que soit le calme, je souhaiterais au moins pouvoir échanger des messages avec Mia. Ça m’agace qu’elle n’ait pas répondu à mes derniers textos alors qu’on a tant à se dire.

— Grace, à propos de…

Elle secoue la tête.

— Pas maintenant.

Tout le monde commence à rentrer. Tito Maning dit quelque chose à Grace en tagalog avant de disparaître par la porte d’entrée, et elle me traduit :

— Tatay dit qu’il est temps pour les pasalubong.

— Il est encore fâché contre moi, on dirait, fais-je.

— Ça lui passera.

— Tu crois ?

Elle ne répond pas.

Je laisse mes sandales dans la pile qui encombre presque toute l’entrée, et je ne suis pas surpris de voir que l’intérieur de la maison est aussi inchangé que l’extérieur. Les mêmes murs blancs et sols carrelés. Les mêmes canapés, la même table basse, les mêmes ventilateurs et la vieille télé carrée. Les mêmes photos encadrées, décolorées par le soleil, accrochées aux murs. Le même Santo Niño poussiéreux, dominant la scène depuis une étagère dans un coin.

Comme lors de ma première nuit ici, tout le monde s’installe en cercle dans le salon. Tito Maning porte ma deuxième boîte balikbayan et la pose devant lui. Mais alors qu’il cherche ses clés pour couper le ruban adhésif, je tire la boîte vers moi.

— Je m’en occupe.

Je ne lève pas les yeux pour voir sa réaction et termine moi-même de l’ouvrir. Je ne sais pas vraiment ce que je fais, alors je devine qui recevra quoi. Des cigarettes ? Lolo. Du dentifrice ? Aussi Lolo. Un gel douche ? Lola. Un sachet de mini KitKat ? Lola. Un aimant en forme du Michigan ? Je le mets de côté pour Tito Danilo. Et ainsi de suite. Ils examinent chaque objet que je leur tends, le tournant lentement entre leurs mains. Parfois, ils hochent la tête, ce que j’espère être un signe de reconnaissance et d’approbation.

Parfois, ils rient pour des raisons qui m’échappent. Parfois encore, ils mettent l’objet de côté pour des raisons tout aussi mystérieuses.

Je prends un bon rythme, jusqu’à arriver au dernier objet dans la boîte : un tee-shirt de l’université du Michigan que mon père avait mis là sans que je le sache. Je le tends à Lolo, qui l’enfile aussitôt.

Alors que nous terminons, d’autres personnes nous rejoignent. Elles saluent ma famille, puis on me les présente comme les cousins, neveux ou nièces de mes tantes et oncles, ou quelque chose du genre. Je hoche la tête et souris, prétendant les reconnaître, feignant de saisir le lien complexe qui nous relie.

Puis une petite fille d’environ six ans s’arrête devant moi, l’air d’attendre quelque chose. Sauf que la boîte est vide.

Mais Tita Chato ramasse alors les objets mis de côté, les remet dans la boîte et, enfin, je comprends pourquoi ils ont fait ça. Je scrute le contenu renouvelé et choisis une figurine pour la fillette. Elle me remercie en souriant, puis d’autres se présentent à leur tour. Chacun me remercie, et chaque fois, je ne sais pas quoi dire, me sentant comme un père Noël distribuant des cadeaux que je n’ai même pas emballés.

Ce défilé de parents éloignés devient vite flou, et bientôt, je vois à nouveau le fond de la boîte, ce qui me fait craindre de ne pas en avoir assez pour tous. Une petite panique éclôt dans ma poitrine après que j’ai distribué le dernier objet, mais quand je relève la tête, il n’y a plus de nouveaux visiteurs. Je pousse un soupir de soulagement et me laisse tomber contre le canapé.

La maison bourdonne de conversations tandis que je reste là, prenant un moment pour me ressaisir.

— Beau travail, dit Tita Chato en tapotant mon genou.

— Merci ? fais-je, toujours gêné de n’avoir participé à rien avant ce moment.

— Tu t’en es bien sorti, neveu, ajoute-t-elle.

Une vague de chaleur m’envahit. De la fierté, peut-être. Ma première participation, aussi modeste soit-elle, au rituel du balikbayan.

Peu à peu, les parents éloignés s’éclipsent, ne laissant que mes tantes, oncles, grands-parents, cousins, et moi. J’essaie de croiser le regard de Grace, espérant qu’on puisse s’éclipser pour discuter, mais elle m’évite. Finalement, sur un signe de Lola, nous passons dans le jardin pour souper.

Bien que la nuit soit tombée, l’arrière-cour est éclairée par une lumière vive fixée à l’arrière de la maison. Comme le reste, cet endroit est resté identique à mes souvenirs. La porte arrière s’ouvre sur la cuisine extérieure, avec son sol de terre battue, dans laquelle ils préparent presque tous leurs repas. Une longue table attend, chargée de plats recouverts de pellicule plastique.

Il fait trop sombre pour voir au-delà de la table, mais je sais qu’il y a un cacaoyer, une niche où une chienne avait mis bas une portée de chiots condamnés, puis une rangée de cages à coqs sûrement couvertes de bâches pour la nuit, les toilettes extérieures, un bosquet d’arbres et une fosse pour brûler leurs ordures. Je me rappelle que Jun y était tombé une fois lorsque Chris l’avait défié de sauter par-dessus.

Chacun se lave les mains à l’évier extérieur avant de s’asseoir sur une chaise en plastique autour de la table. Une fois tout le monde installé, nous joignons les mains et Tito Maning dirige la prière de remerciement. Après l’amen, les plats sont découverts et tous commencent à manger – sauf moi, car je ne reconnais aucun des plats, à part le riz et le poisson frit.

Honteux, je me penche vers Angel pour lui demander à voix basse de quoi il s’agit. Elle désigne le bicol express (« Attention, c’est épicé »), le dinuguan (« Des intestins de porc bouillis dans du sang et de la sauce soja – Lola dit que c’était ton préféré quand tu étais bébé »), et le kandingga (« Du cœur et des poumons de porc émincés, sautés au vinaigre – ici, on n’aime pas gaspiller »).

Je me sers une grosse portion de riz et juste assez de chaque plat pour ne pas passer pour un Américain snob, mais je finis par apprécier la plupart des mets, surtout le bicol express.

Alors que le repas touche à sa fin, les conversations reprennent. Je reste silencieux, mes pensées retournant inévitablement à Jun, cet astre autour duquel je gravite comme une planète lointaine.

Je me souviens de la dernière fois où j’étais ici, quand tout le clan Reguero était allé à l’étang. Lolo avait déroulé un immense filet en chanvre, et chaque homme de la famille en avait tenu un bord, tandis que les femmes observaient. Nous étions ensuite entrés dans l’eau verdâtre, nos pieds s’enfonçant doucement dans la vase, l’air embaumé par l’odeur âcre de l’eau stagnante.

Je reviens à la réalité en entendant mon nom. Je cligne des paupières, levant les yeux des arêtes de poisson dans mon assiette, et réalise que c’est Tita Chato qui m’interpelle.

— Jay, tout va bien ? demande-t-elle. Tu as l’air malade. Peut-être que tu devrais prendre un médicament ?

Je ne suis pas malade. Juste triste. Mais je ne le dis pas.

— On aurait dû lui prendre un McDo, lance Tito Maning avec un rire sarcastique.

— Je vais bien, dis-je à Tito Maning, avant d’ajouter à l’intention de Lola : La nourriture est délicieuse.

Elle sourit.

Je termine mon assiette, m’essuie la bouche et me dirige vers les toilettes extérieures.

— Il y a une salle de bains à l’intérieur maintenant, m’informe Grace.

— Oh, dis-je, soulagé. Merci.

Puis je quitte la table, où les conversations et les rires se mêlent, et pénètre dans le calme de la maison.

Avec ses trois pièces, l’endroit est plus grand que la maison de Tita Chato, mais plus petit que celui de Tito Maning et de ma famille. Bien que j’aie de vagues souvenirs de son agencement, je ne me rappelle plus exactement où se trouve chaque pièce, et encore moins où la nouvelle salle de bains a été construite.

Dans la première pièce que je découvre, les photos de collège de mes tantes sont accrochées aux murs, et les sacs de Tita Chato, de Tita Ines et le mien sont empilés près du lit. Derrière la deuxième porte, un placard à linge exhale une odeur d’antimite et de renfermé. La porte suivante donne sur la chambre de Lolo et Lola. En poussant la quatrième porte, je trouve les bagages de la famille de Tito Maning, dans ce qui était autrefois la chambre de Tito Danilo, de mon père et de Maning.

Je commence à reculer pour refermer la porte quand un coin de papier jaune attire mon attention – un jaune que je reconnais. Il dépasse du sac à dos de Grace, posé de travers sur le sol devant le reste des bagages, lequel a probablement dû s’entrouvrir lorsque Tomas l’a déposé.

Je m’avance dans la pièce, m’accroupis près du sac, et en tire le papier, qui s’avère être une feuille pliée.

Je la déplie et l’oriente vers la lumière qui filtre dans la pièce depuis le couloir.

Mon souffle se coupe. Je reconnais immédiatement l’écriture. C’est une des lettres de Jun. Une de MES lettres.

Je la lis.


11 juin 2014

Cher Kuya Jay,

Je pense que je vais devenir végétarien. Je l’ai décidé aujourd’hui en regardant Tatay tuer une chèvre. D’abord, il l’a suspendue par les pattes. Elle se débattait et criait comme un enfant. Mais ensuite, Tatay lui a tranché la gorge avec un couteau, et elle est devenue immobile et silencieuse après un dernier frisson qui a parcouru son corps. Le sang s’est écoulé de son cou dans un grand bol métallique que Tatay avait placé sous sa tête.

Ce n’était pas la première chèvre que je le voyais abattre. Alors je ne sais pas pourquoi cette fois-ci m’a autant marqué. Mais c’est le cas. J’ai ressenti une immense tristesse en la regardant. Je me suis dit : Et si cette chèvre avait une femme et des enfants ? Et si le reste de sa famille chèvre l’attendait dans l’enclos ? Ce n’est pas une pensée très philippine, je le sais, d’imaginer une chèvre comme une personne. Chez nous, les animaux sont des animaux, les humains sont des humains. Mais voilà, j’y ai pensé quand même. Peut-être est-ce de ta faute – peut-être que ton mode de vie américain m’a contaminé ! Ha !

Mais je reviens à mon histoire…

Ce soir-là, quand la chèvre m’a été servie sous forme de ragoût, j’ai repoussé le bol. « Tatay, ai-je dit, je ne mange plus de viande. » Toute la table s’est figée.

Je suis sûr que tu devines que Tatay a répondu : « D’accord, Anak. Je t’aime quoi qu’il arrive », et que le souper s’est poursuivi sans incident.

Je plaisante, bien sûr. Je sais que tu sais que ce n’est pas ce qui s’est passé.

Tout le monde est resté silencieux. Tatay m’a fixé longtemps. Sa mâchoire s’est crispée. Avant même qu’il ne parle, je pouvais sentir la haine et la déception dans son regard.

Finalement, il a dit : « Tu manges ce qu’on te donne.

— Non, ai-je répondu. Je ne mange plus de viande. »

Il a pris une profonde inspiration. « Sais-tu combien de gens meurent de faim dans ce pays ? Et toi, tu refuses de manger une nourriture parfaitement bonne ?

— Oh, ai-je répondu, une idée en tête, puis-je donner mon bol à l’un d’eux ? »

Je le pensais vraiment, mais le visage de Tatay est devenu rouge. Ses yeux sont passés de moi au bol que j’avais repoussé, puis à nouveau sur moi. « Mange. »

J’ai pris une grande inspiration, j’ai croisé les bras sur ma poitrine et j’ai soutenu son regard.

Grace a murmuré : « Kuya, fais ce qu’il dit. »

Angel s’est mise à pleurer.

Nanay est intervenu : « Maning, je suis sûre que Jun veut juste dire qu’il n’a pas très faim ce soir. Hein, Anak ?

— Non, ai-je dit. Je suis végétarien. »

(Je traduis cette conversation pour toi depuis le tagalog, mais je peux te dire que cette dernière phrase, je l’ai vraiment dite en anglais, car il n’existe pas de mot en tagalog pour quelqu’un qui ne mange pas de viande.)

Tatay a alors déclaré : « Aucun de mes fils n’est bakla. » (Tu te souviens probablement que ce mot désigne les hommes qui aiment d’autres hommes.) « Tant que tu vivras sous mon toit, tu mangeras ce qu’on cuisine. »

Je n’ai pas souligné le fait qu’en réalité, c’est Ate Nina qui cuisine, pas lui, ni même Nanay, car j’essayais de ne pas manquer de respect. À la place, je lui ai dit : « Peut-être que je ne veux plus vivre sous ton toit. »

À ces mots, Tatay s’est levé brusquement, m’a attrapé par le col de ma chemise, et m’a traîné dehors. Il m’a jeté sur le porche, a claqué la porte et j’ai entendu le verrou se refermer. À l’intérieur, les pleurs d’Angel se sont transformés en hurlements. Nanay a commencé à crier sur Tatay, mais Tatay criait plus fort.

Quant à moi, je suis parti. Je suis allé chez un garçon sans histoire de ma classe qui habite notre village et lui ai demandé si je pouvais passer la nuit chez lui. Je ne le connais pas très bien, mais sa famille a accepté, et c’est de là que je t’écris cette lettre.

Même si ça rend Tatay furieux, je vais rester végétarien. Ça ne me semble plus juste de tuer et manger d’autres êtres vivants. Et puis, si quelqu’un comme Tatay trouve ça si important de manger de la viande, alors ça me convainc encore davantage que c’est une bonne idée d’arrêter. Si l’on ne vit pas en accord avec ce qu’on ressent comme étant juste dans son cœur, alors à quoi bon tout ça ?

Désolé si cette lettre parle beaucoup de moi. J’espère que tu vas bien et que tu me raconteras bientôt ce qu’il se passe dans ta vie.

À bientôt,

Jun



Arrivé à la fin de la lettre, je me mords le poing, en partie pour m’empêcher de pleurer et en partie pour ne pas courir dans le jardin et frapper Tito Maning.

Après quelques instants, je retire ma main de ma bouche et prends une profonde inspiration. Je pose la lettre sur le sol à côté de moi, ouvre complètement le sac à dos, et trouve le reste des lettres qu’on m’a volées le premier jour de mon voyage, liées par un épais élastique.

— Kuya Jay ? appelle la voix de Grace depuis le couloir.

Elle apparaît dans l’embrasure de la porte un instant plus tard.

— Je…

Elle se tait en posant les yeux sur son sac à dos ouvert et les lettres exposées.

Elle commence à parler, puis s’interrompt.

— C’était toi ? demandé-je, même si la réponse est évidente.

Grace jette un coup d’œil par-dessus son épaule, entre dans la pièce et ferme la porte. Elle s’assoit par terre à côté de moi.

— Je suis désolée, dit-elle, et elle se met à pleurer.

Ce ne sont pas des sanglots tremblants ou bruyants, mais des larmes douces et silencieuses. Comme le monde après une tempête.

Ma colère s’estompe. À sa place, une tristesse partagée s’installe. Le cousin que je pleure est le frère avec qui elle a vécu pendant onze ans. Je pose les lettres, me glisse à côté de Grace et l’enlace.

— Je l’aimais tellement, murmure-t-elle, nos têtes se touchant.

— Moi aussi, dis-je.

— Je…, reprend Grace après quelques instants, mais sa voix se brise.

Elle essaie de nouveau :

— Je me souviens, quand nous étions petits, un garçon à l’école a soulevé ma jupe pour que toute la classe voie ma culotte. Je pleurais encore à la fin de la journée quand Jun et moi nous sommes retrouvés pour rentrer à pied ensemble, et il m’a demandé ce qui s’était passé. Je lui ai raconté. Il a fait demi-tour, a trouvé le garçon, et l’a ramené. Puis il a obligé le garçon à m’écouter pendant que je lui expliquais à quel point j’avais été embarrassée, humiliée et en colère par ce qu’il avait fait. Le garçon a pleuré, puis s’est excusé. Il ne l’a jamais refait, ni à moi ni à aucune autre fille.

Elle rit en se remémorant cette histoire, et je ris avec elle.

— Kuya Jun avait le don de capter l’attention des gens, de leur faire réaliser qu’ils n’étaient pas seuls sur terre, de les inciter à se soucier des autres. Mais moi… je ne l’ai pas fait. Et je l’ai laissé tomber. Je ne disais rien quand Tatay criait. Je quittais la pièce quand ils se disputaient. Je n’ai jamais demandé à Nanay de le laisser revenir vivre avec nous. Je n’ai même pas protesté quand ils ont décidé qu’il n’y aurait pas de novenas13, pas de lamay14, pas de funérailles.

— Pourquoi ? demandé-je, même si je connais déjà la réponse, car c’est la même que je donnerais.

— J’avais peur.

J’ignore quoi dire. Peut-être devrais-je lui assurer que ce n’est pas sa faute, que tout va bien parce qu’il est avec Dieu maintenant ? J’essaie de m’inspirer de Jun, car je crois qu’il disait toujours la vérité comme il la ressentait, mais je n’en suis pas capable. Je n’offre ni réconfort ni sagesse. Je fais seulement ce qui me semble juste : je la serre plus fort dans mes bras et pleure avec elle. Peut-être que c’est ce dont nous avons tous deux besoin en ce moment.

— Tatay nous a ordonné de ne plus jamais parler de lui, poursuit Grace. Ça semblait si facile pour Nanay de suivre cette règle, mais c’était tellement difficile pour Angel et moi. Le premier mois après son départ, nous continuions à poser des questions à son sujet, et chaque fois, Tatay se mettait à hurler, il se mettait tellement en colère, et alors Nanay se fâchait contre nous parce qu’on l’avait énervé, et parce qu’elle devait repenser à son fils qui était parti. Je me sentais tellement coupable. Finalement, Angel et moi avons compris qu’il était plus facile pour tout le monde de ne plus parler de Jun.

Elle baisse les yeux.

— Je ne peux pas me le pardonner. Même si je suis restée en contact avec lui, j’ai été lâche de faire comme s’il était déjà mort à la maison… et quand il est mort pour de vrai, ça ne paraissait pas réel. Ça ne l’est toujours pas. J’ai encore l’impression de faire semblant.

Un silence s’installe entre nous.

Elle se détache de moi, mais garde ma main dans la sienne, les yeux fixés sur la pile de lettres.

— Quand je suis venue te réveiller pour le souper, cette première nuit, il y en avait une sur la table de nuit. Tu avais dû la lire avant de t’endormir, alors j’ai fouillé dans ton sac pour voir si tu en avais d’autres. C’était le cas… alors je les ai prises.

Je reste là, sans voix, me sentant idiot de n’avoir jamais envisagé cette possibilité, et presque honteux d’avoir failli oublier ces lettres avec tout ce qui se passait.

— Je suis désolée, poursuit-elle. Je ne peux pas imaginer ce que tu as dû penser en voyant qu’elles avaient disparu.

Je presse sa main.

— Ce n’est pas grave.

— Tatay a jeté tout ce qui appartenait à Kuya ; tout ce que j’ai, ce sont ses messages en ligne. Ce n’est pas pareil que de tenir quelque chose de physique, quelque chose de réel. C’était comme s’il était vivant à nouveau, d’une certaine manière. Tu comprends ?

Je hoche la tête.

— Tu devrais en garder quelques-unes.

Ses yeux s’écarquillent.

— Vraiment ?

— Vraiment. Plus tard, je mettrai de côté celles que je veux conserver. Le reste sera à toi. Mais tu dois me promettre une chose.

— Quoi ?

— Partage-les avec Angel.

— Bien sûr. Merci, souffle-t-elle. Ça compte beaucoup pour moi.

Je hoche la tête. Même si l’idée de me séparer de certains de ses mots me fait mal, ça me semble juste.

— J’ai arrêté de lui écrire parce que j’ai eu une petite amie, dis-je, l’admettant pour la première fois – et ça sonne aussi bête que je le craignais.

— Ah oui ?

Je hoche la tête.

— Elle s’appelait Briana. C’était ma première petite amie, et je me suis un peu retiré du monde pendant quelques mois. Ce n’était pas seulement avec Jun. J’ai même cessé de me tenir avec mon ami Seth parce que je passais tout mon temps libre avec elle ou à la regarder courir.

Grace me lance un regard perplexe.

— Elle faisait du cross-country, expliqué-je. De la course de fond.

— Ah.

— Qui, soit dit en passant, est probablement le pire sport à regarder. Tu vas au départ, tout le monde s’élance, et ensuite, tu te dis : Ok, à plus tard. Le public trotte jusqu’au point de passage, applaudit quand les coureurs passent, puis retourne à la ligne d’arrivée pour voir tous ces jeunes maigrichons franchir la ligne, prêts à s’évanouir.

— Ça a l’air d’être quelque chose.

— Ça l’était.

— Vous êtes toujours ensemble ? demande Grace.

Je ris.

— Non. On a rompu après environ quatre mois.

— Pourquoi ?

— Je ne crois pas qu’on était faits l’un pour l’autre. Je veux dire, on aimait les mêmes jeux vidéo et les mêmes séries, mais sur les sujets plus profonds, ceux qui comptent vraiment, on n’était pas d’accord.

Elle réfléchit.

— On est probablement le contraire, Jessa et moi.

— C’est sans doute mieux.

— Alors pourquoi êtes-vous restés ensemble aussi longtemps ?

Je hausse les épaules.

— Parce que j’étais au secondaire. Je voulais avoir une petite amie.

Grace éclate de rire, puis s’appuie à nouveau contre moi. Je passe mes bras autour d’elle. C’est agréable, d’être là pour elle à la place de Jun. D’aimer et d’être aimé. En quelques jours, elle est devenue comme une sœur, et non plus une cousine que je n’avais vue que quelques fois dans ma vie. Bon sang, même Em et moi ne nous tenons jamais comme ça. Personne dans ma famille ne le fait. J’ignore pourquoi. Ça, aussi, me semble juste.

Nous restons ainsi quelques minutes. Je m’interroge sur la profondeur de nos âmes. Nous avons tous en nous cette même capacité intense à aimer. Ce n’était pas seulement Jun. Mais pour une raison quelconque, beaucoup d’entre nous ne l’utilisent pas comme lui. Nous la gardons cachée. Nous l’enterrons jusqu’à ce qu’elle devienne une rivière souterraine. Jusqu’à ce que nous oubliions presque son existence. Jusqu’à ce qu’elle soit trop profonde pour l’atteindre.

Mais il est peut-être temps de creuser. De laisser le soleil atteindre l’eau. De la laisser déborder. Baha.

Après quelques instants, Grace dit :

— Je sais que tu veux que je supprime ce compte, Kuya Jay, mais je ne peux pas. J’ai l’impression de faire enfin quelque chose pour lui, comme je ne l’ai jamais fait de son vivant.

— Je comprends, dis-je, parce que je comprends enfin. Mais as-tu vraiment conscience des risques ?

— Oui.

— Tu n’as que quinze ans.

— Je sais ce qui est juste, affirme-t-elle avec la conviction de son frère.

— C’est ça qui m’inquiète.

Grace essuie ses yeux et passe plusieurs fois ses doigts dans ses cheveux, reprenant son calme.

— On devrait sans doute y retourner, dit-elle avec un petit rire sarcastique. Nous remettre à faire semblant.

Nous nous aidons à nous relever. Je secoue la tête.

— Moi, j’ai fini de faire semblant.

Et bien que mes mots soient empruntés à Jun, je ressens ce courage comme s’il était le mien.





	13.Pratique religieuse catholique consistant à prier pendant neuf jours consécutifs pour une intention particulière. Très répandue aux Philippines, elle est souvent liée à des événements religieux ou à des demandes de bénédictions spécifiques.

	14.Veillée funèbre traditionnelle aux Philippines, généralement tenue pendant les premières nuits suivant un décès. Les proches du défunt se réunissent pour prier, chanter des hymnes et rendre hommage à la personne disparue.











Les ténèbres immuables

Personne ne remarque notre retour. Lola, Tita Ines et la femme de ménage nettoient les casseroles et les poêles dans l’évier extérieur. Tita Ami range les restes dans de vieux récipients en plastique ayant tellement servi que leurs étiquettes d’origine se sont décolorées. Angel se trouve à une extrémité de la table, occupée à lire, tandis qu’à l’autre extrémité, Lolo et Tita Chato sont adossés à leurs chaises, bavardant et sirotant de la San Miguel. Tito Maning se tient tout seul dans le coin le plus éloigné de la cour. Il fait face à la maison et alterne entre boire sa bière d’une main et fumer une cigarette de l’autre, ce qui me surprend quand on sait que son idole est particulièrement critique vis-à-vis de cette pratique.

— Tu es sûr de toi ? demande Grace.

J’acquiesce, même si ce n’est pas le cas. Elle me suit, passe devant tous les membres de la famille et traverse la cour. Nous nous arrêtons à quelques mètres de Tito Maning. Il se retourne lentement. Puis ses yeux passent de Grace à moi. Il ne détourne pas le regard et je ne le fais pas non plus, même si je sais que c’est ce qu’il veut. Il tire longuement sur sa cigarette, puis expire la fumée par le côté de sa bouche. Il laisse tomber le mégot avant de l’écraser. Personne n’ose nous regarder. Aucun de nous ne parle.

— Tu veux quelque chose, neveu ? dit enfin Tito Maning, crachant le mot « neveu » comme s’il était censé me rappeler ma place.

— Qu’est-il vraiment arrivé à Jun, mon oncle ?

Il continue à me fixer pendant ce qui me semble être une bonne minute, le visage figé. Alors que je pense qu’il compte se taire jusqu’à la fin des temps, il prend une gorgée de sa bière, déglutit, puis dit à voix basse :

— Nous avons déjà eu cette conversation.

Je me racle la gorge. Je ne reculerai pas, cette fois.

— Tu n’as pas dit la vérité.

Il lève les yeux et observe le ciel pendant quelques instants, comme s’il suivait un oiseau ou un avion qui passe. Il boit une autre gorgée. Puis il croise à nouveau mon regard.

— Tu me traites de menteur ?

Mon instinct me pousse à marmonner des excuses et à me défiler. Mais je ne le fais pas. Je soutiens son regard.

— Oui. J’ai trouvé la lettre dans ton bureau.

Tito Maning laisse échapper un soupir par le nez, semblable à un grognement, puis il secoue la tête en souriant et boit une nouvelle gorgée de bière.

— Ah, les Américains, dit-il. Tellement irrespectueux. C’est pour ça que ma famille reste ici. Dans ce pays, les enfants savent comment se comporter.

Il porte à nouveau la bière à sa bouche, mais Grace s’avance et la lui arrache des mains, faisant voler la bouteille.

Le reste de la famille tourne la tête dans notre direction.

La main de Tito Maning reste suspendue en l’air, comme s’il s’apprêtait à boire. Comme un serpent glissant de branche en branche, son regard glisse de moi à Grace puis à la bouteille qui gît sur le sol à quelques mètres de là, dont le contenu se répand sur le sol. Je m’attends à ce qu’il devienne violent à tout moment, qu’il recule sa main et la frappe ou qu’il l’attrape par le col comme il l’a fait avec Jun il y a des années de ça. Mes muscles se tendent, prêts à les séparer, même si c’est mon oncle, même s’il est chef de la police régionale. Je n’ai jamais été là pour Jun, mais je suis là pour Grace.

Tout le monde s’est rassemblé autour de nous.

— Ses subalternes surveillaient Jun, leur dis-je. Il savait toujours où il se trouvait, jusqu’à la fin.

— C’est vrai ? interroge Grace.

Tito Maning serre les poings, puis croise les bras sur sa poitrine.

— Bien sûr que je savais tout. Je savais qu’il vivait avec Chato. Je savais qu’il l’avait quittée pour aller vivre avec cette prostituée. Je savais qu’il avait créé ce site Internet. Je savais qu’il s’était enfui parce qu’il soupçonnait – à juste titre – que les autorités s’en apercevraient. (Il se tourne vers Grace.) Je savais même que tu continuais à le voir. C’est mon travail de savoir ces choses-là.

— Alors, tu savais qu’il ne trempait pas dans le trafic de drogue, répond Grace, tremblante, les yeux mouillés de larmes.

— Oh, il vendait, affirme Tito Maning.

— Tu mens, lancé-je.

— Je t’assure que non.

— Tu l’as fait tuer, pas à cause de la drogue, mais parce qu’il dénonçait ce que toi et les autres voyous de Duterte faisiez.

Les insectes bourdonnent. Un chien aboie. Les étoiles illuminent le ciel au-dessus de nos têtes.

Tito Maning se met à glousser tout en secouant la tête, incrédule.

— Bon, intervient Lola en tirant Tito Maning par le coude. Vous êtes tous fatigués, la route a été longue. Vous devriez aller vous reposer.

Il dégage sa main d’un haussement d’épaules.

Personne d’autre ne bouge.

— Alors comme ça, gronde Tito Maning, ne regardant plus que moi, comme si j’étais l’instigateur de la rébellion de sa fille, tu inventes des histoires à propos de mon fils, c’est ça ? Un complot dans lequel j’aurais organisé sa mort pour l’empêcher de mener un noble combat ?

Je ne réponds pas.

Il rit à nouveau.

— Vous, les Américains, et vos histoires. Toujours à la recherche d’un héros. Et si vous n’en avez pas, vous en inventez un.

Son visage s’assombrit. Il s’approche de moi, de sorte que nous sommes presque torse contre torse, au point que je sens son haleine chargée de fumée et d’alcool. Les autres sont crispés, ne sachant pas s’ils doivent – ou s’ils peuvent – intervenir.

Mais je lui tiens tête.

— Peut-être que tu te trompes. Peut-être que c’est moi, le héros. C’est moi qui me bats pour débarrasser mon pays d’un poison qui a détruit plus de vies que tu ne peux l’imaginer.

Ses mots restent suspendus dans l’air entre nous.

— Tu es le boucher d’un fou, répliqué-je. Et tu as assassiné ton propre fils.

En un éclair, sa main se referme sur ma gorge. Je sens mes pieds se détacher du sol alors qu’il me pousse en arrière jusqu’à ce que je heurte quelque chose de dur, la douleur traversant ma colonne vertébrale. J’essaie d’arracher ses doigts de ma gorge, mais son emprise est trop forte. Je ne peux plus respirer. Le monde se brouille. Mes pieds s’agitent dans le vide. Je perçois vaguement les cris et l’agitation autour de nous, mais le visage de Tito Maning, grimaçant de rage, est la seule chose que je distingue à travers mon champ de vision de plus en plus réduit… Mon cerveau semble flotter, mes poumons sont en feu, mon cœur est sur le point d’exploser.

Je vais m’évanouir lorsque la pression se relâche soudainement. Un cri retentit, et je m’effondre sur le sol, à genoux et à bout de souffle. Tandis que Tita Chato et Tita Ines se précipitent à mon côté, je lève les yeux et découvre la raison de ma chute : au bout du bras de Lola, Tito Maning se tord de douleur, le dos courbé, tandis qu’elle lui tord le lobe de l’oreille entre son pouce et son index.

— Ça va, Apo ? me demande-t-elle avec calme, alors que son fils aîné grimace et jure en tagalog ou en bikol, toujours à sa merci.

Je me tâte le cou, tousse à plusieurs reprises, puis acquiesce.

Elle lâche Tito Maning, qui s’éloigne en trébuchant et se redresse en se frottant l’oreille, désormais rouge vif. Tita Ami tend la main vers lui, mais il la repousse.

— Je n’ai pas tué Jun, et je n’ai envoyé personne le tuer ! dit-il amèrement à qui veut l’entendre. Vous ne me croyez pas ? Demandez à Danilo.

Ses mots tombent comme une onde de choc. Le temps s’arrête. Personne ne parle pendant quelques instants, alors que nous nous demandons tous ce que Tito Danilo a à voir avec ça.

— Même si tu ne l’as pas tué, tu n’as rien fait pour empêcher sa mort, crie Grace, rompant le silence, ignorant la mention de Danilo.

Tito Maning crache par terre.

— C’était un ennemi de l’État.

Je me lève, prêt pour le deuxième round.

— C’était ton fils.

Il me lance un regard meurtrier, puis se tourne vers Lola avant de partir en trombe. Tita Ami exhorte les filles à le suivre, mais seule Angel obéit. La porte moustiquaire claque dans son cadre comme un coup de feu alors qu’ils disparaissent.

Tout cela est totalement absurde. Je tente de me calmer, de passer un marché avec moi-même comme je le faisais quand j’étais enfant : si je lève les yeux et que je vois que les nuages ont bougé suffisamment pour laisser apparaître une seule étoile dans le ciel, alors ça voudra dire que les choses s’arrangeront peut-être.

Mais je ferme les yeux. Je refuse de regarder. J’ai trop peur de découvrir les ténèbres immuables au-dessus de ma tête.








Un renouveau

Le matin suivant, je me réveille avant tout le monde et me faufile hors de la maison. Les rues sont silencieuses et désertes, et les coqs n’ont même pas encore commencé à chanter. Il y a du brouillard et il fait encore nuit, j’utilise donc la lampe de poche de mon téléphone pour m’éclairer.

— Attends-moi ! m’appelle une voix derrière moi.

Je me retourne et découvre une silhouette qui s’avance dans l’obscurité. Elle entre dans le petit cercle de lumière projeté par mon téléphone, se protégeant les yeux de l’éclat.

— Grace ? soufflé-je, ma voix à peine audible dans le silence de l’aube. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’ai entendu quelqu’un partir de la maison, alors j’ai regardé par la fenêtre et je t’ai vu. Où tu vas, Kuya ?

Je continue de marcher.

— À Legazpi.

— Ah, dit-elle. C’est dans l’autre sens.

Je me retourne.

— Tu comptes y aller à pied ? demande-t-elle, se mettant à marcher à ma hauteur alors que je la dépasse. Ça risque de prendre du temps.

— Je vais trouver un taxi.

— À cette heure-là ?

— Oui.

Nous marchons côte à côte en silence pendant un moment. Nous passons devant plusieurs chiens errants, recroquevillés au milieu de la rue, qui lèvent la tête pour voir ce qui se passe avant de la reposer pour se rendormir. Puis Grace pose la question que je redoutais.

— Tu vas voir Tito Danilo, pas vrai ?

J’acquiesce.

— Alors je viens avec toi, dit-elle.

Je secoue la tête.

— Je pense qu’il vaut mieux que j’y aille seul.

— C’était mon frère.

Nous continuons à marcher. Grace ajoute :

— Je parie que tu ne sais même pas dans quelle église aller.

Voyant que je ne réponds pas, Grace ouvre la voie. Nous tournons dans quelques rues avant de tomber sur une avenue bordée de taxis et de tricycles stationnés. Tous sont vides et immobiles, et je commence à perdre espoir. Mais Grace m’appelle près d’un taxi où un chauffeur dort derrière le volant. Elle frappe à la fenêtre jusqu’à ce qu’il se réveille.

Je sors les trois billets de mille pesos que j’ai dans mon portefeuille et les lui montre. En un éclair, ses yeux s’ouvrent et il déverrouille les portières arrière.

Nous montons, et Grace lui indique le nom de l’église à Legazpi où Tito Danilo officie. Il hoche la tête, et nous voilà en route.

Nous risquons probablement d’avoir des ennuis pour être partis sans prévenir personne. Mais si nous l’avions fait, ils ne nous auraient pas laissés partir. Après le départ de Tito Maning la nuit dernière, j’ai essayé de demander au reste de ma famille ce qu’ils pensaient de sa remarque sur Tito Danilo. Mais personne n’a voulu en parler, me répétant que ça n’avait pas d’importance, qu’il fallait laisser tomber, que les choses finiraient par s’apaiser.

Et voilà où nous en sommes.

Il fait chaud dans la voiture, je baisse la vitre et laisse le vent fouetter mes cheveux tandis que nous dévalons les routes de la province. L’air est humide et frais, et il est chargé de l’odeur de l’herbe mouillée et de la terre humide. Je ne parviens à distinguer que la portion de route éclairée par les phares, bien que je sache que des rizières et une jungle dense défilent dans l’obscurité de chaque côté. Nous ne croisons que quelques véhicules en chemin, et environ une heure et demie plus tard, nous atteignons la ville, alors que l’aube commence à éclaircir le ciel.

À mesure que le chauffeur navigue à travers la ville, de plus en plus de gens apparaissent dans les rues. Certains semblent se rendre au travail, d’autres, rentrer chez eux. Les portes sont déverrouillées, les grilles des magasins remontées, les trottoirs balayés. Une légère pluie se met à tomber et le vent se lève, faisant frémir les palmiers au-dessus de nous.

Mon téléphone vibre dans ma poche, probablement pour me signaler des messages, puisqu’il capte enfin un signal. Mais je n’ai pas envie de le sortir maintenant, de peur de le faire tomber, et je me promets donc de le consulter plus tard.

Enfin, nous nous arrêtons devant une immense cathédrale de pierre, éclairée par des lumières encastrées, qui donne l’impression d’avoir été déposée là, au milieu du quartier, tout droit sortie d’un autre siècle. Mélange d’architectures espagnole et romaine, elle s’élève sur quatre ou cinq étages, ornée de colonnes, de balustrades et d’arcades, de statues de saints et de vitraux colorés. À l’arrière, sur la gauche, se dresse un clocher surmonté d’un dôme coiffé d’une croix blanche, tandis que sur la droite, une flèche pointue s’élève, sa pierre assombrie par la suie.

— C’est ici, indique Grace.

Je tends les trois mille pesos, ce qui doit correspondre à environ soixante dollars. Après avoir échangé quelques mots avec Grace en tagalog ou en bikol, le chauffeur s’éloigne.

— Tu lui as donné trop, dit-elle. C’est peut-être plus que ce qu’il gagne en un mois.

Ça me sidère. Le chandail à capuchon de l’université du Michigan que Seth m’a acheté a probablement coûté à peu près le même prix.

Nous nous dirigeons vers ce qui semble être l’entrée principale, nous attendant à ce que la porte soit verrouillée. Pourtant, quand je tire sur la lourde poignée en fer, elle s’ouvre grand, révélant un sanctuaire spacieux rempli de lumière et sentant l’encens.

À ma grande surprise, l’intérieur de l’église est flambant neuf et plus petit que je ne l’avais imaginé. Le sol en marbre est fraîchement ciré, les murs immaculés, les bancs polis. Des colonnes carrées bordent chaque côté du sanctuaire, rappelant une cage thoracique, avec entre chacune un médaillon représentant une scène du Chemin de croix et un vitrail coloré. Un plafond à caissons s’étend au-dessus de nos têtes, orné d’une peinture de la Cène le long de son bord avant, tandis que l’autel présente cinq vitrines en verre reliées entre elles, surmontées d’un vase richement décoré. La section centrale, la plus grande, contient une statue du Christ descendu de la croix. Les deux sections à gauche et à droite contiennent d’autres statues de saints, dont la seule que je parviens à identifier avec certitude est celle de la Vierge Marie. Enfin, au-dessus de l’autel, une ouverture circulaire dans le plafond laisse entrer une lumière bleue qui donne l’impression d’un portail vers les Cieux eux-mêmes.

— Magnifique, murmuré-je.

— Et financé par les pauvres, répond-elle, imitant son frère.

La lourde porte se referme derrière nous, nous isolant des bruits de la rue et nous enveloppant dans le silence du sanctuaire.

— Il y a quelqu’un ? demandé-je.

Ma voix rebondit dans l’espace avant de s’éteindre. Pas de réponse. Nous avançons un peu plus loin, le bruit de nos pas résonnant dans le silence. Après avoir appelé une deuxième fois sans réponse, nous continuons d’avancer dans l’allée centrale. C’est étrange que l’église soit ouverte et qu’il n’y ait personne.

— Reste ici, dit Grace. Je vais vérifier le presbytère.

Je hoche la tête, m’assois sur le dernier banc et entreprends de lire les messages que j’ai reçus pendant notre trajet. Tous viennent de Mia, il s’agit surtout de questions sur notre arrivée et ce que j’ai découvert d’autre sur Jun. Je range mon téléphone dans ma poche sans répondre. Je sais que c’est immature, mais je ne peux pas m’en empêcher, je suis encore agacé qu’elle n’ait pas répondu à mes messages de l’autre jour.

Quelques instants plus tard, Tito Danilo apparaît d’un couloir à l’opposé de l’autel, là où Grace est partie. Il est plus grand que dans mes souvenirs, et porte maintenant une barbe impressionnante pour un Philippin. Il ne me remarque pas tout de suite, car il lit un livre et porte un casque à réduction de bruit. Mais il m’aperçoit alors du coin de l’œil et s’arrête net. Il baisse son casque et le laisse pendre autour de son cou, puis me sourit d’un air confus.

— Jason ?

— Salut, Tito.

Il ferme son livre, s’approche avec un air interrogateur, et me dit :

— Ça fait plaisir de te voir… mais qu’est-ce que tu fais ici ?

Cela, bien sûr, nécessite une longue réponse. Alors, je vais droit au but.

— Je dois te parler. À propos de Jun.

Son sourire se fane, et je jurerais que son visage pâlit.

— Je ne…

— Te voilà, lance Grace en revenant dans le sanctuaire.

Elle s’approche, étreint Tito Danilo, puis s’assoit à côté de moi.

Tito Danilo s’installe sur le banc voisin, se tournant pour nous faire face. Il essaie de faire la conversation, mais je ne suis pas là pour échanger des banalités.

— Tito Maning jure que la police a tué Jun parce qu’il vendait de la drogue, dis-je. Mais c’est un mensonge. Il ne faisait que publier des infos sur toutes ces personnes tuées.

Tito Danilo reste bouche bée. Nous lui racontons tout, depuis le moment où Grace m’a envoyé ces messages privés jusqu’à notre fugue ce matin même, omettant seulement les détails de la situation avec Reyna par respect envers elle. Nos voix résonnent dans l’église vide, et d’après ses réactions, il semble que la plupart – mais pas tout – de ce que nous lui révélons soit nouveau pour lui. Ça prend du temps, et lorsque nous avons terminé, Tito observe la croix. Puis il ferme les yeux et baisse la tête. Une nouvelle tristesse semble se poser sur ses épaules.

Il laisse échapper un long soupir. Il n’explique pas qu’il savait déjà ce que nous venons de lui raconter à propos de Jun. Au lieu de ça, il déclare :

— Ce qui est fait est fait. C’était une tragédie, mais il n’y a plus rien à dire.

— Il faut rétablir la vérité, dis-je.

— Tito, il faut que tu reviennes avec nous et que tu dises à tout le monde que Tatay est un menteur, ajoute Grace.

Il reste silencieux longtemps, très longtemps. Si longtemps que je commence à penser que ça n’a pas marché, que cette information, cette histoire, ne servira pas de catalyseur comme je l’espérais, qu’elle ne lui insufflera pas le courage de se confronter à son grand frère.

Mais ensuite, il relève la tête, ouvre les yeux et commence à parler.

— C’est une honte ce qui se passe dans ce pays. Et c’est une honte que l’Église soit restée aussi silencieuse. Que nous soyons tous restés silencieux. Que le monde entier soit resté silencieux.

Nous attendons qu’il en dise plus.

— Manoy Maning m’a appelé quelques mois avant la mort de Jun. Il m’a dit que ses hommes l’avaient informé que Jun était à Legazpi.

— C’est vrai ? demandé-je.

Il hoche la tête.

— Qu’est-ce qu’il voulait que tu fasses ? interroge Grace.

— Le retrouver… le sauver.

Je me redresse, incrédule à l’idée que mon oncle se souciait encore de Jun à ce moment-là.

— Maning t’a appelé pour te demander de sauver Jun de la police, la police qui était sous ses ordres et à qui il aurait pu ordonner de renoncer aux recherches ?

— Non, répond Tito Danilo. Il avait déjà soudoyé quelqu’un pour faire retirer le nom de Jun de la liste. Mais il est revenu dessus. Il voulait que je sauve Jun de lui-même… des drogues.

Grace et moi échangeons un regard, puis je dis :

— Mais Jun n’en prenait pas, et il n’en vendait pas non plus. C’était leur excuse pour le tuer.

Tito Danilo reste silencieux un long moment. Puis il poursuit son histoire au lieu de réagir à mes paroles.

— J’ai cherché dans les rues pendant des semaines, mais je n’ai pas réussi à le trouver. Je montrais sa photo partout où j’allais et demandais à tous ceux que je croisais. Mais personne ne l’avait vu. Ou, du moins, personne ne voulait me dire qu’il l’avait vu. Trois mois ont passé avant que je perde espoir, même en continuant à montrer sa photo.

— Il n’était probablement même pas à Legazpi, Tito. Ça devait être encore un mensonge, réponds-je.

Le visage de Tito Danilo s’assombrit davantage. Il poursuit :

— Et puis, un jour, Jun est entré dans mon église. « C’est toi ? » ai-je demandé, car il avait tellement changé. « Oui », a-t-il répondu, puis nous nous sommes pris dans nos bras. J’étais tellement heureux, même si ça m’a fait mal de le voir comme ça.

Grace me presse la main.

— Le voir comment, Tito ?

— Il était devenu tout petit. Maigre comme un clou. Et il ne cessait de se balancer d’avant en arrière. Sa voix tremblait et… elle était brisée. Il était brisé.

Grace se tait.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandé-je.

— Qu’il voulait aller dehors, dit Tito Danilo. Pour parler.

— Parler de quoi ?

Tito Danilo marque encore un long silence. La pluie commence à tambouriner contre les vitraux. Une brise agite l’air, éteignant quelques cierges sur l’autel, qui ne brûlent plus pour les âmes perdues.

Puis, il dit :

— J’ai essayé de le convaincre de retourner chez lui, ou au moins de rester chez moi. Mais il s’est mis en colère. Il voulait que je l’écoute. Il disait que personne ne l’écoutait jamais. Que tout ce qu’ils faisaient, c’était dire aux autres ce qu’il fallait faire.

— Tito, murmure Grace, qu’est-ce que Kuya Jun t’a dit ?

Il soupire et baisse la tête.

— Il a fait tout ce que vous croyez qu’il n’a pas fait.

Mon cœur rate un battement.

— Non, souffle Grace, secouant la tête tandis que les larmes s’accumulent dans ses yeux.

Elle serre ma main plus fort.

Danilo soupire.

— C’est pourtant vrai. Il me l’a avoué lui-même.

Je secoue la tête.

— Il était sur la liste à cause de Gising na ph !. Pas à cause des drogues… C’est pour ça qu’il a quitté la femme qu’il aimait, pour la mettre hors de danger.

— Peut-être s’est-il retrouvé sur la liste à cause de ça, mais il m’a dit qu’il s’était éloigné d’elle parce qu’il avait commencé à en prendre. Il ne voulait pas l’entraîner dans cette vie.

Je ne réponds pas. J’étais si proche de comprendre l’histoire de Jun, de la saisir enfin. Mais non. Ce n’est pas comme ça que fonctionnent les histoires, pas vrai ? Elles sont des choses mouvantes qui se reconfigurent à chaque nouvelle narration, se transforment à chaque nouveau narrateur. Liquides, malléables, prenant la forme de leur contenant.

Tito Danilo poursuit :

— Et puis, il a commencé à vendre.

— Mais pourquoi ? demande Grace, désespérée.

— Le shabu est un coupe-faim. Il coûte moins cher que la nourriture, donc beaucoup de personnes pauvres commencent pour cette raison, puis elles deviennent accros. Quant à savoir pourquoi il en a vendu ? C’est un mystère pour moi. Peut-être pour gagner de l’argent et continuer à consommer.

Je ferme les yeux, comme si ce geste pouvait remonter le fil de l’histoire, effacer tout ce que Tito Danilo vient de nous révéler. Comme si ça pouvait stopper cette vérité déformante. Je n’arrive pas à concilier cette version de Jun avec la personne que j’ai appris à connaître, à aimer, à admirer. Même immobile, j’ai l’impression de tomber.

J’essaie de retirer ma main de celle de Grace, mais elle serre sa prise.

Tito Danilo joint ses doigts et les pose sur ses lèvres, comme en prière.

— Mon neveu, ma nièce, je suis désolé d’être celui qui vous dit tout ça. Mais c’est la vérité. Je sais qu’il vous est impossible de croire Manoy Maning à cause de son rang, mais vous devez me croire quand je dis que je n’ai rien à gagner à vous apprendre tout ça.

Grace reste silencieuse. Je secoue la tête.

— Je lui ai de nouveau proposé de venir vivre avec moi, continue Tito Danilo. Il a refusé. Il m’a promis qu’il reviendrait, qu’on parlerait plus longuement. Mais quelques jours plus tard, il était mort.

Mon cœur s’emballe. Mes mains tremblent. Les mots de mon oncle sont comme des vagues, mais je ne sais pas si elles me tirent vers le rivage ou si elles m’emportent au large.

— Non, soufflé-je, en fermant les yeux.

Je pense à Gising na ph !. Tito Danilo se trompe certainement.

Jun ne vivrait jamais ce genre de vie.

Je relève les yeux vers Tito Danilo, et il me regarde comme s’il me voyait pour la première fois depuis mon arrivée. Son expression est remplie d’une tristesse aussi profonde que l’océan. Et à cet instant, je sais qu’il dit la vérité.

Mon cœur se brise pour ce qui semble être la centième fois en deux semaines. Je détourne les yeux.

Je cherche une excuse pour Jun, désespéré de le justifier, de le réhabiliter.

— Peut-être qu’il utilisait l’argent pour aider les autres, suggéré-je. Peut-être qu’il…

Je m’interromps. Personne ne dit rien.

— Qui l’a tué ? demande Grace, brisant le long silence.

— Est-ce que ça a de l’importance ? fait Tito Danilo.

— Oui, répond-elle.

— Pourquoi ? interroge Tito Danilo d’une voix douce. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

Aucun de nous ne répond.

— Peu importe qui l’a tué, reprend Tito Danilo. Jun est mort. Vous ne pouvez plus le sauver. Et son meurtrier est certainement une pauvre âme qui essaie de gagner quelques pesos pour nourrir sa famille. S’il n’avait pas appuyé sur la gâchette, quelqu’un d’autre l’aurait fait à un moment donné.

Il hésite, puis ajoute :

— Mais si vous voulez vraiment le savoir, on m’a dit que c’était un vigilante15.

— Un vigilante ? demandé-je.

— Quelqu’un qui tue des trafiquants de drogue de son propre chef.

— Ce vigilante a-t-il été arrêté ?

— Il a été payé, répond Tito Danilo. Pour avoir rendu la ville « plus sûre ». Aux yeux de la plupart des gens, la mort de Jun signifiait un trafiquant de moins dans les rues.

— Et tout le monde ici accepte qu’il y ait des gens qui se baladent et tuent qui bon leur semble ? Sans mandat, sans procédure légale ?

Je sais que mon ton est irrespectueux, mais je ne peux m’en empêcher.

— S’ils vendent de la drogue, alors oui, explique Tito Danilo. Nous ne sommes pas en Amérique.

— Les gens ne se préoccupent-ils pas de toutes ces vies perdues ?

— Et toi ? questionne-t-il. T’en préoccupais-tu avant Jun ?

Je baisse les yeux, brûlant de honte. Puis je change de sujet.

— Pourquoi l’Église ne fait-elle rien ? Qu’est-il arrivé au « Tu ne tueras point » ? (Je laisse échapper un rire sarcastique.) Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de cours de catéchisme, mais je ne me souviens pas d’un « sauf si » à la fin de ce commandement.

Il réfléchit un instant.

— L’Église s’occupe des âmes. Pas des affaires de l’État.

Super.

Tito Danilo pense que ce n’est pas le rôle de l’Église. Tita Chato croit qu’il n’y a rien à faire. Tito Maning aide activement à perpétrer ces meurtres. Et mon père s’en moque.

Tous les adultes nous abandonnent.

Tito Danilo lâche un lourd soupir, puis se lève.

— Je vais appeler la famille pour leur dire que vous êtes ici. Ensuite, nous déjeunerons ensemble, et je vous reconduirai chez vous.

Il nous laisse, Grace et moi, seuls dans le sanctuaire. Nous restons là, à pleurer en silence. Il y a cette douleur familière, mais une souffrance nouvelle s’ajoute. En perdant l’histoire que nous nous étions racontée à propos de Jun, c’est comme si nous l’avions perdu à nouveau, d’une manière différente.

— Je n’ai pas faim, dis-je finalement.

— Moi non plus, renchérit Grace.

Quelques instants de silence s’écoulent.

— Je n’arrive pas à y croire, murmuré-je. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pris… qu’il ait vendu…

— C’est injuste, tranche Grace.

— Quoi ?

— Tout.

J’acquiesce et laisse mon regard se promener au-dessus de nos têtes. Un oiseau vole à travers les poutres jusqu’à un nid perché haut dans un coin. Ça me rappelle quand j’ai entendu les oisillons piailler dehors, le jour où le chiot est mort dans mes mains. Qu’est-ce que ma mère m’a dit à ce moment-là ? Que la mort faisait place au renouveau ?

Quel renouveau a suivi la mort de Jun ? Je l’ignore.

J’imagine des âmes piégées au-dessus de nous, rebondissant contre le plafond voûté comme des ballons invisibles dont les ficelles se seraient libérées de mains négligentes.





	15.Aux Philippines, le terme vigilante désigne toute personne prenant l’initiative de lutter contre la criminalité, souvent par des méthodes violentes ou illégales.











La tête la première sur l’herbe boueuse

La dernière fois que je suis venu aux Philippines, Jun et moi avons passé une journée entière dans le champ près de l’église, à quelques rues de la maison de Lolo et Lola. Nous avons essayé de jouer au soccer avec Chris et Em, en nous servant des palmiers à chaque extrémité pour marquer les buts. Je dis « essayer » parce qu’il avait plu la nuit précédente, ce qui avait rendu le terrain particulièrement boueux. Nous avons joué pieds nus pour ne pas abîmer nos chaussures, mais nous glissions sans cesse. Je dis aussi « essayer », parce que si Chris et Em jouaient tous deux dans des championnats de haut niveau aux États-Unis, Jun et moi n’avions pas la moindre idée de ce que nous faisions. Pourtant, il avait insisté pour que nous soyons dans la même équipe.

Mon frère et ma sœur ont gagné haut la main. Et il n’a pas fallu longtemps pour qu’ils se désintéressent du jeu et retournent à la maison. Jun et moi avons tout de même poursuivi notre triste partie. Je ne me souviens pas d’avoir compté les points. Je me souviens seulement d’avoir ri jusqu’à en perdre le souffle, d’avoir souri jusqu’à en avoir mal aux joues, d’être resté dehors au soleil et d’avoir comparé mon avant-bras à celui de Jun, notre peau ayant pris presque la même nuance de brun.

Au bout d’un moment, un groupe d’enfants s’est approché pour regarder la scène. Pas seulement une poignée, mais peut-être une vingtaine, âgés de cinq ou six ans à quinze ou seize ans. Jun les a tous invités à jouer, parce qu’il était comme ça. C’est ainsi que je veux me souvenir de lui. Nous avons entamé une nouvelle partie avec ces grandes équipes désorganisées. Comme personne ne comprenait les postes, le jeu s’est résumé à une vingtaine de gamins courant ensemble après un ballon.

Mais tout le monde s’est amusé. Personne ne se préoccupait de gagner, et les plus âgés ont veillé à laisser les plus jeunes taper dans le ballon de temps en temps. Il n’y avait plus d’adversaires.

Finalement, les nuages ont envahi le ciel et il s’est remis à pleuvoir. La plupart des enfants sont alors rentrés chez eux, et j’ai ramassé le ballon avant de partir à mon tour. Mais Jun me l’a arraché des mains et l’a envoyé sur le terrain dans la direction opposée. Je l’ai poursuivi sous la pluie et, alors que j’étais sur le point de récupérer le ballon, mon cousin a glissé la tête la première sur l’herbe boueuse pour l’éloigner de ma trajectoire. Mon pied a frappé dans le vide et je me suis retrouvé sur le dos. En nous relevant, nous étions recouverts d’une telle quantité de boue que nous ressemblions tous les deux à la Créature du marais. Nous sommes restés une heure de plus à courir et à glisser dans la boue avant de rentrer chez Lolo et Lola. Mais à notre retour, ils ont refusé de nous laisser entrer dans la maison tellement nous étions sales. Lola nous a alors apporté du savon et du shampoing, puis Jun et moi nous sommes douchés dehors sous la pluie, en riant.







Un nouveau départ

Pendant le trajet de retour chez Lolo et Lola en compagnie de Tito Danilo et de Grace, je pense à cette nouvelle douleur que provoque à présent le souvenir de Jun, le fait de savoir ce qu’il s’est réellement passé, le fait de savoir qu’il était plus que l’idée que je m’en faisais et dans un sens qui me déplaît, qu’il y a probablement tant de choses encore que je ne saurai jamais.

J’ai été déterminé à découvrir la vérité. Et j’y suis parvenu, du moins en partie. Mais cela en valait-il la peine ? Que dois-je faire à présent ?

Rien ne s’est déroulé comme je l’avais imaginé.

J’attendais de la vérité qu’elle illumine, qu’elle nous offre un nouveau départ. Pas qu’elle réduise tout à néant.








Comment vivre sans lui

Quand nous arrivons à la maison, toute la famille est rassemblée devant l’entrée. La plupart sont soulagés que nous soyons rentrés sains et saufs, et les embrassades se succèdent lorsque nous sortons de la voiture. Mais Tito Maning se tient à l’écart, sous le porche, les bras croisés avec un air suffisant, sûrement parce qu’il sait que Tito Danilo lui a donné raison. En entrant dans la maison, Grace et moi passons devant lui sans un mot.

Je me dirige vers ma chambre et Grace vers la sienne quand je m’arrête soudain. Je me tourne vers elle dans le couloir avant qu’elle ne disparaisse.

— Ça va, Grace ? demandé-je.

Elle s’immobilise, la main posée sur la poignée de sa porte. Puis elle se retourne, s’adosse au battant et se mord la lèvre inférieure, ne sachant que répondre. Dehors, le reste de la famille discute toujours sous le porche.

— Je n’arrête pas de penser à la dernière fois que je l’ai vu… J’essaie de me rappeler s’il y a des signes que j’ai manqués… s’il y a quelque chose que j’aurais pu faire pour lui.

Je songe au cannabis que Tito Maning avait trouvé dans la chambre de Jun il y a quelques années. J’avais rapidement oublié cet incident, mais se passait-il déjà quelque chose avec Jun à l’époque ? Peut-être que tout ça n’a pas commencé plus tard, dans les bidonvilles – peut-être que c’était là depuis toujours, tapi sous la surface, un tentacule déjà enroulé autour de sa cheville.

— Tu n’y es pour rien, dis-je. Les gens sont experts dans l’art du mensonge. Surtout dans notre famille.

Elle soupire.

— Je sais. Mais je me pose quand même la question.

Puis elle me demande :

— Comment tu vas, Kuya Jay ?

J’hésite.

— Honnêtement ? Je n’en ai aucune idée.

— Comment tu te sens ?

— Perdu.

— Pourquoi ?

— Je ne sais plus quoi penser, Grace, dis-je, avant de rester silencieux pendant quelques instants. Tu regrettes de m’avoir envoyé ces messages ? Tu aurais préféré que je ne sois jamais venu ?

Elle incline la tête.

— Pourquoi tu dis ça, Kuya ?

Je hausse les épaules.

— Si je n’étais pas venu, si je n’avais pas insisté pour savoir ce qui s’était passé, nous n’aurions jamais découvert cette facette de la vie de Jun. On aurait pu s’accrocher à ce qu’on savait de lui. Mais maintenant, c’est comme si sa mémoire était… Je ne sais pas… souillée ?

— Comment ça, souillée ?

— Comme si on s’était trompés sur lui.

— Ce n’est pas parce qu’on ne savait pas tout de lui que ça change ce qu’on savait à son sujet, Kuya. Ce que Tito Danilo nous a dit, ça me fait me questionner sur ce que j’aurais pu faire pour l’aider, mais ça ne change rien à ce que je ressens pour mon frère.

— Même s’il était coupable ?

— Il était humain, répond-elle sans hésiter. Il avait des problèmes. Ce n’est pas parce qu’il consommait et qu’il vendait que sa vie n’avait pas de valeur. Ça ne veut pas dire qu’il n’y avait rien de bon en lui.

Je ne réponds pas, mais j’ai honte. Combien de temps ai-je passé à être convaincu, au plus profond de moi, de ce qu’elle conteste aujourd’hui ?

Elle poursuit :

— Parfois, Jun et moi parlions du rôle du gouvernement dans la guerre contre la drogue. Il affirmait que les autorités n’essayaient pas de résoudre le problème, qu’elles cherchaient seulement à en donner l’impression. Ils ont utilisé les plus pauvres, car ils ne pouvaient pas ou ne savaient pas comment se défendre. Il disait que, si les autorités voulaient vraiment résoudre le problème de la drogue, elles savaient très bien ce qu’il fallait faire.

— Et comment faire, selon lui ?

— Il disait que les personnes accros devaient être aidées, pas arrêtées, que leur dépendance était autant une question de génétique qu’un choix. Et que les pushers avaient besoin de trouver un travail, pas d’être tués, car la plupart cherchaient juste à survivre. Il disait aussi qu’aucune de ces drogues n’aurait pu être introduite dans notre pays sans la corruption des dirigeants au pouvoir, et qu’il fallait donc les remplacer, et non les réélire.

Même si elle reprend les mots de Jun, j’ai l’impression qu’il s’agit des siens. Comme si une partie de son esprit vivait désormais en Grace.

— Je l’écoutais attentivement chaque fois qu’il abordait ce sujet, poursuit Grace, mais je crois que je ne comprends que maintenant ce qu’il voulait dire. Et si suffisamment de gens voient cette réalité, les victimes ne seront plus des criminels sans visage.

— Il doit bien y avoir quelque chose que je puisse faire, dis-je faiblement, me sentant comme un incapable face à sa soudaine détermination.

— Sans vouloir te vexer, cousin, même si tu es d’ici, tu ne l’es pas totalement. Je sais que tu veux aider, mais tu viens juste de découvrir tout ça. Ce n’est pas toi qui nous sauveras.

Je baisse les yeux. Mon orgueil en prend un coup, mais je sais que Grace a raison.

— Je vais continuer à alimenter le compte Gising na ph !, je refuse que Kuya soit mort pour rien. Je sais à quel point c’est important que le monde se souvienne de l’humanité de ceux que le gouvernement assassine si facilement. Il y a probablement plus à faire pour que tout ça cesse, mais j’ignore quoi.

Je lève les yeux, comme pour vérifier qui se tient en face de moi. Même si elle parle comme Jun, que je retrouve la même lueur dans ses yeux, c’est Grace qui est adossée à la porte, un filet de lumière de l’après-midi illuminant son épaule.

— Il me manque, murmuré-je. Terriblement.

Le visage de Grace s’assombrit, ses ambitions révolutionnaires s’évanouissent. Du moins pour l’instant.

— Moi aussi, dit-elle, sa voix se brisant.

Puis elle plonge son visage dans ses mains et se met à pleurer.

Je la prends dans mes bras et me mets à pleurer à mon tour. Ça me fait tellement mal de penser à Jun, de penser à tout ce que nous aurions pu faire pour lui, mais que nous n’avons pas fait, de penser à tout ce qu’il aurait pu faire pour les autres, mais qu’il ne fera jamais. D’une certaine manière, je sais que ce vide me hantera à jamais. Comme un galet poli par les vagues, la douleur s’atténuera peut-être avec le temps, mais elle ne disparaîtra jamais. Pas complètement.

Et grâce à elle, je réalise enfin combien il est important de partager ce chagrin, de ne pas le porter seul. J’ai traversé un océan pour découvrir ce qui est arrivé à Jun, mais c’est ce que je découvre en cet instant qui me pousse à croire que tout ira bien, que nous trouverons comment vivre sans lui, sans jamais l’oublier pour autant.

Quelques instants plus tard, nous entendons la famille entrer dans la maison.

Grace et moi nous étreignons encore un instant, puis nous nous séparons, essuyant nos larmes et esquissant un sourire.

— Il est trop tard pour des funérailles, dit Grace, et je ne pense pas que Tatay autoriserait un lamay… mais tu crois que ce serait une bonne idée si je demandais à tout le monde d’organiser une petite cérémonie en son honneur ?

— Oui, c’est une bonne idée, réponds-je sans hésiter.







Toute l’obscurité du monde

Au crépuscule, nous nous réunissons dans le jardin de Lolo et Lola. Tito Maning avait encore trop honte de la mort de Jun pour se joindre à nous ou pour nous autoriser à suivre la tradition d’inviter la communauté. Mais il ne s’est pas opposé à l’idée de Grace.

Les insectes entament leur bourdonnement nocturne et des oiseaux ou des chauves-souris passent au-dessus de nos têtes. Les coqs à côté de la maison se tournent tranquillement dans leurs cages, s’installant pour la nuit. On dirait que la pluie pourrait s’abattre d’un moment à l’autre.

Nous nous plaçons en demi-cercle autour d’une photo encadrée de Jun, posée au pied de l’arbre. Il devait avoir treize ou quatorze ans. Il arbore un large sourire, le bras appuyé sur l’épaule de quelqu’un hors cadre, quelqu’un qui n’est pas moi, je le sais, mais dont je m’imagine à la place. La flamme orange d’un cierge vacille devant la photo.

Tito Danilo porte une bible et un chapelet. Les autres tiennent chacun un cierge couleur lavande éteint. J’ai également une lettre pliée dans les mains.

Personne ne dit mot pendant un long moment. Grace ne cesse de jeter des coups d’œil à la porte de derrière, comme si elle s’attendait à ce que son père change d’avis. Mais elle demeure fermée.

Au bout d’un moment, Tito Danilo s’avance.

— D’habitude, je ne parle pas anglais pour ce genre de service. Mais ce soir, je veux que toutes nos voix s’élèvent ensemble vers Dieu. (Il hoche la tête dans ma direction, puis fait le signe de la croix et adopte un ton sacerdotal.) Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Les autres font de même et répondent :

— Amen.

— Que le Seigneur soit avec vous.

— Et avec votre esprit.

— Seigneur, prends pitié, dit-il.

— Seigneur, prends pitié, répétons-nous.

— Christ, prends pitié.

— Christ, prends pitié.

— Seigneur, prends pitié, reprend-il.

— Seigneur, prends pitié, répétons-nous.

Tito Danilo nous fait ensuite réciter un Notre Père, un Je vous salue Marie, et une autre prière que je ne connais pas, sur la paix éternelle. Nous répétons chaque prière tellement de fois que j’en perds le compte, puis il s’éclaircit la gorge et regarde la bible. Il est sur le point de lire, lorsqu’une rafale de vent chaud fait tourner à toute vitesse les pages minces. Il revient à la bonne page, marquée d’un ruban.

— Lecture du livre de la Sagesse, commence-t-il.

Nous inclinons la tête et fermons les yeux.

— « Mais les âmes des justes sont dans la main de Dieu ; aucun tourment n’a de prise sur eux. Aux yeux de l’insensé, ils ont paru mourir ; leur départ est compris comme un malheur, et leur éloignement, comme une fin : mais ils sont dans la paix. Au regard des hommes, ils ont subi un châtiment, mais l’espérance de l’immortalité les comblait. Après de faibles peines, de grands bienfaits les attendent, car Dieu les a mis à l’épreuve et trouvés dignes de Lui. Comme l’or au creuset, Il les a éprouvés ; comme une offrande parfaite, Il les accueille. Qui met en Lui sa foi comprendra la vérité ; ceux qui sont fidèles resteront, dans l’amour, près de Lui… Parole du Seigneur. »

Nous répondons tous :

— Loué soit le Seigneur.

Alors que Tito Danilo referme la bible et la pose devant la photo de Jun, je contemple les mots qui flottent encore dans l’air. Même si je le souhaite, je ne suis pas sûr d’y croire. La vie, la mort, je n’y comprends toujours rien. Il fut un temps où je pensais qu’en vieillissant, on comprenait mieux le monde, mais c’est tout le contraire. Je ne sais rien de rien, et encore moins pourquoi Jun a dû vivre la vie qu’il a vécue, pourquoi il a dû mourir de la façon dont il est mort. L’idée qu’il s’agit d’un test en vue d’une récompense dans l’au-delà a des allures de conte de fées que j’ai du mal à avaler. Et si tel est le cas, Jun a-t-il réussi ? Et sinon, qui le pourrait ?

Mes yeux se posent sur la photo de Jun alors que Tito Danilo reprend la parole :

— Quelqu’un a dit un jour : « Toute l’obscurité du monde ne peut pas éteindre la lumière d’une seule bougie. » Réfléchissez un instant à la vérité, aux implications de ces paroles.

Je reporte mon regard sur le cierge qui se trouve devant la photo de Jun. Sa flamme continue de vaciller, mais elle reste allumée.

— Jun a connu une mort tragique et prématurée. Mais ça n’annule pas le bien qu’il a fait sur cette terre. Il continue de vivre à travers les vies qu’il a touchées, et comme la flamme d’une simple bougie, il peut grandir et faire surgir la lumière de l’obscurité. (Il marque une pause pour nous laisser le temps de méditer.) Je vous invite à allumer votre propre bougie, pour signifier que sa bonté et son amour se sont multipliés à travers les façons dont il a touché chacun d’entre nous, et qu’ils continueront à se multiplier auprès de ceux que nous toucherons à notre tour. Si vous le désirez, vous pouvez à présent dire quelques mots. Si ce n’est pas le cas, ce n’est pas grave. Vous pouvez les garder dans votre cœur. Ils parviendront quand même à Jun.

Même si nous en avons tous envie, personne ne bouge pendant plusieurs instants. Les dernières lueurs du ciel commencent à s’estomper. Le bourdonnement des insectes s’amplifie.

Tita Chato s’avance la première et approche la mèche de son cierge de celui de Jun pour l’allumer. Elle parle à voix basse pendant plusieurs minutes. Bien entendu, je ne sais pas ce qu’elle dit, puisque tout est en tagalog ou en bikol. Il est étrange de faire son deuil dans une autre langue, mais je me dis que tout le monde parlera probablement sa propre langue ce soir. Et même si j’aimerais demander une traduction, je ne le ferai pas, leurs mots ne sont pas pour moi.

Tita Chato finit par pleurer si fort qu’elle ne peut plus continuer. Tita Ines s’approche d’elle et l’entoure de ses bras, et elle parvient à prononcer quelques mots de plus.

Grace et Angel sont les suivantes. Elles font leurs adieux en tagalog et terminent par un « On t’aime, Kuya » qui provoque une nouvelle crise de larmes. Des larmes qui font mal, mais qui guérissent.

Puis Tito Danilo s’avance.

— Même lorsqu’il était enfant, commence-t-il en anglais, Jun m’a défié dans ma foi plus que n’importe qui d’autre. « Bakit ? demandait-il toujours. Pourquoi ? »

Tout le monde rit en silence.

Il poursuit :

— Il n’était jamais satisfait lorsque je lui répondais : « Parce que la Bible le dit », et je devais donc constamment réfléchir à des réponses à ses questions. Je devais admettre que je ne savais pas. Mais ses défis n’ont jamais été lancés par malice. Il n’essayait pas de réfuter ma foi, mais de la comprendre. Je ne sais pas s’il y est parvenu, mais en tentant de lui expliquer, j’ai pris conscience de nouvelles choses et je me suis posé de nouvelles questions. Aujourd’hui encore, ma foi se renforce grâce à Jun. Bien qu’il ne soit plus parmi nous, sa voix restera.

Il passe ensuite au tagalog ou au bikol et parle encore un peu avant de reculer.

Ensuite, Lolo et Lola s’avancent en se tenant par la main. Ils allument leurs cierges en même temps. Lolo ne dit rien, mais Lola parle un moment dans ce que je crois être du bikol, car je reconnais encore moins de mots que d’habitude. Lorsqu’elle termine, il y a de nouveau des larmes.

C’est à mon tour. Je m’agenouille et j’allume mon cierge en utilisant la flamme de Jun, puis je reste comme ça pendant un moment, passant au crible mes souvenirs pour trouver celui qui exprimera parfaitement ce que Jun représentait pour moi – ce qu’il représente toujours pour moi.

J’ai l’impression d’avoir essayé de cartographier les îles de sa vie, d’avoir essayé de leur donner un sens, de comprendre quel droit j’avais de le faire. Il reste peut-être encore des incohérences et des lacunes, mais c’est tellement plus clair qu’avant.

Je déplie la lettre que je tenais. Je scrute les mots éclairés par la lumière des cierges. Je m’essuie les yeux et me racle la gorge. Puis je la lis à haute voix.


3 mai 2019

Cher Jun,

Il y a huit ans, tu m’as consolé alors que je pleurais la mort d’un chiot. Tu m’as pris dans tes bras, tu as posé ton front contre le mien et tu m’as dit que tu étais triste, toi aussi. Ce que tu as fait à ce moment-là était réel. Tu ne disais pas ce que tu pensais devoir dire, tu ne faisais pas ce que tu pensais devoir faire, comme beaucoup d’entre nous le font la plupart du temps.

Non. Tu as vu ma douleur telle qu’elle était, tu l’as reconnue comme si c’était la tienne et tu m’as donné l’amour dont j’avais besoin pour guérir.

Je ne l’oublierai jamais.

Je ne veux pas croire qu’il y avait une autre facette de toi.

Mais je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ? J’essaierai de ne pas juger parce que je n’ai aucune idée de ce contre quoi tu luttais au plus profond de toi, de ce qui troublait ton âme. Aucun d’entre nous ne se résume à une seule chose. Aucun d’entre nous. Nous avons tous le terrible et formidable pouvoir de blesser et d’aider, de faire du mal et de guérir. Nous faisons les deux tout au long de notre vie. C’est comme ça. Je suppose que nous continuons à faire de notre mieux et que nous nous efforçons de faire plus de bien que de mal pendant notre séjour sur terre. Je préfère penser que ta balance penche du côté du bien.

Quoi qu’il en soit, désolé d’avoir divagué. Et désolé que cette réponse arrive si tard. Trop tard. Il m’a fallu beaucoup de temps pour trouver quoi dire.

Tu étais mon cousin, mon frère, mon meilleur ami. Où que tu sois, sache que tu me manques et que je t’aime.

Où que tu sois, sache que je ferai de mon mieux pour que les gens qui partagent ma vie ressentent ce que tu m’as fait ressentir ce jour-là, il y a huit ans.

Où que tu sois, j’espère qu’un jour je le serai aussi. Et lorsque nous nous retrouverons, je te raconterai tout sans papier ni stylo.

Je t’aime,

Jay



Je replie la lettre, pinçant les doigts le long des bords du papier pour lisser les plis. Puis je la dépose sur le sol, devant la photo de mon cousin.

Lorsque je me retourne pour rejoindre les autres, je m’arrête net – Tito Maning se tient dans l’ombre, juste devant la porte de derrière. Je me demande d’abord s’il s’apprête à mettre fin à la cérémonie. Mais ses bras sont croisés et il est adossé contre la maison comme s’il était là depuis un moment. Puis je me souviens que Tito Danilo a dit que Tito Maning l’avait appelé pour lui demander de l’aider à sauver Jun. En vérité, aucun d’entre nous n’est tout blanc ou tout noir.

Je lui adresse un petit signe de tête. Je n’en suis pas certain – il est difficile de le voir clairement dans la pénombre – mais je suis presque sûr qu’il me le rend.

Lorsque je rejoins ma famille, Tita Chato et Tito Danilo se placent de part et d’autre de moi et posent chacun une main sur l’une de mes épaules.

Une seule personne n’a pas encore allumé son cierge : Tita Ami.

Nous attendons tous, nous demandant si elle compte le faire. Elle a défié son mari en acceptant cette idée, mais jusqu’où sa résistance ira-t-elle ?

Après quelques instants sans bouger, je suis tenté de la juger. Mais peut-être est-ce parce que son chagrin est trop lourd à porter.

Elle s’avance alors et s’agenouille devant le portrait, laissant tomber son cierge sur le sol.

— Je t’aime, Anak, dit-elle, puis elle se met à parler en tagalog.

Elle parle longtemps, plus longtemps que les autres. Elle doit faire plusieurs pauses lorsque ses mots laissent place à des pleurs et à des gémissements qui me déchirent le cœur. Sa tristesse incite le reste d’entre nous à donner une fois de plus une voix et un souffle à notre chagrin.

Comme s’il avait été appelé par son chagrin, Tito Maning quitte son poste près de la porte et se rend auprès d’elle. Tout le monde est surpris, mais son visage n’exprime aucune colère. Il s’agenouille au côté de sa femme devant la photo de son fils décédé. Il entoure Tita Ami d’un bras et, de l’autre, ramasse le cierge qu’elle a laissé tomber, l’allume et le lui tend. Grace et Angel les rejoignent. Tito Maning ne dit rien, mais Tita Ami s’appuie sur lui et parle encore quelques minutes.

Lorsqu’elle se tait, nous restons debout ensemble pendant un long moment. Alors que le monde s’assombrit autour de nous, nous avons formé notre propre petite sphère de lumière avec les cierges que nous avons allumés grâce à celui de Jun. Notre tristesse enfle une dernière fois avant de s’estomper.

Finalement, Tito Danilo nous entraîne dans un nouveau cycle de Notre Père, d’Ave Maria et d’une autre prière sur le repos dans la paix éternelle. Après notre dernier « amen », il plante son cierge dans la terre à côté de celui de Jun et nous faisons tous de même.

Alors que nous commençons à rentrer, je regarde le ciel. Il est noir, sans lune, mais constellé d’étoiles.








Planter une graine

Le samedi – mon dernier jour complet à Bicol – est empreint d’une légèreté que je n’ai pas ressentie depuis que mon père m’a annoncé la mort de Jun. Le soleil est au rendez-vous et le ciel est dégagé. Nous prenons un énorme déjeuner composé de café, de puto, d’œufs frits, de tocilog et de toutes sortes de fruits frais, dont des mangues, des bananes et des melons. Les voisins passent à la maison et nous leur offrons à manger. Je parle à mes parents sur la ligne fixe. Personne ne leur a raconté ce qu’il s’était passé entre Tito Maning et moi, si bien que, lorsque je raconte mon séjour à Bicol, je suis libre d’omettre presque tout, à l’exception de la cérémonie de la nuit dernière.

Durant la journée, chacun est un peu plus calme, un peu plus doux, un peu plus prompt à sourire. Tito Maning évite de nous regarder dans les yeux, moi en particulier, et parle peu. La cérémonie en l’honneur de Jun ne va probablement pas l’inciter à renoncer du jour au lendemain à faire respecter la politique de son président, mais peut-être a-t-elle planté une graine dans son esprit.

Peut-être.

Après le déjeuner, Tito Danilo nous emmène, Grace, Angel, Tita Chato et moi, louer des VTT pour nous rendre au pied du mont Mayon. En chemin, Tito Danilo me raconte l’histoire de Magayon, une jeune fille sauvée de la noyade par un homme nommé Pangaronon. Les deux étaient tombés amoureux et avaient décidé de se marier, mais un autre homme voulait épouser Magayon et affronter Pangaronon. Au cours du combat, Magayon et Pangaronon trouvèrent tous deux la mort. Le père de Magayon les enterra ensemble, et la montagne qui se forma au-dessus des corps des amants devint le mont Mayon.

Alors que la fin de cette histoire nous plonge dans le silence, mon téléphone se met à vibrer, j’ai enfin du réseau. La plupart des messages que je reçois viennent de mes parents, mais il y en a aussi quelques-uns de Mia, qui se demande pourquoi je ne réponds pas. Je ne m’inquiète pas plus que ça, puisqu’elle n’a pas répondu aux messages que je lui ai envoyés avant mon départ pour Bicol. Mais je ne vois plus l’intérêt d’attendre quoi que ce soit de sa part, si bien que je lui écris pour lui dire que je n’avais pas de réseau. Elle me demande si nous pouvons nous voir avant mon départ, et nous prévoyons donc de nous retrouver demain soir, lorsque je serai de retour chez Tita Chato avant mon vol de nuit.

Après le VTT, mes chaussures sont couvertes de boue et ma peau est tellement brûlée par le soleil qu’elle se mettra inévitablement à peler, mais ça m’est égal. Il est si bon de rire au soleil en famille.







Chaque détail de cet instant fugace

Le dimanche, après une messe scandaleusement matinale à Legazpi – que Tito Danilo a dédiée à Jun –, nous faisons nos adieux à Lolo, à Lola et à Tito Danilo. Je leur dis à quel point je les aime et à quel point le temps que j’ai passé avec eux a été précieux pour moi. Lorsqu’ils me répondent que nous nous reverrons, le fait de savoir que ce ne sera pas avant plusieurs années, voire jamais, me remplit de tristesse. Malgré tout, je leur souris, les étreins chacun à leur tour et mobilise mon cerveau pour me souvenir de chaque détail de cet instant fugace. Car dans ce bas monde, rien n’est garanti.








Chacun de son côté

La route est longue jusqu’au village de Tita Chato et de Tita Ines à Cavite, et mes tantes vont immédiatement se coucher pour se reposer un peu avant de me conduire à l’aéroport. Une fois arrivé, je prépare mes affaires et me faufile jusqu’à la piscine de la résidence.

Je m’appuie sur le rebord, laissant mes jambes se balancer dans l’eau, dont la lumière lui donne une teinte bleu turquoise. L’eau de la piscine est plus froide que ce à quoi je m’attendais, mais le ciment sous mes mains et mes fesses reste chaud après une journée de soleil continu. Le quartier est calme, à l’exception du bourdonnement rythmé des insectes, du bruit lointain des voitures et de quelqu’un en pleine séance de karaoké au loin.

— Hé ! Vous n’avez rien à faire ici ! s’exclame une voix grave derrière moi, me faisant sursauter.

Mais un rire éclate alors, que je reconnais immédiatement comme étant celui de Mia.

— Hé ! dis-je en me tournant vers elle, feignant de ne pas avoir été effrayé.

Même si ça ne fait que quelques jours, j’ai l’impression qu’une décennie s’est écoulée depuis la dernière fois que je l’ai vue. Elle porte de nouveau un tee-shirt noir uni, mais elle a remplacé son jean noir par un pantalon de jogging ample orné d’un motif floral sophistiqué. Elle s’approche, retire ses sandales et retrousse les jambes de son pantalon jusqu’à ses genoux. Mais lorsqu’elle prend place à côté de moi, elle croise les jambes au lieu de les tremper dans l’eau. Puis elle me donne un coup d’épaule et me lance un sourire qui fait accélérer mon cœur.

— Je t’ai manqué ?

— Mouais.

Elle sourit.

— Je suis contente que tu sois revenu.

Elle parle d’un ton léger, comme si de rien n’était. Comme si elle n’avait pas ignoré mes messages toute une journée parce qu’elle était avec son copain.

— Pour l’instant, marmonné-je. Je m’en vais dans quelques heures.

Une voiture s’engouffre dans la rue adjacente, entraînant dans son sillage un air de K-pop.

Le silence s’installe de nouveau. Je donne de petits coups de pied, éclaboussant doucement l’eau.

— Alors, comment s’est passé le voyage ? demande-t-elle.

Une boule se forme dans ma gorge tandis que je rassemble mes pensées. Je me penche en avant, posant mes coudes sur mes genoux et joignant les mains comme pour prier. Le regard fixé sur l’eau, je lui raconte tout ce qu’il s’est passé à Bicol.

Lorsque j’ai fini, Mia reste silencieuse pendant un long moment. Elle se rapproche de moi, nos jambes se touchant désormais, puis me prend la main et entrelace nos doigts.

Je regarde nos mains, confus.

Puis elle pose sa tête sur mon épaule.

— Tu te souviens de Brian Santos ? Mon prof ? finit-elle par demander.

— Oui.

— Il m’a envoyé un message après nous avoir emmenés chez Reyna.

— Ah oui ?

— Il m’a dit que ton histoire était importante. (Elle marque une pause.) Et que… si je pouvais écrire un bon article dessus… ça pourrait sûrement intéresser plus de monde.

— Tu veux dire le faire publier ?

Elle acquiesce.

— Même si tu n’es pas philippin…

— Je le suis, l’interrompé-je. Tout comme je suis américain.

— Désolée, répond-elle. Tu as raison. Ce que je voulais dire, c’est que tu as une perspective unique. Ça pourrait permettre de montrer ce qui se passe ici sous un nouveau jour.

Les mots de Grace me reviennent en tête – je ne sauverai pas ce pays.

— Tu penses vraiment que ça intéressera quelqu’un ?

— Pas tout le monde, mais certaines personnes, oui.

— Et qu’est-ce que tu as répondu à ton prof ?

— Que je ne l’écrirai que si j’avais ton accord.

Je reste silencieux.

— On utilisera des alias… Reyna a déjà dit qu’elle était Ok…

— T’es restée en contact avec elle ?

Elle acquiesce.

Je songe à la douleur supplémentaire que toute cette attention pourrait lui apporter à elle, à moi, à ma famille.

— Je comprends si tu ne veux pas que je le fasse, reprend Mia au bout d’un moment. Ça ne me dérange pas de lui dire non si tu n’es pas complètement à l’aise avec ça.

— Le problème, c’est que je ne pense pas être en position d’accepter. Après tout, ce n’est pas mon histoire, c’est celle de Jun.

Elle se redresse et secoue la tête.

— Ce qui lui est arrivé, oui. Mais ce qui t’est arrivé t’appartient.

Je pense au compte Gising na ph ! et à ce que Tito Danilo a dit de Jun, et à comment il continue à vivre à travers la façon dont nous multiplions son amour. Peut-être que racontée de la bonne manière, notre histoire peut y contribuer. Mais les gens arrêteraient-ils de lire, de s’y intéresser en arrivant à la partie où il est effectivement impliqué dans des affaires de drogue ? Cesseraient-ils de le considérer comme une bonne personne à ce moment-là ?

— Tu penses qu’on pourrait l’écrire tous les deux ? demandé-je. Et peut-être aussi avec Grace ?

Elle presse ma main et appuie sa tête sur mon épaule.

— Bien sûr.

— D’accord, dis-je. Alors, essayons. Mais je ne suis pas certain de vouloir la faire publier.

— Je comprends.

Mia presse à nouveau ma main. Nous restons ainsi pendant un long moment. C’est agréable. Vraiment très agréable.

Mais ça ne me semble pas correct.

— Mia, murmuré-je, pourquoi tu me tiens la main comme ça ?

— Quand des amis ont besoin de se tenir la main, ils le font, explique-t-elle.

— D’accord. Amis, hein ? Rien de plus ? Parce que ce n’est pas l’impression que j’ai.

Elle ne me répond pas, alors je poursuis :

— Je sais que tu as un copain. Grace me l’a dit après notre première rencontre. Je me suis dit que tu étais sûrement avec lui l’autre jour et que c’est pour ça que tu n’as pas répondu à mes messages.

Elle ne le nie pas.

— Tu vis de l’autre côté de la planète, dit-elle en guise d’explication.

Je n’ai rien à répondre à ça. Suis-je en train d’espérer qu’elle rompe avec son copain pour passer ses journées sur Skype avec quelqu’un qu’elle connaît depuis quelques jours à peine ?

Malgré ça, je refuse de lâcher sa main. Et elle refuse de lâcher la mienne. Elle se blottit plus près de moi, et je passe mon bras autour d’elle.

Je veux lui demander ce qu’il se passe avec son petit ami, mais en même temps, je n’ai pas envie de savoir. Il est plus facile de continuer à la tenir dans mes bras maintenant s’il ne représente rien d’autre qu’un concept abstrait dans mon esprit.

Je lui pose plutôt des questions sur sa vie. Puis elle m’interroge sur la mienne. Nous parlons longuement, de tout, de nos moments les plus marquants comme de nos souvenirs les plus anodins.

Une part de moi se sent coupable. Jun ne vivra plus jamais rien de tel. Il ne pourra plus jamais prendre Reyna dans ses bras, presser ses lèvres contre les siennes, discuter toute la nuit avec elle. Il ne fera plus jamais rien.

Je m’imagine alors lui parler de Mia dans une lettre, et je l’imagine sourire en la lisant. J’imagine sa réponse, ses encouragements. Les ténèbres qui progressaient en moi battent en retraite. Du moins pour l’instant.

J’ai l’impression que quelques minutes seulement se sont écoulées, mais lorsque Mia regarde enfin son téléphone, nous réalisons qu’il est temps pour moi d’y aller.

Nous nous relevons. Nous nous étreignons. Nous nous serrons suffisamment longtemps pour qu’il soit évident que nous aimerions tous les deux que ce moment ne se termine pas. Puis nous nous disons au revoir et partons, chacun de son côté.








Saints patrons de rien

Les moteurs rugissent de plus en plus fort à mesure que nous accélérons sur la piste. Il y a un léger sursaut, l’avion quitte le sol, puis mon estomac se noue alors que nous nous élevons dans les airs. Les bâtiments illuminés et les voitures de Manille s’éloignent peu à peu, rétrécissant jusqu’à ressembler à des jouets, puis à des fourmis, et enfin disparaissent complètement. Après quelques minutes, le bruit des moteurs diminue pour devenir un bourdonnement régulier, tandis que les roues se rétractent dans un vrombissement mécanique. Je contemple les formes sombres des îles philippines qui parsèment la mer au-dessous de nous, jusqu’à ce qu’elles disparaissent à leur tour sous les nuages. Je mets mes écouteurs et lance une playlist de musique philippine que Mia a faite pour moi, puis je lis ma lettre préférée de Jun.


1er novembre 2014

Cher Kuya Jay,

Aujourd’hui c’est la Toussaint aux Philippines. Célèbres-tu cette journée aux États-Unis ?

Presque tous les Philippins ont un jour de congé. Beaucoup d’entre nous vont au cimetière. Nous apportons des couvertures, des bougies, de la nourriture, des boissons, des guitares, et ainsi de suite, et nous passons la journée sur les tombes de nos proches. Nous mangeons, nous jouons de la musique, nous bavardons, nous rions et nous racontons des histoires à propos des défunts. Je sais que ça semble étrange. Tous les cimetières que je vois dans les séries et les films américains sont toujours sombres, effrayants et vides, sauf lorsqu’il y a un enterrement. Mais ici, c’est une célébration. Un moment pour honorer nos morts et nous souvenir de leur vie. Je pense que c’est une bonne chose à faire.

Cette journée est aussi censée célébrer les saints, bien sûr. Par exemple, tu as peut-être déjà entendu parler de saint Blaise, le saint patron des animaux sauvages, des vétérinaires et des maux de gorge. Savais-tu qu’il vivait dans une grotte avec plein d’animaux sauvages ? Je trouve ça vraiment génial. Bref, il y a aussi beaucoup d’autres saints moins connus. Il y a sainte Apolline, la sainte patronne des dentistes ; sainte Lydwina, la sainte patronne des patineurs ; saint Drogo, le saint patron des gens moches, et – un de mes préférés – sainte Clotilde, la sainte patronne des enfants décevants.

Tu vois le genre. Il y a beaucoup de saints dans notre religion, plus qu’il n’y a de jours dans une année. Il y a un saint pour presque tout ce que tu peux imaginer. Les gens prient pour eux, espérant recevoir leurs bénédictions étrangement spécifiques. Mais, pour être honnête, je ne pense pas que le monde fonctionne ainsi.

Je me demande souvent pourquoi nous en avons autant. J’ai demandé à Tito Danilo, mais il a répondu qu’il ne savait pas, que c’était peut-être parce qu’il y avait beaucoup de gens bons. Je pense que c’est parce qu’il y a beaucoup de problèmes dans le monde, et que la plupart sont hors de notre contrôle. Les gens veulent avoir l’impression de pouvoir faire quelque chose, alors ils prient ces saints. Je peux comprendre. Et même s’il n’y a pas vraiment de forces magiques qui écoutent et attendent de réaliser nos souhaits, peut-être que le simple fait de penser à ces choses nous change d’une manière ou d’une autre.

Enfin, en supposant que tout ça soit réel et qu’un jour tu sois canonisé, dans quel domaine aimerais-tu aider les gens ? Je sais que c’est difficile de penser à quelque chose pour lequel il n’y a déjà pas de saint patron ! Personnellement, j’aimerais être saint Jun, le saint patron de ceux qui retiennent leurs pets pendant la messe. Je pense que je serais très apprécié.

Ha ha ! Je plaisante !

Plus sérieusement, je ne sais pas quel saint je serais. Saint Rien, je suppose.

Enfin bref, tu me manques, Kuya, et j’espère que tu viendras bientôt nous rendre visite ici aux Philippines. Tu seras toujours le bienvenu.

À bientôt,

Saint Rien



Je souris en rangeant la lettre. Je pose ma tête contre la vitre et ferme les yeux. Je m’endors en pensant à mon cousin et à moi, à l’humanité et à ses problèmes, aux océans et aux îles. Je nous imagine tous les deux, saints patrons de rien.




Il y a tellement de Blancs ici. Je me fais cette réflexion alors que je me tiens sur le bord du trottoir de la zone de prise en charge des passagers à l’extérieur de l’aéroport international de Détroit, scrutant les voitures qui tournent à la recherche de celle de mon père.

C’est un matin gris et froid, même pour un mois de mai dans le Michigan. Je frissonne dans mon chandail à capuchon, mon short kaki et mes sandales.

Heureusement, il ne faut pas longtemps avant que je repère mon père qui approche. Je fais un signe de la main, et il s’arrête quelques mètres devant moi, là où il y a assez de place, me saluant à travers la vitre. Je charge ma valise dans le coffre – elle est beaucoup plus légère sans les boîtes balikbayan –, puis je monte sur le siège passager. « Yesterday » des Beatles passe à la radio, me rappelant cette soirée karaoké chez Tita Chato.

— Bonjour, dit-il, tendant la main par-dessus l’accoudoir central pour me serrer la main comme si j’étais un de ses collègues et non son fils.

— Euh… Bonjour.

Il actionne le clignotant, puis se réinsère dans le flot de la circulation. J’essaie de l’imaginer en généreux donateur de l’organisation de Tita Chato. En homme qui porte la douleur et la culpabilité d’avoir quitté sa patrie.

— On dirait que tu as pris du soleil, fait-il remarquer.

Je regarde le dos de mes mains.

— Oui, on dirait bien. Maman travaille ?

— Oui. J’ai pris ma matinée pour venir te chercher.

Ça ne fait qu’une semaine et demie, mais j’ai l’impression d’avoir vécu toute une vie depuis la dernière fois que je l’ai vu. Il y a presque trop de choses à dire. C’est étrange d’être de retour.

— Comment s’est passé le vol ? demande finalement mon père.

S’il est encore en colère à propos de ma promesse envers Tito Maning, il le cache bien.

Je hausse les épaules.

— Ça s’est bien passé.

Il se tait. Je fais de même. Nous gagnons l’autoroute.

Je regarde le monde défiler et essaie d’imaginer la journée du lendemain. Aller à mes cours. M’asseoir là, entouré de gens qui ne savent même pas qui est Duterte. Parler de jeux vidéo avec Seth. Puis, dans quelques semaines, le bal des finissants et la remise des diplômes. Et dans quelques mois, la rentrée à l’université à Ann Arbor.

Tout ça me semble la vie de quelqu’un d’autre.

— Papa ? dis-je une vingtaine de minutes plus tard, alors que nous sommes à mi-chemin de la maison.

— Oui ?

— J’ai bien réfléchi.

— Félicitations.

Je ris, surpris de sa blague. Il rit à son tour.

— Désolé, fait-il. À quoi as-tu réfléchi, Jay ?

— À la rentrée, dis-je, reportant mon regard de la vitre latérale vers la route devant nous.

Très peu de voitures, car nous avons bien une heure d’avance sur l’heure de pointe.

Il attend que je poursuive. J’hésite.

— Peut-être…

Je me sens soudainement nerveux, comme si ce que je m’apprête à suggérer était une erreur. Mais je repense alors à tout ce que j’ai affronté ces derniers jours et je me lance.

— Je vais reporter mon inscription à l’université.

Il me regarde comme si j’étais fou, détournant les yeux de la route plus longtemps qu’il ne le devrait.

— Ah oui ?

J’acquiesce.

Il se remet à regarder droit devant lui, les sourcils froncés.

— Pourquoi ?

J’observe le monde qui défile à travers la fenêtre. Toute ma vie, je me suis dit que j’allais terminer le secondaire, aller à l’université, puis trouver un travail. Mais je me rends compte que je n’ai pas à suivre ce chemin. À quoi bon si je ne comprends pas pourquoi je le fais, sinon pour être conforme à ce qu’on attend de moi ?

Nous n’avons qu’une vie, autant la vivre comme bon nous semble.

— J’ai réfléchi à ce que je pourrais faire d’autre. Quelque chose qui ait du sens, quelque chose que j’ai envie de faire.

— Tu ne veux pas aller à l’université ?

— Non. Pas maintenant.

Mon père lève un sourcil.

— Alors, qu’est-ce que tu veux faire à la place ?

Je prends une profonde inspiration.

— Je veux prendre une année sabbatique.

— Une année sabbatique ?

— Oui.

— Pour voyager à travers l’Europe ou quelque chose comme ça ?

— Je veux retourner aux Philippines, dis-je.

Il ne réagit pas. Alors, je continue :

— J’aimerais visiter davantage le pays. En apprendre plus sur son histoire. Apprendre le tagalog, peut-être même le bikol.

Il change de voie. Et je sais qu’il s’apprête à énumérer toutes les raisons pour lesquelles ça compromettra mon avenir. Je le sens, comme l’électricité qui crépite dans l’air avant un éclair.

Mais il me répond :

— Intéressant.

L’atmosphère change brusquement. Je poursuis :

— Je me disais que je pourrais rester chez Tita Chato et Tita Ines. Elles ont dit que j’étais le bienvenu quand je voulais, et Tita Chato a dit que je pourrais l’aider avec son organisation. Et après, peut-être que j’irais à l’université. Mais au moins, à ce moment-là, je saurai pourquoi j’y vais, je saurai ce que j’ai envie d’étudier.

Il reste silencieux un long moment. Mais je n’insiste pas. Je le laisse réfléchir à tout ça.

Finalement, il dit :

— Tu sais, si je nous ai amenés ici, c’est pour vous offrir une vie meilleure, à toi, à ton frère et à ta sœur. Pas pour que tu repartes…

— Je sais, le coupé-je. Et j’en suis reconnaissant. Mais j’ai envie de le faire. Je pense que ça me ferait du bien.

— Chris et Emily n’ont pas eu besoin de ça pour s’en sortir.

— Oui, mais je ne suis pas eux.

Il soupire.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Comment ça ?

— La fille que tu as rencontrée.

J’ai l’impression d’être un cliché ambulant.

— Mia, réponds-je, mais elle a un petit ami. Et, honnêtement, ce n’est pas pour cette raison que j’ai envie d’y retourner.

Il me lance un regard sceptique.

— D’accord, ajouté-je. Ce n’est pas que pour cette raison.

Il soupire.

— Je vais en parler à ta mère. Ensuite, on pourra en discuter tous les trois.

— Salamat po.

Mon père secoue la tête et rit.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé là-bas ? On dirait que tu as vieilli depuis que tu es parti.

— C’est l’impression que j’ai, oui, admets-je.

Et puis je lui raconte tout.

Les mots, les histoires jaillissent de moi comme un torrent. Au début, mon père paraît abasourdi par l’ampleur de ce flot, car je crois n’avoir jamais autant parlé avec lui d’un seul coup dans toute ma vie. Mais, finalement, il commence à me poser des questions. De vraies questions. Et lorsque je lui donne de vraies réponses, il écoute sans juger.

C’est étrange de m’ouvrir autant à lui, de ne rien cacher. Nous sommes pareils à des personnages de dessin animé qui continuent de courir bien au-delà du bord de la falaise, défiant les lois de la gravité. Ce n’est tout simplement pas le genre de relation que nous avons, et j’ai peur de finir par dire quelque chose de mal, précipitant notre chute.

Mais je persiste à parler, déterminé à briser nos patterns habituels. C’est ma vie, et je veux que ma famille la comprenne, puisque nous n’avons jamais vraiment su comprendre celle de Jun. Si nous voulons devenir plus que ce que nous avons été, il y a tant de vérités qu’il nous faut partager. Comme une sorte de salut par la sincérité. Nous parlons encore lorsque nous arrivons à la maison, et nous continuons à parler en déchargeant ma valise et en la portant à l’intérieur. Mais dans l’entrée, nous hésitons. Mon père me lance un regard que je n’arrive pas à déchiffrer. Je ressens la pression familière de la routine, m’incitant à clore la conversation pour que nous puissions chacun nous retirer dans notre espace propre, maintenant que nous sommes à la maison. Peut-être ressent-il la même chose.

— Tu as probablement envie de te reposer, dit-il.

Je laisse mon sac à dos près de la porte.

— En fait, ça va.

Il reste silencieux un instant, puis demande :

— Tu veux un café ?

— Oui. Merci.

Il hoche la tête et me donne une tape sur l’épaule. C’est un peu maladroit, mais ça ne fait rien.

— Retrouve-moi dehors, lance-t-il. Je vais préparer une cafetière. Puis j’appellerai l’hôpital pour leur dire que je prends le reste de la journée.

Je souris.

— Cool.

Il se dirige vers la cuisine, et je vais m’asseoir dehors sur les marches du porche.

À cet instant, notre voisine d’en face sort avec son labrador noir et son petit chien qui ressemble à un renard. Elle nous fait signe, puis ils partent pour leur promenade matinale. Une voiture passe à toute vitesse. Nos arroseurs se déclenchent. Au-dessus de nous, un mince filet de ciel bleu et de soleil fend les nuages puis s’élargit lentement. Tandis que j’observe le monde s’éveiller, j’essaie d’en deviner la nouvelle forme.

Jun n’est plus là. Je porterai toujours le poids de cette perte et le regret de l’avoir laissé s’éloigner de ma vie avec tant de facilité. Rien ne pourra jamais changer ça.

Mais il y a de bonnes choses auxquelles je peux me raccrocher et d’autres que j’ai le pouvoir de changer. Ma famille, moi-même, ce monde – nous sommes tous imparfaits. Mais imparfait ne veut pas dire sans espoir. Ça ne signifie pas que nous devrions abandonner, que nous devrions renoncer. Nous ne sommes pas condamnés à subir les choses telles qu’elles sont, dans le silence et la solitude. Nous n’avons pas à laisser des questions, des lettres, des vies sans réponse. Nous avons chacun bien plus de force et de potentiel que nous ne l’imaginons, si seulement nous avions le courage de parler, le courage d’écouter.

Quelques minutes plus tard, mon père sort avec deux tasses fumantes. Il m’en tend une, puis me rejoint sur les marches.

Je respire l’odeur du café, de l’herbe arrosée, du trottoir humide. Même si nous ne sommes pas à l’église, ce moment me semble sacré.

— Alors, raconte-moi tout, dit mon père.

Et la conversation continue, bénie par le matin.







Note de l’auteur

Bien que l’histoire de Jun soit fictive, la guerre contre la drogue menée aux Philippines ne l’est pas. À l’heure où nous écrivons ces lignes, la police nationale philippine rapporte qu’environ 4300 Philippins sont morts à cause de cette campagne depuis l’élection de Rodrigo Duterte à la présidence en 2016. Cependant, l’organisation Human Rights Watch évalue à plus de 12000 le nombre de personnes tuées, et d’autres données suggèrent que celui-ci pourrait être supérieur à 20000. Il est probable que nous ne connaîtrons jamais le nombre exact.






Lectures recommandées
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