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À Annick et Michel



And you, my father, there on the sad height,

Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas



Et toi, mon père, là, sur ces tristes hauteurs,

Je t’en prie, maudis-moi, bénis-moi de tes larmes fières.

Ne t’en va pas doucement dans la bonne nuit.

Déchaîne ta colère contre la lumière qui s’enfuit.





Prologue

La vidéo dure dix-huit secondes. Un homme, très âgé, est debout face à une tombe de granit rose abondamment fleurie. Raide, les bras le long du corps, on sent son effort pour se tenir droit tandis que son regard se perd dans les roses et coquelicots. On n’entend pas un bruit, pas un oiseau, même pas le souffle du vent dans le micro du téléphone. Il hausse doucement les épaules, lève légèrement sa main droite qui retombe aussitôt, avant de tourner les yeux vers la personne qui filme.

– Voilà, dit-il. C’est fini.

 

 

Elle repose son iPhone sur la table de chevet et pleure.









L’enquête

Assise de guingois sur le bord du lit, les mains à plat sur son skinny à carreaux, Mariola regarde Georges Mucat depuis un petit moment. Il est allongé sous sa couette dans son pyjama beige. Beau, tranquille. Elle se décide à sortir son portable pour appeler le gardien. « Alain, viens vite, dépêche-toi ! C’est monsieur Georges… – il est complètement mort. » Elle glisse doucement la main froide de son patron entre ses deux mains à elle. Des larmes roulent sur ses joues.

 

 

Alain s’attarde à peine au bord du lit. Les bras croisés dans le dos, les yeux plissés, il traverse la chambre à pas mesurés, puis jette un coup d’œil par la fenêtre dans le jardin, deux étages plus bas. C’est qui encore qu’a balancé ses mégots dans la jardinière ? se demande-t-il, agacé, avant de reprendre son tour d’inspection. Columbo, Inspecteur Derrick, Navarro, HPI, Julie Lescaut, Narcos, RIS Police scientifique, il a tout vu. Sans rien toucher, il examine la salle de bains attenante, puis revient vers le lit.

Mariola n’a pas lâché la main inerte de Georges Mucat, ses larmes ont fait de petites taches sombres sur le parquet.

– Qu’est-ce tu fais ? demande-t-elle.

– J’ai sécurisé les lieux du crime.

– Tsss… T’es pas bien ? Quel crime ? Il a 95 ans ! Tu vois bien qu’il est mort en dormant !

Mariola hausse les épaules.

– J’appelle les enfants ?

– Non, la police !

– La police ?!

Mariola sursaute.

– Mais qu’est-ce qui te prend ?

– Et ça là, dit Alain, l’index pointé sur la table de chevet, c’est quoi ?









Avril

Un an plus tôt…

– Il ne se passera jamais rien entre sœur Marie-Agnès et moi. Trop moche. La pauvre, le bon Dieu ne lui a pas fait de cadeaux.

– C’est qui, sœur Marie-Agnès ?

– La religieuse qui s’occupe des enterrements à la paroisse. Elle a organisé celui de Claudia. Tu te souviens, c’était impeccable. Je l’ai reçue à déjeuner hier, nous avons préparé du Picard, colin d’Alaska sauce au beurre. J’essaie de me racheter un peu pour aller au ciel.

– Si tu veux mon avis, c’est mal parti.

Georges et Marcel rient de bon cœur. À la manière dont ils s’interpellent, on sent que le premier, trapu, la peau mate et les yeux de Paul Newman, est le patron. L’humour et le calme de Marcel, un grand type aux faux airs de Trintignant, font de lui un second idéal. Assis sur un banc en bas de leur petit immeuble, ils parlent bien trop fort. L’année dernière, la fille de Georges a traîné son père chez Audika. Ils ont été bien reçus. Une technicienne a procédé à quelques tests, puis elle a sorti deux modèles de prothèses aussi chers qu’une voiture d’occasion que Georges a palpés maladroitement.

– Ah, du coup, vous êtes aussi un peu aveugle, monsieur Mucat, a crié la vendeuse. Alors, d’un côté, ça vous donne droit à 500 euros de crédit de la Sécu mais, d’un autre côté, vous n’arriverez jamais à mettre les appareils vous-même et, en plus, vous allez sûrement les perdre ou les abîmer. Au final, je me dis que c’est peut-être pas la peine de gaspiller 3 000 euros alors que vous entendez pas si mal, hein, monsieur Mucat ?

Il raconte l’histoire à Marcel – sans doute pas pour la première fois – et conclut :

– Bon débarras ! J’aurais eu l’air d’un vieux avec ces trucs dans les oreilles.

Tous deux rient à nouveau. L’hiver est devenu un défi qu’ils ne sont pas mécontents d’avoir surmonté, une fois de plus. Le soleil d’avril réchauffe leurs corps, des violettes et des pensées fleurissent dans les jardinières municipales de l’allée, on entend des pies, le bruit étouffé d’une partie de ping-pong. Georges ferme les yeux. Il fredonne : « On dirait le Sud, le temps dure longtemps, et la vie sûrement… »

Marcel l’interrompt en criant :

– Achtung ! V’là le shérif.

– Tiens, y en a encore un qu’a tagué le gymnase. Ça m’étonnerait pas que ce soient les gitans qui faisaient le boucan hier soir dans le parking. Un de ces jours, je vais en choper un, il va comprendre. Sinon, ça va, Georges ? Ça va, Marcel ? Tiens, j’en ai une bonne pour vous : comment on appelle un film d’espions qui se déroule à Hambourg ?

– …

– Taupe in Hambourg !

– …

– Topinambour quoi ! Pas mal, non ?

Georges et Marcel pouffent. Ce Broquet est impayable. Ils ne comprennent pas toutes ses blagues, mais son grand rire suffit à les mettre de bonne humeur.

– Bon, faut que j’aille nettoyer les garages, on se voit tout à l’heure.

Une pelle dans une main, un seau dans l’autre, à l’étroit dans son maillot du FC Lille, il repart vers le bout de la résidence. Son domaine.

 

 

Alain Broquet règne sur ce petit ensemble de logements de trois étages et sa centaine d’habitants depuis cinq ans. À l’aise dans cette grande banlieue de Paris, quasiment chez lui. Pourtant, le jour du coup de fil annonçant qu’il était retenu pour le poste des Merles bleus, il avait dû s’allonger. Des émotions se télescopaient à une vitesse qui lui avait donné le tournis. Putain, c’est génial, je suis pas encore bon pour la casse. Ciao Pôle Emploi. Mais quel nom de merde, Les Merles bleus… Ça va me faire du bien de bouger. Je me demande si on peut pêcher près des Merles ? Faut que j’achète un mousseux. C’est cool, je vais pouvoir payer l’hospice de mémé. Ils ont dit que ça commence quand encore ?

 

 

Le contrat commençait le 1er janvier. Juste le temps de fêter Noël chez ses cousins, de dire au revoir aux copains et de ramasser des affaires qui tenaient, façon Rubik’s Cube, dans la camionnette de son pote Roger à qui il avait donné son canapé But en échange du coup de main. Quand il y repense, il peine à comprendre sa tristesse au moment de refermer pour la dernière fois la porte de son rez-de-chaussée. Il se souvient du lino en faux bois, de l’humidité et de l’odeur, mi-graillon mi-Soupline, que l’on retrouvait sur ses vêtements mal séchés. Rien à faire, il avait eu envie de chialer en rendant les clefs. Il était né à Roubaix. Roubaix, c’était chez lui.

– Et alors ? avait dit Roger. Tu nous as vus ? Ça nous a servi à quoi d’être chez nous ?

 

 

Les débuts n’avaient pas été faciles. À 45 ans, il quittait son quartier pour la première fois. Les amis, les têtes familières dans la rue, le bistrot, sa marque de bière, les briques rouges, l’accent du Nord, le marché du samedi, son monde s’était dissous en un tour de camionnette.

– J’aurais jamais cru que la sale gueule du boucher allait me manquer, expliquait-il à Roger au téléphone.

Son ami se moquait :

– T’es un migrant, mon pote ! Faut que t’apprennes leur langue et que tu t’intègres !

 

 

Le temps avait fait son œuvre. Sur l’échelle des quartiers de la grande banlieue parisienne – les « zones périurbaines », comme disaient les journaux –, Les Merles bleus s’en sortaient plutôt bien. La résidence faisait partie d’un projet immobilier conçu dans les années 1980 pour promouvoir mixité sociale et logements accessibles aux revenus intermédiaires. Cela avait donné un enchevêtrement d’immeubles beiges de trois à six étages, de gros rectangles séparés par des dalles de béton bordées d’arbustes. L’offre allait du rez-de-chaussée subventionné de 45 mètres carrés au duplex avec terrasse de 130 mètres carrés. Pour faire « champêtre », le quartier, baptisé « Les Oiseaux », déclinait toute la gamme des piafs, de la rue des Corneilles au gymnase du Faucon. Un dédale ornithologique pour les facteurs et livreurs. Alain trouvait ça ridicule, à tout prendre il aurait préféré des noms de poissons. Mais à part ça, il appréciait sa vie aux Merles. Il se sentait utile. D’autant que récemment, un petit miracle était advenu. Alors qu’il se résignait à l’idée de finir vieux garçon, il avait rencontré Angélique chez Carrefour. Dans la file d’attente de la caisse. Elle soupirait bien fort pendant que, devant elle, une femme voilée payait, avec des pièces répandues sur le tapis roulant, un sac de riz de dix kilos et un Savane de Brossard. La caissière recomptait sans s’énerver. Elle faisait ça toute la journée, les pièces jaunes, les coupons « discount » découpés dans les prospectus, les articles qu’il fallait retirer du panier après avoir fait le total parce qu’il manquait un euro. Angélique s’était retournée pour partager son agacement, et derrière elle, il y avait Alain en survêtement Adidas, le caddie rempli à ras bord. Il avait haussé les épaules.

– Ben, on n’est pas à cinq minutes. Si elle n’a plus que des pièces jaunes pour finir le mois.

Angélique n’avait pas de problème avec les pièces jaunes, c’est le sac de riz qui l’énervait. Les cageots de morue séchée, les bidons de cinq litres d’huile à friture, les caisses de manioc et d’ignames, le rayon halal en pleine expansion, les femmes portant le hijab, parfois même en niqab et gants noirs, les jeunes avec leurs coiffures de footballeur, leurs jeans au milieu du derrière et leurs baise-en-ville Gucci, les Albanais et les Roumains venus acheter des packs de bière et du pain de mie, avec leurs têtes de trafiquants de gosses. Elle n’avait plus aucun plaisir à faire ses courses.

– Déjà, les bouchers ont fermé. La baguette de la boulangerie, elle coûte le double de celle de Carrefour. Alors, du coup, c’est l’hyper et, même à l’hyper, c’est comme s’ils calculaient plus les Français !

Alain n’était pas d’accord du tout, mais Angélique avait un sacré popotin. Ils avaient fait un bout de chemin ensemble en poussant leurs paniers à roulettes. In extremis, il avait enregistré son numéro de portable en échange de la promesse d’un plat d’endives au jambon.









Mai

Il fait gris. Il pleut. Georges a mal dormi. Sur la petite radio aux stations préprogrammées qu’il colle à son oreille les nuits d’insomnie, il a écouté sans rien retenir une litanie de mauvaises nouvelles et finalement, sur TSF Jazz, un concert de Chet Baker qui lui a permis de somnoler jusqu’à huit heures.

Il ne se lève jamais avant, question de discipline. Sa vie est devenue une succession de rituels, un enchaînement de petites choses qui, mises bout à bout, mènent à l’heure de la tisane. De sa chambre, il passe à la cuisine pour le petit déjeuner. Il prend une tasse dans le placard. Une et pas deux, pense-t-il, et son cœur se serre. Cela doit bien faire un an que Claudia est morte. Ils sortaient les bols rouges en semaine, gardant pour le week-end les grandes tasses magiques offertes par leurs petits-enfants. Quand on y versait de l’eau bouillante, les visages rieurs de Louise et d’Enzo apparaissaient comme par enchantement sur la porcelaine. Maintenant, il pourrait tout aussi bien boire à même la bouilloire. Qui le saurait ? Qui lui dirait que ça ne se fait pas ? Ce matin, l’absence lui pèse, comprime ses poumons. Sa compote est sinistre, il la renifle, elle pue la cantine. Il saisit le pot encore plein et le balance par la fenêtre. La tête que va faire Broquet ! D’habitude, ces petits gestes lui font du bien, mais là, rien.

Déçu, il boit son Ricoré, part en traînant ses chaussons s’allonger sur le canapé du salon, se couvre d’un plaid, tourne la tête vers la table basse et crie : « Dis Siri, chanson de Francis Cabrel ! » Le spleen envahit la pièce. Chaque souvenir de Georges est associé à un air, à une chanson. La bande-son de sa vie met à nu des sentiments qu’il ne saurait exprimer autrement. Il ne sait plus faire fonctionner son lecteur de CD, alors il cultive sa passion en interpellant Siri, avec sa petite radio ou, plus rarement, en regardant des émissions de variétés, assis à dix centimètres de la télé, le volume à fond. Certaines chanteuses ont des voix formidables mais il ne retient pas leurs noms. Cabrel, c’est facile. Isabelle, sa fille, lui a dit cent fois de commencer sa journée avec quelque chose de plus gai. Elle lui rappelle constamment les noms de ceux qu’il écoutait à l’époque des 78, puis des 33-tours, Trenet, Montand, Trini Lopez, Ray Charles, Bob Dylan, Véronique Sanson, Dire Straits… Il lui répond toujours qu’elle a raison, que Cabrel le matin, ça devrait être interdit. Mais dans le fond, il se fiche des avis de sa fille. Il vit seul, il fait ce qu’il veut.

Moi je n’étais rien

Et voilà qu’aujourd’hui

Je suis le gardien

Du sommeil de ses nuits

Je l’aime à mourir.



Il enchaîne avec deux ou trois autres airs, dont celui d’un taureau qui chronique sa mise à mort : « Dans les premiers moments j’ai cru / Qu’il fallait seulement se défendre / Mais cette place est sans issue / Je commence à comprendre. » Georges aime particulièrement cette strophe, il chantonne à mi-voix : « cette place est sans issue / Je commence à comprendre ». Une autre ballade que Claudia ne pouvait pas écouter sans pleurer raconte l’histoire d’une jeune fille qui ne croyait plus au silence des églises. « Dis Siri, arrête ! » Grisé de son propre chagrin, soudain ragaillardi à l’idée d’être encore en vie, Georges part en fredonnant vers la salle de bains : « Je l’aime à mourir, je l’aime à mourir. » Tiens, si j’appelais Chantal ?

 

 

À neuf heures, Mariola sonne pour s’annoncer, puis entre dans l’appartement. Cinq ans qu’elle travaille pour les Mucat, trois qu’elle a sa propre clef pour aller et venir à sa guise. Depuis le vestibule, elle crie : « Bonjouuuur, monsieur Georges, c’est Mariolaaaa. Il est neuf heures ! » Sans attendre une réponse, elle se met au travail.

Claudia l’avait embauchée pour remplacer Josyne. Recrutée comme aide ménagère via Pôle Emploi dans la foulée de leur emménagement aux Merles bleus, Josyne avait d’abord fait excellente impression aux Mucat : elle présentait bien et parlait cubisme ou réchauffement planétaire en repassant. Ils avaient vite déchanté. C’était une aquarelliste engagée dont les natures mortes touchées par le changement climatique – des pommes difformes, des fleurs vérolées – n’avaient jamais trouvé preneur. Sa fierté d’avoir un contrat de travail – le premier – n’avait pas suffi à apaiser sa rancœur de ne pouvoir vivre de son art. Rongée par un sentiment de déclassement social, elle avait vécu comme un acte de résistance le fait d’enchaîner congés maladie trafiqués et absences non justifiées, au point que l’appartement restait parfois sale pendant des semaines. Claudia hésitait à la dénoncer. La malheureuse lui faisait pitié, un peu peur aussi. Une copine, octogénaire comme elle, insistait sur le fait qu’à leur âge, on ne pouvait pas « faire les difficiles », personne n’ayant envie de travailler chez des personnes âgées. Du moment qu’elle ne vole rien, estime-toi heureuse. Cette paix armée avait duré près d’un an. Jusqu’au jour où Josyne s’était présentée vêtue d’un gilet jaune dans le dos duquel elle avait écrit au feutre : « Paradis pour les uns, pas un radis pour les autres. » Dans un sursaut d’orgueil, Georges l’avait alors attrapée par le bras, raccompagnée à la porte et congédiée d’une phrase : « Ouste ! Bye bye, bon débarras, fichez-moi le camp et allez donc voir sur les ronds-points si j’y suis ! » Tant pis, les enfants n’auraient qu’à s’occuper du licenciement et des prud’hommes. « Les enfants », la formule d’usage pour… Isabelle. Elle avait trouvé une société d’aide à la personne qui avait proposé les services fort coûteux de Mariola, qui aimait rire, inondait la maison de bonne humeur et d’eau de Javel. Une perle. Claudia morte, elle était devenue l’auxiliaire de vie de Georges.

 

 

Mariola vide les poubelles, change les draps, ouvre les fenêtres en grand pour essayer de chasser cette tenace odeur de renfermé et de médicaments qu’elle retrouve chez tous ses clients, lave les parquets. Le ménage est interrompu par de longues plages de discussion, sur le temps qu’il va faire, les menus, les nouvelles de la famille. Trois fois par semaine, il faut nettoyer la cuisine à fond. Georges souffre de dégénérescence maculaire, il ne voit plus grand-chose et en met partout, vide ses sticks de sucre en poudre à côté du pot de yaourt, jette ses pelures de pomme par terre. Il pourrait faire un effort mais non, il lui arrive même de saisir à pleine main une poignée de restes dans son assiette pour les balancer en direction de la poubelle. Mariola essuie parfois de la vinaigrette sur le mur. Quand il va chercher un yaourt dans le frigo, il laisse des marques de doigts graisseux sur la porte et les poignées des tiroirs. Elle vérifie aussi la date de péremption des aliments, remplace les piles des télécommandes, lance la machine à laver et finit par un peu de repassage, pas grand-chose. Georges a donné toutes ses cravates et ses costumes, hormis celui des enterrements. Sa peau est comme une fleur séchée oubliée entre les pages d’un livre, elle ne supporte plus que des matières molles et fluides. Il vit dans des polos en microfibre et des pulls en coton. Tant qu’il y avait Claudia, il s’appliquait chaque matin à ne pas être « fagoté comme l’as de pique ». Sans elle, c’est le cadet de ses soucis.

Mariola veille discrètement au choix des couleurs. Monsieur Georges doit tenir son rang, c’est important, aussi pour elle. Les vieux négligés, tachés, lui font mal au cœur. Elle prend d’autant plus de plaisir à lui préparer des tenues que la mode, c’est son truc. À l’étage, avant, il lui arrivait d’entrer avec Claudia dans la chambre d’amis pour ouvrir les placards, un mur entier de placards contenant cinquante années de shopping. Claudia commentait de bonne grâce.

– Vous savez, Mariola, ne jetez rien car les modes reviennent. J’ai déjà ressorti mes semelles compensées en liège deux fois depuis les années soixante. Les sous-pulls en acrylique, les mini-jupes, les pattes d’eph, les cols pelle à tarte, les épaulettes, le vert pomme, le léopard, on a tout vu et revu !

En quête d’inspiration, Mariola l’écoutait avec autant d’attention que les influenceuses « fashion » de son compte Instagram. Les placards de Claudia, c’était un défilé de chaussures à hauts talons, de grandes bottes de cuir, de sabots, de pantalons de toutes les formes et couleurs, du 34 au 42, de chemisiers, de polos, de pulls, de tuniques en coton indien, de vestes molles ou cintrées, de tenues de soirée compliquées – du noir rehaussé de paillettes, ou de sequins. Au bout du portant, protégés par des housses, il y avait un ensemble Chanel gris perle et une sublime robe cocktail en mousseline de soie vert d’eau de chez Geo Bilman, une marque dont Mariola n’avait jamais entendu parler. Sur les étagères, des dizaines de tee-shirts, de sweaters, des leggings et des survêtements. Chaque habit renvoyait Claudia à des souvenirs, tous ensemble ils étaient sa mémoire et ses archives. Une robe la transportait dans une soirée de gala berlinoise, un polo taché de latérite faisait surgir dans la chambre une journée chaotique sur une piste en Guinée-Conakry. Alors, elle gardait ses vêtements, tous. Même vers la fin, quand l’arthrose et le relâchement des chairs l’avaient vaincue, quand elle n’arrivait plus à agrafer son soutien-gorge ni à rentrer le ventre, ni à se regarder dans la glace de la salle de bains, elle montait le petit escalier en colimaçon, ouvrait ses placards, remuait un peu les cintres, sortait un pantalon ou une chemise, rêvait, envisageait des combinaisons de couleurs, avant de tout remettre en place, profondément découragée. Elle avait intensément aimé se sentir belle. Cette femme percluse de douleurs, ridée, vidée de toute énergie, ce qu’elle était devenue lui faisait honte. Pire : pitié.







L’enquête

Moussa Mballo est content d’avoir décroché l’enquête sur la mort de Georges Mucat. Il vient de clore une affaire de revente de caddies volés, des Serbes employant un réseau de petites mains qui quittaient le centre commercial en poussant tout bêtement leurs chariots. Lesquels étaient récupérés, maquillés, puis exportés à Belgrade. Trois cents caddies à 150 euros pièce avaient disparu en deux ans. La direction venait de décider de s’équiper d’un système antivol : désormais, au-delà du périmètre du centre commercial, les roues se bloqueraient.

Un assassinat, même si la victime avait déjà un pied et demi dans la tombe, c’était quand même plus stimulant que la fauche de caddies, sans parler du tout-venant, délinquance juvénile, trafic de drogue et de cigarettes, bagarres entre bandes, rodéos sur l’autoroute, violences conjugales, mosquées illicites, et ces incestes qui lui retournaient l’estomac.

La veille, rien que d’entrer dans l’élégant duplex du mort lui avait fait du bien. Un bijou inattendu compte tenu de la banalité de l’immeuble, avec sa cage d’escalier aux murs crépis et ses escaliers en béton gris. Vaste et « baigné de lumière », comme dans les annonces du Bon Coin. C’est quand même stylé un bel appart ! Il s’était amusé à rédiger dans sa tête le reste du texte : « Refait par architecte avec des matériaux de qualité. Double living avec terrasse. Séjour cathédrale. Toutes commodités à proximité. Coup de cœur de l’agence. » Son appartement à lui, 80 mètres carrés au treizième étage d’une tour située à un quart d’heure à pied de chez la victime, méritait mieux que le total look IKEA datant de sa période étudiante. Il faut que je me secoue, sinon je vais finir ma vie entre mes bibliothèques Billy et mon canapé Ektorp. Séduit par le luxe discret du salon, il avait profité de son inspection minutieuse des lieux pour noter quelques bonnes idées déco. Pas trop de meubles, pas trop de couleurs. Un joli bar près de la baie vitrée. Un bel objet par-ci par-là. Du parquet partout.

Allez, Moussa, on se concentre, là ! Il attrape un dossier sur son bureau et lève les yeux vers son premier témoin, une petite femme assise sur une chaise coincée contre une étagère métallique. Mariola Mathurin. Elle semble encore très émue par la mort de son employeur, trois jours plus tôt. Suicide ? Assassinat ? La mort naturelle vient en tout cas d’être écartée, l’analyse toxicologique ayant prouvé la présence d’une dose élevée de somnifères dans le corps de la victime.

– Je vous dis, monsieur le commissaire, je lui avais mis le bracelet de sécurité avant de partir, et il ne l’enlevait jamais tout seul. Il aurait bien voulu mais il pouvait pas, à cause du clapet. Or que quand on l’a trouvé décédé, avec Alain, on a constaté que le bracelet était sur la table de chevet.

– Vous aviez peut-être oublié de le lui mettre, exceptionnellement. C’est le genre de choses qui arrive.

– Pas à moi ! Jamais. Impossible. J’avais trop peur de le laisser seul le soir, surtout ces derniers temps, il avait plus vraiment sa tête.

– Bon. De toute façon, le gardien a bien fait de nous signaler ce décès, car l’autopsie vous a donné raison.

– Mince alors ! C’est-à-dire ?

– Le décès est consécutif à une surdose de somnifères. Plus jeune, il s’en serait sans doute tiré, mais à son âge, ça ne pardonne pas. Il en consommait régulièrement ?

– Mais non, monsieur Georges n’en prenait jamais !

– Vous en êtes absolument certaine ? Réfléchissez bien, c’est très important.

Mariola pose ses deux mains sur ses joues tout en secouant doucement la tête. Moussa Mballo l’observe avec attention. Elle semble totalement chamboulée par la nouvelle. Sur son visage rond au teint caramel, encadré de cheveux mi-longs joliment bouclés, il ne lit que du désarroi.

– Non, il en prenait jamais. C’est vrai que son fils lui en avait acheté une boîte, parce qu’au début, après la mort de son épouse, il pleurait la nuit à cause de la moitié vide du lit, il s’y faisait pas. Moi, je comprends ça très bien. Pendant soixante ans, vous dormez avec quelqu’un, et un jour vous êtes allongé là, tout seul. Je peux vous dire qu’il en a usé des rouleaux de Sopalin. En plus, il voulait garder les deux oreillers comme avant, rien à faire pour toucher à quoi que ce soit. Bref, finalement, quand sa fille est venue, elle lui a dit que, s’il prenait les somnifères, il allait tomber en se levant la nuit. J’étais là. Il était d’accord. On a rangé la boîte dans l’armoire à pharmacie.

Il enregistre leur conversation grâce à un petit logiciel de retranscription acheté sur ses propres deniers. Quand le règlement l’autorise, il ne prend pas de notes. Il regarde en face, discute, tente de s’éloigner de l’image archétypale du flic griffonnant sur un calepin.

– J’irai vérifier. Merci, madame Mathurin, votre témoignage est précieux. Encore une chose : monsieur Mucat s’entendait bien avec ses deux enfants ?

– Très bien. Paul et Isabelle étaient gentils avec leur papa. Le fils ne venait pas souvent mais il appelait une ou deux fois par semaine et, pour tout dire, monsieur Georges se chicanait un peu avec lui, mais niveau affection il tenait beaucoup à eux. C’est juste que le garçon a des idées un peu bizarres… Enfin, ça ne me regarde pas, mais bon, je vous le dis au cas où. Il est végétarien.

Le policier retient un sourire.

– C’est assez répandu de nos jours.

– Oui, mais lui il est végétarien écolo. Par exemple, il a installé un bac à compost rempli de vers sur la terrasse. Excusez-moi pour l’expression, mais c’est quand même dégueulasse !

– Tant que les petites bêtes restent à leur place…

– Il voulait que je mette les épluchures dedans, mais ça je vous le dis tout net, j’ai refusé.

– Je vous comprends.

– Et il croit à la réincarnation !

Mballo reprend instantanément son sérieux.

– Ah oui ? Il est religieux ? Bouddhiste ?

– Je ne sais pas. Mais il m’a dit un jour que je me réincarnerai peut-être en agouti doré, parce que c’est un animal totem de chez moi, en Guyane.

Mariola se tape la tempe avec l’index. Il s’oblige à ne pas rire, d’autant que dans le cadre de son enquête, l’information est peut-être une piste. Cette petite femme remontée comme un coucou lui plaît. Mélange étonnant entre aide à la personne et fashionista, elle porte sans trop de vulgarité un pull moulant jaune vif, un pantalon léopard et des baskets. Son dossier est lisse, sans intérêt : 47 ans, mariée, sans enfants, en métropole depuis vingt ans. Des compliments de tous ses employeurs. Femme de ménage devenue auxiliaire de vie à la suite d’une formation de six mois. Pas évident, songe-t-il.

– Madame Mathurin, vous aimez ce que vous faites ?

À sa mine, il comprend qu’elle trouve la question incongrue.

– Je sais pas ! Des fois oui, des fois je préférerais faire le ménage mais ça paie moins bien, 9 euros contre 12 de l’heure pour auxiliaire. Disons que c’est pas toujours ragoûtant, je vous donne pas de détails mais l’incontinence, les lavages, tout ça… Y a des vieux qui deviennent méchants, ou un peu détraqués sexuels. Il y en a d’autres qui se comportent comme des enfants capricieux, donc on doit leur dire non. Personne n’aime dire non. D’autres sont tristes et impossibles à consoler. Ça fait mal au cœur. Mais sinon, ce qui me perturbe beaucoup, c’est les décès. On passe plus de temps avec nos clients que leurs propres enfants. Les enfants, c’est le dimanche, et encore ! Nous, on s’attache, et ils ne durent pas. Monsieur Georges, par exemple, je m’en occupais comme d’un oncle, je vous cache pas que c’est grâce à moi s’il a pu rester chez lui. Ce n’est pas rien. Quand on sert à quelque chose, on se sent mieux.

– À votre connaissance, monsieur Mucat avait-il des ennemis ?

Alain l’avait prévenue : « Ils vont te demander s’il avait des ennemis, alors fais bien attention à ce que tu dis. »

Elle a rédigé une réponse, apprise par cœur puis répétée avec son mari. Elle récite :

– Une personne avait intérêt à ce que monsieur Georges meure le plus vite possible.

Il attrape un crayon à papier et dit, le plus doucement possible :

– Je vous écoute.
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Paul et son père déjeunent dans la cuisine. Quiche aux légumes, plateau de fromages et gaufres à la cassonade. C’est la fête ! Georges adore recevoir son fils sans Flo, sa femme, qu’il n’aime pas. Elle a un avis sur tout, de grandes dents et un petit côté chef scout qui l’exaspère. Avec Claudia, ils l’avaient surnommée Castor Junior. Ce jeudi-là, Georges est exubérant. Son fils, qu’il n’a pas vu depuis trois mois, le bombarde de questions. Il rit, plonge avec bonheur dans son passé, employant des expressions comme « on se tapait la cloche en bande », ou « j’avais un béguin pour la fille du vétérinaire ».

– Au Maroc, on se retrouvait pour déjeuner tous les jours à Tahiti Beach, j’avais 25 ans. Tu te rends compte ? Ton père a eu 25 ans ! C’était après la guerre, on avait envie de liberté, de fête. Les filles étaient belles et elles dansaient, tu n’as pas idée. Le be-bop, le boogie-woogie, le twist… Quelle époque !

Les beaux souvenirs, la nostalgie. Pif, paf. Claudia, qui parlait peu, rembarrait ces reflux du passé à coups de maximes de son cru : « Mais pourquoi tu racontes ta vie ? Ça n’intéresse que toi. C’est fini, tout ça. On ne peut pas être et avoir été. » Avec ces anecdotes, Georges espère au contraire ne pas être réduit par son fils à ce qu’il est devenu, cet homme gentiment mis au rancart. Paul, qui l’écoute attentivement, songe plutôt à ces femmes qui s’évertuent à teindre leurs cheveux en noir corbeau quand tout leur corps appelle le gris. Après tout, elles ont peut-être raison. Papa aussi. Comment savoir ? Il se tait, dérouté par la capacité de son père à filtrer son passé pour n’en retenir que les bons moments, des souvenirs triés comme dans ces albums photo où l’on ne voit que des images de bonheur. Que fait-il de l’autre partie de la vie, celle des disputes, des échecs, des déceptions ? La faillite de sa première entreprise, la brouille avec son meilleur ami. Et bien sûr, son internement à lui, Paul. Où ces souvenirs-là sont-ils rangés dans sa mémoire ? A-t-il réellement oublié tout ce qui l’a, un jour, fait souffrir ?

 

 

– Tu te souviens de moi quand j’étais tout petit ? J’étais comment ?

Il n’y a curieusement aucune trace de la prime enfance de Paul dans les albums classés par année sur une étagère du salon. L’archivage systématique, la mer l’été, le ski l’hiver, les réunions de famille, commence à la naissance d’Isabelle. Paul a alors 6 ans.

– Bien sûr ! Tu étais…

Georges ferme les yeux, en quête d’une image.

– Tu étais très mignon ! Brun, un peu colérique, et tu voulais tout le temps être dans les bras de ta mère.

– Tu changeais nos couches de temps en temps ? Tu nous emmenais au parc ?

– Penses-tu ! Jamais. Ça ne se faisait pas. Les hommes rapportaient l’argent, les femmes s’occupaient des enfants, ceux qui pouvaient se le permettre avaient des bonnes. Bretonnes ou portugaises. Même quand ta sœur et toi étiez plus âgés, Claudia me parlait rarement de ses problèmes avec vous. Elle disait « chacun son boulot ! », elle ne voulait pas que je me mêle de votre éducation. Ça m’arrangeait. Je vous emmenais voir des matchs de foot, ou des expositions. On dînait tous ensemble en parlant de tout et de rien, en évitant les sujets qui fâchent.

– Le bon vieux temps du patriarcat ! Heureusement que tout ça a changé.

– Moi, je trouvais ce système plutôt équilibré. Ta mère prenait beaucoup de décisions. Son travail était aussi important que le mien. C’est elle qui avait le pouvoir sur notre vie de famille, vous n’étiez pas le centre du monde, notre couple était préservé. Ça nous convenait. D’ailleurs, je vais te dire une chose : quand ta Flo est là et que vous ne parlez que de Louise et d’Enzo, vous êtes pénibles ! Et Dieu sait que j’ai de l’affection pour tes jumeaux. Mais toutes ces discussions sur les cours de guitare, les résultats scolaires, l’argent de poche… Quelle barbe ! Vous avez vraiment besoin de tout décider à deux ?

 

 

Paul encaisse. Il a 61 ans, Flo en a dix de moins. Comme elle exigeait qu’il soit totalement tiré d’affaire pour arrêter la pilule, leurs jumeaux sont arrivés en même temps que ses 41 ans. Alors c’est indéniable, ils appartiennent à la cohorte des parents dingues de leurs mômes et un peu dépassés, ceux qui veulent trop bien faire et en font bien trop. Louise et Enzo. Enzo et Louise. Leur petite famille a-t-elle tué leur couple ? C’est vrai qu’il n’achète plus de fleurs, et qu’ils font de moins en moins souvent l’amour. C’est comme ça. Par-dessus le plat de gaufres, Georges attrape sa main pour la tapoter gentiment.

– J’ai beaucoup de chance de t’avoir.

Dans sa bouche, c’est une déclaration.

 

 

Paul adorait sa mère. Son père, c’est plus compliqué. Adolescent, avant même que tout parte en vrille, sans trop savoir pourquoi, il le provoquait, cherchant constamment la bagarre. C’était heavy metal à fond le dimanche matin. Copains d’extrême gauche, amateurs de formules à l’emporte-pièce. Dégoût militant pour la viande, pétards éteints dans les cendriers, autodafé du Figaro… Rien n’y faisait. Inexplicablement, Georges pratiquait l’esquive. Refus du combat. Aujourd’hui, Paul ne sait pas si cela reflétait une forme de respect pour les méthodes éducatives de Claudia, ou son indifférence.

 

 

– Dis-moi, papa, j’étais difficile comme ado ?

Georges n’hésite pas :

– Absolument pas ! Charmant, comme ta sœur. Deux amours.

Pas la peine d’insister. Il se demande quand même ce qui se serait passé si son père avait été plus présent dans sa vie. Plus sévère. Aurait-il su le protéger ? Intervenir à temps ? On ne peut être sûr de rien. De toute façon, toutes ces interrogations sont devenues inutiles. Ce qui compte à présent, c’est ce déjeuner. Il regarde son père et une bouffée d’émotion le submerge, inattendue. Il faudrait qu’il vienne plus souvent.

 

 

– Allez, dit Georges, pour couronner ce gueuleton, prenons un dernier verre. C’est toujours ça que les Boches n’auront pas.

– Depuis le temps, quand même… Tu sais bien que je ne bois pas.

– Ah oui, c’est vrai ! Encore une drôle d’idée… Ça t’a pris comme ça, d’un coup ?

– Papa…

– Bien, n’en parlons pas. C’est souvent ce que l’on fait de mieux, se taire. Pas mon fort… Tu peux nous trouver un Perrier et une bouteille dans la remise ? Là où Mariola range les Sopalin, tu vas voir deux caisses de vin. Sors-moi un Côtes-du-Rhône, s’il te plaît.

 

 

Comme ses copains, Georges a toujours bu, « un peu », comme on a coutume de dire, et ne compte pas s’arrêter. Après une mauvaise chute au sortir d’un déjeuner avec Marcel, il s’était mis à l’eau pendant une semaine, avant de reprendre ses habitudes. Sans whisky, notamment, il recouvre une lucidité qui, à ce stade de sa vie, le terrifie. Ses camarades du même âge comprennent – et souvent partagent – ce qu’il appelle « la vertu du brouillard ». Certains refusent obstinément de suivre des règles de vie jugées « obsolètes » : moins d’alcool ou de beurre salé sur les tartines, prendre une douche tous les matins, manger à heures fixes… « Tu pourrais faire un effort », protestent leurs proches. Mais leur vie n’est déjà qu’efforts ! La tactique de Georges consiste à dire « oui, oui » pour qu’on lui fiche la paix, sans pour autant renoncer aux rares plaisirs encore à sa portée. L’idée de troquer un verre de vin contre un mois de vie lui semble un marché honnête.

– Papa, j’ai ouvert les deux caisses, c’est du Sancerre blanc. Depuis quand tu bois du vin blanc ? Chantal a dû se planter dans ta commande.

Georges tique. Quelle gourde ! Elle a oublié ses cartons. Mais il répond, à la volée :

– Euh, je m’y suis mis… Ça va très bien avec les plats Picard au poisson. Nous en avons débouché une, l’autre jour, avec sœur Marie-Agnès, je peux te dire qu’elle ne boit pas que du vin de messe.
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Georges ne peut plus se passer de Chantal. La veille, avant de partir, elle a pris 200 euros dans son portefeuille, plus que d’habitude. Il se demande si elle ne pousse pas un peu le bouchon, 200 euros pour deux heures. Il essaie de faire des comparaisons, de se souvenir du prix d’un litre d’essence, mais rien à faire, il n’arrive pas à penser clairement. Les chiffres tournent. Il tente de les maîtriser, ferme les yeux, se mordille le pouce. Merde ! Du plat de la main, il frappe l’accoudoir du canapé. Il crie maintenant :

– Fait chier !

Lui qui ne supportait pas la vulgarité dit de plus en plus souvent des gros mots. Là, il a envie de tout balancer, de disparaître. Incapable de faire une règle de trois. Quelle honte. La vieillesse est un naufrage. Il se demande de qui est cette phrase. Léo Ferré ? Ce serait son style. L’anar avec sa grosse touffe grise… Il le revoit en concert à l’Olympia, c’était en 1972, ça, il en est sûr parce que la veille il avait signé un fameux contrat, son premier gros deal. Il y était allé avec Claudia et les Céliot. Seul devant son micro, tout en noir. Quel talent. Il fredonne : « Avec le temps, avec le temps, va, tout s’en va / On oublie le regard, et on oublie la voix… » Quelle horreur ! Il se réveille parfois la nuit avec un cauchemar : le visage de Claudia est flou, il se concentre mais n’arrive plus à distinguer ses traits – elle s’efface sous ses yeux. Georges soupire, épuisé. À quoi bon ? Il s’adresse maintenant à Claudia, qui écoute quelque part là-haut… On serait bien tous les deux au ciel, non ? C’est comment ? Tu me manques, tu me manques tellement. Il mime des baisers qu’il envoie vers le plafond. Cependant, non seulement Claudia ne répond pas mais ce qui lui vient à l’esprit, quand il s’imagine la rejoignant, est la tombe sur laquelle leurs deux noms sont déjà gravés – une erreur des pompes funèbres. Il se rend au cimetière une fois par semaine, accompagné par Isabelle ou par Xavier, son chauffeur. Xavier travaille pour un service de taxis que sa fille lui commande avec son iPhone. Les jeunes font tout ce qu’ils veulent avec leur téléphone. Lui, il possède toujours un petit portable à clapet pour recevoir des appels, mais il en a oublié le code d’accès, le PIN, le PUK, et de toute façon les chiffres sont trop petits. Il le garde par habitude. Au cimetière, Xavier s’assoit sur un banc un peu éloigné de celui de Georges et pense lui aussi à ses morts. Ensuite, il nettoie rapidement la tombe, enlève les mauvaises herbes, puis ils repartent. Sur la route du retour, Georges se tait. Sa femme enterrée là, le silence, les vers… Il se recroqueville sur la banquette arrière de la voiture.

 

 

Chantal, au moins, est vivante. Il l’a embauchée comme lectrice deux mois après le décès de Claudia : deux heures de lecture, deux fois par semaine. Encore une idée d’Isabelle. Pour le premier rendez-vous, il avait empilé avec l’aide de Mariola des livres jamais ouverts, le genre de cadeau que l’on fait aux hommes de son âge – Jean d’Ormesson, une biographie de Sarkozy, un livre sur la Deuxième Guerre mondiale – et son anthologie de la poésie française. Avec la musique, la poésie est son autre passion. Il connaît encore par cœur des dizaines de poèmes ou, plutôt, des bouts de poèmes qui rejaillissent en pleine conversation. « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, Je partirai… », « Éternité, néant, passé, sombres abîmes, Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? », « Les aubes sont navrantes. / Toute lune est atroce et tout soleil amer ». Somptueux, songe-t-il. Mais un peu sombre… Rimbaud ? Reggiani ? Il fredonne : « Il suffirait de presque rien, / Peut-être dix années de moins, / Pour que je te dise je t’aime… » Il s’admoneste :

– Mon Dieu, Georges, qu’est-ce qui te prend ? Si Claudia m’entendait…

 

 

Chantal lit beaucoup trop vite et s’interrompt pour commenter chaque paragraphe. Sa voix, plutôt distinguée, monte dans les aigus et ne redescend pas en fin de phrase. Elle ne respecte pas la ponctuation. Bref, elle lit très mal. Il n’ose pas la reprendre, ayant senti chez elle, dès le début, une forme de violence. Elle allait se braquer à la première remarque, le planter là. Or, pour l’apéritif après la lecture, elle s’est révélée formidable, pipelette sans cran d’arrêt, enchantée, dans de grands mouvements de bras et sans reprendre sa respiration, de parler d’elle, de ses misères, d’invraisemblables histoires de « bonnes femmes », de ses vacances à l’île Maurice ou de la vie mondaine formidable qu’elle menait jusqu’au départ de son mari, un médecin qui l’avait quittée pour ce qu’elle appelle drôlement une « pétasse ».

Chantal amuse Georges. Ou, plutôt, elle le saoule de paroles mais c’est exactement ce qu’il recherche, la proximité d’une femme distrayante, complètement différente de la sienne. Deux fois deux heures par semaine, il se laisse submerger par le flot de ses mots en buvant son whisky. Niveau brouillard, c’est double dose… Au fil des mois et des rendez-vous, il a renoncé à apporter ses livres au salon. Ils passent directement à l’apéro. Une question le taraude désormais quand, une demi-heure avant l’arrivée de sa lectrice, il prépare cacahuètes, olives et rondelles de Justin Bridou : Chantal est-elle aussi bien roulée qu’il le suppose ?
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– Bof… Un peu plate, tu vois…

– Justement, Marcel, je ne vois pas.

– Georges… n’exagère pas, s’il te plaît ! En fin de compte, tu distingues quand même pas mal de choses. Attends, donne-moi deux minutes.

Marcel se concentre. Pour une fois que Georges a besoin de lui.

– J’ai trouvé. Tu te souviens de Danièle Gilbert, la speakerine ?

– La grande Duduche ? Tu penses que je m’en souviens, elle avait une coupe au bol, comme la chanteuse, celle qui avait cette voix chevrotante avec un accent du Midi.

– Mireille Mathieu !

Georges et Marcel rient. Mireille Mathieu… Téléportés dans les années 1960, ils voient défiler dans leur tête Michel Drucker, Jacques Martin et la mire de l’ORTF. Marcel ne ratait jamais le film du dimanche soir, jamais. Dîner devant le journal de vingt heures et ensuite film avec Jacqueline, son épouse décédée il y a cinq ans.

– Pourquoi parlions-nous de Danièle Gilbert, déjà ?

– À cause de Chantal, tu voulais savoir si elle était bien roulée. Disons que c’est le même genre que Danièle Gilbert mais en rousse avec un chignon, grandes jambes mais plate. Et elle est jeune, dans les 60 ans, pas plus ! Par contre, elle a toujours l’air énervé. Je dis ça, mais je ne la connais pas. Je la vois passer quand elle monte chez toi, c’est tout. Tu sais qu’elle ne dit jamais bonjour ?

– C’est vrai qu’elle n’est pas aimable, concède Georges. D’ailleurs son mari l’a quittée. Il devait avoir ses raisons.

Georges tente d’associer la voix de Chantal et le corps de la speakerine. Marcel repense à l’ennui de ses soirées télé près de Jacqueline, jamais de foot, ce « con de Drucker » le samedi. Lui aussi avait songé à quitter sa femme, c’est long une vie entière avec la même personne. On se lasse. Surtout quand elle n’a aucune fantaisie. Il se souvient encore d’une dispute homérique de Jacqueline avec leur fille, qui affirmait que l’on pouvait remplacer la frangipane par du tofu dans la galette des rois. Pour un peu, elles en seraient venues aux mains ! Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à Jacqueline, si leur fille mangeait du tofu ? Aussi, Jacqueline tricotait devant la télé. Vers la fin, il ne supportait plus le clic-clic des aiguilles, il lui arrivait même régulièrement d’espérer sa mort. Il se rêvait en veuf joyeux, libre comme l’air, l’apéritif avec ses amis, les week-ends à la mer, des cours pour devenir pilote ou pour apprendre l’anglais. Il aurait acheté un berger allemand. Ça aurait eu de la gueule. Quel imbécile ! Il vient de fêter ses 89 ans, il est veuf depuis cinq ans : où est le berger allemand ? Il s’en veut, conscient que Jacqueline a été le bouc émissaire de ses renoncements. En vérité, elle lui manque beaucoup.

La voix du shérif renvoie Jacqueline, Danièle et Mireille dans le monde d’hier. Il a le chic pour jaillir de derrière un buisson ou d’une porte de l’un des immeubles comme dans une pièce de boulevard, un sécateur ou un chiffon à la main, une plaisanterie à la bouche.

– Ben alors, les gars, on roupille ? Allez, on se réveille, c’est pas encore l’heure de la camomille. Moi, je pars à la Poste et je reviens. C’est dingue, tu commandes tes hameçons en Chine parce que c’est moins cher, ça voyage en pousse-pousse, en train, en vélo. Ça traverse les océans, et ça finit par merder à trois mètres de chez toi parce que le livreur se fait pas chier à sonner. Bon, enfin, j’y vais avant que ça ferme, c’est pas comme si, à la Poste, ils allaient faire des heures sup. Quand je reviens, j’en ai une bien bonne à vous raconter.

Alain file en direction du centre commercial, tandis que Jean-Marc et Toutoune arrivent en trottinant de l’autre bout du sentier.

 

 

Il y a une heure pour le banc. Personne ne l’a vraiment décidé, l’usage a instauré la règle : autour de seize heures, après la sieste, avant les infos, dans ce creux de la journée que rien ne comble, les retraités des Merles bleus mettent une laine ou un manteau, une casquette, se passent un coup de peigne, referment la porte de leurs appartements (Est-ce que j’ai bien pris ma clef ?) pour rejoindre l’allée piétonne qui, en bas de leurs immeubles, mène à gauche au centre commercial et, à droite, au lycée professionnel et au stade multisport. Le banc est là, un quatre places vert sapin tournant le dos à un parking, posé entre une boîte à livres, un pot de fleurs en béton et une poubelle.

C’est à Georges qu’on le doit. Quand ses problèmes de hanche avaient commencé, l’obligeant à s’asseoir tous les cinquante mètres, il avait appelé le maire, un giscardien devenu bayroutien puis macroniste dont il avait soutenu la réélection à l’époque où il présidait la branche locale du CNPF. « Pierre, tu peux m’arranger ça ? Un banc bien solide, en bas de chez moi. » Des employés municipaux l’avaient livré et scellé en un temps record, ce qui valait à Georges respect et jalousie dans le quartier. Claudia était ravie. « Mieux vaut faire envie que pitié. » Depuis, il s’y assoit tous les jours, en propriétaire, généralement avec Marcel, ancien directeur d’un petit aéroport de la région. Le shérif, dont la loge est à trente mètres, les rejoint pour faire le show debout, toujours en survêtement, toujours pressé. Quant au troisième sociétaire, Jean-Marc, qui vient de cesser son activité de gérant d’un Leroy-Merlin, il arrive, en général avec un temps de retard, précédé de Toutoune, un caniche blanc un peu hautain, toujours impeccable. Le gardien prétend que Jean-Marc lui fait tous les soirs un shampoing-brushing – il prononce le « u » de brushing à la française.

 

 

Jean-Marc ayant une vingtaine d’années de moins que Georges et Marcel, et les trois retraités étant de bords politiques et de milieux différents, il règne sur ce banc une animation extraordinaire. On rit, on se dispute, on boude, on se réconcilie. Marcel roule en toutes circonstances pour Georges, volant à son secours quand son ami perd le fil. Jean-Marc, grand lecteur et amateur de documentaires en tous genres, surjoue au contraire l’intello de gauche. Comme il n’a jamais été marié, les autres le soupçonnent d’être « de la jaquette », mais qu’est-ce que ça peut bien leur faire ? D’ailleurs, quand le shérif raconte des blagues plus que limites, Jean-Marc ne proteste pas.

– Comment on appelle un dinosaure homosexuel ?

– …

– Un tripotanus !

Même celle-là le fait rire.

De son vivant, Claudia ne s’asseyait jamais sur le banc. Trop contente de pouvoir lire son « France Loisirs » pendant que Georges se défoulait en bas de chez eux, « entre hommes ». Quand il avait eu son compte de cette ambiance de vestiaire, il remontait le sourire aux lèvres, même s’il débinait un peu les copains, pour le principe.

– Tu sais, le banc, ça ne vole pas haut. Surtout Broquet avec son accent ch’ti et son CAP de maintenance.

– Tu le vois dans sa loge avec un bac + 5 ?

Claudia n’avait pas de problèmes avec « le peuple ». À tout prendre, elle préférait la compagnie des gens simples à celle des Parisiens soucieux d’épater la galerie avec leur Merveilleux de chez Fred, leur mimolette extra-vieille de chez Dubois et leur purée Robuchon. Le cirque que l’on pouvait faire autour d’une purée… Elle aimait la Mousline en flocons, farfouiller chez Pimkie, boire un Côtes-du-Rhône et manger, une fois par semaine, un burger de chez Abdel. Sa baraque à frites était installée près du stade du Faucon, à environ cent mètres de l’appartement. Un jour, alors que Claudia n’arrivait pas à manœuvrer pour se garer, Abdel avait jailli de son camion pour lui proposer de l’aide. Ils étaient, en quelque sorte, devenus amis. Quand la baraque à frites restait fermée plusieurs jours d’affilée, elle s’inquiétait car Abdel souffrait d’une maladie génétique invalidante. On n’en savait pas plus. Depuis la fenêtre de la cuisine, elle se réjouissait de voir, les jours de match ou quand il y avait des travaux dans le quartier, une petite queue de supporters ou d’ouvriers se former devant sa caravane. Claudia et Abdel avaient un rituel. Le mercredi, elle lui commandait par téléphone deux cheeseburgers avec oignons et ketchup, deux grandes portions de frites et deux Coca light. Dix minutes plus tard, elle descendait chercher ses « formules à 8 euros », accueillie par un joyeux « Ah, voilà la championne ! » qui la faisait rosir. S’il y avait du public, Abdel en rajoutait un peu :

– Deux fois championne de France de tennis, c’est pas beau, ça ?

La clientèle fronçait les sourcils. Une athlète ? Cette grand-mère ? Abdel faisait mine de s’énerver :

– C’est quoi, le problème ? Elle a pas toujours eu 80 balais ! Non mais c’est vrai quoi, les vieux, on leur colle une date de péremption sur le front ! Deux fois championne de France, je vous dis.

Et soudain, on la regardait différemment. Respect. On demandait des précisions, si elle avait connu Suzanne Lenglen ou Serena Williams. Pour quelques minutes, Claudia occupait le devant de la scène, recevant avec une immense fierté les dividendes de ses exploits. Quand elle repartait en claudiquant avec le sac plastique du déjeuner, elle revivait intérieurement ses plus beaux matchs, ceux dont elle aurait pu raconter les points décisifs. J’aurais tellement voulu continuer à jouer… D’un geste furieux, elle chassait ces souvenirs. On ne peut pas être et avoir été. De retour au deuxième étage, ils pique-niquaient dans la cuisine, contents comme des gamins devant leur « Happy Meal ». Ils trempaient leurs frites dans le ketchup, délaissant les Coca pour deux ballons de rouge. Elle riait. Dans ces moments-là, Georges lui caressait la main. Ou bien c’est elle qui se levait, l’enlaçait et le serrait très fort.

 

 

Alain est parvenu à récupérer son paquet d’hameçons chinois juste avant la fermeture de la Poste. Il aperçoit au loin les copains du banc et hâte le pas, impatient de leur annoncer la grande nouvelle.

– Ça va, les gars ? Lille a encore pris une tôle, hein, le jour qu’ils vont gagner on fera péter un Moët, mais c’est pas demain la veille, c’est moi qui vous l’dis ! Bon alors…

Il baisse la voix et, se dandinant d’un pied sur l’autre, il glisse entre ses dents :

– J’ai une copine.

Georges met sa main en cornet sur l’oreille.

– Vous avez une bobine ?

Alain se penche un peu plus.

– Une co-pi-ne, Georges, une fiancée si tu préfères.

Georges sourit et attrape chaleureusement la main du gardien.

– Mais c’est extra, ça ! Quel bonheur ! Toutes mes félicitations, Alain.

Marcel et Jean-Marc veulent des détails. Son nom ? Son âge ? Est-ce qu’elle a des enfants ? Alain ne se fait pas prier, revient sur sa rencontre avec Angélique à la caisse de chez Carrefour et sur le dîner d’endives aux chandelles au terme duquel elle avait accepté de rester pour la nuit. Angélique a 35 ans et une fille de 16 ans, un peu compliquée, ajoute-t-il.

– Attendez, Alain, laissez-moi faire le calcul, dit Georges. Janine a donc eu sa fille à 19 ans. Ma foi, elle n’a pas traîné. Attention, je ne critique pas, je n’ai pas toujours été irréprochable. Il faut que jeunesse se passe. Mais dites-moi, Alain, elle est bien roulée, votre Janine ?

Jean-Marc soupire. Georges, pourtant si bien élevé, si courtois, semble avoir de plus en plus de mal à contrôler son langage. Le gardien, qui n’attendait que ça, affiche sur son portable une photo qu’il leur tend. Marcel scrute attentivement l’image, puis entreprend d’en faire une description :

– Bon, déjà c’est Angélique, pas Janine, et là si tu veux, c’est tout le contraire de Danièle Gilbert. Elle est grande avec des cheveux longs blond platine, et des formes généreuses, comme on dit, en particulier au niveau du postérieur – Alain, tu corriges si je me trompe. Une sacrée belle fille ! Un petit peu comme, attends, je cherche… Dalida ! Oui c’est ça, Dalida, mais avec des chaussures à talons orange, un jean moulant et une sorte de petit haut serré très court.

– Un crop top, intervient Jean-Marc, qui jusque-là s’est tu.

– Un quoi ?

– Un crop top, un haut trop court, coupé exprès. J’ai demandé l’autre jour à la fille de mon voisin, tu sais la petite brune grassouillette qui a toujours un morceau de ventre à l’air, pourquoi elle mettait les tee-shirts de sa petite sœur, et elle m’a répondu que c’était la mode et que ça s’appelait un crop top. Donc, je vous informe.

Marcel n’en revient pas. Georges n’a rien compris mais répète : « Crop top, crop top… Amusant ça, crop top. » Puis, sans transition, il se lève en annonçant d’une voix solennelle :

– Alain, j’espère que vous saurez la garder. Vivre seul, c’est d’une tristesse… Comme disait Prévert… C’était Prévert ou Léo Ferré ? Qu’est-ce que c’est agaçant. Il disait… il disait que j’ai oublié. Je crois que ma mémoire me joue des tours, messieurs. Sur ces excellentes nouvelles, je vous salue et vous dis à demain.

Il part en fredonnant : « On reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait quand il s’en va. » Je crois bien que c’est du Prévert.







Juillet

Angélique descend de sa trottinette électrique devant le 2, rue des Merles bleus. Elle l’adosse au mur de l’immeuble, puis s’assoit sur le banc pour remplacer ses baskets par une paire de sandales mauves à talons carrés, assorties à son nouveau haut, une chemise boyfriend – ample mais décolletée –, qu’elle porte avec un jean blanc moulant. Dans le reflet de la porte en verre de l’immeuble, elle se trouve plutôt sexy, et c’est assez contente d’elle qu’elle sonne chez « Broquet (gardien) ».

Ce soir de juillet, ils fêtent leurs « deux mois ». Elle avait hésité avant de rappeler l’homme rencontré à la caisse de l’hypermarché. Un peu empâté, amorti, en réalité pas du tout son genre. Ses copines Malika et Sandrine rêvaient, comme elle, d’un beau gosse dans la quarantaine possédant un vrai métier, un gentil, le genre qui offre des fleurs. On en trouve sur Netflix. Mais dans leur quartier, c’est chômeurs et compagnie. Et les gars rencontrés sur Tinder ne pensent qu’à une seule chose. Quant au call center où elle passe entre quatre et huit heures par jour à calmer des clients, il n’emploie quasiment que des femmes. Le salaire, 12 euros de l’heure, n’explique pas tout. Lors de la formation, leur chef de service avait donné une explication qui se tenait :

« Les hommes envoient paître les clients au bout de cinq minutes parce que, soi-disant, ils leur ont manqué de respect. Ils sont sérieux ? Le respect, mesdames, est une notion utilisée à mauvais escient par des individus incapables d’encaisser la critique. Ici, nous devons être des éponges à critiques ! Le client mécontent ne vous en veut pas personnellement, il en veut à la compagnie aérienne. Au moment où vous dites : “Bonjour, Samira à votre service, que puis-je faire pour vous ?”, il vient de passer une demi-heure à écouter Les Quatre Saisons de Vivaldi en boucle sur son téléphone. Il est en colère. Vénère ! Son avion a été annulé, sa valise perdue, le remboursement de ceci ou cela jamais effectué, le chien en soute a eu une attaque de panique, le pain du plateau-repas était moisi, et il se tape du Vivaldi… Vous entendrez toutes sortes de plaintes, y compris les plus aberrantes, croyez-moi. Vous devez être prêtes à tout, ne jamais perdre votre sang-froid. Notre objectif, c’est le mode Culbuto, mesdames. Culbuto ! »

Grande gueule, elle n’avait absolument pas le profil, mais elle était en fin de droits. Au début, elle avalait un ristretto et deux Xanax avant de partir au travail. Petit à petit, ce sang-froid imposé par les circonstances lui a fait du bien. Elle a comme refroidi son cerveau, sa diction s’est ralentie, elle ne réagit plus à tout et n’importe quoi sur Facebook. Le soir, dans l’appartement, elle arrive à se poser un peu, ne claque plus la porte du micro-ondes à la volée. Elle ne comprend toujours rien à Inès mais, au lieu de crier, fait un effort pour l’écouter. Six mois plus tôt, elle aurait renvoyé le dragueur d’hypermarché dans ses buts, avec une bonne vacherie en retour du texto stupide qu’il lui avait envoyé : « Jambon cherche son endive… Merci de vous présenter samedi à 20 h 00 au 2 Merles bleus. » Au lieu de quoi elle avait répondu : « L’endive sera au rendez-vous, sans garantie de passer à la casserole. À samedi. » Même Inès avait ri.

 

 

Depuis, ils se fréquentent. Elle se sent considérée. Elle aime siroter un verre de blanc pendant qu’Alain cuisine comme sa mère, des légumes, des pommes de terre qu’il épluche, de la crème fraîche. Il sait préparer le lapin en gibelotte et la blanquette. Chez lui, même la soupe est maison. Après le dîner, qu’ils prennent assis côte à côte sur des tabourets de bar, ils regardent des séries dans le canapé. Ils viennent de terminer Bridgerton. L’intrigue se déroule en Angleterre à une époque ancienne, les filles cherchent des maris et couchent avec des amateurs de whisky et de courses hippiques. Angélique adore. Alain trouve ça « complètement débile », mais il aime s’endormir contre elle au milieu de chaque épisode.

 

 

Il ouvre la porte, le maillot taché de sauce tomate, rose de plaisir.

– Salut, ma puce ! Entre, je te fais des spaghettis bolo, tu m’en diras des nouvelles. Fais comme chez toi. Oh, mais t’es encore plus canon que d’habitude, la vache, j’en connais un qu’a du pot.

À chaque fois qu’elle pousse la porte de la loge, son corps se décontracte. Ce phénomène l’intrigue. Elle regarde autour d’elle. C’est moche, mais on se sent bien. Pour qui suit les comptes de stars de la déco, il faudrait théoriquement tout expédier aux encombrants et repartir de zéro. Sur les murs blanc cassé, Alain a punaisé des posters – Kylian Mbappé, Zinédine Zidane, un palmier devant une mer turquoise, une affiche rétro de Starsky et Hutch – et cloué le calendrier de son club de pêche, Les Amis du goujon. Le canapé noir, l’immense télé et le mobilier rustique sont bien trop imposants pour la taille du salon, et les tapis à gros poils bariolés posés pour réchauffer le carrelage blanc jurent les uns avec les autres. Un désastre esthétique… Elle l’embrasse.

– Merci, mon cœur ! Faut que je te raconte un truc de ouf. J’ai gagné la prime Culbuto au taf, je t’expliquerai, ça m’a fait un bonus de 150 euros, on est allées direct aux soldes avec Inès. Pour une fois qu’elle était d’accord pour m’accompagner quelque part.

– Waouh, 150 euros, pas mal ! Donc ça explique la belle chemise mauve ? Allez, on trinque au Culbuto !

Il remplit deux verres d’un Chardonnay bien frais, comme elle l’aime. À quand remonte sa dernière séance de shopping ? Probablement à trois ans, quand ils étaient montés à Paris avec des copains pour aller voir la boutique Adidas sur les Champs. S’il veut garder Angélique, il va falloir qu’il fasse des efforts.

– Si ça t’ennuie pas, à l’occasion, je voudrais bien que tu m’aides à me trouver un ou deux trucs aux Grands Moulins, un sweat par exemple – il prononce « swiit ». Du coup, tu lui as déjà dit que j’existais, à Inès ?

– Forcément, c’est plus une gosse. Tu penses bien que, quand elle me voit partir le soir avec mes talons dans le sac, elle se doute que je vais pas chez Malika. Enfin, quand je dis elle me voit, je me comprends. Si elle est pas sur son téléphone ou son ordi. Ou dans son lit. Tu sais…

Elle hésite. Comment Alain va-t-il réagir ? Il ne serait pas le premier à lui dire que c’est sa faute, qu’elle n’a pas été assez dure, ou trop dure. À moins qu’il ne dise que ce n’est rien, juste une crise d’ado, ou au contraire qu’il leur faut d’urgence un psy… C’est dingue comme les gens ont toujours des tas d’avis à donner sur les enfants des autres. Elle le connaît à peine. En même temps, à quoi bon attendre ? D’une voix qu’elle voudrait calme, mais qui tremble dès les premiers mots, elle se lance :

– Il faut que je te dise un truc. Inès a une maladie.

– J’en étais sûr depuis que tu m’as dit qu’elle avait un problème. Grave ?

– Oui. C’est de l’anxiété.

– …

– Elle est dépressive.

– Ah, j’ai eu peur, dis donc ! Je croyais qu’elle avait un truc grave.

Ça n’a pas raté. Elle crie :

– Et voilà ! On dirait ma mère. Parle pas comme ça sans savoir, putain ! Elle a des cheveux verts, un piercing dans le nez, des bas résille et des Doc Martens, elle sèche les cours, elle bouffe des pizzas froides au fond de son lit vu que parfois elle en sort pas pendant trois jours, et tu me dis que c’est pas grave ? Tu veux des détails ? Elle s’arrache des poignées de cheveux, elle se scarifie les bras avec des lames de cutter et, quand ça ne suffit pas, elle avale des médocs. À la maison !

Elle a hurlé les dernières phrases à la figure d’Alain, figé devant son faitout. Elle descend son verre de blanc, fixe le plafond en silence. Il réfléchit un bon moment, hésite puis, à la manière d’un instituteur expliquant la leçon avec sa règle, il pointe vers elle sa cuiller en bois pour dire d’une voix ferme :

– La vie, c’est pas toujours comme on aurait voulu. Je sais de quoi je parle. C’est pas en criant que tu vas aider ta fille. Assieds-toi, les spaghettis vont être trop cuits.







Août

Assise dans son lit dans un survêtement gris qu’elle utilise aussi bien pour dormir que pour traîner, Inès regarde un film d’horreur. Une jeune fille en kilt vient de découper un chat avec un couteau de cuisine. Au son d’une musique grinçante, elle s’approche maintenant du salon où se tiennent ses parents, le couteau dans une main, la queue du chat dans l’autre. C’est vraiment naze ce truc, s’avoue-t-elle, sans pour autant cesser de regarder. Malgré les coussins empilés derrière elle, son dos commence à lui faire mal, il faudrait qu’elle se lève. Quelle vie de merde ! Elle n’en peut plus de son lit, de Netflix, de ce kebab de la veille avec sa graisse refroidie sur les lambeaux de mouton, qu’elle mange quand même. Il est midi et le soleil envahit sa chambre. Dans un sens, elle préfère la pluie, le ciel gris ne laisse pas de place au doute. Mais là, elle a quand même un peu envie de mettre le nez dehors, de bouger. C’est chiant… Pour aller où ? Avec qui ? Et pour commencer, avec quelles fringues ? Elle prend son portable pour regarder ce que font les autres. Un groupe de filles du quartier s’est donné rendez-vous à la piscine. Plutôt mourir que me mettre en maillot de bain. Un autre groupe, les néo-punks du lycée, prévoit de se retrouver au KFC à quatorze heures pour profiter d’une promo, le bucket de trente-deux hot wings, quatre portions de frites et une boisson pour 25 euros. Tentant. Why not ? En général, elle aime bien zoner au centre commercial avec cette petite bande, deux garçons et une fille, des versions audacieuses d’elle-même avec leurs iroquoises rouges et leurs tatouages jusque dans le cou. Le tatouage la tente, mais elle n’a pas encore franchi le pas. Elle se ferait bien des papillons sur l’épaule. Ou des pattes de loup dans le bas du dos. Trop stylé. Mais un argument seriné par Malika, la copine de sa mère qui lit des magazines de psycho, la fait hésiter : en vieillissant, on change de goûts, de corps, de copains, alors pourquoi se marquer avec un truc indélébile ? Inès sent qu’il y a là quelque chose à creuser. Elle passe sur TikTok machinalement, regarde trois Chinois danser dans un escalator, un chat grimper sur une rambarde pour actionner le loquet d’une porte d’entrée, une coach de yoga méditant au bord d’une piscine infinie, un bébé en couche dansant dans une cuisine… Mais, putain, on s’en tape ! Elle déteste les vidéos de mômes en pyjama, en tutu, dans la baignoire. Il y a même un concours TikTok dans lequel les parents balancent de la purée dans la figure des bébés et filment leurs réactions. Elle pourrait les tuer. Le bébé, quand il sera grand, tout le monde va se foutre de sa gueule. Jamais ses vieux se disent qu’ils ont pas le droit ? Voilà, maintenant elle est énervée. Elle jette le téléphone au bout de la couette et rabat brutalement le couvercle de son ordinateur portable.

 

 

Au lycée, elle ne connaît personne qui ne regrette pas de vidéos, de photos ou de commentaires partagés sur les réseaux. Sur le moment, ça semble drôle, on ne réfléchit pas, mais, une fois que le truc est parti, c’est mort. Plus moyen de le rattraper. Embrouilles garanties. L’année dernière, une photo d’elle affalée par terre complètement saoule, une tête à faire peur et un sein dépassant de son top spaghetti a circulé sur Instagram. Postée par Anita, sa meilleure amie. À côté d’une flaque de gerbe ! Depuis, tout le lycée l’appelle Dégueulis, un mec lui a même soulevé son tee-shirt « pour voir si c’est aussi bien que la vidéo ». Le prof de français était témoin, il lui a suggéré de porter plainte, mais elle n’a pas eu le courage de créer encore plus d’histoires. Elle n’en veut pas vraiment à Anita, elle aurait pu lui faire la même chose. C’était pour déconner. N’empêche que, parfois, la simple vue de son téléphone lui donne des palpitations.

Avec tout ça, il est presque treize heures et, si elle veut être au KFC à temps, il faut qu’elle passe une vitesse. Elle a promis de ranger son bordel dans le salon, ce serait sympa de tenir parole, elles s’entendent un peu mieux depuis que sa mère a, en plus de son boulot, un copain. Toutes les deux font des efforts. D’ailleurs, elle pourrait mettre la combi qu’elles ont achetée aux soldes, avec ses Doc. Inès s’habille, coiffe sa touffe verte, se maquille. Il est 13 h 30. Plus le temps de ranger. Tant pis. Elle ramasse son téléphone, envoie un texto pour prévenir les autres qu’elle les rejoint, sélectionne sa playlist « FML », met ses écouteurs, respire un grand coup. Fuck my life !

Au moment de pénétrer dans l’ascenseur, une violente angoisse la saisit. Elle tremble. Peur de croiser des gens dans l’immeuble, des regards dans la rue, de ne pas être assez cool, assez trash, que sa combi soit nulle. Elle fait demi-tour. Ça me saoule… Je vais me commander des nuggets et aller voir si la meuf a découpé ses parents. Un message de Morgane, la petite punk, s’affiche sur son portable : « Cool, on est là, on t’attend pour le bucket. » On l’attend. Les larmes lui montent aux yeux.

Allez, c’est parti !

 

 

La vie d’Inès gravite depuis sa naissance autour du centre commercial des Grands Moulins. C’est exactement le but que poursuivaient les concepteurs de ce projet né à la fin des années 1960. Créer un pôle d’attraction. À l’époque, l’État s’était lancé dans la construction de villes nouvelles pensées comme autonomes, autosuffisantes en écoles, emplois et commerces. Puisque tout était possible – les villes surgissaient quasiment des champs de betteraves –, l’architecte avait placé au cœur, et non plus à la périphérie, un immense mall à l’américaine. Bordés d’immeubles, les Grands Moulins sont accessibles à la fois à pied, en transports en commun et par l’autoroute. Une sortie de RER débouche directement au sous-sol du centre commercial. De vastes parkings l’entourent. À l’hypermarché et aux quatre-vingts magasins de toutes sortes, les promoteurs ajoutent même un bowling, deux cinémas et une discothèque. Une révolution au temps des Prisunic. Inaugurés en 1974, les Grands Moulins exercent une fascination immédiate sur la population du département. C’est le triomphe du « tout-en-un », du pratique, du moins cher. Au « Centre », du lundi au vendredi, les femmes font les courses, les boutiques, vont à la Poste, à la banque ou chez le coiffeur. En fin de journée, les travailleurs affluent à leur tour. Le samedi, ils se mêlent à une foule de villageois apprêtés. Beaucoup n’ont jamais mis les pieds à Paris. Ils empruntent avec précaution les escalators, découvrent les premiers hamburgers, croisent des connaissances. Le spectacle est gratuit et il est partout, du dernier cri de l’électroménager chez Darty aux dizaines de références de jambons ou de biscuits de l’hypermarché, des immigrés africains aux robes courtes des filles de la ville. C’est un triomphe.

Inès tient tout cela de sa grand-mère qui, entre 1975 et 2015, a quasiment fait chaque samedi le voyage depuis sa ferme. D’abord avec ses parents, puis seule, et finalement avec ses filles. Elle lui a aussi raconté que les Grands Moulins avaient connu des moments difficiles. La concurrence d’autres hypermarchés, la naissance des multiplexes, la désaffection de certains commerçants consécutive à l’arrivée d’une population attirée par les logements bon marché de la ville nouvelle, qui consommait moins et différemment, avaient obligé le centre commercial à faire sa mue plus d’une fois. La discothèque, les cinémas et le bowling avaient dû fermer. « C’était devenu très mal fréquenté », disait sa grand-mère. Après avoir un peu hésité, elle avait craché le morceau : « D’ailleurs, c’est là que ta mère a rencontré ton père, au Fiesta et Basta, un soir qu’elle avait fait le mur. » L’idylle avait été brève, assez longue cependant pour qu’Angélique tombe enceinte à 18 ans. Le père avait disparu. « Un vaurien, tu n’as rien perdu. » Les Grands Moulins, en revanche, avaient su s’adapter et survivre. Devenir indispensables. Mariola, Marcel, Jean-Marc, Angélique, Broquet… Les uns y traînent depuis l’enfance, tous le fréquentent.

 

 

Inès a retrouvé Morgane, Brian et Jean-Mi, qui se fait appeler Mitch, au KFC. Ils mangent leurs hot wings en commentant le dernier épisode de Teen Wolf, une série Netflix qu’ils adorent.

– Qu’est-ce que tu vas faire avec ton tatoo des Misfits le jour où tu pourras plus les blairer ? demande-t-elle à Brian en désignant sur son biceps la tête de mort maquillée et coiffée d’une capuche de moine.

Brian hausse les épaules. Il est dingue des Misfits, un groupe d’« horror punk ».

– C’est quoi comme question ? Rien, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Si je les kiffe plus, je les aurai en souvenir de tous les bons moments que j’ai passés grâce à eux.

– De toute façon, renchérit Morgane, qui a 16 ans et déjà plusieurs tatouages, avec le réchauffement on sera morts avant.

– Avant quoi ?

– Avant d’être vieux. Surtout si on continue à manger de la viande, c’est ma sœur qui me l’a dit, et elle fait un bac S. Elle dit qu’elle aura pas d’enfants à cause de ça.

Silence. Vu de leur lycée professionnel, le bac S en impose.

– Les wings, ça compte pour de la viande ? demande Mitch.

Un ange passe, les ailes rognées d’incertitude. Brian hausse les épaules.

– De toute façon, on va pas se mettre d’un coup à becter du chou-fleur !

Les autres ricanent. Du chou-fleur…

– C’est chiant, dit finalement Inès. On va tous crever. Comme les ours polaires et les abeilles.

Le reste de l’après-midi s’écoule tranquillement. Ils terminent leur bucket, puis déambulent dans les allées du Centre en s’amusant à faire peur aux mères de famille – il suffit de leur barrer le passage, leur apparence fait le reste. Vers 16 h 30, Mitch doit partir pour aller récupérer ses petites sœurs au centre aéré. Ils se séparent en prévoyant vaguement de se retrouver pour une soirée pizzas.

 

 

Il fait encore très chaud, Inès est contente de sa journée. Elle décide de rentrer à pied par le chemin qui passe devant son bahut et la résidence des Merles bleus. Le gardien est le nouveau copain de sa mère, elle le croisera peut-être, incognito, et se fera son idée… La vue du lycée, avec sa cour bétonnée, ses bâtiments noirâtres et ses grilles orange, lui donne envie de vomir ses frites. Elle respire fort, marche un peu plus vite, aperçoit un banc juste en face de la résidence. Nickel… À peine s’y est-elle installée qu’un monsieur très âgé s’approche à tout petits pas.

– Bonjour, jeune homme ! Vous savez que vous êtes sur un banc privatif ?

Elle se lève en râlant, mais Georges lui fait signe de se rasseoir.

– Je vous taquine. Mes amis ne sont pas encore là, je suis ravi d’avoir un peu de compagnie.

Il lui tend la main.

– Georges Mucat, 95 ans.

Et il s’assoit en l’invitant d’un geste galant à faire de même.

Sans trop réfléchir, elle répond :

– Inès Delarenta, 16 ans.

– Ah, j’ignorais qu’Inès était aussi un nom de garçon.

– Du coup, moi aussi, vu qu’en fait je suis une fille.

Georges se tourne à demi vers elle et l’observe attentivement à travers ses lunettes de soleil à la monture blanche.

– Effectivement ! Pardon, Inès, je suis pour ainsi dire aveugle. Alors de loin, vous aviez plutôt une silhouette de garçon, surtout avec les bottes et cette coiffure verte. De près, vous êtes tout à fait ravissante malgré votre costume, et vous avez une voix charmante.

Vous êtes ravissante. Elle a un peu envie de pleurer, un peu envie de rire. Le vieil homme se penche vers elle.

– Inès, pouvez-vous me rendre un service ? Là, derrière nous, dans le fond du parking, vous voyez la baraque à frites, n’est-ce pas ? Y a-t-il des clients ?

Elle se retourne.

– Euh, non, pas un rat. Y a juste des voitures garées un peu partout. Vous avez faim ?

– Non, non, je viens de prendre un petit goûter. Mais je m’inquiète pour Abdel, août doit être terrible pour son chiffre d’affaires.

Alors lui, il est bien barré, pense Inès. Mais marrant… Elle aussi a une question :

– Mon costume, vous dites ça à cause de mes cheveux ou de mes collants résille ? Parce que faut pas croire, je vais pas à la Gay Pride, je rentre chez moi, c’est ma tenue habituelle. Mon look, si vous préférez. Je vous fais peur ?

– Mais non, quelle idée ! répond Georges. J’aime beaucoup les couleurs, elles sont rares chez les jeunes de votre âge. Vous me rappelez un peu un formidable chanteur anglais, David Bowie. À ses débuts, il faisait des concerts en bas résille et cheveux rouges. C’était très audacieux pour l’époque. Beaucoup de talent, ce Bowie. Je me demande s’il est mort. En général, quand je demande si untel est mort, on me répond toujours oui, il est mort, oui elle est morte. Mes sœurs sont toutes décédées, Dalida, Jacques Chirac. Claudia, ma femme, évidemment. C’est effarant. Il fredonne : « There’s a starman waiting in the sky nana nana nana… », j’ai oublié la suite.

– Connais pas…

Elle se renfrogne, il veut l’impressionner avec son anglais ou quoi ? Elle essaie d’imaginer ce grand-père assistant au concert d’un rocker en bas résille. Mais c’est impossible, elle n’y arrive pas.

– Vous aussi, vous étiez punk ?

Georges a un petit rire.

– Non, pas du tout. Mais moi aussi, j’ai eu 16 ans.

Il renverse un peu la tête en arrière. On dirait qu’il s’est endormi brutalement, ou qu’il est mort. Elle le regarde longuement, quelque chose de doux l’envahit. Elle ne saurait pas expliquer pourquoi mais, après avoir vérifié que personne ne la regarde, elle touche la main tiède du grand-père. Sa peau est très, très fine, parsemée de petites taches violacées. Il ne bouge pas. On dirait une momie. Elle attend encore quelques instants puis le laisse, immobile, et reprend son chemin.







L’enquête

– J’ai entendu dire qu’on vous appelait le « shérif » ? Vous êtes au courant ?

Moussa Mballo a posé la question sans ironie. La fiche de cet Alain Broquet, gardien des Merles bleus depuis cinq ans, est élogieuse. Bien noté par le syndic, apprécié des copropriétaires, travailleur, honnête. Il connaît tout le monde, surveille les allées et venues de chacun avec un zèle qui rassure, amuse ou exaspère. Il passait chez la victime quasiment tous les jours pour vérifier que tout allait bien. Il est arrivé sur les lieux moins de cinq minutes après la découverte du cadavre. C’est un témoin crucial pour l’enquête.

Cette convocation au commissariat obsède Alain depuis une semaine. Pour faire bonne impression, il s’est remis à faire des pompes. Dix et il s’écroule, il va devoir s’y coller sérieusement. Il a beaucoup hésité sur le choix de sa tenue, renonçant in fine à son costume de cérémonie, qui entraînait mécaniquement le port de chaussures en cuir et celui d’une cravate. Pas le moment d’avoir l’air d’un pingouin. Le cuir allait faire racaille, le maillot de Liverpool était risqué. Finalement, il s’est présenté dans un bas de survêtement bleu marine et une chemise bleu ciel à manches courtes, bien repassée. Impeccable.

Le bureau, situé au premier étage de l’immeuble en briques et verre de l’antenne de la police judiciaire, devant lequel il passe depuis des années sans y être jamais entré, est exactement comme il l’imaginait. Petit, encombré de piles de dossiers. Un peu nul… Que le commandant soit noir est en revanche une sacrée bonne surprise. Ça fait américain, pense-t-il. Comme dans Law and Order, une de ses séries préférées.

– Shérif ? Bien sûr que je suis au courant. C’est parce que je veille à ce que y ait pas de bordel dans la résidence, c’est pas chacun met son vélo où il veut et colle des posters dans les escaliers, hein ! Moi, si je sens l’odeur du cannabis dans les colocs étudiantes, je fais ni une ni deux, je monte les engueuler et je peux vous dire que ça les calme. Donc, c’est à cause de ça le « shérif ». J’aime bien, ça fait moins prison que « gardien ». Quand il me voit arriver, Marcel dit même « Achtung ! ». Il a grandi pendant la guerre, faut le comprendre. Ça fait marrer les gars du banc. C’est eux qui m’ont donné ce petit nom.

– Les gars du banc ?

– Georges, Marcel et Jean-Marc. Enfin, feu Georges, paix à son âme, ça fait seulement dix jours qu’il est parti, faut que je m’habitue. Une brochette de retraités un peu comme les vieux Corses sur le banc dans Astérix, je sais pas si vous voyez ? Deux veufs dans les 90 ans, et un plus jeune, dans les 70, célibataire. Ils se retrouvaient vers les seize heures. Je sais pas ce qui va se passer maintenant. On formait une petite équipe. Moi par exemple, le dimanche soir, je montais un plat chaud ou un peu de saucisson de cheval chez Georges et après chez Marcel parce que, vu qu’avant je vivais seul, je sais que le dimanche soir, c’est pas facile. Jean-Marc y allait pour le bricolage. Il dépanne aussi des dames du voisinage.

– Il n’a jamais été marié ?

– Jean-Marc ? Non. Pourtant il avait une belle situation, il était gérant d’un Leroy-Merlin jusqu’à l’an dernier. Mais son truc, c’est son caniche Bicloune, qu’on appelle Toutoune. Et les livres. Il en a plein son appartement. Je peux vous dire que c’est pas pour décorer, il lit tout le temps. Si on a une question, on lui demande, et il trouve la réponse. Bref, tout ça pour dire que c’est pas sur le banc que vous trouverez le coupable. Les gars ont même décidé de se cotiser pour faire graver une plaque dorée sur laquelle il y aura marqué « Banc Georges Mucat ». On va organiser une petite cérémonie au niveau des Merles, et je la visserai sur une des lattes. Si je serais vous, je regarderais plutôt vers le personnel de maison…

– Justement, j’ai deux noms ici : Mariola Mathurin, auxiliaire de vie, et Chantal Cruffier, lectrice. Vous les connaissez, j’imagine ?

– Forcément !

– Quelles étaient leurs relations avec la victime ?

Alain boit du petit-lait. Mballo le prend au sérieux. Surtout, ne pas le décevoir, ne pas faire le mariole.

– Bon, déjà faut savoir que les deux se détestent. Mariola avait remarqué depuis longtemps que Cruffier abusait. Elle prenait tout ce qui traînait dans le portefeuille de Mucat, et elle se faisait sortir au resto, et pas au McDo. C’était plutôt Léon de Bruxelles, entrée, moules-frites et tarte aux pommes. Par contre, niveau boulot, rien ! Elle lisait pas, elle était même pas foutue de poster les factures. Une profiteuse, quoi. Moi, je lui ai dit plusieurs fois à Georges. Je lui ai même demandé, quand on était entre nous, si elle lui faisait des trucs en échange, vous voyez ce que je veux dire, inspecteur.

– Commandant…

– Ah oui, pardon. Donc je me disais que, si ça se trouve, Chantal était une sorte de call-girl qui faisait dans le vieux. Georges m’avait répondu que non, qu’il avait eu la prostate, et il avait même ajouté que Marcel la trouvait pas terrible. Je ne sais pas s’il disait vrai ou quoi. Parce que je peux vous dire que Mucat était sacrément porté sur la chose depuis le décès de Claudia. Limite lubrique. Mariola pourra vous le confirmer, les gars du banc aussi.

– Je vois. Le pauvre n’y était pour rien. C’est un syndrome répandu à cet âge. Désinhibition sexuelle liée à un début de démence frontale.

Alain est épaté, c’est Police scientifique en live. Mballo sort une feuille de son tiroir et lit :

– « Symptômes de la démence fronto-temporale : troubles du comportement comme une grande désinhibition et une incapacité à respecter des codes sociaux – réflexions inappropriées, non-respect des règles lors de la conduite ou dans l’espace public. Les comportements sexuels inappropriés (CSI) sont définis comme l’apparition de conduites verbales ou d’actions physiques de nature sexuelle dans un contexte social inapproprié susceptibles de bousculer les valeurs sociales, personnelles et morales de l’entourage. » Bref, vous me suivez ?

– Oui, grosso modo. C’est la tête qui s’en va. Du coup, je comprends mieux. Parce que Georges, normalement, c’était un monsieur très distingué et poli. Pour vous donner une idée, il me vouvoyait. Et d’un coup, c’est devenu courant qu’il dise à une voisine, Monique, mais je l’appelle « le Furet », vu qu’elle passe son temps à mettre son nez dans les affaires des autres, donc d’un coup Georges disait au Furet devant tout le monde : « Monique, j’aimerais soulever votre jupe pour tirer l’élastique de votre culotte. »

– Ah oui, tout de même.

– Non mais c’est ce que je dis, démence frontale ou pas, ça fait un peu vieux dégueulasse. Et encore je vous raconte pas tout… Il avait les mains sacrément baladeuses, ça a failli causer des histoires dans la résidence. Vous voulez des détails ?

– Finissons-en d’abord avec votre témoignage sur madame Cruffier. Si Chantal Cruffier profitait tant des largesses de Georges Mucat, elle n’avait aucune raison de l’éliminer. Pourquoi diable se débarrasser de la poule aux œufs d’or ? À moins que vous ne disposiez d’un élément qui me manque ?

– C’est ça le souci, on n’a pas de mobile. N’empêche que ça fait six mois que Chantal était sur la paille, en tout cas c’est ce qu’elle lui répétait pour qu’il crache au bassinet. Peut-être que c’est quand même par là qu’il faut chercher.

 

 

L’entretien dure encore une bonne demi-heure. Le commandant Mballo se fait expliquer dans le détail le fonctionnement de la résidence, pose des questions sur les voisins de Georges Mucat, ses visiteurs, son tempérament, son emploi du temps la veille de sa mort…

– Une dernière question avant de vous laisser tranquille, monsieur Broquet : Georges Mucat pensait-il au suicide ? À 95 ans, il en avait peut-être tout simplement assez de vivre.

– Ça je peux pas vous dire. C’est possible, il était vraiment fatigué. Mais à cet âge-là, c’est un jour blanc, un jour noir, on ne peut pas trop se fier à ce qu’ils disent. Surtout qu’il partait un peu de la cafetière ces derniers temps. Sa Claudia lui manquait, il y tenait beaucoup malgré qu’ils se chamaillaient tout le temps vers la fin. Je sais pas si vous avez remarqué que les vieux couples se titillent sans arrêt, on dirait que ça les maintient en forme. Vieillir c’est pas marrant, mais vieillir seul…

 

 

Devant le commissariat, au moment de serrer la main du commandant, qui a pris la peine de le raccompagner, Alain s’enhardit :

– Vous avez quoi comme voiture de fonction, inspecteur ?

– Commandant, monsieur Broquet. Le grade d’inspecteur a disparu, il faut vous y faire… Alors figurez-vous que je n’ai pas de voiture de fonction. En revanche, je peux, si nécessaire, utiliser une voiture de service. Le plus souvent, on nous propose des Clio.

Des Clio. Alain ne cherche même pas à cacher sa déception.

– Mince, ça doit pas être évident pour les poursuites, la Clio ! Aux States, je peux vous dire qu’ils font pas les poursuites en Clio.

Moussa Mballo sourit.

– Merci pour votre témoignage, monsieur Broquet. Je vous rappellerai peut-être.

– Pas de souci, je suis à votre disposition.

Il regarde le commandant regagner son bureau, puis compte jusqu’à vingt avant d’appeler Angélique.

– C’est moi. Tu peux être tranquille, j’ai fait comme on avait dit.









Août

Georges somnole dans son Lafuma, un confortable transat inclinable en polyester bleu, depuis vingt-cinq ans le seul endroit où il apprécie le silence. À l’époque, il aimait y fumer un cigare en regardant les traînées laissées par les avions, qui le rendaient curieusement mélancolique. Claudia aussi avait un Lafuma, mais l’utilisait peu. C’est elle qui faisait tourner leur grande maison, située à seulement 50 km de Paris mais pourtant en pleine campagne, le premier commerce à 8 km. Elle prévoyait d’y finir ses jours. Je sortirai d’ici dans une boîte en sapin !

Vers 80 ans, elle avait reconnu sa défaite. Une panne d’internet, un arrêt maladie de la femme de ménage, un problème avec la Honda Civic, une entorse, et c’était des semaines de soucis garantis. Tout était devenu trop lourd, trop loin, trop compliqué. Les amis vieillissants ne venaient plus parce qu’ils n’aimaient plus conduire, les enfants se faisaient prier. C’est d’ailleurs un classique des discussions entre retraités : on achète ou on conserve une vaste « maison de famille » dans un joli coin, si possible dans la verdure ou sur la côte, pour pouvoir accueillir enfants et petits-enfants. On imagine les grandes tablées estivales, les parties de pétanque, les soirées qui n’en finissent pas. Et on se retrouve à faire le grand roque dans les calendriers des uns et des autres pour les avoir quinze jours par an. Avec l’aide d’Isabelle, ils avaient trouvé un beau duplex dans une résidence laide mais fonctionnelle, proche des commerces et du centre médical, dans un quartier d’une remarquable banalité. Si on avait dit à Georges qu’il finirait ses jours dans une de ces banlieues qu’ils avaient traversées tant de fois sans pouvoir les nommer… Mais c’était comme ça. L’âge est un formidable agent égalisateur, ils étaient rentrés dans le rang, devenus « moyens ». Les maisons de campagne proches de la capitale ne valaient plus grand-chose depuis que les villes accessibles en TGV étaient prises d’assaut. Avec l’argent de la vente, ils n’avaient pas gagné suffisamment pour retourner à Paris. Contraints de donner la plupart de leurs meubles, ils avaient pu recaser les deux transats sur la terrasse de leur appartement. Dès qu’il y avait un rayon de soleil, c’est là qu’ils étaient le mieux, au chaud sous leurs plaids, les yeux fermés.

 

 

Ce matin-là, quand le gardien a descendu le Lafuma de Claudia à la cave pour faire un peu de place, Georges a pleuré. Ça n’avait pas été facile de décider ce qui serait le plus triste. Le fauteuil vide ou le vide que laisserait le fauteuil ? Il se dit qu’il a peut-être commis une erreur. Il se rend à petits pas dans le salon, s’assoit près de son téléphone à grosses touches et compose le numéro d’Isabelle, le seul dont il se souvient, pour avoir son avis. Au lieu de répondre, elle lui demande à quoi il pense pendant toutes ces heures silencieuses, allongé les yeux fermés.

– Je me souviens. Ma vie aujourd’hui, ce sont mes souvenirs, mes fantômes. C’est avec eux que je suis le mieux. Quand je ferme les yeux, il y a un petit bonhomme, moi, qui se promène dans les décors de son passé. Moi avec mes copains zazous, moi signant mes plus grands contrats… Je vois les manèges de La Panne où nous passions nos vacances quand j’étais petit. Ou des scènes entières de l’exode en 1940 – tu sais, je l’ai fait à vélo avec mes sœurs –, c’était l’aventure, tellement plus drôle que l’internat. Je vois ta mère me sourire. Je la vois quand nous étions jeunes et qu’elle me lisait Le Petit Prince à voix haute dans une chambre de bonne. Jean-Marc dit que nos neurones fonctionnent de telle sorte que nos souvenirs sont une perpétuelle réécriture, alors peut-être que j’embellis, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Tant mieux ! Les mauvais souvenirs ne servent à rien.

Sa voix s’étrangle. Comme c’est agaçant, cette nouvelle manie de pleurer à tout bout de champ. Il se reprend.

– J’aime aller voir Claudia au cimetière. Je me mets sur le petit banc devant sa tombe et je lui parle, je lui donne des nouvelles de vous, de nos amis… Elle m’entend peut-être. C’est apaisant un cimetière. Personne ne fait le malin là-bas, tout y est fini, définitif…

Ils se taisent.

– Tu sais, c’est ça la vieillesse, des médecins, encore des médecins, l’ennui, les souvenirs, la compagnie des fantômes. Camus disait que « la tragédie de la vieillesse n’est pas celle d’être vieux mais celle d’être jeune ». Il avait bien raison. L’envie de faire des choses et l’incapacité de les faire, voilà ce qui me ronge. On se plaint de ne rien entreprendre et dès qu’on bouge, on veut rentrer parce qu’on a chaud, soif, mal aux pieds… Et l’attente ! On attend un appel de ses enfants, un rendez-vous chez le dentiste, l’heure du repas, le journal télévisé, une visite. On dépend des autres pour tout, donc on attend. On en veut à ceux qui nous font attendre, alors, quand ils viennent finalement, on n’est pas aimable, on se plaint de tout, ce qui ne leur donne pas envie de revenir.

Il soupire.

– Toute ma vie, j’ai veillé à ne pas être à la merci d’autrui. Voilà que j’échoue sur la ligne d’arrivée.

– Papa…

– Mon copain Marcel se plante devant la télé pour faire semblant d’être occupé, mais il ne sait même pas ce qu’il regarde. Moi, je préfère encore m’allonger dans le silence. Je m’ennuie prodigieusement ! Le mystère, le grand mystère, c’est pourquoi on s’accroche, pourquoi on prend ses médicaments. Peut-être que l’on a peur. Quand ta mère me manque trop, je me dis que je vais aller la rejoindre et je balance toutes les pilules du semainier dans la poubelle. Mais, le lendemain, je reprends mes comprimés. Pourquoi ?







Septembre

– Non mais c’est pas vrai ! Cinq comptes Facebook… Claudia Mucat, Mucat Claudia, GM Mucat, épouse Mucat et Coincoin.

– Elle avait vraiment un compte qui s’appelait Coincoin ?

– Oui, mais t’inquiète, j’étais sa seule amie.

– Enfin Coincoin, sérieux ? Tu es sûre que c’est le sien ? Avec sa photo de profil ?

Isabelle est assise devant l’ordinateur de leur mère, un vieux HP qui, quand on l’allume, souffle du chaud en faisant un bruit de sèche-cheveux. Son père est en bas, dans son Lafuma. Elle a mis son iPhone sur haut-parleur pour parler à son frère pendant qu’elle accède aux contenus de la machine. Un an qu’elle repousse cette idée. Claudia passait plusieurs heures par jour dans son bureau. Son bric-à-brac est toujours là, personne – et d’ailleurs, qui ? – n’ayant eu le courage de faire des cartons. Sur les étagères, un couple de personnages Simpson secouent la tête en disant « Merci, va te faire… », à côté d’une édition originale de Lady Chatterley illustrée par Cocteau et de multiples trophées. Au mur, un coucou suisse vert fluo abrite une vache qui surgit toutes les heures en beuglant un grand « meuh ». Des poèmes, des photos, des petits bouts de phrases sentimentales sont punaisés un peu partout. Une citation de Samuel Beckett pend à un morceau de scotch : « Une histoire n’est pas obligatoire, juste une vie, c’est l’erreur que j’ai faite, une des erreurs, d’avoir voulu une histoire pour moi, alors que la vie suffit. » Isabelle hoche la tête. On se rêve un destin, alors que la vie c’est juste ça, un immense bric-à-brac…

L’ordinateur donnait à Claudia un pouvoir que Georges, resté à l’ère du fax, ne pouvait contester. Elle l’avait secrètement baptisé Melchior, en hommage au pélican du dessin animé Titus. Melchior disait « Akabi, Akaba et voilà ! », puis sortait de la poche de son bec un fatras de petits miracles. Avec Melchior, Claudia vérifiait les comptes, procédait aux virements, rédigeait des emails, imprimait des photos, commandait « le Carrefour ». Comme elle oubliait les mots de passe, confondait Google et Word, cliquait un peu dans tous les sens, lisait au passage quelques Yahoo News, cela lui prenait un temps fou. Justement, elle disposait de bien plus de temps qu’elle ne l’aurait voulu. À tout moment de la journée, quand elle cherchait une connexion avec ce monde qui désormais tournait sans eux, elle annonçait : « Je monte à mon ordi. » Georges, qui la voulait toujours dans la même pièce, n’avait rien à objecter. L’heure de l’ordi ne se discutait pas. Elle redescendait en général joyeuse, avec le mail d’un vieux copain, une photo envoyée par la famille, un ragot lu sur un fil d’infos.

Isabelle, qui farfouillait depuis un bon moment dans les tiroirs du bureau, pousse un petit cri.

– C’est bon, j’ai retrouvé le carnet avec tous ses mots de passe. Alors… mimi1933, Mimi1933, Mimi1933 ?, coincoin26…

– Elle avait bloqué sur les canards.

– Vxgz3482, Clairefontaine12, Deardouche1 ! Raslebol95. Marrant ça, raslebol95… Ça y est ! J’ai celui du compte SFR. Pourvu que ça marche… Ça marche !

Elle retient son souffle devant la litanie de messages qui s’affichent. Curieuse. Gênée. Elle vient de fracturer le coffre-fort de leur mère, s’apprête à violer sa vie privée. Les morts ont-ils une vie privée ? Une image du funérarium occupe soudain toute la place dans son cerveau. Elle avait demandé au type de l’accueil, une caricature de croque-mort avec son costume noir, son visage fermé et son phrasé compassé, de rester seule dans la pièce. « Naturellement », avait-il murmuré avant de sortir en refermant la porte au ralenti. Une fois seule, elle avait caressé une dernière fois la main glacée, puis caché sous le drap mortuaire des photos et des porte-bonheur, une médaille de la rue du Bac, une main de Fatma, une balle de tennis et un exemplaire du Petit Prince. Ça lui avait fait du bien. En ressortant, elle avait surpris le préposé jouant à Mario Kart sur son téléphone.
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– Alors ?

À Paris, Paul s’impatiente.

– C’est bon, tout est là. Je vais faire un tri, jeter les pubs et les trucs sans intérêt, imprimer ce qui concerne papa, et je nous ferai suivre tout le reste. Comme ça, on aura le temps de regarder à tête reposée. Demain, je m’attaquerai aux étagères. Ça te va ?

– C’est parfait. Merci, Isa. Tu me rappelles quand tu veux. Je ne bouge pas.

Isabelle pose brutalement son téléphone sur le bureau. Ça, c’est sûr qu’il ne bouge pas ! Quel planqué celui-là, non seulement je fais tout mais en plus il a bonne conscience avec ses petits coups de fil et ses conseils à la noix. Non mais c’est vrai quoi ! Il passe trois fois par an, il change deux ampoules, et on en entend parler pendant un mois ! Elle termine son Coca zéro d’une traite et s’en veut déjà. Après tout, son frère a un boulot, deux jeunes enfants, une famille… Il n’arrête pas. Quant à elle, personne ne l’oblige à s’investir à ce point dans le quotidien de son père. Elle soliloque. Oui enfin si je ne le fais pas, qui va s’occuper de lui ? On ne va pas le laisser végéter toute la journée avec Mariola. Paul pense qu’il devrait partir dans un Ehpad de luxe, arguant qu’il y serait moins seul et mieux surveillé. Elle s’y refuse. Prendre cette décision, contre la volonté de son père, reviendrait à nier ce qu’il lui reste d’humanité. À se débarrasser de lui. De toute façon, elle a remarqué que la tâche de s’occuper des parents âgés revenait quasiment toujours aux femmes, comme si cela allait de soi. Plusieurs de ses copines ont même la responsabilité quotidienne de leurs beaux-parents ! Un comble, qu’Isabelle attribue autant à l’égoïsme masculin qu’au réflexe de femmes habituées à gérer, voire à préempter la logistique familiale.

Elle se met au travail. Des milliers de messages, systématiquement archivés sur une période de cinq ans, ralentissent la manipulation du compte. Claudia pensait probablement les détruire en les voyant disparaître de sa boîte de réception. Isabelle les a trouvés dans un dossier. Il y a ceux de la banque, du syndic, de l’assurance, Carrefour, Vertbaudet, SFR, de rares messages privés et une quantité aberrante d’attrape-nigauds et de demandes de dons :

Service cadeaux & co : Vous le méritez bien.

Dr Chouro : Cette brosse connectée est pour vous.

Comtesse du Barry : Apéritif de la mer.

Cybercartes : Veuillez cueillir vos brins de muguet.

Dr Chouro : Un coup d’éclat, ça vous dit ?

Apprentis d’Auteuil : Vos dons en ligne en toute sécurité.

XPower Caps : Plus de plaisir.

Minceur facile : 20 kilos en deux mois.

Pandora : Un bijou offert.

Camping : 70 % de remise sur votre caravane.

Bonjour Senior : Remplacez votre baignoire par une douche sécurisée.

Voyance 5 : Sherin vous propose un tarot.

Dr Chouro : Ma crème miracle, adieu la cellulite.



Quelques mois plus tôt, elle a jeté un pot de crème de ce Dr Chouro qu’elle avait trouvé dans la salle de bains. Waouh, 120 euros le pot de crème ! Quel escroc. Consternée par la crédulité de sa mère, elle ouvre l’un après l’autre les messages du charlatan. Sérum aux céramides, comprimés aux vingt-huit herbes, cure de jus détox… C’est de l’arnaque plutôt haut de gamme. Il propose d’ailleurs des formules d’abonnement à ses produits avec prélèvement automatique. Quel culot. Elle fouille maintenant les tiroirs à la recherche de factures. Combien ce Chouro a-t-il extorqué à leur mère ? A-t-elle succombé à l’idée du prélèvement automatique ? S’est-il interrompu à son décès ? Isabelle a une poussée d’adrénaline. Au fait, la banque est-elle au courant du décès ? Mince, on a complètement oublié de fermer le compte perso de maman. Il faut que je m’en occupe lundi. Elle note immédiatement cette tâche supplémentaire dans son carnet, au bas de la liste « Merles », de loin celle qui lui pèse le plus.

Sa mère, qui détestait pourtant le désordre, a entassé dans ses tiroirs tout ce qu’elle ne se résolvait pas à jeter, des relevés de compte, des modes d’emploi, des recettes de cuisine imprimées de travers, les courriels haineux d’une nièce bipolaire, les cartes de Noël du Secours catholique… Il est grand temps de trier, de faire place nette. Allons-y ! Elle renverse tout sur le parquet, approche une corbeille à papier, commence à faire des piles. Elle pose de côté de petits objets anciens, une broche, un porte-rouge à lèvres en or, une montre pendentif, une autre médaille miraculeuse de la rue du Bac. Il y a aussi un poudrier Guerlain qu’elle se souvient avoir toujours vu dans le sac de sa mère et dont elle n’avait jamais remarqué qu’un jour il n’y était plus. Petite, elle l’ouvrait pour respirer le parfum de la poudre. Elle hésite – pourquoi se faire mal ? –, puis l’ouvre et l’odeur est là, inchangée, imbibant le coussinet destiné à tapoter les pommettes. Son cœur explose. Elle lâche le poudrier. En atterrissant sur le parquet, le petit miroir se détache du boîtier, laissant apparaître la photo noir et blanc d’un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux gominés, souriant, pris de trois quarts à la manière du studio Harcourt. Un homme qu’elle ne connaît pas. Au dos, une date : 1959.







L’enquête

Moussa Mballo pédale à petite vitesse. Il fait le point. Son vélo elliptique installé devant la baie vitrée du salon, au treizième étage, lui offre une vue splendide sur les lumières de la banlieue. Trois semaines après la découverte du corps, l’affaire Mucat le remue. Il s’est découvert une tendresse inattendue pour cette brochette de retraités accrochés à leur banc comme des arapèdes à un rocher. En lutte contre les douleurs, l’arthrose, le cholestérol, les vertiges, la surdité, l’atrophie musculaire. L’absence, la solitude, l’épuisement. Les caractères trop petits, les trous de mémoire, les nouvelles technologies. Chaque jour, ils doivent monter au front pour continuer à exister. En recueillant leurs dépositions, il a été soufflé par l’intensité de cette guerre de tranchées. Quand je pense au nombre de fois où, sans y penser, on leur demande de faire un effort ! Mais des efforts, ils ne font que ça ! On devrait les admirer pour leur ténacité au lieu de les asticoter. Il regarde le cadran numérique du vélo : encore quatre kilomètres. La vache, je vais jamais y arriver, je suis crevé ! L’enquête le confronte à un univers dont il ignore tout. Comme si je n’allais jamais être vieux ! Il remonte le cours de son passé pour essayer d’y retrouver un quelconque intérêt pour un « ancêtre ». Revoit sa prof de français de seconde énoncer en le fixant avec insistance, lui, le seul Noir de la classe, la formule bien usée du Malien Amadou Hampâté Bâ : « En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. » Déjà à 16 ans, ce folklore l’énervait. Le peu qu’il connaissait de ses grands-parents ne l’incitait pas à penser qu’ils étaient des bibliothèques ambulantes… Ses parents étaient sénégalais et non pas maliens, et lui était né à Paris. Son père, qui vivait pour ainsi dire dans son garage spécialisé dans les réparations de carrosserie, avait autre chose à faire que de lui réciter des sagesses le soir. Quant à sa mère, bien décidée à ce que son fils unique « réussisse », elle lui rapportait de la médiathèque des livres pour matheux et des biographies de personnages illustres. Le héros de son enfance ne s’appelait pas Soundiata Keita, mais Napoléon.

Tandis qu’il pédale de moins en moins vite, un souvenir d’école encore plus ancien remonte. C’était en primaire à Belleville. Bilel, un petit pote qui ne manquait pas une occasion de faire le malin, avait demandé à aller aux toilettes. Alors qu’il se tortillait dans tous les sens, la maîtresse, incrédule, avait refusé. Alors, il s’était levé, avait ouvert sa braguette et pissé devant son pupitre – un geste… incroyable. Un grand moment de contestation de l’ordre établi ! Il commence à rire en pensant à la tête de madame Rongibert, s’étouffe au point qu’il doit arrêter de pédaler. De toute façon, il n’en pouvait plus. Si Bilel savait qu’il est flic. Il faudrait qu’il regarde sur les réseaux ce que lui et les autres sont devenus.

Il diminue encore la résistance du vélo et repart en soufflant comme un bœuf pour un dernier tour de piste. Allez, Moussa, fais un effort ! Ses grands-parents, morts quelques années plus tôt, n’avaient jamais quitté le Sénégal. Le père de son père n’appelait que pour réclamer de l’argent. Tout le monde savait qu’il gaspillait les mandats qu’on lui envoyait de France pour enrichir un marabout ou acheter des tickets de loterie. Mais il était impossible de lui dire non. Ça ne se faisait pas. Quant à ses grands-parents maternels, Moussa ne les avait vus que deux fois, à Guédiawaye, dans la banlieue de Dakar. Là-bas, malgré ses efforts, son envie de tout comprendre, il n’avait jamais réussi à être dans le coup. Déjà, les allers-retours en avion, avec deux valises de vingt-trois kilos bourrées de cadeaux, ce n’était pas dans son budget. Ensuite, que pouvait-il espérer quand il ne savait dire en wolof que les salutations d’usage : Salaam maleykum. Na nga def ? Maa ngi fi. Yaw nag ? Ana waa kër gi ? Ñu ngi fi. Bonjour, ça va ? Oui merci, et toi ? C’est tout. Incapable de juger ce qu’il voyait, les coupures de courant, les rivières de boue dans les rues, le monde, les embouteillages, les femmes élégantes, des smartphones dans toutes les mains comme en France, des échoppes de guérisseurs promettant la pastille qui rend riche à côté de publicités pour la 4G, les petits mendiants des écoles coraniques avec leurs boîtes en fer et cette fascination pour l’Amérique ! Sa cousine de vingt ans, sans ressources, s’était endettée auprès d’une femme du marché pour un traitement qui lui promettait « le derrière de J Lo ». Il n’y comprenait rien. Ça avait été un constat effrayant mais aussi une révélation, un soulagement : il vivait à la place qui était la sienne, à ce moment de sa vie.

Encore un kilomètre ?! Ça va pas être possible… Il ralentit. À quand remonte sa dernière vraie conversation avec sa mère ? D’ailleurs, quel âge a-t-elle ? Mince, déjà 75 ans ! Il se jure d’aller la voir bientôt, de lui raconter l’affaire Mucat. Elle adore mener l’enquête avec lui. Elle va une fois de plus lui demander s’il a une fiancée. À 55 ans, il est encore beau gosse mais toujours célibataire. Allez ! Il se met en danseuse sur son vélo. Deux mois pour perdre quatre kilos, m’inscrire sur OkCupid et trouver une copine. C’est partiii !

 

 

Content d’avoir pris des décisions, il saute la douche, se prépare des tacos, puis se replonge dans le dossier Mucat. Pour compléter l’audition de Chantal Cruffier, qu’il a entendue dans la matinée, il tape « grand âge + sexualité » dans la barre de recherche Google. L’association des deux termes le dégoûte un peu, c’est plus fort que lui. Toujours est-il que, grosso modo, les différentes études donnent des chiffres équivalents : un homme sur deux de plus de 80 ans affirme « avoir une sexualité », quelle qu’en soit la forme, contre 30 pour cent des femmes. Forcément, ça fait un bon paquet de frustrés. S’il additionne cette information au « syndrome de démence fronto-temporale », l’hypothèse d’un Georges Mucat attiré sexuellement par sa lectrice devient plus que plausible. D’autant que la rombière a une certaine classe. Son audition lui a cependant permis de corroborer les dépositions des précédents témoins : Chantal Cruffier est terriblement antipathique. La soixantaine un peu trop mince, des sourcils roux tatoués en accents circonflexes, nerveuse, péremptoire. Elle portait une jupe droite, un chemisier blanc sous un pull en V bleu marine et des escarpins noirs à petits talons. La bourge intégrale. Quand il lui avait demandé de préciser son statut matrimonial, elle était instantanément partie en vrille :

– Divorcée ! Mon ex-mari est médecin. Quel chameau, celui-là. Excusez-moi, mais il faut appeler un chat un chat. Il m’a quittée pour une infirmière, une gourde incapable de remplir un seau d’eau ! Et moi ? Kleenex ! Jetée comme un vieux mouchoir, tiens. Je me suis retrouvée quasiment à la rue. Heureusement que j’avais un petit héritage parce qu’à mon âge, aucune chance de retrouver un travail. D’autant que dans mon cas le « re » est de trop…

Il avait dû la couper pour l’interroger sur ses relations avec la victime. À l’en croire, elle n’avait jamais pris un centime dans le portefeuille de Georges Mucat, « un bon ami », pour qui elle éprouvait « une réelle affection ». Il rémunérait généreusement son travail de lectrice, l’invitait de temps à autre au restaurant, c’était tout. Quand il lui avait demandé comment elle s’expliquait son empoisonnement, elle avait déclamé de sa voix haut perchée, comme une maîtresse d’école face à une classe endormie :

– Procédons par élimination. Un, la Guyanaise ! Je vais vous dire une chose, commandant, elle n’a pas reçu beaucoup d’éducation, n’est-ce pas, disons qu’elle est un peu brut de fonderie, même pas sûr qu’elle sache écrire, enfin si, elle note la liste des courses, poiro avec o, on se comprend, ça ne va pas chercher bien loin. Mais je la vois mal envoyer son employeur ad patres. Ces gens-là ne sont pas méchants. En plus, elle est chrétienne. Bon. Deux, le beauf.

– …

– Le gardien. C’est un type du Nord assez vulgaire, un footeux qui se prend pour cet humoriste effarant que l’on voit à la télévision. Bigard. Personnellement, je regarde peu la télé. Un peu Arte, parfois CNews. Les chaînes publiques sont navrantes. Bref. Tout ça pour dire que je ne fréquente pas le gardien, pas plus d’ailleurs que les autres membres du fameux banc. Mais enfin, je suppose que c’est un bon bougre. Il apportait à Georges du saucisson de cheval. Dès qu’il avait tourné le dos, Georges cachait le saucisson dans un sachet et le mettait au vide-ordures. Que voulez-vous, du cheval. Passons. Alors qu’en revanche…

Elle hésite, toussote, croise et décroise les jambes, baisse d’un ton et se penche vers le bureau.

– Je vais vous dire une chose, commandant. Le fils de Georges ne m’a jamais plu. Paul. Il a toutes sortes d’idées bizarres, pas LFI, non, quand même pas, mais pas très net. Le genre barbu qui médite et critique les mangeurs de viande. Et le pompon : un beau jour, il a installé une bassine bourrée de vers de terre sur la terrasse de Georges. Pour composter ! Avec un père aveugle ! Franchement. De qui se moque-t-on ? Un jour, Georges m’a même dit : « Mon fils veut m’expédier au cimetière. » Notez que, comme le fils croit à la réincarnation, il ne voyait peut-être pas où était le problème. On meurt, on se réincarne en papillon ou en lapin, que sais-je, et on mène sa nouvelle vie de lapin en grignotant ses carottes. Enfin, personnellement je vais à la messe, je n’y connais rien. J’aime assez Matthieu Ricard, vous savez, le moine bouddhiste. Il a de l’allure, ma professeure de yoga l’adore. Quoi qu’il en soit, à mon avis, Paul estimait que son père avait assez vécu, alors que personnellement…

 

 

Chantal parlait à nouveau comme une fontaine. Il avait un mal fou à maîtriser cet interrogatoire :

– Madame Cruffier, Georges Mucat vous avait-il parlé de la disparition des bijoux de sa femme ?

Au moins, la question lui avait cloué le bec. Elle avait ouvert la bouche en écarquillant les yeux, mimant la stupeur à la manière des comédiennes de séries.

– Claudia ? Des bijoux ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je n’en ai jamais entendu parler ! Pourtant, Georges me confiait tous ses soucis. Qui donc vous a raconté cela ? Mariola, pour faire son importante ? Elle a vraiment du toupet, et je vais vous dire, monsieur le…

Sachant qu’il n’apprendrait rien d’autre, il avait laborieusement mis fin à l’entretien. Si elle mentait, elle était très forte. Si elle disait la vérité, il lui restait à éclaircir cette histoire de bijoux. C’est pour ça qu’il avait demandé à Isabelle Mucat de le rejoindre à l’appartement le lendemain. Sois honnête avec toi-même, Moussa, ce n’est pas uniquement pour ça…







 





L’enquête

À 30 km de Paris, Grizay est l’un de ces anciens bourgs cossus – fermes prospères, quelques demeures de notables abritées derrière des murets en pierre surmontés de grilles en fer forgé, mairie-école et épicerie-bureau de tabac – transmués dans les années 1970 par l’adjonction de lotissements construits en batterie pour faciliter l’accès à la propriété et à la nature de la classe moyenne. Les enfants d’agriculteurs fuyaient la campagne et son quotidien austère ; ils étaient remplacés par des citadins prêts à souffrir dans les transports en commun pour un bout de jardin avec barbecue et balançoire. Le père de Chantal, notaire et fils de notaire, appelait les occupants de ces pavillons des « Kaufman and Broad », du nom du promoteur immobilier qui les avait bâtis. Il rentrait de sa promenade quotidienne en lançant d’une voix chargée de mépris : « Tiens, j’ai croisé un Kaufman and Broad. » Toute petite, Chantal imaginait une sorte d’animal très laid, un « cofmanenbrode », qu’elle espérait ne pas rencontrer sur le chemin de l’école. Vers 6 ou 7 ans, invitée à goûter « au lotissement », elle avait découvert une autre planète, un monde dans lequel on pouvait tartiner son pain de Nutella, manger une banane écrasée saupoudrée de sucre et prendre un Orangina dans le frigo sans demander la permission. La télé restait allumée dans le salon même quand personne ne la regardait. Il y avait de la vaisselle sale dans l’évier et, pourtant, la mère de sa copine avait joué à la marchande et aux petits chevaux avec elles plutôt que de faire son ménage. Elles avaient beaucoup ri, beaucoup. Malgré tout, Chantal se souvient encore de son soulagement en rentrant chez elle : chaque chose, et chacun, y étaient à sa place. La bonne, bien sûr.

Cinquante ans se sont écoulés. Chantal dépasse le lotissement décati désormais dévolu aux travailleurs saisonniers venus d’Espagne ou d’Europe de l’Est, contourne la place du village, immuable, apaisante avec son église romane du XIIe siècle et ses chênes centenaires, forcément centenaires, et vient se garer sur la place réservée aux handicapés, tout près de chez elle. Au moment où elle coupe le moteur, une bouffée d’anxiété venue de très loin l’envahit, sa tête tourne, son pouls s’accélère, elle va s’évanouir. Moi, la fille du notaire, je suis à la CMU. Je suis une cofmanenbrode. Il lui faut dix bonnes minutes, pendant lesquelles elle pratique la cohérence cardiaque sans sortir de la voiture, pour retrouver un semblant de calme. Souffle, vide tes poumons, inspire lentement, pense à une goutte d’eau qui tombe dans l’océan… Elle ouvre enfin la portière après avoir mis en évidence derrière le pare-brise la carte d’invalidité de Georges, subtilisée dans son portefeuille un an plus tôt. Mon Dieu, quelle journée ! Ses mains tremblent, cette audition au commissariat l’a rudement secouée, même si elle pense s’en être bien sortie. Le plus difficile a été de ne pas exprimer sa surprise en découvrant que le policier était noir. Elle n’est pas raciste, non, d’ailleurs il était plutôt bel homme, mais enfin, un commandant africain… Où va le monde ? Pour le reste, elle a tenu sa ligne de défense avec aplomb : Georges Mucat était un bon ami, elle lui faisait la lecture, ils allaient au restaurant. Point. Son décès la chagrine, elle soupçonne son fils Paul, un garçon un peu perturbé, activiste dans un mouvement militant pour le droit de décider de sa mort. Point. Fermez le ban ! Pour une fois, son ex aurait été fier d’elle.

Elle pousse le portillon du jardin en friche qui mène à une grande bâtisse en meulière du début du XXe siècle, tout en hauteur. Un perron en demi-cercle de quelques marches en pierres mène à une porte dont la peinture vert foncé s’écaille. De loin, la villa de 250 mètres carrés construite par son grand-père a encore fière allure. De près… Elle soupire. Il faudrait changer les huisseries, repeindre, refaire la cuisine, peut-être même réparer la toiture. Les fenêtres n’étant pas standards, l’électricité plus aux normes, il y en aurait forcément pour des dizaines de milliers d’euros. De toutes ses forces, elle veut garder cette maison qui la rassure, qui la protège, où elle a grandi. Quand elle en a hérité, cinq ans plus tôt, Anne-Marie lui a conseillé de la vendre immédiatement. Elle se rappelle l’excitation de sa meilleure amie :

– Attends, mais c’est géniaaal ! Le marché immobilier est en plein boom, tu vends, tu vas en tirer minimum 500 000 euros et, avec ça, tu te loues un truc sympa, moins sombre que ton appart en tout cas, et fini les soucis d’argent !

Impossible de s’y résoudre. Elle avait quitté son deux-pièces et s’était réinstallée dans la maison de son enfance, seule. C’était une folie, mais elle s’y sentait maîtresse d’un univers dont elle connaissait l’histoire et chaque recoin, l’odeur particulière de la cuisine, où marcher pour ne pas faire craquer le parquet. Elle y était à l’abri d’un monde qui rejetait ce qu’elle avait été fière d’être. Femme au foyer, aujourd’hui, était synonyme de vie ratée. Pourquoi ?

Depuis sa forteresse, au moins, elle faisait illusion. Sa journée commençait à 8 h 30 devant l’émission Téléshopping qu’elle regardait au lit en buvant un grand bol de café au lait. Ensuite, elle mettait un peignoir sur son pyjama et s’installait à son bureau pour jongler avec les factures, passer des coups de fil pour réclamer des aides et négocier des délais de paiement. Vers midi, elle avalait n’importe quoi, deux crackers et un yaourt, elle n’aimait pas manger de toute façon, puis s’apprêtait pour la journée en suivant le protocole « un sou est un sou » d’une émission qu’elle aimait : pas de bains, épilation à domicile, maquillage avec des cosmétiques bon marché. Sa garde-robe datait mais personne ne le remarquait, elle avait toujours eu un style intemporel. Médecin, dentiste, petites courses meublaient ses après-midi. Voilà à quoi ressemblait sa vie quand Anne-Marie lui avait parlé d’un veuf, rencontré chez le kiné, à la recherche d’une lectrice. La chance inespérée. Georges Mucat – paix à son âme, elle avait eu de l’affection pour lui – lui avait beaucoup apporté. Environ 1 000 euros de retraits mensuels au distributeur, plus le vin blanc, les plats préparés, le restaurant, un plein d’essence hebdomadaire et, bien sûr, sa pige de lectrice, 50 euros de plus. Elle n’avait pas eu l’impression de l’escroquer. Elle lui tenait compagnie, il la dépannait dans une période difficile. Une situation win-win qui avait duré une bonne année. Dans la chambre d’amis, l’appareil de marche active Nordic Pro, acquis via Téléshopping, témoigne de cette période faste.

Et puis, la source s’était tarie. La fille de Georges s’était finalement aperçue des retraits excessifs au distributeur. Isabelle commandait dorénavant les courses en ligne et surveillait attentivement les comptes. Gonflée, celle-là ! Ne restaient pour Chantal que des miettes, certaines choses que Georges payait encore par chèque, une caisse de vin blanc par-ci par-là ; les petites coupures « trouvées » dans le portefeuille. Affolée à l’idée de renouer avec la déchéance, elle avait tenté le tout pour le tout et rédigé une version remaniée du testament de Georges – aux enfants les actions et les biens mobiliers, à elle l’appartement des Merles. Malheureusement, elle l’avait sous-estimé. C’est curieux comme il pouvait alterner les phases de sénilité avec de vrais moments de lucidité. Bref, il s’était méfié et avait refusé de signer le document qu’elle lui avait pourtant présenté comme « de la paperasse administrative ».

Après avoir lu dans Voici un article sur le vieux parfumeur Jean-Paul Guerlain et sa compagne, elle avait eu une autre idée : Georges n’avait qu’à l’épouser, en tout bien tout honneur. Ils seraient restés chacun chez soi et, à son décès, elle aurait bénéficié de la pension de réversion. C’était un peu pousser le bouchon, elle en était consciente. Mais enfin, la manœuvre n’aurait lésé personne, c’était toujours du win-win. Deuxième coup de théâtre ! Georges avait de nouveau dit non, sèchement. Dans le fond, il était comme les autres, un vieil égoïste. Faute de nouvelle idée, complètement à sec, elle s’était inscrite sur le site de rencontres Senior prestige. Anne-Marie l’avait aidée pour le texte et la photo, le résultat était bluffant. En moins de quinze jours, elle avait harponné un octogénaire au fort potentiel. Et là, elle avait commis une erreur impardonnable. Ils en étaient au dessert après avoir vidé une bouteille de Juliénas. Georges semblait un peu hébété.

– Vous savez, Chantal, j’ai été très heureux. J’ai eu beaucoup de chance dans ma vie.

La rengaine… Le vieillard irradiait la satisfaction et la nostalgie de sa foutue belle vie. Échauffée par le vin, Chantal avait voulu lui faire mal :

– Eh bien moi, figurez-vous que j’ai rencontré un homme formidable, plus jeune que vous. Il joue encore au golf. Hier soir, il m’a invitée au Relais des chasses, c’est quand même autre chose que Léon de Bruxelles.

Elle comptait bien le blesser, mais la violence de la réaction de Georges l’avait stupéfaite. Il s’était redressé d’un coup, le corps raidi comme par une armature invisible. Ses mots sifflaient comme des balles :

– Ma petite Chantal, vous me prenez pour un imbécile ? Vous pensez vraiment que je ne suis pas au courant de vos manigances pour me plumer ? Vous croyiez sérieusement que j’allais déshériter mes enfants pour Danièle Gilbert ? Une bécasse ! Vous n’êtes pas seulement une intrigante, vous êtes stupide ! Ramenez-moi. C’est Isabelle qui va être contente, depuis le temps qu’elle me fatigue avec cette histoire d’abus de faiblesse…

Au souvenir de ce déjeuner, un haut-le-cœur la saisit. Comment être sûre que Georges n’avait pas raconté à sa fille ses tentatives de modification du testament et sa proposition d’un mariage arrangé ? Elle repasse dans sa tête son témoignage au commissariat tout en se préparant une tasse de Earl Grey. Rien, dans l’attitude et les questions du commandant Mballo, ne peut laisser supposer qu’il ait été informé de quoi que ce soit. Chantal respire. Par prudence, elle décide quand même de laisser passer quelque temps avant de recontacter le golfeur. Elle réfléchit encore un peu, puis retourne à sa voiture pour y prendre la carte d’invalidité, qu’elle déchire avant de la mettre à la poubelle.
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– Comment ça, tu n’en as aucune idée ? Maman a gardé toute sa vie la photo d’un homme dans son poudrier et tu ne sais pas qui c’est ? Tiens, regarde avec la loupe.

Georges la prend, colle un œil dessus, ferme l’autre, et approche de son nez la photo qu’il tient dans la main gauche. Il marmonne :

– Non, sa tête ne me dit rien. En plus, je ne vois rien. C’est vieux tout ça… Elle est floue ta photo.

– Réfléchis bien, tu l’as fatalement connu.

Il hausse les épaules et lâche la loupe, qui tombe avec un claquement sur la table en verre de la salle à manger où ils sont installés face à face. Rien ne lui vient. Il déteste son impuissance à riposter, à manœuvrer avec cette habileté qui avait fait de lui un excellent négociateur. Il repose la photo. Se taire ? Parler ? Son cerveau n’arrive plus à peser le pour et le contre. Il fixe sa fille de son regard bleu, dans lequel elle ne lit rien, peut-être juste une grande lassitude. Il est tellement vieux. Ses yeux ne reflètent plus le monde, ce sont des puits que l’on sonde à la recherche d’un éclat de vie. Elle insiste, tente vainement de superposer le souvenir du père de son enfance au masque mortuaire qui lui fait face. Ma petite Isabelle semble soucieuse, songe Georges au même instant. Il la trouve jolie, le sosie de Claudia.

– C’est Guy.

– …

– Guy qui, papa ?

– Guy, le père de Paul.

– …

– Arrête, là tu racontes n’importe quoi ! Fais un effort, s’il te plaît, on ne dit pas des trucs pareils.

Mais il ne l’écoute plus. Son petit bonhomme s’est mis en marche. Le voilà à Paris, dans les années 1950.

– J’aimais beaucoup Guy. Il était ce que l’on appelait à l’époque un homme flamboyant. Il conduisait une Daimler Consort crème. Une voiture d’une élégance folle. Je me souviens encore de l’odeur des sièges en cuir. Il portait des smokings blancs, fumait des Cohiba, louait à l’année une suite au Bristol. Il organisait des dîners au champagne chez Maxim’s. Guy, c’était…

Il ferme les yeux, cherche le mot juste. Isabelle attend, tétanisée.

– C’était Gatsby le Magnifique ! Pas très beau mais grand, mince, et tellement drôle. Ta mère et moi faisions partie de sa bande. Nous savions tous plus ou moins qu’il avait fait fortune pendant la guerre, mais on ne cherchait pas à savoir comment. Il n’était pas le seul et n’avait pas été embêté pendant l’épuration, ça nous suffisait. Après guerre, il avait racheté une petite maison de couture. C’est curieux la mémoire, je m’en souviens parfaitement : Geo Bilman, 29, rue de Léningrad, Paris. Dans le VIIIe. Toutes les filles étaient amoureuses de lui, et Claudia, toute jeune, ne faisait pas exception.

– Maman ?

– Oui. Ils ont vécu quelques mois de passion, peut-être plus, je ne sais plus, et naturellement elle est tombée enceinte. Ça se passait comme ça quand nous étions jeunes. On avait une aventure, la jeune femme tombait enceinte, les familles s’en mêlaient et, en deux coups de cuiller à pot, on se retrouvait mariés et chargés de famille. Un système comme un autre… Toujours est-il qu’avec Guy, les choses se sont passées autrement. Parce que, ce que je ne t’ai pas encore dit, c’est qu’il avait un défaut ou, plus exactement, un problème. Oui, un sacré problème.

 

 

Il s’interrompt pour respirer et boire un peu d’eau. Épuisé par l’effort qu’il vient de fournir, il sent que sa concentration s’effrite. Trop tard, il a perdu le fil. Il interroge Isabelle du regard, mais elle le fixe d’un air étrange, presque hostile. Allons bon ! Où en était-il ? Il était question d’un problème. Il fredonne :

– « J’ai un problème, je sens bien que je t’aime… » Je crois que c’est du Johnny, quelle horreur cette chanson. Tu connais ? Un duo avec Sylvie. Mon Dieu, la télévision ne nous a pas épargnés, Mireille Mathieu, Johnny et Sylvie, Stone et Charden, et le préféré de ta mère, Demis Roussos, un Grec hirsute en djellaba !

Il hoche la tête, incrédule. Demis Roussos. Comment Claudia avait-elle pu s’enticher de ce Pavarotti demi-sel ?

– Papa !!!

– Mais enfin Isabelle, ne crie pas. De quoi parlions-nous déjà ?

– Papa ! De ce Guy, le flambeur, tu disais qu’il avait un problème.

– Ah oui. Sacré Guy. J’ai toujours eu de l’admiration pour les types comme lui. Les excentriques, les rebelles. Tout le contraire de moi. Rends-moi service : trouve la boîte à bijoux de ta mère qui doit être quelque part là-haut, je vais tout t’expliquer.

– La boîte à bijoux ? Mince, c’est vrai ça, j’avais complètement oublié les bijoux de maman ! Papa, je ne sais pas où elle les cachait, ça va me prendre des heures, je dois y aller là, j’ai golf. Et je ne pourrai pas repasser avant ce week-end. Vas-y, dis-moi, c’était quoi son problème ?

Georges se braque. Pas question de brader ses souvenirs.

– Arrête de me bousculer ! Depuis le temps que la photo est dans le poudrier, nous ne sommes pas à une semaine près. De toute façon, je suis épuisé. Au revoir et merci. Bon vent ! Ferme bien la porte en partant.

Il se lève avec difficulté pour aller s’allonger dans son canapé. Il ferme les yeux. Isabelle sait qu’elle ne lui tirera pas un mot de plus. Est-ce qu’il délire ? Il n’a pas pu inventer tout ça. C’est complètement fou… Si Paul l’apprend, on va à la catastrophe.

 

 

Google Maps annonce 30 minutes de bouchons et propose un itinéraire bis. M’en fous… Isabelle s’engage sur l’autoroute, sa voiture, comme la carapace d’une tortue, la protège. Non mais quelle histoire… Curieusement, elle ne pense pas à son frère. C’est l’image de sa mère à 20 ans qui danse devant ses yeux. Belle, joyeuse, insouciante, amoureuse d’un play-boy en Daimler. Elle l’envie. Qu’est-ce qu’elle a dû s’amuser… Et ce Guy ! C’était donc lui Geo Bilman, la robe de princesse dans le placard.

Son uniforme jean et Converse, sa petite maison de ville, ses leçons de golf et son Thermomix, bref, cette vie agréable qu’elle a su construire seule lui apparaît soudain sous un jour désolant. Petit bras. Elle respire mal, baisse la vitre. Étriquée. Médiocre. Comment ai-je pu oublier mes rêves ? Adolescente, abonnée à Géo, elle collectionnait des timbres du monde entier. Elle allait parcourir le monde sur une moto, une guitare accrochée dans le dos. Elle allait être une aventurière. Après son bac, elle s’était donc inscrite à Langues O’, option arabe égyptien. Une idée jugée complètement farfelue par son père mais que sa mère, par principe favorable aux chemins de traverse, avait encouragée. Tu m’étonnes, elle savait de quoi elle parlait ! Isabelle s’en veut aussitôt. Je ne vais quand même pas être jalouse de maman. Il commence à pleuvoir, elle remonte la vitre, soupire, avale une poignée de Tic Tac. Le trafic reprend lentement.

En cours d’anthropologie, elle avait rencontré Laurent, un vague sosie de Woody Allen passionné comme elle de culture égyptienne. Jusque-là, son plan semblait sur les rails. En troisième année, profitant des vacances universitaires, ils étaient partis sac au dos pour deux mois à Siwa, une oasis à 800 km de route du Caire sur laquelle Laurent prévoyait d’écrire son mémoire de fin d’études. L’aventure, enfin. Elle allait apprendre à guider un chameau, à bivouaquer à l’abri des dunes. Or, à part les repas délicieux – l’oasis était réputée pour son huile d’olive, ses dattes, ses figues et ses aubergines que l’on déposait sur un pain cuit dans le sable –, ça avait été un ratage total ! Personne ne semblait comprendre son arabe dialectal. Laurent vivait avec les hommes tandis que, cantonnée au quartier des femmes, assise sur un tapis sous un auvent en paille, elle contemplait de l’aube à la tombée du jour le tissage de babouches et de tapis multicolores qui seraient ensuite vendus sur la côte. Affreusement déçus, ils avaient décidé d’écourter leur séjour pour s’installer dans un petit hôtel de bord de mer près d’Alexandrie, un lieu merveilleux… où elle était tombée enceinte.

 

 

– Et merde ! Encore un connard garé sur mon bateau !

Sa colère a brutalement interrompu le film égyptien. Isabelle cherche une place un peu plus loin, revient sur ses pas et arrache un essuie-glace de la Peugeot qui obstrue l’entrée de son garage, avant de rentrer chez elle le cœur battant, affolée par les images déboulant du tréfonds de son cerveau depuis deux heures. Elle qui se vante de si bien contrôler ses émotions a complètement perdu les pédales depuis sa conversation avec son père. Guy… Paul… Laurent ! Ce crétin de Laurent. On « tombe » enceinte, comme on tombe des nues, ou par terre. Comme si l’on n’y pouvait rien, comme si c’était un accident. Pouvait-on appeler accident le fait d’avoir oublié sa plaquette de pilules à Siwa ? C’était complètement idiot, il aurait suffi d’être prudents, mais à l’époque, elle prenait leur immaturité pour de l’audace. La suite l’avait brutalement dégrisée. Laurent n’avait pas assumé la grossesse. Ça, elle pouvait le comprendre. Elle n’avait pas plus envie que lui d’avoir un enfant à 21 ans. Mais sa lâcheté ? Son incapacité à trancher ? De retour dans leur studio parisien, il taillait des bonzaïs en silence et fumait des joints en rédigeant son mémoire. À deux semaines de la date butoir d’un éventuel avortement, sommé de se prononcer, il avait fini par marmonner sans la regarder : « Je ne me sens pas prêt mais c’est toi qui le portes, tu fais ce que tu veux. » Inouï. Quel cloporte celui-là ! Elle a vidé la boîte de Tic Tac et son estomac lui fait mal. J’aurais dû le foutre dans l’escalier avec ses bonzaïs à la con et ses CD des Clash. Au lieu de quoi, elle lui avait demandé de partir, poliment, ajoutant qu’elle respectait son choix. Ah mais quelle truffe !

Ensuite, sans rien dire à personne, elle avait pris rendez-vous dans une clinique privée du XVIe arrondissement.

Sa mère avait fait preuve d’une confiance dans la vie qui lui avait manqué. Sans quoi Paul n’aurait jamais existé. La tête bourdonnante de pensées déprimantes, elle lance sur Spotify une chanson de Véronique Sanson qu’elle écoutait en boucle, il y a très longtemps :

Et quand nos regrets viendront danser

autour de nous,

nous rendre fous

Seras-tu là ?

Pour nos souvenirs

et nos amours

inconsolables,

inoubliables

Seras-tu là ?

Pourras-tu suivre là où je vais ?

Sauras-tu vivre

Le plus mauvais, la solitude, 

le temps qui passe et l’habitude

Regarde-les, nos ennemis,

dis-moi que oui,

dis-moi que oui.



Les regrets dansent, personne n’est là pour lui répondre.
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Isabelle et Georges sont attablés côte à côte dans la salle à manger. De plus en plus souvent, elle se met tout près de lui. Contre l’emmurement du grand âge, ce bastion sans ponts-levis, les mots perdent leur pouvoir. Son père a désormais besoin de sentir, de toucher. Il est « en quête de chaleur humaine » – Quels mots bêtes pour une vérité qui l’est beaucoup moins, pense Isabelle. Sur la table en verre, elle a renversé avec précaution le contenu du sac retrouvé dans le tiroir de sous-vêtements de Claudia. Ému, Georges prend les bijoux dans ses mains, les palpe, les soupèse. Il passe son pouce sur une améthyste sertie de diamants montés en broche.

– Autrefois les femmes portaient des broches, chuchote-t-il. Et des camées, ma mère en avait un magnifique.

Il caresse un collier de perles noires, des boucles d’oreilles en or, repousse du plat de la main plusieurs bijoux qui ne lui rappellent rien, puis pousse un petit cri quand il découvre la chaîne en or de Claudia, avec son pendentif en forme de rhinocéros.

– Celui-ci, c’est moi qui le lui ai offert. Elle avait un petit côté rhinocéros, pas commode.

Il rit.

– J’ai été très heureux avec ta mère, tu sais.

– Je sais.

– Je l’ai trouvé chez un bijoutier, une minuscule échoppe sur un marché, lors d’un voyage en Guinée. Pour ses 50 ans. Nous étions jeunes, on ne se rendait pas compte.

– De quoi ?

– Que ça passerait si vite.

Il ferme les yeux, hésite puis renonce, pas maintenant, tout se mélange déjà un peu dans son esprit, il craint de rater un moment important, de ne pas être à la hauteur de la conversation qu’il voudrait avoir avec sa fille.

– Voilà ce que je cherchais !

Il attrape sa loupe pour examiner une chevalière en argent.

– Je savais qu’elle l’avait gardée. Tu vois ces initiales, GL, c’est pour Guy Lebrun. Le vrai père de Paul, enfin le deuxième père, non attends… Mon Dieu, que ces choses sont compliquées. Lebrun était israélite. Comme mon copain Marcel. D’ailleurs, ses parents ne s’appelaient pas Lebrun mais Bilman, ils avaient francisé leur nom pour passer inaperçus, ça a donné des Leblond, des Lamontagne… Tous ces bijoux ou presque, c’est Guy qui les a offerts à ta mère. On peut dire qu’il était fou d’elle, il allait place Vendôme faire des emplettes, puis il cachait ses cadeaux sous la serviette de table de Claudia. Il en déposait sur son oreiller. Guy était comme ça, il flambait. Malheureusement…

Le cœur d’Isabelle s’emballe, elle se sent mal. Son père ne remarque rien, son petit bonhomme et lui sont repartis dans le Paris des années cinquante.

– Guy jouait. Il jouait à tout, aux courses, au poker, à la loterie, au mah-jong, au blackjack, à la roulette et même à la roulette russe.

– Arrête, papa, tu exagères !

– Je te jure sur la tête de ta mère que c’est vrai. Je l’ai vu de mes yeux.

Il s’anime au souvenir de cette soirée. Il redresse le buste, parle plus fort.

– Un soir, il avait invité une petite bande à dîner chez Dominique, un restaurant russe très couru à l’époque, qui a disparu depuis. Nous avons bu de la vodka en mangeant du caviar et des zakouskis, tout le monde était fin saoul. Guy s’est levé, a sorti un revolver de la poche de sa veste, il a ouvert le barillet pour nous montrer qu’une balle y était logée, il l’a refermé, l’a fait tourner, puis il a pointé l’arme sur sa tempe en disant cette phrase que je n’ai jamais oubliée : « C’est comme ça que je mesure ma chance. » Et il a tiré. Ça a fait clac. Clac ! Je peux te dire que nous étions tous dégrisés dans l’instant. Lui était comme sur une scène de théâtre, impassible. Il s’est rassis en disant : « Alors, poker ! » Et il a commandé une nouvelle tournée de vodkas. Moi je suis parti, furieux. Comment pouvait-on se mettre en danger comme ça ? Guy est allé, cette nuit-là, rejoindre son cercle de jeu dans le XVIIe. Il ne pouvait pas s’en passer, c’était sa came. Il jouait des nuits entières, gagnait des fortunes et les reperdait.

– C’est pour ça qu’il n’a pas voulu épouser maman ?

– Guy vivait dans un monde régi par son propre code de l’honneur. Il lui a dit qu’un joueur ne pouvait pas fonder une famille, et il a rompu. À mon avis, c’était aussi une bonne excuse pour fuir ses responsabilités et continuer à courir les filles. Toujours est-il que ta mère a pleuré ; très peu, elle était soulagée. Lebrun le Magnifique avait épuisé ses envies de folie. Moi, Georges Plan-plan, je lisais Le Petit Prince. J’étais amoureux d’elle depuis notre première rencontre. Fou amoureux même… Voilà. C’est comme ça que ça s’est passé.

Il soupire, porte le rhinocéros en or à ses lèvres. Georges Plan-plan. C’était un de leurs petits secrets, ils se donnaient des surnoms idiots, les enfants n’étaient pas au courant, heureusement. Comme pour Guy. Mais pour Guy, il se demande s’il ne vient pas de commettre une bêtise. Il se sent complètement vidé. Pourvu que Claudia ne lui en veuille pas ! Il lève les yeux vers le plafond, en quête d’un signe. Guy les avait initiés au spiritisme, une pratique en vogue après la guerre. On s’installait à cinq ou six autour d’une table ronde sur laquelle étaient posés une bougie allumée, un verre retourné, un « oui » et un « non » découpés dans du carton. Chaque participant donnait sa main gauche à son voisin de gauche et la droite à son voisin de droite. Suivait un long moment de concentration puis, à tour de rôle, on entrait en contact avec le mort de son choix. « Lucien, es-tu là ? » et, si l’esprit de Lucien était dans le coin, le verre vibrait et se déplaçait en direction du oui ! Sacré bazar, songe-t-il. Lui, si cartésien, si terre à terre, avait vu les verres bouger. Comment ? Mystère et boule de gomme. Voilà une idée formidable. Je vais proposer à Mariola une séance de spiritisme pour joindre Claudia.

Isabelle, qui n’a pas quitté son père des yeux, paierait cher pour connaître la cascade d’émotions qu’elle vient de voir passer sur son visage. On croit avoir tout compris, on range les parents dans des cases, alors que l’on ne connaît de leurs vies que la version édulcorée, amputée ou fantasmée qu’ils tiennent à notre disposition. Elle le regarde tendrement, mais le voilà qui ricane. Elle s’énerve :

– On dirait que ça t’amuse ! Mais Paul dans tout ça ? Il s’appelle Mucat, pas Lebrun ! Le flambeur l’a abandonné comme ça, sans rien faire ?

– Non, il a été chic. Il nous a proposé de renoncer à sa paternité et m’a demandé de déclarer la naissance de Paul comme celle de mon fils. Claudia m’a fait jurer de ne jamais dire la vérité à Paul. Guy s’est effacé, il a continué de jouer, nous nous sommes éloignés. La vie. Je crois bien qu’il appelait Claudia de temps en temps pour prendre des nouvelles de Paul. Je pense même que Claudia lui envoyait des photos. Nous n’en parlions jamais. Un jour, elle a reçu la chevalière par la poste, sans un mot d’explication. Elle me l’a montrée, je n’ai fait aucun commentaire. Rien. Mais maintenant que tu es au courant, je voudrais mettre les choses au clair. Je vais parler à Paul avant de mourir. Lui remettre la bague.

Isabelle panique.

– Papa, tu ne peux pas faire ça ! Il ne va pas le supporter ! Et ça servira à quoi ? À rien ! Qu’est-ce que ça peut lui faire d’apprendre, à son âge, que tu n’es pas son père biologique ? Que son « vrai » père l’a abandonné ? Tu crois que ça va lui faire du bien ? Il va revivre toute son enfance, il va s’imaginer des choses, il en voudra à maman de ne lui avoir rien dit, peut-être même que cela changera quelque chose entre lui et moi. Tu l’as porté dans tes bras le jour de sa naissance, non ? Tu l’as élevé, n’est-ce pas ? C’est ça qui compte. Tu es son père ! Point !

Elle se met debout et commence à rassembler les bijoux pour les remettre dans la pochette.

– Oublie, s’il te plaît, supplie-t-elle. Ne lui dis rien. On remballe les bijoux. Et je déchire la photo de Guy. De toute façon, il doit être mort depuis longtemps !

Sans hésiter, elle coupe en deux, puis en quatre le photomaton du flambeur et fourre les petits morceaux dans la poche de son jean.

Georges respire mal, bouleversé d’avoir partagé le secret de son couple. Quelle mouche a bien pu le piquer ? Voilà, on gagne toujours à se taire. Maintenant, il hésite sur la conduite à tenir, tout s’embrouille, Guy, Paul, le poker, les bijoux… Il se demande si Guy est mort, le revoit pointant son revolver sur sa tempe, un cinglé, calcule laborieusement que cela lui ferait environ 105 ans… Il a envie de balancer tous les bijoux par terre et d’aller dormir. Il le dit à Isabelle et part s’allonger dans le canapé. Ouste, qu’elle me laisse tranquille.

Elle insiste :

– Papa…

– Laisse-moi.

– Mais papa…

– Fiche-moi la paix ! Ce que tu peux être pénible !

Isabelle part en claquant la porte.

 

 

Elle est affolée. Paul ne boit plus. Elle sait qu’il fréquente toujours les réunions des Alcooliques Anonymes. Une rechute est sûrement possible, même à 61 ans. Enfin elle n’en sait rien. Au début, leur père avait fait mine de ne rien voir. Leur mère dépassée, c’est elle qui avait été en première ligne face à son aîné. Sa souffrance, ses excès, ses insultes, sa violence, ses remords, ses excuses, ses promesses… Quand il était saoul à tomber ou qu’il s’était taillé les veines au cutter, il l’appelait. Les portables n’existant pas encore à l’époque, elle trouvait les messages sur son répondeur quand elle regagnait, après les cours, le studio dans lequel elle s’était installée après sa séparation avec Laurent. Il fallait tout planter, foncer chez lui en scooter avec l’angoisse d’arriver trop tard. Mais non… Les claques, l’eau froide, la baignoire, les couvertures. Il revenait à lui. Elle nettoyait. Ils parlaient. Cherchaient à comprendre. Elle lui en voulait de pourrir leurs vies. Il s’excusait, promettait. N’y arrivait pas. Déboussolée, elle avait arrêté Langues O’ et entrepris des études de lettres. Paul « travaillait dans l’informatique », mais il faisait de moins en moins illusion. Une nuit, elle l’avait trouvé inconscient sur le sol de son appartement.

Submergée par ces souvenirs, d’autant plus violents qu’ils étaient nets comme des photographies, Isabelle a de nouveau conduit jusque chez elle en pilotage automatique. Allez, un bain chaud, une petite soupe et un bon livre… Je ne l’ai pas volé ! Elle enlève ses chaussures, se masse machinalement les chevilles. Mais je suis vraiment trop bête ! Les bijoux ! Dans sa colère, elle est partie de chez son père en les laissant sur la table de la salle à manger.







Septembre

– Dites donc, les amis, c’est bizarre, où est passée la baraque à frites d’Abdel ?

Jean-Marc est debout, face au banc sur lequel Georges et Marcel chauffent leurs os au pâle soleil d’automne. Du menton, il leur désigne l’emplacement de parking, vide. Les deux compères se retournent, sans se lever. Ils avaient tellement l’habitude d’y voir le camion couleur crème avec son inscription « FRITERIE DELUXE » peinte sur la carrosserie, qu’ils le croyaient inamovible.

– C’est curieux, dit Marcel. Abdel n’aurait quand même pas déménagé sans nous prévenir.

– Sûrement pas, dit Georges. Il est passé chez moi récemment. Vous êtes sûrs qu’il n’a pas simplement changé d’emplacement ? Il n’a pas laissé une affiche à l’intention de ses clients ? Jean-Marc, tu veux bien aller voir ce qui se passe ? Prends Toutoune, elle va peut-être flairer quelque chose.

Il tapote le dos du caniche.

– Vas-y, Toutoune, cherche !

Jean-Marc s’exécute. De loin, il fait signe qu’il n’y a rien, pas d’affiche, pas de mot.

Marcel sort son téléphone.

– La fourrière a peut-être embarqué la baraque. Il faut que l’on se renseigne auprès du shérif.

Georges se rembrunit.

– Ça sent l’entourloupe. Il votait pour les cocos, on aurait dû se méfier.

Marcel est un chiraquien qui n’a pas aimé la présidence Sarkozy. Georges, ex-giscardien ouvert au centre-droite, déteste le Front national et les « rouges ». Quant à Jean-Marc, il refuse de dévoiler son orientation politique, mais les autres le soupçonnent d’avoir voté Mitterrand en 1981 et Macron au deuxième tour. Il a longtemps fait du volontariat dans une association d’aide aux réfugiés.

– Les gars, on a dit qu’on ne parlait pas politique sur le banc, dit-il en revenant s’asseoir. Sinon, on sait d’avance que ça finira mal.

Trop tard, Georges est lancé :

– Moi, d’après mes petits-enfants, je suis raciste. C’est vrai que nous ne sommes plus vraiment chez nous. Quand je suis né, en 1927, tout le monde était blanc en France. Le premier Noir que j’ai vu, je devais avoir 17 ans. C’était un GI sur un char qui nous jetait des chewing-gums à la Libération. Et les Arabes, je ne sais pas, ceux du Maroc je m’entendais bien avec eux, mais ceux d’ici…

Jean-Marc hausse les épaules.

– Mais, Abdel, tu l’aimes bien, non ? Et Momo qui te livre tes fruits, il n’est pas tunisien ?

– Si, un Tunisien de Djerba. Lui, c’est différent. Son commerce de primeurs est formidable, très bien tenu. Vous savez, c’est tout un art de disposer des pyramides de légumes et de fruits sans rien faire tomber. Et ces couleurs, du rouge, de l’orange, du jaune, elles sont si éclatantes que je les vois encore, c’est magnifique ! J’aime beaucoup son épicerie. Il a d’autant plus de mérite qu’il est cerné par une bande de petits voyous qui font mine d’être livreurs de pizzas alors qu’ils vendent de la drogue.

Marcel approuve :

– Je les connais, le cul sur leurs mobylettes et la came dans les pots de fleurs. Ils vous empêchent de passer avec Mariola ?

– Non, ils s’écartent même pour nous faire de la place.

Jean-Marc, encouragé par cet aveu, reprend sa démonstration :

– Et ton voisin du dessous, avec sa fille qui vient t’apporter des gâteaux, tu ne l’aimes pas ?

– Karim ? Il est charmant. Je n’ai pas vu sa femme depuis longtemps, elle me faisait des couscous sensationnels.

Jean-Marc soupire. Lamia est morte d’un cancer six mois plus tôt. Ils sont tous allés à l’enterrement.

– Tu vois, Georges, le voisin est algérien. Et Mariola vient de Guyane. Qui vide ton compte au distributeur ? Chantal ou Mariola ?

– Ah ça, je dois dire, Mariola est honnête, et d’une gentillesse… Sans elle, je serais probablement mort. Tu crois que Chantal vide mon compte ? C’est aussi ce que me disent les enfants. Il va falloir que je fasse quelque chose.

Georges se tait, décontenancé. Il se sent libéré d’une contrariété. Personne n’aime se faire traiter de raciste. Jean-Marc enfonce le clou :

– Voilà, pas la peine d’en faire un plat ! Les jeunes ont attrapé cette manie de faire la morale à tout bout de champ, c’est agaçant. Tu préfères entendre les cloches plutôt que le muezzin, et alors ? Le monde change et tu ne t’y retrouves plus, c’est tout.

Pour une fois, Marcel intervient sans chercher le regard de Georges :

– C’est normal, on a presque un siècle. Je ne sais pas si tu te rends compte que nos propres enfants sont quasiment à la retraite. Georges et moi, on a connu les numéros de téléphone à trois lettres et quatre chiffres. On disait MONCEAU 3217 à une opératrice, par exemple, et elle te connectait à ton interlocuteur ! Pour acheter un pantalon, on allait dans un magasin de confection. On fumait des cigares dans l’avion. Il y avait des curés dans les églises. Des bouchers chevalins et des tripiers. La viande halal, elle a un goût. Mais comme tu dis, ce n’est pas grave, il suffit de ne pas en acheter.

Georges opine du chef.

– Vive Picard !

Marcel réfléchit puis reprend :

– Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi les personnes âgées veulent garder leur armoire rustique et toujours retourner aux mêmes endroits ? C’est simple. Quand je déjeune dans un restaurant où j’allais déjà il y a quarante ans, il est rempli de ma vie, et mes souvenirs se confondent avec le présent. Il n’y a plus d’avant et de maintenant. Ça me fait du bien. Si le monde que l’on a connu disparaît, on disparaît avec lui.

Un long silence suit, que Marcel brise à nouveau :

– Parfois, je me sens comme un intrus.

Jean-Marc le coupe :

– Voilà le shérif !

Alain salue le banc d’un ample mouvement du sécateur qu’il tient dans sa main.

– Ave Marcellus et les autres ! Je vois que la brochette est au complet. Un petit rayon de soleil et les zombies vont se faire bronzer. C’est bien les gars, faut prendre des couleurs. Bon alors, sinon pour Abdel, j’ai eu le message de Marcel. Mais je vous ai pas attendus, je suis déjà sur le coup depuis trois jours. J’ai appelé son portable, ça répond pas. J’ai laissé un message. Les jeunes, ils mangent avec leur téléphone, ils dorment avec leur téléphone, ils vont chier avec leur téléphone, mais quand tu les appelles, ils répondent jamais ! Inès, t’es assis en face d’elle et elle te fait un texto pour avoir le sel… Bref. J’ai aussi appelé la mairie, ils ont pas touché au camion. Il a disparu il y a trois jours, de nuit. Je n’ai rien entendu, c’est pas normal, vu que je dors que d’un œil.

– Il est peut-être mort, dit Jean-Marc, soudain sérieux. Sa maladie s’est peut-être aggravée, on lui a dit qu’il était condamné alors il a fait comme les éléphants, il a pris son camion pour partir mourir chez lui.

L’image fait mouche. Même le shérif se tait. Un troupeau de vieux éléphants, trompe lourde, oreilles en berne, défile devant le banc. Marcel finit par demander :

– Mais c’est où chez lui ?

La question s’épuise dans un silence gêné. Personne n’en sait rien.

Jean-Marc toussote.

– À ce propos, j’ai écouté récemment sur France Culture une émission passionnante sur la mort dans l’Antiquité. Figurez-vous que chez les Troglodytes, un peuple nomade comme son nom ne l’indique pas, quand un homme ne pouvait plus avancer au rythme du troupeau, cela signifiait qu’il était devenu trop vieux. Il devait alors s’étrangler lui-même en utilisant la queue d’une vache qu’il serrait autour de son cou. S’il n’y parvenait pas ou hésitait, des plus jeunes que lui l’aidaient.

L’information sidère la petite assemblée.

– Fascinant ! dit Marcel. Et vers quel âge devenait-on trop vieux ?

– Je ne me souviens plus, sans doute entre 50 et 60 ans. Chez les Grecs, on était vieux à 55 ans, très vieux à 65 ans, répond Jean-Marc.

Alain siffle de surprise.

– Les gars, vu vos dates de naissance, faut que je m’équipe. Si vous me voyez passer prochainement avec un tuyau d’arrosage, va falloir détaler.

Tout le monde rit, sauf Georges, qui a un peu perdu le fil. Il repense à une conversation récente avec Paul. Son fils milite dans une association pour le droit à mourir dignement et il voulait savoir ce que son père en pensait, s’il avait des instructions à leur donner en cas d’accident cérébral. « Que veux-tu qu’on fasse si tu deviens un légume ? » Georges a aimé la brutalité de cette question, ils étaient dans le vrai. Il a ouvert son cœur. De plus en plus souvent, il pense à jeter l’éponge. À quoi bon se lever pour se traîner toute la journée ? Endurer les regards de pitié de ceux à qui il en imposait autrefois ? Supporter l’humiliation de dépendre de ses enfants ? De perdre la boule ? Mais, a-t-il demandé à son fils, qui décidera, et en fonction de quels critères, qu’il est désormais un « légume » ?

La plupart de ses copains savent qu’ils sont, au minimum, « une corvée » pour leurs proches. Ils en parlent parfois. Eux aussi, trente ou quarante ans plus tôt, soupiraient quand il fallait conduire une heure pour un déjeuner dominical chez les parents. Comme eux, Georges s’agaçait quand il était pris en flagrant délit, par exemple quand Claudia lui demandait s’il avait appelé sa mère. « Tu ne peux pas prendre dix minutes pour appeler ta mère ? » Maintenant, il se demande pourquoi il avait tant de mal à lui offrir dix minutes de son temps.

– Dis-moi, Marcel, ils t’appellent souvent, tes enfants ? Ils viennent te voir le week-end ?

– Mon fils aîné, oui. Les deux autres, je ne les ai pas vus depuis six mois.

– Comme moi ! Isabelle passe souvent, mais Paul, c’est l’Arlésien… Et je ne te parle pas des petits-enfants. Enzo et Louise, je me souviens à peine à quoi ils ressemblent.

– Tu sais comment c’est, ils ont leur vie, leur boulot. Ils sont débordés, comme ils disent. Moi, ils me passent un petit coup de fil de temps en temps mais, comme on ne vit rien ensemble, on a pas grand-chose à se dire. Ils me demandent ce que je fais, je réponds que je fais pitié ! On se retrouve pour les événements, les anniversaires, Noël. Le problème, c’est que quand tout le monde est réuni, il y a trop de bruit et j’entends mal. Tout le monde parle en même temps, ça va trop vite pour moi, alors j’ai l’air encore moins dans le coup que d’habitude.

Georges acquiesce. À leur âge, on mesure la valeur d’un silence. Quand Mariola lui pose une question, son cerveau démarre comme un tracteur. Le temps qu’il esquisse une réponse, elle a déjà répété sa phrase ou, pire, est passée à autre chose. Au début il s’emportait : « Mais enfin, laissez-moi réfléchir ! » Il a abandonné. Dans un univers obsédé par la vitesse et envahi de sons, le silence n’est plus qu’un vide à combler dans l’instant.

 

 

Par fierté, Claudia avait préféré se retirer dans son monde, quitte à passer pour sénile et, de ce fait, accélérant le processus. Elle avait refusé les prothèses auditives au prétexte « qu’elle entendait bien assez d’âneries comme ça ». Lui ne s’est pas résigné au statut d’encombrant. Il essaie de suivre et de plaisanter avec les autres, mais son sens de la répartie lui fait défaut et il lui arrive de déraper.

– Tu sais que moi, j’ai carrément balancé un verre en cristal à la tête d’un de mes petits-neveux ? Lors d’un repas de famille, il parlait comme une mitraillette pour me convaincre que le rap était une forme de poésie. C’était totalement absurde. Je l’écoutais, puis j’ai voulu lui donner mon avis, mais j’ai senti, au ton de sa voix, que quoi que je dise, il s’en ficherait. Ce mouflet à la charge de ses parents me prenait pour un vieux gaga… Alors qu’il aurait été bien incapable de réciter un poème par cœur. J’en ai eu marre, je ne trouvais plus mes mots, ça cafouillait dans ma tête et, paf, le verre est parti tout seul !

Le souvenir de cette scène le fait glousser. Marcel embraie de son grand rire.

C’est la fin de l’été. Les « débordés » sont de retour de vacances. On les voit encore moins que pendant le reste de l’année.







L’enquête

Devant Les Merles bleus, près du banc, Moussa Mballo trouve Isabelle riant aux histoires d’un Alain Broquet en grande forme.

– Donc je suis là pour mon test et la meuf me demande si j’ai une narine préférée. Une narine préférée ?! Tu t’es déjà levée en te disant, tiens, au fait, c’est quoi ma narine préférée, laisse-moi réfléchir ? Non, moi j’te dis, ça part en sucette. Bientôt ils vérifieront si t’es circoncis pour aller au resto ! Ton père, ça se trouve, il est décédé à temps. En plus qu’il aurait peut-être chopé la grippe parce que j’ai appris de Mariola qu’il avait pas voulu faire son vaccin…

– Comment ça, il n’avait pas fait son vaccin ? Je lui avais pourtant pris un rendez-vous à domicile.

– C’est ça que je te dis. L’infirmière est venue, mais Georges lui a fait un cirque pas possible, tout à coup il avait trop peur de la piqûre. Il paraît que Mariola a tout essayé pour le faire changer d’avis mais rien à faire. Il criait qu’on lui foute la paix et… mince, voilà le commandant Mballo et j’ai pas fini les escaliers, il va me prendre pour un glandu.

 

 

Moussa Mballo s’avance en souriant vers cette paire désassortie, la femme ravissante en jean et chemise blanche, le shérif ventru en survêtement et maillot de foot. L’enquête lui a appris qu’ils ont de l’estime l’un pour l’autre. Leur bonne entente avait permis de mettre en place un système très coûteux mais opérationnel d’achats en ligne, de présence physique et de surveillance à distance grâce auquel Georges, même veuf et presque aveugle, avait pu rester chez lui et éviter l’Ehpad. Grosse organisation, songe Mballo. Prendre et assurer les rendez-vous médicaux, gérer Mariola, tenir le planning, régler les factures, faire les courses, se déplacer quand il y a une urgence ou une chute… Combien de parents croient être débarrassés des servitudes familiales au départ de leurs enfants, pour presque aussitôt replonger dans cette noria d’obligations pour leurs propres parents ? Au moins, Georges Mucat a eu la fin de vie dont tout le monde rêve. Chez lui. Il est mort dans son lit, sans souffrances. La veille, il était encore avec ses copains. À un détail près : quelqu’un l’a tué. Et le plus troublant dans cette affaire, c’est qu’en l’absence d’effraction ou de traces de violence, cette personne est forcément l’un des cinq titulaires de son équipe de survie.

Paul, Isabelle, Mariola, Alain Broquet ou Chantal Cruffier ? S’il devait choisir maintenant, au feeling, il pencherait pour Paul, qu’il n’arrive pas à bien cerner. Son profil d’écolo porté sur le bouddhisme ne correspond pas vraiment avec sa vie rangée d’informaticien marié et père tardif de deux enfants. Quelque chose ne colle pas. Mais, à ce stade, c’est une intuition que n’étaye aucun élément à charge. Il va devoir creuser avant de le convoquer pour une seconde audition. Quant à Isabelle, elle n’est pas « suspecte » à ses yeux, même si un détail le tracasse.

– Belle journée, n’est-ce pas ? Merci d’être venue. Bonjour, Alain !

– Bonjour, commandant ! Ça avance l’enquête ? Bon, moi, du coup, c’est pas tout ça, mais j’ai un petit truc à finir. Tu me raconteras, Isabelle ? À toute !

Isabelle semble contrariée.

– Alain vient de m’apprendre que mon père n’avait jamais fait son vaccin contre la grippe malgré l’insistance de l’infirmière. Vous me direz que ça n’a plus aucune importance, mais je ne comprends pas que Mariola ne m’en ait jamais parlé alors qu’elle m’envoyait des messages pour la moindre broutille. Elle était parfaite 90 pour cent du temps, mais les 10 pour cent restants, elle m’effrayait un peu.

– Justement, je voulais vous voir à son propos. Montons, s’il vous plaît, je vais vous expliquer.

Content de retrouver le salon de Georges Mucat, Mballo enlève sa veste et sort son ordinateur. Il regarde Isabelle du coin de l’œil. Vraiment canon. En plus, on doit avoir à peu près le même âge… Concentre-toi, Moussa ! Il se lance :

– Avec moi aussi, Mariola a été un peu confuse. Trois jours après sa première déposition, elle a demandé à me revoir. Et là, elle m’a dit que les bijoux de votre mère avaient disparu.

Isabelle pâlit. Elle s’enfonce dans le canapé. Mballo lui demande d’une voix neutre :

– J’imagine que vous étiez au courant ?

– De quoi ?

– Mais de la disparition des bijoux.

Elle répond sans le regarder :

– Non… Enfin, attendez, je ne sais plus, vous parlez de quels bijoux exactement ? Que vous a dit Mariola ?

– Elle m’a expliqué qu’à la recherche d’un mobile pour le crime, elle s’est souvenue de l’existence d’une pochette précieuse cachée dans le tiroir des sous-vêtements de votre mère. Comme Mariola avait gardé son double des clefs, elle est passée un soir à l’appartement. Ce qui est strictement interdit, mais passons. Et là elle aurait constaté que les bijoux n’y étaient plus. D’après elle, il y en avait pour une fortune : des perles, des broches, des colliers en or…

Isabelle se lève et marche de long en large dans le salon, agitée, presque agressive.

– Et pourquoi elle ne m’en a pas parlé en premier ?

– Je lui ai posé la même question, d’autant que vous les avez sans doute rangés ailleurs ou emportés chez vous. C’est le cas ?

– Mais non, pas du tout !

Elle a presque crié. Mballo n’y comprend plus rien.

– Mariola s’est justifiée en disant qu’elle a craint de se retrouver accusée du vol. Je pensais qu’elle vous faisait confiance.

– Moi aussi !

– Mais admettons. Pour elle, l’affaire est entendue. Elle m’a dit : « Chantal Cruffier a volé les bijoux, monsieur Georges s’en est rendu compte et, comme il menaçait de le dire à ses enfants, elle l’a expédié. » Elle a peut-être raison. Mais si vous n’avez pas ces bijoux, comment avez-vous pu ne pas songer vous-même à un mobile crapuleux ?

Assis sur un tabouret, son ordinateur posé sur le bar, il fixe Isabelle ou, plutôt, son dos, car elle s’est plantée devant la fenêtre ouverte, les bras croisés. Ils se taisent longtemps, parfaitement immobiles. Enfin, la voix d’Isabelle s’élève, drainée de toute énergie :

– Les bijoux de maman étaient dans un tiroir de son dressing, en vrac dans une sorte de grosse bourse noire en tissu avec des motifs Las Vegas, des paillettes et une Cadillac en relief. Mes parents avaient célébré un faux mariage là-bas dans leur jeunesse. Mais ma mère n’a jamais été bijoux et, les dernières années, elle ne les portait plus : les bagues coinçaient au niveau de ses phalanges, sa montre Cartier soi-disant ne marchait plus, son collier de perles était impossible à porter sur des polaires, ses bracelets accrochaient la maille des pulls, et ainsi de suite. Enfin là, je vous répète ce qu’elle me disait. Je pense qu’elle ne supportait plus le contraste entre l’or et son corps, Van Cleef et l’arthrose… Quand on se trouve moche, je ne sais pas si vous avez remarqué, on s’enlaidit encore, on met un pull informe, des vieilles chaussures. Ma mère, les seuls bijoux qu’elle portait encore pour certaines occasions, c’étaient de gros colliers de pacotille, des trucs pour cacher les rides du cou… Les vieux ont des marottes. Ma mère, c’étaient les rides du cou, alors que tout son visage était ridé ; mon père avait une peur bleue de perdre ses cheveux. Je me demande ce que ce sera chez moi. Bref, elle ne les portait plus, à tel point que j’avais oublié leur existence, d’autant que moi non plus je ne porte pas de bijoux. Jusqu’à ce jour où mon père m’a demandé d’aller les chercher pour m’expliquer quelque chose. Quelque chose d’assez intime, un secret de famille…

Isabelle se retourne.

– J’aimerais mieux ne pas être obligée de vous raconter la suite.

Moussa Mballo la regarde avec une douceur très peu professionnelle.

– Je suis désolé, vraiment… Mais non, c’est impossible. Il faut que je retrace le parcours de ces bijoux. Il y a eu, quand même, mort d’homme. Vous vous souvenez de la date ?

Elle soupire.

– Non, mais je peux la retrouver. Alors…

Moussa Mballo décroise ses jambes le plus silencieusement possible. Surtout, ne pas briser l’instant.







 





L’enquête

– Donc, j’arrive chez mon frère et…

Le commandant Mballo interrompt Isabelle :

– Vous aviez ses clefs ?

– Oui, bien sûr ! À l’époque, il habitait dans un deux-pièces pas loin de chez moi, dans le XXe. J’étais sans nouvelles depuis la veille. Sa ligne téléphonique était suspendue, il n’avait pas réglé sa facture. Et à l’époque, on n’avait pas de portables. Donc, j’y vais, très tard dans la soirée, et je le trouve évanoui, par terre. Je lui mets deux, trois claques, je le secoue. Il réagit vaguement mais il respire mal, j’ai l’impression qu’il va s’étouffer. Là, j’ai vraiment flippé et pas moyen d’appeler les pompiers. Je l’ai littéralement traîné dans l’ascenseur. Qu’est-ce qu’il était lourd !

– Vous n’aviez personne pour vous aider ? Je veux dire… Vous viviez seule ?

– Oui.

Elle n’en dit pas plus. Mballo déglutit. Isabelle vient de lui révéler les circonstances de la naissance de son frère, l’origine des bijoux de sa mère, la colère de son père. Autant dire qu’elle est dans un état second, marchant de long en large dans l’appartement des Merles.

– Vous pouvez arrêter de m’interrompre ? Vous vouliez savoir pour les bijoux de ma mère, maintenant pour les problèmes de Paul, c’est compliqué tout ça… Je veux bien mais je suis… Je voudrais qu’on arrive au bout.

– Pardon, je suis vraiment désolé.

– Donc, je traîne Paul jusqu’à sa voiture, je le fourre à l’arrière tant bien que mal et je pars pour les urgences de La Salpêtrière. Boulevard de l’Hôpital, il se réveille vaguement et veut me dire quelque chose, il se penche vers moi et là… il me vomit sa vinasse dans le cou.

– Non !

– Si… J’ai disjoncté. Je me suis garée en double file devant le Jardin des Plantes pour me nettoyer comme je pouvais. Il y en avait partout, dans mon pull, sur le siège. Paul restait affalé derrière, complètement abruti, muet. J’ai compris à cet instant précis que je devais accepter mon impuissance. Je n’allais pas le sauver. Je lui ai dit que c’était fini. Je me souviens avoir crié : « Tu m’empêches de vivre ! Tu ne vois pas ça ? » Il s’est mis à pleurer. Ça n’a fait que décupler ma colère. Et en plus il aurait fallu le plaindre ! Je l’ai débarqué aux urgences et j’ai coupé les ponts. Ça a été brutal. Pour nous deux. Mais c’était lui ou moi.

Quelle femme ! Mballo sait qu’il sort des clous mais il ne peut pas s’empêcher.

– Mais ensuite ? Comment s’en est-il sorti ?

– Aucune idée. J’avais exigé de mes parents qu’ils ne me parlent plus jamais de lui, ils ont tenu parole. C’est Paul qui a finalement fait le premier pas, il y a trois ans, peu avant la mort de notre mère qui rêvait de nous serrer contre elle, ensemble. Il venait de rentrer à Paris après avoir fait sa vie en Espagne. Il avait les cheveux gris, une femme, deux enfants. On était devenus vieux, ça faisait bizarre… Deux adultes blottis contre leur vieille maman. Je vous passe les détails, j’adore mon frère. Nous ne parlons jamais du passé, à quoi bon s’encombrer ? Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’a pas tué notre père. Impossible. Le fou des Sex Pistols qui buvait du gin au petit déjeuner est rentré dans le rang. Il ne boit plus, il est informaticien en préretraite chez Capgemini, marié à Flo, père de jumeaux de dix ans, il pique-nique à La Villette le samedi et le dimanche, il cuisine des plats pour la semaine à venir. Je pense être désormais la seule à savoir, sans doute avec sa femme, que cet univers sans fantaisie, réglé, bordé de toutes parts, est en même temps un miracle et un château-fort. Sa voie de salut et son internement volontaire.

Isabelle a prononcé ces derniers mots doucement, avec la tendresse réservée aux formules devenues compagnes de vie. Mballo, touché, l’observe aller et venir. Elle ne fait pas du tout ses 55 ans. Elle est grande, blonde avec les cheveux mi-longs. Ses yeux verts, légèrement globuleux, ressemblent à ceux d’une actrice dont le nom ne lui revient pas. Je me demande pourquoi elle vit seule. Il se promet de tenter sa chance quand l’enquête sera close. Après tout, la plupart des gens se rencontrent au boulot. Son binôme Hugo, par exemple, a connu sa femme bulgare lors d’un coup de filet dans une enquête pour trafic d’êtres humains. Le flic et la fille de l’Est, ça fait un peu cliché, mais les deux s’en fichent complètement. En plus, Isabelle plairait beaucoup à ma mère…

– Vous m’écoutez, commandant ?

Isabelle s’est arrêtée devant lui. Elle le regarde droit dans les yeux. Puis elle s’assoit, s’enfonce lourdement dans le canapé en cuir qui a conservé l’empreinte du corps de son père. Il devait s’allonger ici pour sa sieste, note machinalement le policier. Elle pleure. Mballo ne sait que faire, sortir pour la laisser tranquille ou rester pour lui dire qu’il est désolé ? Mais, désolé de quoi ? Il ne bouge pas. Sa gorge se noue. Il se demande s’il sera aussi triste quand ses parents mourront, et cette idée lui donne vaguement envie de pleurer, lui aussi. Une drôle d’atmosphère a envahi la pièce, pas désagréable, comme si la rencontre tacite de leurs pensées avait créé une passerelle d’intimité.

– Vous savez, ma mère me manque, dit doucement Isabelle, sans tourner la tête. Mon père, c’est trop tôt, j’en suis plutôt au stade du soulagement. Acheter des steaks hachés au Roi de la côte de bœuf, guetter les messages catastrophés de Mariola – il est tombé, il refuse de s’habiller, il crache sa purée… –, c’était devenu vraiment difficile. Pour mon frère et surtout pour moi, un souci permanent. Embarrassant, vis-à-vis de ceux qui l’entouraient. Humiliant, pour lui et pour nous. Douloureux. On lui en voulait de devenir sénile parce qu’il allait gâcher nos souvenirs. Quand ma mère est morte, je me suis répété que nous avions connu de purs moments de bonheur, que je n’aurais pas supporté de la voir abrutie sur sa chaise roulante, la tête tombant devant la télé dans la salle commune d’un Ehpad. Il faut y être allé pour comprendre. Un jour, il y a environ cinq ans, nous avons rendu visite à une de ses sœurs atteinte d’Alzheimer dans un établissement bien tenu, vers Poissy. Elle vivait dans une chambre lumineuse encombrée par ses meubles, une grosse commode, une armoire de ferme, le fauteuil à carreaux dans lequel je l’avais toujours vue crocheter des napperons. Une vie mise en boîte dans 25 mètres carrés. Pour respirer un peu, nous étions descendues toutes les trois pour « l’animation du jour », une partie de bingo organisée pour stimuler les neurones des pensionnaires. Mado, ma tante, regardait sans participer en chantant « Le Temps des cerises ». Elle ne se souvenait pas de nos noms, mais on la sentait heureuse d’être avec nous. Entre deux gorgées de jus, elle demandait sans arrêt : « Savez-vous où est mon Riri ? », Henri, mon oncle, son mari mort quelques années plus tôt. On répondait : « Ne t’en fais pas, Mado, là où il est, il est bien, il ne craint plus rien. » Et elle recommençait avec son « Temps des cerises »…

 

 

Mballo ne connaît pas. C’est une chanson du XIXe devenue un hymne communard, explique Isabelle. Elle fredonne :

 

 

Quand nous chanterons le temps des cerises

Et gai rossignol et merle moqueur

Seront tous en fête.

Mais il est bien court, le temps des cerises

Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant

Des pendants d’oreilles.

Un long et beau silence s’ensuit.

 

 

Elle chante faux mais, mince, quel charme. Et quelle belle chanson ! Mballo pense à sa mère. Elle va aimer. Il note : « Le temps des cerises où l’on s’en va deux ».

– Ça donne le cafard, n’est-ce pas ? reprend Isabelle. Surtout dans la bouche d’une vieille dame qui cherche son Riri. Bref, au moment de quitter Mado, un pensionnaire bon genre s’est planté devant notre table pour demander s’il pouvait lui toucher les seins. Il s’est fait attraper par une aide-soignante qui nous a demandé d’oublier l’incident. Nous en sommes ressorties assez secouées et, sur le chemin du retour, comme nous passions devant la Fête des Loges, sans trop réfléchir, nous nous sommes arrêtées. On a acheté une barbe à papa, puis ma mère a voulu faire la descente en toboggan géant, un truc immense avec une pente très raide ! Elle est montée dans un ascenseur menant au départ pendant que je me positionnais près des boudins de protection en plastique pour la réceptionner à l’arrivée. Je souriais intérieurement, fière d’avoir une maman de 80 ans encore capable d’un coup de grisou. Et là, tout à coup, je l’ai vue débouler à une vitesse hallucinante ! Elle a doublé comme une fusée un gamin qui descendait sur le second toboggan, elle avait les jambes en l’air, elle criait et elle riait, et moi, je la voyais foncer vers moi en me disant qu’elle allait s’écraser sur le bitume.

– Wallaye ! (Mballo en retrouve son maigre wolof.) Et qu’est-ce que vous avez fait ?

– Mais rien ! C’est allé trop vite. Elle a fini sa glissade par une sorte de vol plané insensé et elle s’est aplatie à mes pieds, dans les boudins.

– Mais non !

– Mais si ! Un forain m’a aidée à la relever, elle riait de bonheur en se frottant le crâne et les fesses, elle n’avait rien de cassé et moi, j’ai eu un fou rire. Le gars a dû nous prendre pour de vraies dingues. Il nous a expliqué que le coupe-vent que portait ma mère avait créé un « effet aéroglisseur » qui avait multiplié sa vitesse par deux ou trois. Dans la voiture, elle a dit en serrant fort ma main : « J’ai vécu pour des instants comme ça. »

Un nouveau silence s’ensuit. Mballo se demande s’il a connu des « instants comme ça », ne se rappelle rien de comparable et, soudain, il se trouve sinistre. Banal, sans intérêt. Nul. Il se promet de faire mieux. Il est en train de tomber amoureux. Mais elle ne voudra sûrement pas d’un type passe-partout comme lui.

– Ma mère s’en est tirée avec des bleus partout. Elle est morte il y a deux ans. AVC. « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas… » Ce souvenir me renvoie toujours à Camus. Du jour au lendemain, plus de main dans la main, plus rien. Parfois, ça me coupe le souffle.

Cet interrogatoire tourne à la catastrophe. Mballo se sent tout ramolli. Il n’a pas l’habitude de ce type de conversation. Travailler, réussir son bac, ses concours administratifs, ses enquêtes ; manger, dormir, faire son sport, ne pas se poser trop de questions pour ne pas sortir des rails. C’est sa vie et il en est, enfin il en était jusqu’à maintenant, très satisfait. Et là, toutes ces émotions, ces sentiments qui le perturbent depuis l’ouverture du dossier Mucat… Isabelle lui sourit.

– Vous avez d’autres questions ?

Mballo hésite. Elle va croire qu’il la soupçonne. Le détester. L’envoyer paître.

– Euh, oui, je suis vraiment désolé de devoir insister, mais en fait vous ne m’avez toujours pas dit où étaient passés les bijoux.
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Assis sur le banc, Marcel et Georges rient comme des bossus en mangeant des gaufres à la cassonade que Georges a trouvées dans sa cuisine. Il a apporté le paquet dans un sac plastique, avec une autre boîte en carton trouvée au congélateur.

– Des poissons panés ! Tu voulais nous faire bouffer des poissons panés pour le goûter ! Congelés en plus !

Marcel n’en revient pas, et Georges préfère s’en amuser. Les gaufres Méert, envoyées de Lille par une cousine, sont délicieuses.

– Tiens, reprends une gaufre, le presse Georges, il faut les finir avant que Jean-Marc n’arrive, sinon il va tout boulotter. On lui donnera les poissons panés ! Ou, mieux, on les offrira à Toutoune.

Marcel sourit en pensant à la tête que ferait Jean-Marc. Depuis qu’il a pris sa retraite, il s’occupe de son caniche comme d’un enfant. Les copains du banc se moquent de lui mais, dans le fond, ils ne sont pas loin de le comprendre. Ne sont-ils pas tous passés par là ? Il y a peu, Jean-Marc vivait quasiment du matin au soir dans son Leroy-Merlin et tout à coup, sans transition, il se réveille avec toutes ces heures à remplir. D’autant qu’à part sa mère, il semble n’avoir aucune famille. Personne, rien, pas même une tante ou un cousin. Juste ses livres et son caniche. Marcel reprend une gaufre.

Un groupe de lycéens passe sans leur prêter attention, garçons et filles, tous en chaussures de sport avec un sac à dos noir à l’épaule. Ils parlent très fort, on pourrait même dire qu’ils parlent en hurlant, se traitent de bâtard en riant et en se donnant des tapes et des coups d’épaule. Georges les observe. Ils ont la vie devant eux mais la plupart n’en feront rien. Ils n’auront pas assez de courage, pas assez de volonté ou pas assez de chance… Heureusement, ils ne le savent pas encore. Une petite ritournelle lui revient en mémoire, il fredonne : « Ce n’est rien, tu le sais bien le temps passe, ce n’est rien… » Marcel connaît le refrain, son épouse adorait Julien Clerc, il enchaîne, d’abord doucement, puis de plus en plus fort :

– « Et ce n’est qu’une tourterelle, qui reviendra à tire-d’aile en rapportant lalala lalalala… » J’ai oublié la suite !

Peu importe, les voici se balançant de gauche à droite et de droite à gauche en poussant la chansonnette. À vingt mètres de là, un des lycéens se retourne, lève son pouce dans leur direction en leur adressant un grand sourire.

Georges pense à ses 20 ans et se sent un peu triste. Tout ça, c’est vraiment fini.

– Nous avons eu une belle vie, n’est-ce pas, Marcel ?

– Une belle vie, oui. Mais tu sais, j’aurais pu… J’aurais pu faire mieux.
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Les mains dans les poches de sa nouvelle parka, cadeau d’Angélique pour leurs « six mois », Alain Broquet, pectoraux gonflés face au banc, inspecte ses troupes. De gauche à droite, Georges, hirsute, une tache sur son écharpe ; Marcel, concentré ; et Jean-Marc flanqué de Toutoune, forcément, qui tapote sur l’écran de son téléphone. Un Alzheimer, un second couteau et un socialo… Pas vraiment la team de Charlie’s Angels.

– Bon ben, Jean-Marc, là t’es sur TikTok ou quoi ? On te dérange ?

– Désolé, je comparais des marques de boîtes et je suis tombé sur une publicité pour un manteau anti-stress pour chiens. Ils disent : « Contre l’anxiété due aux orages, aux feux d’artifice, à la séparation… » Trente-cinq euros. Enfin, de qui se moque-t-on ?

– Ok, ok, on s’occupera de la Toutoune après. On va lui commander un casque pour aller pisser… Les gars, je vous ai réunis pour une nouvelle hyper-importante. Alors, je voudrais qu’on se concentre.

Les quatre hommes se redressent vaguement. Alain se racle la gorge, respire un bon coup.

– Au terme de mon investigation, j’ai retrouvé Abdel Alami et sa friterie…

C’est l’ovation. Marcel applaudit, Georges et Jean-Marc réclament des détails. Alain ne se fait pas longtemps prier, ce n’est pas tous les jours qu’il résout une énigme de cette ampleur.

Grâce à une connaissance au sein de son club de pêche Les Amis du goujon, il est d’abord parvenu à récupérer le numéro du téléphone portable de l’un des frères d’Abdel, un certain Omar Alami, surnommé par ses pairs « Omar le Veinard » en raison de son don pour repérer les coins poissonneux. À ce stade, Alain s’interrompt :

– C’est du coq-à-l’âne mais ça me fait penser à l’histoire du Belge qui sort sa scie et sa canne à pêche et commence à découper un trou dans la glace. À ce moment-là, une grosse voix dit : « Il n’y a pas de poisson ici. » Le Belge s’arrête, il regarde autour de lui mais il n’y a personne. Donc, il continue à scier la glace. La voix recommence : « Il n’y a pas de poisson ici ! » Le Belge s’énerve et crie : « Mais qui parle, une fois ? » La voix répond : « Le directeur de la patinoire ! »

Le banc éclate de rire, même Georges, qui n’a pas compris la plaisanterie mais adore ces moments de complicité entre copains.

Alain lâche enfin sa bombe : d’après Omar, le frangin, Abdel a refait sa vie dans un camping sur la Méditerranée. Sans la friterie Deluxe, qui n’a pas supporté cette migration vers le sud. Elle est partie aux épaves vers Montélimar, pas loin du but. Abdel y a fait l’acquisition d’une caravane de forain aménagée pour servir à la fois de food truck et de domicile, l’avant ayant été transformé en habitacle. Ensuite, il a convaincu le gérant d’un camping près de La Grande-Motte de lui donner un emplacement gratuit en échange de son activité de restauration, qui attire du monde. Bref, au bout du compte, c’est une réussite inattendue, une ribambelle de surprises qui donne le tournis aux trois retraités. Ils digèrent l’information en silence.

– Il a dû longer la nationale 7, fait finalement remarquer Georges d’une voix blanche. J’ai de beaux souvenirs de cette nationale, c’était le signal des vacances. Nous nous arrêtions à Roanne chez Troisgros pour manger la spécialité du chef, un saumon à l’oseille, avant de continuer vers Bandol. C’était comme ça dans le temps, il aurait été impensable de commander autre chose qu’un saumon à l’oseille, même si l’on n’avait pas envie de poisson. Il fallait également boire un vin blanc avec son poisson, pas question de Sancerre rouge ou de Pinot noir, ah non, mal de tête ou pas mal de tête, nous buvions du blanc avec le poisson. Je me demande si Troisgros existe encore ?

Alain Broquet enchaîne :

– Ça, j’en sais rien mais, nous aussi, on prenait la nationale 7 avec mes vieux. Sauf que c’était pas Troisgros mais trois sandwichs ! On faisait des pauses pique-nique sur le bas-côté, saucisson rillettes, un paquet de chips et un coup de rouge. Mon paternel fumait ses Gitanes pendant tout le trajet, on se cognait Roubaix-Palavas d’une traite, en 2CV. Avec ma sœur on avait mal au cœur, mais on mouftait pas, ma mère avait vite fait de se retourner pour nous mettre une tarte.

Marcel approuve.

– Une bonne petite voiture, la 2CV. Increvable. J’en ai eu une avant ma 4L.

Il réfléchit, compte sur ses doigts.

– Après j’ai eu la DS, puis la CX, puis la 607 et après la Clio. Ah, la Clio ! Grandeur et décadence. Au début, je mettais un bonnet de ski pour que personne ne me reconnaisse au volant. Et Jacqueline qui la trouvait pratique… C’est sûr qu’elle ne consommait pas, la Clio. Vitesse maximum 80 et, malgré ça, j’ai quand même été fichu de renverser un imbécile qui m’a fait tout un cirque.

Jean-Marc l’interrompt :

– Tu ne lui avais pas cassé le bras ?

Marcel hausse les épaules.

– Je ne me souviens plus des détails. Le début de la fin, les amis. Quand on te prend les clés de ta Clio, tu sais que tu peux partir à la casse avec elle.

La dernière remarque jette un froid. Au bout d’un moment, Georges relance la conversation :

– Dites, Alain, que vend-il sur la plage, Abdel ? Toujours ses burgers ? Ses formules à 8 euros ? Je revois Claudia quand elle revenait de la baraque à frites. Ma petite femme.

Sa voix s’embue. Alain se racle la gorge. Lui aussi guettait discrètement Claudia quand elle claudiquait de la friterie vers les Merles. Il craignait toujours qu’elle tombe, le trottoir en bitume était inégal, craquelé par des racines.

– Justement, les gars, Abdel a arrêté les burgers. Devinez ce qu’il vend maintenant ?

– Du couscous, propose Marcel.

– Des pizzas, hasarde Jean-Marc.

– Bon, allez, je vous la fais courte, faut que j’aille recadrer la coloc du 8, ils recyclent pas leurs canettes… J’avoue que c’est chelou parce que, de une, son frère ne sait pas où il a trouvé la thune pour le camion – ça doit bien chercher dans les trente briques, un engin pareil, et c’est pas comme si la banque allait faire un prêt à Abdel. Et de deux, j’aurais cru qu’il allait faire kebab, mais pas du tout. D’après Omar le Veinard, il s’est mis dans le mexicain : tacos et burritos. Manque plus que le poncho… Enfin, voilà où j’en suis. Au moins, il est pas mort. Bon boulot, non ? On dit merci qui ? Merci Rouletabille ! Allez j’y vais, ciao, on se voit demain.

 

 

Les abonnés au banc regardent Alain s’éloigner. Ils connaissaient Abdel malade, vivotant dans le graillon sur le parking devant le stade, fauché au point de leur emprunter parfois quelques euros pour refaire son stock de ketchup chez Lidl. Alors, cette histoire de déménagement dans le Midi pour vendre des plats mexicains qu’aucun d’eux ne connaît les dépasse un peu.

– Abdel, quand va-t-il rentrer de vacances ? demande finalement Georges.

– Il n’est pas en vacances, Georges. C’est là-bas qu’il habite maintenant, répond doucement Jean-Marc.

– Non !

Georges rentre brutalement la tête dans les épaules, comme s’il venait de prendre un coup. Pour lui, la friterie Deluxe était un monument classé, pas question d’y toucher. Avec le camion, c’est encore un bout de sa vie avec Claudia qui a foutu le camp. Sa tête bourdonne. La nationale 7, le saumon à l’oseille, La Grande-Motte, Abdel en poncho… C’en est trop. Il sent monter une bouffée de colère. Le shérif en prend pour son grade :

– Alain est vraiment un con ! Il nous a sorti le grand jeu, Rouletabille et compagnie, mais on ne sait toujours pas pourquoi Abdel nous a quittés sans dire au revoir. Comment a-t-il pu nous faire ça ?

Jean-Marc et Marcel accusent le coup. Pour eux aussi, le départ d’Abdel à la cloche de bois est un mystère doublé d’une blessure d’amour-propre. Et là, juste derrière, sur le parking, il y a maintenant un vide. Un trou de mémoire. Un de plus.

Georges se lève avec difficulté. Sa voix siffle :

– Abdel m’a bien roulé dans la farine. Au fond, ça ne m’étonne pas. Quel tocard !

Les copains le regardent partir, penché en avant, à petits pas, comme si le déséquilibre l’aidait à avancer. D’un clic sonore, la porte de sa cage d’escalier se referme derrière lui.
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Tout le quitte. Claudia est partie, ses amis, ses sœurs, sa voiture… Et maintenant la friterie. Abdel s’est bien fichu de lui. Il aurait dû s’en douter. Un fourbe, comme les autres. Lui, l’ancien homme d’affaires, s’est fait rouler dans la farine par un vendeur de viande hachée. La colère et la honte lui donnent chaud au visage. Il s’allonge sur son canapé, chuchote : « Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie ! N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? » Cabrel ? Impossible, le vers date de la pension. Racine ? Corneille ? Il faudra qu’il demande à Isabelle. L’idée que Claudia ne soit plus là pour assister à sa déconfiture le soulage un peu. Mais, si elle était là, elle saurait quoi faire. Il se relève, marche en frottant ses pieds sur le parquet, du salon à la cuisine et de la cuisine au salon, trop agité pour se rasseoir. Il ouvre le frigo, boit un peu de soupe froide au goulot. Du poireau ! Du poireau glacé, Mariola doit le faire exprès. Qu’aurait fait Claudia ? Rien ne vient, tout s’embrouille, il n’arrive plus à enchaîner ses idées. Il pense à quelque chose et pfffft, il ne sait plus à quoi. Il a devant les yeux l’image d’une cervelle d’agneau plongée dans une sorte de bouillon fumant. Un bouillon de légumes. Mon Dieu, c’est épouvantable… Il est encore suffisamment lucide pour se rendre compte qu’il dévisse. Mais jusqu’à quand ?

J’ai une idée ! Il retourne au frigo, prend deux yaourts à la vanille et va s’installer à la table de la cuisine. Il détache deux morceaux de Sopalin, saisit un pot de yaourt dans chaque main et en renverse le contenu sur les Sopalin. Il s’applique, racle les pots à la petite cuiller. Voilà, comme ça c’est bien propre. D’un ample geste de balayage du bras en direction de la poubelle, il expédie ensuite les Sopalin couverts de yaourt par terre. Il ne lui reste plus qu’à retourner les pots en verre et à fermer les yeux. Son petit bonhomme est là. C’est la fin des années 1950, il est dans un salon bourgeois dont les persiennes ont été fermées. Des bougies éclairent la pièce, trois ou quatre personnes dont il ne distingue pas les visages sont assises autour d’une table ronde en acajou. Comment faisait-on déjà avec Guy ? Ah oui. Toc toc toc. Il tape sur la table avec la phalange de son pouce. Claudia, es-tu là ? Fais-moi un signe. Bouge le yaourt, s’il te plaît, j’ai besoin de toi. Le pot reste immobile. Une pie chante, comme toujours en fin de journée, dans le grand arbre en face de la fenêtre de la cuisine. Voilà, c’est elle. Il rouvre les yeux et, s’adressant à l’un des deux pots de yaourt, commence par raconter à Claudia ce qu’il appelle « la trahison d’Abdel ». Il chuchote pour conclure :

– Claudia chérie, je crois que ça ne vaut plus le coup. Tu te souviens de ta formule quand Paul réclamait un deuxième dessert ? « Il faut savoir s’arrêter. »

Il veut ajouter quelque chose, cherche ses mots en serrant fort le pot en verre. Mais le brouillard l’envahit à nouveau. Il ferme les yeux, récite, en quête de repères :

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.



On sonne à la porte.







L’enquête

Moussa Mballo est intrigué. La veille, le gardien des Merles bleus lui a laissé un message pour être entendu en urgence : « J’ai des choses à dire. Du lourd. » Le commandant a annulé son cours de boxe. De toute façon, alors qu’il arrive à la fin des six mois au tarif promotionnel, il doit admettre que ce n’est pas son truc. Le niveau de testostérone dans le ring est bien supérieur à ce qu’il peut supporter. Sans compter l’ambiance « nique ta mère » des vestiaires. Il aurait préféré faire du golf mais, au dernier moment, il a estimé que ce n’était pas pour lui. Résultat, il se prend des bourre-pifs dans la tronche deux fois par semaine depuis six mois. Sa mère lui conseille de se mettre au paddle, un nouveau sport, soi-disant idéal pour faire des rencontres. Elle a lu ça chez le dermatologue. Au point où j’en suis… La prochaine fois qu’il la verra, il demandera à Isabelle Mucat si elle pratique le paddle.

 

 

Broquet, qui vient de s’asseoir en face de lui, pas rasé, n’en mène pas large. Son maillot de foot de Manchester United fait ressortir la congestion de son visage, ses yeux gonflés trahissent l’insomnie. Il se lance, sans préambule :

– Voilà, commandant, avec Angélique, ma copine, on a discuté et elle m’a convaincu. L’autre jour, je vous ai raconté des bobards et là je viens dire la vérité. Parce que, de une, je veux pas entraver le cours de la justice. Ça se fait pas. De deux, j’ai embarqué Mariola dans cette salade et j’aurais pas dû, ça se fait pas non plus. Maintenant elle a de la tachycardie. De trois…

– …

– De trois, je peux pas faire condamner une personne innocente, même si je peux pas la blairer. Ça…

– … se fait pas. Je comprends, monsieur Broquet. Très bien. Évidemment, je ne vais pas vous apprendre que faire un faux témoignage, sous serment, devant un officier de police, est un délit. Pour être précis, vous risquez jusqu’à cinq ans de prison et 75 000 euros d’amende.

Alain déglutit, secoue la tête, son visage le brûle.

– Je m’en doutais, je suis pas un perdreau de l’année. Putain, cinq ans… Quand même !

– Bon, nous verrons ça plus tard. Allez-y, je vous écoute.

Broquet apprend d’abord au commandant qu’une baraque à frites a occupé pendant plusieurs années le fond du parking situé derrière le banc des Merles. Il décrit Abdel :

– Un brave gars, gentil, serviable, on l’aimait tous bien dans le quartier. Les gens des Merles y allaient pour un Coca et pour discuter, et il avait aussi la clientèle des sportifs et des lycéens. Moi, je lui commandais un hot-dog par-ci par-là, mais il mettait un quart d’heure à te griller une saucisse, c’était pas évident. En général, les hot-dogs, c’est plutôt pour quand on est pressé. Bref, voilà que l’an dernier, en septembre, sa friterie Deluxe avait disparu dans la nuit. Envolée ! C’était incompréhensible qu’Abdel soit parti comme ça, sans nous prévenir. On se faisait du souci, les gars du banc étaient limite fâchés, alors j’ai mené l’enquête. J’avoue que j’ai fait du bon boulot. En moins d’un mois, j’ai retrouvé Abdel dans le Midi !

Il s’interrompt. Moussa Mballo ne bronche pas. C’est sa tactique quand un témoin hésite, peine à aller au bout de sa déposition. Le fixer sans ciller, ne rien montrer alors que son cerveau carbure à plein régime. Il attend quoi ? Une médaille ? Et qu’est-ce que cette histoire de friterie vient faire dans son faux témoignage ?

Alain reprend :

– Bon, je continue. J’ai annoncé la nouvelle aux gars du banc, avec tous les détails. Ils m’ont félicité mais, là où je veux en venir, c’est par rapport à Georges. Le soir même, je suis monté le voir avec un plat de quenelles, il adorait ça. Ça tombait bien, il avait rien prévu, il venait de manger des yaourts et en plus il en avait foutu partout, fallait voir. Du coup, j’ai passé un coup de serpillière, on a pris un apéro et là, il m’a tout déballé. Entre Abdel et lui, il s’était passé certaines choses que je vous ai cachées.

Il rougit. Si on lui avait dit qu’il mentirait un jour aux forces de l’ordre… Une brusque suée marque son maillot d’auréoles de transpiration.

– Vous auriez un verre d’eau, s’il vous plaît ?

Un policier en civil pousse la porte du bureau. C’est Hugo, le collègue qui travaille avec Mballo sur le secteur des Grands Moulins.

– Moussa, on a logé le braqueur de la Caisse d’Épargne. Viens ! Je t’attends au parking. Magne-toi !

Mballo bondit de sa chaise, sort son arme de service du tiroir de son bureau, attrape son blouson d’une main aérienne et part en criant :

– Broquet, je vous rappelle ce soir ! En attendant, ne parlez de rien à personne !

Vraiment, c’est comme à la télé… Époustouflé, Alain en oublie presque le pétrin dans lequel il s’est mis.







 





Octobre

Il est sept heures. Mariola a pris sa journée. Georges hésite sur le choix de ses habits. Si seulement Claudia était là. Il inspecte plusieurs polos en microfibre – un œil fermé, l’autre, celui qui a encore deux dixièmes de vision, démesurément écarquillé. Avachis, les polos. Il attrape la pile et hop, balance le tout dans le panier réservé au linge sale. Il repousse la tenue « enterrements », tombe avec satisfaction sur une série de chemises claires, en décroche une, bleu ciel ou grise, douce au toucher. Content, il poursuit l’exploration de son dressing en se parlant à haute voix : « Une cravate, Georges ? Oui, bonne idée, une cravaaaatte. Mais où sont donc passées mes cravates ? J’en ai pourtant des dizaines ! Et mes costumes ? Mon préféré, le complet beige de chez Hartford ? Et mes blazers, ma veste en tweed, ma pied-de-poule ? »

Il fouille maintenant fébrilement ses placards, flanque par terre des piles de sous-vêtements, arrache les pantalons des cintres, et voilà, son cœur bat si vite qu’il est contraint de s’asseoir sur le bord du lit. Incroyable, pense-t-il, mon placard a été dévalisé. Un coup de Broquet ? Il m’aurait volé mes costumes sous prétexte de réparer la douche ? Il se promet de vérifier demain la tenue du gardien. Gardien, un drôle de mot qui lui rappelle soudain ce Polonais empressé de lui ouvrir la barrière quand, au volant de sa Jaguar, il arrivait au bureau. On peut dire que c’était quelqu’un ! Le souvenir du Polonais le trouble. Zinowski ? Zulawski ? Zakolsi ? Un brave type qui ne souriait jamais. Peut-être s’estimait-il mal traité par moi, songe Georges. Il n’est pas sûr d’avoir été quelqu’un de bien du temps de sa gloire. Il faudrait qu’il y réfléchisse. Voilà, bonne idée : il va faire la liste des bonnes et des mauvaises actions de sa vie. Il pourrait dicter tout ça à Chantal. Pour une fois qu’elle se rendrait utile. Il paraît qu’elle le plume. Bon, il essaie de rassembler ses esprits. Avant Zebraski, il devait faire quelque chose d’important. Et zut ! « Quand rien ne va plus, respire », lui a dit son fils. Georges s’allonge sur le dos pour faire sa « gym », soulève une jambe, puis l’autre, en inspirant puis en expirant fortement. Il respire. Inspire, expire. Quand il se redresse, apaisé, il attrape son pantalon de la veille, enfile une chemise Oxford bleu ciel trouvée sur le lit et décide de cirer sa paire de Church’s marron.

– Dis Siri, quelle heure est-il ? Parce que j’ai rendez-vous avec Jean-Marc ce matin. On part voir sa mère, il me prend à neuf heures.

 

 

À 8 h 45, Georges est sur le banc, élégant malgré une casquette Babolat et de grosses traces noires sur ses chaussures anglaises. Dans une sacoche, il a mis ses lunettes de malvoyant à monture blanche, son inutile téléphone portable à clapet et son portefeuille en croco qui contient sa carte d’électeur, sa carte Vitale, son permis de conduire, quelques cartes de fidélité – Nicolas, Accor Privilège, Air France Flying Blue, talismans d’une autre vie –, ainsi que deux billets de 50 euros et sa Visa Premier. Il tient énormément à sa Visa Premier. Marcel, qui possède également cette carte dorée, a une explication pour ça. Il est convaincu qu’un homme a réussi sa vie quand il a une belle femme, une grande maison, une grosse cylindrée et une carte de crédit « déplafonnée ». C’est leur cas. Ou plutôt, c’était. Inexorablement, la vieillesse les dépouille des attributs de leur réussite, un peu comme un officier déchu à qui l’on arrache un par un les galons de son uniforme, et qui rapetisse au fur et à mesure qu’on l’humilie. La carte de crédit est le dernier grade. « Le jour où tes enfants paient pour toi au resto, résume Marcel, qui a un goût pour le tragique, c’est terminado, tu sais que tu as un pied dans la tombe. »

À 8 h 55, Jean-Marc klaxonne.

 

 

Une bonne demi-heure plus tard, la 208 grise se gare sur le parking du Domaine de La Ronceraie. Jean-Marc prend Georges par le bras, tout excité de présenter son copain à sa maman. Il parle si souvent de Georges que Marie-Claire a fini par demander à rencontrer le fameux « boss », qui est un peu plus âgé qu’elle. Jean-Marc a d’autant moins hésité que les copains du banc ont tous remarqué que Georges broyait du noir depuis le début de l’automne. Le voilà mandaté pour lui changer les idées. Dans un coin de sa tête, il se dit que, si le domaine plaisait à son vieil ami, il voudrait peut-être même s’y installer. Ça pourrait être une « solution » pour lui, un « soulagement » pour Isabelle et, pour sa mère, une belle fréquentation. Il a choisi une matinée avec « animation dansante » pour mettre un peu d’ambiance. L’image de Georges et de sa mère dansant une valse lui fait du bien, sans qu’il sache pourquoi.

– Tu sais danser la valse, Georges ?

– Mais bien sûr, penses-tu !

Il fredonne l’air du « Beau Danube bleu », battant la mesure avec sa main à la manière d’un chef d’orchestre. Jean-Marc sourit. Quel numéro, ce Georges ! Comment fait-il pour être toujours joyeux ? Si je pouvais être comme lui. Et c’est sur un air de valse qu’ils pénètrent ensemble dans le hall du château.

 

 

Georges est épaté.

– Dis donc, cette maison de retraite est formidable. Tu as vu le bâtiment ? Et ce parc ! Et là, c’est quoi au fond du hall, un piano à queue ? Ça alors, on se croirait au Westminster, tu sais, ce merveilleux hôtel du Touquet.

Assis dans un fauteuil roulant prêté par la résidence, il s’enthousiasme tout au long de la visite guidée que Jean-Marc improvise. Des chemins bien dessinés sillonnent le parc de quatre hectares et longent une rivière bordée de saules, donnant l’illusion qu’une grande balade à la campagne est possible. Le château, auquel on accède depuis le parc par une vaste esplanade bordée d’arbres en pot, a été rénové et aménagé avec des matériaux nobles, des pierres apparentes, des bois sombres, du marbre. Il semble parfaitement entretenu, si propre que l’on ne respire même pas cette odeur de désinfectant caractéristique des résidences médicalisées. Les « résidents » ont à leur disposition une bibliothèque aménagée comme un fumoir anglais, un canapé Chesterfield en cuir faisant face à deux fauteuils crapauds. Georges s’imagine fumant là un cigare ou buvant un scotch devant un bon feu de cheminée. Ça aurait de la gueule… Le luxe tranquille des lieux le met de bonne humeur.

– La vie est quand même belle, Jean-Marc.

Accroupi devant la cheminée dont il termine l’inspection, Jean-Marc hoche la tête.

– Pour 7 000 euros par mois, ils pourraient allumer un feu de temps en temps ! Je vais me renseigner. Peut-être que ça n’est pas autorisé ? Ou qu’ils commenceront en novembre ? Allons-y, maman nous attend.

Georges note que l’ascenseur « médicalisé », qui conduit aux chambres du premier étage, fait quand même un peu hôpital et que les pensionnaires croisés dans la salle de restaurant n’ont pas l’air frais. Jean-Marc le rembarre gentiment :

– Calme-toi, on n’est pas au Club Med !

– Ah, les buffets du Club Med. Quel sympathique souvenir ! Dis donc, la petite infirmière là-bas, elle n’aurait pas un sacré postérieur ?

– Enfin arrête, Georges, moins fort ! Et surtout, pas de grossièretés devant maman, s’il te plaît.

Une femme menue en jupe droite et cardigan vert bouteille, perdue dans un grand fauteuil installé devant la fenêtre de sa chambre, les accueille avec le sourire. Pour autant que Georges puisse en juger, elle n’est pas son genre. Elle a été directrice d’école, puis elle et son mari ont pris leur retraite à Nice. Il est mort un an plus tard, un cas de figure fréquent, lui a-t-on dit, ce qui n’a en rien diminué son chagrin. Perdue à Nice, où elle ne connaissait personne, elle est revenue vivre près de son fils. C’est elle qui a voulu s’installer à La Ronceraie, officiellement pour ne pas l’encombrer, en réalité parce qu’elle ne supporte pas Toutoune et encore moins la passion ridicule que son fils voue à ce caniche. Elle semble satisfaite de sa décision.

 

 

Jean-Marc installe Georges dans le fauteuil en osier qu’il occupe habituellement près de sa mère, du côté de sa bonne oreille, puis annonce cérémonieusement qu’il va aller en cuisine commander un petit brunch, du thé et des viennoiseries. Sa mère préfère les tête-à-tête : elle ne perd pas le fil de la conversation et personne ne risque de lui « voler » son temps de parole. Georges, justement, semble déjà sous le charme de la voix de Marie-Claire, joyeuse et claire, sans excès de trilles. Elle entreprend de lui décrire le fonctionnement de La Ronceraie :

– Voyez-vous, nous profitons de toutes sortes d’activités ici. Art thérapie, jeux pour la mémoire, yoga des seniors, thés dansants, lecture à voix haute, salon de télévision, ateliers de pâtisserie et de je ne sais trop quoi. Vous sonnez et on vient vous chercher, puis on vous trouve quelque chose à faire. Le restaurant est remarquable, ils ont eu l’ingénieuse idée de l’ouvrir au public. Il y a souvent des tablées de jeunes venus du centre-ville pour leur « pause déjeuner ». Un médecin est également sur place, enfin je crois qu’il est sur place, je peux vous dire qu’il ne chôme pas ! Il a toute une petite équipe près de lui, un podologue, deux infirmières…

Georges écoute avec attention. Il s’interroge sur son obstination à vouloir rester chez lui. Commet-il une erreur ? Sans Mariola, ce serait impossible. Quand elle n’est pas là, il se sent abandonné, malgré Isabelle et les copains. Dans un petit coin de sa tête, il se demande aussi s’il ne devient pas un danger pour lui-même. Récemment, il a découpé avec les ciseaux de cuisine des chaussettes de contention que Mariola l’avait obligé à enfiler à la demande de son médecin. C’était une manœuvre délicate qui l’avait occupé des heures durant, glisser la lame entre sa peau et la maille, découper le long du tibia sans se blesser. Il y était finalement parvenu sans une goutte de sang. Il avait même mis les lambeaux de chaussettes à la poubelle, cachés sous un Sopalin. Il se croyait malin. Manque de chance, Mariola, après une matinée à tout retourner dans l’appartement, avait fini par les découvrir. Elle qui n’élève jamais la voix lui avait alors passé un savon monumental. Il aurait pu se tuer ! Il ne pensait qu’à lui ! Il avait gaspillé l’argent des chaussettes ! Il raconte l’anecdote à Marie-Claire, qui rit de bon cœur.

– Vous avez bien fait, Georges. Ces bas de contention sont tellement laids, mon Dieu, comme tous les trucs de vieux. À croire que les fabricants se réunissent et se disent, tiens, c’est pour les octogénaires, allez, on va leur mettre de la couleur chair, des motifs cachemire et des scratchs ! Des scratchs, comme à des enfants de 4 ans…

– Merci, Marie-Claire. Malheureusement, je constate que mon auxiliaire et mes enfants s’adressent de plus en plus souvent à moi comme à un petit garçon : mange ta viande, c’est bon pour la santé. Bois ton Évian ! Arrête l’Évian, bois ton Hépar. Mets ton bonnet. Brosse tes dents ! Prends tes pilules. Va prendre l’air. Ne prends pas froid. Sors ! Rentre ! Ne dis pas ceci, ne fais pas cela. Je dirigeais une entreprise de deux cents personnes et voilà à quoi j’en suis réduit. C’est pathétique. Ils font la même chose à La Ronceraie ? On vous donne des ordres ?

– Non, quand même pas. Enfin… À la réflexion, sans doute, mais en y mettant les formes. Il faut respecter un planning, il y a des heures pour chaque chose. Le personnel a parfois un ton que je n’apprécie pas. Il y a un rapport de force qui joue en leur faveur, car la menace d’être envoyé chez les zozos plane sur nos têtes. Une de mes voisines de chambre a été transférée dans une aile différente du château parce qu’elle a refusé du jour au lendemain de se laver. On l’entendait hurler sur les aides-soignantes au moment de la douche, elle les insultait, c’était très pénible pour nous tous. Finalement, elle a traité le docteur Hofmann de « nazi », elle criait qu’il essayait de l’assassiner et, le lendemain, elle était expédiée chez les Alzheimer.

Jean-Marc réapparaît juste à temps pour dissiper le malaise que l’évocation de la maladie d’Alzheimer a suscité chez Georges et Marie-Claire. Il sert le thé dans les tasses Art déco, découpe les brioches en petites portions, donne à chacun une assiette et une serviette. Marie-Claire le regarde en se demandant s’il est heureux, si elle ne l’a pas trop couvé, si l’éducation qu’elle lui a donnée est responsable de la mélancolie qui voile son regard. On est parent à vie, songe-t-elle, heureusement qu’on l’ignore quand, jeune, on a des rêves de bébés. Son fils aux cheveux gris, elle a envie de le serrer dans ses bras, de lui dire que tout ira bien : Mon Dieu ! Comment va-t-il faire sans moi ?

– Jean-Marc me parle souvent de votre petite bande, dit-elle à Georges. C’est formidable d’avoir de l’ambiance en bas de chez soi !

– Oui, formidable. Je vais parfois sur le banc deux fois par jour, le matin pour regarder passer les lycéens, j’aime bien. J’ai même sympathisé récemment avec une jeune fille étrange. Vous imaginez, elle m’a demandé si j’avais été punk ! Après eux, vers dix heures, c’est le défilé des femmes qui vont au supermarché avec leur caddie et de celles qui promènent des enfants en poussette. Ensuite, c’est calme jusqu’à notre rendez-vous de seize heures. Vous avez votre banc, à La Ronceraie ? Des copines pour boire une Suze ?

Marie-Claire Charnille hésite, peu habituée à remettre en question un discours rodé qui les rassure, Jean-Marc et elle.

– Bien sûr. Jean-Marc, aide-moi ! Les noms, vous savez ce que c’est ! Attendez voir… Je retrouvais souvent Henri pour le café, mais le malheureux a perdu la tête. Il me reste Simone et Marie-Odile, avec qui je joue aux petits chevaux… Amies, c’est un bien grand mot, on se parle de nos petites misères. Vous connaissez ça, c’est une vraie compétition pour savoir qui souffre le plus. Si je dis que j’ai mal au dos, vous pouvez être sûr que Simone répondra : « Moi, je me suis tordu la cheville. » Et ainsi de suite. Disons que ce sont des relations. Mais à 89 ans, ai-je encore des amis, ici ou ailleurs ? La plupart sont morts. Il me semble de toute façon que les grandes amitiés sont rares, sauf peut-être celles que l’on a nouées dans sa jeunesse, des amitiés – comment dire ? – « sans frontières ». Après, cela devient compartimenté, les amis parents d’élèves, les amis du bridge, les amis du travail… En dehors du fameux banc, vous avez encore des amis, Georges ?

Georges est exténué par cette conversation dont il ne voudrait perdre le fil pour rien au monde. Il mobilise toute la concentration dont il est encore capable. Des amis ? Il aimerait dire oui mais, à rebours de son effort, seuls des visages et des noms d’un passé lointain – les captifs de la case de ses souvenirs éteints – remontent à la surface de sa mémoire. Le petit Leroy, Albert, Lucien, Élie… Élie ! Georges a enfoui très, très loin le souvenir de l’inséparable camarade de son adolescence. Il n’a aucune envie de penser à lui maintenant, mais c’est trop tard. Gagné par un violent sentiment de honte, il ferme les yeux. On est en 1942, ils ont tous les deux 15 ans et habitent le même immeuble. Un matin, la police vient chercher son camarade et ses parents. Il l’épie dans la cage d’escalier. Élie, dans un costume marron, a une petite valise à la main. Je pressentais qu’il n’allait pas revenir de sitôt, mais qu’est-ce que j’étais soulagé de ne pas être juif… Georges avait reçu de ses parents un 78-tours rare, un import de Dizzy Gillespie qu’il n’avait pas encore eu le temps d’écouter avec son ami. Alors, il lui souffle : « On écoutera le disque quand tu reviendras. » Mon Dieu !

Georges rouvre les yeux. Marie-Claire et Jean-Marc le regardent tous les deux, assez inquiets. Il sourit.

– Après guerre, leur dit-il calmement, j’ai eu un grand ami avec qui j’ai fait les quatre cents coups : Charlie Pathès, un zazou portant chaussures à semelles de crêpe et veste à épaulettes. Nous allions danser le be-bop au Rio. Il venait d’une grande famille d’industriels et je n’ai jamais été invité chez eux, ses parents estimant qu’il était dégradant pour leur fils de frayer avec un rejeton de la bourgeoisie commerçante. Chacun devait rester à sa place. On a quand même fait des progrès !

Jean-Marc hoche la tête, Marie-Claire sourit.

– Il me semble en effet que de nombreux progrès ont été faits dans ce domaine, même si, en tant qu’ancienne directrice d’école, je sais bien qu’une société plus ouverte a ses propres problèmes. La liberté de choisir peut faire peur. Par exemple, il y a une jeune kiné ici, qui a fait un stage aux États-Unis et qui répète sans arrêt : « Tout est possible, only the sky is the limit. » Elle nous montre les vidéos d’une gymnaste américaine de 91 ans qui exécute des grands écarts dans un body vert. Je suis convaincue qu’elle veut bien faire, mais elle n’a rien compris. Elle ne m’aide pas du tout à effectuer mes exercices, elle m’angoisse. Le ciel, c’est trop loin. Moi, je disais à mes élèves : « Essayez de rattraper la tête de classe. » C’était un défi bien suffisant.

– Surtout que dans notre cas, on n’est pas impatients de rejoindre le ciel…

Marie-Claire glousse, puis ajoute, sérieuse :

– Impatiente, peut-être pas. Mais je voudrais partir mieux préparée. Ici, personne ne nous parle de la mort. Moi, je me ferais volontiers expliquer mes options pour la fin de ma vie – l’acharnement thérapeutique à éviter, l’enterrement ou l’incinération, le don d’organes si ça a encore un sens. On pourrait nous emmener aux pompes funèbres pour que l’on organise nous-mêmes notre enterrement, quelle pierre tombale, quelle musique et tout cela. Je trouverais ça rassurant.

Georges ne pourrait pas être plus d’accord. Jean-Marc, en revanche, se recroqueville dans son fauteuil. Il trouve sa mère morbide. Pour rien au monde, il ne voudrait penser à ces choses-là. Il y a un mois, il a éconduit avec colère un employé de La Ronceraie qui voulait leur vendre une assurance obsèques. Sa mère s’apprêtait à lui signer un gros chèque.

– Mais maman, arrête, tu es encore en pleine forme !

– Mon chéri, je sais que tu veux être gentil, mais tu penses que je ne me vois pas ? C’est comme dire à un cancéreux qu’il a bonne mine ou à un dépressif que ça va aller. Non, crois-moi, un atelier fin de vie nous ferait plus de bien que la séance macarons. C’est vous, nos enfants, qui refusez de penser à la mort. Pour nous autres, vos parents, la mort est là, toute proche, autant la regarder en face.

Georges frappe dans ses mains. Il pense que Marie-Claire a mille fois raison. Plus question de thé dansant, de valse ou de promenade. Cette conversation a réchauffé ses vieux os mieux que le soleil. Il reviendra.

– À bientôt, dit-il à Marie-Claire.

 

 

Sur le chemin du retour, Georges s’inquiète de savoir si Marie-Claire a remarqué qu’il avait raté la table basse et renversé son thé sur le tapis. Il demande aussi s’il n’a pas dit trop d’âneries, si sa chemise allait avec son pantalon beige. Jean-Marc lui assure qu’il a été parfait, que sa tenue met en valeur le bleu de ses yeux.

– Merci, mon vieux, merci pour tout. Je vais peut-être m’accorder un sursis.

– Un sursis ?

Georges ne répond pas. Il a de nouveau fermé les yeux. Son petit bonhomme le transporte à Saint-Germain-des-Prés en 1948, ce jour où il s’était juré de ne jamais oublier son privilège d’être en vie. Il est au Rio avec Charlie Pathès, l’orchestre joue un be-bop de Dizzy Gillespie. Charlie danse comme un dieu. Un cercle se forme autour de lui, une fille l’y rejoint et les voilà voltigeant, exécutant avec une légèreté folle des passes et des figures qui arrachent des cris de joie au public. L’orchestre enchaîne avec un autre titre de Gillespie. Dès les premières mesures, Georges reçoit comme une décharge dans le corps. Il cesse de danser, quitte la piste presque en courant, attrape son manteau et sort du Rio. Ses jambes flagellent, il s’assoit sur le rebord d’une fontaine et, dans le silence de la nuit, il murmure : « Élie, on s’était juré qu’après la guerre, on irait courir les filles ensemble. »







Novembre

Pour la première fois, Georges s’est mal comporté avec Mariola. Il s’en veut. Privé de banc en raison d’un orage, allongé dans son canapé, il essaie de se remémorer le cours de la journée. Voyons… Il revenait avec Xavier d’une petite sortie en voiture. Il avait acheté des assortiments pralinés chez Duboissy Chocolatier, « pour faire plaisir aux dames », dont Marie-Claire qu’il s’apprêtait à revoir. Un peu de tout, une quinzaine de coffrets, superbes. Or, en découvrant le ticket de caisse, 798 euros, Mariola s’était mise dans tous ses états, hurlant contre le chauffeur, au point que Georges s’était emporté à son tour :

– Mais enfin, Mariola, calmez-vous ! Laissez Xavier tranquille ! Vous êtes jalouse de Marie-Claire, c’est ça ? Autant de tintouin pour quelques chocolats ! Allez, prenez-en une boîte, ça vous rendra aimable !

Il avait attrapé sur le buffet un paquet marron décoré d’un bolduc rose et l’avait jeté dans sa direction, comme un os à un chien. Mariola s’était mise à pleurer. Xavier, indécis quant à sa responsabilité, avait tenté de se justifier : il n’entrait pas dans ses attributions de contrôler les dépenses d’un client, il n’avait aucune autorité pour lui interdire quoi que ce soit. Pourtant, une petite voix titillait sa bonne conscience, lui soufflant que laisser un homme qui aurait largement pu être son père dépenser des centaines d’euros en chocolats alors qu’il était dans le magasin avec lui, ce n’était pas bien. Surtout qu’il avait ri intérieurement en pensant à la bonne histoire que cela ferait. Pour se racheter, il avait proposé de rapporter les ballotins chez Duboissy.

Épuisé, Georges les avait plantés dans le salon pour aller dormir. À son réveil, Mariola, au téléphone avec Isabelle, ne semblait pas lui en vouloir. Il s’est excusé, elle a répondu que ce n’était pas sa faute, qu’il y avait de la soupe dans le frigo pour le dîner. En partant, elle a même déposé un baiser sur son front.

Il faudrait que j’appelle Marcel pour lui raconter tout ça. Mais comment je fais pour le joindre, Marcel ? Mon Dieu, ça y est, je perds complètement la boule…

 

 

Il ferme sa porte à double tour et décide d’aller se recoucher.

– Dis Siri, quelle heure est-il ?

– 17 h 30.

Georges hésite. La discipline, les horaires. S’accrocher aux piliers de sa routine. Dîner avant d’aller dormir. C’est ça, dînons… Il ouvre le réfrigérateur, sort un avocat, de la confiture et du beurre.







Novembre

Georges et Marcel sont sur le banc, les mains au chaud dans les poches de leurs grosses parkas. Georges porte l’écharpe et le bonnet que Mariola pose depuis le début de l’automne sur le buffet du salon, avant de rentrer chez elle. Ils ont leurs petites habitudes. À 15 h 30, au moment de partir, elle dit :

– Je vais y aller ! Votre dîner est prêt sur la table pour ce soir. Et là, je mets votre écharpe pour la sortie du banc. Vous me promettez que vous allez la mettre ?

Georges répond invariablement :

– À vos ordres, lieutenant Mariola ! C’est vous le chef.

Et il mime un salut militaire. Or, depuis quelque temps, il a remplacé le salut par un air qu’elle ne connaît pas, une ballade mélancolique qu’il fredonne de sa voix fatiguée : « Avec le temps, va, tout s’en va / On oublie les passions et l’on oublie les voix / Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens / Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid. » Mariola ne commente pas, par respect, mais ce poème ne lui dit rien qui vaille. Monsieur Georges décline. Elle a prévenu sa fille après l’affaire des chocolats. Il a moins d’appétit, refuse parfois de se lever, de se laver ou de prendre ses médicaments. Il rit moins. Marche difficilement. Est-ce l’approche de l’hiver, les journées sans soleil ? Les visites qui ont pour ainsi dire disparu ? Mariola fait de son mieux. Mais elle l’a répété à Isabelle : « Ce n’est pas pareil, je ne suis pas de la famille. »

 

 

Ce jour-là, Marcel ne va guère mieux. Il tousse depuis une bonne semaine, de vraies quintes qui l’épuisent, quelqu’un doit l’emmener voir un médecin, mais il a oublié la date du rendez-vous.

– Tu vas y aller ? lui demande Georges, qui s’est fait une spécialité de refuser de monter dans la voiture de sa fille quand elle vient le chercher pour un rendez-vous médical.

– Oui, j’aimerais autant ne pas mourir en hiver, ça donne des enterrements sinistres. Tout le monde a froid, les gens sont pressés de rentrer chez eux. Je ne voudrais pas bâcler ma sortie.

– Tu as raison, c’est important une belle cérémonie, même très important. Fais comme moi, prépare une playlist pour l’église.

– Georges, tu sais bien que je suis juif !

– Arrête de pinailler, Marcel. Tu peux faire une playlist pour le rabbin, non ? Tu te souviens de la scène de Louis de Funès dans Rabbi Jacob ?

– Avec Jacqueline, on a dû le voir trente fois ! Qu’est-ce qu’on pouvait se barber le dimanche soir, l’ORTF se payait bien notre tête. Et que je te rediffuse La Grande Vadrouille. Et que je te repasse L’Aile ou la Cuisse…

– Rien ne t’obligeait à regarder.

– Tu as raison. Je le faisais par paresse.

– …

– On perd un temps fou quand on est jeune.

– Ça aurait de la gueule, une danse comme Rabbi Jacob pour ton enterrement.

Marcel sourit.

– Je vais voir ce que je peux faire.

Ils se taisent. Georges, soudain :

– Tu as entendu ?

– Non, quoi ?

– L’avion qui vient de passer. À chaque fois que j’entends un avion, je rêve d’aller encore une fois quelque part. N’importe où. Loin.

Ils se taisent à nouveau. Marcel tousse, beaucoup. Un garçon en skateboard passe à vive allure à quelques centimètres du banc, ses cheveux longs retenus par un serre-tête multicolore. Ils le suivent des yeux. Quelques dizaines de mètres plus loin, il accroche une dalle disjointe et effectue une chute spectaculaire devant l’emplacement, désormais vacant, de la friterie Deluxe.

– Bien fait ! lui crie Georges.

Marcel éclate de rire.

– La prochaine fois, il fera moins le zigoto !

 

 

L’adolescent se relève, ramasse sa planche, leur adresse un doigt d’honneur et s’éloigne. L’incident les a revigorés. Georges glisse entre ses dents :

– Abdel, c’est de ma faute.

– Comment ça, de ta faute ?

– Il est parti à cause de moi.

Marcel hausse les épaules.

– Ne dis pas de bêtises. On a déjà assez de soucis comme ça.

– Je te raconte ce qui s’est passé, mais tu le gardes pour toi, d’accord ?

– Tu as fait une connerie ?

– Oui, je crois. Je crois bien que j’ai fait une vraie connerie.

Marcel s’épuise dans une nouvelle quinte de toux. Faute de meilleure idée, Georges lui tapote un peu le dos, puis la main. Et il se lance :

– Il y a quelque temps, Isabelle a retrouvé les bijoux de Claudia.

– Elle avait de belles pièces ?

– Oui, splendides. Des bijoux de famille si tu veux. Mais nous nous sommes chamaillés – pas pour les bijoux, pour autre chose – et elle est repartie chez elle en laissant les bijoux en plan sur la table. J’étais furieux. Tu te souviens que je commandais à Abdel ma formule à 8 euros le mercredi ?

– Bien sûr.

– Quand il est venu me livrer, je lui ai dit que je voulais exécuter une dernière volonté de Claudia qui le concernait. Claudia l’aimait beaucoup.

– Oui, énormément. Moi aussi. Ce garçon a apporté beaucoup de joie dans le quartier.

– Je lui ai dit : « Abdel, vous êtes malade, fauché, la friterie tombe en ruine… »

Marcel a un petit rire.

– Tout en nuances, mon Georges !

– Il s’est un peu rebiffé, mais j’ai enfoncé le clou. Je lui ai dit : « Sans réparations, votre camion sera à la casse dans moins de six mois. Et vous, Abdel ? Que ferez-vous ? Plus de travail, une maladie des nerfs incurable, un nom arabe. Vous êtes mal parti, très mal parti, Abdel ! »

– J’avoue que, vu sous cet angle…

– En mémoire de Claudia, je lui ai proposé de prendre les bijoux et de les revendre pour réparer son camion.

Marcel siffle d’étonnement.

– La vache ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

– Je t’ai dit que c’était une connerie. Je me suis cru malin. J’étais fâché contre Isabelle, j’avais sous les yeux ces satanés bijoux, je ne savais pas où les ranger et surtout je voulais faire une bonne action, parce que tu vois, je crois que je n’ai pas toujours été quelqu’un de bien, et j’ai pensé à Abdel. Aussi à Mariola, mais Abdel me semblait préférable. Il en avait davantage besoin.

– Et Abdel a accepté ? Il a pris tes bijoux et il s’est fait la malle, c’est ça ?

– Tu as tout compris. Tu étais là le jour où Broquet nous a raconté qu’il l’avait retrouvé. À l’heure où je te parle, Abdel mange du saumon à l’oseille et se promène en poncho sur la plage avec l’argent de la revente. Et tout ça, c’est de ma faute.

– Tu en as parlé à Isabelle ?

– Certainement pas, ce sont les bijoux de sa mère ! Avec tout le mal qu’elle se donne pour moi, je ne peux pas lui annoncer que je l’ai déshéritée… Par contre, je l’ai dit au shérif, parce que j’espérais qu’il pourrait convaincre Abdel de revenir. On lui achèterait ses formules mexicaines.

– Bien sûr. Ça changerait un peu.

– Oui, sauf qu’on n’a rien vu venir… Les bijoux, c’est foutu, et il n’y a pas plus d’Abdel que de beurre en broche.







Novembre

Depuis le parking de la résidence des Merles, Mariola lève machinalement la tête vers la fenêtre du deuxième étage. Elle s’étonne de ne pas voir de lumière dans la cuisine. À neuf heures, il devrait être en train de finir son petit déjeuner en écoutant les nouvelles. Elle se dépêche de monter les deux étages, ouvre la porte avec sa clef et claironne l’habituel : « Bonjour, monsieur Georges, c’est moi ! » Pas de réponse. Mon Dieu, il lui est arrivé quelque chose. Mariola court vers la chambre sans même enlever ses bottes de pluie. Le lit est vide, il n’y a personne dans la salle de bains. Ni dans le bureau. « Monsieur Georges ? Monsieur Georges ? » Dans sa panique, Mariola a crié. Rien. Elle repart vers le salon. Il est là, dans la pénombre, nu, assis sur une chaise devant la télévision éteinte. Il trace des traits sur l’écran avec un gros marqueur noir. Très appliqué, penché en avant, la tête à quelques centimètres de l’écran.

– Mon Dieu, monsieur Georges !

Il ne l’entend pas ou fait mine de ne pas l’entendre. Toujours en manteau, Mariola court vers la salle de bains pour attraper un peignoir, une paire de chaussons, revient au salon et s’approche très doucement. Surtout ne pas effrayer l’esprit qui s’est emparé de lui. Elle chuchote :

– C’est moi, c’est Mariola. Il faut vous couvrir, vous allez prendre froid.

Elle effleure son épaule. Georges Mucat lève enfin la tête vers elle, marqueur en main, ses yeux bleu pâle vides de toute expression.

– Mariola, c’est gentil d’être passée pendant que je termine ma punition. Je commençais à…

Il la fixe. Il regarde le téléviseur, le feutre dans la main. Il baisse la tête et découvre qu’il est assis sur une chaise du salon, nu. Il lâche le marqueur pour couvrir son sexe de ses deux mains.

– Mariola, qu’est-ce qui m’arrive ?

– Je ne sais pas… Attendez, mettez votre peignoir, voilà, ça y est. On va aller à la cuisine et je vais vous faire vos tartines. Venez, donnez-moi la main. Vous êtes pieds nus, mettez vos chaussons sinon vous allez prendre froid. Voilà, allons-y. Doucement. Tenez-vous à mon bras, ça va aller. Respirez.

Il inspire, expire. Hagard.

 

 

Devant son bol de Ricoré et deux tartines, Mariola assise en face de lui, Georges revient lentement à lui. Il se souvient qu’il a fait un cauchemar. Il était à l’internat, c’était l’hiver, les pensionnaires dormaient en manteau et bonnet dans les dortoirs. Il devait avoir 6 ou 7 ans. Sa famille lui manquait mais, à l’époque, c’était comme ça. Ses parents n’étaient pas venus le chercher le week-end précédent, ce qui l’avait privé du petit colis de condiments, de friandises et de biscuits que sa mère préparait habituellement pour compléter l’ordinaire de la cantine, chaque jour une soupe épaisse suivie de viande et de pommes de terre bouillies avec une tranche de pain. Au déjeuner, son voisin avait refusé de troquer un beau sablé sorti de la poche de sa blouse contre la pomme que Georges lui proposait. Faute de meilleure idée, il lui avait mis un grand coup d’assiette sur la tête. Paf, bien fait ! Il avait tapé de toutes ses forces ! L’assiette ne s’était pas cassée, mais son copain était tombé de sa chaise en hurlant. Le surveillant avait condamné Georges à copier deux cents fois à la craie : « Je n’assommerai pas mon camarade avec une assiette. » Ensuite, Georges se souvient seulement de son affolement : il ouvrait toutes les portes des salles de classe mais les tableaux noirs avaient disparu ! Il allait être privé de sortie le week-end suivant. Dans la dernière classe, il en avait finalement trouvé un, de la taille d’une ardoise, et avait pu commencer sa punition.

Mariola pousse un soupir de soulagement.

– C’était juste un gros cauchemar. Vous dormiez, donc vous avez pris la télé pour un tableau noir, vous comprenez ? Ce sont des choses qui arrivent. Tenez, reprenez du pain de mie. Il ne faut plus y penser, au moins vous n’êtes pas zinzin ! Un cauchemar, ça arrive à tout le monde. Par contre, vos parents qui mettaient leur enfant en pension à 6 ans… On n’a pas idée. Chez nous, en Guyane, le village les aurait chassés pour leur cruauté.

Elle lui tapote la main. Georges a retrouvé sa lucidité. Il a honte, mais il y a pire. Il est terrifié. Contrairement à Claudia qui haïssait ce qu’elle était devenue, il pense rarement à sa déchéance physique. La grande glace du salon lui renvoie une silhouette floutée qui lui convient. Il se dit que tant qu’il n’a mal nulle part, tout va bien. Mais là… Penser que Mariola a vu son corps flétri, ses testicules étalés sur la chaise comme deux figues desséchées… Comment a-t-il pu tomber si bas ? Dans la foulée de son café, il vide la moitié d’une bouteille de Bordeaux. Mariola laisse faire. Mon Dieu, il a bien besoin d’un petit remontant. Il part ensuite s’allonger sur le canapé du salon.

– Dis Siri, chanson de Francis Cabrel !

Moi je n’étais rien, et voilà qu’aujourd’hui… je suis moins que rien, pense-t-il, avant de sombrer dans un lourd sommeil.

Lorsqu’il se réveille, Mariola est partie. L’appartement sent le propre, le bonnet attend sur le buffet, l’ordre règne. Il se sent beaucoup mieux, presque léger. Il a un plan.







L’enquête

Sur un coup de tête, Moussa Mballo a décidé en fin de journée de passer voir le gardien des Merles bleus chez lui, plutôt que de le convoquer une nouvelle fois au commissariat. Alain lui ouvre la porte, étonné.

– Bonsoir, monsieur Broquet. Je peux entrer ? J’ai pensé que nous serions plus au calme pour que j’entende la fin de votre témoignage. Si vous êtes d’accord, bien sûr.

– Pensez donc, je suis même soulagé de vous voir. Vu qu’il faut que je passe aux aveux, pas la peine de traîner.

La télé est allumée. Un plat en sauce mijote dans une cocotte en fonte posée sur la gazinière.

– Installez-vous, commandant, je suis en train de faire mes ourlets. Je me suis offert un falzar mais, vu la taille de mon bide par rapport à la longueur de mes jambes, y a un peu de retouches.

Mballo retient son sourire. Ne pas créer de connivence. Il laisse Alain poursuivre :

– Vous avez pu gauler le braqueur de la Caisse d’Épargne ?

– Absolument. Une belle opération. Si cela vous intéresse, il y a eu un article dans Grands Moulins News.

– Bon, je nous mets deux bières ? À moins que vous buviez pas en service ?

– En effet, monsieur Broquet. Mais je prendrais volontiers un verre d’eau, gazeuse si vous en avez.

Mballo s’enfonce dans le canapé. Il remarque les tapis bariolés, le poster de Zidane, le buffet rustique… C’est curieux comme on se sent bien dans cet appartement ringard, pense-t-il. Tout le contraire de chez lui, même s’il a fait des progrès notables : le vélo elliptique est maintenant dans la pièce – à la fois bureau et chambre d’amis – qui ne servait qu’à entreposer le linge et la planche à repasser. Inspiré par le salon Mucat, il a commandé une table haute et quatre tabourets de bar qu’il compte mettre là où il pédalait avant, devant sa baie vitrée, face aux lumières de la banlieue. Et un parquet flottant. Dès que l’entreprise l’aura installé, il va organiser ses premiers dîners. Sa mère pourrait lui cuisiner à l’avance des plats sénégalais, tandis qu’il ferait, lui, sa fameuse mousse au chocolat.

– Qu’est-ce que vous vous préparez de bon, monsieur Broquet ?

– Rôti de porc aux pommes et au cidre. Recette Marmiton.

Mballo n’a jamais entendu parler de Marmiton, mais il s’abstient de lancer le gardien sur son sujet de prédilection. Le silence s’installe. Admiré par ses collègues pour sa maîtrise des interrogatoires, le commandant sait d’instinct quand il faut parler ou se taire, brusquer ou cajoler, faire peur ou rassurer. Alain Broquet part baisser le feu sous sa cocotte, éteint la télé, se rassoit lourdement.

– Bon, je suppose que vous voulez que je vous dise la suite d’hier.

– Vous supposez bien. Allez-y, je vous écoute, racontez-moi tout, sans rien omettre.

– Bon, comme je vous avais dit au commissariat, un soir que j’étais passé chez lui l’hiver dernier, Georges m’avait raconté un secret.

Alain retrace pour le policier le parcours des bijoux de Claudia, comment Georges les avait donnés à Abdel, ce qu’Abdel en avait fait. Mballo écoute attentivement.

– En fin de compte, c’est moi qui ai demandé à Mariola de vous dire que les bijoux avaient disparu du tiroir de Claudia. Je savais bien que c’était Abdel qui les avait pris, mais comme on cherchait un moyen pour coincer Chantal…

Moussa Mballo feint l’étonnement. Sans le savoir, Alain vient de compléter les aveux d’Isabelle Mucat. Maintenant, il comprend mieux le comportement curieux de Mariola : elle a menti à l’instigation de Broquet. Son enquête a fait un grand bond en avant. Il réfléchit à toute allure : Isabelle, c’est bon. Chantal n’a plus de mobile, il faut donc la présumer innocente. Reste Paul. Il va falloir le convoquer à nouveau. Quant à Broquet…

– Mais dites-moi, pourquoi détestez-vous à ce point la lectrice de Georges Mucat ? Votre faux témoignage risquait de lui coûter cher, et à vous aussi, d’ailleurs.

Épaules rentrées, tête baissée, Broquet fixe ses baskets. Il a voulu être du côté des forces de l’ordre, comme toujours, mais sans faire l’indic… Du coup, il s’est mis dans de beaux draps. Allez, fais pas le con ! se dit-il. Il respire un grand coup et se lance :

– En fait, je n’en voulais pas tant à la lectrice, même si je l’ai bien dans le nez. C’était pour protéger quelqu’un.

– …

– La veille du crime, vers les vingt-deux heures, Angélique arrivait en trottinette devant chez moi, quand…









Novembre

En dépit du froid humide de novembre, le banc affiche complet. Aujourd’hui, le shérif régale : il a promis une dégustation de beignets faits maison, une nouvelle recette trouvée sur Internet. Georges, Marcel et Jean-Marc, engoncés dans leurs manteaux les plus chauds, serrés les uns contre les autres, guettent son arrivée.

– Quoi de neuf, Marcel ?

– La moitié de dix-huit !

– Elle est nulle… Par contre, les gars, comment appelle-t-on une chauve-souris avec une perruque ?

– Une souris, répond Jean-Marc. Trop facile ! Attendez, j’en ai une mieux : deux patates traversent la route et l’une d’entre elles se fait écraser. Que dit l’autre ?

– …

– Oh purée !

Une onde de rires potaches secoue le banc. Marcel tousse et glousse en même temps. Georges réclame une nouvelle « blague Carambar », mais Jean-Marc préfère partager avec eux une petite recherche, faite la veille, sur l’origine du mot beignet. Il explique que ce mot est un diminutif de beigne, qui désignait à l’origine une bosse, une enflure, et que ce dessert existe depuis le XIVe siècle. Son exposé remporte un succès d’estime – les occasions de se cultiver sont devenues rares mais, en l’occurrence, personne ne s’en plaint.

– Achtung ! crie Marcel. Shérif en vue sur la droite ! Sortez les fourchettes !

Alain Broquet s’avance vers eux, rayonnant, un anorak de ski rouge couvrant son survêtement. Il tient à deux mains un grand Tupperware sur lequel sont posées une dizaine d’assiettes en carton et une pile de serviettes en papier.

– Ça va, les momies ?! J’ai finalement fait « beignets aux pommes de Cyril Lignac », ça paraissait plus raisonnable, c’est que du bon : farine, sucre, œufs, pommes, lait, un petit coup de rhum, un petit tour à la friteuse et hop ! Allons-y tant que c’est chaud. Vous m’en direz des nouvelles.

Georges a l’eau à la bouche. Il aimait la viande rouge, les patates, la charcuterie, le pâté en croûte, les daubes et les plats mijotés, et voilà qu’il pourrait se nourrir exclusivement de desserts. Marcel est comme lui, le goûter est devenu son repas préféré. Alain Broquet distribue cérémonieusement les assiettes et, pendant que Jean-Marc lui tient la boîte, il choisit pour chacun deux gros beignets encore fumants recouverts d’une pellicule de sucre glace. La dégustation se fait en silence. On croque, on mâche, on déglutit, on se lèche les doigts. Marcel a terminé le premier. Il tousse longuement puis se lance dans un petit discours :

– Alain, en notre nom à tous, je tiens à te dire merci. Sans toi, la vie serait vraiment beaucoup moins…

Il hésite, cherche le mot juste. Les autres l’encouragent du regard.

– … beaucoup moins gaie ! Voilà, tu es un véritable ami, l’un des derniers.

– Et un vrai cuisinier, ajoute Jean-Marc. Vous êtes prêts ? Pour le shérif, hip hip hip !

Georges et Marcel crient à pleins poumons :

– Hourra !

– Hip hip hip ?

– Hourra !

Ils rient. Alain est ému, ses yeux s’embuent. Pour faire diversion et prolonger l’instant, il leur raconte avoir vu, la veille, un documentaire sur l’école primaire dans les années 1960 et la place importante que le calcul mental, les dictées et la poésie y tenaient. L’émission montrait les cahiers de CP d’une école de province, un poème recopié sur la page de droite, un dessin en rapport avec le texte sur la page de gauche. Tous s’en souviennent. Il met la bande au défi de réciter un poème entier, convaincu que seul Georges y parviendra. Mais c’est Marcel qui se lève le premier pour déclamer « Le Cancre » de Prévert. Jean-Marc se souvient du « Lièvre et la Tortue ». Broquet, qui n’a pour ainsi dire pas été à l’école, est épaté. C’est maintenant au tour de Georges qui, pour une fois, n’a coupé la parole à personne. Bien droit, les yeux fermés, sa main droite dessinant dans l’air des courbes harmonieuses, il a choisi Verlaine :

Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon cœur

D’une langueur

Monotone.

 

Tout suffocant

Et blême, quand

Sonne l’heure,

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure.

 

Et je m’en vais

Au vent mauvais

Qui m’emporte

Deçà, delà,

Pareil à la

Feuille morte.



Georges prononce « pareil à la feuille morte » très lentement, sa belle main, collante de sucre, s’élevant vers le ciel comme une volute de fumée, avant de retomber sur ses genoux.







Décembre

Les maladies, les rendez-vous médicaux, les enterrements, cela les connaît depuis des années. Mais l’hospitalisation de Marcel, c’est différent. Pour la première fois, un membre de l’équipe est directement touché. La veille, Jean-Marc est revenu de la clinique avec des nouvelles rassurantes. Marcel a le sourire, il les salue tous, sa pneumonie semble sous contrôle, il n’est plus sous perfusion et devrait sortir bientôt. Georges en doute. Sous contrôle, mon œil ! Ils veulent se débarrasser de lui pour libérer la chambre, c’est tout. Il ne va quand même pas me faire le coup de Claudia et partir avant moi. C’est moi l’aîné !

 

 

Mariola est allée faire les courses. Georges, seul sur le banc, pense à la bonne tête de Marcel, puis à Claudia, puis à Marcel pleurant à l’enterrement de Claudia. Il a presque tout oublié des détails de cette journée… Tant mieux. Il ne comprend pas le culte de la mémoire, pas plus que le besoin des gens de remuer leurs souvenirs les plus douloureux. Oublier ce qui fait mal est une de ses grandes forces. Mais même dans ce domaine, il n’est plus aussi fort qu’avant. Quelques jours plus tôt, dans un demi-sommeil agité, il a revécu, comme éclairée par un spot puissant, la scène pourtant si lointaine de l’internement de Paul. Claudia et lui avaient embrassé leur fils, ou plutôt cet inconnu recroquevillé sur lui-même qui avait été leur magnifique garçon, puis l’avaient laissé avec un médecin dans une petite chambre blanche à la fenêtre grillagée, au bout d’un couloir également blanc et nu, sans décorations ni chaises, bordé de part et d’autre par d’autres chambres aux portes fermées. Incapable d’affronter le regard de Claudia dans l’ascenseur, Georges s’était précipité dans un escalier de service. Là, sur la première marche, il s’était assis pour pleurer. Peut-être pressentait-il le calvaire qui les attendait. Dans son rêve, il s’était entendu murmurer : « Toute une vie pour en arriver là. Chez les fous. »

Il s’ébroue et se lève pour sa « séance de sport », une marche d’une dizaine de mètres en respirant fort et en battant vaguement des bras. Alourdi par un long manteau en cachemire noir, il décide vite qu’il en a fait assez. Il se rassoit. Mais sans Marcel… Je vais aller me préparer un scotch, ça me fera du bien.

– Bonjour, monsieur, vous vous souvenez de moi ?

Une jeune fille aux cheveux verts, vêtue d’un épais survêtement noir à capuche, vient de se planter devant lui. Il n’arrive pas à distinguer son visage, mais les cheveux et sa voix lui rappellent quelqu’un. Qui ? Ce doit être une amie des enfants. À moins qu’il ne s’agisse de la nouvelle vendeuse de la boulangerie. Ou de la fille de Xavier. Georges ruse, il en a l’habitude :

– Bien sûr ! Tu n’as pas froid sans manteau ? Tu n’es pas en classe ?

Inès hausse les épaules. Elle se laisse tomber sur le banc comme une masse inerte. De près, il découvre un visage tout pâle mangé par de grands yeux noirs trop maquillés.

– J’y étais ce matin mais là, je me sens trop mal. J’ai fait le mur. J’en peux plus.

– Comme moi ! Je n’en peux plus non plus. Sauf que tu as 20 ans.

– 16.

– Tu n’en peux plus de quoi, au juste ?

– Ben… je sais pas, moi ! De tout ! Quand on n’en peut plus, on n’en peut plus. Des profs, des interros, des connards qui se paient ma tête, des réseaux, de pas dormir, d’être à sec, des kebabs, de ma tronche… En plus, j’ai de l’acné. Je m’engueule avec ma mère, je me prends la tête avec mes potes. On se les caille grave aussi. C’est la totale quoi ! Je peux pas vous expliquer mieux, je me sens mal et je voudrais que ça s’arrête, c’est tout. Mais ça s’arrête pas.

Il l’écoute avec une grande attention, sans rien dire. Son silence exaspère Inès.

– Vous pouvez pas comprendre ! Il n’y a que du noir dans ma tête, c’est comme un marécage la nuit, la boue va m’engloutir. Des fois j’ai envie de mourir.

Georges tapote son épaule.

– Tu es déjà allée chez un croque-mort ?

– Pourquoi vous me dites ça ?

– Comme tu veux mourir, autant que tu saches comment ça se passe.

– Non mais vous êtes grave, vous ! C’est tout ce que vous trouvez à me dire ? Genre, si tu veux crever, vas-y !

Il la fixe de ses yeux délavés.

– Tu veux que je te raconte ou pas ?

– Ok, allez-y, au point où j’en suis.

– Ils ont un petit magasin dans le centre-ville, pas plus grand qu’une épicerie. Je ne me souviens plus du nom, c’est près de chez Audika. J’y suis allé avec ma fille, après la mort de ma femme. Un petit monsieur avec une tête de corbeau nous a accueillis. Tout était sombre, ça sentait le malheur. Il nous a fait asseoir en face de lui pour nous poser des questions dont il notait les réponses dans un dossier. C’est tout juste s’il n’avait pas des manchons en lustrine.

– Des quoi ?

– Des manchettes de protection pour ne pas user sa chemise, mais ça n’a pas d’importance… Quand le corbeau en a eu fini avec ses questions, il s’est levé pour nous montrer des bouts de planche accrochés au mur et il nous a demandé quel bois nous voulions pour le cercueil. Comme si on était chez Castorama et qu’on choisissait un parquet. Ensuite, il nous a montré des poignées dorées, torsadées, vernies… Je lui ai dit que je m’en foutais complètement de ses poignées.

– Bravo, j’aurais fait pareil, sans déconner ! Il a dit quoi ?

– Je ne me rappelle plus, quelque chose comme « Je comprends et partage votre peine, monsieur Mucat ». On sentait qu’il avait l’habitude de recevoir une clientèle difficile, forcément. Rien ne le perturbait. Il a posé sur son bureau des bouts de tissus satinés pour que nous choisissions la couleur du catafalque et de l’oreiller à l’intérieur. Je me souviens que l’on a pris bleu ciel, la couleur préférée de Claudia, et que je voulais m’allonger dans les draps avec elle. Isabelle, ma fille, me connaît. Elle lui a dit que nous devions y aller, et nous sommes partis. Ah non, attends, un autre détail me revient. Il nous a dit que la croix de Jésus sur le couvercle était « en option ». Comme nous ne comprenions pas tout de suite, il a précisé : « C’est un coût en sus. » Il disait « en susse », comme s’il y avait trois s. Jésus en susse pour ma Claudia… Je lui aurais bien flanqué mon poing dans la figure.

– Moi aussi ! Et ensuite ?

– Isabelle lui a fait un chèque de 6 000 euros que j’ai signé, pour un forfait tout inclus.

– Waouh, l’escroc ! 6 000 euros ! C’est complètement ouf ! Et ensuite ?

– Ensuite, c’est maintenant. Claudia est au cimetière avec les vers de terre, mon copain Marcel est en train de mourir à l’hôpital, et moi, je suis là sur ce banc à attendre mon tour. Et toi, tu es sûre que tu veux m’accompagner ?

Il a posé la dernière question en haussant le ton, mais sans méchanceté. Inès se penche en avant, les coudes appuyés sur les cuisses, ses mains enserrant son crâne, comme si ce geste pouvait contenir l’explosion des pensées noires dans sa tête. Georges l’observe, désemparé, pas sûr d’avoir bien fait de lui dire ce qu’il pensait. Mon Dieu, cette petite ne fait pas semblant, elle a mal. Il passe un bras autour de ses épaules et l’attire contre lui, tout doucement. Elle se blottit contre son manteau.

– Si tu veux, je pourrai te présenter mon ami Marcel, s’il s’en sort. Nous pourrions organiser un goûter. Il est très drôle, tu verras.

Inès relève la tête. Georges croit voir un sourire sur son visage. Mais, avec ses deux dixièmes de vision et, en face, la figure fardée sous la capuche, on ne peut être sûr de rien.







Décembre

Pour leur première sortie en fauteuil roulant, Georges et Mariola ont décidé d’aller visiter le magasin Carrefour, entièrement rénové depuis peu. Georges a mis son bonnet et enroulé son écharpe autour de son visage pour que personne ne puisse le reconnaître. Malgré l’insistance de ses enfants et de Mariola, il avait refusé pendant des années cette « chaise pour handicapés », preuve supplémentaire de sa déchéance. Condamné par une vague de froid à ne faire que de brèves apparitions sur le banc, il a finalement rendu les armes, n’en pouvant plus de rester enfermé à attendre le retour de Marcel, du printemps, de la kiné, de l’heure du dîner… Isabelle l’a accompagné dans un magasin spécialisé pour choisir un fauteuil. Georges était bien décidé à ne pas coopérer mais il s’est laissé prendre au jeu, effaré de découvrir qu’il existait une option chaise percée, posant à la vendeuse toutes sortes de questions techniques sur les roues, les freins, l’ergonomie des différents engins disponibles.

– Vous savez que ça ne nous a pas coûté un centime, Mariola ? Entièrement remboursé par la Sécu, mon nouveau bolide. La France est bonne fille !

 

 

Sur le chemin, Georges essaie vainement de se souvenir de son dernier passage aux Grands Moulins. Rien, le vide total, il ne saurait même pas dire à quoi ressemble le complexe. Peut-être n’y suis-je jamais allé ? À dix heures, le vigile en faction devant l’hypermarché repère un monsieur hors d’âge camouflé comme un terroriste, poussé par une petite femme en anorak vert pomme et pantalon rouge, tout en sueur. Il hésite, renonce à les fouiller, puis les entend dire alors qu’ils passent sous le portique :

– Donc on va d’abord regarder la charcuterie et ensuite les gâteaux, c’est ça, monsieur Georges ?

– C’est ça ! Dites-moi, Mariola, c’est absolument immense ce magasin. C’est sidérant. J’espère que vous allez vous y retrouver.

– Quinze mille mètres carrés, intervient l’agent de sécurité. Si vous n’êtes pas ressortis dans une heure, j’envoie la patrouille !

– Merci chef, lui répond Georges.

Le fauteuil roulant glisse sur les dalles blanches dans une chorégraphie spontanée qui arrache des petits cris de joie au vieil homme. L’odeur un peu écœurante de la boulangerie industrielle, les couleurs des tomates, des carottes, des oranges et des pommes, tout l’enchante. La nourriture, voilà au moins quelque chose qui n’a pas changé. Un camembert sera toujours un camembert. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé ce sentiment formidable d’être « dans le coup ». Mariola rit de le voir aussi joyeux. Il sait ce qu’il veut, désigne depuis son fauteuil un chèvre sec et une baguette bien cuite, deux éclairs au café, avant d’ajouter encore une tablette de chocolat au lait. Tout en continuant à interpeller Mariola, il retire son écharpe pour croquer le croûton :

– Dites-moi, que trouve-t-on dans ces grands baquets ? Des frites, des frites pour un régiment ! Et là, ce sont des chaussures ? Vous dites, des produits d’entretien ? Décidément, je suis bigleux… Ah, nous voilà aux yaourts. J’adore les yaourts avec un peu de sucre en poudre…

Il chantonne :

– Allez, je vais me choisir un petit yaouuurt. Mariola, s’il vous plaît, lisez-moi les étiquettes !

Mariola s’exécute un peu au hasard tout en poussant lentement le fauteuil le long des linéaires réfrigérés. Il y a là des yaourts nature, brassés, aux fruits, avec morceaux, aux pruneaux, au caramel, aromatisés, à boire, Yop, bifidus, au lait fermenté, allégés, Taillefine, au soja, bio, zéro graisse, à la grecque, Skyr. Danone, Danette, Yoplait, Nestlé, Activia, Malo, La Laitière. Liégeois… Emportée dans son élan, elle n’a pas remarqué que Georges s’est rembruni. Elle sursaute quand il frappe l’accoudoir de son fauteuil en criant :

– Arrêtez ! Arrêtez ça tout de suite ! Mais c’est complètement insensé, j’ai la tête qui explose !

Georges attrape l’écharpe posée sur ses genoux et, en moulinant des bras, l’entortille furieusement autour de son visage.

– Allez, on rentre ! Ça suffit !

 

 

Sur le chemin du retour, ils se battent froid. Quelle tarentule l’a piqué ? se demande Mariola, fatiguée et bien déçue par la tournure prise par leur belle sortie. Je crois que c’est quand j’ai dit « liégeois ». Il devient fou. Peut-être l’Alzheimer qui commence ? Tassé dans son fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs, la tête dans les épaules, Georges ressemble au passager d’un wagon juste avant la descente d’une montagne russe. Une myriade de yaourts danse devant ses yeux une folle sarabande. Même les yaourts, je n’y comprends plus rien… Ça y est, c’est bon. Ras-le-bol. Merci et ciao.







Décembre

– Mes enfants, merci d’être venus aussi rapidement. Je dois vous annoncer quelque chose.

Isabelle, Paul et leur père se sont installés au salon avec trois canettes de Coca zéro. Georges porte son pantalon en velours côtelé marron, une chemise blanche et un pull bleu ciel, un ensemble préparé la veille par Mariola à sa demande. Il s’est rasé et peigné avec soin. Paul le trouve beau. Si je pouvais être comme ça à son âge. Isabelle est nerveuse. Georges s’éclaircit la voix.

– Voilà. J’ai décidé de mourir. Je voudrais faire ça bien, chez Dignitas, à Zurich. Et je souhaite que vous m’aidiez.

– Papa !!

Il lève la main avec autorité.

– Attendez, laissez-moi parler. Je n’ai pas envie de gâcher ma vie avec une fin ratée. Je veux une fin calme, sans souffrance. On naît, on meurt, c’est la même règle pour tous, personne n’y échappe, pas la peine d’en faire toute une histoire ! À 95 ans, de toute façon c’est fini. Je suis là mais plus vraiment vivant. Pas la peine de me dire le contraire, car vous n’en avez aucune idée. Vous ne voyez que la surface des choses. Ce monsieur qui s’est aspergé d’Eau Sauvage pour vous recevoir, c’est mon personnage de cinéma. Il m’a fallu la matinée pour me préparer. Je me suis rasé dans la cuisine et mes poils de barbe sont tombés dans mon Ricoré, je n’arrivais pas à mettre mes chaussures, j’ai failli vous dire de ne pas venir mais je ne sais plus téléphoner. Après votre départ, je serai épuisé, j’irai me coucher. L’autre jour, Mariola a retrouvé ma petite radio dans le lave-vaisselle. Vous savez ce qui va se passer ? Bientôt, même le temps d’un repas, je ne serai plus capable de jouer mon rôle. Je dirai n’importe quoi, je me baverai dessus, on me mettra des couches et on poussera ma chaise roulante dans un coin.

– Papa…

– On me mettra des couches, votre père portera des couches, forcez-vous à visualiser la chose, vous allez voir, c’est moche. Vraiment moche. Je vous ferai honte mais, à la limite, je m’en fiche. Je ne suis pas comme Marcel, ça m’est un peu égal d’être un poids pour vous, c’est un juste retour des choses. Non, le pire pour moi, c’est que je vous ferai pitié. Et ça, il n’en est pas question. Voilà, ça ne se discute pas. C’est ma décision et elle ne regarde que moi et Dieu, s’il existe. Je suis libre, je veux mourir pour ne pas crever.

Georges termine ses propos en tapant du plat de la main sur son genou. Alors qu’il craignait de s’embrouiller, il a parlé comme un ténor du barreau, n’oubliant rien de la plaidoirie qu’il avait préparée dans sa tête – chaque jour un peu mieux – depuis que Mariola l’avait trouvé nu dans le salon, quelques semaines plus tôt. Exténué, il attrape son éclair au café.

 

 

Isabelle est prise de court. Leur père ne se plaint jamais, probablement de peur qu’elle et Paul ne l’obligent à quitter son appartement. À force de mémoire et de discipline, il s’oriente parfaitement dans cet espace familier, alors qu’il ne voit presque plus rien. Il sait encore suivre le mouvement et donner la réplique, quitte à raccourcir les conversations téléphoniques pour que ses interlocuteurs ne s’aperçoivent pas de sa difficulté à tenir l’échange. En fait, il dépense une énergie phénoménale pour dissimuler son état. Il sent que cela ne durera plus très longtemps, alors il veut organiser sa fin. Le connaissant, est-ce vraiment surprenant ? Elle-même ne peut plus se cacher que son état général s’est fortement dégradé. La mort dans l’âme, elle a dû lui confisquer sa carte bancaire. Après les centaines d’euros en chocolats et les retraits mirobolants aux distributeurs, il avait commandé sur le site britannique Harrods un costume Paul Smith avec chemise et cravate assorties – avec « l’aide » de Chantal, forcément. Il y en avait pour près de 3 000 euros. Heureusement, la banque avait bloqué la transaction. Il commence à sérieusement battre la campagne. Mais, d’un autre côté, les propos qu’il vient de leur tenir sont ceux d’une personne en pleine possession de ses moyens. Et il est encore capable d’apprécier un whisky, un baba au rhum, un bon moment avec ses copains du banc. Est-ce que cela ne vaut pas quelques mois ou années de plus ? Pour lui, pour eux ? Elle adresse à Paul un petit signe pour l’encourager à répondre le premier. Paul se lève, solennel.

– D’abord papa, merci de nous avoir fait confiance au lieu de continuer à jouer la comédie. Je vais faire pareil et te dire ce que je pense sans prendre de gants. Isabelle ne sera peut-être pas d’accord avec moi, on verra. Je connais bien le sujet. Tu te souviens que je milite pour que le suicide médical assisté soit autorisé en France. On y est presque, d’ailleurs, c’est déjà le cas en Suisse, en Belgique et en Espagne.

– Oui, bien sûr. C’est parce que tu es bouddhiste.

– Papa, je ne suis plus bouddhiste, je suis simplement vé-gé-ta-rien… Cela étant, comme toutes les religions, le bouddhisme condamne le suicide. Ils disent que, si on a le courage de mettre fin à ses jours, on peut aussi trouver le courage de vivre. Au fond, l’idée, c’est qu’il ne faut jamais tourner le dos au problème mais lui faire face sans peur.

– Intéressant, laisse échapper Isabelle.

Paul lui adresse un sourire. Il reprend :

– Toi, papa, si je résume notre conversation récente, tu crains de devenir un légume mais la mort te fait peur… Classique, mais compliqué ! Moi aussi, quand j’étais alcoolique, je pensais au suicide. À cette époque, j’ai lu quelque part une phrase dont je n’ai pas encore fait le tour, mais qui m’a convaincu de m’engager. En gros, ça disait que la mort emportait souvent des gens que l’âge avait déjà réduits à néant, des gens « bien morts avant l’avènement de la mort ». On peut donc être mort avant que le cerveau ne cesse son activité.

– Je croyais qu’on était mort quand le cœur s’arrête de battre, dit Isabelle.

– C’était comme ça avant. On était alors déclaré mort, légalement, si le cœur ne battait plus et que l’on ne respirait plus. Maintenant, le critère c’est le cerveau, la preuve que définir la mort n’a rien d’évident. D’ailleurs, la loi sur l’avortement implique, toujours d’un point de vue légal, qu’un fœtus de moins de trois mois n’est pas un être vivant. Alors, pourquoi ne pas s’interroger aussi sur le statut d’une personne atteinte d’Alzheimer ou de sénilité grave, même s’il y a encore quelques neurones qui fonctionnent ?

Georges commence à décrocher, mais il sent que les explications de Paul apportent de l’eau à son moulin. Alors, il l’interrompt de sa voix de PDG :

– Très bien, Paul, tu as bien parlé. Je te serais reconnaissant d’arranger tout ça avec ta sœur et…

– Papa, laisse-moi finir ! D’abord, je n’ai pas dit que ce que je viens de décrire te concerne, pas encore en tout cas. Ensuite, le suicide assisté est très encadré, on ne débarque pas en Suisse comme ça pour acheter une canette de poison mortel à 12 000 euros. Il faut postuler, remplir un dossier médical certifié par ton médecin, répondre à toutes sortes de questions. Je te passe les détails mais, même si nous étions d’accord pour t’aider, je pense que Dignitas refuserait ta demande : tu n’es pas atteint d’une maladie grave et incurable, ni de souffrances insupportables qui ne peuvent être apaisées.

Georges le regarde, stupéfait.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Qui mieux que moi peut savoir si ma souffrance est supportable ou non ?

Isabelle sent que la conversation va dégénérer. Elle craint surtout que, si leur père se fâche contre Paul, il ne lui envoie à la figure la vérité sur sa naissance.

– À mon tour ! Voilà ce que je pense. Papa, je te comprends très bien. Tu veux organiser ton départ de la terre plutôt que de le subir. Mais regarde : personne ne dit que tu n’es pas libre de mourir. Le suicide est dépénalisé en France. Donc, si tu n’en peux vraiment plus, tu peux mettre fin à tes jours. Ni nous ni la loi n’y pouvons rien.

Georges n’y avait jamais pensé. Il se découvre avec effroi au bord d’une falaise. Le courage physique, ça n’a jamais été son fort. Il tente une diversion :

– Tu t’imagines, si je me jetais par la fenêtre ? La tête de Broquet, s’il me trouvait un matin écrasé dans les bégonias !

Isabelle ne se laisse pas détourner :

– Papa, regarde les choses en face. Tu nous demandes notre aide, en gros tu veux qu’on te tue, ce n’est quand même pas rien. Ça mérite un peu de réflexion, non ? Qu’est-ce qui me dit qu’au printemps, quand le ciel sera bleu comme tu l’aimes, tu ne changeras pas d’avis ? Ce que tu nous demandes aujourd’hui, est-ce le reflet limpide de ta volonté ou seulement l’expression d’un moment de découragement ?

Paul approuve de la tête. Isabelle tient le cap :

– Le suicide est un acte de liberté, mais c’est aussi un aveu de faiblesse, non ? Tu as mal un peu partout mais tu n’es pas malade. Qui peut dire ça à ton âge ?! Conclusion : pour ce qui me concerne, c’est non. Pas question d’être complice de ta mort !

Georges se tait. Il est contrarié et, en même temps, vaguement soulagé. Il ne voyait pas les choses comme ça. Son quotidien devient insupportable, mais est-il prêt à mourir ? L’image de Guy jouant à la roulette russe le trouble un instant, puis s’efface pour laisser la place à celle de la tombe en marbre sous laquelle repose Claudia. Il en frissonne. Malgré tous ses efforts pour peser le pour et le contre, il n’arrive pas à conclure. Cette impuissance, le retour du brouillard, le met de méchante humeur.

– Bon, on tourne en rond, oublions tout ça pour le moment, lance-t-il à ses enfants. Merci pour les éclairs, je vais me coucher. À bientôt !

Il les chasse d’un petit mouvement de la main.

– Hop hop, dehors !

La réunion – à la vie, à la mort – a duré moins d’une heure.







Noël

L’excitation des fêtes a fini par gagner le banc. Début décembre, le gardien avait apposé sur les portes vitrées de grands stickers : rennes, sapins, bonshommes de neige, lutins, étoiles filantes, cannes de sucre d’orge rouge et blanc. Plus tard, ayant trouvé chez Carrefour une bombe de neige artificielle, il avait parachevé son œuvre avec des « Bonnes Fêtes » et des « Joyeux Noël » dont il était plutôt satisfait. Alain Broquet adore les fêtes de fin d’année. Son four tourne à plein régime pour la confection de gaufres, de bredele alsaciens, de financiers, de madeleines, de cookies aux pépites de chocolat et de bonshommes en pain d’épices qu’il distribue généreusement dans toute la résidence. Il en a même offert quelques-uns à Monique le Furet et aux étudiants de la coloc. Il a également fait des sablés en forme de poisson pour son club des Amis du goujon, envoyé 20 euros au Secours populaire et des cartes de vœux à ses amis d’enfance à Roubaix. Enfin, de peur que l’un d’eux ne reste en carafe, il s’est renseigné sur le programme des copains du banc. Georges recevant Isabelle et la famille de Paul à déjeuner le 24, Alain a monté dans son salon le grand sapin en kit entreposé à la cave ; ils l’ont orné ensemble de boules et de guirlandes multicolores. Mariola a dressé très en avance une table magnifique, contente de pouvoir utiliser les verres en cristal, le service Haviland en porcelaine incrustée d’or et l’argenterie de famille qui dorment dans les placards depuis que Georges se couche, au plus tard, à dix-huit heures. Pour le réveillon, Jean-Marc emmènera sa mère chez une amie de cette dernière et Marcel, tout juste remis de sa pneumonie, ira – en râlant mais, dans le fond, bien content – chez un de ses enfants. Alain semble soucieux de ne pas gâcher son premier Noël avec Angélique et Inès avec des prises de bec. Depuis qu’ils sont ensemble, et à force de discussions passionnées, la première a considérablement adouci ses positions sur les étrangers. Mais, selon les jours, la petite est anar, zadiste ou pro-Greta Thunberg. Alain l’a intérieurement classée comme casse-couilliste, mais il a décidé de garder ça pour lui. Il trouve très énervante cette mode de vouloir changer le monde depuis son smartphone, d’autant que la seule fois où il a vraiment essayé de parler politique avec Inès, elle l’a traité de « vieux réac machiste ». Vieux réac, ça ne le gêne pas trop, on devient forcément le « réac » des jeunes. Mais machiste ?

Ce 23 décembre, il sort de chez lui pour participer au dernier goûter de l’année, organisé par Georges, qui veut présenter Marcel à Inès. L’adolescente est déjà là, debout face à la troupe. Étonné qu’elle n’ait pas annulé à la dernière minute, Alain l’interpelle :

– Salut, Inès ! Ça va les PPH ? La forme ? On a mis les prothèses sous le sapin ?

– Les PPH, ce sont les « Passera-pas-l’hiver », explique Jean-Marc à Inès. Georges, en tant qu’aîné, est un PPH avancé, de même que Marcel en raison d’une récente pneumonie. Moi, je suis plutôt un « Tamalou », c’est-à-dire qu’on commence à avoir toujours mal quelque part et à le faire savoir.

Inès éclate de rire.

– Nous, les jeunes, faut pas croire, on se plaint aussi tout le temps !

Georges réclame l’attention.

– Chers amis, maintenant que nous sommes de nouveau au complet, je voudrais vous présenter Inès, une jeune femme sympathique qui se trouve être la fille d’Angélique, la compagne de notre shérif.

Alain rougit. Inès lui lance un regard goguenard. Le shérif ! Elle serre la main des uns et des autres. Au bout de la rangée, Jean-Marc s’intéresse :

– Comment obtenez-vous la couleur verte de vos cheveux ?

Inès explique de bonne grâce qu’il faut d’abord décolorer ses cheveux, puis appliquer une teinture en évitant de toucher la peau pour ne pas la brûler, puis faire son shampoing à l’eau froide. Tout le monde l’écoute attentivement. Marcel, très amaigri par sa pneumonie, avoue avoir lui aussi songé à se teindre les cheveux en brun, sa couleur naturelle, quand ils ont commencé à blanchir.

– J’ai eu la flemme, heureusement. Jacqueline, mon épouse décédée, était une fausse rousse, c’était curieux, cela ne lui allait pas du tout mais elle y tenait. Je crois me souvenir qu’elle avait suivi une mode dans les années soixante-dix et, une fois qu’elle était devenue rousse, impossible de la faire revenir en arrière. Les bonnes femmes, c’est quand même quelque chose.

Alain connaît beaucoup de blagues salaces sur les rousses. En présence de sa « belle-fille », il juge préférable de les garder pour lui. Soucieux d’éviter que Marcel ne s’enfonce dans une nostalgie sexiste, il puise dans ses souvenirs de l’Almanach Vermot tout en distribuant ses madeleines :

– Les gars, comment se sentent les médicaments dans une boîte de pilules ?

– Mal en point ? hasarde Jean-Marc.

– Comprimés !

Georges pouffe en croquant dans sa madeleine. Son goûter est un succès. Marcel a retrouvé sa bonne humeur. Avec Jean-Marc, ils mitraillent Inès de questions incongrues sur son lycée, les goûts des jeunes, sa vie privée. Loin d’en prendre ombrage, l’adolescente est ravie d’être au centre de leur attention.

– Je ne sais pas combien coûte un tatoo, monsieur Jean-Marc. J’en ai jamais fait. J’ai peur que ça soit trop moche quand je serai vieille. En plus, ma mère est contre.

Marcel se lève d’un coup, enlève son manteau, relève la manche de son pull, découvrant une ancre marine de bonne taille tatouée sur son avant-bras.

– Voilà à quoi ressemble un très vieux tatouage, Inès !

Il a réussi son effet. L’assemblée est stupéfaite. Alain se demande comment une telle info a pu lui échapper, puis se remémore que Marcel ne porte jamais de manches courtes, même en été. Inès s’approche pour regarder l’ancre de plus près. Georges ne comprend pas ce qui se passe. Marcel sourit.

– Cinq ans dans la marine marchande ! J’étais tout jeune, je voulais voyager. On se faisait faire une ancre dès qu’on avait traversé l’Atlantique pour la première fois. Pas pour faire joli, mais parce qu’on était fiers d’avoir accompli quelque chose. Par exemple, ceux qui franchissaient l’Équateur se faisaient tatouer une tortue et ceux qui passaient le cap Horn, un voilier à plusieurs mâts.

Georges le coupe :

– Marcel, remets ton manteau ! Enfin, qu’est-ce qui te prend de montrer tes biceps comme ça ?

– Une seconde, Georges, je vais t’expliquer, mais il faut ta loupe. Inès, j’ai trop froid pour enlever mes souliers, mais j’ai aussi un cochon et un coq tatoués sur les pieds. Ils ont très mal vieilli, les pieds se déforment. J’avais dégusté à l’époque, on se faisait ça entre marins, à la dure. Le coq et le cochon étaient des porte-bonheur contre la noyade, car on transportait ces animaux dans des cageots qui pouvaient flotter, ce qui faisait d’eux les derniers à survivre en cas de naufrage.

Inès est aux anges.

– Trooooop stylé ! Je peux faire une photo de l’ancre, monsieur Marcel ?

Marcel refuse gentiment, il n’a pas envie de partager ses souvenirs avec des inconnus. Il ajoute qu’il a songé à écrire ses Mémoires, pour sa famille, mais qu’il y a finalement renoncé après avoir constaté que ses récits n’intéressaient absolument pas ses petits-enfants. Sur ce point, tout le monde semble d’accord. Georges avoue avoir eu du mal à l’accepter.

– Écrire ses Mémoires, c’est un péché d’orgueil. On prétend que la vie qu’on a vécue mérite d’être racontée, qu’on a une expérience à transmettre alors qu’en réalité, on écrit pour conjurer le vide, la peur de disparaître sans laisser de traces. Moi, je l’ai fait il y a plus de dix ans, un beau bouquin avec des photos. J’en ai fait imprimer deux cents en croyant que ce ne serait probablement pas assez. J’en ai distribué à tout le monde, pour un peu je faisais du porte-à-porte. Eh bien, il doit bien m’en rester une caisse entière à la cave !

Marcel éclate de rire. Jean-Marc tient à préciser, à l’intention d’Inès, qu’il a lu et aimé les Mémoires de Georges.

– Je lis beaucoup et, honnêtement, le récit de Georges est bien écrit, instructif et rempli d’anecdotes passionnantes. Je te le conseille, Inès. Pour toi, ce sera un peu comme lire un livre d’histoire dont tu connaîtras le héros. Tu aimes l’histoire ?

– Pas trop, non.

– Je m’en doutais. Le monde change à une telle vitesse que plus personne ne prend le temps de regarder en arrière. À vau-l’eau, le passé.

Inès hoche la tête :

– Alors, on est mal… Comme on n’a plus de futur non plus à cause de la planète qui crève, ça craint !

 

 

Il est dix-sept heures, la nuit tombe sur Les Merles bleus. Inès doit partir, Jean-Marc est en retard pour aller voir sa mère, Georges et Marcel sont épuisés. Dans l’élan du moment, l’adolescente aux cheveux verts fait la bise à ses nouveaux amis et promet de revenir. Alain Broquet rentre aussi, il doit finir d’empaqueter ses cadeaux.







Février

Debout sur le parking du centre de rééducation pour personnes âgées, Georges s’accroche à son déambulateur. Il aimerait se rasseoir dans la voiture de Jean-Marc et l’attendre, emmitouflé dans sa parka en écoutant la radio. Il pourrait surveiller Toutoune. Il n’a pas envie de rendre visite à Marie-Claire. Pas cette fois. Pas comme ça.

Jean-Marc avait vu juste. Marie-Claire et Georges étaient instantanément devenus très copains. Elle, intelligente et moqueuse, vive, avait toujours une histoire à raconter, un sujet à mettre sur la table : de Gaulle, la Résistance, la politesse du personnel infirmier, la sévérité des parents d’autrefois, la meilleure façon de cuire une pomme de terre ou le musée Rodin, leurs choix de vie… Lui, avec son charme à l’ancienne, excellait aussi dans les relances à coups de provocations, « du point de vue des entrepreneurs, de ceux qui créent les richesses que d’autres distribuent ». Ils étaient rarement d’accord mais riaient beaucoup. Jean-Marc assistait à leurs joutes mais ne s’en mêlait pas. Quand Georges perdait le fil d’une idée ou s’éclipsait subitement dans la conversation, il intervenait avec tact pour remettre « le thé du jeudi » sur les rails. Ils se retrouvaient en effet une fois par semaine, et ce rendez-vous était devenu important. Le mercredi, Georges demandait à Mariola de lui préparer une tenue élégante. Du gris, du marron, une chemise à manches longues, des chaussures anglaises ou des richelieus. Mariola aimait voir ses yeux bleus, maintenant souvent éteints au fond de leurs orbites, étinceler du plaisir d’être en bonne compagnie. Il y allait toujours avec Jean-Marc, et c’était devenu la plus régulière de ses rares sorties.

 

 

L’accident était arrivé le 26 décembre. La veille, Jean-Marc avait emmené sa mère réveillonner chez Rosie, sa grande amie d’enfance. Pain brioché et foie gras, dinde aux marrons, vacherin à la cuiller et charlotte meringuée aux framboises. Champagne et Saint-Estèphe. Ils avaient festoyé joyeusement, mangé et bu bien plus que de raison, au point que les dames, complètement pompettes au moment du gâteau, évoquaient leurs premiers flirts en gloussant. Au café, Rosie avait mis Édith Piaf sur le haut-parleur de son téléphone et ils avaient dansé. Un-deux-trois, un-deux-trois… Leurs cœurs avaient valsé.

Emportés par la foule qui nous traîne

Nous entraîne, écrasés l’un contre l’autre

Nous ne formons qu’un seul corps

Et le flot sans effort nous pousse, enchaînés l’un et l’autre

Et nous laisse tous deux épanouis, enivrés et heureux.



Mais c’était du Piaf, l’histoire finissait mal.

 

 

À dix-sept heures, ils étaient de retour à La Ronceraie. Jean-Marc avait aidé sa mère à se mettre au lit, puis il avait regagné Les Merles, toujours porté par l’exubérance de la journée. Un appel des urgences l’avait réveillé en sursaut à l’aube : « Monsieur Charnille, votre mère a eu un accident vasculaire cérébral, elle est en salle de réanimation. »

 

 

Deux mois ont passé et Marie-Claire a été transférée dans un centre spécialisé pour la rééducation des personnes âgées post-AVC. Elle n’a jamais signé les fameuses « directives anticipées », on ne connaît donc pas officiellement ses dernières volontés quant aux soins à lui prodiguer – ou pas – en fin de vie. Surpris par une telle légèreté, d’autant qu’elle et Georges avaient évoqué le sujet, Jean-Marc pense que sa foi catholique a empêché sa mère de fixer elle-même les conditions de sa mort. Bien qu’elle soit à moitié paralysée, incapable de parler, incapable de manger seule, le jeune gériatre qui la suit lui prescrit des séances de kiné, d’ergothérapie, d’orthophoniste… Il se veut rassurant, répète à Jean-Marc que des progrès sont possibles. Jean-Marc le croit. Il demande à sa mère de faire des efforts, de finir sa crème dessert protéinée, il s’entête à vouloir lui faire articuler quelques mots, lui promet que tout va s’arranger, lui dit qu’elle pourra bientôt remarcher. Il note sur un petit carnet le moindre progrès. « Maman a fini sa compote », « Maman a levé la main gauche »… Il s’épuise, et elle s’étiole. Alors, il a décidé de jouer son va-tout. Lors de la dernière réunion du banc, il a demandé à Georges de l’accompagner à la clinique. Georges a dit oui, bien sûr. Comment refuser ? Il le regrette maintenant. Il préférerait rester dans la voiture, fermer les yeux et ne penser à rien. Ne pas bouger par peur de réveiller la douleur éprouvée lors des derniers jours de Claudia deux ans plus tôt. Mais Marie-Claire est son amie.

Alors il repousse son déambulateur, s’agrippe au bras de Jean-Marc.

– Allons-y.

L’accès à la clinique n’est pas surveillé. Ils poussent une porte de verre, traversent un petit hall éclairé au néon, tournent à droite et sont déjà dans la salle de télévision, en réalité un second hall carrelé de blanc, sans fenêtres, ouvrant sur deux couloirs qui mènent aux chambres. Une dizaine de malades sont assis dans des fauteuils roulants positionnés à bonne distance les uns des autres et tournés vers un écran géant accroché en haut d’un mur gris clair. Bien trop haut. Le son est si faible que même Jean-Marc n’entend pas ce que dit le présentateur de BFM TV. C’est un décor, pense-t-il. Il faut sortir les patients de leur chambre, ne serait-ce que pour pouvoir faire le ménage. Alors on les conduit devant une télévision allumée dans un couloir, on dépose une compote sur la tablette de leur fauteuil et on inscrit « Goûter dans la salle commune » sur leur fiche d’activités.

 

 

Georges a lâché le bras de Jean-Marc pour cheminer très lentement entre les fauteuils, redoutant de reconnaître Marie-Claire. La plupart des pensionnaires sont des femmes âgées, frêles et silencieuses, leur tête tombant sur leur poitrine écrasée, leur regard sans focale. Un homme essaie de manger mais tremble tellement que la cuiller virevolte, il en met partout. « Mon Dieu », dit Georges à mi-voix. Ça grésille dans sa tête, très fort, comme les parasites dans un poste radio à galène. Il s’arrête devant le fauteuil d’une femme dont la silhouette lui rappelle Marie-Claire. Quand il se penche vers elle, une odeur terrible le prend à la gorge. Mon Dieu. Il se redresse brusquement.

– Jean-Marc ! Ta maman a…

– Georges, viens, accroche-toi à mon bras, elle est dans sa chambre.

 

 

Marie-Claire est couchée sur le dos dans une chemise de nuit bordeaux, une perfusion dans le bras gauche. L’AVC a paralysé la moitié droite de son corps. Elle s’anime en voyant Georges, tente de se relever un peu. Elle veut dire quelque chose, probablement bonjour, mais un son informe sort de sa bouche. Comme elle insiste, son visage tordu par l’effort et l’énervement devient si laid que Georges détourne le regard. Marie-Claire retombe en arrière sur ses oreillers. Jean-Marc essaie de ne pas s’affoler.

– Maman, j’ai vu le médecin, il dit que tu vas mieux, tes analyses de sang sont bonnes, ils vont peut-être te donner un petit antidépresseur en perfusion pour t’aider à passer le cap.

Marie-Claire secoue la tête de droite à gauche. Georges, qui s’est assis à ses côtés, pense la comprendre.

– Je crois que vous nous dites non, Marie-Claire, n’est-ce pas ? Cela ne m’étonne pas de vous, têtue comme vous êtes.

Marie-Claire sourit avec ses yeux et prend la main de Georges, qui lui rend son sourire. Elle regarde son fils assis de l’autre côté du lit, des larmes roulent le long de sa joue gauche. Tous les trois restent comme ça, longtemps, immobiles, effrayés à l’idée de se laisser. La lumière du jour, filtrée par les vitres dépolies des fenêtres, s’en va lentement. La nuit tombe.

C’est Marie-Claire qui se décide enfin. Elle lâche la main de Georges, regarde son fils, longuement, puis fait un signe de croix en levant la tête vers le ciel. Jean-Marc éclate en sanglots.

– Tu veux voir un prêtre, maman ? C’est ça ? Tu veux recevoir l’extrême-onction ?

Marie-Claire secoue la tête de droite à gauche. Elle refait un signe de croix. Lève de nouveau les yeux vers le plafond.

– Elle veut aller au ciel, dit Georges. Elle veut mourir, Jean-Marc.

Marie-Claire émet un râle, un bruit de gorge qu’elle produit en tordant sa bouche : oui.







Mars

Georges et Isabelle sont attablés en terrasse, au bord de la Marne. Il est midi passé de quelques minutes, ils ont fait l’ouverture du restaurant et déjà commandé deux steaks tartares avec des frites et une bouteille de Pessac-Léognan. C’est la première belle journée du printemps, leur première « excursion » depuis des mois. Georges ne prend plus l’avion. Ça aussi, c’est fini. Quelque temps après le décès de Claudia, il avait voulu fuir l’appartement, soudain l’endroit le plus triste de la terre. À Roissy, son chauffeur l’avait laissé entre les mains d’un « agent d’assistance aux personnes à mobilité réduite » (APMR), le nom officiel des employés affectés aux fauteuils roulants dans les aéroports. Le vol s’était très bien passé. Georges avait bu deux coupes de champagne, titillé les hôtesses puis dormi tout le long. Un APMR américain l’attendait à l’arrivée à New York. Il avait poussé son fauteuil dans les couloirs interminables de l’aéroport John F. Kennedy pour finalement le garer au fond d’un hall, derrière une rangée de sièges en plastique. « I’ll be right back, sir », avait-il dit. Mais il n’était jamais revenu. Quasiment aveugle, incapable de marcher plus de cinquante mètres, sans téléphone, oublié là comme une bagnole en panne sur le parking d’une gare de banlieue, Georges avait compris au cours de vingt minutes terrifiantes qu’il n’était pas vieux ou très vieux, mais trop vieux. Trop vieux pour voyager, pour se défendre, pour supporter l’incertitude. Le plus pénible quand on vieillit, c’est de se croire encore jeune. Partir à New York, seul, avait été un déni de réalité. Une folie. Son cerveau s’emballait. Il allait mourir de soif et de faim, se momifier, oublié dans un recoin de JFK. Ils diront que je suis mort de vieillesse, que mon cœur a lâché, que c’est finalement une belle mort pour quelqu’un qui aimait tant voyager. Une belle mort, tu parles ! Je crois que ma langue est déjà en train de gonfler, comme chez les animaux qui crèvent dans le désert… Allez, Georges, secoue-toi ! Il avait crié de toutes ses forces, « Help ! Please, help me ! ». Un agent de sécurité l’avait entendu et, après toutes sortes de délais et de démarches auxquelles il n’avait rien compris, l’avait enfin accompagné jusqu’à son ami Rick qui se faisait un sang d’encre à la porte des arrivées. Georges s’était juré de ne plus jamais reprendre l’avion. Une « dernière fois » de plus. Le Kyrie du Requiem.

 

 

Le soleil brille, mais ils ont refusé le parasol. Georges veut sentir la chaleur du printemps sur sa peau. Il mange son pain d’une main, tient celle de sa fille de l’autre. On entend le clapotis de l’eau. La jeune serveuse est ravissante, « accorte », dit-il.

– Tu connais la devise d’Albert Camus qui a guidé ma vie ?

– Bien sûr, papa : « Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur. » Tu l’as même fait imprimer sur des tee-shirts que tu as offerts à toute la famille pour tes 90 ans.

– J’ai fait ça ? Sacré Georges ! Bon, en tout cas, j’aimerais ton avis : ce n’est pas un peu égoïste ? J’essaie de faire le point en ce moment, le bilan. Je m’imagine devant saint Pierre : il est à son bureau et c’est mon tour. Il a deux pots transparents devant lui, il me pose des questions et, en fonction de mes réponses, il met une bille verte à gauche ou une bille rouge à droite. Et ça ne sert à rien de lui mentir, c’est saint Pierre. Si, à la fin de cet examen de conscience, j’ai plus de billes rouges que de vertes, il m’envoie au purgatoire pour une durée indéterminée. Alors, « il n’y a pas de honte à préférer le bonheur », je me demande si ça ne m’a pas servi d’excuse pour négliger les autres.

Isabelle réfléchit. Au pied de la lettre, la phrase est idiote : personne ne « préfère le malheur ». Son père l’a interprétée comme une justification pour ne pas se sacrifier. Elle aussi avait finalement refusé de se sacrifier pour son frère. Alors, faut-il le lui reprocher ? À toute allure, Isabelle remonte le cours de sa vie à la recherche de « son » bonheur préféré. Oublions ce tocard de Laurent et ma rupture avec Paul. Après ça, il y avait eu des études de lettres dans un environnement un peu rance, alors qu’elle se rêvait en Isabelle Eberhardt. Une petite voiture qui consomme peu en lieu et place de moto… Une carrière en dents de scie, un recyclage tardif dans l’enseignement à distance. Des rencontres amoureuses non concluantes, une maison ouvrière dans le XIIIe arrondissement de Paris qu’elle finira de rembourser à 60 ans, dans cinq ans, si tout va bien. Rien de glorieux, en somme, pas de quoi se pousser du col. Pourtant, sa vie lui convient – même si elle doit avouer que les révélations de son père sur la jeunesse de Claudia ont semé le doute sur ses choix. Au moins, ce que son père appelait autrefois son « manque d’ambition » lui a laissé la latitude nécessaire pour nouer de grandes amitiés, être présente pour ses parents âgés. Je ne suis pas non plus Mère Teresa ! Elle joue au golf, prend des cours de peinture, va au Pilates, fréquente des expositions et des concerts classiques avec sa petite bande d’amis. Une belle vie, vraiment, songe-t-elle, et, aussitôt, s’effraie de cette pensée. N’est-ce pas la phrase fétiche de son père, la grande éponge qui efface tous les malheurs ?

 

 

– Ça va, papa ?

Les yeux fermés, Georges a interrompu son repas et respire fort, comme s’il voulait absorber chaque particule dans l’air.

– Je fais une petite pause. J’écoute le bruit de l’eau. On est tellement bien.

Rien ne presse, en effet. Isabelle remplit leurs verres et contemple le visage serein de son père, sa peau mate, ses beaux cheveux gris. Georges rouvre les yeux, croise son regard. Il lui sourit, puis réattaque son tartare, d’abord avec sa fourchette puis, fatigué de rater sa cible, avec deux doigts et un bout de pain. Il pioche maintenant dans le petit panier de frites de sa fille. Il n’a pas oublié sa question :

– Alors, tu trouves ça égoïste ?

– C’est tellement compliqué, papa. Une dose d’égoïsme n’est pas forcément une mauvaise chose. D’ailleurs, on peut mieux aider les autres quand on va bien soi-même. Mais je pense aussi au passage dans La Peste d’où vient la phrase que tu aimes tant – le roman est au programme de mes élèves, je le connais par cœur. En fait, Rambert, le jeune journaliste qui veut fuir Oran pour aller retrouver son amoureuse, donne la réplique au docteur Rieux, qui a plaidé la poursuite du bonheur. Il lui dit : « Oui, mais il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul. »

Touché ! Georges chavire intérieurement sous le coup qu’il vient de recevoir. Une brûlure envahit son visage, le rose vire au rouge sang… Mais il n’en veut pas à Isabelle. Au contraire, il lui sait gré de sa sincérité. Je l’ai cherché… Je me doutais bien que c’était un peu facile, cette devise.

– Merci, ma fille, dit-il en lui serrant la main bien fort. Aujourd’hui, je suis heureux et, j’espère, toi aussi. À ta santé, ma chérie !

Georges finit son verre d’une traite. D’ordinaire, Isabelle n’aime pas ce geste chez son père – sa tête renversée loin en arrière, cet élan goulu… –, mais là, elle sent qu’il correspond à un moment de vérité inespéré. Pour une fois, il accepte sa vie jusqu’à la lie. D’habitude, son père ne retient que ce qui lui a réussi ou fait plaisir. Tant mieux, dans un sens. Par exemple, la mort de Marie-Claire l’a beaucoup moins affecté qu’elle ne l’avait craint. Il a remisé cette grande amie du soir de sa vie dans le placard de ses fantômes, parmi tous ceux dont il prend régulièrement des nouvelles en demandant : « Dis-moi, ma sœur Paulette, est-elle morte ? Et mon ami David ? Et Jean ? » Quand on lui répond oui, il secoue la main, à la fois affligé et incrédule, triomphant aussi : « Mon Dieu, quelle hécatombe ! Ils sont tous partis avant moi. »

Isabelle sourit. C’est vraiment une belle journée.

– Dommage que Paul n’ait pas pu venir. Ça lui aurait fait plaisir de te voir comme ça.

Georges regarde la rivière. Il répond en insistant sur chaque mot :

– Moi aussi, cela m’aurait fait plaisir de voir mon fils. Tu te souviens des bijoux de ta mère ?

Le cœur d’Isabelle s’emballe.

– Bien sûr. Tu les avais remis dans son dressing ?

– Non.

– …

– Je les ai donnés à quelqu’un.

– Ne me dis pas que tu les as donnés à Chantal ?!

– Mais non !

– À Mariola ?

– Non plus… J’aurais mieux fait. Non, je les ai donnés à quelqu’un d’autre qui était dans le besoin.

Il ajoute en baissant sa voix, meurtri :

– Malheureusement, je me suis fait arnaquer.

Encore ! Isabelle se crispe de haut en bas, comme dans l’attente d’un atterrissage forcé. Pourtant, Mariola, de loin la personne qui passe le plus de temps avec son père, l’avait avertie : « Monsieur Georges perd la tête. » D’après elle, il est de plus en plus sujet à de grands mouvements d’humeur, mange du beurre à la cuiller, multiplie ce qu’elle nomme pudiquement des « sous-propos ». Elle l’a même trouvé dans la cuisine en train de parler à deux pots de yaourt.

– Tu te souviens de la friterie Deluxe ?

Georges passe aux aveux. Il raconte toute l’affaire, rapidement, maintenant pressé de se délester de ce poids qu’il traîne depuis des mois.

– Tu m’en veux ?

Après une bouffée de colère – un réflexe d’héritière lésée –, Isabelle ressent, au contraire, un grand soulagement. Plus de bijoux ni de chevalière égale plus de Guy Lebrun… La menace s’éloigne.

– Pas tellement. C’étaient les bijoux de maman mais aussi un passé assez lourd à porter. Quant à Abdel, dommage qu’il soit parti à la cloche de bois, mais il a rebondi grâce à toi. Disons qu’il a préféré le bonheur…

Elle réfléchit un instant, puis ajoute :

– Ce que je te propose, pour faire simple, c’est que ce soit notre secret à tous les deux. Notre grand secret. On garde cette histoire pour nous, d’accord ?

Georges, soulagé, aime beaucoup l’idée d’avoir un secret avec sa fille.

– Tope là ! J’emporterai ce secret dans la tombe.

Ils restent ainsi un long moment. Puis Isabelle demande deux crèmes brûlées et l’addition. Georges tient à l’inviter, il sort son portefeuille et lui tend sa carte Vitale. La terrasse s’est remplie. Une équipe d’aviron glisse sur la rivière à vive allure. Isabelle savoure l’instant, le temps suspendu, le soleil…

 

 

– Il faut qu’on y aille !

Georges a presque crié. Ses yeux se sont brutalement enfoncés dans leurs orbites. Isabelle ne comprend pas.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? On est bien, là, non ? Une seconde, je termine mon café.

Il se lève.

– Tu fais ce que tu veux, moi je rentre !

On les regarde. Isabelle déteste se donner en spectacle. Elle laisse 80 euros sur la table, attrape son sac à main, saisit son père par un bras et le guide laborieusement vers la sortie en râlant.

 

 

Il s’effondre sur le siège passager, puis dit sans desserrer les dents :

– J’ai déféqué dans mon pantalon.

Ensuite, plus un mot. Il ferme les yeux. Isabelle ouvre les fenêtres, accélère pour éviter une seconde humiliation. Devant Les Merles bleus, Georges refuse de sortir de la 308 par peur de croiser un copain. Elle monte chez lui pour chercher un imperméable dans lequel elle le drape, puis lui prend le bras comme elle le fait depuis des mois.

– Viens, papa, ça va aller.

Il est plus lourd et encore plus lent que d’habitude. Isabelle peine à l’installer dans le monte-escalier. Toute tension musculaire semble avoir quitté son corps. Elle doit le soutenir pendant qu’elle ouvre la porte de l’appartement.

– Voilà, on est chez toi.

Georges la regarde, paniqué.

– Comment va-t-on faire ?

– …

– Comment va-t-on faire pour me nettoyer ?

Il n’attend pas la réponse et se laisse tomber dans son canapé, toujours enroulé dans l’imperméable. Isabelle n’a jamais vu son père nu. Elle refuse de franchir ce pas. Si je le fais, je le perds. Elle appelle Mariola, mais elle ne répond pas. C’est son jour de congé. Le gardien est sur répondeur. Paul ne décroche pas. Isabelle s’assoit dans un fauteuil et, pendant de longues minutes, fixe la forme recroquevillée sous l’imperméable. Mon père… Un souvenir très ancien l’absorbe quelques instants. Ils sont debout sur une plage, en maillot de bain, face aux vagues qui la terrorisent. Elle doit avoir 2 ou 3 ans. Il serre sa petite main dans la sienne, elle lève la tête vers ce géant magnifique et, quand elle croise son regard, sait que rien ne pourra lui arriver. Ensemble, ils avancent dans l’océan.

– Je vais t’aider.

Elle se lève, trouve dans la cuisine une paire de gants de vaisselle, les enfile et retourne au salon.

– On va aller ensemble à la salle de bains, et on va se débrouiller. Enlève l’imper, laisse-le là, je m’en occuperai après. Ok, lève-toi doucement. Voilà, appuie-toi sur mon bras et allons-y.

Un couloir de quelques mètres mène du salon à la chambre parentale qu’il faut traverser pour accéder à la salle de bains. Georges peine à avancer, ses pieds semblent lestés des fers d’un prisonnier. Devant la porte de la chambre, son corps s’affaisse, au ralenti.

– Attention !!

Isabelle essaie de le redresser, mais c’est impossible. Elle a juste le réflexe de se mettre entre lui et le sol, sur lequel ils s’effondrent tous les deux dans un bruit mat. Sa tête a cogné dans la chute contre le chambranle de la porte. Les 70 kilos de son père l’étouffent, son odeur lui donne envie de vomir, elle craint qu’il ne se soit évanoui ou qu’il ne soit mort, mais elle entend sa voix :

– Sors de chez moi !

– Comment ?

– Sors de chez moi ! Va-t’en !

– Mais enfin, papa, tu entends comment tu me parles ? Tu t’es vu, là ? Tu penses que, si je pars, tu vas te relever tout seul ? Tu te rends compte de ton état ?

Isabelle a crié la dernière phrase tout en se dégageant avec difficulté. Son père gît sur le parquet, sur le dos, les yeux grands ouverts. Dans la chute, son élégante chemise bleue s’est déchirée, découvrant la peau blanchâtre et fripée de son abdomen. Il a une expression démente sur le visage. C’est ça, il est devenu fou.

 

 

– Hé ! Ho ! Y a quelqu’un ? C’est Alain !

Alain Broquet a fini par écouter le message d’Isabelle et vient donner un coup de main. À eux deux, ils relèvent Georges qui, ayant sombré dans une sorte d’apathie, se laisse docilement conduire dans la douche italienne. Sans poser de questions, sans faire de commentaires, Alain aide Isabelle à déshabiller son père qui les regarde à tour de rôle, hébété. Georges Mucat, le fils de bonne famille élevé dans un internat, le PDG, le « patron » et pater familias, n’est plus qu’une créature.

– Bon, au niveau du caleçon, je pense que c’est mieux que ça reste en famille, chuchote Alain. Je vais aller attendre dans le salon.

Georges l’a entendu. Il émet un petit rire perlé, bizarre.







Mars

Georges s’est endormi. Il porte un pyjama bleu ciel, sa chambre sent bon le propre et l’Eau Sauvage. Alain Broquet a entrouvert la fenêtre, baissé le volet roulant. Puis il est reparti en promettant qu’il repasserait plus tard, par précaution. Il a mal supporté de voir son copain dans cet état, sans parler de la détresse de sa fille. Il appelle Angélique pour annuler leur sortie au cinéma.

 

 

Dix-huit heures. Isabelle fouille le bar à la recherche d’un alcool fort. Elle trouve une bouteille de calva, s’en verse de quoi assommer une vache, passe dans la cuisine prendre un paquet de chips et une longue saucisse sèche, dans laquelle elle croque directement, puis retourne au salon s’affaler pour essayer de joindre Paul. Répondeur : « On est samedi, journée enfants… » Elle lui laisse un message, triple la mise par texto et sur WhatsApp. Une grosse bosse s’est formée à l’arrière de son crâne, son bras droit lui fait mal. Pour la première fois depuis très longtemps, elle se sent dépassée.

Elle a besoin de tout raconter à son frère. Mais à quoi bon ? Que peuvent-ils faire ? Incapable de raisonner, elle se force à aller chercher son carnet de notes et un Bic pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées :

 

 

#1 POINT DE DÉPART : Décès de maman à l’hôpital. On promet à papa qu’il mourra chez lui.

Ils ont pris cette décision dans l’émotion, à trois, en toute méconnaissance des réalités. « Vieux » est une catégorie fourre-tout. Il y a vieux et vieux : 75 ans, 85 ans ou 95 ans, ce n’est pas du tout la même chose. Les exceptions montées en épingle – ces petites grands-mères malicieuses filmées bien apprêtées, ces maîtres penseurs octogénaires qui parlent comme un livre ouvert de « la » vieillesse – troublent la perception du grand âge. Même dans leur cas, que sait-on de l’intimité des Clint Eastwood, des Edgar Morin, des Harry Belafonte, des Iris Apfel ? À 95 ans, et parfois bien avant, pour le commun des mortels, le simple fait de respirer fatigue, les organes ne fonctionnent que par intermittence, le sphincter lâche, la mémoire-tampon est une passoire. Corps et esprit sombrent, pas toujours à la même vitesse mais sans rémission possible. Ça, c’est la réalité.

 

 

#2 SYSTÈME : Banc + Mariola + gardien + voisins + Uber + Internet + WhatsApp + moi = Ok (5 000 euros).

Depuis deux ans, leur père vit seul chez lui. Le dispositif de son maintien à domicile est très coûteux, énergivore, chronophage et à la merci de constantes adaptations, des rustines vraiment. Il y a toujours un petit truc à régler, un nouveau souci. Paul fait le minimum syndical, les autres – la famille élargie – ne font rien. Pour elle, c’est tous les jours : le mélange de microgestion quotidienne et de grandes émotions, la mort qui rôde, les interrogations sur l’au-delà. Et le pompon, c’est que je me retrouve dans la position de la chieuse parce que je leur demande de faire un effort de temps en temps ! Isabelle réfléchit. Combien de temps s’est écoulé depuis qu’elle lui a dit qu’il était libre de se suicider, mais sans son aide ? C’était un peu avant Noël. Elle est tellement exténuée qu’elle doit compter sur ses doigts. Environ cinq mois. Depuis, ils ont installé une webcam dans le salon et dans sa chambre. Un soir, après lui avoir brièvement parlé au téléphone, elle a voulu savoir s’il était parti se coucher, elle a ouvert l’application de la webcam et l’a vu, dans son canapé, prendre sa tête entre ses mains et se mettre à pleurer.

Paul ne rappelle pas. Écœurée par les chips, Isabelle se ressert un calva. Je me fais un trou normand avant d’attaquer les Pringles ! Elle rit d’elle-même, pense à Alain et ses blagues. Je vais être complètement pétée…

 

 

#3 PROBLÈME : corps + tête lâchent >>> Epahd ? Ehpad ?

Putain, où va le h ? D’ailleurs, c’est quoi ce h ? Has been ? Honte ? Hanté ! Établissement hanté de personnes âgées dépendantes. Ha-ha-ha ! Morte de rire…

Elle s’endort.

 

 

La vibration de l’iPhone posé sur ses genoux la réveille. D’une voix bien moins assurée qu’elle ne le voudrait, elle raconte à Paul la journée dans tous ses détails, y compris ceux qu’elle aimerait avoir déjà oubliés. Elle termine avec une mention spéciale pour le calva, les chips et le Justin Bridou…

– Je vois le tableau. Tu peux conduire ou pas ?

– Oui, je viens de faire une sieste.

– Ok. Fais-toi un café et vas-y, après tout ça, papa ne risque pas de se réveiller de sitôt. On se retrouve dans une heure chez toi. Il va falloir qu’on prenne une décision. D’abord nous deux et ensuite tous les trois, papa, toi et moi.

 

 

Une douche très chaude, des vêtements confortables, une tisane au miel, deux Doliprane… Isabelle se sent un peu mieux. La fenêtre de son petit salon ouvre sur une courette dont les pavés brillent sous la lune. Ce qu’elle aime sa maison… C’est ça, pense-t-elle, il faut apprendre à aimer sa vie, même si ce n’est pas celle dont on rêvait. Elle ne met pas de musique, ne reprend pas la lecture de son roman. Elle attend Paul.

 

 

Il arrive avant même qu’elle n’ait terminé son infusion. Grand, hâlé, les cheveux noir corbeau… Isabelle ne peut s’empêcher de chercher des ressemblances avec la photo de Guy Lebrun. Elle en trouve facilement, et cela lui déplaît. Son frère n’est plus complètement son frère. Elle déteste cette idée. Paul jette son blouson et sa casquette sur un pouf et la prend dans ses bras, la serrant si fort qu’elle doit lui demander d’arrêter.

– J’ai des bleus partout à cause de la gamelle de tout à l’heure. Tu veux une tisane ? Ta préférée, gingembre et miel ?

– Oui, merci. Tu dois être crevée, donc allons-y. J’ai fait une petite liste des questions clés pour nous faciliter la discussion. Je pense connaître la plupart des réponses, mais là, on doit être sûrs à 100 pour cent. Je vais enregistrer sur mon iPhone. T’es prête ?

Il n’a plus rien à voir avec le garçon fragile qu’Isabelle croyait toujours deviner sous la carapace de l’informaticien marié et père de famille modèle. Quand est-ce qu’il a pris cette assurance ? Je n’ai rien vu venir.

– Je suis prête, vas-y.

– Est-ce que papa a écrit des directives anticipées pour refuser l’acharnement thérapeutique ?

– Oui.

– Souffre-t-il ?

– Physiquement, pas vraiment, je pense. Rien d’intolérable, juste une somme de petites choses : mal aux dents, démangeaisons, constipation, diarrhée, arthrose des genoux, sciatique, crampes, fatigue…

– Moralement ?

– Il lui arrive encore d’être joyeux et optimiste mais, la plupart du temps, il est au bout du rouleau. Parfois, il refuse carrément de se lever. Il ne voit pas l’intérêt de continuer. Il raccroche au nez des gens qui appellent pour prendre de ses nouvelles. Il ne supporte plus sa dépendance, sa dégradation physique et ce qu’il appelle « ses absences », c’est-à-dire ses trous de mémoire, ses sautes d’humeur, ses comportements anormaux. Il a terriblement honte de son incontinence. Bref, il en a marre, il n’en peut plus. Il veut mourir tant qu’il contrôle encore un peu sa vie. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est lui.

– A-t-il exprimé devant nous ou devant autrui son désir d’en finir ?

– Oui, il l’a fait avec nous le fameux jour que tu sais, on peut retrouver la date, il en a aussi parlé à Mariola et à Marcel qui me l’ont aussitôt rapporté. Je ne sais pas s’il a dit quelque chose à Alain ou à ses autres copains du banc.

Paul coupe l’enregistrement. Il se lève, va à la fenêtre, contemple la lune, les pavés qui réverbèrent la pâle lumière du ciel. C’est une nuit magnifique. Il se retourne vers sa sœur.

– Si tu es d’accord, nous pouvons lui proposer une aide au suicide. Mais ce sera sa décision.

Isabelle éclate en sanglots.

 

 

Jusqu’à une heure avancée de la nuit, le frère et la sœur parlent. Paul explique que, dans la loi française, l’aide au suicide n’est pas une infraction, contrairement à l’incitation au suicide. Dans de rares cas, la justice peut cependant décider de poursuivre pour non-assistance à personne en danger, voire pour meurtre. Ce qu’il propose comporte donc des risques qu’il est prêt à assumer. Il ira voir leur père, s’assurera de sa lucidité, lui redemandera d’exprimer à haute voix sa volonté de mourir, essaiera une dernière fois de l’en dissuader et, si sa volonté est inchangée, il restera à ses côtés le temps qu’il prenne des médicaments qu’il faudrait alors se procurer.

– Je serai près de lui mais c’est lui qui devra prendre les pilules et le verre d’eau, sans mon aide, explique-t-il.

– C’est un peu faux jeton, non ?

– Pas vraiment. Avoir les moyens de mettre fin à ses jours lui laisse une liberté fondamentale, celle de ne pas le faire. Tandis que si la mort est administrée par quelqu’un d’autre, il ne peut guère changer d’avis. Nous constatons dans notre association que de nombreuses personnes ayant fait la demande d’une aide au suicide se ravisent au tout dernier moment. Ce sera peut-être son cas. C’est aussi une façon pour nous de respecter sa volonté de rester aux commandes jusqu’au bout.

Isabelle acquiesce. Elle se souvient qu’il y a une boîte de somnifères costauds rangée dans l’armoire à pharmacie depuis le décès de leur mère. Au moins, explique-t-elle à Paul, ce serait la mort dont leur père rêve, s’endormir dans son lit et ne pas se réveiller. Ce qu’elle ne peut avouer à son frère, c’est sa crainte que Georges ne veuille in extremis – sur son lit de mort, le cliché sonne soudain effroyablement juste – révéler à Paul ses vraies origines. Paul est devenu si fort, si confiant. Ça gâcherait tout. Peut-être se trompe-t-elle, peut-être n’a-t-elle pas le droit de lui cacher la vérité, mais elle a trop souvent pensé qu’il ne s’en sortirait jamais pour prendre ce risque. Alors, elle dit à son frère qu’il vaut mieux que ce soit elle qui y aille. Elle a de bons arguments. Depuis la mort de leur mère, c’est elle qui est entrée dans son intimité, elle saura mieux que lui déceler sa peur de passer à l’acte, s’il hésitait au dernier moment. Enfin, et ce n’est pas rien au regard des risques judiciaires, elle ne milite pas au sein d’une association pour le droit au suicide assisté… Paul refuse. Il pense que ce sera trop dur pour elle. Il est l’aîné, à lui d’assumer.

– Voyons déjà comment papa va réagir.

Ils se quittent vers deux heures du matin.







Avril

La nuit, son quartier lui donne envie de pleurer. Enfant déjà, Angélique avait le cafard quand, somnolant à l’arrière de la R5 familiale, ils revenaient d’une journée dominicale à la ferme de ses grands-parents. Elle n’aimait pas vraiment la campagne. Les adultes disaient « Allez jouer ! » pendant qu’ils buvaient des apéritifs, des vins, des liqueurs en mangeant des terrines et des plats servis dans des marmites en fonte. Elle se retrouvait dans l’herbe avec sa sœur, à salir leurs vêtements au lieu de passer un bon dimanche tranquille devant la télé. Les vaches leur faisaient peur, les poules étaient immondes et les lapins ne se laissaient pas approcher. Kimberley et elle avaient pourtant fini par trouver un jeu qu’elles adoraient : compter les couleurs. Le jaune des tournesols, le rouge des oiseaux et des coquelicots, le vert du tracteur, l’orange des abricots, le bleu du ciel, le marron des vaches… Certaines couleurs comme le rose ou le violet valaient deux points. Le gris valait zéro. La première à atteindre vingt points gagnait. Rentrer, après la chasse aux couleurs, était également pénible. Une bouffée de tristesse l’envahissait à la sortie de l’autoroute, elle se souvient encore du panneau bleu qu’elle guettait avec résignation. À partir de là, il fallait compter environ quinze minutes jusqu’au parking souterrain de leur immeuble. Quinze minutes de lampadaires éclairant faiblement des trottoirs et des arrêts de bus déserts, des magasins protégés par des grilles métalliques, des barres d’immeubles lisses et silencieux. On dépassait à gauche le kebab-pizzas tunisien ouvert sept jours sur sept, devant lequel deux ou trois livreurs à mobylette attendaient en fumant. Deux cents mètres plus loin, on était à la maison. Angélique se jurait chaque fois qu’elle partirait loin, très loin, dès qu’elle serait grande. À 18 ans, à sa majorité. Elle vivrait à Paris, peut-être même à New York ou Los Angeles. Au lieu de quoi, elle s’était laissé avaler par cette ville incolore, l’univers qu’elle voulait fuir.

Décidément, c’est pas la joie ce soir, il était temps que j’arrive, songe-t-elle en apercevant Les Merles bleus. Elle s’arrête devant le 2, vérifie son allure dans le reflet de la porte vitrée et replie sa trottinette. Alain et elle fêteront bientôt le premier anniversaire de leur rencontre, leur histoire devient sérieuse. Ils sont bien ensemble. Grâce à lui, elle a cessé d’être perpétuellement en colère. Elle écoute mieux les autres, essaie de comprendre avant de juger.

Angélique est repassée chez elle pour se changer après sa vacation au call center, elle met un point d’honneur à ne pas se laisser aller. Elle surveille sa ligne, garde ses sneakers pour le boulot et ses pantalons de yoga pour son ménage. « La mort du couple, c’est quand ton mec se met en short de basket dans le canapé quand il rentre », lui a dit Malika, qui sait de quoi elle parle. Alain a plutôt fait le chemin inverse. Il garde ses maillots de foot pour s’occuper de la résidence depuis qu’ils ont trouvé au centre commercial quelques polos, un pantalon et un maillot de rugby à manches longues des All Blacks qu’il porte le soir pour lui faire plaisir. Elle apprécie. Satisfaite de son ensemble en lin violet, elle s’apprête à sonner chez Alain quand elle aperçoit Paul à une vingtaine de mètres de là. Le fils Mucat, tête baissée, marche lentement vers l’immeuble de son père. Angélique hésite à le héler mais il est tard, presque vingt-deux heures. Il a dû oublier quelque chose chez Georges… À moins que le vieux Mucat n’ait un problème mais, dans ce cas, Alain sera forcément au courant. Elle attrape sa trottinette et sonne.

 

 

– Salut, ma puce. Entre, tu dois être crevée. Je t’ai fait une échine de porc aux flageolets, tu m’en diras des nouvelles ! Ho, t’en fais une tête, t’as déjà dîné ?

– Pas vraiment, mais l’échine à vingt-deux heures…

Elle sourit devant la mine déconfite d’Alain.

– C’est bon, je vais la goûter ton échine.

Ils s’installent au comptoir de la cuisine. Alain leur sert deux grands verres de Chardonnay, prépare de belles assiettes et s’assoit en face d’Angélique. Il remarque ses traits tirés.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– C’est Inès, elle veut arrêter le lycée. À 17 ans, franchement ! Je lui ai dit que, si c’est ça son choix, il faudra qu’elle fasse une formation pro ou qu’elle prenne un boulot, et qu’elle me paie un loyer.

– Tu as bien fait.

– Pas le choix, tu imagines ses journées si, en plus, elle ne va plus au lycée ? Mais j’ai eu une idée. Une copine m’a dit la semaine dernière que sa boîte recrutait des jeunes pour devenir auxiliaires de vie. Du coup, ce matin, avant de partir au taf, je suis entrée dans la chambre d’Inès pour le lui dire, en pensant qu’on allait encore s’engueuler, mais elle n’a pas dit non. C’est depuis qu’elle fréquente tes copains du banc que l’idée de s’occuper des vieux lui plaît. On aura tout vu.

Alain se vexe.

– Ils sont très bien, les gars du banc. Bien mieux qu’un tas de guignols qui font les malins.

– Je sais, ne le prends pas mal. Ce que je voulais dire, c’est que je m’attendais à tout d’Inès, sauf à ça. En fait, elle veut être utile. Elle a même fait une liste des métiers sans diplômes qui lui plaisent : aide à domicile, éleveuse de chiens, assistante maternelle, coach bien-être, garde du corps, magicienne.

– Ça part un peu dans tous les sens, non ? se risque Alain.

– Un peu mais, justement, c’est ça que je trouve plutôt bien. Elle ne dit pas qu’elle veut faire médecin sans le bac. Elle est réaliste. On a discuté sans s’énerver, j’ai compris des choses. À sa manière, elle a de l’ambition. Je me suis dit que j’aurais sûrement mieux fait de croire un peu plus à mes rêves quand j’avais son âge. Ça m’a donné le bourdon. C’est difficile à expliquer.

– Pas besoin de m’expliquer, je comprends trop bien. Faut pas chialer, ma puce.

Alain prend sa main, réfléchit un instant.

– Attends, j’en ai une de bien. C’est deux puces qui sortent du cinoche. L’une dit à l’autre : « On rentre à pied ou on prend un chien ? »

Angélique sourit.

– Et si on goûtait ton échine ? C’est pas un peu gras l’échine ? Demain c’est ratatouille, d’accord ?

Ils rient ensemble. C’est un petit jeu entre eux, échine contre ratatouille, gâteau basque contre salade de fruits.

– Au fait, j’ai vu Paul qui allait chez son père. Tout va bien chez Georges ?







L’enquête

Alain termine sa bière d’une traite.

– Et donc, elle a voulu vérifier sa tenue dans le reflet de la porte vitrée de l’immeuble et là, elle a vu Paul qui allait chez son père.

Mballo siffle entre ses dents.

– Ça alors, vous en êtes sûr ?

– Moi non, mais Angélique oui. Il y a beaucoup de lampadaires devant la résidence, j’ai même fait ajouter un spot par la copro. Elle dit qu’elle est sûre à 100 pour cent d’avoir reconnu Paul.

– Elle le connaît bien ?

Broquet hausse les épaules.

– Couci-couça, bonjour-bonsoir, quand il passe aux Merles. Angélique appréciait beaucoup Georges parce qu’il savait parler à Inès, sa gamine.

Le commandant n’en revient pas.

– Georges Mucat, copain avec la fille d’Angélique Delarenta ! Vous n’en rajoutez pas un peu ?

Alain hausse les épaules.

– Ils étaient comme un grand-père avec sa petite-fille. Inès, vous êtes peut-être au courant par l’enquête, elle a des gros soucis, et les gars du banc l’avaient un petit peu adoptée à travers Georges, ça faisait du bien à la môme. Elle venait prendre le goûter avec eux. C’est elle qui a lu un poème à l’enterrement, il y avait même une rangée de punks dans l’église, je vous dis pas la tête de la sœur Marie-Agnès. Du coup, pour en revenir à Paul, ce soir-là, il avait son blouson jaune et une casquette noire. Angélique l’a aperçu au moment où il poussait le portillon du jardin. Voilà.

Moussa Mballo récapitule à toute allure : Paul, militant pour le droit à choisir sa mort, est passé chez son père le soir du crime. Lors de son témoignage au commissariat, il a caché cette information capitale. L’affaire semble entendue. Isabelle était-elle au courant ? Voire – il gémit – complice ?







 





L’enquête

Incroyable, songe Moussa Mballo en enfilant son polo Lacoste bleu marine. Il me va enfin ! Il met ses chaussures bateau, passe par la salle de bains pour vérifier son look. Pas mal, Moussa, pas mal du tout… Il se parfume, en se demandant si ce Million Gold de Paco Rabanne, avec son flacon en forme de lingot d’or et ses effluves puissants, est vraiment pour lui. J’y suis peut-être allé un peu fort, je pue la cocotte là ! Il va chercher son ordinateur pour lire les commentaires associés au parfum. « La fraîcheur du pamplemousse, de la menthe et de la mandarine sanguine invite à se laisser charmer. Puis vient le cœur, d’une intensité rare, composé d’absolue de rose, de cannelle et de notes épicées. Un contraste saisissant, mêlant sensualité raffinée et virilité affirmée. Et arrive enfin cet ultime accord velouté de cuir, de bois blanc, d’ambre et de patchouli d’Indonésie… » Ah la vache, mais qu’est-ce qui m’a pris ?

Il ouvre grand la baie vitrée et se plante devant. C’est un samedi magnifique, une de ces journées qui font oublier que l’Île-de-France vit sous la grisaille neuf mois par an. Moussa a invité sa mère à déjeuner pour lui montrer son appartement transformé. Depuis le temps qu’elle lui reproche la présence du vélo elliptique dans le salon et, plus généralement, le laisser-aller de sa sphère domestique, il se réjouit en pensant à la tête qu’elle fera en arrivant, son fameux poulet yassa sous le bras. Peu de choses lui font autant plaisir que de voir sa mère joyeuse. Il repense au récit d’Isabelle, sa maman s’écrasant en bas du toboggan à la fête foraine et riant aux éclats malgré ses contusions ! Ses parents à lui ont fait un sacré chemin en France, on peut dire ça. Ils ont bien réussi leur vie d’immigrés. Fils unique, il leur doit beaucoup.

Il termine de préparer une jolie table. La fourchette à gauche, dents pointées vers le bas pour qu’on puisse voir le blason sur le manche. Moi, ce sera plutôt le logo IKEA… L’autre raison de ce rendez-vous mère-fils, la « vraie raison », s’il est parfaitement honnête avec lui-même, c’est l’affaire Mucat. Mballo redoute de prendre la mauvaise décision. Depuis son passage chez le gardien, il se tourmente sans pouvoir en parler à personne. Il a besoin de conseils. Enregistrer officiellement la déposition d’Angélique Delarenta, c’est déclencher un processus sur lequel il n’aura aucun contrôle : Broquet, Mariola, Angélique auront des problèmes, plus ou moins sérieux, mais quand même ; Paul sera inculpé ; Isabelle ? Peut-être également, si elle était au courant. Doit-il bouleverser la vie de cinq personnes dont le « crime » est d’avoir eu de la compassion pour un très vieil homme ? D’un autre côté, s’asseoir sur les confidences de Broquet revient à commettre une faute professionnelle. Il a toujours été strict, quitte à paraître rigide. On le lui reproche. En dehors des heures de travail, il adorerait faire rire les autres, savoir déconner, lâcher du lest. Mais il ne sait pas faire. C’est comme ça. Sa discipline lui a permis de s’en sortir, en respectant les règles il est arrivé là où il est aujourd’hui. Son interphone sonne. La voilà ! Il déclenche l’ouverture de la porte du rez-de-chaussée, sort des glaçons pour le jus de bissap, vérifie la consistance de sa mousse au chocolat et plonge le nez dans son polo. Ambre et patchouli. Quelle andouille.

 

 

– Moussa ! Mais tu as maigri, mon fils ! Ta femme ne te nourrit pas ?

Safiatou a attaqué bille en tête. Elle rit aux éclats.

– D’accord, d’accord, je recommence : Bonjour, Moussaillon. Tu as perdu du poids, non ? Ça te va très bien.

Elle l’embrasse. Pendant que le yassa réchauffe au four, ils font le tour du propriétaire. Il ne s’est pas trompé, sa mère est enchantée. Elle le regarde avec malice pendant qu’il remplit leurs verres de jus d’hibiscus.

– À 55 ans, il était temps de t’installer. C’est très réussi, bravo !

– Sinon, j’ai décidé de m’inscrire au golf.

– J’en étais sûre !

– Comment ça ?

– Tssss… Je savais qu’il y avait hippopotame sous gravillon, comme dirait ton père.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Moussa… La nouvelle déco, les kilos en moins, le parfum à faire éternuer un cadavre et là, tu me parles de golf… En plus, tu as des cernes pas possibles. Je suis ta mère, quand même. Comment elle s’appelle ?

– Isabelle !

Il a presque crié. Il se reprend :

– Non, enfin, pour l’instant elle ne s’appelle rien du tout. Et les cernes, ça n’a rien à voir. En tout cas pas comme tu le penses. Attends, mangeons, je vais tout t’expliquer tranquillement.

Safiatou ne lâche pas sa proie. Elle a envie de le taquiner.

– Elle est jolie ?

– Maman, tu es lourdingue !

– Très bien, n’en parlons plus. Mon unique fils est amoureux, et on n’a pas le droit de savoir de qui. Mais c’est pas grave. Après tout, c’est ta vie privée.

– C’est bon, maman… Oui, elle me plaît beaucoup.

 

 

Pendant le déjeuner, Mballo raconte sa rencontre avec Isabelle dans le cadre de l’affaire Mucat, qu’il expose à sa mère dans tous ses détails, depuis la découverte du corps jusqu’à son passage chez Broquet. Safiatou l’écoute, sans l’interrompre. À 75 ans, elle en paraît facilement dix de moins. Grande et solide, les cheveux gris coupés très court, souvent cachés par des turbans de couleur, elle en impose sans se forcer. Jusqu’à son départ en retraite, elle était le bras droit du patron d’une entreprise de construction employant une cinquantaine de personnes. De l’apprenti au maître maçon, ça filait doux devant elle. Au Sénégal, une bonne dizaine de parents vivent, à des degrés divers, des mandats qu’elle et son mari envoient « au pays » depuis une quarantaine d’années.

Quand Moussa a terminé, Safiatou ne dit rien. Il la connaît et la laisse réfléchir. Il débarrasse, apporte la mousse au chocolat et un paquet de Petit Lu.

– Fiston, je ne vais pas te répéter ce que tu sais aussi bien que moi, finit-elle par lui dire. Une société, c’est des règles, et il faut s’y tenir. Une injustice, ça se répare, mais quand le désordre s’installe, c’est beaucoup plus difficile à rattraper. Maintenant, au risque de te surprendre, ton histoire m’a fait penser à l’interdiction de l’homosexualité au Sénégal. D’après notre Code pénal, c’est un crime passible de cinq ans de prison. Je ne conteste pas la loi que nous nous sommes donnée par un vote régulier à l’Assemblée nationale. Est-ce pour autant que je vais dénoncer un homme adulte qui a une affaire avec un autre homme adulte, ou deux hommes qui vivent tranquillement ensemble ? Certainement pas.

– Mais, maman, je ne peux pas simplement fermer les yeux. Je suis policier. Mon travail, c’est appliquer la loi.

Safiatou se tait de nouveau. Ils mangent leur dessert en silence.

– Délicieuse ta mousse.

– C’est la recette au dos des tablettes de chocolat noir Nestlé. Sans sucre ajouté.

– Très bien… Et il est comment ce Paul, le frère d’Isabelle ?

– Bien. Enfin, je crois. Il a eu une jeunesse compliquée. Je ne l’ai vu qu’une fois, quand j’ai recueilli sa déposition. C’est un ancien alcoolique. Sa sœur m’a raconté comment elle avait vainement tenté de le sauver, avant qu’il ne s’en sorte tout seul, elle-même ignore comment. En fait, j’en sais plus qu’elle car il a un casier judiciaire, rien de très grave, dégradation de mobilier urbain, bagarres, la liste classique de l’alcoolo. Il a été interné dans un établissement psychiatrique à la demande de ses parents et, quand il en est sorti, il est parti vivre en Espagne. Là, je perds sa trace.

– Et tu dis quand même que c’est un type bien ?

– Je crois, oui. Maintenant il a 60 ans bien sonnés et il les fait, il est marqué. Il est informaticien, marié avec deux enfants. Végétarien. Militant pour le droit à choisir sa mort. Le gardien de l’immeuble et l’auxiliaire de vie – tous deux au-dessus de tout soupçon, des gens vraiment bien – disent que lui et sa sœur étaient proches de leur père, très gentils avec lui. Voilà, c’est à peu près tout.

Safiatou prend son temps avant de conclure :

– Nous ne savons pas comment les choses se sont passées entre Paul et son père et, comme il n’y a pas eu de témoin, on ne le saura jamais. Mais, d’un côté, tout porte à croire que Paul a agi par compassion, que son père voulait vraiment mourir. De l’autre côté, le gardien dont tu m’as dit du bien perdra son travail, s’il ne va pas en prison pour faux témoignage. Donc, en l’absence d’un crime, si j’étais à ta place, je ne ferais rien. Tu es le gardien de la loi, pas un justicier. Quant aux consciences, c’est le domaine de Dieu.

 

 

Bien plus tard, Moussa Mballo regarde toujours, sans la voir, la banlieue qui s’étend au pied de son immeuble. Il est infiniment reconnaissant à sa mère, une fois de plus. Mais, pour la première fois, il se demande ce qu’elle a perdu quand elle a quitté son pays. Il se doute que le tribut a été lourd.









Septembre

Pour la cérémonie, Alain a sorti le grand jeu. Trois jours qu’il cuisine. Terrines de volaille, feuilletés au saumon, boudins blancs, rillettes de sardines à la Vache qui rit, pissaladière. Samossas de légumes et petites tomates pour les filles. Un saucisson de cheval débité en fines rondelles. Et une montagne de madeleines en hommage à Georges, qui les adorait. Les victuailles sont disposées dans de grands plats posés sur le comptoir de sa cuisine, avec les assiettes en carton et les verres en plastique. Jean-Marc et Marcel s’occupent des boissons, des chips et du pain. Il fait un temps splendide en ce premier samedi de septembre. À quinze heures, Alain sort la table à tréteaux qu’il installe dans le prolongement du banc. Il lui reste une heure pour se faire beau.

 

 

À 15 h 55, il quitte sa loge, les bras encombrés de ses plateaux garnis. Bon, là c’est pas le moment de tout saloper en se prenant un gadin… La voix de Jean-Marc l’accueille chaleureusement :

– Alain, quelle classe ! Tu es resplendissant.

Le gardien rosit de plaisir. Marcel en pantalon de toile et blazer, affairé à disposer le Crémant de Loire, le Ricard, le Campari, les jus et quelques canettes de Coca zéro, relève la tête pour découvrir le shérif en costume bleu marine, chemise blanche, cravate rayée et chaussures de ville. On dirait un entraîneur de foot un jour de match. Il paraît même moins rouge et moins costaud que d’habitude. Juste un peu engoncé au niveau du col et des épaules.

– Pose tout ça, je vais t’aider à aller chercher le reste, propose Jean-Marc. Les invités ne vont pas tarder. Marcel, reste là pour surveiller le buffet et accueillir les gens.

Ils attendent douze personnes : Mariola, Xavier, Monique le Furet, Momo le fruitier, Karim le voisin du dessous et sa fille, sœur Marie-Agnès, Isabelle, Paul, Angélique, Inès et le commandant Mballo. Tous ceux qui ont entouré Georges dans les dernières années de sa vie. Moussa Mballo est l’unique pièce rapportée, invité par Alain avec l’accord des autres – tous le trouvent sympathique et compétent. Son enquête, qui a conclu à un suicide par ingestion volontaire de somnifères, a été rondement menée.

L’arrivée d’Angélique et de sa fille, à deux sur la trottinette, est saluée par de stridents coups de sifflet. Elles aussi se sont mises sur leur trente-et-un : Angélique porte une robe moulante jaune paille, Inès une jupe courte, des bas résille et ses Doc.

– Je me suis habillée exactement comme le jour où j’ai rencontré Georges pour la première fois, explique-t-elle à Marcel en lui faisant la bise.

À 16 h 15, tout le monde est là. Jean-Marc offre à boire, Inès passe les plateaux, on rit, les plus âgés demandent qu’on parle plus fort. Mariola, élégante dans un tailleur noir et blanc, explique à Momo le fruitier à quel point l’existence de son petit commerce avait été réconfortante pour Georges. Enhardie par le pastis, Angélique demande à Paul s’il médite, elle aimerait s’y mettre mais ne sait pas par où commencer. Alain enchaîne les blagues, pour le plus grand plaisir de Monique et de Karim.

– Quel est le moment le plus dur dans la vie d’une poule ?

– …

– Quand elle passe du coq à l’âne.

S’il espérait choquer Monique, c’est raté. Elle rit tant qu’elle en renverse son Campari.

Tu peux le faire, je sais que tu peux le faire… Deux coupes de Crémant à la main, Moussa Mballo s’approche d’Isabelle, qui sourit gentiment à tous sans pour autant se mêler aux conversations.

– Bonjour, Isabelle, je vous offre une coupe ?

– Merci, ça va me faire du bien. Ce petit raout fait remonter des souvenirs… Vous avez passé un bel été ?

– Je ne suis pas encore parti. Comme il a une famille, j’ai laissé mon collègue Hugo prendre ses congés en premier. C’était bien calme. Les voyous aussi descendent dans le Sud en août, j’en ai profité pour me mettre au golf. Vous jouez ?

– Ah, super ! Mais oui, je pensais vous l’avoir dit. Je joue deux fois par semaine, on fait un parcours quand vous voulez.

Ses yeux pétillent.

– Mais dites-moi, Moussa, vous n’auriez pas perdu un peu de poids ?

Elle m’a appelé Moussa…

– Non ! Enfin si… Mais attention, je ne fais pas de régime ou tous ces trucs de filles. Enfin, je n’ai rien contre les trucs de filles… Ce que je voulais dire, c’est que j’ai juste diminué le fast-food. En fait, je me suis mis à cuisiner, d’ailleurs ce que je voulais vraiment dire, c’est que, si vous voulez bien, après le golf, je pourrais vous inviter à dîner.

Elle fait mine de ne pas remarquer son trouble et dit en levant sa coupe vers lui :

– C’est une très bonne idée. Bien volontiers !

Ils trinquent.

Alain réclame le silence. Il se place juste devant le banc, demande à l’assemblée de se regrouper en face de lui, rajuste son veston, tire un peu sur son col de chemise. Inès filme.

– Mesdames et messieurs, chers amis de Georges. Nous sommes rassemblés aujourd’hui pour honorer un homme qui aimait la vie et qui avait le sens de la camaraderie. Il avait ses petits défauts, comme nous tous, mais on pouvait compter sur lui. C’est ainsi que Georges avait eu l’idée de réclamer à la mairie, où il avait ses entrées, un banc pour que ses copains et lui puissent se retrouver chaque jour.

Salve d’applaudissements.

– Sa place est maintenant vide. C’est quand même triste. Ainsi, Marcel, Jean-Marc et votre serviteur avons eu l’idée de cet hommage.

Alain sort de sa poche une plaque rectangulaire dorée de la taille d’un étui à lunettes, sur laquelle est écrit en grosses lettres noires « BANC GEORGES MUCAT ». Il montre la plaque aux invités, qui redoublent d’applaudissements. Isabelle pleure, Paul l’entoure de ses bras.

Alain reprend :

– Nous sommes très heureux de l’avoir vu jusqu’à la fin en bon état, car Georges préférait le bonheur.

Il s’arrête, très ému, puis ajoute :

– Au nom de Marcel, de Jean-Marc et de moi-même, je vais maintenant procéder au vissage de la plaque. Je vous remercie.

On l’applaudit alors qu’il s’affaire avec une queue de cochon et un tournevis. Inès a tout filmé. Un peu plus tard, au moment où les invités se séparent, elle s’approche de Marcel qui s’est assis, épuisé.

– Si vous êtes d’accord, j’aimerais bien continuer à venir vous retrouver pour le goûter.





Épilogue

– Tu as brossé tes dents ? Tu es sûr ? Ok, je t’attends. Papa, tu es très beau dans ce pyjama beige, il fait ressortir tes yeux. Voilà, vas-y doucement, tiens, prends les pilules avec un peu d’eau. Voilà, allonge-toi, ça va aller. Attends, ton oreiller est mal mis là. Voilà, tu es bien installé ?

Georges hoche la tête et prend la main de sa fille.

– Tout ce que tu décides est bien, ma chérie. On a passé un très bon moment l’autre jour. Mon bras me fait mal, tu n’aurais pas une petite pommade pour moi ?

Isabelle ôte le bracelet de sécurité de son père pour pouvoir masser doucement son poignet enflé et son avant-bras avec un peu d’Arnica. Elle pleure. Georges semble inquiet.

– Je peux te poser une question ?

– Bien sûr, papa.

– Tu trouves que j’ai été un bon père ?

Isabelle ne répond pas. Georges reprend sa main.

– J’ai eu une très belle vie. Mais ai-je été un bon père ?

Isabelle ne veut pas se tromper. Elle réfléchit, longtemps.

– Un bon père… Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment savoir ? Tout ce que je sais, c’est que je suis avec toi ce soir. Et Paul t’embrasse très fort.

Elle hésite.

– Il voulait venir mais j’ai refusé. Je voulais qu’on soit seuls, juste nous deux. Je ne lui ai rien dit pour Guy. C’est notre secret. Tu… tu vas nous manquer, papa.

Georges serre fort la main d’Isabelle. Aussi loin qu’il se souvienne, quand elle avait peur, il serrait sa main très fort.

– Je vais y aller, Claudia m’attend.

La tête immobile sur l’oreiller, il garde encore un moment les yeux ouverts. Enfin, les paupières se baissent. Il s’endort.

Isabelle reste longtemps à regarder son père, ses mains si fines, l’alliance, sa peau de parchemin, son haut front, sa chevelure grise, son visage en paix. Il va être bien avec maman. Elle prend son iPhone pour revoir la vidéo filmée au cimetière le jour de l’enterrement de leur mère. Elle pleure.

 

 

Un frisson la parcourt. Elle enfile le blouson jaune et la casquette qu’elle a empruntés à son frère. Elle part sans faire de bruit.

 

 

C’est fini.
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« Drole, tendre, bouleversant.»
Mélissa Da Costa






