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Première partie
LE VOILÀ, son homme. Voici les empreintes sombres de ses doigts sur son épaule. Voici les bleus sur ses cuisses et ses hanches. Voici les genoux, avec les fines couches d’épiderme fraîchement arrachées. Voici une douleur à la colonne vertébrale, parce qu’il a appuyé au milieu du dos, l’écrasant, le ventre contre le tapis élimé, s’efforçant d’immobiliser son corps. Une légère luxation de l’articulation à l’épaule l’empêche de se mouvoir à son aise et colore la jouissance d’une nuance nouvelle.
Ses doigts s’accrochent fermement à ses membres, plient son corps de manière confortable et offerte, la pression brutale de sa chair est aussitôt atténuée par des touchers doux, le cou se couvre de baisers.
Le voilà, cet homme qui est sien. Voilà comme il traite son corps, au point de substituer à son expiration un râle insoupçonné. Les sensations, la voix et même les couleurs de la chambre et le balancement des branches de sapin derrière la vitre, tout est transformé par le prisme de son propre corps. Elle promène son regard étonné sur le monde qui l’entoure et s’accroche à son dos avec avidité, effleurant incidemment les creux de ses cicatrices. Ne ferme pas les yeux, dit-il avec gravité, ne les détourne pas, regarde-moi droit dans les yeux.
Le col fatigué d’un tee-shirt délavé découvre une crinière puissante. Elle le suit, marche dans ses pas, s’enfonce dans le sable blanc. En ruisseaux poisseux, les grains de sable s’insinuent dans les interstices entre les pieds et les semelles des chaussures. Les voûtes plantaires sont brûlantes, les muscles pétrifiés, la fatigue et la lourdeur se répandent dans tout le corps.
Il se tourne vers elle de trois quarts et indique de sa main l’autre bord du lac, tente de dire quelque chose. Elle est incapable de saisir ce qu’il montre : elle n’attrape que les bribes floues des nuages, les minuscules plis du vent sur la surface de l’eau, le bruissement des roseaux autour du système complexe d’épuration d’eau, l’odeur épaisse de limon et des œufs de grenouille, le tournoiement des oiseaux. Mais c’est sa peau qui la fascine, dure et fripée autour du coude, les muscles saillants et tendus, les poils qui percent des pores dressés en direction du doigt. Elle se souvient de cet endroit, collé à son visage, enfoncé dans sa bouche, appuyé contre ses narines, ses dents et sa langue.
Ils traversent le marécage, enjambant des morceaux de brique et des bouts de bois, mais elle glisse dans la noirceur gluante de l’eau et macule ses mollets de taches grasses. Son attention à lui est entièrement absorbée par le paysage : il est attiré par la forêt de hêtres de l’autre côté du lac et les sentiers réservés aux vélos, il est intéressé par le chemin du nouveau barrage. Et elle raconte qu’ils s’y rendaient souvent par le passé, en longeant les champs de tournesol, les plants de pommes de terre et de betteraves, sous un soleil de plomb. Il ne s’en souvient pas.
Elle raconte que derrière Poroskoten, il y a de beaux sentiers dans la forêt où ils ont souvent fait du vélo. En revanche, de ce côté, plus près de la maison, l’été dernier, on a abattu l’ancienne partie de la forêt, avec les pins les plus hauts et les broussailles de noisetiers, où ils se prélassaient sur les couvertures, assaillis de moustiques, au milieu des fourmilières et des boules soyeuses de mousse qui ressemblaient à des têtes coupées. Il est incapable de se souvenir de quoi que ce soit.
Voilà qu’ils s’approchent de l’eau. Les roseaux s’écartent, créant un lieu de baignade. Le sol recouvert d’herbe cède la place au sable qui plonge dans l’eau. On distingue dans l’onde peu profonde des têtards quasi transparents, faciles à confondre avec les reflets des rayons de soleil brisés par la surface.
Elle s’installe sur la rive, plie soigneusement la serviette sur ses genoux. Son homme retire d’un geste son tee-shirt, se débarrasse de son pantalon et, de l’eau jusqu’aux chevilles, se fige un instant.
Puis elle mesure le rythme de sa nage, qui reprend le tempo musical des vibrations matinales de l’armoire au-dessus de leurs corps, le grincement des planches sous les motifs du tapis élimé, le balancement menaçant des étagères pleines de livres autour d’eux, qui auraient pu les ensevelir. Ils ont survécu.
Et maintenant elle écoute le clapotis de l’eau contre le mur des roseaux, comme des variations sur le clappement d’une peau contre une peau, le frottement de hanches raides contre des cuisses. Et lorsqu’il disparaît derrière la bande des roseaux à gauche, elle s’allonge sur le dos, percevant le concentré lourd de l’humidité à travers les vêtements et les cheveux. Elle sent le retour de son homme qui nage vers la rive. La vibration de ses pas dans la faible profondeur de l’eau. Elle imagine son duvet collé contre sa peau.
Il retire la serviette de ses genoux, essaime des gouttelettes sur son front, ses joues et son cou, s’essuie en s’ébrouant bruyamment, puis s’affale à ses côtés. Pendant quelque temps ils restent silencieux, les yeux fermés. Puis elle tourne la tête et le regarde, couvert de sable et d’herbes, avec quelques aiguilles rousses de pin collées sous son oreille mutilée. Son grand corps et son visage portent des stigmates, striés de cicatrices profondes, roses, rouges, sombres, violacées. Il fait penser à une bête que les bouchers ont débitée en morceaux mais qui, on ne sait comment, se sont remis ensemble. Son visage ressemble peu à un visage d’homme : les traits sont déglingués et disparates, les narines retournées, les contours des mâchoires et des os du crâne se dessinent étrangement sous la peau, les joues et le front sont perlés de cavités bleutées.
Elle tremble en le scrutant. C’est son homme. C’est son monstre à elle.

L’homme

AU DÉBUT, il était persuadé qu’il n’y avait qu’un néon dans l’aquarium de cent litres. Minuscule et invisible : un petit corps argenté, une bande noire de la tête à la queue. Astral. Le néon voltigeait parmi les fines tiges de crassule, dessinait des courbes et des lignes brisées, enchaînait les cercles autour de la racine ramifiée couverte de barbe noire ; il plongeait dans les crevasses et les cavernes des coquillages. Comme s’il cherchait quelqu’un, obstiné et infatigable.
L’aquarium était mal entretenu. L’eau était verdâtre. La crassule s’était étendue, occupant presque la moitié de la surface. Le gravier et les coquillages repoussaient les extrémités soyeuses de la barbe noire qui bougeaient à peine sous le courant du gaz carbonique. Au-dessus de la surface de l’eau, le verre portait une mince couche blanchâtre. L’eau semblait épaisse. Et le néon y évoluait avec une lenteur telle qu’on aurait dit qu’il affrontait une incroyable résistance.
L’aquarium se trouvait dans une pièce initialement destinée à la détente, la contemplation, la méditation, à la retraite silencieuse et à l’autoréflexion. Cette pièce parachevait un long couloir du sixième étage qui traversait l’aile éloignée de l’hôpital, mal investie après les travaux ou bien abandonnée après ces mêmes travaux qui n’avaient jamais été finis.
Du troisième étage, où se trouvait la chirurgie lombaire, l’homme prenait l’ascenseur qui avançait si lentement, comme s’il restait suspendu, et qui grinçait, se balançant à peine. Des fenêtres PVC, tachées de chaux, donnaient sur le parc abandonné qui se transformait par endroits en vieux verger avec des bancs, des poubelles et des bordures blanchies, mais aussi sur les toits des garages rongés par la rouille, sur des entrepôts industriels, les murs de béton le long desquels traînaient des chiens aux pattes cassées et à la colonne vertébrale endommagée. L’homme savait que c’était ce genre de blessures qu’on soignait dans la section où il était hospitalisé.
C’était la première fois qu’il se lançait dans ce périple épuisant, après que l’infirmière en chef, au corps rempli de bouillon chaud qui frémissait sous sa peau, lui avait parlé de l’aquarium. Avant, il ne parcourait que de courtes distances : jusqu’aux toilettes à leur étage, trois chambres plus loin, à gauche. Parfois jusqu’à une salle de massage ou à un laboratoire d’analyses, ou bien jusqu’à la télé, où les patients regardaient le foot ou des dessins animés sur des pingouins. L’infirmière avait dit que ses implants lui permettaient déjà de se déplacer plus loin. Qu’il pouvait monter et admirer les poissons exotiques à l’étage. Il aurait mal, ce serait insupportable, mais il est grand temps de passer à la rééducation, de commencer à étirer les jointures, il est temps d’aller au-devant des médecins qui ont tant fait pour lui, bien qu’ils ne soient pas tout-puissants, qu’ils ne soient pas des dieux de l’Olympe ; ils attendent une plus grande coopération de la part du patient, un plus grand sens des responsabilités. Un aquarium avec des poissons exotiques, au sixième étage d’une aile éloignée. Un pareil voyage lui fera du bien, à coup sûr.
Il y est donc allé et, la première fois, il a fait demi-tour au tiers du chemin. Le soleil zénithal transperçait les vitres, inondant le couloir d’une lumière sèche et inutile. L’homme s’est senti si mal qu’il a dû rester assis une demi-heure près du radiateur, ruisselant de sueur. Il était persuadé que toutes ses coutures s’étaient défaites, que les os et les vertèbres n’avaient pas supporté la charge. Il avait même senti son sang couler de son ventre à l’entrejambe. C’était de la sueur.
Deux semaines plus tard, par une maussade journée pluvieuse, il a réitéré sa tentative. Ce n’était pas plus facile, loin de là, mais il s’arrêtait souvent et se reposait pour avoir de nouveau la possibilité de faire quelques pas.
Enfin, il est parvenu jusqu’à la pièce de l’aquarium. Le sol de béton était recouvert d’un tapis usé aux motifs géométriques. Quelques fauteuils de pilou marron entouraient la table basse laquée, et dans les coins se dressaient des palmiers et des lianes en plastique, qui s’enroulaient autour des tuyaux de gaz. Un compresseur d’aération bourdonnait légèrement, ne faisant que souligner le silence creux.
Les « poissons exotiques » se résumaient à l’unique néon, tout seul dans les cent litres d’eau épaisse et avariée. Il s’est affolé de l’étrange mouvement et du jeu d’ombres sur les parois de l’aquarium, s’agitant telle une aiguille stupide dans les tiges de crassule.
L’homme s’est installé dans le fauteuil devant l’aquarium et a attendu que le néon se calme. À présent, celui-ci parcourait le périmètre de façon mesurée. Il ne percevait plus de mouvements étranges ni de jeux d’ombres. Ils n’existaient même plus dans son passé. Le néon vivait dans l’instant présent.
L’homme est resté immobile pendant quelques heures. Seuls ses yeux suivaient les mouvements du néon. Sa cage thoracique se soulevait. Dans les narines de son nez cassé, les poils bougeaient. De temps à autre, des muscles et des tendons de son corps se contractaient, provoquant une douleur aiguë. Ses organes internes se serraient spasmodiquement.
Au milieu des fils verts et gluants, il voyait un reflet flou de la pièce : des palmes en plastique, des étagères idiotes avec des tournesols en papier plantés dedans ; un calendrier de l’an dernier, ouvert au mois de janvier ; le couloir qui tendait vers l’infini ; ses cheveux en brosse qui poussaient à travers le bandage serré sur un crâne cabossé ; des proéminences artificielles sur les pommettes, des taches noires et des enfoncements sur le front et les joues, des côtes striées, la ligne sombre d’un nez tordu.
Par la suite, l’homme a remarqué au milieu des ramifications de la racine foncée un agamyxis étoilé, à moitié enterré dans le gravier. Le silure gisait immobile, mais l’homme savait qu’il n’était pas mort. Peut-être qu’avant il y avait eu d’autres néons. On ne peut pas installer d’agamyxis avec des néons.
À présent, quand il entreprenait son pèlerinage au sixième étage, l’homme se demandait s’il allait retrouver le néon. Pendant les longues heures passées dans son lit ou devant la fenêtre de sa chambre au son des bavardages des voisins abrutis par les tranquillisants, l’homme imaginait un minuscule poisson argenté qui enfilait les rondes par désespoir, sous le regard scrutateur de la mort invisible.
L’homme est venu une deuxième fois, une troisième et une quatrième, les deux poissons restaient à leur place. Quelqu’un les nourrissait, puisqu’ils n’étaient toujours pas morts. Le néon continuait à dessiner des figures invisibles dans l’eau verdâtre. Il fallait en revanche faire un effort pour retrouver le silure constellé : il collait de son corps aplati la paroi convexe d’un grand coquillage cornu ou prolongeait l’extrémité de la racine, faisant choir ses nageoires entre les fils de la barbe noire.
Ce jour-là, l’homme s’est assoupi les yeux ouverts, scrutant le verre plusieurs heures de suite. Le silure a attaqué soudainement, il s’est jeté sur le néon avec une précision redoutable. Le néon a vrillé vers le fond et s’est caché dans l’épaisseur des algues. L’homme s’est redressé brusquement et, repoussant maladroitement ses béquilles, il a plongé sa main dans l’eau visqueuse. Il a gratté la touffe soyeuse et sorti dans sa paume ouverte le gracile petit poisson argenté au trait noir.
Le silure s’est figé au fond, immobile jusqu’à la moustache.
L’homme a pris un gobelet en plastique blanc aux flancs cannelés qui traînait sous la table. Après l’avoir rempli d’eau, il y a glissé le petit poisson.
Il est presque impossible de ne pas faire tomber l’eau d’un gobelet lorsqu’on se déplace sur des béquilles. Le dos brisé le faisait souffrir, les épaules et les cuisses étaient engourdies, la tête explosait. Il a eu, pour la énième fois, l’impression d’avoir endommagé quelque chose dans son corps. Le néon, minuscule écharde, tournoyait dans l’espace étroit.
En face de la réanimation, près du mur, était assise une femme avec un petit garçon éploré sur ses genoux. Le gamin ne pleurait plus, mais son visage était encore humide et sa trachée continuait à vibrer en spasmes nerveux.
L’homme a tendu le gobelet à l’enfant.
C’est un néon. Il a besoin d’autres amis néons, des xiphophorus, des poeciliidés, des petits poissons inoffensifs. Mais ne l’installe pas avec un qui pourrait l’avaler.
*
C’était bien agréable, lorsque cette femme au visage rond qui arborait un duvet épais et transparent le réveillait en touchant ses joues de sa poitrine volumineuse, tandis que sa main se tendait vers l’ampoule sur la table près du lit. Il aimait le contact de ses mains délicates, la douleur de l’aiguille qu’elle faisait pénétrer dans sa chair ou dans sa veine, quand les antiseptiques brûlaient ses plaies, quand celles-ci grattaient sous le pansement, et lorsque la peau se déchirait et se tendait parce qu’une femme douce au teint de pêche arrachait la gaze transformée en écorce.
Au moment où l’air a commencé à chauffer, dès l’aube, la gentille femme à la blouse couleur lilas a ouvert la fenêtre. Le duvet sur ses épaules couvertes de taches de rousseur absorbait la lumière. Il arrive que, plongés dans l’eau, les poils se retrouvent couverts de minuscules bulles d’oxygène.
Il était plaisant d’émerger au son des voix de femme en sourdine dans les couloirs, avec le cliquetis des instruments, le grincement des petites roues des chariots de médicaments. Il était plaisant de savoir qu’on pouvait dormir encore un bon moment. Même après le premier prélèvement d’urine ou l’analyse de sang, la prise de température et de tension.
Il aimait aussi se réveiller la nuit, quand les voix étaient inquiètes, quand il y avait de la course et de l’agitation dans le couloir. On emmenait quelqu’un d’urgence quelque part, à l’évidence trop tard pour éviter l’inéluctable, l’irrévocable. Tout cela se passait là-bas, derrière le mur, derrière la porte fermée. Il pouvait se permettre de replonger dans le sommeil – cela ne le concernait pas.
Les branches gluantes et collantes du printemps se balançaient derrière la fenêtre. Leur écorce noire répandait une odeur âpre à peine perceptible.
Chaque matin, l’infirmière lavait soigneusement le sol de la chambre. Il suivait ce rituel avec avidité, affamé : comment elle plongeait le balai dans le seau rectangulaire, comment elle essorait la serpillière, comment elle coinçait le balai dans un coin de la pièce pour partir de là, en stries régulières, transformant brièvement le sol terne en une surface glacée et solennelle. Le bruissement énergique de la serpillière contre le lino sombre. De grosses couches qui remplissent de plus en plus l’espace. La superposition des couches. De fines lignes laissées intactes, provoquant l’angoisse, le sentiment d’une imperfection inquiétante. Il observait comment l’humidité s’évaporait, comment pâlissait la surface et comment il ne restait pas la moindre trace de la transformation récente.
Lorsque l’homme a pu traverser sa chambre, quand il a appris à se tenir debout, appuyé sur ses béquilles, son attention a été attirée par le travail du jardinier : le blanchiment cadencé des troncs d’arbre, les mouvements rythmiques du pinceau, la grisaille à peine visible des troncs, avant qu’elle ne le devienne de plus en plus. Ou bien le ramassage des ordures, des branches et des feuilles accumulées l’hiver sous la neige et la croûte de glace. Former les tas. Les charger sur une brouette. Il ne se demandait pas si cet homme lui plaisait, de même qu’il ne se demandait pas si les infirmières et les aides-soignantes lui plaisaient. Il n’y pensait pas du tout. Il était tout simplement apaisé par leurs gestes, leurs occupations, la symétrie de leurs habitudes, les lignes brisées des rides sur leur visage.
Il connaissait les contours du dos du jardinier, savait que celui-ci, voûté, enfonçait sa tête dans ses épaules. Qu’il avait de grandes oreilles autour desquelles se dressaient méchamment des cheveux gris. Parfois, il voyait nettement de profonds pores noirs sur le nez charnu, les capillaires rouges sur les ailes. Mais sa vue se voilait de nouveau, tel un miroir qui se couvre de gouttelettes de vapeur dans une salle de bains, et la douleur aiguë transperçait ses tempes (un coup de feu, un autre, puis un spasme, le crépitement des vaisseaux, l’étroitesse de la boîte crânienne, l’écrasement), après quoi pendant un long moment il n’arrivait pas à distinguer quoi que ce soit, même de près. Il devait s’allonger pour ne pas tomber. Il ne pouvait pas bouger.
Il se sentait toujours somnolent, mal réveillé, bien qu’il soit parfaitement conscient qu’il venait de se réveiller, qu’il avait émergé du limon, de profondeurs telles qu’aucun rayon de soleil ne pouvait les atteindre, là où les bruits sont recouverts d’une épaisse couche de néant. Ce rêve sans nom durait depuis trop longtemps, plusieurs mois, peut-être même quelques saisons. Et puis l’odeur de la sève et le vent humide, mais aussi les rayons de soleil faibles et verdâtres et le grincement des roues d’une brouette de jardinier surchargée, ont commencé à se faufiler là-bas, dans l’obscurité, à vibrer, à lever des vagues, à le bousculer, à le bercer et à le porter vers le haut, là où l’eau trouble l’est moins. La membrane qui le séparait du monde s’est affinée.
Pourtant, elle ne disparaissait pas. Elle le protégeait de manière sûre. Des douleurs excessives ou d’une agitation gênante, du contact des gants en latex, du froid des instruments coupants, de la lumière projetée dans les yeux, des échographies, des sondes, des palpations, des électrocardiogrammes – tout cela blessait trop fort, faisait indiciblement mal. Des visages penchés au-dessus de lui, des yeux attentifs, des voix qui le brusquaient non moins fortement que les doigts et les instruments. Il sombrait immédiatement, gisant au fond, dans l’obscurité.
Par la suite, il est vrai, certaines manipulations ont commencé à lui procurer un apaisement, il a donc cessé de les fuir, de tomber dans une forme de prostration, mais il sentait et tendait l’oreille, car les sensations existaient. Il guettait le moindre mouvement de son corps. Il écoutait ce que pouvait être son corps, bien qu’il n’ait pas immédiatement relié ce qu’il ressentait avec le mot « corps » – pendant longtemps, les mots ne parvenaient pas jusqu’à lui. Il les entendait, mais ils ne lui disaient rien. Il n’y réagissait pas, pas plus qu’il ne réagissait au craquement du cadre de la fenêtre.
Même si, à vrai dire, il réagissait au craquement de la fenêtre : l’encadrement laissait échapper des bruits bruts, en réaction aux courants d’air. L’homme écoutait ces sons comme son propre pouls ou les battements de son cœur, alors que les mots semblaient trop grossiers et ne témoignaient encore de rien. Ils n’étaient nullement liés aux vibrations de son corps, ni au palais, ni aux oreilles, ni au nez du jardinier.
On le faisait tourner d’un côté ou d’un autre, on défaisait ses bandages, on le forait, on versait des onguents et des liquides. L’infirmière bien en chair s’appliquait à dessiner sur son corps des motifs à l’aide d’un liquide couleur marron sale, plongeant le tampon dans une fiole de verre épais. Le chirurgien aux yeux profondément enfoncés retirait de son corps des fils, transformés en piques noires. Les instruments tintaient, certains fils se résorbaient avec le temps.
Progressivement, il a commencé à faire le lien entre les mots et les objets, même s’il lui semblait que l’on cousait les mots avec des fils chirurgicaux, car il n’avait pas l’impression que les mots et les notions s’appartenaient mutuellement. Il l’a fait parce que les aides-soignantes, les infirmières, les médecins avaient besoin des mots pour faire leurs manipulations à leur guise. Les aides-soignantes, les infirmières et les médecins rendaient son corps physique.
Il se laissait porter, comme on remet un objet cher entre de bonnes mains, avec toute la reconnaissance laconique dont on est capable. Et pendant ce temps, à une certaine distance ou profondeur, il observait comment on pouvait se comporter avec cet objet.
*
L’infirmière bien en chair le conduisait de temps à autre au cabinet de la psychiatre Slonova. C’était un voyage long et épuisant, qui durait des années et éreintait par son inutilité. Il mettait un temps infini, déployant des efforts surhumains pour faire un pas de son pied droit, mobilisant tous ses muscles et même les tendons de son cou, même ses mâchoires, et ce pas lui devenait déjà si insupportable qu’il recourait à son moyen d’évitement éprouvé : s’enfoncer dans l’inconscient. Et cependant, pour des raisons inconnues et irrationnelles, les fois suivantes il s’imposait l’effort, il tenait toutes ces années, ces siècles d’ères ante-civilisationnelles entières, pleines de solitude et dépourvues de sens. Il savait pourtant que le but de ces absurdes souffrances était un long moment vide en tête à tête avec une femme ayant dépassé la cinquantaine, mais vêtue de façon que personne ne passe à côté de ses attraits. Par moments et pour quelques instants, son attention était attirée par sa bouche rouge nettement dessinée qui changeait de forme avec rythme et énergie, découvrant des dents parfaitement alignées et une langue impeccablement propre. Ou bien sa coupe, courte et graphique, les cheveux clairs et teints, la nuque rasée au doux duvet qui rappelait le cou d’un chat. Ou bien les rides sur le front, autour des yeux et des lèvres. Ou bien la peau fatiguée. Ou bien une bretelle fine qui se montrait de sous le chemisier et conduisait vers quelque chose de dissimulé derrière le tissu. Ou bien l’incohérence de l’expression du visage détendu et bienveillant, de la voix douce, le ton posé et, séparé par la table sombre et laquée avec des tas de fiches, de formulaires et de certificats, l’insupportable mouvement de la jambe avec sa chaussure au talon aiguille, son balancement démagnétisé.
Longtemps, leurs rencontres auraient pu être reproduites sous la forme d’un paysage lunaire. Il serait faux d’affirmer qu’il ne faisait aucun effort, mais ses efforts ne réussissaient qu’à l’affaiblir davantage, puisqu’on ne savait pas clairement vers où les orienter. La psychiatre Slonova prononçait des mots, beaucoup de mots, qui se transformaient en un flot continu, en une tempête de sable, en un chaos contre lequel il était sans défense, totalement impuissant, et dont il ne comprenait pas la finalité. Il ne savait qu’une chose : la séance devait avoir lieu, elle était inévitable. Mais à tout moment, on pouvait plonger dans l’inconscient. Cette conscience salvatrice lui permettait de tenir.
Slonova s’installait à ses côtés et lui montrait des images. Il considérait tout cela poliment, s’accrochant parfois au vert des aiguilles de pin ou au vol d’un ballon de cuir avec un pan décollé fixé par la photographie. L’odeur de cette femme contribuait à sa quiétude. Son odeur était fine, comme une note haute. Peut-être comme un tintement de coupes en cristal.
Mais elle persistait à prononcer des mots, auxquels son intonation insistante conférait une coloration inconnue : il était perdu. Il ne savait pas ce qu’il devait en faire.
Non ? demandait-elle.
Non ? répétait-il, espérant que c’était bien ce qu’elle voulait.
Cela ne vous rappelle rien ? poursuivait-elle patiemment en contenant le balancement de sa jambe croisée.
Non ? De nouveau, il se mettait un doigt dans l’œil. Slonova hochait la tête, et l’homme l’imitait gentiment. Elle haussait les épaules, il faisait de même. Elle souriait tristement, déçue, et sa bouche à lui, malgré la douleur dans tout le crâne, malgré le grincement quelque part sous les oreilles, se contractait pitoyablement.
Puis il a retenu que le « bras » était un bras et que la « jambe » était une jambe. Il raccrochait avec des fils chirurgicaux invisibles les mots tels que « douleur », « plaie », « béquille », « infirmière », « sarrasin », « toilettes », « fatigue » aux objets et notions qui, probablement, les concernaient. Il était attentif, et le monde des relations humaines s’ouvrait de plus en plus à lui. Déjà il pouvait mener un dialogue. Il pouvait dire ce qui lui faisait mal ou quand il avait faim. À la question de la psychiatre : « Regardez, c’est une grue rouge. Elle ne vous rappelle rien ? », il répondait : « La grue me rappelle une grue. » Et il souriait.
Ce n’est pas que prononcer les mots lui procurait du plaisir. C’était juste une façon d’interagir, nécessaire pour se maintenir à la surface.
*
L’homme préférait ne pas avoir d’interactions avec les autres occupants de sa chambre. Ils étaient trois. Celui qui avait perdu un œil droit et désormais, comme si de rien n’était, arrangeait sa riche chevelure embroussaillée du côté du front protégé par un pansement blanc : il pouvait déjà marcher sans ses béquilles. Il s’appliquait avec ses exercices, les travaillant presque toutes les heures près de son lit. Ses jambes se pliaient déjà pas mal, bien qu’il continuât à se plaindre de douleurs dans le cou.
Les deux autres voisins ne réagissaient pas de la même manière à cette gymnastique. Le frêle contrebassiste (son père chef d’orchestre lui avait apporté dès les premières visites son instrument, protégé par une coque, et l’avait placé sous son lit), aux jambes amputées au niveau des genoux, ne pouvait pas détacher son regard des lents mouvements répétitifs. Le mollet existant du garçon borgne dessinait des demi-cercles dans l’air, un, deux, dix. Les tendons indociles se crispaient. Le visage oblong et terreux du contrebassiste reflétait tous les efforts de son voisin. Il reproduisait chaque mouvement dans son cerveau, il ressentait la tension, la fatigue, le manque de souplesse des extrémités atrophiées. La sueur perlait à ses tempes et les larmes à ses yeux. À aucun moment il ne s’est dit que, dans son cas, les larmes coulaient des deux yeux. Il ne percevait que les efforts de ses jambes inexistantes, la chaleur et le frémissement de ses muscles. Un jour, le mollet gauche invisible du contrebassiste a été saisi d’une crampe. Il a crié jusqu’à ce que l’infirmière au mauvais caractère, fâchée et révoltée par son hystérie, lui fasse une piqûre de magnésium avec la vitamine B6. Il s’est calmé, moins par la substance, aurait-on dit, qu’à cause d’un coup sec de la seringue contre son muscle fessier efflanqué et tendu. Alors il s’est repris. Ou plutôt, est tombé prostré et a regardé le plafond de ses yeux rougis, en clignant sans discontinuer.
Le troisième gars fermait les yeux pendant les exercices et, on aurait même dit, arrêtait de respirer. Il était paralysé en dessous de la ceinture. Il souriait beaucoup, ce beau gosse aux taches de rousseur, dévoilant ses dents, belles et grandes. Ses yeux étincelaient. Il faisait la cour à toutes les infirmières qui venaient s’occuper de lui, qu’il s’agisse de soins, d’un lavement ou d’un changement de réservoir.
Des femmes d’âges différents lui rendaient visite, seules et en petits groupes. L’une lui caressait l’épaule, sans un mot, tandis qu’il souriait, débitait des blagues et disait qu’il était sûr qu’elle allait le quitter. Une fille toute jeune aux longs cheveux clairs, au contraire, n’arrêtait pas de raconter des centaines d’histoires compliquées au sujet de jeunes gens peu débrouillards, qui après une soirée se réveillaient dans un loft inconnu et ne savaient pas comment en sortir, ou se retrouvaient en difficulté dans la cuisine d’un restaurant coréen, ou bien s’amusaient avec un bateau à moteur d’un ami travaillant dans l’IT, ou d’un start-uper, et cet homme à qui tout réussissait et qui avait tout l’avenir devant lui avait été soudain frappé d’un AVC (tu le connais, il nous a donné des cristaux à l’île Troukhaniv et nous a parlé de son idée, une appli pour les asexuels). Le start-uper était quasiment passé par-dessus bord, pris de hoquets et de convulsions, et l’invitée avait dû assumer le commandement. « Et il n’a même pas de permis de conduire, il ne sait même pas faire du vélo, t’imagines ! » avait crié la jeune fille de sa voix fluette en rajustant de ses mains graciles les vagues de ses mèches couleur de lin. Ses pommettes irradiaient de fraîcheur, elle sentait les bleuets et le vent, sa vie l’attendait, merveilleuse et semblable à un marché en fête avec du poisson frais ou à une promenade dans une des capitales européennes. La vie lui offrirait encore une multitude d’opportunités magnifiques parmi lesquelles elle choisirait les plus agréables. Et elle savait que tout le monde en était conscient, et que tous ils étaient heureux pour elle, reconnaissant la justesse de cet état de choses. Car il est impossible de ne pas l’admirer, il est impossible de ne pas être de son côté : elle est belle et tendre, elle aime le sexe et les voyages, elle était à l’exposition des œuvres d’Egon Schiele à Vienne, tandis que le peintre Roïtbourd commente ses photos sur Facebook.
Je pensais que tu allais m’abandonner. Le beau gosse paralysé faisait briller ses dents irréprochables.
La jeune fille se penchait tout près de son visage. Son petit nez finement taillé touchait ses sourcils, la chaleur de ses lèvres se transmettait à sa peau brunie.
Jamais, jamais je ne t’abandonnerai, murmurait-elle, le pointant de son petit museau de renard. Sur les tempes, ses tendres cheveux serpentaient en volutes de fumée. Tu le sais bien que je ne t’abandonnerai jamais, je serai toujours à tes côtés, quoi qu’il arrive. Je viendrai te voir demain, ou bien la semaine prochaine. Et si nous partons avec les mecs à Odessa, alors je viendrai à la fin du mois. Et si on m’engage comme assistante dans la boîte qui aide à enregistrer les nouvelles boîtes, je serai très occupée. Mais je poste constamment de nouvelles photos sur Instagram, donc tu n’as qu’à suivre mon compte et tu sauras tout de mes petits déjeuners, de ma lingerie et de mon lit, des boissons fraîches pétillantes que je bois le soir sur les quais d’Obolon, et sur les vieux fromages que je mange avec de la confiture d’abricots et des framboises. Comme ça, tu seras toujours avec moi, d’accord ?
*
Notre héros, le quatrième homme de la chambre, préférait la compagnie de l’agamyxis étoilé. Il s’est entendu avec l’infirmière corpulente, prénommée Lubov, pour que celle-ci lui apporte tous les jours un petit paquet où s’agitaient des vers couleur rubis.
Il n’était plus le seul à manifester de l’intérêt devant le silure : ce dernier a commencé lui aussi à réagir à sa présence. On ne sait comment, il ressentait l’approche de celui qui le nourrissait et, dès que la porte de l’ascenseur claquait et que l’homme commençait sa pénible ascension, dans tout le couloir on entendait un claquement énergique et un crissement. C’est l’agamyxis qui le saluait de ses nageoires pectorales en remontant à la surface de la petite mare couverte de film plastique.
Lorsque l’homme jetait dans l’eau une boule rouge aux fins fils mouvants, qui faisait penser à une framboise vivante, l’agamyxis dressait belliqueusement ses nageoires et se ruait sur la proie. Plus tard, repu, il lui arrivait même de bouger en suivant le doigt de l’homme. Cela faisait penser à la promenade paisible de deux amis après un bon repas. Leur union silencieuse voyait la confiance réciproque se renforcer et ne connaissait pas l’influence néfaste d’attentes mutuelles, de déceptions et d’illusions.
Cependant, tout à sa passion pour le poisson, le patient a commencé à rater les séances avec la psychiatre Slonova. Un jour, il a découvert que l’aquarium avait été nettoyé de fond en comble : aucune trace à la surface ni couche sédimentée, les algues superflues avaient disparu pour laisser la place à un palais fabriqué de minuscules coquillages et à un système supplémentaire de purification d’eau. Slonova était assise à côté, sur la table basse. Ses genoux recouverts d’un fin collant couleur chair pointaient avec scepticisme.
Parlons des poissons, a dit Slonova, lorsque l’homme a pénétré dans le nuage de son parfum et bruyamment inspiré, sans le vouloir. Vous savez comment s’appelle ce poisson ?
Agamyxis à taches blanches, a répondu docilement l’homme. Ou bien agamyxis étoilé de Raphaël. Agamyxis pectinifrons.
Le silure est sorti de sous la souche où il se cachait et s’est approché de la surface, collant son corps luisant contre la vitre.
On dirait qu’il vous aime, a dit Slonova de sa voix rocailleuse, scrutant le poisson de ses yeux à la lueur étrange. Un instant plus tard, elle a posé son regard sur l’homme et a souri. Mettez-vous à côté, a-t-elle dit en tapotant le dessus de la table.
Il s’est assis poliment à côté.
La femme a sorti un téléphone pour montrer l’image d’un poisson roux, comme tricoté délicatement aux fils d’aigue-marine.
C’est lalius, le gourami nain, un poisson d’aquarium répandu et peu exigeant.
Et ça ? La psychiatre a agrandi l’image.
C’est une loche. Acanthophthalmus kuhlii. Cette espèce a été décrite pour la première fois en 1846. On les importe de Sumatra, de Bornéo et de Java. Acanthophthalmus vit dans les rivières à courant lent et dans les ruisseaux de montagne dont le fond est tapissé de feuilles mortes. Les branches d’arbre penchent tout bas en projetant des ombres épaisses.
Comment savez-vous tout cela ? Le visage de Slonova était tout près de celui de l’homme et son regard ne quittait pas ses lèvres. Il aurait pu penser qu’elle regardait ses plaies et ses cicatrices, étudiait leur guérison, observait comment se régénérait la couche supérieure de l’épiderme, parce que c’était ce que faisaient habituellement les médecins locaux. Ou alors, il aurait pu penser que Slonova observait ses efforts pour extraire les mots de sa bouche en les expulsant avec sa langue de ses gencives, parce qu’ils lui obéissaient mal, fondaient dans la salive, se dispersaient dans la muqueuse comme un vieux chewing-gum, et c’est pourquoi il fallait non seulement l’écouter, mais aussi le regarder. Il aurait pu penser que Slonova lui demandait quelque chose, attendait de lui quelque chose de concret et de tangible, mais il savait que ses désirs étaient au-delà de ses capacités, et de ce fait, il préférait ne pas remarquer son regard voilé, sa respiration claviculaire contenue, la montée de sa température, sa sueur suave, sa délectable fébrilité. Elle était si mûre et si sévère, cette psychiatre Slonova, mais sur le moment elle apparaissait hésitante et confuse, et l’homme avait pitié d’elle.
Je le sais, lui a-t-il répondu.
Pourquoi avoir attrapé le poisson de l’aquarium ? Qu’est-ce que vous avez ressenti en touchant l’eau ? Quelles sensations provoquent en vous l’odeur de l’eau stagnante de l’aquarium ? Le contact du corps visqueux du poisson ? L’agitation humide entre les doigts ? Pourquoi avoir donné le poisson au garçon ? Les poissons vous rappellent-ils quelque chose ? Ou quelqu’un ? Quelqu’un en particulier ? Le toucher de quelqu’un ? Peut-être que quelque chose vous reviendra au contact. La main de Slonova était froide et humide, les phalanges de ses doigts ont touché le cou de l’homme, se sont posées doucement sur sa nuque. Son regard interrogateur plongeait dans ses yeux, et l’homme y voyait une question non articulée, c’était insupportable et incompréhensible tout à la fois. Elle n’avait de cesse de l’interroger, mais elle n’était pas intéressée par les questions qu’elle rendait audibles : la femme était intéressée par quelque chose d’autre, par ce qu’elle ne laissait pas lui échapper.
Cette incompatibilité a tant fâché l’homme, l’a rempli d’une colère si assassine qu’il a attrapé la main de Slonova et l’a serrée tellement fort qu’elle a émis un cri d’oiseau à pleins poumons, puis elle est sortie de sa torpeur, s’est maîtrisée et, malgré la douleur et même le craquement fatal, a interrompu son cri sur une note inachevée.
*
C’est précisément cette note inachevée et aussi, peut-être, les nouveaux tranquillisants indiens qui n’avaient pas encore été homologués, mais qu’on testait depuis quelques semaines sur les patients, qui ont provoqué les rêveries nocturnes de l’homme. Celles-ci, à leur tour, se sont transformées en une hallucination collective de tous les locataires de la chambre.
L’homme était allongé au fond, dans l’empilement des couches de feuilles qui étaient tombées durant des années dans l’eau depuis les branches inclinées des arbres. L’homme était enfoui dans la couche de feuilles la plus profonde, qui depuis bien longtemps n’avaient de feuilles que le nom : c’était du limon, une masse maronnâtre grasse, pâteuse comme de la maltodextrine. Il avait envie de dormir, son corps à la peau de satin humide, oblong comme une torpille, était lourd et peu mobile. Mais le courant indolent gagnait en force et en ténacité alors qu’il n’y avait pas assez d’assise pour planter ses nageoires dans le fond et lui résister.
Ainsi, le courant, de plus en plus puissant à chaque instant, a entraîné l’homme dans son sillage. Il a compris qu’en fin de compte la meilleure chose serait de se détendre et de se confier aux mains de ce mouvement, de laisser l’eau le porter, agiter sa queue de voile, cogner ses branchies contre les pierres et les racines, remplir de sable ses yeux, ses narines et sa bouche, le retourner le ventre vers le haut comme un noyé et, comme un noyé, le faire émerger à la surface, vers les airs, où le vent lécherait son ventre de sa langue froide, pour le recouvrir de nouveau d’une vague encore plus grande et l’entraîner vers le tourbillon, puis le faire tournoyer au milieu des sacs plastique, des seringues et des tuyaux en caoutchouc, jusqu’à obstruer ses branchies, les empêchant ainsi de fonctionner, alors que ses lèvres noires et froides recracheraient d’une manière accélérée les trombes d’horreur.
Lorsque son front plat et large a heurté de plein fouet quelque chose de dur, l’homme n’a pas compris tout de suite qu’il s’agissait d’un cercueil. Son subconscient tournant au ralenti a fait défiler un étui de contrebasse, recouvert d’autocollants multicolores avec les logos de festivals : mais comment un étui de contrebasse pouvait-il se retrouver au fond d’un courant montagneux à Bornéo ? s’est demandé l’homme. Incontestablement, il s’agissait d’un cercueil avec un cadavre à l’intérieur.
À l’évidence, il n’y avait plus de place sur terre pour des cimetières, et on avait commencé à glisser les cercueils au fond des eaux. L’homme s’est agglutiné de son corps poisseux aux parois du cercueil et a réussi ainsi à résister au courant rapide venu on ne sait d’où dans ce paisible ruisseau.
Désormais, il flottait sur le cercueil, comme dans un sous-marin, et avait même l’impression de diriger l’embarcation. À l’intérieur, il y avait un corps. Et l’homme avait l’impression de connaître parfaitement l’identité du cadavre, et que cette connaissance était dissimulée derrière une membrane fine qui la séparait de la conscience.
L’homme savait qu’il devait convoyer le cercueil vers un endroit sûr, où il faudrait abandonner le corps pour lui rendre visite de temps en temps. Pour s’en souvenir.
Il n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment tenace que, d’une certaine manière, il venait lui-même de ce corps dissimulé dans le cercueil, au sein duquel il avait poussé, dont il provenait. Et que désormais il était de sa responsabilité et de son devoir de planter de nouveau ce corps dans la terre comme on plante une graine dans le potager.
L’homme connaissait parfaitement l’endroit où se trouvait ce potager, ce cimetière. Il s’y était rendu plus d’une fois, même s’il ne se souvenait ni de la raison ni des circonstances.
*
Les monticules des tombes avec clôtures et bordures alignées comme des rangées plantées. Dans son souvenir, le mois de mai battait son plein, la végétation était luxuriante, les tombes étaient recouvertes de lierre et de vigne vierge. Les feuilles tendres de jeunes orties se montraient timidement parmi les tiges d’herbe. Au cimetière, les plantes sont toujours exubérantes et joyeuses, leurs tiges et leurs feuilles sont charnues, leur couleur, éclatante et savoureuse. Il devenait fou à cette époque : le pollen, la bourre de peuplier, les effluves piquants et douceâtres, la lumière du soleil. Il déboutonnait son col, cherchait le banc le moins ombragé et offrait au soleil son visage, sa tête, son cou. Il s’enivrait de l’air, des arômes de l’écorce et des aiguilles réchauffées par les rayons du soleil. Il broyait les tiges au point que ses mains devenaient vertes de leur jus. Il léchait ce liquide. Il mâchait les pétales des mirabelles. Il suçait les vrilles fines des vignes, au goût légèrement acidulé.
En face, un vieil acacia s’est incrusté dans le métal noir de la clôture étroite, semblable à la carcasse d’un lit d’enfant. Le tronc est épais, puissant, mais il enlace tendrement la fine ceinture de la clôture par son flanc déformé. Avec abnégation, au féminin, comme une chair humide autour d’un bâton vigoureux. Cette tombe est vieille, enfoncée et négligée : il n’y a à l’évidence plus de famille, tout le monde repose paisiblement dans d’autres cimetières. Au lieu des proches éplorés, au-dessus des os ensevelis, le fer et l’arbre s’enlacent, et la pervenche touffue s’étale en vagues, comme de l’eau souterraine qui aurait percé un barrage.
Un jour, l’homme a découvert avec étonnement qu’en imaginant pour la énième fois comment tôt ou tard il allait se putréfier dans l’obscurité, sous une tonne de terre, qu’en suivant en pensée tous les processus peu ragoûtants liés à la décomposition et au pourrissement (les changements dans les chairs, la transformation d’une matière en une autre par le biais de la dissolution, de la formation des bulles et des gaz, le fourmillement des vers et des insectes), il avait trouvé une chimère qui lui apportait un soulagement intérieur inédit. Avec étonnement, mais aussi avec un désespoir accablant et inéluctable.
Le fantasme consistait à s’élever du corps d’une plante. D’une graine qui s’ouvre timidement. D’une jeune pousse, aveugle et blanche qui se fraie obstinément une voie vers la lumière. Du bourdonnement de la chlorophylle dans les cellules toniques. Du fredonnement des feuilles au vent. Et des racines qui, de leurs doigts doux et forts, s’enrouleront autour de ses côtes, bagueront ses vertèbres, pénétreront dans les interstices de son crâne, serreront précautionneusement ses extrémités, et il se retrouvera dans un berceau, dans une captivité des plus protectrices. Il irriguera la plante, la nourrira et l’alimentera ; elle aspirera non seulement les bons éléments de sa chair, non seulement l’azote et le phosphore, non seulement la purulence et le compost, mais aussi ses sentiments et ses pensées, ses rêves et sa mémoire, le goût de sa sueur, la chute d’une fourchette, la dispersion d’une bombe à fragmentation, les coupures parallèles, fines et longues sur sa peau, faites par une lame aiguisée et qui ressemblent à des branchies, les voix et les rires des gens dont il était proche et encore plus de ceux dont il était éloigné, et aussi les larmes, et la douleur aiguë dans le diaphragme, tous ses jours, toute sa vie humaine.
Il aimerait donner naissance à un noyer. Un arbre fort et pur à la peau claire et lisse. Un arbre égocentrique, qui ne laisse pas les plantes s’installer sous sa couronne : en règle générale, le noyer accapare le plus de place possible, s’installe confortablement, s’étire et reste seul. Les autres plantes ont du mal à le supporter : le noyer charge le sol de substances qui leur sont intolérables. L’espace sous ses branches est âpre, comme lavé. Son ombre fraîche procure un soulagement, telle une aspirine pendant la fièvre.
Il aimerait que les femmes mangent ses fruits. Qu’elles fassent choir les noix avec des bâtons, que ces billes vertes tombent tout autour d’elles, frappent les têtes et les épaules. Il aimerait que les femmes fassent tourner les noix dans leurs mains, les caressent de leurs doigts, sentent la solidité de la coque. Qu’elles posent les noix sur le bitume, les dalles des chemins ou des tombes, et qu’elles les frappent avec une grande pierre ou leur pied. Il y en aurait une qui aurait le talon idoine.
Il aimerait que leurs doigts fins aux ongles laqués farfouillent le cœur de la noix, qu’elles arborent des visages concentrés et sérieux. Que leurs bouches soyeuses se remplissent de salive d’impatience. Qu’elles enlèvent doucement la fine pellicule de chaque cerneau. Qu’elles en reconnaissent la beauté, qu’elles l’admirent. Qu’elles déposent lentement sur leur langue leur butin, qu’elles le déchiquettent de leurs dents, qu’elles soient envahies par son goût. Qu’elles n’en aient jamais assez, qu’elles ne puissent pas s’arrêter. Qu’elles viennent le voir, encore et encore, comme en pèlerinage. Qu’elles courent le voir comme un amant. Qu’en se séparant, elles soupirent de tristesse en se confiant mutuellement : « Quand est-ce que nous irons de nouveau voir notre noyer ? Je n’en ai pas eu assez. »
*
L’homme sentait au-dessus de lui le bruissement de la couronne épaisse. Soudain, les branches se sont mises à trembler et à grincer péniblement, et un murmure de panique est parvenu de l’épaisseur du feuillage :
Emmène-moi, emmène-moi d’ici, je ne sens plus mes jambes.
Étendu sur le couvercle du cercueil où poussait un arbre majestueux à l’écorce claire, l’homme a levé la tête et vu devant lui le visage pâle aux yeux grands ouverts d’horreur et à la bouche tordue par les spasmes. Il semblait vaguement familier.
Les murs des immeubles se sont effondrés sur moi. Ils ont lâché une bombe à fragmentation. Regarde : tout le monde est mort ici, je suis le seul survivant, mais je suis incapable de marcher.
Non, tout le monde n’est pas mort, a affirmé une autre voix. L’homme s’est retourné pour apercevoir comment, dans l’obscurité de la pièce, brillait méchamment l’unique œil de quelqu’un. Je viens de reprendre conscience. Ma vue ne s’est pas encore rétablie, je vois très mal. Qui pouvait penser qu’ils allaient attaquer aujourd’hui ? C’était l’unique nuit depuis tout ce temps où nous n’attendions pas une attaque.
Les crétins, a-t-on entendu dans un râle depuis le lit du coin le plus éloigné. Il faut déguerpir d’ici. Ils vont recommencer.
Alors, fiche le camp, a dit le borgne.
Lui non plus ne parvenait pas à bouger tout seul, et notre héros le savait parfaitement, sans savoir comment.
Il faut le porter. On dirait qu’il est paralysé en dessous de la ceinture.
Je ne porterai personne tant que mon œil ne verra pas de nouveau.
Le sniper ennemi glissait sur leurs corps un faisceau de lumière, visait depuis la grue la plus proche.
Ton deuxième œil ne verra rien non plus si tu n’enlèves pas ton casque. La lueur de la lune s’y reflète, a vociféré l’homme, en proie à la colère.
À ces paroles, les tirs ont repris. Le toit de l’abri s’est effondré en miettes, comme une biscotte. L’homme a attrapé sous les aisselles celui qui ne sentait plus ses jambes et l’a tiré quelque part, sans regarder le chemin. Le borgne rampait derrière. Ils avançaient dans une tranchée étroite aux parois effondrées. La terre était sèche et amère, poussiéreuse. Lorsque les obus ont cessé de siffler, on a entendu non loin les tirs nourris des armes automatiques. L’homme a abandonné le paralysé derrière le mur troué d’une masure abandonnée. Le borgne s’est étendu au sol, couvrant ses oreilles de ses mains et dissimulant son visage dans un creux du plancher en bois calciné.
Quand notre héros, ployant sous le poids du corps d’un homme adulte, encore plus lourd que celui de l’hémiplégique, avançait à pas lents vers la cachette, dans la lumière des balles traçantes aux queues de fumée colorées, il a aperçu quelques silhouettes qui se pressaient à sa rencontre. Il est devenu évident qu’il ne pouvait pas leur échapper.
L’infirmier en camouflage bleu-vert a introduit d’un geste sûr l’aiguille dans la cuisse de l’homme. Celui-ci a ressenti dans son corps la légèreté de la lévitation. On a enlevé de ses épaules le voisin de chambre paralysé. Et les médicaments ont commencé à agir.
Glissant doucement dans les bras de l’infirmier, l’homme a pu déceler l’angoisse dans les yeux de la psychiatre Slonova, ainsi qu’apercevoir un pansement de plâtre qui fixait le poignet et la main de cette dernière.
Tu disais qu’il était violent, Émilie, a brui la voix grasse du médecin-chef. Ses sourcils étaient si touffus qu’ils frisottaient, s’enroulant sur le front.
Il n’est pas violent. C’est juste que le chirurgien ne devait pas prescrire de tranquillisants aux patients, a rétorqué Slonova, irritée. Elle était furieuse comme une louve privée de ses petits. Quand est-ce qu’on cessera de m’empêcher de soigner mes patients ?
Voyons, Émilie… La voix de basson du médecin-chef était conciliante.
*
Réveillé le matin et avant même d’ouvrir les yeux, notre héros a senti que tout allait bien, comme d’habitude : il ne savait toujours pas qui il était, ce qui lui était arrivé, comment était sa vie. Les plaies le faisaient souffrir, les coutures grattaient, les os se rappelaient à son bon souvenir. Il n’avait toujours pas de dents. Il était toujours ce monstre défiguré aux pommettes cassées et au nez enfoncé, avec le crâne cabossé et une ribambelle de douleurs dans tout le corps.
L’homme ne savait pas qui il était, et lorsqu’il se regardait dans le miroir, ce qu’il voyait n’évoquait aucune association. Mais pendant tout ce temps passé au centre de rééducation, depuis qu’il avait émergé du néant, il avait bien appris le spectre de ses douleurs.
Il y avait une douleur aiguë et lancinante comme le hurlement du vent, et une douleur qui ressemblait à des décharges électriques de différents voltages ; une douleur comme si on lui enfonçait des tiges métalliques dans la chair, et puis qu’on les en retirait, et c’était une douleur d’une autre nature ; une douleur grosse et grasse, comme un animal domestique bien nourri, une douleur-étau, une douleur-nausée, une douleur-fièvre, une douleur-frottement de la chair, une douleur-pulsation qui tantôt grandissait, devenant de plus en plus puissante, montant jusqu’aux convulsions, tantôt retombait, se faisant plus douce, procurant presque du plaisir. Il y avait aussi une douleur-tension, qui ne ressemblait pas vraiment à une douleur, mais qui était la plus dure à soutenir. La douleur qui poussait de l’intérieur du crâne, de la cage thoracique, comme si un organisme vivant était en train d’enfler, de se boursoufler et de bourgeonner. La douleur-angoisse. La douleur-vide. La douleur-démangeaison. La douleur-peur qui couvrait de chair de poule la paroi interne du ventre. Et une infinité d’autres douleurs qu’il aurait pu décrire avec la plus grande précision, si la langue ne s’y était pas opposée.
L’homme comprenait qu’il avait fait un rêve étrange la nuit, et que ses songes avaient été provoqués par des médicaments de piètre qualité. Que ces médicaments avaient aussi agi sur ses voisins, et que tous ensemble, ils s’étaient livrés à un spectacle macabre, causant des soucis au personnel médical du centre, et en particulier au médecin-chef aux sourcils broussailleux (un homme bon au demeurant, un chirurgien, par la grâce de Dieu).
L’unique chose que notre héros n’arrivait pas à comprendre par ce matin innocent au beau milieu du printemps, transpercé par les rayons du soleil et les gazouillis effrénés des oiseaux derrière la vitre, c’est qui était cette femme, inconnue de lui, qui regardait sans sourciller son visage défiguré, se mordant la lèvre inférieure et grattant des ongles de sa main droite son épaule gauche. Les yeux derrière les lunettes ne clignaient pas. Le chemisier sur sa poitrine montait en rythme. Elle était assise sur sa couverture, installée pile au milieu de ses mollets tendus qu’elle écrasait de son poids contre le matelas. Comme un oiseau dans un nid. Comme un animal chassé. Comme une femelle qui regarde calmement un mâle, ne faisant que bouger légèrement les antennes, et sait avec précision ce qui les attend, quelque chose que nul ne peut éviter, à quoi personne ne pourra échapper. Il dressait l’oreille pour saisir les pulsions indomptables des forces de la nature sous la pelisse fine, sous son chemisier de soie. Boum-boum-boum.
Le personnel se tenait dans son dos ; le médecin-chef aux braves sourcils, Slonova, sceptique et mécontente, les pupilles étrécies et les narines dilatées, le thérapeute, le radiologue, l’infirmière-chef prénommée Lubov, dont les joues se sont empourprées en même temps que le duvet soyeux de son visage s’est dressé, électrisé.
Vous reconnaissez cette femme ? a demandé Slonova d’une drôle de voix profonde, avec précipitation et sévérité.
Non ? a demandé l’homme à son tour, avec assurance.
Slonova a donné un coup de son plâtre dans le ventre du médecin-chef et s’est crispée de douleur. On aurait dit qu’elle allait pleurer.
On ne doit pas soumettre un patient à un stress pareil ! Laisser n’importe qui l’approcher ! Vous avez failli le tuer avec des tranquillisants douteux ! Vous allez avoir des problèmes, un jour !
La femme aux lunettes, sans quitter notre héros des yeux, a fini par relâcher sa lèvre inférieure. Elle a attrapé le lit des deux côtés et s’est projetée de tout son corps vers le visage de l’homme, au-dessus de ses hanches et de son ventre.
Mais je ne suis pas n’importe qui, a-t-elle dit. Bien sûr qu’il va me reconnaître. C’est mon mari, et je suis sa femme. Bohdan, c’est moi, Roma.


Bohdan

À L’ARRIVÉE de l’automne, Romana est restée seule dans la maison de campagne. Pendant quelques semaines, elle a ramassé à la brouette les fruits à moitié pourris qui avaient recouvert la terre sous le poirier, là où l’herbe est la plus douce et la plus épaisse. Roma évacuait la mélasse marronnâtre qui exhalait une putridité chaude et caverneuse vers la forêt et la déchargeait sous les pins. Puis elle s’installait à l’arrêt du bus, les pieds appuyés contre les roues de sa brouette, et observait comment le corps délicat d’un écureuil survolait imperceptiblement les espaces entre les arbres. Tout en ce lieu semblait creux, éthéré. On aurait pu étendre entre les troncs parfaits dans leur similitude des tableaux entiers de ses peurs, de son désespoir, de son détachement du monde. Il y aurait ici de la place pour tout et, surtout, pour ce qui manquait de place à l’intérieur de Roma.
Elle se rendait à son travail aux archives à bord d’un bus aux flancs blancs de peinture écaillée, avec des bandes bleues, qui la menait jusqu’à Klavdievo dès 7 h 15. L’intérieur de ce bus rappelait le salon d’une de ses camarades de classe, en raison des nœuds violets enserrant les rideaux qui dissimulaient la vitre arrière et de la liane en plastique qui s’enroulait autour de la séparation derrière le siège conducteur, mais aussi à cause d’un vieux calendrier aux couleurs passées sur lequel une jeune fille brune en jean et soutien-gorge était blottie tendrement contre le cou d’un cheval bai. Et en même temps, le salon de ce bus hurlant et troué, dont le trajet durait exactement treize minutes, rappelait le transport des services rituels, avec leur décor improvisé et inconfortable, car qui penserait au confort en pareilles circonstances. Des retraités au regard absent établis dans leurs datchas, des vieillards au seuil de la démence donnaient l’impression d’accompagner quelqu’un jusqu’à sa dernière demeure, perdus dans les neurones de leur propre cerveau.
À 7 h 30, Roma quittait Klavdievo pour Kyiv dans un minibus « Bohdan » aux vitres embuées par la respiration de passagers en manque de sommeil. À 8 heures passées de quelques minutes, elle était déjà à la Cité académique, Akademmistetchko, subissant la proximité excessive de corps étrangers. Habituellement, Roma suivait un itinéraire depuis la place des Contrats : le long de la rue Sahaïdatchny, devant les tables sur les trottoirs étroits avec le cappuccino matinal, jusqu’au funiculaire. Qui, dans ce monde, se rend au travail en funiculaire, excepté le conducteur du funiculaire ? se demandait Roma.
Le petit wagon grimpait sans se presser, emportant la lumière du soleil ou la grisaille brumeuse, amplifiée par les eaux du Dnipro.
Les murs miroirs de l’hôtel Hyatt reflétaient les corbeaux en vol, les groupes de pigeons pliés en enveloppes aux angles pointus.
Le gardien à l’entrée de Sainte-Sophie la laissait passer sans la saluer, sans le moindre mouvement de tête, sans un seul mot. Après avoir franchi les murs épais, elle ralentissait. Elle avançait sur le sentier pavé entre les gazons jaunis mais toujours soignés, passait devant les arbres fruitiers déjà presque nus, devant les buissons et les parterres de fleurs, devant les touristes avec leurs appareils photo, devant les mamans avec leurs poussettes. Cet espace intérieur derrière les murs de pierre avait son propre air, son contenu, son blanc et son jaune. Un milieu entièrement isolé et séparé, coupé de la ville au-delà de ces murs.
Le bâtiment blanc à deux étages de l’ancien collège où se trouvaient les archives isolait encore plus du monde. Après avoir gravi l’escalier menant vers l’entrée, Roma s’arrêtait, ne serait-ce qu’une minute, pour respirer encore un peu, retarder l’instant de l’immersion. Se tenir le dos à l’entrée, le visage face à l’arbuste de jasmin. C’est ainsi qu’un candidat au suicide regarde pour la dernière fois le monde avant une nouvelle tentative infructueuse.
À l’intérieur régnaient le froid, l’obscurité et l’humidité. De longs couloirs qui résonnaient et qui menaient dans toutes les directions, vers des intérieurs imbibés d’odeurs de décomposition, de salade à la mayonnaise, de bouilloires et de champignons. Le bâtiment se trouvait sur une pente et ses réserves en soubassement se transformaient en étages, tandis que ses caves aveugles s’avéraient être les bureaux des chercheurs.
Roma gardait dans la salle de lecture un pull vert, avec une ceinture tricotée et des motifs boulochés. Il aurait été impossible de survivre aux archives sinon. Même par la plus grande des canicules, quand les gens dégoulinaient de sueur dans les rues et perdaient connaissance à cause des fortes chaleurs et du manque d’air, les ténèbres tapies dans les anciennes cellules du monastère insinuaient leur froid sous la peau, pénétraient dans les os.
Au bout de quinze minutes de présence sur son lieu de travail, Roma sentait ses extrémités refroidir. Passé quelques heures, le froid anesthésiait non seulement son corps, mais aussi ses pensées et ses sentiments. Le cerveau s’engourdissait, comme le bras ou la jambe dans une posture inconfortable.
Roma comptait les minutes jusqu’à la pause déjeuner, même en période hivernale, un jour de pluie pénétrante, sous le vent, la bruine, la tempête de neige. Quel que soit l’état du monde extérieur, il était plus chaleureux et plus doux. À l’extérieur, Roma commençait à respirer, reprenait vie, le vent faisait se déployer ses poumons, sa poitrine manquait d’éclater de colère et de désespoir, sa gorge se serrait de solitude.
Le silence régnait dans les archives. Le dracaena laissait retomber ses longues feuilles fines. Roma passait le plus clair de son temps en silence. Des collaboratrices d’autres départements venaient la voir de temps à autre pour partager les potins. Mais la majeure partie des discussions se déroulaient avec les visiteurs des archives, les chercheurs. – J’ai besoin des documents de la rédaction de la revue Travail des aveugles. J’ai réservé il y a quelques jours. – Fonds 736, je crois ? Les voici.
Ayant recouvert ses mains gelées avec les manches de son pull, Romana se penchait sur les registres des archives contenant le détail des fonds. Elle regardait parfois sur le moniteur les caméras de surveillance de la salle de lecture, qu’elle rejoignait quand elle quittait son bureau : elle observait le rideau soulevé par le courant d’air ou les lunettes qui glissaient constamment du crâne dégarni du spécialiste de l’art lyrique à son nez.
Derrière les fenêtres de la salle de lecture, une colline en dessous, on apercevait la cour d’un immeuble d’habitation où se promenaient des mamans avec leurs enfants. À la pause déjeuner, on y voyait arriver des hommes en complet sombre qui claquaient d’un geste sûr la portière de leur luxueux véhicule et, de l’autre main, libéraient le nœud de leur cravate. Les femmes y faisaient résonner leurs talons en rentrant le soir, pour ressortir de chez elles quelques minutes plus tard en chaussures confortables et pantalon de sport, une laisse de chien à la main.
Roma tantôt plongeait dans l’étude de la vie de quelqu’un de l’autre côté de la vitre, choisissant un personnage en particulier (une dame aux cheveux gris coupés court qui n’avait de cesse de parler au téléphone pour distribuer des ordres financiers ; un homme aux rides de lion qui sortait fumer dans la cour, grattait sa tempe de son auriculaire sans quitter du regard sa tablette), tantôt jetait son dévolu sur un héros dans les archives en descendant dans la réserve pour chercher dans les tiroirs les dossiers qui contenaient des lettres et des journaux intimes, des photographies, des morceaux de vie en papier.
Habituellement, Roma faisait s’entrecroiser plusieurs lignes : elle optait pour les personnages réels qu’elle apercevait derrière la vitre, imaginait les moindres circonstances de leur existence, leur caractère, leur personnalité, et, une facette après l’autre, composait dans sa tête la vie d’un personnage célèbre, s’attachant particulièrement à toutes les manifestations quotidiennes, même celles sans importance. Les problèmes de digestion, la liste des objets à prendre en voyage, la commande de tissu pour un manteau. Les notes du voyage à Cuba, au Mexique, dans les pays d’Amérique latine. Une assurance, une attestation de délivrance de devises étrangères, l’achat d’une maison de campagne, un brevet de cours préparatoire du lycée ministériel pour femmes de Kyiv (1899), un livret de membre actif de la Société impériale russe de théâtre (1916), un certificat de mariage (1923), une carte syndicale (1924), un testament (1928), un carnet de travail (1939), le diplôme d’un maître de conférences (1946), une autobiographie (1954-1957).
Quant aux chercheurs, certains venaient ici depuis des années. Par exemple, Vassyl Ihorovytch Malychka, l’homme à la barbiche pointue et aux yeux plissés, qui compilait des éléments pour son travail sur Fotiy Krassytsky, petit-neveu de Chevtchenko. Lorsque venait le moment de se sustenter, Malychka sortait de la poche de sa veste son sempiternel sandwich de pain de seigle avec un œuf et de la mayonnaise, et y collait avidement la bouche. Cette pause repas constituait pour le chercheur un moment de plaisir charnel : il étanchait sa faim physique et sa soif de communication. Tout en mâchant son pain, Malychka se penchait vers Roma et, dans un murmure fiévreux (pour ne pas déranger les autres), lui racontait ses dernières découvertes sur la vie et l’œuvre de Krassytsky. Par exemple, comment Krassytsky avait créé les décorations de théâtre à l’occasion de la célébration des trente-cinq ans de son cher Lyssenko. Ou bien Malychka confiait à Roma les lettres de Fotiy à Nadia Kroupska.
Une autre chercheuse permanente travaillait sur l’architecte Zabolotny : une femme gigantesque aux membres puissants, toujours vêtue de chapeaux, de châles et de chemisiers synthétiques qui crissaient et produisaient des myriades d’étincelles, comme si deux brigades de soudeurs travaillaient en permanence sous ses aisselles. Comparé à elle, Malychka, avec sa barbe à l’œuf mayo, était un ange. Elle faisait constamment des scènes : tantôt elle se mettait à photographier des documents sans autorisation, tantôt elle se disputait au téléphone dans la salle de lecture ou maugréait à la lecture de documents, ce qui obligeait Roma à intervenir, à lui faire des remarques, à mener un dialogue absurde, à se faire violence. L’un des tics de la rombière contre lequel Roma ne pouvait rien et qui la poussait à considérer la spécialiste de Zabolotny comme une ennemie personnelle était son habitude de cracher abondamment sur le bout de ses doigts pour tourner les pages des lettres et des manuscrits.
Mais la plupart des chercheurs de la salle de lecture étaient de passage : des étudiants qui venaient une ou deux fois tout au plus, qui farfouillaient distraitement, payaient des photocopies et s’ennuyaient, avant de disparaître à jamais.
Romana oubliait immédiatement la majorité des visiteurs à peine avaient-ils quitté les murs des archives. Pour d’autres, elle attendait leur retour durant des années.
*
Il arrivait aussi parfois des moments insolites. Un jour, Sacha Korotoulka, ou Sacha la Petite, a accouru depuis les caves de la réserve, empourprée et essoufflée, pour annoncer à Roma la venue d’un homme avec quatre valises.
Sacha a attrapé Roma par la main et l’a tirée dans le couloir vers le bureau de la directrice. Il y avait déjà foule : le veilleur, la femme de ménage, quelques chercheurs et la plupart des collaborateurs. Dans le bureau de la secrétaire, à même le sol, étaient étalées les valises ouvertes exposant leur contenu jauni. De vieux cahiers, remplis d’une écriture scolaire penchée, à l’encre violette, passée et floue, qui rappelait le permanganate de potassium. Des photographies sépia aux bords dentelés. Depuis les rectangles de papier glacé, des visages naïfs et perdus d’hommes et de femmes regardaient l’objectif : des femmes en foulard et en béret, des hommes en costume disgracieux, des enfants éplorés et apeurés. Sur fond de rite religieux, un grand coq altier trônait sur une grille en bois. La tête d’une vache à l’œil exorbité se tendait vers une clôture ornée de fleurs à l’occasion d’un mariage.
Il flottait autour des valises une odeur lourde de renfermé.
L’homme était justement en train d’expliquer à la directrice l’origine de l’odeur : la sœur de sa grand-mère gardait ses notes et ses photos dans une cave, près des pommes de terre, des oignons, des betteraves et d’un tonneau de chou fermenté. Les sœurs, qui avaient pourtant gardé les idées claires malgré leur grand âge (dans sa famille, toutes les femmes vivaient presque centenaires), s’étaient persuadées elles-mêmes que les voisins étaient sur le point de les dénoncer aux autorités. Elles riaient de cette peur et semblaient ne pas tellement y croire. Elles étaient conscientes qu’il s’agissait d’une blessure dans le cerveau ou dans un autre organe, ou bien d’une détérioration physique des tissus, d’un déséquilibre chimique des éléments dans le sang, mais elles ne pouvaient rien faire contre cette habitude obsessionnelle de cacher leurs affaires. L’homme se prénommait Bohdan. Il parlait avec conviction, d’un ton ferme et admirable. Sérieux et orgueilleux, il était bien habillé et bien sous tous rapports. Sa coiffure était à la fois décontractée et soignée. Des épaules larges. Une chemise qui collait à un dos puissant.
Il aimait l’attention qu’il avait provoquée : il comprenait parfaitement que cette attention n’était pas due aux valises puantes de ses parentes, mais à lui-même, à ses intonations, à ses gestes, à sa manière d’être. Un type charmant. Romana n’avait jamais été attirée par ce genre d’individus.
L’homme avait apporté des bouteilles de lambrusco rosé au goût de fruits rouges et il a veillé personnellement à ce que chaque employée des archives, chaque gardien, et même Sacha Korotoulka et Roma, en reçoivent quelques gorgées. Tout cela était accompagné de tranches de pommes et de noix caramélisées. Ensuite, emportés par la vague de proximité, enivrés par la chaleur humaine, les présents se sont massés sur les marches qui menaient à l’entrée des archives et, suffoquant de rires lourds, se taquinant mutuellement, ils se sont mis à se prendre en photo avec le visiteur sur leur smartphone, des photos de groupe, et par deux, l’homme se montrait affable en mettant sa main sur les épaules des collaboratrices émues, il touchait sobrement leur taille. Il était impeccablement photogénique, on aurait dit que ces photographies étaient un montage de Photoshop, que ces bonnes femmes disgracieuses avaient placé à leurs côtés l’image d’un acteur exquis.
Lorsque par hasard Bohdan s’est retrouvé près de Romana et l’a tirée vers lui tout en souriant à Sacha Korotoulka, qui ne se sentait plus de joie tandis qu’elle fixait l’homme sur son téléphone, Roma a souri bêtement, la peau de son visage s’est tendue comme de la toile cirée : elle savait que ce n’était pas naturel, mais ne pouvait rien faire avec ce spasme.
L’homme sentait le bois frais, l’arbre débarrassé de son écorce. Comme une nouvelle paire de chaussures en cuir. Il était ému, ses yeux étaient humides.
Il a soufflé dans la bouche de Romana des mots de reconnaissance. Il a dit que l’histoire de sa famille regorgeait de drames. Que depuis son enfance, il était attaché à ces antiquités sur pied de sexe féminin qui, au lieu de lui raconter les contes sur l’œuf et la poule, lui narraient les horreurs de leur vie. Ces photographies étaient des illustrations de l’époque. Elles reflétaient les destins, l’amour qui transcende le monde et les morts innombrables. Par moments, il avait envie de les dévorer pour ne jamais oublier les détails, les fragments, la vérité, et c’est pour cette raison qu’il les avait apportées aux archives : afin de les sauver de sa propre convoitise. L’homme a souri à Romana et ses yeux plissés étaient si beaux que Romana en a eu des frissons. Elle n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment qu’elle ne comprenait pas ses blagues, le véritable sens de ses mots, ne saisissait pas les raisons de son apparition.
Pendant ce temps, l’homme fronçait les sourcils de dépit : dans sa famille, apparemment, il était le seul à être conscient de la valeur de ces clichés. Récemment, il avait été confronté à la cruelle vérité : son propre père, le neveu de la photographe, avait essayé de se débarrasser de ces valises. Bohdan est persuadé que leur place est ici, dans le musée, que les chercheurs, en faisant leur travail – en particulier Romana –, pourront sans doute lui en apprendre encore sur sa propre famille et son histoire.
Quand le visiteur est enfin parti, au milieu du bureau de la secrétaire sont restées les valises puantes éventrées avec leurs dizaines de kilos de papier. L’euphorie s’est évanouie. La journée s’est assombrie de couleurs grises, comme si elle avait ingurgité des toxines. Les collaborateurs, penauds, se sont dispersés dans leurs cellules.
Sacha Korotoulka, loin de se calmer, continuait à envoyer sur le Viber de Roma les photos des embrassades. Pour finir par lui écrire : « Tu m’aideras avec les valises ? Je n’y arriverai pas toute seule. »
*
C’était sans espoir : les valises étaient remplies de restes inutiles. Des détritus puants et pourris. Le jour où elles ont été descendues dans les réserves des archives, Romana a croisé Bohdan sur le chemin du métro.
Elle avait traversé la place Sainte-Sophie et attendait au feu pour descendre vers le Maïdan par la rue Sainte-Sophie. Des flocons de neige isolés flottaient dans l’air. Le vent cinglant changeait de direction en un éclair et ils demeuraient parfois suspendus dans la lumière des phares et des réverbères.
Roma voyait bien que le conducteur de la voiture devant le passage clouté gesticulait et souriait largement, mais elle continuait d’avancer, car selon les règles de l’univers, aucun conducteur arborant un sourire si éclatant et dans une voiture si luxueuse ne pouvait lui faire de signe.
Bohdan s’est précipité hors de la voiture, vêtu de sa seule chemise. La neige tombait dans son col mais fondait instantanément. Les autres chauffeurs, qui ne pouvaient pas avancer à cause de sa voiture, ont klaxonné violemment.
Vous voulez qu’on me colle une amende ? a-t-il plaisanté en la prenant, on ne sait pourquoi, par les épaules de ses deux mains. Allons-y.
Roma voulait juste éviter d’envenimer la situation dans la rue. La concentration de véhicules et de personnes aux regards rivés sur elle se répandait dans l’obscurité ambiante. Romana devenait soudain la cause d’un bouchon dans le centre-ville. La vocifération des klaxons, les grossièretés proférées depuis les vitres baissées. Quelqu’un la montrait du doigt. Un homme vulgaire, défiguré par la colère, est sorti de sa Pajero pour crier sans s’embarrasser des mots utilisés. Au-dessus de tout cela, les coupoles de la cathédrale renvoyaient leurs reflets atténués.
Roma est tombée sur le siège passager, et la voiture a démarré, laissant derrière l’hystérie et l’embarras.
Où puis-je vous emmener ? a demandé Bohdan. Et comment vous vous appelez ? Nous avons fait connaissance aux archives, mais vous étiez si nombreux que je n’ai pas retenu les prénoms.
Pourquoi avez-vous fait cela ? a maugréé Roma, mécontente, bien qu’elle se soit sentie agréablement à l’aise à l’intérieur, car le siège s’avérait être chaud et confortable.
On avait envie de rester bercé, d’oublier tout et de faire de grands tours entre la cathédrale et l’Opéra, devant la maison des Enseignants et la maison des Scientifiques, devant l’ambassade d’Arménie en Ukraine, et toutes les autres ambassades et toutes les autres maisons des Enseignants et des Scientifiques.
Je n’ai rien fait. J’essayais juste de vous saluer, et vous regardiez à travers moi comme à travers une vitre. J’ai apporté aux archives quatre valises de documents ! Un trésor familial ! Nous en avons parlé, c’est votre travail de chercheuse !
Et c’est pour cela que vous avez arrêté la voiture au beau milieu de la rue pour me courir après ?
Cessez de me contredire, a répliqué Bohdan avec froideur.
Profondément enfoncée dans le siège chaud, Roma se disait qu’elle restait dans cette voiture non pas parce qu’elle était confortable et douillette et que, de ce fait, elle facilitait son chemin de retour – ne pas prendre le métro bondé jusqu’à la Cité académique, ne pas faire la queue à l’arrêt du bus en frissonnant sous les rafales de vent humide, en tournant de l’œil à cause de la puanteur de beignets vendus dans un kiosque près de l’arrêt, puis rester une heure et demie debout, coincée par des types aux parkas défraîchies, le regard fixé sur la nuque d’une personne à la peau épaisse comme celle d’un animal au pelage rasé. Roma découvrait avec étonnement qu’elle restait docile et silencieuse parce que cet homme, si désagréable et brutal, créait un inconfort. Cette gêne, ce sable dans les chaussures, ces sous-vêtements humides sous les habits paralysaient ses mouvements et la magnétisaient. Cet état la privait de volonté.
Mais l’homme n’avait aucune intention de la conduire à Klavdievo. Il a quitté Verkhniy Val derrière le marché Jytniy, avec son toit en tremplin au-dessus des murs de verre aux bas-reliefs métalliques, une boîte de conserve vide, la nuit, autour de laquelle rôdaient les épouvantails noirs de sans domicile fixe. Les murs blancs de l’église Saint-Mykola Prytyska semblaient convexes dans la lumière des réverbères. L’homme a arrêté la voiture près du trottoir avant le monastère Florivsky.
Vous semblez être une des rares personnes en qui je peux avoir confiance dans cette ville, a dit Bohdan en tambourinant nerveusement le volant de ses doigts. Du reste, là d’où je viens, la confiance est dangereuse pour la santé.
Il l’a regardée de ses yeux clairs expressifs et a souri amèrement.
Voyez-vous, a-t-il repris, un voyage m’attend demain matin. Pas juste désagréable, mais abject ! Et j’ignore si j’en reviendrai un jour, vous comprenez ? Je voudrais vous demander de partager cette soirée avec moi. Puisque nous nous sommes croisés par hasard.
Remarquant les notes de colère qui pointaient dans l’expression du visage de Romana, Bohdan a ajouté, sur un ton officiel :
Vous devez m’aider à trouver une chose précieuse. Vous n’imaginez même pas à quel point elle a de la valeur. Je n’y arriverai pas sans vous.
Je dois ? a demandé Romana après un bref rire nerveux.
Bon, je vous demande de m’aider… – le ton de Bohdan est devenu soudain suppliant, et même pleurnichard. J’ai peu de temps. Demain matin, je serai déjà en route. Et j’ai besoin de cette chose. J’en ai vraiment besoin, vous comprenez ? Pas personnellement : toute cette affaire dépasse de loin mes propres ambitions. C’est un morceau de sculpture, le bout d’une œuvre d’art. Je dois le rendre à un homme qui a donné sa vie pour sauver de la destruction l’art des temps anciens. Un homme qui compte énormément pour moi. Et à l’égard duquel j’ai une immense dette.
Il a sorti une cigarette du paquet posé sur le tableau de bord et s’est mis à la triturer entre ses doigts, répandant le tabac sur son pantalon.
Vous fumez ? a-t-il demandé à Roma.
Puis il a lâché, sans attendre sa réponse :
J’ai arrêté.
Pendant qu’il se débattait avec la serrure de la porte d’entrée en essayant clef sur clef, après avoir fumé, Romana formulait en pensée comment lui annoncer qu’elle ne pourrait pas l’aider car il était temps pour elle de partir, que ce n’était pas la peine de la reconduire, que le métro était à deux pas. Les mains de Bohdan tremblaient.
Diable, a-t-il sifflé entre ses dents. Voyez-vous, ils ne fermaient jamais cette porte, jamais de ma vie je n’ai utilisé cette clef.
En fin de compte, la porte a été ouverte de l’autre côté par le concierge endormi, un homme âgé aux restes de cheveux ébouriffés. Bohdan l’a salué d’un mouvement de tête, sans un mot, et, ayant pointé son doigt vers le haut, est entré en premier.
Ils montaient un large escalier. Romana avait l’impression que chaque marche était deux fois plus grande et plus large que la plupart de celles qu’elle avait vues dans sa vie. Sa main glissait avec prudence sur la rampe froide.
Chaque étage généreusement éclairé n’avait qu’une porte, un appartement. La lumière s’allumait au mouvement dans un claquement sec. Les points rouges des capteurs, des alarmes et des caméras de surveillance clignotaient ici et là.
Au dernier étage, où il n’y avait qu’une échelle métallique menant vers le grenier, Bohdan a fait signe à Romana, qui était quelques marches plus bas, de ne plus bouger, alors qu’il s’approchait de la porte couleur d’acier, faite d’une matière inconnue de Romana, où on pouvait deviner à la fois le bois, le métal et le plastique.
À ce stade, Romana a pensé que Bohdan était ivre. Les mains grandes ouvertes, il s’est mis à tâter la surface de haut en bas en dessinant des silhouettes, des lignes et des signes étranges. Cela a duré un certain temps, jusqu’à ce que, agenouillé et les doigts fourrés au niveau du plancher, il marmonne : Ah ! Ça y est. Après cela, il y a eu quelques claquements rythmés, quelques signaux se sont fait entendre, Bohdan s’est remis sur ses pieds avec un sourire triomphant et a écarté ses mains comme s’il voulait enlacer Romana. Cette dernière s’est rendu compte que la porte était ouverte. Au travers de la fente étroite perçait une lumière jaune sombre.
Il fallait juste savoir où appuyer, a expliqué Bohdan, pas peu fier de lui. Ouvrir la porte, débrancher l’alarme.
Ils ont pénétré dans une entrée vide et éclairée, prolongée d’un couloir tout aussi vide, aux taches flamboyantes de photographies sur les murs. Celles-ci représentaient des visages défigurés, pris en gros plan. Dès l’instant où Roma les a aperçues, elle a enlevé ses lunettes, rendant sa vision floue. Mais ces images horribles s’étaient déjà nichées dans sa mémoire : des orifices nasaux qui dissimulaient dans leur obscurité des cartilages insoupçonnés et brillaient de leurs tissus internes brûlés, des cavités buccales privées de palais, le chaos des parties d’un visage déstructuré, comme dans les œuvres cubistes.
Bohdan a ri et lui a tapoté le dos en signe d’encouragement.
Il va falloir vous y habituer. C’est l’appartement de mon père, qui est chirurgien plastique. Il travaille surtout sur les visages, un véritable joaillier. Vous voyez comment on peut aimer son travail.
Roma n’était pas complètement sûre de l’émotion dans la voix de Bohdan : fierté ou moquerie ? Il passait d’un portrait à l’autre, observant chacun avec attention.
Il trouve ces photos belles, a-t-il commenté, vous pouvez le croire ?
Romana a précautionneusement remis ses lunettes, mais ne parvenait pas à maintenir son regard sur les images.
Bohdan lui a fait un signe de la main et elle l’a suivi dans le couloir, consciente que l’homme était déjà captivé par une autre idée : son regard était concentré, ses yeux plissés. Il évaluait les recoins et les surfaces, comme s’il les mesurait.
Vous m’aiderez à chercher, a dit Bohdan. Vous n’imaginez même pas combien il y a de choses dans cet appartement, combien il y a de fatras de consommation. Père n’a jamais reconnu qu’il avait un problème d’accumulation. Mon vieux est avare et avide. C’est drôle, mais toute sa vie, il m’a critiqué pour mon amour des objets. Seulement, moi, j’apprécie tout autre chose. Vous savez quoi ? a-t-il continué sans même regarder Romana – on aurait dit que cela lui était égal de savoir si elle l’écoutait ou comprenait ce qu’il disait. J’apprécie les objets qui ont des choses à raconter. Par exemple, la tête du lion de la sculpture de saint Onuphre.
Qu’est-ce que nous cherchons ? a demandé Romana, incertaine de souhaiter savoir ce que Bohdan voulait dire.
Il a levé les sourcils d’étonnement, comme pour souligner son ineptie.
Je vous l’ai dit. Nous cherchons un bout de pierre de la taille d’un petit chou. Vous y reconnaîtrez une tête d’animal, la gueule d’un lion. Il a l’air assez sérieux. N’ayez pas peur, vous ne pourrez pas ne pas le remarquer. La pierre était claire, mais elle s’est assombrie avec le temps et les couches de peinture dont les paysans l’ont recouverte méthodiquement. Nous devons la remettre à sa place. Vous comprenez ?
Romana a senti la colère monter dans sa tête. Elle s’est détournée de Bohdan mais son regard s’est fixé sur la photographie du corps d’une femme dont pendaient des sacs entiers, lourds et difformes rouleaux de chair blanche fripée. Ils tombaient du ventre, des bras, des flancs, semblables à des coulisses de théâtre.
Pourquoi Roma ne partait-elle pas ? Pourquoi restait-elle dans un appartement étranger avec un homme qui était désagréable et, à l’évidence, dérangé ?
Commençons par là, a dit Bohdan, déterminé. Il a écarté les pans du mur, qui se sont avérés être les portes d’une armoire profonde. Les rayonnages étaient remplis de boîtes d’électroménager : mixeurs, blenders, robots de cuisine, aspirateurs, fers à repasser, machines à coudre, cafetières, moulins à moudre le café et machines à cappuccino, autocuiseurs, bouilloires électriques, machines à pain, presse-agrumes, yaourtières, gaufriers, appareils à découper, friteuses, rôtissoires, épilateurs, sèche-cheveux, bigoudis électriques, rasoirs électriques, appareils à massage, pèse-personnes, couvertures électriques.
Qu’est-ce que c’est ? L’entrepôt d’un magasin ? a demandé Romana.
C’est de l’avidité humaine, a répondu Bohdan froidement, jetant sans ménagement les boîtes par terre. Il vidait un rayon après l’autre, inspectant chaque boîte, dont la majorité n’étaient même pas ouvertes. Il a retiré un couteau d’une ménagère et l’a utilisé pour déballer.
Ils passaient d’une armoire à l’autre, constatant que pratiquement tous les murs du logement étaient des cachettes. Bohdan appuyait sur les panneaux verticaux et horizontaux et découvrait à Romana toujours plus de commodes et d’étagères, de rayons et de tiroirs cachés, d’entresols et de cagibis. Bohdan et Romana parcouraient les pièces, laissant derrière eux des capharnaüms inimaginables, les traces de tremblements de terre et d’éruptions volcaniques, le chaos et l’indécence. Seuls les voleurs sèment une dévastation pareille.
Pendant tout ce temps, et depuis qu’elle était montée dans une voiture étrangère, Romana souffrait de la barrière imperméable qui les séparait. Une indifférence qu’elle devait ressentir naturellement à l’égard des personnes dans le métro ou le bus, mais qu’elle n’éprouvait pas souvent hormis cela. Et maintenant que la situation prenait une coloration de plus en plus intime, Roma était gênée de ne pas pouvoir se rapprocher de son nouvel ami, malgré la coordination de leurs mouvements.
Elle a donc essayé de trouver ne serait-ce qu’un point de contact en alimentant la conversation, pendant que ses doigts enchaînaient tissus et emballages de cellophane, ouvraient boutons et fermetures éclair, défaisaient des tas d’objets pour les reconstituer de nouveau. Romana posait des questions sur l’appartement, elle voulait savoir si le père n’allait pas être fâché en découvrant que tout était sens dessous dessus (ce à quoi Bohdan a pouffé : Mais c’est bien ce que nous voulons), pourquoi Bohdan ne pouvait-il faire confiance à personne, et d’où venait-il ? Elle a essayé de l’interroger sur sa famille, sur sa vie à Kyiv, sur sa vie tout court. Les réponses de Bohdan étaient monosyllabiques, précisément pour ne rien communiquer à Romana. Et c’est quand elle a demandé qui était l’homme pour lequel ils étaient en train de saccager la maison qu’un changement s’est enfin produit.
C’est là que Romana a été récompensée. Le regard de l’homme s’est adouci et s’est réchauffé, il l’a observée presque avec tendresse, glissant ses yeux sur son visage avec un intérêt inattendu. Sa voix s’est arrondie et s’est assouplie, il s’est mis à parler avec précaution et curiosité, comme s’il berçait un enfant.
Il voulait par-dessus tout faire des fouilles. Il aurait aimé fouiller une petite tombe. Mais puisqu’on était hors saison, il faudrait aller ailleurs, faire autre chose.
C’est au cours de sa première fouille, en première année d’université, qu’il a fait connaissance du docteur honoris causa Omelyan Maïstrouk, près des colonnes blanches déterrées dans les sous-sols du château de Pidhirtsi.
Je n’arrive toujours pas à comprendre son attention si particulière à mon égard, a dit Bohdan en haussant les épaules. Qu’est-ce qu’il a vu en moi, que je ne soupçonnais même pas, que je n’aurais pas cru et que j’aurais été le premier à nier ? Comment a-t-il vu en moi quelque chose d’intéressant, quelque chose que n’avaient pas été capables de voir mes parents (ce qui n’est pas étonnant, ils n’ont jamais été près de moi), ni grand-mère avec ses sœurs (qui ne me quittaient pas d’une semelle), ni mes peu nombreux amis ?
Bohdan a décrit à Romana un homme pas très grand, sec, aux cheveux poivre et sel décoiffés, même à l’intérieur : on aurait dit qu’il était en permanence au carrefour de vents violents. Il a décrit les pans de son imperméable, sa veste légèrement trop ample sur les épaules, son pantalon un brin trop long, ses chaussures éculées. Il a décrit son regard scrutateur, sa voix basse, sa concentration. Son côté maniaque, lorsqu’il s’agissait de l’architecture ou de l’art du passé et, en particulier, des échantillons rococo ou baroques qu’il adorait avec la passion d’un jeune homme rendu mutique d’admiration.
C’est alors que j’ai découvert, continuait à raconter Bohdan, comment il faut regarder les statues de pierre de la cathédrale de Pidhirtsi, les sculptures de Thomas Hutter et de Konrad Kutschenreiter, les cloches de Théodor Polansky, les travaux de son gendre, Franciszek Olędzki, les iconostases à Izum, Lokhvytsia, Hadiatché et Hadiatch, Kozelets, Tchemerysy Volosky ; l’hôtel de ville dans ma bourgade natale, que je n’avais jamais vraiment considéré. C’est comme si j’entendais pour la première fois le nom de Pinsel, qui a travaillé au milieu du XVIIIe siècle dans cette ville et à qui l’on doit, dans les cathédrales et les églises, les petits ventres craquelés des putti et les extrémités cassées des saints qui ont échappé aux flammes durant les décennies précédentes.
Maïstrouk rêvait de musées et de restaurations, il était prêt à tout pour trouver de l’argent et sauver une chapelle à moitié pourrie dans un village éloigné auquel on ne pouvait accéder qu’à pied. Il se dépensait sans compter : il ne dormait pas la nuit, se consumait d’inquiétude en pensant que l’hiver, les champignons allaient ronger définitivement d’antiques poutres, que les colonnes de la cathédrale de la Sainte-Croix et de Saint-Joseph allaient s’écrouler sous le poids de la neige, c’est pourquoi il ne ressentait aucune douleur ni dans les os ni dans l’estomac, ni les besoins des proches qui réclamaient son aide. Mais il m’a remarqué, moi, je ne sais pourquoi, a continué Bohdan en haussant les épaules.
Un jour, il m’a demandé de photographier les sculptures des saints Athanase et Léon de la façade de la cathédrale Saint-Georges. Je devais faire au moins une centaine de clichés, en fixant des fragments très précisément notés par Maïstrouk. Je me souviens encore de ces pages, arrachées à un cahier d’écolier à carreaux. Je me souviens que le k de Maïstrouk ressemblait à un h, alors que le h était impossible à distinguer du n. Je me tenais là-haut, près des métropolites en pierre maculés de fientes de pigeons, et je regardais de temps à autre, en bas, la minuscule silhouette de mon maître qui ne me quittait pas des yeux, la tête renversée.
C’est arrivé après que je lui ai montré certains des vieux clichés de ma parente : Maïstrouk en a été subjugué. – Vous avez hérité de son talent, m’a-t-il dit. Vous êtes capable de remarquer les choses inaccessibles aux yeux des autres.
Et je l’ai cru ! s’est exclamé Bohdan alors que Romana lui répondait par un sourire. À partir de ce moment, et jusqu’à ce que je commette un impair, j’ai photographié les sculptures de Pinsel pour lui.
Sa voix s’est brisée douloureusement et, en un instant, il est devenu pâle, il semblait avoir perdu toutes ses couleurs.
Mais la minute d’après, il s’est redressé, comme électrisé.
Je vais tout réparer, a-t-il affirmé. Même si je ne vois plus jamais Maïstrouk, même s’il ne me pardonne jamais, je vais lui restituer la tête perdue du lion de Pinsel, et me restituer, à moi, le sens de ma vie perdue.
Il a parlé de son travail, des voyages et de l’engagement physique, de l’exploration et de l’étude, des circonstances et des instruments, comme un jeune père parlerait de son bébé. Il débordait de passion et s’emportait tel un joueur de cartes.
Sa bouche s’est remplie de salive, qui brillait abondamment sur sa langue pendant qu’il racontait les histoires, drôles pour certaines, et pas tellement pour d’autres, qui lui étaient arrivées au cours de tel ou tel voyage, ou les subtilités des recherches, les successions d’erreurs qui semblaient être les bonnes solutions, prenaient des forces et du temps, et qui s’avéraient être des labyrinthes conduisant droit dans le mur. Ses mains tremblaient, ses joues s’empourpraient. Il s’est mis à rire, découvrant à Romana des mystifications et des falsifications qui dépassaient en durée une vie humaine et même plusieurs générations.
Désormais, c’était Roma qui menait les recherches. Elle veillait à ne rater aucun rayon, aucun tiroir, car Bohdan, en proie à sa passion, faisait voler ses pensées quelque part au loin. Il donnait des coups sur l’épaule de Roma, touchait son genou dans les moments paroxystiques de ses récits, elle souriait en réponse et se réjouissait d’avoir trouvé comment l’apprivoiser, de découvrir que cet homme sobre pouvait être aussi ardent, aussi fébrile. Reconnaissante de la confiance qu’il lui témoignait, elle redoublait d’efforts.
Sa frénésie et son exaltation, son excitation illuminaient Romana et la réchauffaient. Elle se sentait complice. Elle se sentait impliquée.
Dans la pièce à l’éclairage tamisé où, sur les rebords des fenêtres, trônaient des pots de fleurs carrés dans lesquels poussait de l’herbe, alors que sous le verre du plancher scintillaient des pierres recouvertes d’un noir luisant, Bohdan s’est étiré pour accrocher une barre horizontale.
C’est une chambre, a-t-il annoncé à Roma en faisant descendre un large lit et par là découvrant des rayonnages en bois chargés d’un amas de toutes sortes de choses qui paraissaient incongrues dans le décor soigné de l’appartement.
L’amas sentait la vieillesse et le moisi. On y apercevait pêle-mêle des icônes anciennes sur des morceaux de bois craquelé et noirci par l’âge, raviné avec application par les insectes xylophages – les visages des saints qui se présentaient sur la peinture écaillée et délavée ressemblaient d’une certaine manière à ceux des patients sur les murs de l’appartement, comme si une main d’enfant avait essayé de les copier ; une liasse de billets de banque de la République de Weimar ; des ducats autrichiens ; des timbres-poste en l’honneur de l’anniversaire d’Hitler ; une carte postale de Türkenschanzpark avec une cascade et un belvédère, couverte d’une écriture minuscule et illisible ; deux bougeoirs muraux en bronze ; un petit livre marron à la couverture de cuir souple, aux pages jaunes, voire brunes, presque entièrement envahies de textes et de dessins par une main appliquée ; et l’éclat de la tête de pierre d’un lion anthropomorphe aux pattes croisées en prière.
Le visage de Bohdan s’est instantanément illuminé en une extase enfantine. Il a regardé droit dans les yeux de Romana, l’air entendu, s’est approché tout contre elle et, se penchant de toute sa hauteur, a touché de son nez le bout du sien. Les lunettes de Romana le gênaient et il les a enlevées avec précaution pour les mettre sur le rayonnage, entre les icônes. Puis il a attrapé au sol une couverture thermique dorée, pliée en rectangle, l’a étendue sur le lit et a placé Romana sur sa surface froide et désagréable, comme on place un poisson dans du papier d’aluminium avant de l’enfourner. Romana a laissé faire Bohdan docilement, après l’avoir aidé à retirer son jean trop étroit dont il ne parvenait pas à venir à bout, a contribué à l’enlèvement du pull et au dégrafage du soutien-gorge. Elle a aussi accepté de se débarrasser de sa culotte. Elle s’est complètement déshabillée toute seule, pendant que Bohdan était assis à côté d’elle dans une posture étrange, à moitié dévêtu, impatient, sérieux et énervé, et surtout, silencieux.
J’aime ta poitrine, a dit Bohdan sans regarder la poitrine de Romana, puis il s’est mis à l’embrasser avec gravité. On aurait dit qu’il était vexé de voir Romana sourire, comme si elle s’excusait de l’absurdité de la situation.
La main de Bohdan a incidemment serré le mou du sein, puis ses doigts ont glissé sur les côtes, effleurant à peine la peau. Roma a expiré un air lourd dans le cou de Bohdan. Il est devenu plus entreprenant, a serré fortement de ses mains la taille de Roma, puis a reculé brutalement comme s’il s’était brûlé : ses doigts étaient tombés sur un tissu durci qui au toucher rappelait l’écorce.
Qu’est-ce… ? a-t-il demandé, se cabrant pour regarder la taille de Roma. Ses yeux étaient grands ouverts. On aurait dit qu’il venait de se réveiller. La peau de la femme était défigurée par un tracé large et sinueux. La femme se taisait.
C’est ma cicatrice, a-t-elle enfin chuchoté, comme si elle s’excusait. Bohdan continuait à observer la bande brune, touchait les plis et les rides, les ramifications qui partaient du cours d’eau central et se répandaient dans des sens opposés jusque dans le dos.
D’où vient-elle ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? a fini par demander Bohdan en approchant de nouveau son visage de celui de Roma, sans cesser de toucher sa peau abîmée.
Je peux te le raconter plus tard ? a demandé Romana. Je n’ai pas envie maintenant… C’est une vieille histoire. Je ne veux pas y revenir.
Elle a lancé à Bohdan un regard suppliant et obstiné, puis a pris ses mains pour les remettre sur ses seins.
Comme ça, a-t-elle dit.
Tu as vu ces photos sur les murs ?
Bohdan a soudain soufflé dans son oreille, mordant douloureusement son lobe.
Ce n’est pas un hasard si tu t’es retrouvée ici.
Roma s’est tendue et, d’un geste fort, a repoussé Bohdan. Il ne la lâchait pas, lui murmurait quelque chose à l’oreille, demandait pardon, la rassurait, et elle a fini par se rendre.
La couverture thermique, rêche et froide, crissait sous le dos nu de Romana. Le visage de Bohdan, concentré et appliqué au-dessus d’elle, était dissocié de ce qui se passait un peu plus bas, à l’intérieur, dans son réduit doux et brûlant. Il manquait quelques millimètres, un certain angle, une position légèrement modifiée, un dos cambré ou une jambe tendue pour que ce casse-tête japonais fonctionne enfin. Romana courbait le dos, étirait ses jambes, les pliait et les écartait davantage, léchant les gouttes de salive sur les muqueuses, sentant son palais et sa gorge s’imprégner de l’odeur du bois fraîchement écorché : rien n’y faisait. Ils continuaient à rester chacun dans son monde, séparés. Bien que toutes les pièces se soient emboîtées, et que les mouvements progressifs de rotation soient passés d’un rythme accéléré à un ralenti, bien que la couverture thermique ait été arrosée de minuscules gouttelettes et qu’ils aient été enveloppés d’arômes doux et salés, aucune des quatre pupilles ne s’est dilatée, l’insatiabilité n’a pas illuminé les entrailles de feu, ils ne se sont pas abandonnés.
Épuisé, Bohdan s’était laissé glisser de son corps et se tenait quasi nu au-dessus de Romana étendue, si ce n’est sa chemise déboutonnée qu’il avait gardée pour une raison inconnue.
Il ne restait que quelques heures avant que le nouveau jour ne pointe. Bohdan a déballé pour Romana un sac de couchage, capable de supporter des températures négatives et de préserver de l’humidité. Quant à lui, il est parti au fond de l’appartement. Le bruissement des sacs en plastique s’évanouissait à mesure qu’il s’éloignait, jusqu’à disparaître complètement. À la place, quelque part depuis la rue, sous les fenêtres, parvenaient les murmures de voix féminines qui parlaient des lions et des Phéniciens, des conversations solitaires et de l’audace, de six mois de péchés et de la damnation éternelle, du désert et des habits en tiges végétales. C’étaient les moniales du monastère Florivsky, des croyantes ferventes qui voient à travers les murs et plongent leurs regards dans les âmes des pécheurs.
Le lendemain matin, Romana n’est pas allée à son travail. L’aube l’a croisée dans la file d’attente du minibus pour Klavdievo, avec un nouveau sac à dos de tourisme. Le Y-3 de Yohji Yamamoto tirait sensiblement sur ses épaules de tout son contenu, qui valait son pesant d’or : outre l’éclat de la tête de lion assez impressionnant, elle a pris, sans savoir pourquoi, le vieux carnet puant aux pages durcies. L’expression pitoyable de la gueule du lion suppliait de ne pas l’abandonner, priait d’être à ses côtés : Romana n’a pas eu le cœur à lui dire non.
Dans l’air légèrement glacé flottait déjà l’odeur de beignets trop brûlés dans de la mauvaise huile. Romana s’est demandé si on pouvait considérer sa mésaventure nocturne comme une histoire d’amour. Et si elle pourrait un jour se retrouver dans l’appartement de la rue Prytysko-Mykilska.
*
Les déchets dans les valises ne la lâchaient pas. Elle savait avec certitude qu’elle ne souhaitait pas de suite à son aventure amoureuse d’une nuit, qu’elle n’avait aucune envie de croiser son amant de hasard, qu’elle ne serait plus attirée par sa voix agréable, ni la forme de ses yeux, ni ses grandes mains, ni son regard rêveur et détaché, ni sa haute taille, ni ses joues rêches, ni les muscles de son dos, ni sa supériorité, ni sa discrétion, ni son odeur, ni son effronterie, ni son caractère étonnamment doux, ni son admiration, ni la sensation de communauté, ni l’expérience insolite, et manifestement illégale, vécue dans un appartement étranger. Romana a eu du mal à s’endormir : devant ses yeux se tenaient des visages défigurés, des tendons et des cartilages mis à nu, des absences de jonction entre des parties de crâne ou bien, au contraire, des excroissances supplémentaires, des tumeurs proéminentes gorgées de sang, des papillomes rose bleuté, des lipomes éhontés, des corps mamillaires. Elle n’arrivait pas à chasser une vision où pulsait un tissu cervical pâle, tendre et fané visible de l’orifice d’un crâne rasé.
Le jour, dès qu’elle en avait l’occasion, elle empruntait l’escalier sombre pour descendre dans les caves de l’ancien monastère vers les fonds des archives où, sous l’accompagnement mesuré des gouttes de condensation, sous le bruissement angoissant des rongeurs invisibles tout autour, se terrait le contenu des quatre valises de Bohdan remplies à ras bord d’un fatras hétéroclite.
Encore et encore, elle passait en revue les photographies sépia représentant les tablées familiales, les banquets d’anniversaire, d’enterrement ou de baptême, elle scrutait les groupes (femmes en foulard, hommes serrant leur casquette contre les revers de leur veste), tentant de percevoir au-delà de l’image une figure ou un phénomène qui attirait les regards concentrés ; elle étudiait les gens dans les cours des églises, avec leurs paniers ; les gens au-dessus des trous dans la glace, l’hiver ; les morts aux joues creusées entourés de fleurs dans leur cercueil ; les gamins barbouillés en larmes au milieu des cours, les citrouilles dans la gadoue, les oies ; les champs et les potagers ; les ponts ; les flèches d’église, les tours, les murs, les cariatides, les marches, les monastères, les ruines ; elle voyait les gens puiser de l’eau ; elle voyait des chevaux, des cochers et des carrioles ; des prêtres en soutane, avec un encensoir et deux enfants de chœur (des jumeaux) ; des hommes à la chasse en forêt ; un hôtel de ville avec des sculptures ; des fragments mutilés de sculptures ; des collines, des vues de la ville sur les collines, des ruines, un monastère, l’hôtel de ville, des pigeons sur les toits, des citrouilles sur les balcons, les grilles ouvragées des égouts où s’écoulait le jus des légumes pourris, un cimetière juif, une école de musique, un dispensaire pour femmes, des saules, une rivière, des garages.
Outre les photographies, il y avait aussi les cartes postales avec des vues de la ville, au dos desquelles on pouvait lire les nouvelles les plus banales : Ouliana est en bonne santé, Les noyers ont bien donné cette année, Venez au baptême.
Mais aussi des carnets mis en pièces, des pages reliées avec des boyaux de fils emmêlés, des listes de choses et des objets ou de la nourriture. Des notes et des marques, avec les dates, les kilomètres et même les coordonnées, des descriptions du temps qu’il faisait. Parfois, quelque chose qui ressemblait à des notes de journal intime auxquelles (même en déchiffrant la plupart des mots) il était impossible de comprendre quoi que ce soit.
Elle déployait le contenu des valises, aidée de Korotoulka, gentiment et avec application : elles ont procédé au classement, ont trié les photos en scrutant les visages muets, relu les notes et les pages séparées, avant de conclure que ce fatras ne présentait aucun intérêt. Romana en a informé la directrice dans un rapport de trois pages, à la demande de Sacha Korotoulka (Tu écris mieux que moi, je mettrais cent ans à le faire).
Je le savais déjà, a répondu la directrice, imperturbable, en admirant d’un regard oblique le jardin du métropolite et la maison de Varlaam. Même à cette époque, la moins attirante, quand les arbres étaient nus et que les taches mortes d’herbe brune pointaient dans la gadoue, quand dès le matin se profilait le soir brumeux et bruineux, on pouvait percevoir la beauté et la quiétude dans les restes des parterres de fleurs et du gazon du jardin du métropolite, dans ses bancs cachés par les branches sinueuses des arbrisseaux décoratifs.
D’après Roma, la directrice penchait pour se débarrasser immédiatement des quatre valises à la déchèterie, pour ne pas surcharger l’espace des archives. Les chercheurs avaient suffisamment de travail avec la numérisation, l’inventaire et la révision. Combien de manuscrits présentant un véritable intérêt attendaient dans les réserves d’être remarqués, travaillés, connus ?
La décision de la directrice inquiétait Roma. Elle était d’accord sur le fait que la place des valises n’était pas dans leurs archives, mais elle se sentait terriblement mal à l’idée que ces centaines d’images aux visages naïfs et simples, de cartes postales et de carnets au bavardage inintelligible se retrouvent dans la puanteur et l’horreur de la décharge. Un jour, tout ce ramassis avait compté pour quelqu’un. Autrefois, cela avait sans doute représenté un trésor pour quelqu’un, ce qui justifiait de le sauver.
N’était-ce pas Bohdan, cette nuit, lorsqu’ils étaient assis tous les deux au milieu des cartons des appareils électroménagers, dans un bazar indescriptible, qui manquait de s’étouffer en parlant de tous ces débris et morceaux, des couches de civilisation et des horizons, de la profondeur des strates, des dents et des vertèbres, des pièces, des boutons, des morceaux de bois brûlés et fossilisés, des éléments microscopiques de tissus désagrégés, de la valeur inestimable de tout cet amas ? De ce que chacune de ces choses pouvait raconter ? Que, liée à d’autres objets et par leur présence dans les profondeurs du sol, elle pouvait raconter l’histoire de la création du monde, l’histoire de la guerre, l’histoire de l’homme.
Maintenant, il ne restait plus à Romana qu’à aller rue Prytysko-Mykilska et à le redemander. Elle ne voulait pas le voir, ses membres étaient tétanisés à la seule perspective de cette désagréable obligation. Mais l’histoire de la création du monde est plus importante que mes sentiments, s’est dit Romana, et elle a demandé à la directrice des archives de lui donner un peu de temps avant de clore définitivement la question des valises puantes.


Le professeur

IL ÉTAIT 7 HEURES passées de quelques minutes, mais l’obscurité ambiante faisait croire qu’on était en pleine nuit. Roma a rejoint la place des Contrats et là-bas, dans un angle mort derrière la porte d’entrée d’une boutique, il lui a fallu s’arrêter un instant car elle avait l’impression de défaillir tant les pressentiments la débordaient. Les gens allaient et venaient, se retrouvaient, échangeaient joyeusement, bâillaient de fatigue, laissaient glisser des regards indifférents, maugréaient et explosaient d’énervement. Des effluves de chocolat chaud émanaient de la pâtisserie à l’angle, ainsi que l’odeur des vêtements trempés de sueur d’un sans domicile fixe aux doigts et orteils sales, qui fumait un mégot assis sur le parapet en béton.
Roma a mis un temps infiniment long pour parcourir le trajet de la bouche du métro jusqu’à l’église Mykola Prytyska. Des femmes voûtées trottinaient en direction du monastère Florivsky, emmitouflées dans leur foulard noir au point qu’on ne voyait que leur petit museau transpirant la désapprobation. Romana était consciente qu’elles ne pouvaient rien savoir la concernant. D’où venaient donc ces regards scrutateurs, ces messes basses, ces retournements sur son passage ? À un moment, par un regard oblique, elle a aperçu une des femmes qui se penchait pour ramasser une pierre, puis se dirigeait d’un pas rapide dans sa direction : elle s’est précipitée pour entrer par la porte ouverte de l’immeuble.
Elle a couru dans l’escalier et s’est aperçue trop tard que le concierge était en train de lui crier quelque chose, mais elle n’a pas réussi à s’arrêter, n’est même pas parvenue à lui répondre ni à se calmer. Elle s’est introduite violemment dans l’appartement : essoufflée, rougie, les mains tremblantes, les pupilles dilatées. Elle s’est comme figée au début du couloir familier quand elle a pris conscience que cette porte aussi était ouverte. Droit devant elle se tenait un homme surpris, un homme que Romana voyait pour la première fois.
Ils se sont toisés en silence à travers les verres de leurs lunettes. Celles de Romana étaient massives et voyantes, la monture en plastique bleue dissimulait presque la moitié de son visage. Les lunettes du propriétaire étaient quasi invisibles, étroites et allongées, leurs branches argentées brillaient sur les tempes, disparaissant sous des mèches grises. Je me demande, a pensé Roma, s’il croit que les lunettes l’aident à voir quelque chose de dissimulé… L’instant d’après, elle a remarqué que l’homme ressemblait de manière à peine perceptible à Bohdan, quand bien même il n’était pas aussi haut de taille et large d’épaules, alors que ses cheveux gris étaient ébouriffés très différemment, de la façon dont se dressent les cheveux des hommes âgés dans un moment de doute. Il était pieds nus, vêtu d’un pantalon de pyjama rayé et d’une chemise avec cravate. Des poignets solides et bronzés, à peine couverts de poils sombres et légèrement bouclés, pointaient des manchettes. Donc, c’est le père de Bohdan, a compris Romana.
Le père de Bohdan s’est également calmé. L’expression d’étonnement de son visage a doucement cédé la place au doute, à la compréhension et au soulagement. Il n’est pas devenu joyeux pour autant : il était dominé par une sorte de tristesse inextinguible. Romana le devinait aux ombres sous ses yeux, aux tristes commissures de ses lèvres minces, à ses joues creuses. Aucun doute, cet homme était habitué à se raser quotidiennement et avec soin, mais aujourd’hui il avait raté ce rituel on ne sait pourquoi, et maintenant la peau épaisse de ses joues était couverte de poils gris et drus.
Sourire forcé aux lèvres, il a tendu la main.
Je ne vous attendais pas aujourd’hui, a-t-il avoué, serrant brièvement celle de Romana. Mais c’est bien que vous soyez venue, je n’y serais pas arrivé tout seul.
Celui-ci non plus n’y serait pas arrivé tout seul, a soupiré intérieurement Romana, sans comprendre où il voulait en venir.
Vous pouvez commencer à travailler immédiatement ? Il nous est arrivé un imprévu – et, en prenant délicatement Romana par le poignet d’un geste parfaitement musical, celui d’un chef d’orchestre, ou plutôt non, celui d’un chirurgien, il l’a entraînée dans son sillage, devant les visages déchiquetés qui, dans leurs spasmes de douleur, la laideur de leur difformité, ne quittaient pas Romana de leur regard attentif et abruti de honte et de dégoût à leur propre égard. Le propriétaire ne l’a pas remarqué, trop pressé de montrer à Roma ce qui se passait dans les pièces de son appartement.
Une sorte de phénomène naturel, a souri l’homme amèrement, et, après avoir ajusté ses lunettes d’un geste qui a rappelé à Romana le sien, il a baissé la tête sur sa poitrine, comme un pigeon endeuillé qui attend sous une chanlatte que l’orage passe.
Romana n’était absolument pas étonnée en découvrant l’appartement : les armoires ouvertes, les tiroirs éventrés, des tas de vêtements, des boîtes contenant des mixeurs, des blenders, des cafetières, des fers à repasser, des épilateurs, des sèche-cheveux et des appareils à grillade. Des pots d’herbes renversés, des sacs déchirés de copeaux. Dans les interstices entre les planches brillaient des perles de couleur.
C’est l’entrepôt d’un magasin ? a-t-elle demandé pour dire quelque chose.
Sa respiration ne s’était toujours pas calmée.
L’homme âgé l’a regardée avec étonnement.
Mais non, ce sont nos affaires. C’est juste qu’on les a renversées – une ombre suppliante est passée dans son regard. Vous pourrez commencer aujourd’hui ? Je sais que ce n’est pas ce que nous avions convenu.
Faire le ménage ? a demandé Romana.
Bah, oui, l’homme a écarté les bras. L’espace d’un instant, sa voix a trahi un agacement, mais il l’a immédiatement maîtrisée, adoucissant habilement le ton. Vous êtes bien une femme de ménage ?
Romana a acquiescé. Le propriétaire a attrapé sa main un peu précipitamment et l’a serrée contre sa poitrine, puis l’a relâchée, confus de son élan.
Oh, je vous suis si reconnaissant. Qu’est-ce que j’aurais fait sans vous… C’est une coïncidence mystique : vous deviez venir seulement dans une semaine, j’avais même oublié que j’avais demandé qu’on me trouve une nouvelle femme de ménage. C’est parfait ! Parfait !
Il se réjouissait sans cesser d’être triste.
Reposez-vous, vous êtes toujours essoufflée. Vous étiez pressée ? s’est-il enquis gentiment, avant de reprendre, effrayé : Vous êtes pressée ?
Avec un calme étonnant, qui est soudain descendu sur elle en pénétrant à travers ses narines dans ses voies respiratoires et ses poumons, elle l’a rassuré :
Non, je ne suis pas pressée. Je vous ai promis de ranger.
Et sans tarder, elle s’est mise au travail sous les yeux de l’homme. Elle se souvenait assez bien de la manière dont les affaires avaient été rangées, dans quel tiroir il fallait mettre la lingerie féminine, dans lequel les dessous masculins, où mettre le matériel de cuisine et où allaient les accessoires sportifs.
L’homme, lui, avait de nouveau perdu son calme.
Vous ne m’en voulez pas ? a-t-il demandé tout en scrutant le visage concentré de Romana. Comment vous vous appelez ? Quel est votre prénom ?
Romana.
Elle a souri pour montrer qu’elle n’était pas fâchée.
Kryvodiak – l’homme a de nouveau tendu sa main et Romana l’a serrée en le regardant droit dans les yeux. Professeur Kryvodiak, chirurgien plastique, a-t-il ajouté, sans penser à donner son prénom.
En effet, lui et Bohdan avaient quelque chose en commun, mais quelque chose les différenciait aussi, et Romana ne parvenait pas à déterminer quoi. Leurs voix étaient différentes, leurs intonations et les iris de leurs yeux étaient différents, mais également la forme de leur nez, les arcs de leurs sourcils, l’ovale des visages, leur carrure, sans parler de leur âge et de leur taille. Mais Romana n’arrivait pas à chasser une sensation poisseuse, pas tout à fait désagréable, qui se répandait doucement en elle, douloureuse et plaisante à la fois : cet homme lui rappelait tellement Bohdan.
*
C’est la police, n’ayez pas peur, a lancé à Romana l’homme en se pressant en direction des visiteurs – ses pieds nus claquaient sur les planches du parquet.
Figée entre les gratte-ciel de cartons, le tuyau d’aspirateur enroulé autour d’elle en un serpent luisant, accrochée au métal froid des haltères, Romana tendait l’oreille vers ce qui se passait dans l’entrée. Elle entendait une voix mécontente de femme qui s’interrogeait sur les photographies aux murs. Le propriétaire, le père de Bohdan, lui donnait des explications. Il est chirurgien, c’est de la chirurgie plastique et ce sont ses anciens patients. – C’est horrible, réagissait une autre voix, un ton plus haut que celui de la femme et pour laquelle Romana n’avait pas de doute : c’était celle d’un homme.
Romana a eu l’impression que, pour toute réponse, le propriétaire se contentait de lever les épaules sous sa chemise bleu ciel, en même temps que sa cravate sautillait bêtement. La femme a exigé qu’il continue. Romana a entendu les pas se rapprocher. Elle portait des chaussures lourdes, lacées à mi-mollet et dont la semelle épaisse, formant une bande déstructurée, perdait des morceaux de boue séchée, des miettes craquelées. L’élastique du pantalon de pyjama, tiré par des mains nerveuses, claquait comme un joyeux pétard sur les reins du propriétaire. – Vous savez, a dit l’homme, je veux annuler mon appel. Il n’y a aucun problème.
Romana a compris que la femme s’était arrêtée à mi-chemin et s’était tournée brusquement vers le propriétaire de l’appartement. L’étui de son pistolet et sa matraque cognaient en rythme contre ses cuisses puissantes. Romana supposait que le visage de la femme s’était allongé et que ses sourcils s’étaient envolés sur son front, arqués d’étonnement. Elle a fait éclater sa colère en contralto, car il n’est pas question d’annuler quoi que ce soit, le professeur a déposé à la police une plainte pour cambriolage, et c’est la raison de leur présence ici, qu’on ne peut pas annuler. Et puis, qu’il regarde un peu ce qui se passe chez lui, qu’il ouvre les yeux.
Elle est enfin apparue sur le seuil de la pièce où Romana, tétanisée, était assise par terre, au milieu des biens précieux. Les cheveux noirs de la policière étaient serrés sur sa nuque en une queue-de-cheval, son mascara coulait sur son visage, signe de la fin d’une journée de service éreintante. La femme a scruté Romana avec suspicion, s’est approchée et s’est figée au-dessus d’elle : une vraie géante. Levant son visage vers elle, Romana a senti près de sa joue le mouvement de métronome de la matraque en caoutchouc.
C’est quoi, ça ? Pourquoi viole-t-elle la scène du crime ? a-t-elle demandé en se tournant vers le propriétaire, cet homme ébouriffé en pantalon de pyjama qui venait justement de se cogner douloureusement contre un giroscooter et sifflait bruyamment.
Vous ne vous êtes pas déchaussée, a fait remarquer Romana à la policière – elle entendait sa propre voix comme de l’extérieur. Regardez quelle saleté vous avez amenée, qui va la nettoyer à votre avis ?
Ces paroles ont eu un effet magique sur la policière. Le propriétaire n’a même pas eu à expliquer que Romana était une femme de ménage qui allait l’aider avec tout ce bazar, car il n’y arriverait pas tout seul. La policière a rebroussé chemin sur la pointe des pieds.
Mais qu’est-ce que vous avez ? s’est-elle mise à le gronder, mais gentiment, comme une bonne mère. Pourquoi nous avoir fait venir pour annuler dans la foulée ? Donnez-nous au moins l’enregistrement vidéo, qu’on voie un peu les cambrioleurs.
Pas la peine de vous embêter, lui a répondu le professeur tout aussi gentiment. Je sais déjà qui est derrière tout cela, je n’ai plus la force de me mettre le cœur en pièces, d’autant que rien n’a disparu, on ne peut même pas considérer ça comme un cambriolage.
Le collègue de la policière, saisissant au vol le changement d’humeur, s’est introduit tout aussi gentiment dans la conversation et a manifesté son intérêt quant au fait de savoir qui était à l’origine de tout ce sens dessus dessous inadmissible.
Le professeur a été bloqué un instant dans une hésitation. Il n’avait à l’évidence aucune envie de répondre. La honte et la tristesse retournaient ses entrailles, Romana était capable de le sentir même à travers les murs épais de l’époque tsariste. Elle aussi, elle était rongée par un malaise, à n’en pas douter, mais le propriétaire de l’immeuble éprouvait sa propre culpabilité à l’égard des policiers et devait, au minimum, étancher leur curiosité.
C’est mon fils, a-t-il murmuré, la tête basse. Puis il l’a levée brusquement pour étonner ses interlocuteurs par un accès d’agressivité qui s’est reflété sur son visage sans doute possible : ses yeux brillants se sont ouverts grand, ses pommettes et ses mâchoires se sont durcies et lestées, tandis que ses lèvres se transformaient en un méchant rictus. C’est mon fils de quarante ans, qui n’arrive toujours pas à grandir. Vous pensez peut-être que c’est la première fois qu’il fait ça ?
Romana continuait à écouter comment le professeur étalait devant les policiers les circonstances de sa vie, car sa plainte venait de passer dans le registre humain, presque intime.
Ma femme est au stade quatre, disait le professeur en versant du thé.
Romana entendait parfaitement le ruissellement, car le professeur avait une habitude spécifique : lever haut la théière, pratiquement au niveau de sa tête. Sa femme ne quitte pas la clinique, il est donc obligé d’être à ses côtés. Il a veillé à trouver les meilleurs spécialistes : chirurgien lui-même, il connaît tout le monde. Mais je vous en prie, suppliait-il comme si la vie de sa femme en dépendait, ne le prenez surtout pas pour un héros, un saint ou un martyr, car son abnégation et son sacrifice s’expliquent par des considérations foncièrement pratiques. Il est médecin, il doit surveiller comment la goutte de la chimio voyage à travers les tuyaux transparents qui s’enroulent autour du corps jauni de sa femme, comment le liquide à travers la seringue passe dans la veine à la paroi fragile comme le gypse, pour que le sang diffuse le poison à travers l’organisme, le conduise dans chaque cellule dont il convient de détruire une partie. À la suite de cette procédure, la majeure partie des bonnes cellules meurent aussi, mais il reste à espérer que par on ne sait quel miracle certaines garderont leur capacité, voire leur vivacité, et qu’il y aura tout de même une chance, quoi qu’en disent les onco-gastroentérologues, les onco-gynécologues, les onco-neurochirurgiens. Le professeur racontait (et les policiers pendant ce temps sirotaient le thé, ne prêtant même plus attention à la température élevée du breuvage, si fort était l’effet de compassion) qu’il avait des raisons valables de ne pas quitter son lit, de n’avoir pas abandonné son corps tout au long de cette année. Dans un certain sens, et il ne pensait à aucune mystification ou coïncidence magique, il ne parlait que de la physique, de la logique et des liens de cause à effet, ce qui était arrivé à sa femme était sa faute et il ne pouvait rien y faire. Il ne lui restait qu’à être à ses côtés, accueillant du regard chaque goutte d’asparaginase, l’accompagnant de ses pupilles à travers les méandres du système, puis la laissant voguer toute seule, comme une mère dauphin laisse partir à tout jamais dans l’océan son petit adolescent.
Ayant recouru à cette métaphore, le professeur s’est tu un long moment. Romana ne se doutait pas, alors qu’elle continuait à remettre précautionneusement et consciencieusement dans des sachets mal déchirés des boutons en nacre, des perles et des billes de verre de Murano, qu’à cet instant il était assis, les coudes appuyés contre la table, les mains sur le front. Son cou était ridé, rugueux, des poils drus sortaient de ses oreilles. Une goutte pendait au bout de son nez, mais le professeur a eu le temps de la remarquer et de l’essuyer.
Mon fils est en conflit avec moi, a-t-il marmonné tout bas, sans lever la tête et sans remarquer qu’il était assis ainsi depuis si longtemps que le couple de policiers avait eu le temps de finir son thé, de demander pardon à Romana pour la boue sur le parquet, de remercier et de prendre congé – ils avaient décidé de ne pas attendre que le professeur leur réponde.
Pouvez-vous seulement imaginer ce que cela veut dire, bredouillait-il dans l’obscurité, au-dessus du nœud de sa cravate, de rester une semaine près du lit d’hôpital de sa femme, qui ressemble plutôt à un grillon séché ou bien à une momie scythe du IVe siècle avant Jésus-Christ ? C’est ce genre de momies que mon fils trouvait par dizaines au cours de ses fouilles, et maintenant, il refuse de venir voir sa propre mère tant que celle-ci est en soins médicaux et non dans un tombeau. Qu’est-ce que cela fait, sachant que plus rien ne peut l’aider, de revenir dans un appartement vide pour au moins dormir dans un vrai lit et de trouver un véritable bazar, le même chaos que dans sa tête ? Et un mot sur le bataillon des volontaires où il serait plus utile que partout ailleurs. Mon fils se venge et sa colère est en partie justifiée, murmurait le professeur.
Les manchettes de sa chemise étaient déboutonnées, la montre coûteuse à son poignet indiquait une heure du matin.
Mais la majeure partie de cette colère stupide, disait le professeur, si on pouvait bien sûr la mesurer et la circonscrire, ne m’appartient pas. Et mon fils n’est pas en mesure de le comprendre une fois pour toutes. Une personne seule ne peut pas prendre en charge la colère de plusieurs générations. C’est trop pour moi, vous comprenez ? Beaucoup trop.
Il a levé ses yeux rougis aux vaisseaux éclatés et son regard est tombé sur Romana. Elle était devant la porte, appuyée contre le chambranle, et tenait une serpillière enroulée. Soudain, elle a remarqué combien les rides sur le visage du professeur étaient subtiles et harmonieuses : comme si un dessinateur consciencieux avait tracé de sa plume aiguisée plongée dans l’encre noire les lignes les plus fines, les pattes-d’oie autour des yeux, deux points d’exclamation au-dessus du nez, réunis par une barre horizontale, deux demi-cercles bien arqués au-dessus de chaque sourcil qui finissaient en un seul, formant la surface d’un lac à peine touchée par la brise.
Je vous ai complètement oubliée, a soupiré l’homme. Pardonnez-moi, je suis trop fatigué. Vous n’auriez pas dû travailler si tard.
Ce n’est rien, a répondu Romana en souriant pour l’encourager. Ne vous inquiétez pas. Elle se taisait, ne quittait pas le professeur de son regard interrogateur. Elle passait d’un pied sur l’autre, ajustait ses lunettes qui glissaient au milieu de son nez et se demandait comment faire comprendre au propriétaire qu’elle pourrait dormir ici, qu’elle n’avait aucune envie d’aller où que ce soit, que son bus avait fini son service depuis belle lurette, qu’elle n’avait pas d’argent pour un taxi jusqu’à Poroskoten ou plus loin, jusqu’aux Jardins proches, et qu’elle n’avait nul besoin de rentrer : personne ne l’attendait, excepté les souris et les mites.
Le professeur s’est levé et s’est mis à chercher quelque chose dans un tiroir de médicaments. Il renversait les fioles de cachets, inspectait les boîtes en carton, en extirpait les notices pour les jeter aussitôt avec dégoût, tout en marmonnant quelque chose sous son nez. Il a enfin pris deux pilules blanches en avalant les restes du thé trop infusé dans la théière.
Pardonnez-moi, a-t-il dit à Romana en s’inclinant. Je dois me coucher. J’ai tant à faire.
Et il s’est éloigné dans le couloir, accompagné des regards d’anciens patients : une femme sans peau dont les os et les muscles faciaux étaient complètement à nu, un homme à la gueule de loup, une fille au bec-de-lièvre, un être au sexe indéfini (très rapidement, Romana apprendrait qu’il s’agissait d’une femme) avec la lèvre et le palais fendus, le nez aplati et des yeux mongoloïdes (Romana n’allait pas tarder à découvrir que ce défaut inné porte le nom d’agénésie prémaxillaire). Le professeur a disparu dans sa chambre, mais sa voix continuait à lui parvenir à travers le mur comme le bruissement de l’eau dans une canalisation. Romana se souvenait que dans cette pièce, le lit descendait du mur, découvrant les rayonnages avec les vieilleries de toutes sortes : icônes, argent, morceaux de pierre.
Elle a poussé la porte, évitant de regarder les visages obsédants des patients du professeur, et a fini par se trouver une pièce bien sympathique. Elle ressemblait à un studio de musique avec ses murs de liège et était chargée d’amplificateurs, d’enceintes, de claviers et de guitares, entourés de fils comme de plantes grimpantes. Romana a remarqué sur les murs des paysages parfaitement flous : des allées jonchées de feuilles, des rotondes et de longues ombres, des lueurs lunaires sur la surface d’un lac presque asséché. Une photographie couleur brillante était glissée derrière un cadre : une bouche surdimensionnée dont les commissures étaient éloignées de manière peu naturelle. Pour le reste, la femme semblait plutôt petite et frêle. Elle était entourée d’enfants de maternelle dont elle se distinguait peu en raison de son gabarit. Romana a deviné que c’était la mère de Bohdan, professeure de musique. Elle a observé la photographie quelques minutes, essayant de deviner la maladie dont souffrait cette femme, puis s’est roulée en boule sur un étroit divan près du mur, non sans avoir retiré au préalable un tambour, un buhay et un tulumbaz. Elle a enlacé le sac à dos qui contenait la tête de lion aux pattes jointes en prière et un carnet en cuir. Les objets qu’elle avait piqués à Bohdan et à son père, professeur en chirurgie plastique.
*
Tôt le matin, Romana a ramassé des noix sur le sol gelé. Elle surmontait la tentation de revenir dans la douceur d’un lit défait, dans l’obscurité malodorante de sa tanière secrète, et maintenant elle cherchait à tâtons dans la pénombre les fruits durs recouverts d’une peau ridée et pourrie. Des petites brindilles mortes, figées par le gel, brillaient comme des néons. Elles s’étaient agglutinées dans une épaisseur solidifiée de pierre. La gelée, touchant les doigts de Romana, passait sur ses mains en animal habile. Les boules glacées se cognaient sans empressement, remplissaient son sac à dos.
Plus tard, Romana a passé la journée à somnoler dans l’humidité sépulcrale des archives. Elle tombait dans l’anabiose, emmitouflée dans les plis d’un pull angora, se laissait prendre par l’hypnose de motifs chimériques qui se dessinaient dans l’air des archives, des couloirs, se reflétaient dans des miroirs sombres et des vitres sales. C’étaient des nanogouttelettes, des spores, des suspensions d’humidité et des évaporations souterraines millénaires qui sous la pression du temps et des changements climatiques inévitables étaient poussées hors de la pierre antique des cellules.
À la fin de sa journée de travail, sur la descente de Saint-André, Romana a tourné à gauche, rue Vozdvyjenka. Le professeur a surgi soudainement, manteau gris, chaussures de prix qui absorbaient catastrophiquement la gadoue. Romana ne l’a pas reconnu tout de suite, bien qu’elle n’ait pas protesté quand l’homme a tiré le sac à dos de ses épaules. Mais dès qu’elle en a eu pris conscience, elle a paniqué : au fond de son sac, sous les noix, il y avait toujours le morceau de lion et le carnet. Le professeur a soufflé une épaisse vapeur en s’étonnant du poids.
Ce sont des noix, a expliqué Romana. Il y a eu une belle récolte cette année, et je vous en ai apporté.
Les noix ressemblent au cerveau, a remarqué le professeur. Vous savez qu’on ne doit pas en prendre plus de cinq quartiers par jour ?
Je ne vous crois pas, a répondu Romana. La même chose vaut pour les œufs, s’est-elle obstinée. On dit que l’homme ne doit pas en manger plus d’un par jour, mais n’est-ce pas une bêtise ?
Les œufs contiennent du cholestérol, a fait remarquer doctement le professeur. À mon âge, il faut y faire attention.
C’est n’importe quoi, l’a coupé de nouveau Romana. Elle était flattée de marcher auprès d’un homme grisonnant et sage ; elle observait les manchettes de son manteau, ses mains qui gesticulaient dans la lumière des vitres des galeries et des bureaux, son profil triste et fatigué, la peau relâchée de son cou qui sortait du col. Je suis certaine que l’homme peut manger cinq à six œufs et que cela ne lui fera rien. Savez-vous qu’un œuf de poule équivaut à cinq œufs de caille ?
Non, le professeur l’ignorait. Il s’est plongé dans une réflexion mélancolique et a regardé autour de lui, décontenancé.
Vous savez, a-t-il repris d’une voix caverneuse, cette partie de Kyiv m’angoisse. C’est un lieu désagréable. J’essaie de l’éviter et je ne sais pourquoi je me suis retrouvé ici aujourd’hui.
Il a expliqué que son fils avait pris leur voiture, c’était d’ailleurs lui-même qui l’avait autorisé à l’utiliser.
Et la vieille Volvo est de nouveau en réparation : elle appartient à ma femme et j’ai déjà remarqué ce lien inexplicable entre eux. Je n’ai pas osé en parler aux gens qui m’entourent (je veux dire, les infirmières et les assistantes). Car cela a l’air absurde – le regard du professeur a glissé sur la joue de Romana – qu’il puisse exister un lien entre un mécanisme de fer et un organisme humain, une sorte d’attraction, d’interdépendance. J’ai été littéralement étouffé par le sentiment de culpabilité dans cette voiture. On ouvre la boîte à gants, et on tombe sur ses affaires : une lime à ongles, une crème pour les mains, des notes enroulées en tube. Dans les interstices des sièges, il y a des échantillons de parfum, du rouge à lèvres, des programmes de concerts. Un jour, j’ai trouvé sous le tapis en caoutchouc une guimbarde – la voix du professeur trahissait son impuissance. Mais le pire, c’est l’odeur. Cette voiture est imprégnée de l’odeur de ma femme, l’odeur de sa peau, de sa lingerie, de ses vêtements, de ses cheveux, de sa fatigue, de sa colère, de son ressentiment. Je baisse la tête pour ramasser quelque chose par terre, et mon visage est enveloppé de son odeur du matin (pas très agréable, d’ailleurs). J’ouvre le coffre, et je suis frappé par l’odeur de ses soins balnéaires. Un jour, j’ai rêvé que la voiture parlait avec sa voix. Et c’est là que j’ai compris que ma femme était morte. Je ne lui ai pas parlé de ce rêve, elle est trop sensible à ce genre de choses.
Je crois qu’il y a un film américain comme ça – Romana a gentiment rappelé sa présence. Le professeur lui a jeté un regard mécontent : Peut-être. Je n’ai pas de temps pour les films. Il y a une vingtaine d’années, j’ai regardé tout Fellini, Bergman, Antonioni. Je ne parle pas de cela. Je vous dis que ces collines, ces nouvelles constructions provoquent en moi des sensations désagréables, une angoisse, une inquiétude, un agacement. Ces constructions me font penser à des décorations creuses, comme des boîtes de guimauve. Non, pas de guimauve ni d’éclairs, cela reste encore acceptable. Vous remarquez qu’elles sont mortes, combien elles nous narguent ? Lorsque je me retrouve ici, je suis obsédé par le sentiment que ma vie ne va pas dans le bon sens.
La journée de travail touchait à sa fin, les bureaux se vidaient. Les réverbères projetaient leur lumière sur les rues étroites, pavées uniformément et soigneusement, avec leurs façades de maisons de poupée toutes identiques, les fenêtres obscures qui trahissaient le désespoir et le vide menaçant qu’elles dissimulaient.
Cela vous est-il arrivé, quand vous étiez enfant, d’être poursuivie par l’idée que si vous tourniez le dos, le monde derrière vous disparaîtrait, se dissiperait dans l’obscurité ? Que tout ce que vous voyiez n’existait que tant que vous le regardez ?
Cela m’arrive même maintenant, a répondu Romana.
Alors, vous pourrez me comprendre. Cet endroit trahit de la manière la plus sûre cet ordre des choses.
Il a regardé autour de lui, plein de colère, jetant des coups d’œil dégoûtés sur les enseignes des cafés, des magasins de produits écologiques, les silhouettes en fer forgé qui ornaient les grilles de la fenêtre d’une galerie. Il n’y avait pas âme qui vive à part eux deux. À partir d’un certain moment, ils n’ont plus croisé personne. La voix du professeur résonnait contre les plaques de plâtre, revenait, portée par le vent insinuant échappé des portails, des gueules grandes ouvertes des canalisations qui respiraient la décomposition rance. C’était le souffle du lieu, impossible à couvrir par la désinfection ou l’installation de voies de communication : c’étaient des sucs intérieurs, de la levure qui fermentait depuis des millénaires, le compost des restes qui mijotait et bougeait, digéré dans le ventre des collines.
Le professeur a touché légèrement l’épaule de Romana.
Suivez-moi, a-t-il dit, et il l’a entraînée dans les cours intérieures, où les pas résonnaient particulièrement.
Ils ont surmonté le tas de briques cassées et de verre, le professeur s’est pris le pied dans un fragment de filet de fer, comme un oiseau qui se fait prendre dans un piège, et Romana, penchée au milieu des évaporations d’ammoniaque, l’a aidé à se dégager. Enfin, ils se sont retrouvés devant le mur d’une maison en ruine. Ce mur était l’unique chose restée du bâtiment : la cage thoracique d’un être déterré, aux fragments de peau putréfiés. Sous les couches de chaux apparaissait la facture des constructions internes, des planches croisées, des détritus calcifiés. Le flanc mettait à nu, à l’emplacement de la fenêtre arrachée, les couches des époques révolues : des lambeaux de papier peint, des traces d’isolation, des rustines de chaux de plus en plus anciennes. Romana a été assaillie par l’odeur de vieux os, de soufre, de cercueil pourri.
On peut étudier le temps grâce à ces objets comme on étudie les cernes des arbres, a dit le professeur en touchant les restes de paille qui pointaient sous l’argile détrempée du soubassement enfoncé dans les déchets de chantier. C’est une expression de mon fils. C’est lui qui m’a montré ces ruines.
Ils ont mis bien plus de temps à quitter cette cour qu’ils n’en avaient mis pour y entrer. Les pieds s’enfonçaient dans les débris, les chevilles menaçaient de se tordre. Un animal noir a soudain jailli entre les jambes du professeur et s’est mis à tournoyer autour des invités indésirables, émettant des sons désagréables. Le professeur a vacillé et s’est appuyé sur l’épaule de Romana.
Pardonnez-moi, a-t-il dit après s’être raclé la gorge. Je n’ai pas compris tout de suite qu’il s’agissait d’un rat.
Imaginez seulement ce lieu il y a cinquante ans, continuait le professeur. Je m’en souviens dans les années 1980, il était tout à fait différent. Il y avait ici de vieilles masures à un ou deux étages. Ces maisons n’avaient pas de lignes droites, les angles étaient aigus ou obtus. Si on s’arrêtait et qu’on regardait attentivement les murs de bois enfumés, les fenêtres obliques, on pouvait remarquer leurs mouvements incessants. Ces maisons bougeaient, elles rampaient. Elles se retrouvaient au milieu des ruelles, glissaient des monticules dans les flaques d’eau. On pouvait s’endormir au début de la rue Dehtiarna et se réveiller au milieu de la rue Kojoumiatska, entouré de nouveaux voisins, sans se reconnaître. Les toits s’effondraient sur la tête des habitants, le plancher se dérobait sous leurs pieds. Puis, lorsque les habitants ont été chassés, un grand vide s’est installé. Les portes des maisons abandonnées claquaient. Les eaux souterraines montaient dans les appartements. Et il y a eu des incendies : les maisons s’enflammaient les unes après les autres, des rues entières partaient en fumée. Après les incendies, tout est devenu noir et blanc, on déambulait au milieu de dessins exécutés au charbon.
Vous savez, a dit Romana, enfant, j’étais persuadée qu’autrefois, avant ma naissance, le monde était en noir et blanc. Qu’il était devenu coloré avec le temps, qu’il avait développé des teintes.
Le professeur a regardé autour de lui, sceptique.
Ces teintes-là ? Mais ce sont des décorations cauchemardesques. Si je devais parler de mon enfance… Je rêvais que je rôdais dans des rues familières pendant un long moment, une éternité, même. Dans une de ces rues, il y avait une maison où je suis né et où je vivais avec ma maman, ma grand-mère, les sœurs de maman (j’ai été entouré de femmes). J’ai grandi avec ces rues implantées dans mon cortex. Mais dans mes rêves, ces rues de mon enfance se détournaient de moi. Je les reconnaissais, mais je sentais que je les perdais irrémédiablement. Je ne retrouvais pas ma maison. Et si je la trouvais, si je montais l’escalier jusqu’à la porte, si je l’ouvrais, j’y découvrais des étrangers, des gens qui ne me connaissaient pas. Il y a eu des versions où maman (ou une de ses sœurs) sortait à ma rencontre. Elles semblaient défigurées : ces bonnes femmes au mauvais caractère et courtes sur pattes ne me reconnaissaient pas, et elles me chassaient.
Moi aussi, j’ai eu ce genre de rêves, a dit Romana, mais le professeur ne semblait pas l’entendre, trop plongé dans ses propres souvenirs. Romana observait son reflet brouillé flotter dans les vitrines et les fenêtres du premier étage.
Regardez-moi ces flèches ! Désespéré, le professeur tendait ses mains au ciel.
Romana regardait les flèches, les tours ajourées sur fond de ciel noir aux hématomes décalqués de nuages.
On n’a jamais érigé ce genre de flèches dans cette ville. Le plan de ces constructions a été copié quelque part dans une bourgade des Pays-Bas. Cette maison à l’angle a son pendant dans le quartier suivant. Comme si on passait d’un miroir à l’autre, sans jamais avoir la certitude de se retrouver un jour dans la dimension habituelle.
Qu’est-ce qui vous effraie tant ? a demandé Romana. Le professeur a baissé les épaules, relevé son col dans une tentative pour se protéger du vent.
J’ai déjà dit que ces maisons me font penser à un cauchemar. C’est comme si je me retrouvais simultanément dans deux endroits que je ne connais pas mais qui portent les reflets de ma culpabilité et de celle de mes proches. Différentes époques et différents endroits se superposent, comme les couches collées de ce mur détruit que nous venons de voir. Les rues et les collines de ma bourgade natale de Galicie se croisent soudain avec les rues et les collines de Kyiv. Cela ressemble à deux cartes en relief superposées, les images satellites de morceaux de terre. Le temps se déroule à l’envers, loin et en profondeur, à l’époque où mon existence physique n’était pas prévue, ni même envisagée, et néanmoins j’ai en permanence le sentiment de ne pas arriver à rationaliser, que ma mémoire tend vers cela, elle qui est censée être une fonction de mon cerveau physique.
Le professeur s’est tu, puis a continué, incertain.
Ou plutôt, ma mémoire provient de là, elle naît quelque part par là, prend racine, et seulement après, des siècles ou des décennies plus tard, elle acquiert un corps physique. Je viens donc de la mémoire et non d’un ovule fécondé, s’est étonné le professeur.
Comment pourrais-je me souvenir des maisonnettes aux plafonds bas, des pièces étriquées où il faut baisser la tête ? Pourquoi est-ce que je vois constamment les mises à mort rituelles des animaux, quand un homme claudicant aux yeux noirs perçants, tout en chuchotant quelque chose de rassurant à l’oreille d’une vache, enfonce d’un geste assuré la lame à quatre bords dans sa gorge rebondie ? À quoi bon voir ces détails, comment on arrache la peau des corps musclés des animaux, entendre la résistance des tissus qui ne veulent pas être séparés des tendons, des os, de la chair ? Les flaques de sang pourri sous les pieds que les enfants crasseux éclaboussent de leurs talons nus ? Des tonneaux de harengs et de chou fermenté. L’imperceptible odeur de l’argile et les mains qui la malaxent comme de la pâte qui se transforme progressivement en un corps. Une coupe en bronze finement ciselée remplie de vin au-dessus de laquelle on accomplit un rituel chaque samedi. Les barbes des porteurs d’eau, les bougies dans un chandelier à sept branches, les tranches de pain presque transparentes et croustillantes ? J’entends des langues inconnues que je suis capable de distinguer, celle qui sert à prier, à lire les prêches interminables, à dialoguer, et celle qui sert à maudire, à pleurer et à s’enfoncer dans la détresse, à sangloter sans espoir de salut.
Romana a remarqué que leur chemin de retour est devenu trois ou quatre fois plus long. Il la conduisait à travers la brume vespérale qui se transformait progressivement en nuit, à travers les odeurs des poubelles derrière le marché Jytniy.
Je ne sais pas si je vais avoir le temps de faire le ménage aujourd’hui, a dit Romana.
Ce n’est pas grave, pas la peine de faire le ménage aujourd’hui.
C’est étrange, mais dans la multitude des ustensiles de cuisine de l’appartement, il manquait un casse-noix.
*
Un jour, le professeur lui a enfin dit qu’elle venait trop souvent. Ils étaient convenus d’une fois par semaine, alors qu’il a l’honneur de voir Romana trois, voire quatre jours sur sept.
Vous ne me dérangez pas du tout, dans un certain sens, cela me fait plaisir de trouver quelqu’un de vivant dans cet appartement vide lorsque je reviens de l’hôpital en pensant à chaque fois y faire mes adieux définitifs à ma femme, a-t-il dit en posant au sol un porte-documents en cuir, avant de dénouer son écharpe en un geste circulaire.
C’est arrivé le soir où le professeur a surpris Romana en train de regarder les photographies et les cartes médicales de ses patients. Elle avait perdu la notion du temps, s’était étalée sur le tapis du bureau de professeur après avoir vidé le contenu des dossiers en carton des tiroirs. L’appartement s’enfonçait doucement dans l’obscurité touffue. Elle descendait au sol comme des boules de coton. Derrière la vitre, la neige tombait d’une manière tout aussi imperceptible. Les flocons agglomérés en archipels protéiformes flottaient doucement dans l’air, créant l’illusion d’un courant paresseux, descendant. Romana était allongée sur le ventre, appuyée sur ses coudes, et tournait les pages des dossiers médicaux, les lisait attentivement, comme Emma Bovary lisait les romans d’amour. Les métamorphoses des corps et des visages sur les images étaient grandioses : d’abord, des lignes apparaissaient sur la peau des patients, des signes codés qui faisaient penser aux indications sur les cartes géographiques. Des routes, des lacs, des dépressions et des proéminences au-dessus du niveau de la mer. Cela ressemblait à des cartes tactiques de combat : des positions où les combattants devaient prendre en étau des malformations, les traces de catastrophes, les causes de vies malheureuses, les raisons de se détester. L’étape suivante glaçait le sang : des patients enflés, charcutés, ravinés par les balafres et les hématomes, renvoyaient à l’objectif après l’opération des regards piteux et chargés de douleur. À chaque photo, leurs visages changeaient de plus en plus : le superflu disparaissait, les proéminences se lissaient, les éléments manquants apparaissaient. Les héros changeaient et, en établissant la succession des images, Roma essayait de déterminer si ces changements étaient de nouvelles qualités qui se faisaient jour avec le nouveau visage, ou si c’étaient les manifestations d’une personnalité propre aux individus depuis toujours, mais cachée aux yeux du spectateur par un défaut physique. Romana scrutait les photographies, se demandant si les nouveaux visages pouvaient être considérés comme les véritables visages de ces personnes. Ou bien s’agissait-il d’un masque moins effrayant, plus acceptable, dont l’usage promettait un niveau de douleur intérieure moins intense ?
Sans enlever son manteau, le professeur s’est penché au-dessus de sa tête et a commencé à ranger ses papiers dans les dossiers, en silence. Romana l’a aidé mollement. Curieusement, aucune justification valable ne lui venait en tête. Il a fermé le dernier tiroir avec fracas et, sans regarder Romana, chaussons aux pieds, s’est dirigé vers le balcon.
Roma a tenté d’apercevoir sa silhouette vague à travers la vitre. Le médecin fumait. Nuage après nuage, les volutes qui s’échappaient de sa cigarette se mêlaient à la neige de plus en plus épaisse, qui bougeait faiblement dans la noirceur de la nuit. Romana a craqué : elle a enfilé sa doudoune, mis ses bottes devant la porte vitrée, et elle est sortie sur le balcon.
Le professeur s’est mis à parler presque immédiatement, comme s’il attendait son apparition.
Vous savez que cet immeuble se trouve entre deux prisons ? Pas des véritables prisons, des symboliques : d’un côté, il y a le monastère, de l’autre, une caserne militaire. La première enferme les femmes, la seconde, les hommes, a-t-il dit lentement en plissant un œil. La première est volontaire et définitive, la seconde est forcée et, en règle générale, temporaire.
Le territoire du monastère était éclairé par des réverbères ici et là. La matière granuleuse de la lumière poisseuse nichait dans l’obscurité, révélant des îlots du monde monacal, mais de manière à cacher plus qu’à éclairer. La lumière tournoyait dans l’obscurité, comme les moucherons au-dessus d’un marécage. Le nuage cendré était transpercé par la croix du campanile des portes sacrées. Sur le fond de son visage blanc se détachait la béance de la bouche de la fenêtre. À côté se dessinait le parallélépipède de la cathédrale Voznesensky, qui ressemblait à un cube glacé. Ailleurs, on apercevait le rictus idiot des portiques arrondis des colonnes qui soutenaient la maison de la mère supérieure. Alors que la minuscule église de Saint-Nicolas de Tikhvin, qui aurait été la plus agréable à regarder, était impossible à discerner derrière les bâtiments et les arbres, à moins d’imaginer son aspect baroque.
Tout ce tableau nocturne au milieu de l’obscurité, du vent et de la neige était comme projeté sur le mur, donnant une image floue, un dessin à moitié endormi. Les volumes étaient brisés, les axes s’échappaient. À travers les taches de lumière et les trous noirs se déplaçait une petite silhouette : tantôt elle flottait à une vitesse peu commune le long des cellules du monastère, tantôt elle disparaissait soudain dans un des trous noirs entre les murs blanchis des économats, se fondant dans les troncs des arbres et les bordures. Ses pas en revanche résonnaient très fort, quelque part tout près, comme magnifiés par les tunnels invisibles aux murs lisses qui accumulaient et amplifiaient les sons. Est-il possible que les moniales se promènent la nuit en talons ? avait envie de demander Romana. À un moment donné, elle a eu l’impression que le vent leur apportait un soupir de femme ou même un râle contenu, qu’un souffle amer et chaud à l’odeur d’entrailles d’un être inconnu avait touché sa joue.
Le professeur a tressailli et allumé une nouvelle cigarette. Sa voix étouffée transperçait avec peine sa glotte, s’accrochait aux cordes vocales, disparaissait quasi instantanément dans la fumée de cigarette et les flocons de neige. Le professeur a commencé à raconter quelque chose au sujet de sa mère qui avait voulu devenir nonne, avant sa naissance. Immédiatement après la guerre, elle avait quitté à pied sa bourgade pour Yazlovets, situé non loin, et avait supplié la mère supérieure de l’autoriser à occuper une des cellules. La mère supérieure, remarquant les poignets abîmés de la jeune fille, était déterminée à l’en dissuader fermement, et la jeune mère du professeur l’avait suivie pendant quelques semaines, sans la quitter d’une semelle, pas à pas, pénétrant derrière elle dans le château, serpentant au milieu des troncs d’une pommeraie datant du Moyen Âge, chérie par le commandant de la forteresse Khrjanovsky.
La jeune fille avait tenté de gagner la confiance des bonnes sœurs desséchées de tout âge et de toute origine (il y avait même quelques juives baptisées, sauvées de la mort). Les années de guerre les avaient faites toutes ressembler davantage à des chiens qu’à des êtres humains. Ouliana avait l’impression de demander à être admise dans une meute. On aurait dit qu’avec elles, au milieu des animaux galeux au regard brûlant et affamé, avec la bave qui tombait des canines jaunies, avec la puanteur de leurs gueules, elle pourrait trouver le palliatif à l’insupportable qui l’avait anéantie.
La mère supérieure l’avait menacée de sa canne. Des poils gris se dressaient sur son menton. Ses yeux brûlaient d’un feu malsain, sec.
En fin de compte, elle avait accepté d’écouter Ouliana. Elles avaient parlé dans la chapelle des Bienheureux. Ouliana marmonnait, tête baissée, faisant glisser son regard sur les dalles rose-gris en losange. Sa voix se divisait en plusieurs voix différentes, se reflétant en écho contre les voûtes arrondies de la chapelle. Certaines phrases se répétaient à l’infini, certains échos n’étaient que des fragments, tantôt accélérant, tantôt ralentissant ce qu’elle disait. Cela lui faisait peur, l’empêchait de parler. Et elle s’interrompait, figée dans une prostration, oubliant l’espace de quelques secondes qui elle était et ce qu’elle faisait là. Et même là elle entendait sa voix qui transpirait depuis les fenêtres hautes de la chapelle. Son haut mouillé à la poitrine en raison des larmes et de l’humidité faisait froid à sa peau. La mère supérieure la secouait par l’épaule, continue, continue, pécheresse que tu es. Comment la terre peut-elle te porter ? Comment le canyon ne t’a-t-il pas engloutie en chemin, pourquoi n’as-tu pas été avalée par Vilkhovets ?
Son récit a convaincu la mère supérieure. Les personnes de l’esprit ont une faiblesse particulière face à ce qu’elles considèrent comme d’horribles péchés de mortels. Plus le péché est horrible, plus elles sont attirées par les pécheurs.
La bonne femme a attrapé le poignet de la jeune fille pour la tirer vers la statue en marbre de la Vierge de Yazlovets. Elle lui a donné un coup de canne dans le dos, l’obligeant à tomber à genoux devant la statue. Le visage pur de Marie était triste et humblement baissé, ses yeux étaient fermés. Ses mains croisées sur la poitrine maintenaient le tissu posé sur ses épaules. – Prie, avait sifflé la vieille dans l’oreille d’Ouliana. Prie comme il faut !
Le professeur a poursuivi : Relevant de temps à autre la tête des pierres froides, à travers le voile des larmes, ma mère voyait les magnifiques orteils de la Mère de Dieu qui sortaient de sous sa cape. De fatigue, elle avait l’impression qu’ils bougeaient, touchant malicieusement les fruits ronds déversés à ses pieds. À droite apparaissait la queue fine d’un reptile dont le corps était à l’évidence caché derrière la statue. La Vierge avait-elle conscience du danger qui la guettait tout près ? Ou avait-elle adopté ce serpent ? La mère supérieure édentée savait-elle quelque chose là-dessus ? Ma mère ne connaissait pas la réponse, même quand elle me racontait cette histoire, à moi, son fils de cinq ans, à la place d’un conte avant d’aller au lit – le professeur, le regard effrayé, a souri à Romana.
Plus tard, la mère supérieure a conduit Ouliana au château, transformé en monastère des Sœurs immaculées. Toutes les cellules étaient prises. Elle a mené Ouliana vers une alcôve restée intacte après la transformation du château. Celle-ci servait de chambre à coucher à la mère supérieure. Ma mère pouvait dormir à même le sol, près du lit de la vieille.
Est-ce qu’il y avait un baldaquin ? a demandé Romana.
Non, maman ne m’en a pas parlé. En revanche, elle m’a toujours dit que le peu de temps qu’elle a passé au monastère avait été le plus juste de sa vie (pas le plus « heureux » ou le « meilleur », mais le plus « juste »). Après la fin du monde, son existence était une terrible erreur, un malentendu. Elle le répétait encore et encore. Ce sont des choses que j’ai mémorisées dès les premières années de ma vie : ma maman n’aurait pas dû exister avant ma naissance, par conséquent, ma naissance n’aurait pas dû avoir lieu, et donc c’était une erreur, une aberration, une distorsion, un malentendu, tout comme moi, comme la vie que nous menions avec maman, mamie, les sœurs de maman, puis ma vie avec ma femme et mon fils, ma vie avec d’autres femmes, ma vie avec Zoia, toute ma vie jusqu’à cet instant.
Qu’est-ce qu’elle vous a dit au sujet de ce monastère ? s’est intéressée Romana, qui tentait d’ignorer l’engourdissement de froid de ses extrémités, l’insensibilité des muscles du visage, l’immobilité des lèvres.
Avant de répondre, le professeur a allumé une nouvelle cigarette. La troisième, la quatrième ou même la cinquième. Romana ne comptait plus. Cela créait une certaine inquiétude : on aurait dit qu’elle perdait le contrôle de la situation. Pour le rétablir, elle s’est levée brusquement de la chaise basse, a touché légèrement le dos voûté du professeur pour lui faire comprendre qu’elle allait revenir, puis a rejoint l’appartement chaud. Dans la quiétude rassurante, son corps s’est instantanément détendu. Roma a mis sur le feu une bouilloire, fait du thé, trouvé dans une des armoires deux lourdes pelisses, une rousse et une noire, puis a sorti le tout sur le balcon. Elle a mis la pelisse rousse sur les épaules du vieil homme courbé, qui semblait rapetisser à vue d’œil, se fondre dans l’anonymat de la nuit. Le professeur a repris ses esprits à cause du poids qui s’est abattu sur lui, de l’odeur de renfermé de l’armoire, de la chaleur qui l’a enveloppé. Il a regardé avec étonnement les deux tasses de thé brûlant dans les mains gantées de Romana. Il lui a souri avec reconnaissance, scrutant la pelisse noire qu’elle avait enfilée par-dessus sa doudoune.
C’était la fourrure préférée de ma femme, a dit le professeur. Le renard argenté.
Qu’est-ce qui s’est passé ? a de nouveau demandé Romana en se brûlant la langue. Qu’est-ce qui était arrivé à son poignet ?
Les poignets portaient des cicatrices fraîches, horribles et bien visibles. Ma mère est arrivée au monastère quelques mois après sa tentative de suicide. Du pus et du sang suintaient de ses plaies qui ne voulaient pas guérir. Immédiatement après sa tentative malheureuse, un infirmier soviétique qui n’avait pas eu le temps de quitter la ville avec le reste de l’armée avant l’arrivée des Allemands avait grossièrement recousu les coupures, y introduisant une infection. Mais ma mère n’est morte ni de la perte de sang, ni du collapse, ni de l’infection, ni de la fièvre. On aurait dit que plus elle voulait mourir, plus la mort s’éloignait d’elle.
J’avais peur de ces cicatrices. Elle les cachait toujours, les bandait, les dissimulait sous des manchettes et des manches longues. J’en avais honte et j’étais dégoûté de toucher la peau dénudée des mains de maman. Du reste, nous nous touchions rarement. Elle ne m’enlaçait jamais. Je n’ai jamais voulu l’enlacer.
Pourquoi voulait-elle se donner la mort ?
Le professeur s’est tu un long moment.
Romana s’impatientait, sans le quitter du regard. La fourrure rousse de son col auréolait le visage émacié du professeur d’un halo lumineux.
Elle ne supportait pas la guerre, a-t-il enfin lâché. À l’époque, il se passait des choses que personne n’arrivait à supporter. Que personne ne supporte aujourd’hui encore.
Il s’est tu de nouveau. À l’évidence, il n’avait plus envie de parler. Il s’est réchauffé sous la fourrure. Après le thé, il s’est enfoncé dans le sommeil. Le vent nocturne cognait les branches gelées des arbres. Un des réverbères du monastère Florivsky ne fonctionnait plus, et le corps du bâtiment avec les cellules était plongé dans les ténèbres.
Elle a fait quelque chose ? a demandé Romana. Votre maman a fait quelque chose de mal ?
*
Être dans le monastère lui semblait juste, car c’était ce qui ressemblait le plus à une punition. La mère supérieure la frappait avec sa canne. Durant les quelques heures de la nuit réservées au sommeil avant le premier office, le froid du sol de pierre s’insinuait dans ses os, le courant d’air soufflait dans sa tête. Elle ne pouvait pas dormir, et c’était tant mieux, lui disait maman. Car à peine s’enfonçait-elle dans le sommeil qu’elle revivait encore et encore ces événements. Les événements après lesquels son existence était devenue impossible. Dans ces rêves, elle ignorait qu’il s’agissait de rêves. Tout se répétait, encore et encore, indéfiniment, sans variation aucune. L’horreur ne diminuait pas. Elle dépassait de nouveau l’entendement.
La mère supérieure était persuadée que ma mère était possédée par le malin, continuait à marmonner le professeur. Romana s’est approchée de lui de tout son corps, de peur de rater quelque chose. Et en même temps, elle avait peur de poser une question, consciente que le professeur était sur le point de se taire. Qu’elle était à un cheveu de ne plus rien apprendre.
La mère supérieure frappait Ouliana de sa canne pour chasser le malin, expliquait le professeur. Elle forçait ma mère à ouvrir la bouche, s’asseyait sur sa poitrine et regardait longuement au fond de sa gorge. Ou bien elle y chuchotait des prières. Ou bien elle se fâchait. Ou bien elle faisait des confidences : elle se plaignait des temps durs, des pécheurs, des Juifs qu’on ne voyait plus, des Allemands qui avaient perdu, des mécréants soviétiques qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient, de l’ange qui tardait à enrouler le ciel. Les autres nonnes avaient peur d’Ouliana et l’évitaient. Elles crachaient sur son passage, touchaient du bois, trituraient de leurs doigts nerveux leur chapelet, se signaient, répandaient du sel bénit dans les coins de leur cellule, jetaient une pincée de cendres dans l’assiette d’Ouliana, ou bien un peu de carbonate de potassium, chuchotaient qu’elle allait leur apporter des malheurs encore plus grands que ceux qu’elles avaient déjà traversés : la sœur Centula a perdu ses dents, la sœur Etheldreda a perdu ses cheveux, la sœur Hortuliana a perdu la langue humaine et ne peut que hurler comme la femelle d’un élan, la sœur Casilda saigne sans discontinuer, la sœur Modesta ne cesse pas de rire, la sœur Wiborada tantôt est aveugle, tantôt voit ce que personne ne peut voir, et ainsi de suite. Il y avait autant de souffrances et de maux que de bonnes sœurs dans le monastère.
Mais Ouliana était la pire d’entre elles, et il fallait la punir le plus durement. Elle ne pouvait pas s’installer à table aux côtés des autres ; pendant les offices, elle devait se couvrir la tête d’un tissu sombre et s’agenouiller dans un recoin, le dos tourné à l’iconostase.
Parfois, la mère supérieure lui interdisait de se coucher la nuit. Parfois, au contraire, elle lui interdisait de se lever du sol de pierre plusieurs jours de suite. Elle l’enfermait dans une cave, prétendant que là-bas l’agitation, le grattouillage et les bruissements de crécelle n’étaient rien d’autre que des lucifuges saurophidiens et de misérables héliophobes.
La dernière fois que la mère supérieure a rossé le dos d’Ouliana a été le jour de la matérialisation de ses pires pressentiments. Le monastère a reçu la visite des représentants du nouveau pouvoir, des libérateurs et vainqueurs. Ils sont venus de Tchortkiv ou de Ternopil en plusieurs voitures à la lueur noire, plus d’une fois ils se sont perdus en route, errant sur les voies défoncées et les sentiers abandonnés. On aurait dit que leur capot cognait à chaque fois contre un mur élastique invisible qui les rejetait en arrière, les obligeant à enquiller les rondes autour du monastère. Pour finir, une des voitures a failli faire une embardée sur la route qui serpentait à l’approche de Yazlovets.
Ce qui explique pourquoi les hommes en imperméable et couvre-chef qui ont débarqué sans un mot dans le réfectoire pour se mettre en rang devant les bonnes sœurs effrayées semblaient menaçants et maussades. Leurs regards glissaient sur les moniales recroquevillées qui s’étaient agglutinées en une masse poisseuse et tremblante de peur, enlacées les unes aux autres, s’accrochant aux chasubles bleues, à deux doigts de retirer les coiffes blanches, serrées et gémissantes. Une des sœurs implorait le salut de sainte Marceline, la fondatrice du monastère.
Un seul des nouveaux venus s’est montré avenant. C’était un homme agréable, de grande taille, d’âge moyen, qui portait une casquette militaire, une veste à épaulettes et un pantalon bleu foncé. Ses yeux azur irradiaient de douceur et de chaleur. D’un pas léger, il s’est approché de la mère supérieure, s’est incliné et, la prenant par le coude, a demandé à la voir en privé. La mère supérieure a essayé de se dégager, a caqueté, levé sa canne, mais l’homme continuait à sourire calmement et, sans relâcher le coude de la vieille, l’a maîtrisée assez promptement. À l’évidence, il avait appuyé sur un point particulier du bras de la mère supérieure, agissant sur ses connexions nerveuses, et elle l’a suivi docilement vers la sortie du réfectoire. Dans le silence éclatant, on n’entendait que le sifflement de son nez aux sinus bouchés, et aussi le claquement de sa canne contre le sol de pierre.
Le temps que la conversation ait lieu, les intrus et les sœurs sont restés dans le réfectoire. Ils se regardaient avec un mélange d’étonnement, d’intérêt, de moquerie, de peur, de dégoût et on ne sait quels sentiments obscurs. Les narines remuaient, tentant de déchiffrer les notes inconnues, la chair de poule, les mains moites, les poitrines et les pieds suintants, les estomacs noués. La sœur Centula, découvrant ses gencives sans défense, souriait timidement à un blondinet qui, désœuvré, grattouillait le portail de l’entrée. La sœur Modesta l’a immédiatement sanglée de son rosaire mais, prenant conscience de son péché, s’est effondrée dans un grand fracas, inconsciente.
Les émotions débordaient le silence pénétrant du réfectoire, et qui sait comment tout cela se serait terminé si la minuscule sœur Euphemia n’était pas revenue, avec ses deux petites bosses pointues comme celles d’un chameau de Bactriane. La sœur Euphemia s’est approchée d’Ouliana à reculons, à travers toute la pièce, comme une écrevisse, pour marmonner dans sa barbe, les yeux baissés, qu’Ouliana devait aller se joindre à la discussion.
Celle-ci se déroulait dans l’alcôve. La mère supérieure était assise sur son lit, son dos courbé de manière peu naturelle appuyé contre le mur. Si elle n’avait pas remué ses lèvres de temps à autre, Ouliana aurait pensé qu’elle avait rendu l’âme. Sa chasuble était remontée de manière indécente jusqu’aux vieux genoux enflés, en travers desquels était posée sa canne. Bien plus tard, sa maman a compris, lui a expliqué le professeur, que la mère supérieure était prostrée, en état de choc, après avoir appris de l’homme l’inévitable sort réservé au monastère, à elle-même, à toutes les moniales, à la religion catholique sur ces terres et à Dieu lui-même.
L’homme galant se tenait près de la fenêtre, les mains dans le dos. Il admirait le paysage : les méandres de Vilkhovets, les épaisses forêts alentour, les vieux pommiers sous les fenêtres du château, le sol rouge sang qui arc-boutait sa crête ici et là le long du canyon, contrastant avec le vert-bleu du ciel.
Ici la terre a une teinte rouge inattendue – l’homme a souri à Ouliana en guise de salutation. La jeune fille a acquiescé prudemment, attendant la suite. L’homme lui a tendu la main en s’approchant : Capitaine du NKVD Krassovsky.
Ses yeux exprimaient une timidité touchante. Il tenait la main d’Ouliana dans la sienne, la recouvrant de l’autre main. Sans la lâcher, il regardait droit dans ses yeux. Ouliana sentait sous ses doigts les excroissances des verrues sur ses mains. Krassovsky a commencé par lui dire combien ses sœurs et sa mère souffraient de son absence, que sa place était auprès d’elles, dans sa maison, dans sa ville. Que ce n’était que là qu’elle pourrait vivre tranquillement et dignement, en apportant une aide avec ses mains habiles d’infirmière. Il comprend très bien, a-t-il dit, sa détresse, comprend tout ce qu’elle a dû traverser, comprend les raisons de sa fuite. Mais le fait est qu’en se cachant au milieu des préjugés, au fin fond des visions préhistoriques, en se soumettant à la bêtise humaine, à la primitivité et à l’obscurantisme, elle n’arrivera à rien, elle ne fera qu’accroître ses souffrances. D’autant plus que maintenant, après une victoire glorieuse et définitive du bien sur le mal, les cultes religieux sont proclamés hors la loi. On procède à leur destruction, méthodique et complète, ce qui signifie qu’une personne intelligente, perspicace et prometteuse doit prendre ses jambes à son cou et se déplacer vers un lieu plus favorable et sécurisé. Car il sait très bien, il voit parfaitement combien intelligente, perspicace et prometteuse est Ouliana. C’est pourquoi lui, le capitaine du NKVD Krassovsky, est disposé à s’investir personnellement et à la soutenir dans différents domaines, à lui tendre la main d’un ami sincère. Ainsi, il a déjà une excellente nouvelle pour elle : elle est attendue par les médecins et les autres employés de l’hôpital local en tant qu’infirmière de talent. Elle est déjà officiellement engagée. Tout ce qui lui reste à faire, c’est de prendre la voiture avec lui, de rentrer à la maison auprès de ses proches qui ont déjà connu trop de malheurs pour perdre une autre âme, une fille et une sœur. Plus tard, après avoir recouvré ses esprits, elle pourra commencer à travailler et remplir ses engagements, servir le peuple et sa nouvelle, sa véritable Patrie. Qu’elle sache – le capitaine lui a fait un clin d’œil complice – que sa blouse blanche toute neuve l’attend déjà dans l’armoire. Ainsi que sa coiffe d’infirmière, les bassins et les thermomètres, les perfusions et les seringues.
Le capitaine a mis ses deux mains sur les épaules d’Ouliana et, approchant son visage, l’a regardée droit dans les yeux.
Je vais être franc, Ouliana, a-t-il continué d’une voix basse et chaude. Je vais être franc et direct. Vous ne m’êtes pas indifférente. Vous êtes mon âme sœur. N’ayez pas peur, mais c’est ainsi. Je ne peux pas vous dévoiler toute la vérité, je vous dirai seulement que nous sommes liés par le biais de gens qui nous sont chers, que sans le savoir, nous avons mutuellement influencé nos vies. Et nous vous en serons reconnaissants, avec ma femme, jusqu’à la fin de nos jours. En outre, quelqu’un a intercédé en votre faveur, quelqu’un qui m’est proche, tout autant qu’il est proche de vous. Quelqu’un à qui je dois plus que ma vie, aussi grandiloquent que cela puisse paraître. Dès lors, je suis obligé de veiller sur vous, camarade Frassouliak. Veiller non seulement sur votre travail, mais aussi sur votre vie personnelle, a déclaré solennellement le capitaine.
Ouliana l’écoutait sans l’écouter vraiment. Elle voyait très nettement, à un centimètre de son visage, la peau d’un homme inconnu dont les pores laissaient échapper des poils. Elle voyait sa bouche s’ouvrir et se refermer, voyait comment travaillaient les muscles du visage, qui sont privés de fascias et s’accrochent pour la plupart non pas aux os mais entre eux. Elle était effectivement infirmière et connaissait ce genre de détails par les manuels polonais de physiologie. Ouliana observait comment les muscles situés autour des orifices les réduisaient ou les agrandissaient suivant la mimique de l’inconnu. Ses oreilles bougeaient. Ses sourcils se levaient. Les vagues de la respiration étrangère touchaient par à-coups rythmiques le nez, la bouche et les joues d’Ouliana.
Ce qu’il disait lui était indifférent. Elle s’est souvenue d’un rêve sur une petite génisse qui la regardait de ses yeux humides et écarquillés, remplis de détresse et de peur, pleins de désir de se faire entendre. Elle ouvrait la bouche et émettait des sons : des gémissements, des geignements, des sons labiaux saccadés. Ouliana comprenait que la génisse tentait de briser le mur et de parler en langue humaine. Elle sentait ses coups portés contre le mur de son propre corps, les coups de sa propre tête contre le mur, le ruissellement poisseux du sang, une plaie béante. Et l’inviolabilité du mur, sa totale imperméabilité.
Et au souvenir de ce rêve, qui était bien plus réaliste que le visage collé au sien avec son odeur buccale, la pomme d’Adam qui glissait de haut en bas sous la peau jaunâtre, se superposaient les paroles de Krassovsky au sujet de quelqu’un qui lui évoquait quelque chose de son passé.
Krassovsky disait que Matviy Kryvodiak était incontestablement un traître, un saboteur et un bandit, un avorton nationaliste. Que ce genre de personnes méritent au minimum d’être fusillées. Qu’il avait servi les envahisseurs nazis et, pendant de nombreuses années, avait déployé beaucoup d’efforts pour nuire à l’Union soviétique et trahir son propre peuple. C’était soi-disant un homme supérieurement intelligent et talentueux, et il est d’autant plus coupable d’avoir utilisé ses talents de façon aussi vile. Mais que peut-on attendre d’un homme qui rêvait depuis sa jeunesse de lier sa vie à la religion grecque catholique – Krassovsky hochait désespérément la tête. Puis il s’est tu, a fait glisser son regard sur les murs froids et sombres de l’alcôve avant de s’arrêter sur le grand crucifix en face du lit et de ravaler son sourire.
Je peux comprendre l’attraction de la foi, a-t-il continué encore plus bas, presque en chuchotant à l’oreille d’Ouliana. On pouvait la comprendre à l’époque de l’ancien système. Il était facile de s’embourber dans sa toile d’araignée collante tissée de préjugés et de manipulations perfides : c’est arrivé à des esprits des plus éclairés. Vous aussi, camarade Ouliana Frassouliak, vous vous êtes trompée, vous vous êtes perdue. Par conséquent, dans un certain sens, Kryvodiak n’est pas tant un criminel qu’une victime.
À peine Krassovsky a-t-il dit ces mots qu’il a reculé brusquement, comme inquiet d’être allé trop loin. Mais il s’est vite maîtrisé et a continué : Dans un certain sens, Kryvodiak est une victime, ce qui en a fait un criminel.
Nous sommes les bâtisseurs d’un ordre nouveau – Krassovsky caressait le dos d’Ouliana de sa main ferme. Nous nous distinguons par notre sens de la justice, notre fermeté et notre résistance, notre volonté de punir les rebelles. Et en même temps, nous sommes fiers de comprendre les subtilités de la nature humaine, ses faiblesses. Nous savons détruire les saboteurs, éduquer et rééduquer les corrompus, mais nous savons aussi nous montrer compatissants.
Je sais que cet homme ne vous est pas indifférent, Ouliana.
En guise de réponse, Ouliana, qui semblait avoir un peu repris ses esprits, a levé sur le capitaine des yeux où un éclat d’étonnement avait un peu dissipé le brouillard épais. Krassovsky l’a-t-il remarqué ? Du moins, il ne l’a pas montré. Et il a continué : Je sais précisément, camarade Frassouliak, que l’homme dont je parle, qui est à la fois une victime et un criminel, et qui est bien évidemment un être de chair et d’os avec ses faiblesses, éprouve à votre égard des sentiments profonds, forts et non ordinaires. Il vous respecte et vous estime, il vous admire et il a besoin de vous. On peut dire que maintenant que Kryvodiak est neutralisé, que ses ailes sont coupées, vous êtes l’unique sens à sa vie, son dernier espoir.
Comment le savez-vous ? a soudain murmuré la bouche desséchée d’Ouliana. Elle adressait à Krassovsky un regard tranchant.
Krassovsky a tenu une pause éloquente.
Nous savons beaucoup de choses, camarade Frassouliak. Il n’est pas dans nos traditions de dévoiler nos façons d’agir ni nos informations. Juste, n’en doutez pas : Matviy Kryvodiak a réellement besoin de vous. Cet attachement pur et touchant nous a convaincus, nous, les bâtisseurs du monde nouveau, que cet avorton nationaliste qui a passé des années à se terrer dans la forêt, qui dirigeait les diversions, diffusait la lèpre bourgeoise nationaliste parmi les esprits bouleversés, qui a servi l’occupant allemand oppresseur, qui s’est nourri de racines, qui a perdu son sang, qui a tué et torturé des innocents, qui a trahi et menti, qui a mitraillé et pillé, que même lui est un homme au cœur tendre et sensible. Et cela a suscité notre compassion. Nous voulons donc lui offrir une dernière gorgée de vie. C’est pourquoi nous vous demandons, camarade Frassouliak Ouliana Vassylivna, fille d’un héros tombé vaillamment au dernier sursaut de la guerre, torturé à mort par les fascistes allemands et leurs supplétifs nationalistes bourgeois, de réunir immédiatement vos affaires, de prendre place dans notre voiture et de partir sur-le-champ à la rencontre de Matviy Kryvodiak. Il vous attend avec impatience.
Peu après, Ouliana roulait sur le siège arrière d’une voiture noire dont l’habitacle était transpercé de courants d’air en provenance d’interstices visibles et invisibles. Et dans le même temps, l’air y était saturé de beurre rance et d’une pointe d’acidité, celle de la moisissure des cornichons suris. Ouliana était assise entre deux types silencieux qui la serraient de chaque côté de leurs coudes pointus. L’un d’eux rotait doucement de temps à autre, dissimulant sa bouche derrière sa main, embarrassé. Dans le rétroviseur au-dessus du conducteur, Ouliana croisait le regard du capitaine. Il était au volant, ayant installé le chauffeur à côté de lui. Il s’adressait à cet homme à la moustache en brosse et dont les mains aux phalanges intermédiaires tatouées de lettres bleues avaient des mouvements saccadés pour lui demander tantôt d’allumer une cigarette, tantôt de l’éteindre.
Derrière la vitre, les collines montaient et retombaient, les champs passaient en toiles mornes, mais la majeure partie du paysage était occupée par un ciel gris qui semblait composé de superpositions de pétales transparents dont les interstices et les fractures invisibles auraient été remplis de nuages visqueux. Les villages et les petites villes qu’ils dépassaient étaient dominés par l’abandon et la misère. Les maisons détruites découvraient leurs entrailles brûlées et décomposées. Ici et là, au milieu de ce désert, on pouvait apercevoir une silhouette sombre et décharnée, une sorte d’épouvantail inconscient et poussé à bout, vidé de tout sentiment et de tout sens.
À l’horizon se dessinaient déjà les contours du château, parfaitement incrusté entre deux tours du monastère des pères basiliens de l’Exaltation de la Sainte-Croix. Mais la voiture a tourné vers la route en terre battue avant d’atteindre la ville.
La bâtisse était solide et spacieuse, avec de grandes vitres et une terrasse le long du premier étage. Elle était entourée d’un jardin autrefois extrêmement soigné – en témoignaient les restes de parterres de fleurs, de formes recherchées, un labyrinthe de buis qui débordait sur les sentiers, les allées pavées de pierres dont les interstices étaient envahis par l’herbe et le chardon, un lac stagnant où autrefois nageaient sans doute des carpes. Les arbres fruitiers continuaient à répandre leurs branches qui n’étaient pas encore devenues sauvages. Sur le mur sud et les toits des dépendances serpentait la vigne.
Une ancienne propriété juive, a expliqué Krassovsky à Ouliana en l’aidant à sortir de la voiture. Les propriétaires ont disparu. Elle a été occupée par les Allemands pendant la guerre.
Il regardait alentour avec l’air d’un propriétaire satisfait, écartant largement les bras. Puis il s’est redressé et étiré. Le gravier bruissait sous ses semelles grossières.
D’ailleurs, nous ne persécutons pas les Juifs – il a fait des yeux ronds, l’air entendu, en croisant le regard d’Ouliana. Sauf s’il s’agit d’ennemis du peuple. Là, c’est autre chose. Alors, aucune importance, qu’il s’agisse d’un Juif, d’un Tadjik ou d’un Carélien. Mais il n’en est pas question pour l’instant.
D’un geste, il a invité Ouliana à admirer la propriété. Le long de luxuriants hortensias qui moussaient d’un gris-bleu pâle laissant apparaître de temps à autre du rose passait sans se presser un chat tigré, dont le regard attentif ne quittait pas ces visiteurs qui n’avaient pas été invités.
Nous utiliserons tout cela dans l’intérêt du peuple, a annoncé Krassovsky. Mais pour l’instant, que cette villa devienne un refuge pour les sentiments de deux simples mortels.
Il a sifflé à sa propre éloquence. Il a même hoché la tête. Puis il a conduit Ouliana dans la maison.
Ils ont dépassé la vaste entrée, d’où un large escalier aux rampes luisantes menait au premier étage, ils ont traversé un long couloir dont les murs étaient tapissés de tissu vert et se sont retrouvés dans la bibliothèque, avec des sièges réservés à la lecture, recouverts de velours et ornés d’arabesques argentées : ces fauteuils étaient placés près des fenêtres, qui prenaient tout le mur du fond de la bibliothèque. Enfin, Krassovsky a ouvert une porte et y a poussé Ouliana en disant :
Je vous laisse en tête à tête.
La porte s’est refermée et Ouliana s’est retrouvée dans une petite pièce sombre, meublée avec soin. Elle n’était pas en mesure d’observer ces meubles, pouvant seulement distinguer des taches de couleur, les contours flous d’une table, un reflet dans un miroir craquelé en face de l’entrée, le clavier jauni du piano avec le couvercle levé, les aquarelles sur les murs. Elle n’avait aucun moyen de scruter tout cela en détail. Ouliana voyait devant elle Matviy Kryvodiak, et sa silhouette avait rempli l’espace de sa perception. Il se tenait devant le miroir, si épuisé et transparent qu’on aurait presque pu voir à travers. Ce n’était pas lui qui se reflétait dans le miroir, c’était le miroir qui se reflétait en lui. Ses traits se délitaient. Son corps était comme suspendu dans les airs.
Mais il était toujours en vie. Kryvodiak, atteint d’une maladie inconnue, ancien séminariste de l’institut des missionnaires Saint-Joseph, puis combattant de la forêt. Kryvodiak, qui perdait connaissance plusieurs fois par jour, qui ne pouvait digérer aucune nourriture ou presque, qui souffrait de céphalées et de fatigue oculaire. Kryvodiak, dont la peau semblait toujours fine et sèche comme le papier, et dont l’éphémère corps osseux était glabre. Kryvodiak, qui n’avait pas de cils ni de sourcils, ni même de duvet sur le visage. Qui était resté pendant des années sous la terre, sans respirer, sans manger ni boire. Qui violait consciemment les lois divines, alors qu’il voulait dédier sa vie au Seigneur. Kryvodiak, à qui Ouliana apportait dans la forêt de la nourriture, des médicaments et des informations importantes. Et qui était constamment pourchassé : d’abord par les Allemands, puis par le NKVD. Kryvodiak, qui depuis longtemps aurait dû pourrir sous la terre.
Ayant aperçu Ouliana, il a changé : son visage s’est animé, ses yeux se sont assombris et encore plus ouverts. Le noir de ses prunelles a pris tout l’iris. Il s’est avancé pour s’approcher tout contre Ouliana. Il se tenait devant elle, minuscule et délicat, semblable à une feuille sèche ou à un insecte au corps raidi qui se fait passer pour une feuille et qui tremble, mais pas comme une feuille tremble au vent. Il tremblait de tension, de la force qui pulsait sous sa peau, qui irradiait telle l’électricité déchirant les nuages pendant l’orage.
Ils se taisaient. Ils ne bougeaient pas, ne s’installaient pas dans le canapé en face de la table, ne souriaient pas, ne pleuraient pas, ne s’enlaçaient pas, ne se donnaient pas la main. Ils se tenaient juste l’un en face de l’autre, catatoniques, et se regardaient.
Cela a duré jusqu’à ce que Krassovsky frappe avec une délicatesse feinte. Il a ouvert la porte pour y glisser la tête. Une vague invisible, comme une poignée de sable chaud, s’est levée au vent : elle a soufflé sur son visage, manquant de brûler sa peau et faisant s’envoler son sourire. Il a arrondi les yeux et reculé brusquement. Il a raclé sa gorge devenue instantanément sèche, qui s’est serrée en spasmes successifs.
Qu’est-ce que c’est que ça, a-t-il marmonné, essayant de scruter les deux personnes qui s’étaient figées à un pas de la sortie, sans bouger, presque sans respirer ni cligner, et qui se regardaient dans les yeux.
Il a toussoté de nouveau et Ouliana a bougé. Elle s’est retournée, adressant à Krassovsky un regard venu d’ailleurs.
Il est temps, camarade Frassouliak Ouliana Vassylivna, a marmonné le capitaine d’une voix étouffée, comme s’il avait dans le gosier du riz au lait. Vous aurez encore l’occasion de… discuter avec le camarade Kryvodiak. Et plus d’une fois.
Lorsque la voiture a démarré, un chat s’est échappé des roues dans un vacarme fou. Krassovsky s’est accroché au volant, est parti pleins gaz, et les gardiens d’Ouliana sont tombés sur elle, l’écrasant de leur masse.
Lorsque la voiture a freiné en face de la maison d’Ouliana, il faisait nuit noire. Le ciel était complètement couvert de nuages, sans allusion aucune à la lune ou aux étoiles. Ouliana s’est attardée un instant dans la cour, écoutant le bruit du moteur dans la rue derrière la clôture. De là où elle était s’ouvrait une vue sur la ville, avec ses rues sinueuses suspendues les unes au-dessus des autres, avec leurs maisons, leurs toitures, les bassins éparpillés aux tournants comme des écailles de poisson au bord d’une décharge, avec ses tours et ses clochers, avec les ruines du château. Plus précisément, c’était la vue qui s’offrait auparavant, mais pas maintenant, pas en ce moment. Devant Ouliana, en bas et en haut, au-dessus d’elle et tout autour, régnait un vide sombre. Comme si le monde qui avait existé autrefois avait été englouti à jamais par des eaux noires. Quelque part par là, au fond, dans la vieille synagogue sur la place du Marché, se balançaient les rouleaux pâles de la Torah, restés intacts par un miracle insaisissable.
Ouliana a gravi les marches du perron et a poussé la porte. Les planches usées de l’entrée étaient traversées en diagonale par une bande étroite de lumière sombre qui parvenait de la porte entrebâillée de la chambre. L’instant d’après, la porte s’est ouverte. La maman d’Ouliana se tenait sur le seuil. Derrière elle, Ouliana a aperçu ses deux petites sœurs, Noussia et Khrystia.
Déchirant la sidération et le silence, un cri étrange, sans rien de naturel, s’est fait entendre, qui appartenait à Noussia. Elle a repoussé sa maman pour se jeter vers Ouliana et a commencé à pleurer déjà en courant. La petite sœur s’est pendue au cou d’Ouliana, ses jambes s’agitant dans l’air, manquant de la faire tomber. Le corps de Noussia tremblait et se convulsait.
Pardon, pardonne-moi, répétait-elle à travers ses larmes, arrosant le cou d’Ouliana d’une humidité désagréable.
Le lendemain, Ouliana a repris son travail à l’hôpital. Tout était déjà prêt : le nouveau médecin-chef venu de quelque part de l’est, la nouvelle blouse, les papiers, les patients à soigner.
Parfois, Krassovsky l’attrapait en chemin pour la conduire au manoir voir Kryvodiak. En route, il expliquait à Ouliana sur quels sujets et comment elle devait mener la conversation afin de donner une chance au condamné d’alléger un tant soit peu sa situation désespérée. Krassovsky tendait à Ouliana les listes des personnes et lui demandait de souligner les noms. Il lui faisait un rapport détaillé sur les diversions et les attaques, sur les prises d’otages. Comment un groupe de bandits qui se faisaient passer pour des résistants soviétiques avait brûlé un village sous la conduite de Kryvodiak. Quatre enfants avaient péri, ainsi que cinq femmes dont deux enceintes, de même que six personnes âgées.
Vous devez l’aider, comme un être humain, comme une femme, disait Krassovsky à Ouliana. Et vous devez nous aider, comme un membre du corps médical et une citoyenne. Parlez-lui, posez-lui des questions, interrogez-le, soyez douce, faites-vous accepter, gagnez sa confiance, appuyez là où il faut, flattez-le, apprivoisez-le, usez de la carotte et du bâton, glissez-vous sous sa peau, disparaissez dans son sang, insinuez-vous dans les neurones de son cerveau, vous êtes une infirmière, une bonne sœur, vous y arriverez, nous comptons sur vous, nous gardons la main sur votre pouls, vous êtes dans notre viseur, tout ce que nous faisons, nous le faisons pour vous, pour lui, pour le pays des Soviets.
Mais ses incantations, ses jeux subtils et ses procédés psychologiques, ses techniques d’hypnose, toutes ses menaces et sa sincérité, parfaitement convaincante, n’avaient aucun effet. Les rendez-vous se déroulaient dans un silence total. Une chatte installée sur le rebord extérieur de la fenêtre scrutait à travers la vitre, de ses yeux ronds et vides, deux silhouettes immobiles. Ils étaient debout ou assis à une certaine distance l’un de l’autre et ne se quittaient pas du regard.
Comment êtes-vous tombée enceinte ? a crié Krassovsky dans le cabinet de gynécologie.
Le pied nu d’Ouliana dépassait du paravent bleu au niveau de la tête du capitaine. Ouliana n’a pas répondu. Les instruments métalliques que le médecin jetait de temps à autre tintaient contre la bassine d’aluminium destinée à la stérilisation.
Vous ne voulez pas coopérer, soit. Vous ne le reverrez plus jamais, a dit Krassovsky à travers ses dents, s’accrochant au tissu du paravent qu’il a arraché. Je peux vous l’assurer, a-t-il ajouté en regardant Ouliana.
À partir de ce jour, la voiture n’est plus venue la chercher. Elle a été licenciée et est restée à la maison, couchée, à regarder le plafond. Noussia tournoyait autour d’elle, à court de souffle. Elle vidait la bassine de son vomi, lui apportait de l’eau saumurée pour la ressortir de la maison peu après dans la même bassine.
De temps à autre, Noussia disparaissait pour revenir quelques heures plus tard, tendue et abattue. Cela s’est répété encore et encore jusqu’à ce qu’elle s’installe sur le bord du lit d’Ouliana, les coudes appuyés sur les genoux, le visage caché dans les mains. – Kryvodiak a été envoyé dans un camp à Norilsk, a-t-elle dit de manière à peine audible. Il va bien, il travaille dans la mine de nickel, il est bien nourri et il a demandé de transmettre qu’il a pris conscience de ses erreurs.
Ouliana a fait basculer sa tête hors du lit et a vomi une nouvelle fois. Retombant sur son oreiller, elle a dit : Et qu’est-ce que je dois faire, maintenant, avec ce garçon ?
*
La couche de neige, épaisse comme le gras du cochon sous la peau, absorbait le bruit. Même la porte déglinguée de la Jiguli, que le chauffeur de taxi a fait claquer une dizaine de fois avec une maîtrise digne d’admiration jusqu’à ce qu’elle s’emboîte comme il faut dans la carcasse du véhicule, semblait s’être fait discrète. Tout au long du trajet, le chauffeur s’était plaint de la neige et avait exprimé des doutes quant à la capacité de sa Jiguli à passer à travers les congères sur la route de Varsovie, bien que par miracle celle-ci ait été pas trop mal nettoyée et que tout ait pu être bien pire. Mais même s’ils devaient l’emprunter sans encombre, plus loin, sur le passage à niveau ou à l’arrivée à Klavdievo, sans parler du tronçon jusqu’à Poroskoten, qui longeait la forêt, sans parler des jardins où personne n’habitait à cette époque, où aucune âme qui vive ne pointerait son nez au beau milieu de l’hiver, personne n’aurait eu l’idée de déneiger.
Et si on s’embourbe ? menaçait-il Romana. Si je cale à cause de vous, vous aurez à me compenser la journée. Parce que, vous savez, j’aurais pas mal gagné aujourd’hui à Kyiv où, même si on cale dans une cour quelconque, il y a toujours quelqu’un pour vous en sortir.
Le chauffeur de taxi pestait contre les valises : quatre valises contenant de vieilles photographies, que Romana transportait des archives du musée de la Littérature et des Arts vers la maison de la coopérative des résidences secondaires « Viorne 1 ». Aucun collaborateur ne lui avait fait la moindre remarque. Les valises n’intéressaient personne. Seule Sacha Korotoulka avait enquillé des cercles autour de Romana, comme le font les chiens par excès d’énergie pendant les promenades, tandis que Romana tirait les valises dans l’escalier, l’une après l’autre, depuis le fond des archives vers le rez-de-chaussée, puis vers la sortie.
Le chauffeur de taxi exagérait terriblement, bien évidemment : les valises étaient remplies de papiers, et non de fer. Les voies aussi étaient dégagées, et la partie la mieux nettoyée était justement celle entre Klavdievo et Poroskoten. Il est vrai que derrière la propriété de la coopérative s’étendait l’édredon vierge de la neige, orné ici et là d’aiguilles de conifère, de baies ridées d’églantier, de morceaux d’écorce et d’écailles de pomme de pin, impitoyablement déchiquetées par les merles. Lorsque Roma est sortie de la voiture, le président de la coopérative, Stepan Ivanovytch Sopilotchka, joues rouges et en nage, l’a saluée de loin de sa pelle : il était justement en train de tracer un tunnel de sa maison jusqu’à la grille.
Romana a payé le chauffeur de taxi, et s’est retrouvée avec son trésor dans la neige. Sopilotchka l’a aidée à tirer les valises jusqu’à sa maison. L’odeur salée de sa sueur montait dans l’air glacé, créant une dissonance avec la sensibilité figée de la nature.
En nage et à bout de souffle, maculée de neige, avec le sang qui cognait dans ses tempes, Romana a enfin regagné sa maison. Assise sur le sol dans sa cuisine, sans allumer la lumière, elle regardait les silhouettes noires des valises qui formaient un mur autour d’elle.
À plusieurs reprises, pendant leurs longues conversations qui se transformaient immanquablement en récits du professeur, interminables et détaillés, qui l’épuisaient et lui faisaient perdre sa voix, l’obligeaient à prendre des cachets contre la tension et des gouttes pour le cœur, il lui a parlé des photographies de famille perdues, volées par son fils : Quand je pense à tous ces gens, je suis en proie à l’impuissance et au désespoir, disait-il à Romana. Sur le visage rude de l’homme, dont la peau paraissait si épaisse et endurcie par le temps qu’il semblait incapable d’expression, les yeux humides aux archipels de minuscules hémorragies et aux vaisseaux éclatés donnaient l’impression d’être étrangers, découpés dans un autre visage, vulnérable, sans défense, perdu.
Parce que ma mémoire, mon vieux cerveau piqué par le temps, est leur dernier refuge, continuait le professeur.
Ses lèvres tremblaient, son menton aussi. Roma avait pitié de lui. Elle levait le bras, tendait la main vers le coude du professeur, touchait presque du bout de ses doigts la peau rugueuse, mais la main retombait, revenait sur le genou de Romana.
Leurs voix, leurs visages, tous leurs grognements et soupirs, boitements et reniflements, leur habitude de jurer les dents serrées, de se gratter pensivement sous l’aisselle, de regarder sans cligner des yeux droit devant soi, comme tombés quelque part derrière la doublure de l’espace ; le grincement des planches sous les pieds en un rythme inimitable, la répétition jour après jour des mêmes petites actions et la reproduction des mêmes motifs tout au long de la vie, sans arrêt, la tragédie cosmique, enveloppée dans le papier journal taché de graisse, tout cela avait disparu sans laisser de traces, et seuls quelques signes à peine intelligibles, recouverts d’un voile de larmes, perçaient encore dans la mémoire du professeur.
C’est pourquoi il se lamentait tant pour les photos. Les minuscules images plates des visages, des silhouettes figées dans des poses peu naturelles et risibles, tendues, les yeux effrayés, les sourires plaqués, les mouvements de tête étranges, les profils méconnaissables, un poing serré, les joues empourprées de timidité, tout cela constituait les uniques attaches pour le fil glissant des souvenirs qui tentaient de s’échapper et de disparaître.
Voyez-vous, expliquait le professeur, non pas à Romana mais, pour la énième fois, à lui-même, Bohdan a décidé que je n’avais pas droit aux souvenirs. Que je ne suis pas digne de ressentir le lien avec les personnes des photographies.
Comment a-t-il pu le décider ? a demandé Romana.
Quelqu’un devait le décider – le professeur a haussé les épaules.
Les photographies lui manquaient. Il les décrivait à Romana, par dizaines et même par centaines, dans les plus petits détails : celle-ci a un contour fantaisie et une impression en relief, celle-ci une tache d’une substance sombre, et à celle-ci manque un coin en bas à gauche. Celle-ci porte un cachet officiel. Sur une photo, derrière les personnes représentées, il y a un fond vert foncé en tissu peluche. Sur une autre, un jardin flamboyant où on voit au premier plan la branche de l’arbre dont il est tombé enfant, se cassant une cheville. Elle lui fait toujours mal, et de plus en plus. Elle n’a pas une forme régulière, on voit une fêlure à travers la peau : Je vous prie de regarder par vous-même, Romana.
Et voilà que, d’une main tremblante, elle a tiré la languette de la serrure et ouvert la première valise, puis immédiatement après, les trois autres. Elle débordait d’émotion et avait l’impression de commettre un terrible crime, au point d’avoir peur d’allumer la lumière pour ne pas être aveuglée par sa propre lucidité. Elle scrutait les photographies dans la pénombre, et elle reconnaissait toutes les personnes présentes. Vassyl Frassouliak avec sa femme Zena, une belle photographie de mariage, aux couleurs presque passées. Zena a un visage large et les yeux exorbités. Le jeune Vassyl, le duvet au-dessus de la lèvre supérieure non rasé, affiche un visage fatigué, comme si déjà, au tout début, il portait tout le poids de ce qui l’attendait. Il le ressent sans encore rien comprendre.
Les trois sœurs d’âges différents sur fond de lilas en fleur. Les bottines dans l’herbe épaisse au milieu des têtes soyeuses de trèfle. Des yeux qui ont pleuré. La plus petite, Khrystia, innocente, effrayée, intriguée. Des joues rebondies. La bouche ouverte. La main potelée. Elle voit devant elle une machine infernale qui va prendre feu et aspirer leurs entrailles à toutes. La terreur et la curiosité dans les yeux de Khrystia.
Noussia, celle du milieu, le regard vexé, avec un sentiment d’injustice universelle, de jalousie. La raie sur le côté, les manchettes impeccables.
Ouliana, l’aînée, est quelque part loin, terriblement loin, dans l’infini, détachée de tout. Même de cette photographie. Le visage amaigri, les joues creusées, les petits yeux sérieux. Elle jouit de la différence, narquoise. Ses sourcils sont dressés de défi. Elle est encore une enfant. Elle a environ douze ans.
*
Voici une autre femme. D’une autre époque, d’une autre famille, d’une autre situation. Bien que les époques et les situations soient enchevêtrées au point qu’il devient impossible de les défaire, pas davantage d’en comprendre les tenants et les aboutissants, ni les liens entre elles.
C’était cette photo qui faisait le plus de peine au professeur : C’est l’unique chose qui me soit restée d’elle, a-t-il dit d’une voix affaiblie. Romana craignait de le voir défaillir. Elle avait apporté à tout hasard les gouttes du réfrigérateur et les a mises devant lui sur la table. Le professeur a tapoté le bois de ses doigts, sans regarder les gouttes ni Romana, la tête tournée sur le côté : – Sur cette photo, elle a le visage que j’ai découvert quand elle est venue me voir pour la première fois. Quand je l’ai vue pour la première fois.
Romana a laissé les valises éventrées au milieu de la cuisine, se contentant de regrouper au milieu la meule de papier glacé. En accomplissant ce soir les tâches quotidiennes – mâcher la nourriture, siroter le thé, actionner la manivelle pour passer l’eau du robinet à la douche –, elle ne quittait pas des yeux le visage de la femme.
Elle avait tout le temps envie d’effleurer la surface de la photographie. On aurait dit qu’elle était couverte d’un film lisse et chaud, si agréable à toucher du bout des doigts. Malléable et douce, elle résistait au contact ou à la pression, et reprenait sa forme sitôt l’action terminée. En posant sa main sur l’image, Romana ressentait même sa pulsation, qui rappelait un rythme cardiaque, le battement du cœur dans un organisme humain bien chaud.
Les teintes du portrait se mélangeaient jusqu’à une obscurité luisante : la malléabilité d’une prune mûre, l’intérieur tendre et sombre d’une figue, le noir de graines de grenade dans les recoins les plus dissimulés, les creux et les cachettes. On avait envie de pousser la main, là, au fond, de toucher la nuque, de glisser ses doigts sous le col d’un pull à l’encolure arrondie, de sentir les vertèbres et les omoplates proéminentes. On avait envie de serrer légèrement le cou un peu en dessous des oreilles entre le pouce et l’index, de le maintenir fermement avec le bras. On avait envie d’entendre un cri de douleur et de surprise, d’approfondir l’expression qui se lisait dans ses yeux, de l’isoler.
Car la plus grande inquiétude de Romana venait de l’impossibilité de saisir l’émotion dans les yeux de la femme. Ses lèvres restaient parfaitement calmes. Aucun muscle de ses joues ne témoignait de tension. Aucune ridule ne perturbait la peau lisse. Le visage, doux et délicat, avait l’aspect figé d’une statue ou d’un masque mortuaire.
En revanche, les yeux de la femme faisaient peur. Ils souriaient, seulement ce sourire n’était ni joyeux ni gentil. Romana identifiait dans ces yeux la douleur et la peur, l’embarras et la cruauté. L’expression propre aux gens qui supportent la douleur des heures et des jours durant. Celle-ci résonne en toile de fond en une mélodie lancinante. Ou bien se met au premier plan et abasourdit, inonde tout le reste.
Il était évident que la femme de la photo du professeur supportait la douleur. Qu’elle tenait sans pouvoir s’y habituer. Qu’elle s’en réjouissait même, car c’était sa vieille amie, elle connaissait tous ses méandres, elle reliait son corps au monde extérieur. Romana regardait attentivement la photographie et elle savait avec certitude que cette femme aspirait à la douleur. Que c’était pour elle l’unique moyen de ressentir quelque chose. Qu’il s’agissait de la façon de vivre la plus acceptable qu’elle ait connue.
Romana savait que la femme s’appelait Zoia. C’était une patiente du professeur. Un jour, elle est venue le voir et a demandé de changer son visage.
*
Le professeur lui a bien dit : Je n’avais jamais vu une femme pareille. Elle s’est installée en face de mon bureau, je regardais ses genoux qui pointaient sous une jupe étroite remontant légèrement sur les hanches. Sans le vouloir, j’ai suivi des yeux le bas de sa jupe, jusqu’à l’interstice étroit entre les jambes serrées. Elle a remarqué mon regard et a frotté une jambe contre l’autre comme si elle avait froid ou était mal à l’aise. Mais sans même croiser ses yeux, j’ai senti que je ne contrôlais pas la situation.
L’instant d’après, j’ai levé le regard sur son visage impénétrable. Aucune trace de séduction. Une retenue impeccable. Comme si ses jambes dans le collant fin vivaient leur propre vie, continuant à froufrouter l’une contre l’autre, à bouger imperceptiblement d’une impatience incontrôlée, d’un trouble, d’une tension brûlante qui ne laissait pas ses hanches se détendre. La femme a touché son mollet et l’a caressé doucement. Une mèche de cheveux est tombée sur sa joue, comme le rideau au théâtre. La main évoluait doucement le long du muscle tendu jusqu’à la cheville, dessinant une courbe. Je l’ai vu d’une vision périphérique, sans quitter son visage du regard. Nous n’avions pas encore parlé. Je la regardais avec étonnement, interrogateur. Mais dans ses yeux, qui seuls pouvaient expliquer quelque chose sur ce visage de pierre, se lisaient l’expectative et la surprise. Comme si ce n’était pas elle qui était venue me voir, mais moi qui l’avais invitée.
Je vous écoute, ai-je dit enfin, découvrant avec stupéfaction que ma gorge était nouée et que ma voix tremblait.
Je veux changer de visage, a-t-elle dit sans cligner des yeux.
Pourquoi ? ai-je demandé.
Elle me regardait droit dans les yeux et ne répondait pas.
Pour quoi faire ? ai-je répété. Vous êtes une très belle femme. Ne le savez-vous pas ?
Je me suis levé de mon bureau et me suis approché d’elle. Ce geste que j’accomplis des dizaines de fois par jour – m’approcher du patient, déterminer ses défauts, l’ampleur de la catastrophe, de la dégradation, mes propres chances de remédier à la cruauté de la nature – m’était infiniment difficile. J’avais l’impression de franchir l’épaisseur d’un rêve. Le corps de la femme ne me laissait pas m’approcher.
Pendant que j’observais son profil, le plus parfait que j’aie jamais eu à voir, pendant que je m’inquiétais comme un jeune homme face à la promesse de son premier baiser et que mon regard descendait le long de son cou jusqu’à l’encolure arrondie de son pull, elle restait immobile, on aurait même dit qu’elle ne respirait pas. Elle se montrait appliquée et concentrée, témoignant de tout son être à quel point elle voulait m’aider, s’efforçait de ne pas me compliquer les choses.
À tout autre patient, j’aurais demandé de se déshabiller pour examiner son corps. Peut-être s’agit-il de son corps ? Peut-être s’agit-il de la forme de sa poitrine ? Peut-être qu’elle a des vergetures ? Ou une cicatrice d’appendicite ? Peut-être qu’elle cherche à se débarrasser d’un de ces défauts à la mode ?
Mais je ne pouvais pas lui demander de se déshabiller. Cela me semblait inconcevable. Cela aurait tout révélé, aurait mis à nu mon cerveau et mes autres membres. Nous ne nous connaissions pas dix minutes plus tôt. Et là, je me sentais comme un violeur.
Je ne comprends pas, lui ai-je dit en me cachant de nouveau derrière la barricade de mon bureau. Je ne comprends pas ce que vous voulez changer. Tout va très bien chez vous. La hauteur de votre front est égale à la longueur de votre nez et à la distance entre le nez et le menton. La largeur de votre nez au niveau des orifices nasaux est égale à l’écart entre vos yeux. La longueur des lèvres équivaut à la ligne tracée depuis le centre de l’iris. Les coins extérieurs et intérieurs de vos yeux sont situés sur la même ligne. Les trois zones de votre visage sont absolument proportionnées. Vous avez le teint mat, les tissus sont jaunâtres. La peau est ferme, les pores sont propres et étroits, les rides sont moindres que chez les femmes de votre âge habituellement. Je ne comprends pas ce que vous voulez changer ni pourquoi.
Je veux tout changer, a-t-elle répondu calmement. Je veux avoir un autre visage.
Pourquoi ? ai-je demandé alors que l’angoisse grandissait.
Parce que ce visage n’est pas à moi. Je ne dois pas être comme ça.
À ce stade, j’aurais dû l’éconduire poliment et l’orienter vers le psychiatre. Je l’ai souvent fait, persuadant la personne que la consultation n’était qu’une formalité. Que c’était soi-disant uniquement pour le dossier. Sans la signature d’un spécialiste en psychiatrie, disais-je, je n’ai pas le droit d’opérer.
Je n’opérais pas les patients avec des problèmes psychiques. J’étais fier de ne pas m’occuper de femmes en proie à la peur de vieillir. Mon travail consiste à corriger de véritables défauts : fente de la lèvre supérieure, ou fente palatine, agénésie, macro- ou microstomie, diprosopie, ou nez supplémentaire. Le nez de cette femme était parfait, je vous le dis.
J’ai commencé à l’interroger calmement au sujet du visage qu’elle souhaitait avoir. Elle s’est rapprochée de moi, et on a regardé des photos de nez et de bouches, des visages liftés, les résultats de rhino –, blépharo- et otoplastie. Elle était émerveillée, elle piaillait d’admiration et soupirait, elle était si émue devant les images que je lui montrais, les sortant par paquets de mes archives bien rangées, que je ressentais ses frémissements, j’entendais sa respiration lourde, rugueuse, chaude, accélérée. L’expiration qui partait de son ventre montait dans la partie supérieure de son corps et se déversait sur ma joue, dans mon oreille, derrière le col de ma chemise. Ses jambes dansaient près de moi, ses doigts pointaient les visages et les parties qui lui semblaient particulièrement dignes d’être reproduites.
Je me suis persuadé que ce n’était que temporaire, que je m’autorisais à jouer un peu pour la retenir, ne serait-ce que quinze minutes de plus près de moi. Qu’un bref instant elle me touche incidemment de son corps, qu’elle me chatouille de ses cheveux. Juste un instant, pas plus. Je suis un médecin. Je sais comment ne pas nuire. Je sais m’arrêter à temps.
*
Lorsque j’ai enlevé pour la première fois les bandages de son visage et regardé les coutures, les renflements gras violets et noirs, la douleur dans ses yeux protégés par une membrane m’a excité au point que je me suis perdu l’espace de quelques instants. Ayant repris mes esprits, j’ai remarqué que l’index de ma main droite était enfoncé à moitié dans la bouche de Zoia, qu’il fouillait dans sa salive, caressait sa langue, retournait ses lèvres. Elle ouvrait sa bouche et se laissait faire, docile. J’ai vu un sourire surgir dans ses yeux. Je ressentais sa reconnaissance et son soulagement.
C’est exactement ce que je voulais, m’a-t-elle dit en guise d’adieu, et je ne savais pas de quoi elle parlait : la forme du nez qu’elle ne pouvait pas voir avant que tout ne dégonfle, ou la pénétration illicite de mon index dans sa cavité buccale. Ce jour-là, mon doigt n’a pas cessé de pulser et de vivre sa propre vie. Je ressentais les réflexes de succion, l’étau serré des tissus lisses, fermes et chauds.
Nous allions plus loin à chaque fois. On s’embrassait, je touchais sa poitrine, m’assurant que sa forme était parfaite, je touchais son corps sous les vêtements, me rendant compte qu’elle n’avait aucune cicatrice, aucun défaut visible. Le défaut était tapi à l’intérieur d’elle, je n’en avais pas le moindre doute. Cette femme portait en elle une cassure fatale, dont la nature m’effrayait et dont je ne voulais pas connaître les détails. Mais elle m’attirait, et je n’étais pas en mesure de maîtriser cette excitation.
Je continuais à me convaincre que je pouvais m’arrêter à tout instant, je continuais à faire semblant qu’il ne se passait rien, et c’est la raison pour laquelle je n’ai pas fermé la porte quand nous avons commencé à nous accoupler la première fois. Je n’ai fait que soulever sa robe, nous ne nous sommes pas déshabillés. Je suis resté dans mon fauteuil, elle m’a enfourché, la tête penchée vers mon épaule, elle était malléable et détendue. Ses mains froides et amorphes étaient posées sur mon cou derrière le col déboutonné.
Mais là où nos corps se touchaient, où ils se frottaient de tissus sensibles, les températures semblaient croître au point de faire fondre le métal. Les muscles de ses fesses se contractaient en rythme. Elle me serrait avec une avidité qui confinait au désir de m’aspirer et de m’engloutir. Elle s’offrait à moi comme si elle voulait être tuée.
À un certain moment, une infirmière est entrée. En nage, la tête à l’envers, j’ai croisé son regard et je nous ai vus. L’infirmière a reculé, claquant la porte derrière elle. J’ai pris Zoia par les cheveux de la nuque et j’ai tiré sa tête en arrière. Je l’ai regardée dans les yeux. À présent, nous étions tous les deux cassés, le poison s’était répandu dans nos corps. Nous avons désolidarisé nos corps collants qui étaient devenus la fusion de nous deux et n’étaient plus ce qu’ils avaient été avant.
*
Je me suis occupé de trouver un appartement pour nos rencontres. Il était situé dans un immeuble stalinien, dans une des vieilles rues cachées de Petchersk, en face de l’hôtel Salut fraîchement construit. La ruelle serpentait en méandres ingénieux, elle se resserrait et faisait des coudes. Le mur de la maison à deux étages située dans un de ces recoins étroits était couvert d’une vigne vierge qui abritait le roucoulement incessant de pigeons.
Nous faisions l’amour sous le roucoulement et le bruissement des ailes dans une pièce au papier peint arraché, entourés de meubles grossiers en contreplaqué. Émergeant du passage souterrain sur le chemin du rendez-vous, je me promettais à chaque fois que c’était la dernière, que j’allais mettre fin à tout cela.
Zoia m’attendait dans un recoin entre deux immeubles. À peine avais-je aperçu sa silhouette en imperméable noir et reconnu les bandages ou les pansements sur son visage que l’excitation s’emparait de moi. Elle se tenait immobile et regardait fixement un point. À quoi pense-t-elle, me demandais-je en m’efforçant de garder cette question qui s’estompait progressivement, écrasée par le bruit du sang dans les oreilles et les pulsations dans l’aine. Avais-je vraiment envie de savoir ce qu’elle pensait ?
La sensation de retrouver à chaque fois une nouvelle amante me poursuivait, pas seulement à cause des coutures ou des tissus tuméfiés, pas seulement à cause des changements que subissait son visage à la suite de mes opérations. Si impassible et détachée qu’elle soit, Zoia se comportait souvent de manière imprévisible. Il s’est écoulé pas mal de temps avant qu’elle ne commence à me sourire vraiment, pas seulement avec les yeux, mais aussi de ses lèvres, de sa bouche, de tout son visage. Parfois elle s’éclairait, irradiait d’insouciance. J’observais avec étonnement et soulagement sa légèreté et je m’accrochais à ce sentiment. Parfois, elle enlevait ses vêtements à contrecœur, comme si elle s’ennuyait, et pas un seul de ses souffles ne me permettait de m’assurer qu’elle éprouvait du plaisir. Parfois, après l’orgasme, lorsque j’étais allongé à ses côtés et que ma tête était libre de toute pensée, quand tout ce que j’étais capable de faire, c’était de ressentir une délicieuse fatigue dans mes extrémités, un profond soulagement, elle me regardait avec un mépris non dissimulé et du dégoût. Souvent, j’avais l’impression qu’elle venait me voir pour commettre quelque chose d’horrible. Parfois, je me disais qu’elle espérait tomber enceinte. Il m’arrivait de soupçonner que les deux choses n’étaient pas incompatibles dans sa tête, unies dans un seul projet terrifiant et anormal.
Tantôt elle éclatait de rire, insouciante, pour tout et n’importe quoi, tantôt elle plaisantait, impitoyable et spirituelle, tantôt elle s’enfonçait dans une apathie profonde. Dans ces moments, je ne pouvais pas lui arracher le moindre mot – peut-être même n’en avais-je aucune envie. Elle se mettait alors à se plaindre de la forme imparfaite du nez que j’avais sculpté, ou du menton, qu’il faudrait corriger, des pommettes trop hautes ou des lèvres trop fines. Elle murmurait que je devais corriger mon erreur, serrant fort ses jambes et se cabrant. D’accord, d’accord, comme tu voudras, promettais-je en immobilisant ses bras pour qu’elle cesse de bouger et de me tenir tête, et qu’elle me laisse enfin entrer, que je puisse enfin m’introduire en elle.
Une fois, alors que nous étions suffisamment habitués l’un à l’autre, mais que nos sentiments continuaient à déborder, que tout était chargé encore de couleurs vives au point de faire mal aux yeux, brillait d’un éclat fulgurant et étourdissant, elle s’est mise à parler d’elle. Elle était couchée sur le dos, étalée, sa peau moite luisait de bronzage et les gouttes laiteuses séchaient sur son ventre, perdant leur coloration. Ses mamelons n’étaient plus aussi durs, ils sont devenus plats et se sont distendus. La couche inférieure de son cuir chevelu, près du cou, celle qui frise finement, était tout humide ; ses tempes étaient mouillées et des gouttelettes pointaient au-dessus de sa lèvre supérieure. Nous étions poisseux, l’odeur que nous dégagions était si épaisse qu’elle en devenait presque palpable. J’avais remis mes lunettes et je la regardais, la tête appuyée sur ma main. Elle s’enfonçait dans le sommeil, épuisée, tentant de résister : nous avions peu de temps, elle était attendue, j’étais attendu, nous aurions dû avoir déjà quitté l’appartement depuis un bon moment, lavés et habillés, dessoûlés. Mais nous continuions à rester couchés sur le tapis persan. Des milliers de pétales bordeaux se succédaient, s’étendaient en éventail, s’enracinaient dans les plumes dorées des paons, dissimulaient les minuscules figures de chasseurs poursuivant les daims et les cerfs qui se cachaient dans les broussailles, dans l’enchevêtrement des tiges mordorées, dans les buissons odorants dont les branches étaient couvertes d’épines : la peau douce de daim, blessée par la flèche d’un cavalier habile ou par une épine particulièrement piquante, avait essaimé tout un sentier de motifs ensanglantés, et les doigts de mon amante, malgré son balancement à la limite du rêve et de la réalité, avançaient sur leur trace, tantôt se figeant, tantôt continuant leur course circonspecte sur la laine chaude.
Elle a ouvert pour la énième fois les yeux et m’a lancé un regard. J’ai essayé de sourire, je commençais à m’impatienter, je commençais déjà en pensée à tendre la main pour chercher mes vêtements froissés, mes chaussettes, ma chemise qui me toisait sévèrement de son col droit. Mais elle n’a pas répondu à mon sourire, toujours coincée quelque part, dans les profondeurs suaves où le temps s’étend, où la vie avec ses rituels routiniers perd de sa signification alors qu’apparaît quelque chose de la vase grasse, une sorte de muqueuse ouverte, la chair rose pâle sensible et vulnérable. Je l’ai vu dans ses yeux embrumés, et j’en ai eu peur. Comme si nous étions sur deux rives opposées, je ne voulais pas aller de son côté et ne pouvais pas la faire venir du mien. Mon agacement montait : j’avais envie de me séparer, de me détacher d’elle. Sa fragilité me repoussait, je voulais revenir à mes affaires, et en même temps je ressentais une jalousie écœurante à l’idée de ne plus être à ses côtés, qu’elle continue à rester quelque part où elle ne m’était plus accessible. J’avais envie de l’extirper sans ménagement. De lui faire mal.
Tu sais, a-t-elle dit alors que ses doigts, ayant atteint le bout du tapis, plongeaient en dessous, avant, j’étais toujours inquiète et je demandais toujours à celui qui était avec moi : comment tu te sens ? Ne suis-je pas trop silencieuse ? Mes cris ne t’énervent pas ? Ils ne te rappellent pas la voix d’un oiseau stupide ? Mon odeur n’est-elle pas entêtante ? Elle ne te poursuit pas pendant des heures, provoquant des associations désagréables ? Tu n’as pas envie de te débarrasser au plus vite de mon odeur ? Si mon goût ne te convient pas, s’il est trop âpre, je n’en serai pas vexée. Ne suis-je pas trop douce et tendre ? Je ne te fais pas mal ? Est-ce que je ne colle pas trop ? Ce n’est pas grave si je t’ai mordu l’oreille ? Tu me pardonnes d’être en sueur ? Et maintenant que je suis avec toi, bien que je ne sache pas si je ne suis pas trop silencieuse, que j’ignore si ma voix ressemble à des cris, à des vagissements d’animaux, que j’ignore si mon odeur ne pénètre pas trop dans ta peau, si tu n’es pas obligé de la gratter avec une éponge rugueuse, que j’ignore ce que tu ressens quand tu me goûtes, eh bien, je n’ai pas envie de te le demander, de t’interroger (alors que j’ai envie de savoir comment tu me trouves, comment tu te sens avec moi, ce que tu penses de mon goût et de mon odeur, de mon toucher, de ma vue, comment je suis à tes yeux), parce que je ne peux pas être différente, je ne peux rien changer, parce que je suis avec toi comme je peux l’être, avec ces cris et ces vagissements, aussi en sueur et salée, aussi mouillée et collante, et que je ne peux pas ne pas te goûter avec ma langue, et quand je plante mes crocs dans ton épaule, c’est parce que je ne peux pas ne pas le faire, et par conséquent cela n’a aucun sens de te demander quoi que ce soit, car même si cela ne te plaît pas, je ne peux rien y faire, c’est comme ça et pas autrement.
Peut-être parce que c’est toi qui façonnes mon vrai visage, a-t-elle dit, se rapprochant de moi jusqu’à toucher mon épaule de sa joue. Encore un peu et mon visage deviendra comme il doit être.
Ses mots sur ceux qu’elle avait connus avant, qui signifiaient pour moi beaucoup, beaucoup trop pour un seul petit corps perdu, ont fait naître dans mon imagination une foule d’hommes sans visage qu’elle avait satisfaits avant de me satisfaire moi, provoquant un soudain accès de jalousie qui m’a littéralement plié en deux.
Pour la première fois, je lui ai demandé si elle était mariée.
Oui, m’a-t-elle répondu. J’ai un mari. Il est très gentil.
Puis elle s’est mise à me parler d’elle, par bribes, de faits isolés qui ne tenaient pas ensemble, et que j’assimilais très difficilement à cause de la jalousie qui ne me lâchait pas. Elle m’a submergé jusqu’au cou, elle oppressait ma poitrine, provoquant dans le même temps une vague d’excitation bien plus forte et impétueuse que la première fois, lorsque mon doigt s’était retrouvé dans sa bouche. J’ai tiré le plaid pour me couvrir, ne pas me trahir et ne pas dévoiler mon humiliation.
C’était son grand-père qui lui avait présenté son mari : avant de prendre sa retraite, il occupait un poste important dans la cinquième section du KGB. Son futur mari travaillait sous la direction de son grand-père – c’était toujours le cas, d’ailleurs, car dans ce genre de subordination psychologique la retraite n’a aucune importance.
Mon mari ressemble un peu à Faust, a dit Zoia. Il a signé son engagement de son sang. Et il ne le regrette pas. C’est un homme gentil.
À qui ressemble ton grand-père, alors ? ai-je ri, croyant ma blague spirituelle. Mais elle semblait ne pas l’avoir entendue. Elle continuait son récit.
Après sa retraite, mon grand-père a aidé mon mari à obtenir un poste. Désormais, il combat le crime, surveille les étudiants, les touristes, les citoyens soviétiques et les journalistes étrangers. Mais il est souvent appelé pour d’autres motifs. On dit qu’il a des mains en or.
Il rentre tard le soir, même le week-end. Souvent, je dors profondément ou bien je fais semblant. Il ouvre la porte et regarde mon dos une minute, puis va désinfecter à l’antiseptique son poing droit. S’il arrive que je lise au lit, il me demande de le faire. Je dis : Chéri, tes blessures précédentes ne sont pas encore guéries, et tu en as de nouvelles. Tu ne fais pas du tout attention à toi.
Il me dit de lui verser un verre d’alcool pour supporter la douleur : son seuil de tolérance est étonnamment faible.
Tu as eu une dure journée ? je lui demande. Il acquiesce, tentant de tenir le coup. (Il boit donc un coup ? je plaisante, mais de nouveau Zoia ne réagit pas.)
Tous les jours le même rouleau compresseur, me dit mon mari. J’aurais préféré mettre toute mon âme dans mon travail, j’aurais aimé avoir une approche particulière pour chaque personne, comme le font les véritables professionnels. Comme le faisait ton grand-père.
Mais est-ce possible quand on t’en amène autant tous les jours, traînés avec les mains liées dans le dos, ou bien quand ils viennent tout seuls, après avoir été convoqués, ou tout simplement parce qu’ils cherchent à se faire bien voir, à prévenir l’inévitable, à dénoncer quelqu’un pour éloigner l’attaque.
Et je me dis à chaque fois : OK, Kotloubay, fais un effort, cette fois, compose son portrait psychologique, trouve ses faiblesses, ses peurs, ce qui compte le plus pour lui. Agis finement. Sois malin et perfide. Bouffe-le tout cru, qu’il s’arrache lui-même des morceaux de chair, qu’il te les offre et t’en remercie. Comme le faisait le grand-père de ta femme. Tu sauras y faire, Kotloubay. Ce n’est pas pour rien que tant d’espoirs ont été placés en toi.
Mais je n’ai pas de temps pour tout cela. Tu comprends, mon amour ? Les ordres sont de briser l’individu de manière rapide et efficace : de le faire tomber de la chaise, de lui casser le nez, de lui écraser les doigts. On m’appelle uniquement pour des crimes vraiment sérieux, quand il faut obtenir le nom du coupable sur-le-champ. S’il faut agir en douceur, rester avec un oiseau précieux toute la nuit, s’accorder, promettre des châteaux en Espagne, intimider verbalement, on ne m’appelle pas. On appelle Grec ou Nastytch. Tu penses qu’on veut me rabaisser ?
Et Zoia racontait comment elle était obligée de rassurer son mari, de lui dire que personne n’aurait osé le rabaisser, qu’on le respectait et qu’on le craignait autant que son grand-père. Que personne n’aurait osé une chose pareille, puisqu’il était le bras droit du grand-père qui n’avait jamais véritablement pris sa retraite.
C’est juste qu’on ne choisit pas, dans ce métier. C’est un mécanisme, une machine des plus précises et efficaces, qui ne laisse d’option ni aux victimes ni aux exécutants.
Et il se calmait, bien qu’il reste quelque peu abattu, les joues légèrement pendantes, comme un ourson en peluche. Il laissait Zoia enlever sa veste et sa chemise, dont le col avait eu le temps, l’espace d’une journée, de devenir sale ; dégrafer sa ceinture et lui ôter son pantalon. Puis retirer ses chaussettes. Elle empilait tout cela proprement pour que Natalotchka, l’employée de maison, puisse se mettre dès le matin à la lessive.
Alors Zoia prenait par la main son homme qui n’avait plus que son caleçon et son maillot de corps, et l’emmenait, à travers le jardin d’hiver où sur le parquet dansait au clair de lune le feuillage des plantes d’intérieur, vers la chambre à coucher. Elle le mettait au lit à ses côtés et caressait longuement sa tête aux cheveux clairsemés dont le contact rappelait les chaussettes tricotées de laine épaisse, jusqu’à ce qu’il se mette à ronfler régulièrement.
La voix de Zoia a changé lorsque je lui ai posé une question sur son grand-père.
Grand-père est un homme extraordinaire, a-t-elle dit en s’asseyant sur le tapis avant de tendre la main vers son chemisier. Elle a enfilé sa culotte en vitesse, étirant puis pliant gracieusement ses jambes. Grand-père était droit et intransigeant. Il a beaucoup fait pour ce pays. Il a fait des miracles encore pendant la guerre : son histoire commence là. Après la guerre, il a pris part à la destruction de milliers de personnes. Peut-être même de dizaines de milliers. Emprisonnements, interrogatoires, tortures, chantage, corruption, camps, fusillades, étranglements, noyades, incitations à la folie. Les gens n’avaient pas toujours conscience que grand-père les détruisait. Parfois même ils lui étaient reconnaissants. Ils en arrivaient à l’aimer quand il travaillait avec eux. Ils lui faisaient confiance.
Il a fait énormément de choses pour ce pays, a répété Zoia en grattant son mollet, pensive. Il a fait encore davantage pour sa famille. Si seulement tu pouvais savoir combien il aimait sa femme. Elle est morte il y a quelques années, ce qui l’a brisé. Il a fait un AVC, mais il s’en est sorti en quelques mois : douche glacée, course à pied, exercices de respiration. Maintenant, il est même plus fort qu’avant sa mort.
Il l’aimait tellement, elle était l’incarnation de ses rêves. Grand-père l’a amenée de Russie après la guerre. Mais ils avaient fait connaissance avant la guerre, à Moscou. Il ne se lassait pas de se remémorer leur première rencontre. Elle s’exprimait à la tribune, débordant d’une colère vive et vibrante. Sa silhouette était encadrée d’un ciel fluorescent et de nuages. Sa voix amplifiée par les enceintes parvenait de partout. De temps à autre, elle faisait une pause pour recueillir des ovations tonitruantes. Elle les recevait avec sérieux, la tête à peine baissée, ce qui rendait son menton pointu encore plus pointu, avant de reprendre : Seuls les ouvriers de l’Union soviétique célèbrent joyeusement la grande fête prolétarienne, disait-elle. Devant les yeux du monde entier, sous la direction sage du parti de Lénine et de Staline, notre Patrie ne cesse de grandir, profitant de tous les bienfaits de la paix. Au cours de l’année dernière, la puissance politique, économique, culturelle et militaire de notre pays s’est accrue considérablement. L’économie populaire a accompli un important pas en avant. Le bien-être matériel des travailleurs ne cesse de croître. Le pays avance d’un pas assuré sur la voie tracée : rattraper et dépasser le développement économique des pays capitalistes les plus avancés. Soyez vigilants, apprenez la maîtrise des armes, renforcez avec une énergie décuplée l’économie dans tous les domaines de la construction socialiste et la puissance militaire de notre magnifique Patrie ! Malgré les menées des ennemis, nous avancerons encore et encore vers les sommets radieux du communisme où nous conduit le grand guide de la révolution, notre Staline !
De nouveau des ovations nourries.
Mon jeune grand-père savait que ces applaudissements, en plus de tout le reste, rendaient honneur à leur grand amour, que cette fille aux joues rondes et au menton étroit, avec ses yeux bridés et ses paupières légèrement gonflées, ne soupçonnait pas pour l’instant. Un sentiment fort et troublant s’est emparé d’elle à peine est-elle descendue de la tribune, résolue, sérieuse, concentrée. Elle a ajusté le foulard rouge d’un des pionniers au bouquet d’œillets, et soudain elle a croisé le regard d’un inconnu, grand et brun.
Plus tard, elle l’a suivi jusqu’à la pointe occidentale du pays, au bout du monde. L’avancée vers l’ouest s’est déroulée progressivement. Pendant la guerre, elle l’a attendu à Kharkiv. Après, elle s’est retrouvée dans une toute petite ville de l’Ukraine occidentale, où les ruines séculaires ne le cédaient en rien aux ruines des temps récents. Elle ne comprenait pas la langue, la population locale lui semblait sauvage. Du balcon de sa maison du centre-ville, elle observait avec dégoût comment les femmes des environs essuyaient avec leur tablier les œufs maculés par la fiente des poules. – Je les aurais chassées hors de la ville, disait-elle à son mari quand il apparaissait à ses côtés pour fumer une cigarette. – On a déjà chassé tout le monde, et plus d’une fois, répondait l’homme en observant avec bienveillance l’agitation du marché.
Par la suite, ils se sont déplacés vers l’est, bien qu’ils ne soient pas allés jusqu’en Russie, où elle voulait tant rentrer. Ils ont déménagé vers une ville plus grande, puis encore plus grande, la ville principale de la république. Grand-mère, en fin de compte, s’est habituée à ce pays. Peut-être était-elle rassurée par leur mouvement constant, quoique lent, vers l’est. Mais elle n’a réussi à tomber amoureuse d’aucune de ces villes. Elle n’aimait pas les montagnes où elle était en vacances avec moi dans les luxueuses maisons de repos pour les familles des fonctionnaires. Elle n’a même pas aimé la mer Noire, elle se renfrognait et se tendait à peine entendait-elle une langue qui lui était étrangère, dès qu’elle se retrouvait entourée de locaux.
Grand-père était toujours comme un poisson dans l’eau. Du reste, il était d’ici. Il les connaissait bien.
Zoia s’est installée dans un fauteuil près du balcon et a allumé une cigarette. La fumée collait à la partie intérieure des feuilles, s’accrochait à l’écorce lépreuse de la vigne. Zoia a tendu ses jambes nues jusqu’à ce qu’elle touche presque de ses orteils le coude de mon bras qui supportait ma tête, tandis que j’étais couché sur le côté et que je l’observais de bas en haut. On apercevait les tétons dressés à travers son chemisier.
Ils ne pouvaient pas avoir d’enfants, a poursuivi Zoia. Grand-mère le lui a dit en réponse à sa demande en mariage : Je ne te donnerai jamais rien. Il a répondu : Aucune importance, ce sont des détails. Elle a rétorqué : Ce ne sont pas des détails. Je ne sais pas à vrai dire comment je vais vivre sans enfants. Et elle est en effet tombée rapidement dans une sorte d’apathie profonde, elle a commencé à perdre la sensation des goûts et des couleurs, ne réagissait plus à la tendresse, aux blagues, aux nouvelles des morts et des catastrophes. Il a dit : Si je le pouvais, je mettrais au monde des enfants pour toi.
Elle a passé toute la guerre derrière ce voile d’abrutissement. Elle lui écrivait des lettres : Je vais bien. Hier, il a plu. L’accordeur du piano est venu. Mais je ne sais plus jouer. Ce n’était pas assez que je ne sache pas donner la vie, je ne sais plus jouer non plus.
Il lui écrivait des lettres : Je vais bien. J’ignore quand je pourrai t’écrire de nouveau, car demain commence une opération importante. Surtout, ne t’inquiète pas, ma vie n’est pas en danger. Le front avance vers l’ouest, nettoie l’espace pour nous deux. Bientôt, je pourrai t’emmener ici et tu verras comme on y est bien : les collines plates, les forêts, les rivières, l’air pur. Évidemment, pas maintenant. Aujourd’hui, l’air est chargé d’explosions et de fumée. Mais bientôt, très bientôt. Je t’embrasse. Je t’aime. À toi pour toujours.
Elle écrivait : Tu m’as dit de me faire confectionner un manteau, mais tu n’as pas indiqué le tissu ni le motif. Je regarde tous les jours les tissus, mais aucun ne me plaît. Tweed ou gabardine ? Probablement tweed, poivre et sel. Ne m’as-tu pas écrit que ta préférence allait vers le chevron ? Pourquoi mets-tu si longtemps à répondre ? Ça ne t’intéresse plus de m’écrire ? C’est parce que je ne peux pas te donner d’enfants ? Tu en as assez de moi ? Tu as une autre femme ? Où as-tu disparu ? Qu’est-ce qui se passe ?
Et quand la guerre s’est véritablement terminée, il lui a amené une petite fille. Dix ou onze ans, une sauvage muette aux poings serrés et au visage impénétrable. (Aucun muscle de la figure de Zoia n’avait bougé tout au long de son récit. L’illusion des émotions était créée par la fumée de cigarette qui virevoltait devant elle.)
Et Zoia de poursuivre :
Il avait déterré la petite dans un trou de la forêt, je n’ai jamais compris de tous ses récits comment cette enfant s’y était retrouvée. Quand j’étais toute petite, j’imaginais que c’était une tanière de loup. Qu’une meute de loups avait adopté une enfant abandonnée dont les parents avaient été fusillés. Qu’elle dormait aux côtés des louveteaux et que la maman louve la léchait soigneusement de sa langue rugueuse, chassant les poux. Plus tard, j’ai compris que ce n’étaient pas des loups mais des bandits. Des salauds sanguinaires qui ne connaissaient pas la pitié. Des égorgeurs qui ouvraient le ventre des innocents, laissant sur le lieu de leurs crimes des tas d’entrailles fumantes. Il n’était pas d’usage d’en parler. Je vivais tout simplement avec ces images dans ma tête : des hommes sales et puants, dégoulinants de sang et couverts de cicatrices, et une fillette qu’ils avaient gardée en vie pour une raison inconnue.
Elle était blonde et mignonne. Malgré son extrême maigreur, les clavicules et les côtes saillantes à travers les vêtements, les yeux figés cerclés de bleu, sa vue faisait fondre le cœur. Même le cœur de grand-mère. Ils l’ont gardée avec eux. C’était ma maman.
Zoia a raconté sa maman, se mettant encore plus loin, sur le seuil du balcon, dissimulée derrière un tulle couleur thé. Je ne voyais que ses pieds, qui tapotaient le lino. Zoia parlait de l’insaisissable, de quelque chose qu’on ne peut pas toucher, même à ses côtés. Même blottie contre elle, il était impossible de sentir une étreinte.
Elle n’élevait jamais la voix. Mais je n’avais jamais la certitude qu’elle puisse même soupçonner mon existence. Parfois, je surprenais ses yeux posés sur moi et, submergée de bonheur, je me jetais sur elle les bras ouverts, ou bien au contraire je me figeais sans pouvoir détacher mon regard, avec un large sourire ou des larmes. Pour comprendre quelques instants plus tard que c’était autre chose qu’elle regardait, quelque chose de caché dans son for intérieur. Des gens que je n’avais pas connus et qui étaient bien plus proches d’elle que moi. J’avais tellement envie de savoir qui ils étaient, pour la toucher ne serait-ce que de cette manière : sa famille de loups ou de bandits ? Avec qui est restée la mémoire de ma maman, là-bas, dans le passé, quand elle était petite fille ? Avec qui est-elle si bien qu’elle ne veut pas, qu’elle ne peut peut-être pas être avec moi un seul instant ?
Je m’écorchais les genoux, je tombais tout le temps et j’étais constamment malade. Je cassais les assiettes et les verres, je déchirais les vêtements, je me barbouillais de sauce tomate et j’en mettais tout autour, mais aussi de la brillantine, de la boue, du dentifrice. Je rentrais les fils de fer dans les prises. Je tentais d’escalader le rebord du balcon. Je me cachais dans les armoires et sous les lits et j’y restais des jours entiers, jusqu’à ce que grand-père me trouve. Maman ne m’a jamais cherchée. Elle n’a jamais remarqué ma disparition, pas une seule fois.
Que faisait-elle ? Zoia a repris ma question. Rien. Elle n’avait pas besoin de travailler. Elle allait chez la couturière essayer des toilettes. Elle errait dans les rues sans but, comme une ombre qui a perdu son chemin, qui a oublié d’où elle vient et où elle va. Elle lisait des livres. Elle écoutait le deuxième concerto de Rachmaninov. Mais le plus souvent elle était juste assise, les mains sur les genoux, et regardait par la fenêtre, dans le puits de la cour intérieure.
Mais elle avait un point faible, s’est souvenue Zoia presque joyeusement. Elle allait pratiquement tous les jours au marché pour en rapporter des lapins et des volailles entières, du poisson non vidé. Après, elle passait un certain temps à les plumer, à les écorcher, à les nettoyer, à les débiter en morceaux et à les trier. Cela lui procurait un plaisir étrange, quasi visible. Comme si elle se connectait à quelque chose à l’intérieur d’elle, un souvenir, une authentique part d’elle-même, et ce n’était qu’en ces moments qu’elle avait la force de me remarquer. Elle se contentait de les découper et de les préparer, laissant aux autres le soin de les cuisiner.
Parfois, je l’accompagnais au marché, faisant bien attention de ne pas me perdre dans la foule : elle aurait été incapable d’y veiller. Je tenais fermement sa main pendant qu’elle observait d’un regard scrutateur les petits corps suspendus par les pattes arrière. Elle pouvait dire à une vieille maligne : Pas la peine de me fourguer cette charogne, regardez sa langue bleue.
J’étais déjà assise sur un escabeau près de la table de la cuisine quand elle se mettait au travail. Elle chantonnait ou sifflait, et me regardait même de temps à autre avec une chaleur complice. J’absorbais celle-ci avec avidité, consciente que cela ne durerait pas. Elle prenait son couteau préféré pour la viande et touchait la lame de la pulpe de ses doigts. Elle tournait le couteau dans tous les sens, l’observant devant la fenêtre. Parfois même elle le testait sur le bout de sa langue, alors des fourmis invisibles se mettaient à chatouiller mon corps et je la suppliais : Maman, ma petite maman, arrête, s’il te plaît, tu vas te blesser. Elle souriait (elle me souriait !) et se mettait au travail. Ses gestes étaient assurés, elle se donnait à fond. Je pense qu’elle aurait pu être une excellente chirurgienne.
J’ai demandé à Zoia si sa maman tuait des animaux vivants. Non, a-t-elle répondu, je ne l’ai jamais vue le faire. Mais je peux l’imaginer. Pas parce qu’elle était sanguinaire. Bien que j’aie lié son penchant pour le sang et la chair à son séjour avec les bandits dans une tanière de la forêt, tout comme tu essaies de le faire en ce moment. Mais dans le dépiautage des carcasses se cachait quelque chose de totalement différent – un savoir qui vivait dans son corps indépendamment d’elle-même, de ses désirs ; une logique qui existait en dehors du cadre de nos idées sur le bien et la cruauté. Tu crois que cela pourrait être lié à sa véritable famille ? m’a demandé Zoia avec espoir. Comme si je pouvais le savoir.
Je lui ai parlé en réponse de ma maman : Tu penses que tu es la seule à avoir eu une mère détachée qui vivait dans son monde ? Tu penses que tu es la seule à avoir supporté le poids d’un passé inconnu où il n’y avait pas une allusion à ta présence, mais dont tu es obligée de tenir compte depuis ta venue au monde ?
Ouliana ? Zoia a soudain prononcé le prénom de ma mère. Elle s’est redressée, intéressée, et s’est tendue vers moi de tout son corps. Ouliana Frassouliak ?
J’ai sursauté et fait de gros yeux.
Comment le sais-tu ?
Zoia a souri et hoché la tête.
N’oublie pas qui est mon grand-père, m’a-t-elle répondu. Si puissant et malin qu’il soit, je suis sa petite-fille, quand bien même je ne suis pas de son sang. Nous sommes unis par un lien particulier. J’ai beaucoup appris de lui. Les connaissances et les relations de grand-père peuvent s’avérer utiles, quand il faut vraiment trouver quelqu’un ou apprendre quelque chose.
Pourquoi te renseigner sur le nom de ma mère ? ai-je demandé.
Zoia a répondu par une question. Ne sommes-nous pas pareils ? N’est-on pas liés par quelque chose d’irrationnel ? Ou bien quelque chose de parfaitement logique, mais qui n’est pour le moment pas accessible. Je cherche juste cet accès.
Elle a énoncé cette justification peu convaincante avec une telle ardeur, une telle lumière dans les yeux que, emporté par la force de ses émotions, je lui ai fait confiance.
Nous avons commencé à énumérer et à comparer les comportements particuliers de nos mères, et nous avons ri de découvrir des coïncidences aussi flagrantes. Elle restait assise pendant des heures, les yeux rivés sur la fenêtre, immuable. Elle me traversait de son regard absent. Elle ne dormait pas la nuit, se tournait et se retournait dans son lit. Elle ne réagissait pas à mes larmes. Elle gardait un silence tendu. Elle évitait les étreintes, prétextant une urgence. Elle soupirait lourdement, comme si elle laissait échapper de la suie noire, l’esprit du goudron, quand j’essayais, moi, son fils (quand j’essayais, moi, sa fille), de pleurer. Elle retirait brutalement sa main de la mienne, secouait ce qui me représentait loin de son corps.
De plus, ai-je dit, la mienne avait deux sœurs cadettes. Et sa propre maman. J’ai grandi entouré d’une meute de femmes insupportables. Je n’ai jamais eu de père. J’en avais un, évidemment. Mais je ne l’ai pas connu. Il est mort avant ma naissance.
Moi non plus, je n’ai pas eu de père, a dit Zoia. Quand je posais des questions, grand-père répondait que le sujet était sans intérêt. Il disait : Au lieu de te bourrer le crâne d’inepties, va lire un livre.
Grand-père s’occupait de moi, il me faisait la lecture pour que je m’endorme, m’achetait des vêtements et toutes sortes de choses, il m’emmenait en promenade, m’apportait des sucreries. Nous regardions ensemble Le Conte du soir, nous allions au théâtre de marionnettes et faire des tours sur la grande roue. Nous voyagions ensemble, et c’était bien plus intéressant qu’avec grand-mère. Nous faisions du cheval, nous allions camper. Nous avons dormi dans des châteaux : Schönborn, Olesky, Pidhoretsky, plus ou moins bien conservés, abandonnés ou transformés en sanatoriums. Dans les musées, on nous autorisait à toucher les tableaux et les sculptures.
Alors j’ai parlé à Zoia des poignets tailladés de ma mère, des bracelets saillants de dures cicatrices violettes qui se superposaient en cercles, s’élargissant et se réduisant étrangement en mordant sur les veines (c’est ainsi que les tunnels des chemins de fer mordent sur les falaises).
Ma maman a réussi, a tout de suite réagi Zoia, et elle s’est levée pour sortir sur le balcon. Je ne pouvais plus la voir. J’entendais le bruissement des feuilles de vigne qui devenait de plus en plus fort, car le vent s’accentuait et la pluie menaçait.
Rentre, lui ai-je crié, car j’ai frissonné, soudain. Tu n’es pas habillée. Tu risques de prendre froid. Viens ici, ai-je appelé Zoia en commençant à me fâcher.
Mais elle tardait à venir. Le vent sifflait, menaçant. Les pigeons s’étaient cachés sur les corniches, sous la vigne, leurs poitrines gonflées, transformés en stupides boules grises.
J’ai entendu sa voix de l’extérieur : Qu’en penses-tu, elle découpait peut-être les carcasses pour s’entraîner ? Pour ne pas faillir lorsqu’elle se déciderait à le faire ?
*
À l’époque de tout cela, je veux dire de mon roman anormal avec Zoia, a dit à Romana le professeur à peine avaient-ils quitté la cuisine pour le salon et s’étaient-ils installés l’un face à l’autre dans les fauteuils moelleux (récemment, il avait commencé à fumer dans l’appartement, et Romana ne parvenait pas à vaincre cette habitude), quand ce roman anormal, contre nature, se déroulait, ma femme a craqué pour la première fois.
Pourquoi anormal ? Romana était presque furieuse. Pourquoi, soudain, contre nature ?
Le professeur n’a pas répondu. Son regard est devenu lourd, doublé d’une irritation non dissimulée. Il partageait avec Zoia quelque chose de bien plus grand que ce qui lie habituellement deux personnes. Il a repris la parole. Leur ressemblance était celle de personnes atteintes de la même maladie rare et non identifiée. Ils reconnaissaient dans l’autre leurs propres symptômes. Parfois, cela dépassait toutes les limites du bon sens. C’était comme si lui et Zoia avaient vécu la même catastrophe et souffraient maintenant de ses conséquences ; la mémoire des causes n’était pas effacée, elle était complètement absente.
La peau de Romana réagissait aux paroles du professeur par des vagues incessantes de picotements et de pincements qui lui dégringolaient dans le dos, le long des cuisses et des mollets. Romana avait l’impression d’avoir envie d’entendre quelque chose de semblable venant d’une autre personne, que cela faisait longtemps qu’elle cherchait quelqu’un capable de lui dire ces mots. De répéter ce qu’elle savait depuis toujours.
Et votre femme ? a-t-elle demandé en rassemblant dans sa tête des bribes éparses de pensées. Elle a craqué pour la première fois ? Vous avez eu d’autres femmes, en dehors de Zoia ?
J’ai eu pléthore de femmes, a acquiescé le professeur avec gravité. Il se montrait à la fois sombre et satisfait. Il était habitué à avoir autour de lui beaucoup de femmes. Il n’aurait pas pu faire autrement, disait-il, il était comme ça. Les infirmières, les collègues médecins, les patientes, les serveuses, même la maîtresse d’école de son fils qui était restée vivre avec la grand-mère et qu’ils allaient voir à tour de rôle, avec sa femme, dans sa bourgade. Il était comme ça, répétait le professeur en écartant les bras. Mais c’est uniquement lorsque Zoia est apparue que sa femme a craqué. Et encore, pas tout de suite. Pendant un certain temps, elle a espéré que tout s’arrangerait tout seul. Que ce n’était qu’une histoire parmi tant d’autres.
Le professeur comptait sur la même chose. Chaque jour il se mentait – il est vrai avec de plus en plus de difficulté. Pressant le pas dans le passage souterrain en face de l’hôtel Salut, trébuchant à cause de ses chaussures non lacées, accrochant avec des pans de son manteau les passants, les mendiants dans les couloirs de béton couverts de crachats, les marchandes de pommes et de cucurbitacées, de graines de tournesol et de tabac dans des cornets de papier journal, il n’y croyait plus tellement, quand il prenait la décision rituelle de mettre fin à tout cela le jour même. Zoia, différente à chaque fois à l’intérieur comme à l’extérieur, et à chaque fois de plus en plus reconnaissable, Zoia au visage bandé devenait inaliénable de lui, de sa vie.
Le professeur était fier de ce qu’il faisait avec le visage de Zoia. Les changements étaient naturels, presque imperceptibles. En comparant les photographies avant et après, il était difficile d’indiquer clairement ce qui avait changé et même s’il y avait eu des changements. Simplement, sur les photos postopératoires, l’image de Zoia semblait comme mise au point, comme si on lui avait donné des couleurs plus nettes.
Quelque chose de semblable se passait avec les sentiments du professeur : ce n’est que quand il se rendait auprès d’elle, qu’il attendait ces rendez-vous, se languissait d’elle, apercevait de loin sa fine silhouette, son profil au pansement rectangulaire sur le menton ou le nez qu’il pouvait dire avec certitude ce que signifient la précision et la netteté, ce qui signifient la nécessité, la douleur, et un vide constant à l’intérieur.
Il la poussait dans l’entrée sombre de l’appartement, pas toujours capable de fermer la porte d’entrée derrière eux ; il la couvrait de son manteau comme d’un filet de pêche, elle s’agitait et s’emmêlait dans les tissus amples et étroits, dans la laine et le synthétique, dans la mousseline, la batiste et le satin ; leurs extrémités se désarticulaient douloureusement, les voies respiratoires et les artères étaient comprimées, on entendait le râle et la toux, un talon se cassait, l’autre s’enfonçait péniblement dans le pancréas du professeur. Quelqu’un montait l’escalier, s’arrêtait devant ce remuement terrifiant qui dépassait l’entendement. Quelqu’un, de retour d’une visite clandestine dans les grottes du monastère de la Laure, se faisait discret et se signait, devenu témoin des menées lubriques du malin, quelqu’un se mettait à rire, quelqu’un à se fâcher. Dans le même temps, le professeur (qui d’ailleurs, ne l’était pas encore, mais allait le devenir inévitablement) enlevait enfin à sa maîtresse un petit chiffon humide et accédait à ce qu’il voulait obtenir de toutes ses forces, avec une avidité brutale.
Selon le professeur, les problèmes ont commencé simultanément et sont venus de toutes parts. Les voisins de l’appartement de location ont déposé plusieurs plaintes à la police, le policier du quartier guettait le professeur sous la vigne vierge, le regard concupiscent sur son visage abruti collé à Zoia. On a sifflé sur leur passage, et un jour de décembre on a déversé sur eux de l’eau glacée d’un balcon. Au même moment, ses collègues au travail ont commencé à chuchoter dans son dos et à lui jeter des regards sans équivoque. Le médecin-chef l’a convoqué et s’est mis à le vouvoyer. Il lui a fixé un ultimatum, accompagné de toute une série de menaces. – Qu’est-ce qui vous autorise à pratiquer les interventions chirurgicales ? a-t-il hurlé, au point que sa secrétaire a entrouvert la porte pour hocher la tête en signe de désapprobation, les yeux arrondis. Vous abusez de votre situation professionnelle ! Vous violez la loi ! Vous profitez de la faiblesse de la patiente !
À la fin de la conversation, il glougloutait sur le professeur tel un dindon. Son visage était devenu pourpre et s’était couvert de taches blanches. Son goitre fripé se balançait. Ses lunettes s’étaient embuées. Sa pression artérielle dépassait dangereusement les seuils. – Tu sais seulement qui est son mari ? Tu sais qui est son grand-père ? – il avait repris le tutoiement. Tu sais ce qu’ils font aux gens ? Tu as déjà été convoqué au moins une fois rue Volodymyrska ? Est-ce que tu es conscient de ce que tu fais ? »
Des ombres difformes et inexpressives ont surgi autour du professeur : des hommes grisonnants aux visages d’une banalité telle qu’ils étaient impossibles à mémoriser ou à décrire, même pour une personne dont le métier principal était de mémoriser, de décrire et de modeler les visages. Ces enchevêtrements de fumée de cigarette, vêtus de costumes mal coupés (comme des as de pique, aurait dit Ouliana Frassouliak), lui tournoyaient autour, se frottaient contre ses flancs, se tenaient derrière lui dans les files d’attente, s’installaient à des tables voisines ou prenaient les places juste à côté dans le cinéma, lui passaient des allumettes quand il n’arrivait pas à mettre la main sur son briquet, lui rappelaient la météo et l’heure de ses rendez-vous avec Zoia.
Ce soir-là, après sa discussion avec le médecin-chef, le professeur rentrait chez lui quand il a remarqué de loin deux de ces types en train d’aider sa femme à porter des sacs de provisions. Sa femme rouspétait, elle tentait de se débarrasser d’eux. Les hommes marmonnaient, se faisaient conciliants – une femme aussi frêle ne devrait pas porter des choses aussi lourdes, laissez-nous vous aider si votre mari ne le fait pas. Permettez-nous de soulever cette charge, de vous soulager.
Plus tard dans la soirée, sa femme lui a demandé de débarrasser le plancher. Elle l’a chassé de son propre appartement. Pour la première fois, il a regretté que leur fils ne vive pas avec eux : sa femme se serait peut-être montrée plus mesurée en présence de l’enfant.
Il fulminait qu’elle puisse exiger qu’il quitte la maison de la rue Prytysko-Mykilska, sa propre maison. Un appartement dans une vieille bâtisse de l’époque des tsars qu’il aimait tant et dont il était fier. D’ailleurs, a confié le professeur à Romana, il avait eu cet appartement d’une façon obscure, inattendue même. Il n’aurait jamais pu se l’offrir. Même maintenant, alors que ses revenus avaient considérablement augmenté et que son seul nom attirait l’argent.
L’appartement était un cadeau de la sœur de sa mère, Noussia. – Je vous ai parlé de Noussia ? a-t-il demandé, la tête penchée.
Romana a acquiescé. Elle avait une vision claire des trois sœurs. Il lui semblait parfois qu’elle connaissait intimement les trois femmes, et de longue date : les contours des taches de pigmentation sur leurs mains et leurs visages, la fadeur de la chair au toucher, l’odeur de vieux corps, les teintes des robes de chambre délavées, la peau blanche qui point à travers les mèches clairsemées, la vulnérabilité des gencives édentées. Mais Romana ne voyait pas seulement les sœurs et leurs particularités à la fin de leurs jours. Elle les connaissait depuis leur enfance, savait les transformations douloureuses de leur jeunesse, tout au long de leur vie.
Ouliana était la plus remarquable et la plus indépendante. La benjamine, Khrystia, était douce, une observatrice curieuse. Celle du milieu, Noussia, se distinguait par son amour total et dévorant pour sa sœur aînée, qu’elle suivait en tout et sans laquelle elle n’existait pas. Cet amour se manifestait dans les extrêmes : elle était tantôt acariâtre, tantôt nerveuse, tantôt infiniment docile.
C’était Noussia, a expliqué le professeur, qui lui avait conseillé de quitter la bourgade et d’entrer à l’école de médecine, à Kyiv. Ses chances étaient infimes. Ses examens avaient été catastrophiques, il avait même décidé de ne pas attendre les résultats. Mais Noussia s’était entêtée. Et soudain, il était accepté.
C’est elle aussi qui avait insisté pour qu’il ne revienne pas à la maison. Noussia s’était chargée de gérer la colère et les larmes de sa mère, ses sempiternelles invocations de trahison. Pendant des mois, des années même, elle avait supporté ses cris, ses récriminations, ses propos blessants, ses claquements de porte, ses pleurs et ses bouderies.
Noussia avait mené des pourparlers, déployant des trésors de patience et montrant une étonnante capacité à trouver les mots les plus justes et à jouer sur les intonations de sa voix lorsque la maman du professeur s’obstinait à prétendre être la seule capable d’élever le petit-fils, qu’il n’y avait pas de place à Kyiv pour lui, parce que la ville est sale et dangereuse, et qu’on ne peut pas confier le garçon à une femme qui n’a pas l’intention de quitter son travail après avoir donné naissance à son enfant, parce que cela ne mènerait à rien de bien. La maman de Bohdan n’était bien évidemment pas d’accord, elle refusait même d’en parler, criait, devenait hystérique. Ouliana ne prenait pas de gants avec elle et, s’il n’y avait pas eu Noussia, on ne sait pas comment se serait terminée toute cette histoire : enlèvement, abandon ou décision judiciaire. En fin de compte, le professeur et sa femme avaient cédé. C’était mieux pour tout le monde, et surtout pour le garçon. Pendant que ses parents travailleraient, pas moins de quatre grands-mères (les trois sœurs et leur antique maman, qui était déjà redevenue une enfant, elle aussi) lui consacreraient tout leur temps et déclineraient leur propre vision de l’éducation. L’élément clef étant que cet ordre des choses était temporaire et n’allait durer que très peu de temps. Le garçonnet devait rejoindre ses parents.
Le professeur n’a pas pu ou n’a pas voulu expliquer où Noussia avait pris les clefs de l’appartement. Comment elle avait pu avoir les papiers de cet appartement. Dans leur bourgade, les femmes vivaient dans une vieille maison de brique de trois pièces, entourée d’un verger. Noussia et Khrystia partageaient leur chambre depuis l’enfance, et elles n’ont pas pu ou n’ont pas voulu la quitter dans leurs vieux jours, franchir les limites de la colline sur laquelle était installée leur maison. Du haut de cette colline s’ouvrait un vaste paysage, avec les nuages et le ciel à perte de vue : toutes les maisons, toutes les églises et les ruelles et même les gens aux fenêtres étaient comme dans la paume de la main. Les champs qui s’étendaient en bandes de couleurs chaudes, les forêts sombres. Peut-être ce monde était-il suffisant pour les sœurs. – Elles en savaient toujours plus que moi, a soupiré amèrement le professeur.
Mais toutes, dans ma famille, ont souffert de privations. Personne n’a jamais été fortuné, a poursuivi le professeur en écartant ses bras en signe d’étonnement. Il a énuméré mille et une petites façons de gagner de l’argent, a parlé des paysans et des produits de la terre, d’Ouliana, qui avait travaillé toute sa vie comme infirmière et qui pendant son temps libre (en cachette, en prenant des risques pour sa vie et celles de ses proches) se consacrait à l’église ; de Noussia, qui était bibliothécaire ; de Khrystia, qui enseignait les travaux pratiques à l’école. Et soudain, on voit apparaître les clefs d’un immense appartement à Kyiv, dans un bâtiment classé aux murs épais d’un mètre et demi, au plafond haut de quatre.
La réponse du professeur à la question de Romana a été inintelligible et brouillonne. Quelque chose au sujet d’un héritage, d’une famille éloignée dont on ne savait pas grand-chose, de liens et d’histoires perdues dans la nuit des temps. Et après un silence tendu, il a commencé à parler avec enthousiasme des bonnes actions de ses proches pendant et après la guerre. Il a été question de gens sauvés et soignés, remis sur pied et mis à l’abri, de personnes pourchassées ayant trouvé refuge dans la vieille maison située sur une colline qui offrait une vue sur la bourgade. Le professeur a parlé de gratitude et de châtiment, de la compensation financière qui n’est rien quand il s’agit de vies sauvées. – N’est-ce pas ? a-t-il demandé à Romana. – Oui, professeur, bien sûr.
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Sa femme ne voulait rien entendre. Ne voulait pas discuter, ne voulait rien savoir, rien comprendre. – Cela ne m’intéresse pas, répondait-elle aux appels téléphoniques d’une voix impeccablement posée, comme si elle chantait une comptine espiègle, comme si elle était en répétition dans une de ses chorales.
Complètement désorienté, le professeur a bourré sa valise de chemises sales et froissées, pris son pull de laine préféré, un pyjama jamais porté et une dizaine de chaussettes dépareillées. Il ne parvenait pas à rassembler ses idées, ni à prendre les décisions les plus simples : de quelles affaires il pourrait avoir besoin demain, dans les jours à venir. Quand il partait en déplacement, c’était sa femme qui faisait sa valise. Elle savait mieux de quoi il avait besoin, et en quelle quantité, quelle cravate convenait à quelle chemise et comment ranger les affaires pour ne pas avoir besoin de les repasser.
Perdu et affamé (évidemment, sa femme n’a pas pensé à préparer à manger ce soir), il se tenait sur le seuil de son appartement, une valise à la main, dégoulinant de sueur dans sa parka totalement hors saison. Il continuait à espérer que sa femme allait lui sourire et que tout allait rentrer dans l’ordre. Qu’elle allait faire un signe de la main et se dirigerait vers la cuisine. Qu’il enlèverait sa parka, laisserait tomber sa valise dans le couloir et leur verserait quelque chose à boire. Et qu’après, ils feraient l’amour pour que passe la gêne de la situation, avant de s’endormir pour une nuit paisible, enlacés.
Mais lorsque le professeur s’est penché, souriant, penaud, cherchant à embrasser sa joue douce et à inspirer la familière odeur poudrée, elle l’a évité et l’a repoussé violemment de ses deux mains sur sa poitrine. Le professeur a trébuché et fait un pas dehors. La porte lui a claqué au nez.
Dans la poche de son pantalon, il y avait la clef d’un appartement de location. Le professeur y a passé la nuit, sans fermer l’œil. Il était étouffé par les odeurs de l’ancienne demeure, des vies toxiques des autres. Le plaid qu’il a essayé de prendre pour se couvrir semblait imprégné des traces de son amour avec Zoia. Le long du mur se trouvait une rangée de bouteilles de vin vides. La soucoupe était remplie de mégots, maculés du rouge à lèvres de Zoia.
Le professeur a emporté le plaid et la soucoupe dans la salle de bains et a fermé la porte, dont la targette était couverte de plusieurs couches de peinture blanche à l’huile. Il est resté allongé jusqu’au matin sur le canapé convertible qu’il n’a pas ouvert, sous sa parka, à observer comment les fissures sur les murs et le plafond devenaient de plus en plus visibles à l’approche de l’aube.
Ce n’est que vers 5 heures qu’il a commencé à s’enfoncer dans le sommeil, mais les pigeons ne l’ont pas laissé en paix. Ils ont fait un véritable ramdam dans la vigne vierge : ils piaillaient et griffaient, remuaient et gigotaient, grattaient, glougloutaient et roucoulaient, caracoulaient, crépitaient, n’avaient de cesse de s’agiter.
Vêtu d’une chemise pas fraîche, la cravate non nouée, en parka de ski, mal réveillé, le professeur a heurté en sortant la voisine habillée de noir de pied en cap. La femme s’est signée à sa seule vue avant de hâter le pas vers les grottes de la Laure. Dehors, il est tombé sur le vieux décharné au visage gratté au rasoir jusqu’au sang, qui a menacé cette fois d’aller personnellement là où il fallait et de revenir avec les responsables les plus hauts.
Ce jour-là, le professeur a annulé sa première opération, sur une fente labiale d’une fille de quatorze ans, une enfant timide et douce. Il lui avait promis de rendre sa vie normale. Il avait promis que bientôt elle serait extérieurement aussi belle qu’elle l’était intérieurement. Que très bientôt, tout le monde pourrait voir sa véritable beauté.
La fille n’avait pas fermé l’œil cette nuit-là. Elle l’attendait dans le hall de l’hôpital. Quand elle a vu à travers les grandes vitres le professeur dépenaillé et nerveux qui entrait dans la cour d’un pas long, n’y tenant plus, elle s’est précipitée à sa rencontre, habillée, malgré le froid, d’une simple robe de chambre, chaussée de claquettes sur des chaussettes distendues.
Mais il n’était pas en mesure de l’opérer. Ses mains tremblaient. La jeune fille n’a pas pleuré. Assise dans un coin de son bureau, son pauvre petit visage baissé, elle a tiré la manche de son père quand celui-ci s’est mis à hurler sur le professeur sans retenue aucune.
Après avoir réexpédié les patients, le professeur a commencé à penser à Zoia. Cette fois, pas de doute : il fallait tout arrêter. Il cherchait les mots pour lui expliquer pourquoi ils ne devaient plus se voir. Il faudrait également cesser les expériences sur son visage, si elle ne voulait pas qu’il se retrouve en prison. Bon, d’accord, il ferait encore une opération, la dernière : juste quelques traits, après quoi on pourrait considérer son image comme achevée et parfaite. – Tu auras un visage en guise de cadeau de ma part, lui dirait-il, mais il sentait quelque chose se briser en lui, le ronger comme une gangrène impitoyable. Ce sera une partie de moi qui restera avec toi à tout jamais. Ce sera notre création commune.
Il ne parvenait pas à se défaire d’un sentiment d’agacement devant l’insistance de Zoia, bien que cela ne soit pas tout à fait juste, si l’on y réfléchissait bien : non seulement elle n’avait jamais rien demandé, rien exigé – elle n’était même pas là –, mais le professeur avait l’impression qu’on l’attrapait par la manche, de devoir encore et encore expliquer des choses évidentes. – Ne nous abaissons pas l’un l’autre, il jouait dans sa tête la scène pénible. Zoia y pleurait, se jetait à son cou. Il restait calme et réservé, inflexible : Nous avons déjà eu de la chance de vivre cette histoire. Nous aurions pu ne jamais nous rencontrer.
À ce moment, dans l’imagination du professeur, Zoia levait sur lui son visage rouge et mouillé, avec de petites cicatrices ici et là. – Nous aurions pu ne jamais nous rencontrer ? Tu le crois ? Bien sûr qu’il ne le croyait pas.
Après plusieurs jours, son exaspération n’était toujours pas passée. Comment pouvait-elle ne pas comprendre ! s’énervait-il, ayant appris à nouer sa cravate tant bien que mal. Je ne peux pas me dédoubler. Nous avons un enfant, avec ma femme. Et un appartement. Et tant d’années de mariage.
Jusqu’à une nuit, sourde et aveugle, au milieu d’une insomnie éreintante, épuisé par une toux sèche stupide et sans raison, un non-sens total, où le professeur a pris conscience d’une chose : Zoia avait disparu. Elle devait venir en consultation le jour où les malheurs avaient commencé à pleuvoir sur lui, mais elle ne s’était pas présentée, sans qu’il s’en aperçoive, assommé par ce qui lui arrivait. Le lendemain, Zoia devait également venir à l’appartement. Au cours de ces quelques jours, si rien n’avait changé, ils auraient dû se voir plusieurs fois, et auraient fait l’amour des dizaines de fois.
Le professeur est allé dans la salle de bains pour extraire de la soucoupe un des mégots rouges de Zoia. Il était dégoûtant de puanteur. Mais Zoia l’avait touché de ses lèvres. Il y avait environ cinq jours. Moins d’une semaine.
Que ressentait-il, assis sur le couvercle baissé de la cuvette des toilettes, en triturant dans ses doigts le filtre maculé de rouge à lèvres ? Du soulagement ? Du désespoir ? De la déception ? De la peur ? De l’inquiétude ? Il n’avait même pas son numéro de téléphone, ne connaissait pas son adresse. Ils fixaient les rendez-vous lors des passages de Zoia dans son cabinet. Le professeur a soudain senti le frémissement de la corde au-dessus du précipice et il a eu le vertige. Il venait de comprendre à quel point son lien avec Zoia était fragile et éphémère. L’écart entre l’agacement d’imaginer qu’il ne pourrait pas se débarrasser de l’amour obsessionnel de Zoia et la découverte qu’il lui serait peut-être impossible de la retrouver, qu’il ne la reverrait plus, était comme un coup de lame dans le ventre.
Il est tombé sur le carrelage sale, voyant devant lui le talon cassé de Zoia. Une heure plus tard, le médecin urgentiste a déclaré qu’il avait eu une crise aiguë d’appendicite.
*
À peine avait-il commencé à récupérer après l’opération que Noussia a téléphoné. Plus précisément, une infirmière est entrée dans la chambre, et au lieu d’apporter, comme d’habitude, un sac avec les médicaments et la nourriture de la part de l’épouse, l’a informé que le médecin-chef souhaitait le voir. Ce dernier s’est remis à le tutoyer, ce qui signifiait que la situation était en train de se calmer. – Ta femme a téléphoné, a dit le médecin-chef au professeur. Appelle-la, elle avait l’air inquiète. Et il lui a assené un coup sur l’épaule, provoquant un écho douloureux dans l’aine.
Sa femme était à la maison. Elle a répondu d’une voix ordinaire, presque amicale, et à l’intérieur du professeur est montée et s’est répandue, remplissant ses poumons, une vague d’espoir, l’espoir de pouvoir rentrer chez lui, dormir dans son propre lit, s’essuyer avec des serviettes propres. – Il est arrivé quelque chose à grand-mère, a dit sa femme sans acrimonie. Noussia a téléphoné.
Elle a marqué une pause, puis a dit avec encore plus de douceur, presque avec tendresse : Je lui ai dit. Je lui ai dit que nous nous sommes séparés.
Le professeur a commencé à tousser. Le bas de son ventre lui faisait mal et le brûlait. – Pourquoi ? a-t-il demandé. Nous n’avons encore rien décidé. Je… Il savait qu’il n’était pas honnête, même s’il ne prendrait conscience que bien plus tard qu’en disant cela, il les trahissait tous les deux, Zoia et lui, mais l’envie d’un bon lit et de draps propres le submergeait tout entier. Il y allait de sa survie. – Je ne l’ai même pas vue tout ce temps. J’ai tout arrêté. Et je n’ai pas l’intention…
Sa femme ne l’a pas laissé finir. – Cela n’a pas d’importance, a-t-elle répondu. Puisqu’ils ne vivent plus ensemble, elle n’a pas l’intention de le cacher. Sa voix devenait de plus en plus forte, tremblait sur les notes aiguës et cassantes. Elle en avait assez de toutes ces dissimulations, assez des secrets non exprimés, non digérés dont regorgeait leur famille. Elle craquait en raison des non-dits comme des morts, et s’est mise à parler avec des mots terrifiants et étrangers. Ils pourrissaient vivants, empoisonnés par leur propre silence, par les faux-semblants, pendant des années, des décennies, peut-être même des siècles. Elle voulait s’en libérer. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi libre, aussi bien.
Ils se sont tus une bonne minute. Seul le professeur se manifestait de temps à autre par des quintes d’une toux grinçante qui faisait penser à un toussotement feint. S’il avait pu se voir à cet instant, il aurait été étonné de sa ressemblance avec ses photos d’enfance en noir et blanc, prises par Khrystia : un short court et des guiboles maigres, longilignes, figé dans une pose maladroite, une tractopelle en plastique serrée contre sa poitrine, un collant étiré aux genoux, les cheveux plaqués par le sommeil, les yeux coupables, la tête baissée.
Quelques minutes plus tard, ce garçon vieilli, quarante ans plus tard, composait un numéro en province. La tonalité courte signifiait que la ligne était occupée. Les vieilles devaient encore parler avec une de leurs innombrables amies, s’arrachant le téléphone l’une à l’autre, persuadées d’avoir une chose plus importante à dire.
Enfin, le professeur a réussi. Il redoutait d’entendre la voix de sa mère. Mais il a eu de la chance : c’est Noussia qui a décroché.
Mauvaises nouvelles, fiston, a-t-elle dit – les deux tantes l’appelaient « fiston » ; sa maman ne l’appelait jamais ainsi. Mamie est tombée. Le col du fémur. Tu sais ce que cela signifie à cet âge. Vous devez venir.
Elle n’a fait aucune allusion à ce que sa femme lui avait dit.
Le professeur cherchait ses mots. Il s’est imaginé dans un train de nuit : la douleur incessante et le malaise dans le ventre, la torpeur et la nausée qui envahissent le corps et le cerveau, les toilettes infâmes, la présence des étrangers autour, l’atmosphère irrespirable et les courants d’air. Il a imaginé son apparition après cette nuit dans la maison sur la colline surplombant une petite ville de province, devant sa mère : affaibli, vulnérable, écrasé. – Où est ta femme ? demande-t-elle. Où est la mère de ton fils ?
Il voyait devant lui son visage sévère : un pli intransigeant de la bouche close, les mâchoires emprisonnées dans une peau fanée et jaunâtre qui trahissent les dents serrées spasmodiquement, le regard scrutateur des yeux noisette si familiers, aux éclats dorés, bien dissimulés sous les paupières gonflées et tombantes.
Il a imaginé un garçon trop timide pour s’approcher de lui, qui baisse la tête et cache ses yeux en passant. Son incapacité à s’approcher de ce petit garçon et à l’embrasser, à le prendre par la main. Il savait que le garçon ne lui demanderait même pas où était sa maman et pourquoi elle n’était pas venue. Il savait qu’il n’en parlerait pas au garçon. Il ne parlerait de rien.
Il a imaginé le silence mutique qui remplissait la maison sur la colline au-dessus de la misérable ville. Ce silence à travers lequel on a du mal à porter sa cuillère à sa bouche. Où le simple fait de tenter d’ouvrir les yeux, la bouche, ou de se mettre à pleurer coûte des efforts surhumains.
Le col du fémur cassé de mamie a révélé la cassure de tout ce qui concernait le professeur. La cassure à la racine même. La cassure de la racine elle-même.
*
Contre toute attente, sa femme a accepté de l’accompagner. Non seulement c’était bouleversant, mais cela a fait renaître les espoirs du professeur.
C’était tout de même plus simple avec elle dans le train, plus commode. Elle a fait le lit de la couchette du professeur, a sorti du sac les sandwichs au porc cuit au four. Il aimait tant le goût de jambon au romarin et au paprika qu’elle préparait pour lui qu’il était sur le point de fondre en larmes.
Ne crois surtout pas que je vais me taire, l’a prévenu sa femme quand ils se sont allongés face à face dans le compartiment sombre. Les hommes sur les couchettes supérieures étaient en train de ronfler.
D’accord, je ne le crois pas, a lâché le professeur, bien qu’il le croie. Ils n’ont plus parlé. Tous les deux savaient que l’autre souffrait d’insomnie.
À 6 heures du matin, ils ont pris un bus de ligne pour le chef-lieu du département : les trains avaient cessé d’aller jusqu’à la bourgade à la fin de la Seconde Guerre mondiale, car dans leur fuite les Allemands avaient détruit la voie ferrée.
Les sièges arrière, surélevés, étaient impitoyablement secoués, les genoux butaient contre les sièges avant. Le chauffage était infernal, des gouttes de pluie cinglantes entraient dans l’habitacle par les interstices. Des villageois aux vêtements pénétrés d’une odeur de fientes de volaille ont assiégé le professeur et sa femme de tous les côtés de leurs baluchons, de leurs sacs de toile remplis d’on ne sait quoi. Les gros seins d’une bonne femme reposaient sur la tête du professeur. À un moment, il a compris qu’il pleurait. Il savait que sa femme le voyait, que ses larmes se reflétaient dans la vitre couverte de la boue des routes vers laquelle était tournée sa tête qui contemplait le glissement des champs roussâtres et vides.
Noussia et Khrystia sont venues les accueillir à la gare routière. Deux silhouettes voûtées (l’une en foulard, l’autre en chapeau froissé qui avait dû servir de temps à autre à garder les œufs ou les pommes de terre) étaient blotties sous l’auvent, devant l’entrée de la bâtisse aplatie en béton.
Tu as mal au ventre ? a demandé Noussia au professeur, remarquant ses mains à l’endroit de sa cicatrice d’appendicite. C’est toujours comme ça après le train, où on ne peut pas faire la grosse commission.
Ce n’est rien, tu pourras la faire à la maison, l’a rassuré Khrystia. Tu vas manger des pommes de terre écrasées au lait caillé et tu rétabliras ton transit. Et toi, Noussia, comment sais-tu qu’on peut avoir des problèmes d’estomac après le train ? Tu prends souvent le train ?
Khrystia a adressé un clin d’œil complice au professeur et à sa femme pour leur montrer à quel point elle était heureuse de les voir.
Tu ne sais pas grand-chose de moi – Noussia a élevé la voix en secouant la tête, ce qui a fait glisser sur le côté son foulard qui s’est dressé en petites pointes facétieuses sur ses joues creuses. Tu ne sais même pas où je suis allée.
Pendant qu’ils étaient secoués dans le taxi, les sœurs se bousculaient pour raconter les circonstances de la fracture dans les moindres détails.
C’est parce que tu as reprisé son collant avec des fils trop fins, a dit Noussia. Moi, j’utilise toujours les fils les plus épais, ça l’aide à garder l’équilibre.
Et peut-être est-ce parce que tu étais trop paresseuse pour l’accompagner d’une pièce à l’autre, séparées de cinq pas ? – Khrystia n’abdiquait pas.
Le professeur et sa femme ont écouté patiemment l’énumération des présages qui se seraient manifestés quelques jours avant l’incident : les papillons qui avaient repris vie, la découverte sous les combles d’un nid avec des bébés rats morts, la coupure d’électricité quelques heures avant la chute et la montée de la vase dans le puits.
Après avoir administré une piqûre, le médecin a pris Ouliana à part pour lui dire que sa mère ne vivrait pas jusqu’au matin. Toute la nuit, les sœurs ont pleuré à chaudes larmes au-dessus d’un corps desséché et immobile, guettant la respiration de la mamie endormie. Emmitouflée comme une poupée, elle ressemblait à un enfant momifié et n’occupait qu’un cinquième du lit étroit.
Quand elle a repris ses esprits, les sœurs dormaient à poings fermés les unes contre les autres, penchées sur le lit de leur mère. Durant quelques heures, la vieille s’est raconté quelque chose, jusqu’à ce qu’une douleur dans le dos réveille Ouliana et que celle-ci se mette à crier et à s’agiter. Ses éclats de voix ont réveillé Khrystia et Noussia, qui ont éclaté en sanglots, perdues et apeurées.
Pendant ce temps, leur mère souriait et semblait parfaitement calme. À tour de rôle, elle regardait dans les yeux chacune de ses filles vieillissantes et leur a souhaité d’être aussi heureuses qu’elle l’avait été avec feu son bien-aimé et gentil mari.
Elle n’a pas fermé la bouche de la journée, relatant chaque instant de leur rencontre, chaque regard et chaque sourire, chaque contact de leurs mains. Elle décrivait la couleur de ses yeux, ses lèvres douces et son souffle tendre. Et comment il la serrait imperceptiblement mais fermement pendant leur mariage, pour que les parents et les invités ne le remarquent pas. Et comment il veillait sur elle et la plaignait, et combien il lui manquait quand il était loin, et comme il était doux de l’attendre, comme elle pouvait toujours compter sur lui. À l’en croire, Vassyl Frassouliak était le meilleur des maîtres et le plus appliqué des travailleurs, le plus aimant et le plus juste des pères, mais par-dessus tout, son ami fidèle et un amant sensible.
Après dix minutes du délire de sa mère, Ouliana a appelé les urgences pour la deuxième fois. – Faites quelque chose, elle a perdu la raison, a-t-elle dit à travers ses dents.
Après avoir lu le compte-rendu de son prédécesseur, le médecin a été étonné de voir la vieille encore en vie. Il a dit qu’il ne ferait rien avec ce délire, car le mieux était de se réjouir de sa vigueur, qui ne durerait pas. Mais il ne pouvait pas échapper à la pose du plâtre sur une extrémité presque séculaire. Calmée par une nouvelle dose d’anesthésique, Zena Frassouliak s’est réjouie d’avoir une nouvelle paire d’oreilles. – Docteur, vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à mon Vassyl, a-t-elle dit, avant de lui faire une déclaration d’amour et de le remercier, ruisselant de larmes, d’avoir été son ami fidèle, sa lumière et sa maison.
Et cela dure encore, a souri tristement Noussia en sortant du taxi pour mettre son pied dans la boue profonde de Torhovytsia, devant la maison des Frassouliak.
J’ai toujours su qu’ils s’aimaient très fort, a dit Khrystia. Un enfant ne peut pas ne pas le ressentir. Quoi qu’il en soit. Quoi qu’il en soit.
Elle l’a répété plusieurs fois en toussotant, ayant du mal à s’extraire de la portière. Le professeur a pris les mains de ses deux tantes pour les aider à aller jusqu’au portail. Sa femme l’a ouvert et est entrée dans la cour la première. Faisant tinter sa chaîne, le chien roux aboyait fort et agitait la queue.
Sa femme a accéléré le pas jusqu’à se mettre à courir. Elle a poussé la porte d’entrée et le professeur a entendu sa voix haut perchée qui s’est transformée en pleurs. Elle a enlacé son fils.
Elle fait peur à l’enfant – Noussia a froncé les sourcils en regardant le professeur avec désapprobation.
Le garçon se tenait droit, les bras ballants le long du corps. Son épaisse chevelure noire qui n’avait pas été coupée depuis bien longtemps dissimulait ses oreilles et sa nuque. Il a mordu sa lèvre inférieure et baissé les yeux, attendant patiemment que sa maman le relâche. Ouliana, en chemisier blanc et soigneusement coiffée après une nuit passée sur des papillotes, s’était figée sans lâcher la manivelle du hachoir en fonte. Le plat rouge à pois blancs en aluminium se remplissait de vers violacés à l’odeur de neige fondue.
Tout le monde était saisi, sans savoir comment réagir. Le professeur a fait demi-tour pour chercher les bagages. Il a fermé le portail et allumé une cigarette, assis sur une valise. L’espace de vingt secondes, un vide total s’est installé dans sa tête. Il a expiré la fumée avec soulagement, oubliant tout. Il observait la forme parfaite de la flaque d’eau sous ses pieds, les traces de bottes en caoutchouc sur la route.
Le portail a grincé. Sa mère, vêtue d’un manteau marron à larges épaules, s’est penchée au-dessus de lui.
Il est trop grand pour toi, a fini par dire le professeur.
Tu fumes et tu as une sale tête, a répondu la femme. Tu as l’air moins bien que ma mère de cent ans au col du fémur cassé. Et tu n’es pas moins fou qu’elle. Peut-être même plus, a dit Ouliana Frassouliak.
Le professeur a gémi et caché son visage entre ses mains. Le mégot tombé a grésillé avant d’être englouti par la flaque de boue.
Tu as une maîtresse, a poursuivi Ouliana, secouant son manteau pour se débarrasser de poils blancs qui s’étaient accrochés on ne sait comment sur sa poitrine. Elle a penché la tête pour mieux les voir : sa mâchoire a avancé et son double menton s’est écrasé contre son col. Et ce n’est pas étonnant, avec une épouse pareille, a-t-elle continué avec un plaisir non dissimulé. Ta femme est une nullité absolue et une mère indigne. Elle a abandonné son propre enfant, ne s’occupe pas de son mari et fait on ne sait quoi qui ne lui rapporte ni argent ni bénéfice. Elle perd son temps avec des enfants étrangers pendant que son propre fils passe ses journées à gratter les fourmilières. Il a les mêmes problèmes à la tête, c’est héréditaire.
Alors, c’est toi qui as des problèmes à la tête, a murmuré le professeur, devenu apathique, incapable de trouver des forces pour résister.
Évidemment, a consenti Ouliana, gravant chaque mot. Sinon, pourquoi diable vous aurais-je tous supportés ici : ces deux idiotes sur mon dos, ton fils qui ne fait que trifouiller la terre et toi, incapable de te prendre en charge ? Ma mère, de vous tous, est encore la plus normale.
Ouliana a éclaté de rire.
Imagine-toi que cela fait trois jours qu’elle parle sans s’arrêter de son amour pour père. Comme une fiancée !
Le professeur a ressenti un accès d’une peur sauvage, incontrôlée, face à l’obligation de revoir sa grand-mère. Il refusait jusqu’à la nausée de regarder son corps impotent, d’observer la décomposition inéluctable en phase finale. Et surtout, il n’avait pas envie de devenir le témoin de la façon dont un esprit vieillissant, mais encore tout à fait vigoureux, disparaissait dans le chaos, ne laissant après lui que quelques motifs étranges et risibles.
La mère a posé sur son épaule sa main lourde.
Écoute, je comprends que tu sois si stupide que tu t’es trouvé une femme qui, à la première apparition d’une maîtresse plus ou moins digne de ce nom, a tout raconté à son enfant.
Le professeur a levé sur Ouliana un regard interrogateur et effrayé. Ouliana a hoché gravement la tête, faisant pencher vers la gauche ses lèvres en cul-de-poule. La tête du professeur est tombée sur ses genoux, la valise a vacillé.
Il ne manquerait plus que tu tombes dans la boue, a commenté Ouliana d’une voix basse et inflexible. Sans même la voir, le professeur savait qu’elle avait fait rouler ses yeux.
Elle a attendu une minute, le temps que son fils retrouve l’équilibre, toujours assis sur la valise.
Seulement, il ne faut pas le raconter à une femme de cent ans clouée au lit, avec un col du fémur brisé, plâtrée jusqu’au cou, déjà à moitié morte. Pas la peine d’informer ma mère (qui a soudain découvert en elle, au seuil de la mort, son amour pour son propre mari, tué il y a cinquante ans) que la femme de son petit-fils l’a chassé de la maison, l’obligeant à vivre dans un trou puant uniquement parce qu’il a eu envie une fois ou deux de coucher avec une femme normale.
Pas vraiment normale, a soufflé entre ses dents le professeur.
Je n’en doute pas, a répondu sa mère. Le contraire m’aurait étonnée.
Elle s’est détournée résolument, envoyant à son fils une bouffée de chaleur brûlante d’un pan de son manteau.
Bon, pas de temps à perdre en bavardages – Ouliana a fait quelques pas vers le portail. Le petit n’a encore rien mangé aujourd’hui. Et puis, tu as des problèmes d’estomac, selon Noussia. Elle dit que dans un train, personne ne peut faire la grosse commission. Qu’est-ce qu’elle en sait ? Moi je lui réponds : si c’était bien le cas, pourquoi les toilettes des trains sont-elles aussi sales, comme si quelqu’un avait chié jusqu’au plafond ?
Le professeur a eu l’impression qu’elle avait disparu derrière le portail. Mais à peine a-t-il soufflé avec soulagement et tendu la main vers une nouvelle cigarette qu’il a entendu la voix de sa mère près de son oreille :
Tu prends ta femme et ton gamin par la peau du cou et tu leur ordonnes de ne rien dire au sujet du divorce, pas un mot. Cela ne s’est jamais vu dans ma maison et ne se fera pas. Grand-mère ne doit rien savoir. Sinon, je vous écorche de mes propres mains. Entendu ?
Entendu, a dit le professeur en hochant la tête.
Il a réussi à convaincre sa femme. Elle a accepté, car elle était consciente que la grand-mère était sur le point de mourir, et elle n’avait pas envie de lui porter un coup. Quand on lui a demandé de ne pas raconter à la mamie ce que sa maman lui avait appris, Bohdan a une nouvelle fois hoché la tête. – Tout ira bien. Le professeur a touché la joue de l’enfant de la phalange de son index. Le garçonnet a eu un mouvement de recul. Le professeur a dissimulé sa main dans son dos. – Cela ne présage rien de bien, a dit sa femme de manière appuyée et, enlaçant son fils, elle a éclaté en sanglots.
À table ! a crié Ouliana d’une voix faussement joyeuse. Mettez-vous à table pour que maman puisse tous vous admirer avant ce que vous savez.
Le professeur s’est installé avec sa femme, encadrant Bohdan. Il a versé de l’eau gazeuse à son fils, sa femme lui a servi de la betterave râpée et une boulette de viande. Le garçon a bu le liquide pétillant de couleur verte. – Ça pique, a-t-il murmuré. Le professeur lui en a versé encore. Le garçon a de nouveau vidé son verre, essuyé sa bouche et roté.
Mange quelque chose, a dit la femme du professeur à son fils.
Qu’il ne mange pas s’il n’a pas faim, a dit Ouliana. J’ai passé deux heures à fabriquer ces boulettes. Et c’est le chien qui les mangera.
On a mis sous la tête de la vieille de volumineux oreillers brodés ramassés partout dans la maison et même empruntés aux voisins. On l’a appuyée contre le mur où était cloué un couvre-lit roussâtre. Ouliana la nourrissait à la petite cuillère de pommes de terre réduites en bouillie. Le minuscule visage de la grand-mère était tout sourire. Elle s’appliquait à ouvrir la bouche, regardait malicieusement autour d’elle, mâchait longuement sans avaler.
Ne joue pas avec la nourriture, lui a dit sévèrement Ouliana. Maman, mange normalement, je te dis.
Lorsque je regarde ces enfants, a dit à Ouliana sa maman centenaire en buvant son kompot, je me souviens de mon Vassyl. Nous aussi on s’est aimés. Toute notre vie durant. Toute la vie.
Et soudain, elle a éclaté en sanglots incontrôlables, comme un bébé abandonné quelques heures dans une pièce froide. Son visage défiguré était parcouru de spasmes.
Embrassez-vous ! a ordonné Ouliana au professeur et à sa femme. Elle agitait son index dressé, le pointant tantôt sur le professeur, tantôt sur sa femme. Embrassez-vous immédiatement !
Le professeur s’est penché par-dessus la tête de son fils et s’est approché du visage de sa femme. Surprise, cette dernière a avalé un morceau de hareng mal mâché. Il a touché ses lèvres des siennes, donnant par habitude un petit coup de langue sur sa lèvre inférieure. Il a senti le goût de son rouge à lèvres, et un froid s’est installé dans sa poitrine au souvenir de Zoia. Le petit garçon en dessous a roté. La vieille se convulsait dans les bras de sa fille aînée.
Le soir suivant, alors que le professeur et sa femme étaient partis, l’arrière-grand-mère a appelé Bohdan et lui a fait un clin d’œil complice.
Tu sais qu’il a une maîtresse ? Et elle, elle l’a chassé de la maison. Une malade.
Sa bouche édentée a eu un rictus de mépris.
Il lui restait une semaine à vivre.
*
Sa femme lui avait proposé de revenir à la maison, mais il ne se hâtait pas. Le professeur s’est mis à chercher Zoia. L’endroit évident, l’unique accroche qui pouvait lui servir d’appui, était une bâtisse de pierre grise dans l’esprit néo-Renaissance rue Volodymyrska. Le professeur avait décidé de retrouver le mari de Zoia. Il voulait se faire passer pour un médecin inquiet : ma patiente ne s’est pas présentée à une opération planifiée, le serment d’Hippocrate exige de la faire revenir sur la table d’opération.
Il n’était pas certain du nom qui figurait dans le dossier médical de Zoia. Était-ce son nom ou celui de son mari, celui de son père inconnu ou de son grand-père tout-puissant, ou était-ce un nom inventé en quelques secondes, puisé dans sa tête farcie d’idées chimériques ?
Après avoir appelé tous les Krassovsky de l’annuaire, en vain, le professeur a décidé de faire le tour des adresses indiquées sous les numéros de téléphone. Les gens qui lui ont ouvert la porte n’avaient jamais entendu parler de Zoia. Il essayait de la décrire, mais butait immanquablement : le professeur n’avait aucune certitude quant à la couleur des yeux de sa bien-aimée (verts ou gris ? on dirait par moments jaune-marron ? parfois noirs ou bleus, comme chez Emma Bovary ?), ni quant à ses cheveux (noirs ou châtains ? raides ou bouclés ?), ni quant à son âge (vingt-huit ? trente-six ? quarante-deux ?), ni quant à sa taille et sa stature (toute petite et frêle ? aussi grande que lui ?).
Le professeur s’est mis à décrire les cicatrices sur son visage qu’il connaissait parfaitement puisque c’était lui qui les avait générées, mais cette information n’apportait rien. Les Krassovsky des différentes adresses et des différents numéros de téléphone ne faisaient que hausser les épaules : Non, nous ne la connaissons pas. Nous n’en avons jamais entendu parler.
On pouvait aussi l’avoir cachée quelque part. Peut-être était-elle enfermée dans une pièce éloignée de l’hôtel particulier de couleur rose de la rue Lutheranska, peut-être en ce moment même tambourine-t-elle sur une lourde porte de chêne et crie-t-elle d’une voix étrangère, suppliant de la sauver, de la libérer. Peut-être est-elle attachée ou enchaînée au dossier d’un lit, droguée, pendant que lui, le professeur, rougit et bute en tentant d’interroger un homme au visage simplet mais au regard malin qui, à l’évidence, souffre d’une terrible gueule de bois. Les aboiements du chien et l’exécution maladroite des Arabesques de Debussy qui parvient du fond de l’appartement ne sont-ils pas justement utilisés pour couvrir les appels à l’aide de Zoia ? Le professeur savait si peu de choses à son sujet.
Il a rodé une semaine entière autour de la maison. Il a fumé sous les portes cochères jusqu’au milieu de la nuit, traîné sous les fenêtres de l’immeuble au mascaron à tête de femme en pleurs sur la façade, s’est caché derrière la dépendance dans la cour intérieure, jusqu’à ce qu’un jour le gardien lâche ses deux molosses sur lui. Ces derniers à vrai dire n’ont fait aucun mal au professeur : ils ont maculé ses mains de leur salive, ont tâté son aine de leur gueule chaude, ont agité leur queue. Mais le professeur a compris : il devenait dangereux de rester. Il était temps d’aller rue Volodymyrska.
Il ne s’était même pas approché de l’entrée principale aux colonnes que trois hommes sont sortis à sa rencontre. Il les connaissait, sans savoir comment. Les hommes l’ont repoussé vers une autre façade, l’ont encerclé de façon qu’il ne puisse que regarder son interlocuteur, un homme soigné de petite taille qui se balançait sur ses pieds, comme s’il étirait ou serrait des ressorts puissants, se préparant à un saut en hauteur.
Je vous écoute attentivement, a dit l’homme.
Voyez-vous… – le professeur a souri timidement, sans même s’étonner de savoir comment ces gens pouvaient deviner qu’un passant avait quelque chose à voir avec leur institution. Voyez-vous, je cherche une femme. C’est-à-dire, un homme. Je cherche le mari de cette femme. Sinon lui, le vieux parent de cette femme. Bien que, voyez-vous, il ne soit son parent que nommément, et pas dans les faits.
Oui, nous voyons, a répondu son interlocuteur. Et son attitude polie témoignait de sa compréhension.
Le professeur a soupiré avec reconnaissance et soulagement.
Voilà, s’est-il mis à expliquer, confiant. Je suis chirurgien plastique. C’est une profession rare, qui n’est pas tellement répandue chez nous.
Certes, a acquiescé l’homme, qui avait pris le professeur par le coude et l’éloignait par la rue Volodymyrska vers la place Sainte-Sophie, le poussant imperceptiblement. Les deux autres demeuraient un demi-pas derrière, mais le professeur sentait leur respiration sur son dos.
Une patiente a fait appel à moi, poursuivait le professeur, enhardi. C’est pas qu’elle avait des défauts innés sur son visage, pas du tout. Au contraire ! C’est une très belle femme. Vous auriez dit la même chose si vous l’aviez vue.
L’interlocuteur a hoché la tête, comme s’il avait eu l’occasion de rencontrer Zoia et qu’il la trouvait belle lui aussi.
Et c’est justement parce que cette femme est si belle – inspiré par l’attention bienveillante de son auditoire, le professeur s’enflammait – que j’ai accepté de l’aider. J’ai accepté son point de vue. Le fait est que je partage sa philosophie. L’esthétique est une science dure. Ses critères sont élevés. Il n’est pas facile de les atteindre.
Je suis tout à fait d’accord avec vous, acquiesçait l’homme, indiquant d’un geste qu’il devait tourner. Personne ne le conteste.
Il a poliment désigné au professeur l’entrée d’un porche. Le professeur s’est incliné, acceptant l’invitation. Les pas des hommes résonnaient dans le long passage glacial.
Le professeur était tellement emporté par ses explications, qui lui paraissaient bonnes et convaincantes, qu’il n’avait pas le temps de noter l’enchaînement des cours intérieures par lesquelles ils passaient, les portes latérales et les portes arrière qui leur faisaient traverser les immeubles de part en part, les escaliers qui les menaient en bas et qui les faisaient monter, les odeurs de nourriture et d’abandon, les chats qui s’enfuyaient entre leurs pieds, les fils de linge humide qui flottaient au vent, le grincement des planches en bois des galeries interminables, puis les portails métalliques cadenassés, les espaces vides léchés jusqu’à en être brillants, entourés des murs de bâtisses serrées, la lourde pierre travaillée aux parois impeccables, les miettes de marbre, l’odeur de polish pour les meubles qui rappelait imperceptiblement celle du sang frais.
J’ai compris son exigence à son propre égard, débitait le professeur, déjà presque détendu, presque allègre. J’ai accepté : cette femme exceptionnelle ne pouvait pas agir autrement. Elle porte la responsabilité de sa propre personne, de son aspect extérieur. Elle n’a pas le droit de laisser tout comme ça et de ne faire aucun effort, de se laisser porter par la nature et le temps. Cela aurait été un crime. Cela aurait été une négligence criante. Révoltant ! Je ne pouvais pas l’accepter !
Soudain, le professeur a eu l’impression qu’ils avaient traversé le quartier de part en part et qu’ils se tenaient devant la même bâtisse grise qu’il cherchait à rejoindre, mais de l’autre côté, ou bien du côté latéral, il n’en était pas sûr. L’homme, qui ne lâchait pas son coude, a ouvert une petite porte étroite dans le mur et lui a proposé de descendre dans l’obscurité par un exigu escalier en fonte.
À ce moment, le professeur a pris peur.
Vous savez, a-t-il dit, peut-être qu’on pourrait l’éviter ? Je dois encore finir ma cigarette. Et puis je crois que je devrais retourner au travail. Je suis attendu par mes patients. Une fille à la fente palatine. C’est-à-dire, sans. Je l’ai déjà opérée, et c’est très réussi – le professeur rassurait ses compagnons avec une ferveur excessive. Les plaies cicatrisent, bientôt elle deviendra une petite fille toute mignonne. Mais je dois surveiller les coutures. C’est très important. Très très important.
Bien sûr que c’est important, a lâché son guide. Et d’un geste sûr, un seul, il a précipité le professeur dans le vide. Ce dernier a volé dans l’obscurité, se cognant la tête et les flancs contre les parties métalliques de l’escalier, contre les murs, jusqu’à ce qu’il s’immobilise, étalé sur le sol froid. Il a espéré perdre connaissance, mais ne l’a pas fait.
L’escalier résonnait comme un instrument à vent. Pas des percussions, mais un instrument à vent, ce qui a étonné le professeur. Les hommes descendaient en s’éclairant à la lampe torche. Ils juraient. Alors que le professeur n’avait pas du tout juré, bien que ce soit lui qui soit tombé et qui se soit cogné, pas eux.
Les types silencieux l’ont attrapé par les pieds au niveau des chevilles et l’ont traîné dans le couloir. Le professeur devait tendre le cou et le torse pour garder la tête en l’air et éviter que sa nuque ne heurte le sol. Ils marchaient sur les pans de son imperméable, sa veste et sa chemise étaient remontées et la peau de son dos nu semblait partir en lambeaux. Dans la faible lumière, il voyait au-dessus de lui le visage sérieux de son guide. Celui-ci fumait, les deux mains enfoncées dans les poches de son veston en cuir.
Un nouveau tintement de clefs, la serrure qui refuse d’obéir. Le professeur a été traîné dans une pièce étriquée et la porte a claqué derrière lui. La fenêtre à barreaux sous le plafond laissait filtrer une lumière électrique incertaine. Le professeur était allongé sur le dos à même le sol, ne voyant pas de raison de se lever, et regardait la lucarne. Très rapidement, des ombres se sont mises à vaciller de l’autre côté de la vitre. Un visage s’est collé à la petite fenêtre. On pouvait distinguer les mains, à l’évidence collées aux tempes. Quelqu’un observait le professeur.
Il entendait même des voix étouffées et peu intelligibles. Le professeur s’est souvenu de son réveil, après l’anesthésie pour son opération de l’appendicite. Il s’est rappelé comment il avait repris connaissance, lentement et vaguement, par éclats brisés, par bribes rompues. Comment, dans l’épaisseur aveugle où il était plongé ou dissous, de loin, d’un lointain insaisissable, pénétraient des phrases imprécises et incompréhensibles, des voix, des dialogues.
Quelque chose de semblable lui arrivait. Le professeur avait l’impression qu’il entendait un monologue énervé. Une sorte de grognement, une colère irréfléchie. C’est lui qui provoque une telle haine ? Pourquoi veut-on le tuer ? Qui plus est, en arrachant d’abord des parties de son corps, en l’écorchant vif, en le mutilant de mille et une manières ingénieuses ?
Une autre voix se faisait entendre, moins bien. Les phrases exprimées l’étaient à l’économie. Elle faisait revenir à la raison, ce qui a amené le professeur à éprouver immédiatement de la sympathie à l’égard de cette voix rassurante, à l’égard de cette personne invisible derrière la vitre. C’était l’ange gardien du professeur, son sauveur. Viens, viens, suppliait le professeur en pensée. Viens et libère-moi.
Et il est venu. Un vieil homme au dos droit et à l’épaisse chevelure grisonnante, vêtu d’un pull blanc à col roulé. Il a tendu la main au professeur et l’a aidé à se relever, lui laissant ressentir sa force et sa robustesse, exceptionnelles pour son âge.
Je suis Krassovsky, s’est présenté le vieux en proposant au professeur de prendre une des deux chaises pendant qu’il s’installait en face. Il tenait sur ses genoux un volumineux dossier noir. Je suis le grand-père de Zoia.
Elle s’était donc présentée sous le nom de son faux grand-père.
Il est resté longuement silencieux, sans quitter le professeur de son regard attentif et curieux. Ce dernier l’étudiait comme un vieil ami qu’il n’aurait pas vu depuis plusieurs années et il cherchait des changements imperceptibles, des transformations inéluctables.
Est-ce que nous nous connaissons ? a demandé le professeur, qui n’arrivait pas à s’habituer à la station verticale, à être assis sur la chaise. Sa bouche était douloureuse. Tout comme il avait mal aux tempes, à la nuque, au nez, aux oreilles, mais aussi aux os et à la peau, aux pieds et au dos.
Krassovsky a souri. Le professeur a remarqué que ses yeux bleus s’assombrissaient et devenaient presque noirs sous certains angles.
On peut dire que je vous connais depuis votre naissance, a dit Krassovsky d’une voix familière, basse et douce, tendre et rassurante. Je connaissais bien non seulement vos tantes et votre mère, mais aussi votre père que vous n’avez jamais vu. C’était un homme bien. Bien que criminel.
Comment ? a demandé le professeur, qui a craint soudain de fondre en larmes – le petit garçon pleurnichard n’était pas loin.
C’est une vieille histoire, a dit Krassovsky avec un geste de lassitude. Dans l’obscurité de la cellule, un sourire bienveillant rendait son visage beau et grand, comme un autoportrait de Titien, la représentation du pape Clément IX par Carlo Maratti. Vous n’avez pas le temps d’écouter, a-t-il dit gravement. J’ai entendu parler de la fente palatine. Vous êtes un homme au grand cœur. Ma petite-fille a eu de la chance de se retrouver entre les mains du meilleur spécialiste.
Krassovsky s’est tu. Le professeur ne disait rien non plus, incapable de déchiffrer ce qui se cachait derrière les paroles du vieux. À travers le silence qui s’est installé dans la pièce étroite sont parvenus au professeur des sons inintelligibles qui suintaient à travers la porte et les murs : quelque chose qui tenait du gémissement, du geignement, du meuglement, du tintement métallique, du cinglement rythmique et du jappement. Des pas rapides retentissaient lourdement tout près, dans le couloir. D’abord de gauche à droite, puis de droite à gauche, avant arrière, arrière avant, accompagnés du grincement d’un objet lourd et dur contre le mur, la porte, contre le seuil de la peur du professeur, des nerfs du professeur.
Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé au vieux, qui écoutait également.
Krassovsky a baissé la tête.
Ça dépend de ce qui vous intéresse. Certains sons que vous entendez en ce moment ne vous concernent pas directement et ne servent que d’exemples de ce qu’il peut théoriquement et hypothétiquement arriver à votre corps et à votre âme si vous vous montriez indocile. Ce que vous ne ferez pas, professeur, pour vous-même, pour votre fils et votre femme, votre mère et vos tantes. D’autres sons vous sont directement destinés – Krassovsky a indiqué de son doigt et de ses yeux la porte en fer qu’un animal invisible griffait violemment, faisant voler les étincelles. Il enrageait, les poils se dressaient sur son dos, ses flancs remontaient douloureusement. Son nez et sa gueule coulaient, sa respiration était lourde et saccadée, le désir de mettre en pièces le rendait fou. Il était tout près. Krassovsky pouvait à tout moment ouvrir la porte et le laisser entrer.
Je ne le laisserai pas entrer, lui a assuré gentiment Krassovsky. Il a un tempérament trop volcanique. Je sais que nous pouvons nous entendre avec vous. Il m’est arrivé de me mettre d’accord avec certains membres de votre famille. Ceux avec qui on n’a pas réussi à le faire ont été calmés d’une autre manière. Je connais suffisamment de façons de le faire.
Mais revenons à Zoia, a-t-il poursuivi. Je sais qu’elle ne vous est pas indifférente. Lui aussi le sait – le vieux a eu un mouvement de tête en direction de la porte. Ce qui le rend fou et m’émeut, et suscite encore plus de sympathie à votre égard.
Soudain il a ri. Une lumière espiègle a vacillé dans ses yeux bleus.
Je viens de me rendre compte que je suis pratiquement votre parrain. Nous sommes quasiment de la même famille, des proches. Pas seulement par le biais de Zoia. J’ai contribué à la rencontre de vos parents. Je leur ai organisé des rendez-vous romantiques dans une villa au milieu d’un parc anglais. On pourrait dire que j’ai été témoin de votre conception. Sans moi, sans mon intervention, vous ne seriez pas venu en ce monde, professeur.
Le professeur n’avait aucune idée de ce dont parlait Krassovsky.
Comment va Zoia ? a-t-il demandé, incapable de détacher son regard tendu de la porte.
Zoia a trop tiré sur la corde – son grand-père s’est assombri. Zoia a été punie. Elle est revenue à la maison.
Il s’est tu, plongé loin quelque part en lui. Les sillons des rides qui passaient des coins intérieurs de ses yeux jusqu’à sa bouche sèche se sont assombris et sont devenus encore plus profonds. Après une minute ou deux, il a énergiquement secoué de lui ce sommeil léthargique. Ses yeux se sont mis à briller.
Vous ne la connaissez pas, professeur, a-t-il dit sans animosité aucune. Vous n’êtes pas coupable d’être tombé dans le piège. Elle est consciente de sa force, consciente d’être irrésistible, et en joue brillamment. Sans le moindre effort, elle séduit quiconque lui plaît. Personne encore n’a pu lui résister. Zoia s’est habituée à obtenir tout ce qu’elle veut. Sauf qu’elle ignore ce qu’elle veut. Zoia est une petite enfant malade. Terriblement fragile et vulnérable. Tout comme l’était sa mère.
Le vieux regardait droit dans les yeux du professeur et son regard était lourd et sévère. Il a dit qu’à l’évidence, le professeur connaissait leur histoire, que la mère de Zoia n’était pas sa vraie fille, qu’elle avait un caractère difficile, que même la meilleure éducation et l’amour étaient incapables de modifier l’hérédité. Mais Zoia, de manière totalement inattendue (il a réprimé par une quinte de toux un sanglot semblable à un cri d’oiseau), s’est retrouvée dès les premiers instants de sa vie sur ses bras. Lui et lui seul peut exercer sur elle une grande influence.
Il a dû laisser partir sa fille adoptive (une salle de bains remplie de sang, les bras pâles qui laissent passer la lumière à travers l’épaisseur pourpre de l’eau) ; lui qui sait sans effort lire dans les pensées des autres n’a jamais réussi à deviner ce qui se passait dans sa tête à elle. Puis il a fallu laisser partir sa femme bien-aimée (un dépérissement lent qui a duré plusieurs décennies, une chute progressive de température, un raidissement, une décomposition complète).
Mais il ne laissera pas partir Zoia. Il ne veut pas rester seul. – Il n’y a rien de pire, a dit Krassovsky. Qu’elle s’enfuie auprès des hommes encore et encore, ce ne sont que des jouets. Un élément indispensable de son existence, une illusion de liberté. Elle n’échappera pas à la vie que lui, Krassovsky, a établie pour elle. À cette bonne vie confortable : un appartement rue Lutheranska, un piano à queue, des chiens, une nourriture raffinée, des voyages, une vie sociale avec des gens respectables, les meilleurs de ce pays. Elle n’échappera pas à une orangerie et à son mari qui est peut-être un peu lent à la détente et brutal, mais pour tout le reste, il est ce qui convient le mieux à quelqu’un comme elle. Il ne lèvera jamais la main sur elle – le grand-père a rassuré le professeur.
Des hommes encore et encore ? a répété le professeur, qui ne comprenait pas grand-chose au monologue de Krassovsky. Cette phrase a résonné en lui d’un souvenir, lorsque, nus et encore couverts de sueur après le sexe, tous deux étendus sur un tapis sale dans leur appartement de location, et alors que les pigeons roucoulaient derrière la porte ouverte du balcon, Zoia s’était mise à parler et que le professeur, dans un accès de jalousie, avait eu une érection.
Krassovsky lui a tendu un porte-documents. Le professeur l’a déposé sur ses genoux, le serrant quelques instants de ses deux mains, ne souhaitant pas découvrir ce qu’il contenait.
Il renfermait des photos. Des centaines de photographies triées. Pour rester discret, le photographe avait dû se cacher à l’angle de la maison, dans les buissons, derrière le kiosque à journaux, derrière le dos d’un passant, la fenêtre d’un bus, la rampe d’un escalier, le cache-pot d’une plante, un rideau, une vitre. Il avait pris des photos à travers les interstices, les fissures, le tissu, la pluie et l’obscurité, les ouvertures et les crevasses. Il avait adopté des poses des plus inconfortables et insensées. S’était retrouvé dans des situations dangereuses, à la limite de se trahir ou de se faire tuer. Mais il avait continué à photographier, qu’il y ait été incité, effrayé, ou qu’il se soit trouvé dans une situation inextricable.
Et voilà que le professeur regardait ces hommes, leurs nuques, leurs épaules, leurs carrures diverses et variées. L’un avait un large ventre, l’autre un corps long et fin. Celui-ci, complètement nu, avait gardé ses lunettes. La poitrine d’un autre était couverte de tatouages. Il y avait des chauves et des hommes aux cheveux longs, qui avaient l’air timides et brutaux. Ils regardaient Zoia avec un sourire ou de l’irritation. L’un tirait sa tête en arrière, ayant enroulé ses cheveux sur son bras. Un autre était agenouillé devant elle. Elle en accompagnait un au théâtre. Avec un autre encore, elle gravissait une montagne. Puis, avec le même, elle bronzait, nue, au bord d’un lac. Son corps blanc, allongé dans l’herbe au milieu des galets plats, irradiait d’une langueur délectable. Un autre lui montrait quelque chose dans un gros volume à la couverture vert sale et aux arêtes fatiguées. Avec un grand nombre d’entre eux, elle dormait profondément, leurs deux corps emmêlés sur des dizaines de lits, petits et grands, des canapés, des lits pliants, des sacs de couchage, des couchettes de train. Sa tête reposait en confiance sur toutes ces poitrines, ses doigts croisés avec leurs doigts. Son genou posé sur leurs ventres. Ses seins écrasés contre leurs flancs. Son visage avait une expression suave. Une expression calme. Une expression confiante.
En feuilletant les photos, le professeur se souvenait de la couleur de ses yeux et de ses cheveux, de sa taille, de sa voix et de son rire, de la disposition des grains de beauté, de ses lamentations et de ses cris, du contact de ses doigts, du bruit de la pomme qu’elle était en train de croquer.
Le professeur a pris conscience qu’il ne respirait pas depuis un moment quand il est tombé sur une photographie où il s’est reconnu. Il était couché sur le côté, sa tempe appuyée contre sa main, recouvert d’un plaid. Zoia, de profil, était assise sur une chaise, ses jambes nues étaient tendues devant elle et ses orteils touchaient presque le coude du professeur. Les tétons dressés de Zoia pointaient à travers une chemise transparente enfilée sur un corps nu. Les silhouettes étaient en partie dissimulées par les feuilles de vigne. Le profil de Zoia était caché par un objet oblong flou, dans lequel on pouvait deviner, à y regarder plus attentivement, la queue d’un pigeon.
Le professeur a attrapé l’air de sa bouche, bruyamment et désespérément, ressentant une douleur brûlante dans sa gorge et ses poumons. Même la cicatrice de l’appendicite qui ne se rappelait plus à lui depuis longtemps s’est mise à lui faire terriblement mal.
Et ce photographe ? a-t-il demandé on ne sait pourquoi après avoir plus ou moins repris sa respiration. Ils se connaissent, avec Zoia ?
Krassovsky regardait le professeur sans rien dire, mais avec bienveillance. Il faisait de nouveau penser à un grand seigneur des tableaux des maîtres du Moyen Âge.
Quelle importance, professeur. Détendez-vous enfin. Oubliez-la. Elle a accaparé votre tête. Mais pas par méchanceté. C’est juste une enfant, une enfant capricieuse. Elle ne sait pas elle-même ce qu’elle veut.
Le vieux s’est levé pour reprendre son porte-documents. Le tenant en l’air, il a habilement arrangé les photos en un tas et l’a entouré d’un élastique.
Vous l’avez opérée en toute illégalité. C’était sa lubie stupide, mais vous, en vrai spécialiste, vous n’avez pas le droit de suivre les lubies des autres.
Ces paroles étaient censées faire peur au professeur, elles matérialisaient ses pires craintes : il allait perdre son travail et se retrouver derrière les barreaux. Qu’arriverait-il à son fils ? Que dirait sa mère ?
Mais en cet instant, il se sentait si épuisé, si vidé, qu’il n’a pu que regarder Krassovsky, tête baissée, et hausser les épaules.
Grâce à Dieu (qui bien évidemment n’existe pas, je plaisante, même si, comme chacun sait, dans chaque blague il y a une part de blague), a dit le vieux, qui s’était placé derrière le professeur, sa main puissante reposant sur son épaule, vous êtes chirurgien par sa volonté. Vous ne lui avez pas fait de mal. Son aspect extérieur a légèrement changé, mais c’est toujours elle. C’est la Zoia que je connais et reconnais, ma petite-fille. Peut-être – il s’est tu un instant, comme surpris par ses propres pensées –, peut-être même qu’elle est davantage Zoia et ma petite-fille.
Oubliez-la, a murmuré Krassovsky à l’oreille du professeur. L’odeur de son corps vieillissant s’est frayé un chemin à travers les effluves de copeaux de bois frais. Oubliez tout ce qui s’est passé. Il ne vous arrivera rien de méchant. Ni à vous ni à vos proches. Je vous l’ai dit : j’ai toujours réussi à m’entendre avec votre famille, a assuré Krassovsky avec tendresse.
D’ailleurs, comment vous sentez-vous, rue Prytysko-Mykilska ? a demandé le vieux en aidant le professeur à se lever. Il a épousseté son imperméable, ajusté le col de sa chemise et lissé de ses mains les revers de sa veste. Il a tapoté sa joue (le professeur venait de réaliser à quel point elle était douloureuse).
Krassovsky a frappé à la porte et elle s’est ouverte. Il est sorti dans le couloir et a murmuré quelque part dans l’obscurité. – Va-t’en. Va-t’en, je te dis. Ne t’avise pas de désobéir.
Un bruit de pas qui s’éloignaient, contraints et forcés. D’un geste galant, Krassovsky a indiqué au professeur la sortie.
On vous reconduira. On vous soignera les plaies. Et on vous emmènera à la maison. Prenez bien au sérieux ce que je vous ai dit : oubliez-la. Il ne s’est rien passé.
Le professeur a suivi un homme trapu et costaud à la démarche tonique, sa connaissance du jour. Derrière, il était suivi par un nuage de colère contenue.
Lorsqu’il a posé son pied sur les marches métalliques pour remonter, le professeur a de nouveau entendu la voix de Krassovsky :
D’ailleurs, professeur, sachez que nous aurons besoin de vos services. Le temps est venu de travailler un peu pour la patrie. Nous devons avoir un spécialiste à portée de main.
Le professeur a acquiescé dans l’obscurité.
« Avoir un spécialiste à portée de main », retournait-il dans sa tête amèrement pendant qu’une femme avec des épaulettes, habile, traitait ses plaies. Il regardait, abruti, son reflet dans le miroir. Il ne lui est pas venu à l’esprit que, d’une manière imperceptible, il ressemblait à Krassovsky.
*
Romana ne parvenait pas à comprendre la raison de la colère du professeur. Pourquoi l’avait-il chassée et lui avait-il interdit de revenir ?
Les jours et les semaines d’un séjour solitaire dans la maison de la forêt passaient, le temps long d’une attente harassante s’écoulait, mais le professeur n’appelait pas. Elle continuait à espérer qu’il se calmerait, que cette toquade de vieux allait passer, cependant le téléphone restait silencieux. Elle n’arrivait pas à se détacher de son smartphone : elle le tenait devant elle, allumait l’écran plusieurs fois par minute pour s’assurer n’avoir rien raté. Elle le gardait quand elle descendait au sous-sol pour chercher des documents demandés par les visiteurs des archives, s’emmêlait dans les dossiers, oubliait de les rapporter en haut, descendait une deuxième, une troisième fois. Restait longtemps plantée devant les tiroirs et les rayons, les yeux fixés sur les icônes de l’écran. Elle n’arrêtait pas d’y jeter des coups d’œil.
Le professeur demeurait silencieux. Un jour, ils dînaient comme à l’accoutumée sur son balcon en mangeant des nouilles chinoises dans des boîtes en carton (Romana écoutait avidement, le professeur racontait sans s’arrêter, même quand il mâchait, et les longues nouilles translucides pendaient sur son menton jusqu’à ce qu’il les coupe de ses dents, les faisant retomber dans la boîte), et le lendemain, il la tirait par le coude dans le couloir de l’hôpital, pâle et hors de lui, les dents serrées, en répétant : Ne revenez plus jamais, n’y pensez même pas, que je ne vous revoie plus.
Romana composait son numéro, mais il ne répondait pas. Il ne réagissait absolument pas à ses messages. Elle attendait plantée devant sa maison, restait assise sur les marches, tambourinait à la porte, en vain. La concierge a commencé à menacer d’appeler la police si elle ne partait pas.
En fin de compte, elle a décidé de se mettre en attente. Sans se presser, en faisant durer le plaisir, elle a trié les photos, les séparant dans le temps, par générations et par sujets. À partir de ses observations claires et logiques, elle les a rangées dans des albums achetés à cet effet. Ce faisant, Romana scrutait de nouveau chaque image, dévorant presque les moindres détails. Ceux-ci sont entrés profondément dans son cerveau, devenant des souvenirs que rien ne distinguait de ses propres souvenirs d’enfance, ses parents, sa chute de vélo, une chaude nuit d’été au cours de laquelle elle s’était perdue, enfant, pour toujours, croyait-elle.
Tout cela constituait la preuve de cette proximité avec le professeur qui s’était créée imperceptiblement, soir après soir. C’était la première fois que le professeur racontait sa vie de cette manière. Cela n’aurait été possible qu’avec elle, Romana. C’était la première fois qu’elle écoutait ainsi. Personne n’aurait pu la remplacer. Leurs conversations quotidiennes évoquaient l’assouvissement d’une faim enfouie depuis longtemps, le comblement d’un déficit d’éléments d’importance vitale. Très rapidement, elle a commencé à se sentir comme une part organique de l’appartement du professeur, de la vie du professeur. Très vite, elle a compris à quel point elle était devenue utile, et même indispensable au professeur. C’était lui qui avait besoin d’elle, et non l’inverse. C’était lui qui ne pouvait plus se passer d’elle. Lorsque Romana y pensait, elle était envahie par une joie paisible, duveteuse comme un fruit couvert de moisissure : elle pouvait offrir à quelqu’un le sentiment de plénitude, elle pouvait veiller sur quelqu’un sans rien attendre en échange.
Romana sentait qu’elle faisait organiquement partie du logement du professeur, elle était le prolongement de ces meubles, de ces lignes laconiquement tracées. Il lui semblait qu’elle se fondait dans ces surfaces, avec le chêne-liège, le tissu d’ameublement en lin, la vaisselle dans les armoires, les reflets dans les vitres et les contours du monastère Florivsky derrière la fenêtre. À chaque fois, elle accueillait le professeur, épuisé après une opération ou une visite à sa femme, comme une chatte accueille son maître à son retour à la maison.
Cependant, une certaine imperfection ne lui permettait pas de se sentir parfaitement légitime en ce lieu, et Romana s’en inquiétait. Elle savait tant de choses sur la femme du professeur, connaissait l’histoire de leur rencontre et leurs relations, le cours de sa grossesse, et elle avait mémorisé chaque détail de l’arrivée de Bohdan en ce monde ; elle connaissait toutes ses habitudes, ses expressions préférées, elle avait essayé ses chaussures et ses vêtements quand le professeur était absent, testé ses produits de beauté et ses parfums, emportant son odeur quand elle devait se rendre au travail ou rentrer dans sa maison de la forêt. Mais il lui semblait injuste que cette connaissance soit si univoque, qu’elle ne soit pas complète, pas réciproque.
Romana avait essayé de convaincre le professeur de prendre sa femme à la maison.
Elle serait mieux ici, ce serait bien plus confortable pour elle. Où est le problème ? demandait-elle. Ne pouvez-vous pas lui aménager un lit avec tout le nécessaire, ne pouvez-vous pas payer les médecins et les infirmières qui feront ce qui s’impose ? Je serai toujours là. Je lui tiendrai la main en votre absence, je lui parlerai. Je lui raconterai quelque chose ou je l’écouterai.
Elle ne peut pas parler, rétorquait péniblement le professeur en secouant la tête.
Bon, d’accord, poursuivait Romana sans se départir de son calme. Parler, ce n’est pas tout. Elle passerait ainsi du temps avec une personne qui la comprendrait parfaitement, qui la connaîtrait. Qui compatirait. Ma présence lui procurerait de la joie, du soulagement. Je pourrais prendre votre place.
Non, ne cédait pas le professeur. J’y ai déjà bien réfléchi. Je ne peux pas traîner ici toute la clinique, tout l’équipement nécessaire. Les meilleurs spécialistes ne vont pas se relayer vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans ma maison. Et dans son état, chaque instant peut être important, chaque seconde d’hésitation peut s’avérer une chance perdue. Non – le professeur campait sur ses positions. J’ai une autre idée. Elle est encore plus risquée, mais j’ai bon espoir. Je veux l’emmener en Israël. J’aurais dû le faire depuis longtemps. J’avais peur d’aggraver son cas avec le voyage en avion.
Romana s’était efforcée de dissuader le professeur.
Un avion ? Israël ? Connaissez-vous seulement le climat, là-bas ? Même une personne en bonne santé ne pourrait pas le supporter, que dire alors d’un corps abîmé et endolori ? Ne la secouez pas, laissez-la tranquille. Vous lui avez déjà causé suffisamment de tort. Vous l’aimez, n’est-ce pas ? Faites ce qui est le mieux pour elle. Ramenez-la à la maison. Je vous aiderai.
Ces disputes n’étaient jamais vraiment sérieuses : le professeur et elle trouvaient toujours un terrain d’entente. Leur compréhension mutuelle était absolue. Leurs menues divergences ne faisaient que souligner leur complicité.
C’est pourquoi Romana se montrait indulgente avec la crise de nerfs du professeur. Bien qu’il l’ait tirée violemment à plusieurs reprises et poussée plusieurs fois, au point qu’elle s’était cognée contre le mur au carrelage blanc, bien qu’il l’ait couverte de mots blessants et injustes, le tout sous les yeux du personnel médical, elle ne lui en voulait pas. Elle avait été conduite aimablement dans l’aile fermée de la clinique par une jeune administratrice lorsqu’elle s’était présentée comme la fiancée du fils du professeur. L’administratrice bavardait gaiement, posait des questions sur le professeur et sa femme, compatissait, faisait claquer sa langue. Puis elle avait souri malicieusement et s’était enquise de la date du mariage. Romana avait répondu avec gentillesse à toutes ses questions : Nous avons décidé avec le professeur de tout arranger au mieux pour prendre maman à la maison, j’ai même conseillé de faire venir du personnel d’Israël, ils s’y connaissent, ils ont élaboré une approche particulière. Nous y avons déjà commandé des médicaments et du matériel. Maman sera mieux à la maison, quoi qu’il en soit. Je resterai là jusqu’au retour de Bohdan. Nous sommes bonnes amies. Nous n’avons même pas besoin de parler.
L’administratrice regardait Romana avec admiration, ouvrant grand ses yeux aux faux cils de poupée.
Romana finassait. Ce n’était qu’une petite blague, il lui fallait pénétrer dans la chambre. Le professeur refusait obstinément de l’y conduire. Il avait peur que cela ne constitue un trop grand choc pour elle. – Elle ne se ressemble plus, lui assurait-il. Ce n’est plus la même femme. Elle ne ressemble même plus à une femme.
Vêtue d’une blouse blanche et de surchaussures en plastique qui glissaient sur le sol, Romana est entrée doucement dans la chambre. Les rideaux étaient baissés. Les lumières du moniteur piaillaient et clignotaient. Des mélanges de fils et de tuyaux pendaient vers le lit. Une petite table et une petite armoire aux portes en verre regorgeaient de médicaments. Une odeur indéfinissable empoisonnait l’air.
Faisant le maximum de bruit afin de prévenir de son arrivée, Romana s’est approchée du lit d’un pas prudent. Elle a eu soudain terriblement peur, ses jambes ont refusé d’obéir, sa bouche est devenue sèche. Elle a voulu se donner du courage en souriant joyeusement, mais le miroir mural lui a renvoyé une expression effrayée.
Une petite personne était allongée sur l’oreiller de la moitié de son corps desséché. Sous la peau jaunâtre qui recouvrait le crâne saillaient des veines gonflées. Des tuyaux fins, fixés sur la lèvre supérieure avec un adhésif, passaient de la bouche au nez, transportant un liquide roussâtre. Les pommettes saillantes pointaient à angle aigu sur le visage, les lèvres gercées laissaient voir une cavité buccale béante et une langue couverte d’un épais dépôt gris-jaune. Par là, de l’intérieur, parvenait un râle saccadé, un grincement terrifiant, un sifflement. À chaque inspiration, le visage se contorsionnait dans une grimace de douleur.
Romana a porté ses mains à son visage et s’est figée au-dessus du lit. Son regard distinguait la peau ridée du cou, la poitrine plate enfoncée, les branches desséchées des bras, ravinés par les traces enflammées des piqûres.
La personne projetait sur Romana un regard figé et fatigué. Les yeux embrouillés n’exprimaient ni étonnement, ni intérêt, ni agacement. Romana ne comprenait même pas si la personne devant elle la voyait ou même était consciente de sa présence. Elle a souri à la personne gisant sur le lit. La personne n’a pas répondu. Romana s’est forcée à tendre la main et à toucher du bout des doigts la peau de l’avant-bras immobile. C’était désagréable, comme de toucher quelque chose d’avarié, de mort. Romana a ouvert la bouche, s’est raclé la gorge en rassemblant ses pensées. Elle devait se présenter, expliquer sa venue, proposer quelque chose. Elle s’est souvenue soudain d’avoir apporté l’iPod de la femme du professeur. Cela lui a semblé être la meilleure option. Romana a sorti de son sac les écouteurs et les a placés près des oreilles de la femme, de peur d’appuyer trop fort, puis a lancé une des nombreuses compositions minimalistes pour piano.
La femme n’a eu aucune réaction, elle n’a même pas cligné des yeux. Mais Romana a eu l’impression que des vagues à peine visibles se mettaient à parcourir son corps, des frissons à peine perceptibles. Les capteurs ont commencé à clignoter avec une plus grande fréquence, à trembloter, à se signaler avec des lumières plus nombreuses. La respiration sifflante s’est accélérée, faisant un bruit semblable à celui de branches sèches qu’on est en train de casser.
À cet instant, plusieurs infirmières et médecins ont débarqué dans la pièce, suivis du professeur arrivé en trombe. L’expression d’effroi sur son visage a immédiatement cédé la place à la colère. Romana n’avait jamais vu une émotion aussi expressive sur ce visage toujours égal, économe.
Il a arraché les écouteurs des oreilles de sa femme et a jeté violemment l’iPod dans un coin de la chambre. Il a attrapé les épaules de Romana, l’a secouée de toutes ses forces, l’a serrée au point qu’elle a crié en le regardant, surprise, lui souriant sans rien comprendre, comme si elle espérait qu’il soit en train de plaisanter.
Pendant ce temps, les médecins s’affairaient autour de la patiente. Romana a eu le temps d’apercevoir l’un d’entre eux qui faisait signe aux autres que tout allait bien, que tout était sous contrôle, que la patiente était en vie, que rien ne s’était passé, avant que le professeur ne l’expulse dans le couloir, suffoquant de colère, dans un flot ininterrompu de sifflements et de bredouillements. Il la poussait dans le couloir et elle se cognait douloureusement contre les murs. Il s’est calmé dans l’escalier, reprenant ses esprits. Mais en même temps, il avait perdu la parole. Le professeur tenait les poignets de Romana, les emprisonnait comme dans des menottes. Romana cherchait son regard, mais lui évitait de la regarder. Il était résolu, il était étranger et inaccessible. C’était un homme que Romana connaissait encore moins que le premier jour où elle avait fait le ménage dans sa maison. Il l’a conduite vers la sortie, ne lui laissant pas la moindre chance de renouer avec leur ancienne proximité, toutes leurs soirées passées ensemble, les histoires partagées. Il a emmené Romana dehors et a dit d’une voix glaciale : Partez. Ne revenez jamais. Ne vous avisez pas de revenir. Que je ne vous revoie plus.
Et maintenant elle attendait. Des jours, des semaines qui sont devenues deux mois.
*
Et c’est alors que le professeur a fini par appeler. – Pourriez-vous venir ? a-t-il demandé avec gravité. Si, bien évidemment, cela ne vous prive pas de choses importantes.
Romana s’est préparée en un temps éclair, puis a couru vers la route. Le prochain bus depuis les Jardins proches était dans une heure, elle n’aurait pas la patience de poireauter tout ce temps. Elle est allée à Klavdievo à pied, remarquant avec étonnement l’éclat particulier des couleurs et la précision des lignes dans la nature. Le minibus pour Kyiv s’embourbait dans les bouchons, traînait à un rythme endormi, comme s’il se moquait de Romana.
En sentant sur ses joues empourprées la fraîcheur de la cage d’escalier de la maison du professeur, Romana a failli fondre en larmes. Elle a salué la concierge, puis couru là-haut en sautant une marche sur deux comme une adolescente.
L’émotion et l’excitation l’ont rendue muette, si bien que quand le professeur a ouvert la porte, au lieu de le saluer, elle a éclaté de rire. Depuis leur dernière rencontre, le professeur avait dépéri et vieilli. Par négligence, son visage était comme couvert de lentilles d’eau. Son dos était voûté tel celui d’un vieillard.
Il a invité Romana dans la cuisine, lui a servi du thé. Il lui a glissé sous le nez une boîte métallique avec des gâteaux. La boîte portait un dessin de branches de sapin saupoudrées de neige et de brillant, tandis qu’une inscription vive s’enroulait autour d’elle-même : « Bonne année ! »
Nous nous sommes décidés, lui a annoncé le professeur solennellement (c’est ainsi qu’on annonce habituellement une grossesse). Elle n’a pas la moindre chance ici. Il y a eu une nouvelle rechute après la dernière chimiothérapie, cette fois au bout d’un mois. J’ai acheté les billets d’avion, je me suis arrangé pour avoir des conditions spéciales de transport. Vous savez – il a adressé à Romana un regard perçant –, je connais plusieurs histoires où l’on a pu prolonger la vie de plusieurs années dans des cas totalement désespérés. Une femme, par exemple… a-t-il commencé avec un enthousiasme feint, avant de s’arrêter net.
Je ne peux pas lui enlever cette chance, a-t-il repris, comme s’il s’excusait. Je ne peux pas ne pas me la donner non plus.
Le professeur a demandé à Romana de venir vivre dans leur logement en leur absence. Arroser les succulentes, la lavande et les orchidées, retirer la poussière des pierres noires laquées de style japonais, maintenir un niveau écologique de présence. – À qui d’autre pourrais-je faire cette demande ? a-t-il dit en haussant les épaules, les crocs plantés dans un gâteau durci d’une boîte de Nouvel An. Vous êtes des nôtres. Je vous fais confiance.
Ayant échoué à mordre dans le gâteau, le professeur a eu un sourire malicieux et touchant, et tous deux ont éclaté de rire, après quoi leur entente de jadis s’est de nouveau installée.
Roma a compris que c’était un geste de réconciliation, qu’ainsi le professeur lui demandait pardon pour son dérapage, pour l’injustice qu’il avait commise à son égard à l’hôpital. Elle ne lui en voulait pas, cependant cette proposition de revenir dans la vie du professeur a touché les trésors enfouis de sa tendresse.
Ils ont passé la soirée à bavarder, comme par le passé. Le professeur racontait, Romana écoutait. Elle a bien évidemment accepté de vivre dans l’appartement. Il ne fallait pas laisser l’endroit sans surveillance. Elle en était tout à fait consciente.
Avant de partir, en faisant ses adieux, Romana a demandé des nouvelles de Bohdan. Le professeur a hoché la tête. Il n’en avait eu aucune depuis tout ce temps. Bien qu’il ait déployé de nombreux efforts pour le joindre, qu’il ait retourné la terre pour trouver la moindre trace de lui, en fin de compte, on lui a organisé une conversation avec un commandant. Celui-ci a dit que son fils était en vie. Mais il n’a rien dit d’autre.


Son homme

MÊME MAINTENANT, Roma se souvenait encore de ce soir de novembre, pénétrant et répugnant, ébouriffée par des fragments de vent humide qu’elle franchissait en rentrant des archives à l’appartement de la rue Prytysko-Mykilska. Elle était assise dans le funiculaire qui descendait lentement, comme dans une crevasse sans fond, un canyon d’Arizona.
La lumière bleue et froide du pont à travers les vitres mouillées du wagon respirait la solitude. La rue Sahaïdatchny était joyeuse et pleine de monde. Des restaurants parvenait l’odeur de la nourriture. Sur la place des Contrats, comme d’habitude, des scènes d’alcooliques amoureux, un quatuor à cordes, les rails du tram, des flaques d’eau, de la boue, des étals avec des fermetures éclair, des boutons et des bâtonnets aromatiques.
Il faisait froid à l’intérieur, Romana maintenait le chauffage à son minimum. Le professeur lui transmettait tous les mois de l’argent, mais elle trouvait stupide de chauffer un espace aussi grand. Elle rusait, utilisait l’argent pour elle, s’achetait des avocats, des robes longues à dos nu, des chaussures en cuir, et buvait du café accompagné de gâteaux hors de prix.
Ce soir-là était particulièrement maussade. Romana a allumé la lumière dans le couloir, puis a parcouru les visages sur les murs. Il lui semblait parfois qu’ils changeaient d’expression, qu’on y percevait les nuances de nouvelles émotions. Aujourd’hui, ils paraissaient tous abattus, seule la femme sans peau souriait de manière maligne et équivoque, et ses yeux irradiaient d’une pensée secrète.
Romana est passée dans le bureau du professeur pour sortir et étaler au sol les photographies des patients. Elle a commencé par un dossier rouge, non encore exploré. Elle a essayé de se plonger dans la lecture du diagnostic, du compte-rendu opératoire, mais n’a pas réussi à se concentrer.
Abandonnant tout par terre en l’état, Romana s’est installée devant l’un des ordinateurs laissés par le professeur. Elle a fait tourner le fauteuil, mangé des cacahuètes de la coupe en argile, passé en revue les favoris : sites d’actualités, réseaux sociaux. Elle a lu ses messages privés, puis un article sur les cellules souches des poumons, sur le site du New England Journal of Medicine, après quoi elle s’est attaquée à la boîte mail.
Et soudain elle a été foudroyée. Elle ne pouvait pas le croire. Elle a relu encore et encore le texte court sous une photographie représentant un visage massacré, qui avait perdu ses traits humains. Il était question d’un homme ayant survécu par miracle à une opération militaire dans l’est. Son état était jugé grave mais stable.
Il n’y avait absolument pas d’argent pour le soigner, son cas était désespéré. Une semaine plus tôt, l’homme avait repris ses esprits, mais il souffrait – ce qui n’était guère étonnant – d’une forme particulière d’amnésie rétrograde. On n’avait pas encore réussi à établir son identité. Son visage et son corps étaient abîmés au point que les chances qu’un proche le reconnaisse restaient minimes. Bien que quelqu’un l’attende quelque part, écrivait une bénévole.
Le message demandait au professeur une consultation au sujet du nez cassé, des mâchoires et des morceaux de crâne réduits en miettes. On le demandait par mail puisque le téléphone du professeur ne répondait pas.
La photographie du patient était en pièce jointe.
Romana a fait tourner la petite molette de la souris et regardé la photo. Un visage bandé comme dans le film sur l’homme invisible. Les fentes gonflées des yeux qui laissaient passer un regard humide et abruti. Les lèvres. Ses lèvres. Elle n’aurait pas pu les confondre avec d’autres. Ce contour. Cette fente sur la lèvre inférieure. Ces commissures.
La bénévole avait raison. Quelqu’un l’attendait bel et bien. Depuis très longtemps.
*
Nue et dégoulinante d’eau, Romana est sortie en trombe de la salle de bains et a couru à travers l’appartement, laissant derrière elle des flaques d’eau et des traces humides. Son corps se reflétait dans les miroirs, les surfaces en verre, les objets sombres et luisants, dans le feuillage épais et piquant des plantes, dans les assiettes portugaises et les masques en bois poli rapportés des îles d’Océanie, dans les baies vitrées dépourvues de rideaux qui donnaient d’un côté sur la caserne militaire et de l’autre sur une ruelle étroite du quartier de Podil. Romana a nettoyé ses lunettes avec la nappe blanc et bleu de style provençal, renversant un pot de lavande en porcelaine.
Ses cheveux mouillés collés sur les joues et le front, elle ouvrait les armoires, faisait glisser les portes coulissantes, sortait les tiroirs des commodes. Elle déversait leur contenu au sol (couvert d’une laque écologique qui permettait d’admirer la texture naturelle des planches). Les armoires renfermaient pléthore de choses précieuses : des vêtements neufs avec étiquette et prix (dont l’indication avait un effet rassurant sur Roma, lui insufflait de l’espoir), des guirlandes de lingerie, en dentelle et en soie, douce au toucher, presque vivante, des draps, des nappes et des serviettes brodées main, des bougeoirs, des bougies et des pains de savon, des cendriers et des boîtes à cigares, des portefeuilles et des sacs en cuir, des ustensiles de cuisine, des couverts en argent avec incrustation, de la vaisselle, des abat-jours et des lampes de bureau, des parfums et des produits cosmétiques encore dans leur emballage bien au-delà de leur date de péremption, des bijoux de valeur, des appareils électroménagers coûteux, des équipements sportifs, des gadgets, des objets à usage sexuel et bien d’autres choses.
En fin de compte, elle s’est affaissée d’épuisement au milieu des crêtes montagneuses qu’elle avait édifiées avec tous ces innombrables objets. Ses cheveux ont séché, créant un drôle de couvre-chef embroussaillé après le bain.
*
L’odeur du crépi et des antiseptiques. Des voix étouffées, des chuchotements angoissés. Des murs couverts de dessins d’enfants.
Lorsqu’elle s’est retrouvée en ce lieu, elle s’est sentie comme une criminelle. Une pécheresse agenouillée qui reçoit sur le bout de sa langue humide le corps et le sang du Christ, qui lève son regard impertinent et croise les yeux du prêtre.
Ses talons relativement discrets résonnaient fort sur le sol carrelé. Elle avançait avec trop d’entrain dans ce couloir étroit, scandait les pas avec trop d’énergie, même s’il lui arrivait de s’enliser parmi les civières et les genoux, telle une caravelle portugaise au milieu de la mer des Sargasses.
Il y avait quelque chose d’inapproprié, de honteux même dans la manière dont cette femme emmenait dans les murs de l’hôpital son corps vigoureux, chauffé au soleil de mai. Ceux qu’elle croisait de près ressentaient une vague de chaleur humide et un mélange d’odeurs : fleur blanche suave, sueur et café. De la bourre de peuplier s’était accrochée à la branche de ses lunettes. Son rouge à lèvres était toujours trop voyant.
Toutefois, ce n’était pas un temple ni une maison de services rituels, comme l’a remarqué à juste titre une femme âgée qui ne perdait pas espoir. Alors que même les médecins lui avaient dit qu’il n’y avait rien à espérer. Qu’il fallait se préparer au pire.
Tout près de la chambre, Romana a été obligée de marquer un temps d’arrêt. Un anesthésiste corpulent au visage suffisant de premier de la classe accompagnait une civière. Roma s’est surprise à ne pas pouvoir déterminer si le patient était mort ou juste anesthésié. Le chirurgien l’a jaugée du regard, à la fois désapprobateur et intéressé.
Il y avait tant de soleil dans la chambre que Romana n’a pas compris tout de suite que les bandages de sa tête avaient été enlevés. Et quand elle l’a compris, quand elle a aperçu derrière le large dos d’une infirmière un fragment raviné, quelque chose de noir, de brun, quelque chose de déchiré, elle a tout de suite passé le regard sur les pieds nus qui sortaient de la couverture.
L’infirmière a senti sa présence, s’est retournée, puis a éclaté de rire. Elle était amusée par la pointure de Bohdan. – Quarante-cinq ? Quarante-six ? a-t-elle demandé, faisant glisser sa langue gourmande sur ses lèvres.
Cette infirmière a plu à Romana. Elle maugréait sans discontinuer, était souvent grossière, mais on pouvait s’entendre avec elle. Sa blouse blanche enchâssait sa poitrine ronde et moelleuse, qui reposait gentiment sur les genoux et se promenait sur la poitrine du patient quand elle pansait ses plaies.
Quarante-six et demi, a répondu Romana en butant sur les mots.
L’infirmière s’est penchée sur le visage abîmé, scrutant les coutures, les bords à la peau durcie, les creux humides sur les joues et le menton.
Tu sais, fillette, je parle de toi à tout le monde, a-t-elle commencé à jacasser en redressant le dos. Comment as-tu pu le reconnaître alors qu’il avait le visage bandé ?
Roma s’est installée au bord du lit, évitant de regarder l’homme directement. Elle a enlevé ses lunettes et enfin retiré la bourre de peuplier. Elle n’était pas convaincante, sans ses lunettes.
Elle a pris un long moment pour nettoyer les verres avec une serviette, elle soufflait dessus et se remettait à les frotter en s’appliquant un peu trop. Puis elle s’est maîtrisée, a rechaussé la monture et regardé attentivement celui qu’elle était venue voir. À présent, elle avait une maîtrise totale d’elle-même. Elle était prête à tout et il était désormais impossible de la prendre au dépourvu.
Souriant légèrement, et sans quitter Bohdan des yeux, Romana a répondu qu’elle l’avait reconnu à ses lèvres. Les yeux étaient trop abîmés et enflés. Mais il n’y avait pas de bandage autour de la bouche sur la photo. Et Romana a reconnu ses lèvres.
Et maintenant elles étaient deux à ne pas quitter des yeux le visage de l’homme allongé sur le dos devant elles, sans exprimer la moindre émotion, sans bouger. Les femmes le regardaient attentivement et tendrement, en bonnes maîtresses. Comme un potager où on a déjà mis beaucoup d’efforts et de temps, mais qui demande une attention de chaque instant.
*
Elle s’est habituée rapidement à son visage. La plupart des pansements ont été enlevés et il ne ressemblait plus à une momie. Désormais, il ressemblait à un monstre.
Un visage défiguré aux grands creux sur les joues et le menton, où la croûte noire venait seulement de tomber, laissant apparaître une fine couche de peau rose, aux cicatrices blanches gonflées sur le front, les sourcils et autour des yeux, au nez écrasé, avec des oreilles trouées où manquaient d’importants lambeaux de chair.
Le stomatologue-orthopédiste, un albinos de petite taille, agité, avec des mains d’enfant, a dit que le processus d’installation des prothèses avait dépassé son zénith. Maintenant, il fallait laisser les gencives cicatriser, les vis implantées s’habituer aux os, et les os accepter les morceaux de titane. – La plus grande partie de ce minutieux travail a été faite, a déclaré l’albinos, éclatant de fierté pour ses doigts d’orfèvre, son microscope américain hypersensible et ses techniques israéliennes de prothèses. Maintenant, on va avancer doucement et avec davantage d’intervalles. Il est temps de payer l’étape suivante, a-t-il ajouté en frottant ses petits yeux rouges de ses index. Et puis, la dernière étape n’a pas été entièrement payée.
Elle a vendu le matériel de ski : les skis homme Stöckli, les skis femme Five Star d’une blancheur immaculée (probablement jamais utilisés), les chaussures de ski Salomon X-Pro, les blousons Helly Hansen (dont l’un avait toujours son étiquette), un pantalon Marmot, des sous-vêtements thermiques Icebreaker (encore sous emballage), un legging Patagonia, des gants Black Diamond et des lunettes de montagne en carbone Oakley, quelques sacs de couchage (si doux et légers qu’elle s’est endormie dans l’un d’eux après avoir décidé de l’essayer une minute ou deux), deux tentes qui ressemblaient à des stations spatiales et une lampe torche hautement technologique, destinée soit à la plongée sous-marine, soit à l’exploration de grottes. La lampe a été récupérée par un vendeur d’équipements sportifs qu’elle a trouvé sur Internet. Il était si excité qu’il en dégoulinait de sueur : son tee-shirt gris-vert s’assombrissait sous les aisselles, et Romana a senti l’air vicié des archives s’emplir d’une odeur âpre qui chatouillait les narines.
Vous n’avez pas un vélo ? a-t-il demandé.
Si, a répondu Romana après réflexion. Il y a un peu de tout.
Quels vélos avez-vous ? De montagne ? De trekking ? BMX ? Quelles marques ? Enfant ou adulte ? Combien en avez-vous ? – le jeune homme s’excitait de plus en plus. Cette femme vendait les choses les plus sophistiquées, pour la plupart pratiquement neuves, à des prix ridicules. Sa frange blonde lui tombait sur les yeux, il ne cessait de la rejeter de côté d’un mouvement de tête. Sur son bras gauche, à l’intérieur, entre le coude et le poignet, s’étirait le tatouage « L’histoire n’existe pas ».
Attendez, s’est assombrie Roma. Je ne les vends pas pour l’instant.
Elle savait qu’elle devrait aussi vendre les vélos. Et pas seulement eux. Ça lui était désagréable, ça lui faisait mal, mais il n’y avait pas d’autre solution. Romana n’avait aucune hésitation. Cela faisait longtemps qu’elle avait mené une inspection approfondie de l’appartement, établi la liste des choses ayant de la valeur dans un fichier sur l’iPad. Elle modifiait constamment ce fichier, faisant passer certains noms vers une autre colonne, intitulée « Vendu ». Elle n’oubliait pas qu’elle devait également vendre l’iPad.
Romana savait parfaitement pourquoi elle faisait tout cela. Elle savait qu’elle était prête à bien plus. Elle n’avait jamais connu une force aussi brûlante et énergique – celle-ci se déchaînait dans ses veines, pulsait dans son ventre, irriguait ses muscles de puissance et sa colonne vertébrale de souplesse, rendait son regard lucide et lui rafraîchissait le cerveau. Elle avait une raison de vivre. Elle voulait vivre ardemment, avidement. C’était comme si, après avoir passé un long moment sans rien manger, elle se retrouvait soudain devant un plateau garni de plats. Ou bien comme si elle avait passé toute une journée et toute une nuit à marcher dans le désert, dans un paysage desséché et aride, souffrant de la soif, et qu’elle s’était retrouvée à l’ombre d’un hibiscus en fleur, face à une source d’eau glacée. Celle-ci était transparente, quelques tendres pétales roses dansaient au ralenti à la surface, conduits par un courant souterrain invisible. Roma avait tellement envie de cette eau. Elle avait envie d’y plonger son visage et de laper goulûment, tel un chien épuisé. Elle avait envie que toutes les sensations, tous les processus de l’organisme, conscients et inconscients, fusionnent en un seul organe, deviennent une grande bouche, et qu’elle puisse absorber de tout son corps cette humidité, la ressentir dans ses cellules, ne faire qu’un avec elle, devenir une jouissance de l’ingestion.
Mais Roma repoussait cette jouissance. Elle ne voulait pas troubler les sources, craignait de rompre le rythme de la danse des pétales. Patience et prudence étaient ses deux instruments. Elle savait déjà que cette source lui appartenait. Elle l’avait trouvée au milieu du désert. Elle y était seule.
*
Que peut-on faire quand les mains décident de tout ? À chaque fois, Roma se rappelait à elle-même qu’elle allait à la clinique, au centre de rééducation, et que par conséquent il faudrait s’habiller de manière discrète. Mais quand elle commençait à se préparer, ses mains sortaient du tiroir cette boîte spéciale avec des ensembles de lingerie en dentelle, elles retiraient du cintre une robe ou un chemisier au décolleté plongeant, passaient en revue une pile de vêtements, et comme par hasard en sortaient quelque chose de transparent, de moulant, de bien serré. Elle n’avait pas le temps d’en prendre conscience, de mobiliser son esprit critique que déjà ses doigts avaient dessiné ses larges sourcils noirs et des lèvres trop voyantes.
Elle savait qu’elle n’avait pas besoin de faire tout cela, son organisme était déjà en train de vivre quelque chose. Elle se sentait comme une grande fleur tropicale aux pétales gras, avec des gouttes d’humidité sur ses étamines élastiques. Une fleur qui était plus qu’une plante, qui agitait sa tige avec grâce, scrutait de son pistil sensible l’épaisseur de la forêt, lisait l’espace environnant de ses cellules, répandait ses effluves (ces fleurs tropicales ne sentent-elles pas la viande avariée ? Roma a lu cela quelque part), dévorait les insectes et les petits oiseaux.
Romana se regardait dans le miroir et voyait ses pupilles dilatées, la peau qui sécrétait de la brillance, le vaisseau sur la tempe qui battait en accéléré. Elle s’aspergeait du liquide doré d’une boule couleur d’ambre : trois fois et, après un instant, une quatrième et une cinquième. Elle mettait des chaussures à talons. Aujourd’hui, ce sera bleu très foncé, aux motifs imprimés. La fois d’après, des ballerines noires. Puis les bordeaux qui lui font mal aux talons.
Il lui semblait parfois qu’elle ne supporterait pas une telle excitation. Elle se calmait, ralentissait, mais l’instant d’après se surprenait à courir, trébuchant, en nage, le souffle coupé, les yeux grands ouverts, les mollets tendus. Elle ne reprenait son souffle qu’une fois dans la chambre. En règle générale, elle s’installait au bord de son lit, à côté des pieds nus qui pointaient toujours sous la couverture : des extrémités bleutées aux petites cavités, des ongles arrachés.
Elle avait l’impression qu’il commençait à la reconnaître. Qu’il réagissait à sa venue. Romana était persuadée qu’une ombre d’émotion passait dans ses yeux quand elle apparaissait sur le seuil. Cela pouvait être de la joie. Il ne pouvait pas ne pas se réjouir de la voir : à part elle, il n’y avait que des médecins et des infirmières qui venaient.
D’autres blessés accueillaient les visites de proches, d’amis ; lui ne recevait que la psychiatre, de temps à autre (Romana a constaté avec jalousie combien cette blonde mûre était attirante. Elle a aussi remarqué son intérêt non dissimulé pour le patient), des travailleurs sociaux, un fonctionnaire mou. Tout était fait pour la forme.
Il ne se souvenait de rien. Il ne pouvait presque pas parler, car sa langue était endommagée (le chirurgien plastique a assuré à Romana que, s’agissant de sa part de responsabilité, tout allait revenir, l’homme allait reparler). De manière générale, il ne réagissait pratiquement à rien, dormait ou demeurait mutique, prostré. Des yeux vitreux sans la moindre expression. Un masque repoussant à la place du visage.
Cela ne dégoûtait pas Romana. Bien au contraire. Dès qu’elle entrait dans la chambre, elle ne voyait que l’homme immobile sous la couverture et ne pouvait en détacher le regard jusqu’à ce que l’infirmière la prie de s’en aller.
Les gars des lits voisins s’efforçaient à qui mieux mieux d’attirer son attention, de lier conversation : celui aux cheveux bouclés sans œil droit, le jeune homme mince aux jambes amputées (près de son lit était posé un étui de contrebasse, couvert de stickers vert fluo et violets), le beau gosse aux taches de rousseur qui à l’évidence resterait paralysé à vie – il semblait refuser obstinément de l’admettre, ce qui le poussait à être toujours excité et joyeux. Il demandait aux aides-soignantes de le découvrir jusqu’à la taille, faisant apparaître son torse bien bâti et proportionné.
Roma répondait quelque chose sans réfléchir. Parfois elle écoutait mal les questions, ne suivait pas bien les histoires sur la mare et la courante, la bibine et le feu, comme si ce n’étaient pas des récits sur la guerre, mais le bruissement apaisant des vagues dans un coquillage collé contre son oreille. Lorsque l’homme paralysé lui racontait des blagues naïves et maladroites, et il en connaissait un paquet, Romana, sans même tourner la tête vers lui, faisait apparaître sur son visage un vague sourire. Son regard n’arrivait pas à se repaître de la vue du patient qu’elle venait visiter. Tous les organes de ses sens, et même tous ses organes, internes comme externes, visaient ce grand corps estropié, déchiré en morceaux et épuisé, lacéré et rafistolé.
Il était couché sur le dos, la seule position possible pour lui (de temps à autre, les infirmières le retournaient pour traiter les escarres), au plus bas de l’activité humaine. L’unique signe particulier, l’unique changement qui se produisait de temps à autre dans son comportement concernait ses paupières. Romana entrait dans la chambre et remarquait, saisie par l’émotion : Ses yeux sont ouverts, ou bien, Ses yeux sont fermés. Si ses yeux étaient fermés, cela signifiait qu’il dormait. Du reste, quand ses yeux étaient ouverts, cela ne voulait pas dire qu’il ne dormait pas.
*
Elle s’installait dos aux autres gars, excluant tous les êtres humains hors de son univers grand comme un lit d’hôpital. Ses lèvres se rapprochaient de ce qui autrefois avait été une oreille humaine. Romana s’était habituée aux déformations et aux cicatrices. Le pus et la sanie étaient devenus pour elle des phénomènes qui la concernaient directement. Elle promenait longuement son regard sur les sutures qui agrafaient les bords de la chair déchirée. Elle examinait les fragments privés de couche épithéliale et avait l’impression de distinguer les processus de régénération, la division des cellules.
Elle lui chuchotait à l’oreille une histoire. L’histoire de sa vie, tout ce qu’elle en savait : comment il s’appelait, qui il était et d’où il venait, qui étaient ses parents et comment avait été son enfance. Tout ce qu’il lui avait raconté un jour à son sujet, au tout début de leur amour : dans l’obscurité, dans l’étreinte, peau contre peau.
Romana a commencé par des épisodes simples, pas très importants : l’enterrement d’une mésange, l’exploration d’une fourmilière, une bagarre avec un garçon du voisinage qui arrachait les ailes des papillons. Elle lui a parlé de la grand-mère Ouliana, le personnage central de la vie de Bohdan : celle-ci possédait une connaissance ultime et précise du monde (et cette connaissance ne lui procurait pas de joie), elle ne souriait jamais, n’expirait pas avec soulagement, ne se détendait jamais et ne laissait jamais les autres se détendre, elle irradiait d’une solitude maladive, douloureuse et contagieuse, que la présence constante de ses deux sœurs cadettes, Noussia et Khrystia, de son fils et d’autres membres de la famille n’atteignait en rien. Elle a parlé du grand-père Kryvodiak, prêtre et combattant, qui avait perdu ses cheveux dans son enfance à la suite d’une maladie inconnue, mais aussi ses cils et ses sourcils, et qui avait passé sa vie à attendre sa fin pour au bout du compte mourir non pas de maladie mais sous la torture, dans un camp près de Norilsk. De l’arrière-grand-mère Zena, que tout le monde avait si peur de précipiter dans la tombe que pendant des années on ne lui a pas dit la vérité, la gavant d’épopées fantaisistes censées satisfaire la vieille. Elle a fait allusion à ses rapports compliqués avec son père et au drame qui avait poussé Bohdan à partir le plus loin possible de la maison, à se jeter dans l’inconnu et l’étrangeté – tout pour ne plus voir aucun membre de la famille, pour les oublier.
C’est en raison de ce drame, a dit Romana, que Bohdan avait rejeté de façon durable et dangereuse l’archéologie, la passion de sa vie, ce qui équivalait à un rejet de lui-même. Même la maladie prolongée de sa mère, qui l’épuisait, elle et tout le monde autour d’elle, ne l’avait pas incité à se réconcilier avec ses parents.
Comme Bohdan continuait à ignorer sa présence, Romana évitait le contact physique. Si cette passivité pouvait à chaque instant évoluer en reconnaissance, elle pouvait aussi se transformer en rejet : Romana restait donc prudente, comme un neurochirurgien qui veille à préserver le plus grand nombre de cellules. Elle lui chuchotait des paroles à l’oreille, et le souffle d’air de sa bouche humide touchait le bout de chair cuivré recroquevillé autour du conduit auditif.
Romana a parlé à Bohdan de la maison de campagne dans les environs de Kyiv où ils vivaient ensemble et où ils rentreront très bientôt, il faut juste encore quelques interventions chirurgicales minimes, que la rééducation prenne fin et qu’il ait suffisamment de forces pour quitter la clinique.
Romana a rassuré Bohdan : dès que le gravier sur le sentier crissera sous ses chaussures, dès que grincera le portail en bois touchant de sa hauteur chantournée la branche ramifiée du « sapin de Staline », dès que la clef tournera dans le cadenas à peine attaqué par la rouille et que l’odeur des excréments de souris lui parviendra, dès qu’il verra ses instruments, ses papiers et ses livres, leurs photos communes et les images de sa famille, dès qu’il se mettra dans leur lit, la mémoire lui reviendra et se logera dans son crâne comme un enfant dans son berceau, comme un animal qui retrouve sa tanière chaude.
Bohdan ne manifestait en rien qu’il entendait ou qu’il comprenait les paroles de Romana. Si ses yeux étaient ouverts, ils exprimaient le détachement. Les pupilles visaient un point au plafond ou sur le mur opposé. Pas une seule fois en tout ce temps Bohdan n’a croisé le regard de Romana.
La psychiatre blonde passait de temps à autre, mais voyant Romana près du lit de Bohdan, elle levait les yeux au ciel et faisait claquer sa langue.
Vous le fatiguez, disait-elle. Comment pouvez-vous ne pas comprendre que le patient est profondément traumatisé, qu’il est en état de prostration, que vous risquez de lui causer du tort. C’est plusieurs mois du travail d’une armée de médecins qui vont être anéantis. C’est ce qui est en train de se passer en cet instant même, sous vos yeux, par votre faute ! Vous n’imaginez pas à quel point le cerveau humain est complexe et délicat. Mieux vaudrait que vous ne veniez pas pendant quelque temps, disait Slonova, qui prenait son pouls, le regardait dans les yeux, lui posait des questions.
Bohdan réagissait à la présence de Slonova. Il répondait par des mots monosyllabiques, lui envoyait un regard, parfois même souriait (une des commissures de la bouche tirait vers le bas en se contractant).
Je suis sa femme, rétorquait Roma, qui dissimulait sa peur par de l’agressivité. C’est mon mari et je vais continuer à venir le voir. Qui plus est, j’apporte l’argent pour ses soins. Avec quels médicaments le soigniez-vous, avant ? Quels fils utilisiez-vous pour les sutures ? Quand est-ce qu’il a commencé à aller mieux ?
Slonova levait un sourcil méprisant.
Peut-être va-t-il mieux physiquement, disait-elle les dents serrées. Peut-être va-t-il mieux, même si je ne l’aurais pas formulé ainsi. Mais vous lui nuisez psychiquement. Il ne vous reconnaît pas. Il ne vous connaît pas.
Elle quittait la chambre en claquant les talons. La blouse blanche enserrait son derrière. La dentelle de la culotte était visible à travers le tissu.
Il ne me reconnaît peut-être pas pour l’instant, pensait Roma, mais il ne me chasse pas non plus.
*
Parfois, il semblait à Romana qu’elle détenait des centaines sinon des milliers d’histoires personnelles, de secrets et de points de vue : les confidences de collaboratrices et de passants de hasard, de vendeuses au marché et de chercheurs des archives ; c’était le fruit de ses investigations par les fenêtres et les cours, mais aussi d’informations recueillies dans les pièces d’archives des morts. Ce à quoi s’ajoutait Facebook, un fil d’infos qui se renouvelait à chaque instant, entraînant Romana dans un flot d’impressions et de jugements étrangers, de saynètes aussi insignifiantes que détaillées, de rejets émotionnels dans la noosphère, de ragots sur les événements les plus piquants, de déballages intimes.
De temps à autre, tout en faisant rouler la petite bille de la souris, Roma se surprenait à vouloir utiliser Facebook dans le but pour lequel ce réseau avait été inventé – créer le profil d’une personne terriblement expressive et véridique, vivante et détendue, éloquente, touchante dans ses manifestations humaines (une rombière dans le métro qui m’a mise hors de moi ; une soirée passée à lire des poésies pour enfants ; le souvenir de la chemise brodée de mon grand-père), et dans le même temps capable de livrer des réflexions profondes ou une esquisse analytique sur n’importe quel sujet, d’agrémenter ses textes de ses propres images – et de regarder ce que cela allait donner. Cette possibilité la séduisait et provoquait en elle une mélancolie comparable à ces rêves de voyages dans des pays lointains.
En attendant, la page Facebook de Romana restait parfaitement ennuyeuse. Elle publiait des photos de la forêt ou du lac, partageait des textes, des nouvelles, des annonces, des chats et des enfants mignons, la rosée du matin sur des brins d’herbe, le givre sur les bois d’un élan (macrophotographie). Mais la plupart du temps, Roma passait en revue son fil d’actualité, absorbant les éclats des profils, les ombres des vies.
Elle épiait, voilà ce qu’elle faisait.
Qu’est-ce qui a changé depuis qu’elle est tombée par hasard sur la photographie de Bohdan dans la messagerie du professeur ? Qu’est-ce qui a changé depuis qu’elle a trouvé Bohdan ?
Un soir, en rentrant de l’hôpital rue Prytysko-Mykilska, alors qu’elle tentait sans succès de se calmer avec le cours banal des posts Facebook, Romana a ressenti une envie de partager. Elle ne supportait plus la surcharge d’émotions et de pensées au sujet de Bohdan. Elle se sentait comme en phase initiale de grippe : la tête embrouillée, les idées confuses, la tachycardie, les difficultés respiratoires, les douleurs musculaires.
La seule chose qui comptait pour elle était son existence, sa guérison, leurs retrouvailles. Elle vendait des objets pour transférer immédiatement l’argent sur le compte du centre de rééducation. Elle n’arrivait plus à manger et elle regardait ses collègues archivistes comme autant d’enfants inconscients : qu’est-ce qu’ils lui voulaient, avec leurs misérables problèmes ?
Chaque jour, elle passait à l’hôpital autant de temps qu’autorisé. Souvent, pour rester à ses côtés le plus longtemps possible, elle devait glisser d’un geste innocent un billet ou deux dans la poche de l’infirmière. Roma saisissait au vol des habitudes qui, toute sa vie, étaient demeurées quelque part en dehors d’elle, inaccessibles et incompréhensibles.
Elle faisait tout cela pour rester assise à côté d’un corps ravagé et immobile, pour lui prendre la main et ne pas sentir de répondant dans les doigts, pour lui sourire et ne recevoir aucune émotion en retour, pour lui parler sans discontinuer, lui parler de lui, lui expliquer qui il était et ne voir que des yeux vides, de l’apathie, de l’indifférence, de la non-reconnaissance.
Tôt ou tard, Romana atteindrait Bohdan à travers l’oubli, elle n’en doutait pas une seconde. Elle irriguait sa vie des détails les plus précis, tapissait de souvenirs l’espace autour de ce corps étendu sur un lit d’hôpital, elle le mettait dans ces souvenirs comme dans un berceau. Et il se souviendrait. L’oubli craquerait. Les souvenirs s’infiltreraient et toucheraient son cerveau tendre, son cœur doux. Il se souviendrait de tout.
Mais ce soir-là, Romana a compris qu’elle manquait de force, qu’elle n’en pouvait plus. Que la coupe était pleine et qu’elle s’épuisait en s’efforçant de ne pas en dilapider une goutte. Roma ne voulait pas parler de cela avec les médecins et les aides-soignantes, car ils étaient trop pris par leurs propres obligations et se montraient indifférents à l’égard des histoires dramatiques des patients et de leurs proches, ou encore avaient un parti pris contre Romana, comme la psychiatre Slonova.
Romana ne voulait rien raconter à Sacha Korotoulka, cela n’aurait pas été naturel. Elle ne lui avait jamais rien raconté : leur relation s’était construite ainsi dès le départ. Sacha ne soupçonnait même pas que Roma était mariée. Elle était au courant de la maison de campagne aux abords de la ville, de l’heureux hasard de sa rencontre avec un homme âgé qui lui avait demandé de vivre quelque temps dans son appartement luxueux du quartier de Podil, elle savait que les parents de Romana étaient des gens simples. Elle n’avait besoin de rien de plus. C’était elle qui parlait tout le temps, sa bouche ne se fermait jamais.
Il a donc été très étrange que Romana écrive un post sur sa page Facebook, assez laconique, au sujet des miracles qui arrivent, ce qu’elle avait toujours su, et du fait que si on ne rêvait pas, il n’y aurait rien à réaliser. Depuis plus d’un an, a écrit Romana, elle n’avait plus de contact avec son mari, porté disparu après un combat. Pendant tout ce temps, elle n’avait rien réussi à apprendre, excepté des rumeurs sur la captivité, les tortures, une information sur une rançon qui s’est révélée très rapidement fausse, et, après que ce faux espoir s’était évaporé, après l’arrêt des négociations, Roma ne savait même pas comment elle avait survécu. À vrai dire, elle ne se souvenait pas de l’année écoulée. Comme si elle avait perdu la mémoire, comme si elle n’était pas elle-même, comme si, tout ce temps, elle n’avait pas existé. Mais voilà qu’il est retrouvé. Abîmé, brisé, troué et meurtri à l’intérieur comme à l’extérieur. Un autre homme. Qui ne se souvient pas d’elle, ni de lui-même. Alors qu’elle ne confondrait avec personne son odeur, sa voix, sa manière particulière de plisser les yeux (quand bien même maintenant ses yeux ont des formes différentes et se trouvent sur des axes différents). Elle l’a reconnu à ses lèvres.
Voilà à peu près le texte que Romana a écrit, faisant attention d’éviter les détails et les précisions. Protégée par un nom inventé et une photo de profil soigneusement choisie.
Quelle n’a pas été sa surprise de découvrir le lendemain matin que le post avait été repris plus de mille fois. Des gens lui envoyaient des demandes d’amitié, on lui écrivait des messages, on lui proposait de l’argent, de l’aide, du soutien. Roma a accepté l’argent avec gratitude.
Le message de Romana a poussé quelques blogueurs en vue à livrer une analyse sur la crise dans le domaine militaire, à émettre un énième constat sur le fiasco total de l’État face aux citoyens utilisés comme de la chair à canon anonyme, les transformant ainsi en des sortes de jambonneaux sans mémoire. « Mais chaque jambonneau sans mémoire, a écrit un expert Facebook des métaphores inattendues, a en réalité son histoire, l’histoire humaine et sentimentale d’une vie quotidienne comme chacun d’entre nous a la chance d’en vivre une pour l’instant. Chaque jambonneau a quelqu’un qui porte en lui la connaissance de cette histoire et qui ne la laissera pas disparaître sans laisser de traces. »
Les uns écrivaient de manière pathétique, glissant vers des lamentations ostentatoires. D’autres, de manière spirituelle et ironique. Quand quelqu’un se laissait aller à exprimer son opinion sur le héros retrouvé avec une légèreté excessive, une foule déchaînée de colère se levait, composée de défenseurs, de pédagogues et de didacticiens. Roma a découvert une dizaine de batailles verbales sanguinaires provoquées par son petit post : des kilomètres de paroles éloquentes, des arguments assassins, des étincelles et des tintements d’acier, des corps déchiquetés, des pendus, des amis éjectés.
L’attention s’est répandue comme une infection virale. Romana s’est soudain vue au centre d’un stade rempli de monde, éclairée par de puissants projecteurs. Les spectateurs étaient des milliers, des centaines de milliers. Dans l’expectative, ils regardaient Romana, ne la quittaient pas des yeux. Ils se taisaient. Ils attendaient. Ils espéraient quelque chose d’elle. Désormais, ils la voyaient.
Effrayée, Romana a quitté Facebook et n’y est pas revenue pendant plusieurs semaines.
*
Bohdan s’est adressé pour la première fois à Romana quand on l’a autorisé à aller se promener avec elle dans le parc de l’hôpital. Il boitillait jusqu’au banc et s’y installait, sans regarder l’herbe, ni les feuilles, ni l’écorce des arbres blanchie à la chaux, ni le cobalt du ciel, et, surtout, sans regarder Romana. Il ne disait rien.
Romana regardait l’herbe, les feuilles, les irrégularités de l’écorce, le ciel qui ressemblait à de la porcelaine chinoise. Mais par-dessus tout, elle regardait Bohdan. Elle parlait.
Bohdan a parlé à Romana pour la première fois au cours de la quatrième sortie.
Comment tout a commencé entre nous ? a-t-il demandé en la regardant.
Au lieu de répondre, Romana s’est levée du banc, s’est approchée tout près de lui en relevant son chemisier couleur sable et a fait demi-tour lentement. La bande blanche de son corps a projeté de la chaleur sur son visage et une odeur à peine perceptible de beurre fondu.
Le parc autour de l’hôpital s’est rempli d’une obscurité épaisse, soyeuse du duvet des peupliers. Des silhouettes blanches longilignes flottaient au loin entre les troncs d’arbre, portant dans le noir une phosphorescence blanche qui rimait avec l’écorce blanchie à la chaux, la floraison des arbres fruitiers et les rebords des trottoirs. Les infirmières repêchaient les patients tapis sur les bancs dans l’espoir de passer inaperçus. Elles les escortaient vers les bâtiments comme s’il s’était agi de prisonniers échappés. Ces femmes sévères en uniforme blanc s’interpellaient tels des chasseurs expérimentés, comme si toutes, jusqu’à la dernière, avaient été des incarnations terrestres de la déesse Artémis. Elles passaient le parc au peigne fin, s’envoyaient des signaux mystérieux, elles imitaient les cris des geais des chênes, les trilles des rossignols, les glapissements des renards et des lévriers. Mais elles ne se sont pas approchées de Romana et de Bohdan. Manifestation de sentimentalité féminine ou banale négligence et manque d’attention, l’îlot perdu entouré de buissons et couronné du vol fou des hannetons n’a pas été remarqué.
Donc, en guise de réponse, Roma a exécuté un demi-tour lent en présentant à Bohdan une bande de son corps dénudé, qu’elle a passée lentement juste au niveau de son nez.
La peau blanche de Romana aussi était phosphorescente. Et au milieu de cette lumière douce et homogène, Bohdan a découvert une ceinture sombre qui serpentait, divisant le ventre de Romana en deux parties pour se cacher derrière son flanc gauche et se disperser en branches ou racines minuscules sur ses reins. Dans l’irradiation lumineuse de sa peau, Bohdan a observé la surface de la bande, sa facture : ridée et crevassée, véritablement semblable à l’écorce d’un arbre. Semblable à sa peau à lui, Bohdan.
Je t’ai sauvé, a dit enfin Roma en le regardant de haut. Son corps touchait presque le visage de Bohdan. Ils sont restés figés ainsi une poignée de secondes étouffantes, à quelques millimètres de distance.
Alors Roma a baissé son chemisier, cachant son dos et son ventre, et a repris sa place sur le banc. Ses mains en ont touché la surface rêche. Le bois perdait sa vieille peinture, qui s’en allait en écailles telle la mue d’un serpent.
*
Avant de se rendre pour la première fois auprès de son mari retrouvé, Romana a fait quelque chose qui ne lui était absolument pas naturel. Elle est arrivée à cette décision dans les jours qui ont suivi le soir où elle a trouvé sa photographie dans la messagerie du professeur. Plutôt que de se précipiter sur-le-champ à la clinique, elle s’est accordé quelques jours de réflexion. Il ne lui était pas facile de réfléchir, ses émotions l’en empêchaient.
En fin de compte, après avoir échafaudé toute une théorie parfaitement convaincante, Roma a vidé une petite pièce de l’appartement qu’elle occupait. Entre toutes les pièces spacieuses, elle a choisi de s’installer dans la plus petite, le studio de musique de la femme du professeur, surchargé d’instruments et de matériel. Romana dormait sur un canapé étroit, comme une personne qui fait un petit somme dans un logement provisoire.
Elle a trouvé un magasin en ligne où l’on vendait toutes sortes de choses, pas tout à fait neuves ou légèrement abîmées, ou bien flambant neuves, mais de contrefaçon ou volées. Cependant, Romana ignorait ces subtilités : elle avait juste arpenté les pages de différents sites et choisi ceux qui avaient l’interface la plus simple et la plus agréable, en plus d’un large éventail de produits. Le magasin commercialisait aussi du matériel musical.
Elle a composé le numéro de téléphone indiqué dans la rubrique Contact, a posé à son interlocuteur quelques questions, obtenu des réponses, puis a donné différents modèles et marques à titre d’exemples. Le lendemain, un coupé argenté s’est présenté rue Prytysko-Mykilska et Romana a conduit à l’appartement un petit rondouillard placide au regard méfiant et son comparse méticuleux. Celui-ci a commencé à dérouler des fils, à farfouiller sous les appareils, à détacher des plaques à l’aide d’un tournevis : – Qu’est-ce qui se passe avec votre égaliseur ? marmonnait-il. Et combien de chaînes ? Huit… Entrée-sortie… C’est quoi ça ? Faible impédance, dis donc !
Un peu plus tard, tandis que le méfiant comptait ce qu’il devait donner à Romana (Ça a l’air d’une opération pas très nette. J’ai l’habitude de choses plus simples, a-t-il plaisanté, et il a sorti de son sac de sport quelques liasses épaisses pour les tendre à Roma, lui demandant de recompter), son acolyte est revenu avec un chauffeur et tous deux se sont mis à ranger dans des boîtes pour les emporter des câbles et des commutateurs, des amplificateurs combinés, des tuners et des métronomes, des microphones et leurs accessoires, des moniteurs studio et des systèmes acoustiques, des amplificateurs stéréo et des amplificateurs d’effets, une guitare électrique Gibson Les Paul Custom Ebony et quelques Fender bon marché. L’élégant piano numérique Yamaha Clavinova a été chargé en dernier.
Cette nuit-là, Romana n’a pas réussi à fermer l’œil dans la pièce vidée. Le lendemain matin, fortement sensible au trouble et à la fragilité du monde extérieur, elle est allée à la clinique. Elle a dû attendre le médecin-chef presque deux heures. La plaque sur la porte de son bureau indiquait : « Chmatok O. O., médecin-chef, chirurgien. »
Chmatok s’est avéré être un homme de taille moyenne, aux yeux rougis et humides, aux mouvements abrupts et saccadés. Le tremblement de sa main ne lui a pas permis d’introduire la clef dans la serrure du premier coup. Le signe le plus distinctif du médecin-chef était ses sourcils broussailleux et noirs qui contrastaient avec la blancheur de ses cheveux.
Il a écouté Romana distraitement, réprimant une envie de bâiller. À l’évidence, le fond du problème lui échappait, et il ne se sentait pas tenu de faire un effort et de se concentrer. Il jetait des coups d’œil à l’écran de son iPhone. Il était sur le point de demander à Romana de partir.
La main de Romana a glissé dans son sac et elle en a extrait une grosse liasse de billets. Elle n’avait pas la moindre idée de la somme correcte pour son cas – y avait-il seulement eu des précédents ? Roma supposait que c’était exagéré, mais elle avait décidé qu’en l’occurrence, l’exagération était à son avantage.
Comme il a été dit plus haut, c’était la première fois que Romana faisait cela, et l’étrangeté de l’acte la poussait à prendre tout de manière détachée, apathique. Ce n’était pas elle, pas sa main qui mettait l’argent sous le nez du chirurgien aux sourcils broussailleux. Les yeux de l’homme se sont arrondis. Les sourcils se sont froncés de façon menaçante. Il a demandé d’une voix sévère ce qu’elle lui voulait. Romana lui a raconté encore une fois son histoire : il y a dans leur hôpital un militaire qui a perdu la mémoire, son mari. Ils ont vécu ensemble de longues années, mais cela n’est attesté par aucun document. Ils remettaient le mariage à plus tard, ils n’avaient jamais trouvé le temps pour pareille formalité. Maintenant, elle veut ramener son mari à la maison dès que cela sera possible. L’ambiance familière lui fera récupérer sa santé et sa mémoire, guérira ses plaies. Mais comment pourrait-elle le faire ? La loi n’est pas de son côté, les convenances mettent des bâtons dans les roues de la vie du héros. Cela fait plusieurs années qu’il est orphelin, il n’y a personne pour se présenter comme témoin légitime. Comment pourrait-elle récupérer son mari ?
Le médecin-chef a regardé longuement Romana en silence. Sa main s’est faufilée sur la surface du bureau, entre les dossiers médicaux et les résultats d’analyses, et les phalanges de ses doigts ont grimpé sur la liasse des billets. Sa main avait cessé de trembler. Roma ne doutait pas que, tandis que la main rampait sur le bureau, le médecin ne la croyait pas, la soupçonnait de quelque chose. À peine ses doigts ont-ils eu touché l’argent que ses yeux se sont illuminés de confiance.
Il l’a appelée l’après-midi même pour lui annoncer d’une voix chaude et compatissante que la commission allait se réunir dans quelques jours. Romana est arrivée sur des jambes qui refusaient de plier, avec le sentiment de tomber dans un précipice. Elle connaissait cette sensation.
Cette fois, le petit sac n’a pas suffi. Roma a dû apporter un paquet-cadeau en carton. Elle a mis par-dessus son vieux foulard de gaze.
Chmatok l’attendait dans son bureau. Une travailleuse sociale était assise en face de lui, aux côtés d’un militaire. Slonova portait une robe rouge sang moulante qui faisait écho aux taches pourpres sur son visage et son décolleté, elle tenait sa blouse blanche froissée à la main : elle mesurait la pièce de ses pas, enfonçant furieusement les aiguilles de ses talons dans le parquet luisant. Romana a compris sur-le-champ que Slonova parlait fort, et depuis longtemps, et que les autres en avaient déjà assez, qu’ils étaient effrayés par son élan expressif. À la vue de la nouvelle venue, la blonde a gonflé les narines et levé la main : on aurait dit qu’elle allait frapper Romana de sa blouse.
Chmatok s’est levé de son bureau. Un sourire affligé assombrissait ses lèvres. Dans son regard se lisait un malaise. Il a pris doucement Slonova par le coude, a passé précieusement les mains sur ses frêles épaules, comme s’il voulait la réchauffer, lui a murmuré quelque chose à l’oreille et ses sourcils se sont perdus dans les mèches transparentes et bien coupées de la psychiatre. Celle-ci s’est affaissée dans ses bras, perdant de sa résolution et de sa passion. Elle a promené sur les présents son regard fatigué pour l’arrêter sur Romana. Cette dernière, incapable de le soutenir, s’est détournée et s’en est allée s’asseoir sur une chaise libre dans un coin de la pièce, à l’ombre d’un palmier décoratif.
Quand on s’est débarrassé de Slonova, Chmatok a demandé à Romana de raconter une nouvelle fois son histoire à l’intention des autres personnes. Cependant, il ne l’a pas laissée faire, lui coupant la parole et l’empêchant de terminer ses phrases. En conséquence, Romana a craqué et éclaté en sanglots, un grand renfort de larmes et de gouttes de morve accompagnées de tremblements et de gémissements incontrôlés.
La travailleuse sociale, qui portait une coiffure en forme de gros coquillage, tirait sur sa veste et ajustait le col de sa blouse blanche, manifestant ainsi sa compassion. Le haut gradé, en revanche, gravant ses pas en vrai militaire, s’est approché du bureau de Chmatok pour donner à Romana une boîte de mouchoirs.
Ils ne lui ont rien demandé de plus. Chacun a expliqué longuement quelque chose, cité les articles de loi, présenté les exemples récents, décrit les précédents. Ils dressaient le tableau d’un chaos total, qu’on ne pourrait même pas qualifier de systémique, cependant il était évident que chacun des présents avait un grand cœur. Ils voulaient aider Romana. Ils voulaient remercier le héros. C’étaient des gens réalistes et pragmatiques, le bon sens chez eux l’emportait sur les conventions et les psychoses bureaucratiques.
On a donc dicté à Romana une dizaine de demandes et de déclarations, et elle a tracé sur le papier des mots inintelligibles d’une main incertaine tout en s’interrompant à chaque seconde pour se moucher. On lui a posé des conditions et donné des recommandations instantes, expliqué les obligations, et on a fixé les dates pour les rendez-vous avec son mari auprès des organes et des établissements idoines. On a pris les coordonnées de Romana pour d’éventuelles visites.
Quoique, il est possible qu’on n’ait pas fait un travail aussi minutieux. Il est possible que le stress ait modifié la perception de Romana en allongeant le temps, en approfondissant tout ce qui se passait.
La travailleuse sociale a sorti de son étui en cuir un ordinateur argenté et brillant. En attendant qu’il charge, elle ne cessait de répéter que jamais de sa vie elle n’avait fait quelque chose de pareil, que dans ce genre de situation il faut faire des démarches auprès de diverses instances, obtenir des autorisations et des tampons, mais qu’elle veut bien faire un effort, car elle comprend, elle compatit. Aux oreilles de Romana, cela sonnait comme une sorte de tango rétro poussiéreux dont la travailleuse sociale aurait battu le rythme de ses ongles agrémentés d’une mosaïque de petites pierres luisantes : je vais dans votre direction parce que je vous comprends, je vous plains, je fais un pas vers vous pour la dernière fois, cette unique fois.
Le fond d’écran représentait une forêt primaire, sombre et humide, qui descendait jusqu’à une falaise abrupte dominant une mer déchaînée, et au premier plan, en front de mer, des cavaliers sombres galopaient sur leurs chevaux aux flancs arrondis en protégeant un étalon qui portait, attachée sur son dos, une captive dénudée.
Les doigts de la travailleuse sociale parcouraient prestement la surface lisse du pavé tactile. À cause de la création gigantesque de ses cheveux, sa tête semblait trois fois plus grande que la moyenne statistique, et elle se balançait, menaçante, obéissant à la mélodie d’un accordéon imaginaire.
Commencez par ce dossier, a dit la travailleuse sociale. Je n’ai pas eu le temps de le trier, je suis submergée de travail.
La femme a repoussé sa chaise, invitant Romana à s’approcher. Roma a touché maladroitement le clavier, a promené ses doigts sur le pavé tactile, a cliqué sur la touche de gauche, ouvrant les fichiers l’un après l’autre.
Toutes les formes possibles de visages, d’oreilles et de nez, toutes les carnations de peau, tous les styles d’yeux, toutes les épaisseurs de sourcils, les expressions du visage de dizaines de jeunes hommes témoignaient du fait que ces gens existaient autrefois, qu’ils avaient tous eu une vie, une vraie. Certains regards étaient moqueurs, d’autres frappaient par leur affliction, beaucoup cachaient leur peur derrière une apparence de sérieux, la plupart n’avaient aucune idée du pire qui les attendait.
Romana a pris conscience que les dossiers qu’elle voyait représentaient des dizaines, des centaines de non-existences, d’inconnus. Des jeunes hommes avec leur cœur, leurs extrémités, leur voix, évanouis quelque part, ni morts ni vivants. Pas de corps, pas d’histoire établie de mort ou de tortures. Seulement les petits rectangles des photographies sur l’écran.
Romana ouvrait fichier après fichier, regardait rapidement les visages, passait en revue les informations : Yatskivtsi, département de Dounayevetsky, région de Khmelnytsky, vingt-six ans, soldat sous contrat ; Rjychtchiv, district d’Horokhivsky, région de Volynie, né en 1965 ; Tchernihiv, militaire de carrière, 13e bataillon d’infanterie motorisée de la 1re brigade blindée. Un silence régnait dans le bureau. Dans le pot, les feuilles du palmier bougeaient à peine, poussées par un courant d’air imaginaire. Romana continuait à actionner le clic de gauche.
Elle a passé en revue tous les fichiers, puis a recommencé.
Le voici, a-t-on enfin entendu sa voix rauque. Cela faisait un moment qu’elle était concentrée sur ce fichier. Il n’y avait pas de photo, on ne pouvait distinguer que la trace grisâtre laissée par la colle sur la feuille scannée. Le reste des informations étaient disséminées chacune dans une ligne, écrites à la main, et les mots scannés étaient quasi illisibles : nom, prénom, patronyme, date et lieu de naissance, lieu de résidence, occupation, préparation militaire, situation familiale, état de santé.
Le militaire s’est penché au-dessus de la tête de Romana, pesant de tout son corps puissant. La travailleuse sociale a mis ses lunettes et s’est concentrée sur l’écran. De l’autre côté de la table, Chmatok s’est étiré, fronçant les sourcils.
La photographie a été perdue, a remarqué le gradé.
Nous avons scanné toutes les fiches, a essayé de se justifier la travailleuse sociale. Nous les remplissons d’abord à la main, après on les scanne. Puis on a reçu l’ordre de tout saisir sur l’ordinateur, mais nous n’avons pas eu le temps. Trop de travail. Il faudrait chercher dans la cartothèque. Ou bien voilà, l’épouse va nous l’apporter.
Roma a acquiescé sans quitter le fichier du regard, le dévorant presque.
La localité est illisible – Chmatok a pointé son doigt. Boutcha ? La région de Kyiv ?
C’est rayé, a admis le militaire.
C’est une erreur, a dit Romana. Ce doit être Boutchatch, la région de Ternopil.
La travailleuse sociale a rempli docilement la ligne.
Célibataire, sans emploi, bonne santé, a lu Chmatok, et il s’est mis à tousser. Impossible de déchiffrer le prénom. Quant au nom… Pryvdyk ? Pravdyk ? Pryndyk ?
Il a plissé les yeux en s’efforçant de décrypter l’écriture minuscule et incertaine.
Bohdan Kryvodiak, a murmuré solennellement Romana. Les larmes coulaient derrière ses lunettes.
C’est mon mari.
*
Elle s’est rendue pendant tant de mois dans cette clinique que lorsque est venu le temps de récupérer son homme, Romana a été prise d’angoisse.
Des sentiments contradictoires : le désir de l’attraper et de l’entraîner dans le coin le plus éloigné, dans la tanière la plus sombre, de le cacher aux yeux des autres, de le posséder totalement. Et la peur face à un homme étranger et inconnu : ses odeurs, ses bruits, tout ce que contient sa grande tête abîmée.
Elle lui a décrit tant de fois la maison de campagne près des lacs dans la pinède, leur vraie maison, qui craque, vieille et rongée, colonisée par les souris, la maison où ils se sont disputés et ont passé des nuits blanches sans un mot, enlacés, en écoutant le grincement des troncs sous les rafales de vent. Elle lui a décrit les promenades longues de plusieurs heures, à pied et à vélo, dans un silence caniculaire, le sable où les roues refusent de tourner, les aiguilles de pin sous le col de la chemise.
En prévision de son arrivée, elle avait préparé tout ce qu’elle pouvait dans la maison, elle y avait mis tant de soin, elle y avait passé tant de temps, et maintenant elle avait peur. Et elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle redoutait, précisément. Que son retour ne change rien ? Qu’il ne se souvienne de rien ? Possible, mais Roma les préparait tous les deux à cette éventualité. Il nous faudra être patients et assimiler que tôt ou tard la mémoire te reviendra. Tu te souviendras de moi. Tu te souviendras de notre vie.
Bohdan ne manifestait aucune inquiétude, ne semblait ni attristé ni réjoui du changement qui l’attendait. Il ne semblait pas nourrir de grands espoirs. Il a rassemblé ses maigres possessions, a fait ses adieux aux patients et aux infirmières, s’est changé pour mettre les vêtements que Roma lui avait apportés. (Oui, ce sont tes anciens habits. La chemise te serre ? Cela veut dire que tu as été bien nourri. Le pantalon ? Tu as toujours aimé les pantalons amples. Les chaussures ont une pointure de plus ? Tu es sûr ? Je ne sais pas pourquoi soudain elles sont devenues trop grandes. Elles ont poussé.)
L’infirmière pulpeuse a chuchoté à Romana que Slonova lui avait fait ses adieux, la veille : elle l’avait convoqué et il était revenu tard le soir, en boitant plus que les deux derniers mois.
Roma a essayé de ne pas prêter attention à cette information, mais sa colère est montée en volutes jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant la porte de la psychiatre.
Elle a d’abord cru qu’il n’y avait personne. L’instant d’après, Slonova a bougé et Romana a compris qu’elle était assise à l’endroit habituellement occupé par le patient. Lorsque la psychiatre s’est levée, il s’est avéré qu’elle était pieds nus (ses souliers étaient sous le bureau, couchés maladroitement sur le côté comme les corps refroidis de petits animaux). Elle se tenait devant Romana, si petite et si fragile, amaigrie, sa peau fatiguée et sans éclat, avec des petits vaisseaux éclatés dans les yeux, que Roma a complètement occulté qu’elle avait l’intention de faire un scandale.
En revanche, Slonova a profité de cette visite pour réciter un discours moralisateur. Vers la quinzième minute, ses yeux brillaient, ses lèvres et ses joues avaient pris des couleurs. Elle pointait Roma de son index et gesticulait, montrant la souplesse de son poignet. Tout son être transpirait le mépris. Elle expliquait en quoi consistait l’amnésie, énumérait ses différents types, se répandait sur la psychogenèse et a répété un millier de fois qu’il était dangereux de soustraire un patient avec un diagnostic pareil, dans un état instable, à la surveillance des spécialistes. Qu’elle avait consacré tant d’efforts et de temps, à l’aide de multiples questionnaires, à déterminer les points clés à utiliser et à approfondir ensuite en thérapie, que certaines choses avaient commencé à fonctionner, qu’il y avait incontestablement eu du progrès, et bien visible, bien que la résistance du patient ait été encore plus visible, ce qu’elle, Slonova, était parvenue à réduire avec prudence et détermination, en vraie professionnelle.
Savez-vous ce qu’il m’a dit, une fois ? – la psychiatre a plissé les yeux, feignant de réprimer un sourire. Je vais vous le citer. Il a dit : Et si je n’avais pas envie de me souvenir ? Et si j’avais été malheureux dans mon passé ? Et si j’étais un mauvais homme, un voleur, un violeur, un tueur ? Et si j’avais fui ma vie en partant pour la guerre pour ne jamais en revenir ?
Romana a secoué la tête sans la moindre hésitation.
Ce n’est pas du tout le cas. C’était un homme très gentil. Et il était heureux. Nous étions heureux tous les deux !
Votre prononciation… Vous êtes de Lviv ?
Romana a soupiré et fait signe que non.
Il ne parle pas comme ça, a dit la psychiatre, son regard droit dans celui de Romana. Dans son sommeil, il parle russe.
Il ne peut presque pas parler ! a fini par exploser Romana. Sa langue est endommagée ! Mon mari parlera la même langue que moi !
Quand Roma est revenue dans la chambre de Bohdan, celui-ci l’attendait, assis sur son lit. L’infirmière pulpeuse a fondu en larmes. Romana l’a enlacée et a embrassé sa joue, moelleuse comme de la guimauve.
*
Malheureusement, ils ont dû croiser Slonova encore une fois.
Romana avançait dans le large couloir, les deux mains prises par des sacs remplis de vêtements, de bandages et de médicaments. Bohdan la suivait. Roma le conduisait vers la sortie. Elle ramenait son homme à la maison.
En passant devant un homme trapu au visage joufflu et au nez noueux, aux cheveux courts en brosse, aux habits froissés comme de l’herbe écrasée et avec des taches de rousseur en nombre, enfoncées dans des arcs de rides, Romana n’a pas fait le lien entre l’expression de son visage et Bohdan. Ce n’est que plus tard qu’elle s’est rappelé la bouche ouverte et le kaléidoscope d’émotions qui s’étaient succédé dans les yeux concentrés et exorbités. La sidération, la reconnaissance, l’incrédulité, la joie, l’évaluation des probabilités. On aurait dit un jeu de lumières. Une guirlande qui étincelait de toutes les couleurs.
En tournant à l’angle du couloir, Romana a senti un vide derrière elle. Elle s’est retournée. Bohdan n’était pas là.
Il était resté là-bas, au milieu du couloir, plaqué contre le mur par le bonhomme aux taches de rousseur.
Celui-ci était bien plus petit et s’étirait de tout son corps, comme pour embrasser Bohdan. Sa bouche et ses yeux étaient grands ouverts dans un effort pour extraire de lui sa ferme certitude et de la transmettre à Bohdan.
Roma s’est précipitée pour l’aider. En courant sur ses talons peu commodes, gênée par sa jupe crayon, les sacs dans les mains, elle s’est rendu compte que Slonova se précipitait de l’autre côté du couloir. Des patients et des visiteurs entouraient les deux hommes, en plus de quelques aides-soignants. Tout le monde se montrait curieux. Personne n’intervenait.
Tu te souviens de moi ? Nous étions dans la même école, toussait le bonhomme en russe, d’une voix cassée, suffoquée d’excitation. Tu te souviens d’Olha Mykolaïvna ? Tu te souviens de Vassyl Nykyforovytch, le directeur ? Et la Râpe ? Tu te souviens de la Râpe ? Tu t’en souviens ! Je suis Slava ! Slava ! Je me souviens de ton grand-père ! Et de ton père ! C’est ton grand-père qui venait te chercher. Et moi, je me souviens très bien de toi ! – il était presque en larmes. Il tremblait. Tout son corps était électrisé. Il ne se contrôlait plus.
Bohdan regardait l’homme de haut, comme toujours, sans émotion, sans réaction. Un phasme sur une tige.
Romana et Slonova les ont rejoints simultanément. Romana s’est glissée entre Bohdan et l’autre. Slonova a posé fermement ses mains sur les poignets du type. Il a obéi sur-le-champ. Il sanglotait, le regard implorant, comme s’il lui demandait quelque chose.
Je me souviens de lui. Nous étions dans la même école. Je me souviens de son grand-père.
Slonova a levé les yeux sur Bohdan.
Vous connaissez cet homme ?
Je ne connais pas cet homme, a répondu Bohdan, comme elle le lui avait appris.
Romana a eu l’impression que son visage changeait de façon imperceptible quand il regardait Slonova. À travers un masque immuable et insensible perçait de la douceur. Slonova semblait l’avoir vue aussi. Elle a eu du mal à détacher son regard de Bohdan et a lâché, à l’intention de Romana :
Pardon, c’est mon patient. Trois mois d’hospitalisation après une explosion. En fait, nous l’avons déjà fait sortir…
Et elle a entraîné le bonhomme loin d’eux dans le couloir. Celui-ci l’a suivie, tête baissée, oubliant l’existence de Bohdan. Romana a poussé son homme dans la direction opposée. Elle le tenait fort, sans même se rendre compte que son sac cognait le genou blessé.
Elle était mal à la pensée que la psychiatre avait passé du temps aux côtés de Bohdan lorsque celui-ci dormait.
*
On était vendredi. Les gens quittaient en masse la ville pour le week-end. Roma était au volant d’une vieille Volvo, le coude passé par la fenêtre, et cette progression lente avec des poussées de quelques dizaines de mètres lui tapait sur les nerfs. L’habitacle était imbibé d’une odeur féminine étrangère qui, devenue soudain forte, lui irritait violemment les narines. Romana devinait que ce n’était qu’une conséquence de son exaltation : elle avait soigneusement nettoyé la voiture et s’était débarrassée de tout le superflu.
Bohdan n’essayait même pas d’entamer une conversation. Comme d’habitude, d’ailleurs.
Romana a intercepté quelques regards dirigés sur son homme depuis les voitures qu’ils croisaient : de la peur, du dégoût, une curiosité malsaine. Quelqu’un a fait un signe de tête vers eux, un autre a émis un commentaire dans un éclat de rire. Romana pouvait presque lire ces commentaires sur les lèvres, elle se forçait à se détourner, ne voulant rien savoir.
Enfin, de part et d’autre de la route ont commencé à apparaître les restes d’anciennes forêts, raréfiées, coupées, remplacées par de hauts immeubles. La route s’est libérée. La Volvo roulait plus gaiement. On aurait dit que le vent s’était engouffré à l’intérieur. Roma a commencé à respirer plus profondément et plus calmement.
Ils ont dépassé bourgades et villages : direction Hostomel, puis Irpin, Boutcha, Vorzel, Myrotske, Nemichaeve, Mykoulytchi. Soudain, le ciel s’est déployé au-dessus d’eux, large, rendu plus intense par les couleurs et la lumière. Les constructions hideuses se dissimulaient dans la broussaille luxuriante : la clôture du parking poids lourds couverte de vigne vierge, des maisons de campagne noyées dans les vergers, une pépinière de sapins.
Après la voie ferrée, Romana a prévenu son mari qu’elle allait lui montrer Klavdievo. Elle a tourné à gauche et fait le tour de la place centrale autour de l’ancien parterre de fleurs, où plus rien ne poussait. Ils ont dépassé les kiosques en métal et une meute de chiens qui dormaient à côté, au beau milieu de la route. Il n’y avait rien à voir à Klavdievo, mais Romana avait endossé le rôle d’une guide qui montre à un touriste spécial Rome ou Lisbonne.
La Volvo est revenue dans la rue principale et s’est dirigée vers Poroskoten. La forêt est devenue plus dense. Au fond, derrière les rangées de pins, s’étalait une sombre fraîcheur.
Lorsque le gravier a crissé sous les roues, les mains de Roma sont devenues moites. Ils ont pénétré dans la coopérative des datchas. Voici l’immense sapin de leur cour.
Roma jetait des regards en biais vers Bohdan, à la recherche de réactions sur son visage. Ce dernier regardait attentivement alentour, suivant des yeux le sentier qui les menait entre les pins, après un arrêt de bus et un tas de pommes pourries des vergers avoisinants, vers la clôture en béton, la guérite du gardien, le réverbère, les toits des maisons. Puis il a tourné la tête vers Romana et essayé de sourire : Non, je ne reconnais rien ici.
Bohdan ne reconnaissait pas la haute clôture faite de tiges de saule qui délimitait leur maison, ne reconnaissait pas le portail en bois à l’extrémité chantournée, ne reconnaissait pas le grincement de l’ouverture en forme de losange dans laquelle il fallait introduire la main pour trouver le loquet. Il n’a pas reconnu le sapin de Staline (Roma a dit que c’était leur blague, depuis qu’ils avaient appris que l’arbre provenait de Tallinn). Le sapin a effleuré doucement la tête de Bohdan (Tu vois, lui t’a reconnu, a dit Roma).
Il n’a pas reconnu les arbustes d’églantier et de genévrier, il n’a pas reconnu les dalles qui tapissaient la petite cour, pas plus qu’il n’a reconnu les brins d’herbe qui poussaient entre les dalles. Il n’a pas reconnu la table sous l’auvent, les différentes variétés de raisin, le lierre et le houblon, il n’a pas reconnu le vieux poirier qui donnait des fruits immangeables, il n’a pas reconnu le prunier et le cerisier, ni la balançoire sous le noyer. Bohdan n’a pas reconnu les murs ocre de la maison à deux étages, ses fenêtres et son toit, ni les marches noircies du perron de bois.
À l’intérieur, l’odeur de la maison sombre ne lui a pas parlé, ni le goût de poussière et de renfermé, et sa main n’a pas cherché inconsciemment l’interrupteur à gauche de l’entrée. La peinture pourpre écaillée qui recouvrait les placards de la cuisine n’a rien évoqué, ni les panneaux qui imitaient la facture du bois clair. Roma a mis sous le nez de Bohdan sa tasse préférée en argile grise : elle lui a semblé hostile et désagréable au toucher. Les rangées de baskets et de chaussures alignées du côté de la porte ne lui ont pas parlé, pas plus que les blousons, les pulls et les manteaux. Roma a enfilé sur la tête de son mari un bonnet bleu à rayures blanches et a fait un signe à son reflet dans la porte de verre coloré. Bohdan a retiré le bonnet sans rien dire.
Romana a conduit l’homme vers la pièce du rez-de-chaussée, vers son bureau. Il a regardé les rayonnages pleins de livres : les volumes se dressaient sur chaque niveau en deux rangées, de biais, dans les interstices les plus étroits entre les rangées, recouverts d’une épaisse couche de poussière comme les survivants d’un incendie sont couverts de cendre.
Bohdan a longuement étudié les dos des livres, sans rien toucher. Roma lui tendait toutes sortes de petits riens et de bricoles : Voici la plume de pic-vert que nous avons trouvée au cours d’une promenade, voici les glands, ça c’est le rayon des romans policiers scandinaves, ça c’est une boîte à chaussures avec les tubes de colle et les boutons, les rallonges et les prises, dans ce coffre il y a des clous, des tournevis, une tenaille, un marteau, et même une perceuse.
J’ai appris à les utiliser en ton absence, a souri Roma.
Le bureau était jonché de papiers et de carnets, d’ouvrages de référence et d’encyclopédies. En dessous, le processeur gris-jaune d’un ancien ordinateur et les serpents noirs des fils enroulés.
Tu utilisais un ordinateur portable, s’est empressée d’expliquer Romana en faisant un geste de la main. C’est là que tu conservais la plupart de tes enregistrements de voyages, les photographies des expéditions, les catalogues. Là, ce sont toutes les photos que tu as faites pendant sept ans. Mais tu as pris ton ordinateur avec toi, ainsi que l’appareil photo, et ils ont disparu, tout comme toi.
Elle a touché de son index la surface du bureau et tracé une ligne hésitante.
L’essentiel est que tu te sois retrouvé.
Romana a attiré l’attention de Bohdan sur une étagère qui contenait une dizaine de gros albums photo.
Ce sont tes albums de famille, a-t-elle expliqué en prenant le premier, à la couverture brune. Tu les as emportés avec toi, tu les gardais précieusement. Tu te fâchais quand je te demandais de me parler de ta famille.
Elle a commencé à feuilleter les pages cartonnées, lui montrant les visages d’inconnus : des femmes âgées en foulard au visage ridé, des hommes en toque de fourrure et veste enfilée sur un pull turc à motifs de losanges et de rennes, le portrait d’une grand-mère antique qui ressemblait à un morceau de bois rongé par les insectes xylophages (la vieille ne souriait pas mais affichait un rictus de toute sa bouche édentée avec l’enthousiasme d’une enfant en bas âge emportée par ses émotions), une photographie où trois filles posaient devant un arbuste de lilas, et la photo où trois femmes adultes étaient assises côte à côte et semblaient tendues et effrayées, comme si un précipice noir sans fond, invisible sur la photo, s’était ouvert sous leurs pieds.
Je te raconterai tout ce que tu m’as dit à leur sujet, a murmuré Romana en écarquillant les yeux pour que les larmes qui montaient soudain sèchent plus vite. Tu as rompu toute relation avec eux, tu ne voulais plus rien savoir d’eux. Cependant, ils étaient terriblement importants pour toi. Encore maintenant, ils sont extrêmement importants pour toi, même si tu ne peux pas t’en souvenir pour l’instant.
Une grande photographie sous verre était coincée entre deux piles d’albums. Romana a lancé à Bohdan un regard complice en se mordant la lèvre, avant de libérer la photo de son emprisonnement.
C’était un portrait de Romana et d’un homme devant un mur blanchi probablement ancien, peut-être même celui d’un monument historique.
À travers ses lunettes, les yeux de Romana regardaient, perdus, sa bouche qui – déjà ou encore – ne souriait pas, fixée au moment de la transition du sérieux à la joie ou de la passion au désarroi. Elle s’était blottie contre l’épaule de l’homme tantôt de sa tempe, tantôt de sa nuque, ce qui avait mis légèrement de travers ses lunettes, mais il est tout à fait probable que ce soit l’homme qui l’ait serrée fort contre lui. Il est tout à fait probable qu’un instant avant que ce cliché ne soit pris, ils se soient tenus à une certaine distance l’un de l’autre.
L’homme était tourné de trois quarts vers l’objectif. Il regardait Romana de haut. Ses yeux étaient totalement concentrés sur elle. Au contraire, l’attention du spectateur n’était pas du tout attirée par Romana. C’était son visage à lui qui était composé de détails dont la somme créait la promesse des événements et des sentiments à venir. Il avait l’air d’être un acteur, un personnage de fiction ou un héros. Il aurait pu être aussi bien compatissant qu’insolent, irresponsable que dévoué à une cause qu’il estimait importante.
Sur la photo, l’homme semblait dévoué à la femme qui se blottissait contre lui. Du moins à cet instant.
C’est nous, Bohdan, a dit Roma, et, après avoir suivi le contour du visage de l’homme : C’est toi.
*
Ils sortaient se promener : dans les premiers temps, Bohdan n’était capable que de faire un tour dans la cour, traînant lourdement les pieds sur les dalles brisées. Une dizaine de pas jusqu’au vieux poirier ramifié qui donnait en abondance des fruits fibreux, sous l’auvent en métal où la vigne livrait une bataille acharnée au houblon que personne n’avait planté. Bohdan s’arrêtait à chaque pas : ici, en excès d’oxygène, au milieu du silence incommensurable, la marche lui était bien plus difficile que dans le centre de rééducation.
La plupart du temps, Roma parvenait à déchiffrer ses balbutiements. Comme à ce moment où il a sans doute voulu savoir comment ils s’étaient retrouvés dans cette maison. – Comment on s’est retrouvés ici ? a-t-il demandé en contorsionnant ses muscles pour ouvrir sa bouche.
En douceur, Roma a amené Bohdan vers le banc mal en point, près de la petite table avec un four en pierre recouvert d’une feuille de tôle. Elle a mis du temps à trouver les mots, n’osant pas commencer son récit. Répondre à la question de Bohdan n’était pas simple du tout – le sujet est complexe et vaste, il vient toucher des épisodes douloureux et parfois même indicibles, il concerne différentes personnes, l’enchevêtrement de leurs rapports, diverses couches temporelles.
Alors que Roma réfléchissait fiévreusement, livide et en sueur, Bohdan semblait avoir oublié sa question. Il fixait l’interstice entre les branches du poirier, oubliant même de respirer. Romana a tendu l’oreille : le bruit habituel des poumons de Bohdan à chaque inspiration ou expiration ne lui parvenait pas. Une toile d’araignée détachée de quelque part s’est posée sur son visage, dessinant une balafre supplémentaire, fine et oblique, de la tempe à la mâchoire.
Du bout des doigts, Romana a enlevé le fil collant. Bohdan a tressailli et levé sur elle les yeux d’un homme qui venait d’être extirpé d’un profond sommeil.
Romana lui a souri doucement. – Rentrons, tu dois avoir faim. Il fait frisquet, tu ne dois pas prendre froid. Tes pieds sont bien au sec ?
Elle s’est sentie soulagée : elle n’aurait pas à raconter tout de suite pourquoi Bohdan a fini par détester sans retour son propre père, pourquoi il a entrepris de fuir de l’ouest vers l’est du pays, pourquoi il ne lui reste maintenant que Romana dans ce monde. Elle avait gagné un peu de temps pour trouver les bons mots et les disposer dans le bon ordre, pour lui expliquer son déplacement implacable le plus loin possible du lieu de la catastrophe familiale, de l’endroit de ces nombreux drames non cicatrisés, déplacement qui l’a en fin de compte jeté au milieu de véritables combats.
Romana était-elle capable de trouver les mots pour apprendre à Bohdan comment sa famille avait participé à la plus grande des catastrophes ? Comment décrire les corps dans les rues, les cadavres dans les fosses, les têtes brisées des enfants, les maisons éventrées, les squelettes recouverts de peau jaunie qu’on poussait dans les rues vers les wagons à bestiaux, sous les regards apeurés des voisins ? Comment lui dire que parmi ces derniers il y avait des proches de Bohdan ? Comment lui expliquer d’où venaient les cicatrices autour des poignets de sa grand-mère ?
Comment Romana parviendrait-elle à lui expliquer que toute cette histoire avait contribué à ce qu’il perde la mémoire ? Que c’est la raison pour laquelle elle, sa femme, est devenue sa mémoire ?
Titubant sous le poids de ces évocations, elle a senti des doigts accrocheurs qui enserraient les cicatrices sur son dos. S’insinuaient dans la plaie infligée la nuit de leur rencontre. Quand est tombé le saint Onuphre et que s’est effondré le mur de l’église, quand les paroissiens déchaînés ont été sur le point de les mettre en pièces.
Romana était surprise de constater à quel point ses souvenirs étaient vifs, réalistes et exagérément nets. Cependant, encore plus précis, plus réalistes dans sa conscience étaient les souvenirs de son mari. Comme si la mémoire perdue de Bohdan s’était installée dans sa tête à elle, démultipliée par la sienne propre.
Bohdan s’est immobilisé devant la porte de la maison.
Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Romana.
Comment je me suis retrouvé ici ? a demandé Bohdan en promenant son regard confus sur la façade écaillée de la maison.
*
Roma était toujours mal à l’aise quand il était question de proximité physique. Elle suivait avidement les expressions, les ombres et les grimaces sur le visage de Bohdan, espérant capter une trace de souvenir, une marque de reconnaissance, mais comprenait tout à fait que ses récits n’aient pour l’instant aucune prise sur lui. Non seulement il ne se rappelait rien de leur passé commun – il restait en dehors de leur intimité, ne la laissait pas le toucher, comme s’il s’agissait d’un chien sale qui voulait maculer un imperméable clair –, mais il ne se souvenait pas de sa propre personne, ni de sa propre histoire, de ses parents ou de son enfance.
Roma se remémorait les instructions de la psychiatre de l’hôpital. Slonova l’avait mise en garde et lui avait conseillé de ne pas surcharger la mémoire de Bohdan par un excès d’informations. Mais souvent, elle ne parvenait pas à se retenir : la tentation et l’impatience, l’anxiété et l’envie de récupérer son homme la poussaient de manière incontrôlée vers l’avant, ne lui permettaient pas de lâcher.
C’était insupportable : être assise tout contre son grand corps, sentir l’odeur de sa peau, mélangée à celle des médicaments et des pommades, oser de temps à autre prendre sa grande main déformée, lourde et noire comme celle d’un orang-outan. Rester assise à ses côtés dans la pénombre pendant que l’humidité vespérale pénètre les vêtements, écouter le vrombissement des moustiques, chasser les insectes du visage et des extrémités de Bohdan, et avoir l’impression d’être assise auprès d’un inconnu à un arrêt de bus.
Quand dans son récit il était question des nombreuses situations de proximité physique entre eux dans leur vie précédente, Romana butait et se taisait, effrayée. Bohdan tournait la tête et la regardait quelques secondes avec intérêt, devinant visiblement de quoi il retournait. Romana était décontenancée. Elle gigotait sur le banc. Il la dévisageait sans la reconnaître, mais pensait la même chose qu’elle. Et c’était si évident, et si injuste, que Romana avait envie de crier, de le pousser de toutes ses forces, de le frapper sur la tête avec un objet lourd pour qu’il reprenne enfin ses esprits et se souvienne comment c’était en réalité, combien il l’aimait, à quel point il avait besoin d’elle. Pour qu’il se rappelle combien naturelle et désinhibée était la communion de leurs corps.
Romana avait souvent l’impression de manquer de patience, de se laisser gagner par le désespoir. Que son Bohdan ne s’en sortirait jamais, n’en reviendrait jamais. Que ce n’était plus son Bohdan.
*
Le vent qui s’est levé a endommagé les lignes électriques. Les points irréguliers des réverbères n’étaient visibles que très loin, de l’autre côté du lac, derrière l’obscurité onctueuse.
Le sapin de Staline, dangereusement haut – de la taille d’un immeuble de quatre étages –, grinçait et vacillait, menaçant, touchant presque le toit. L’étendue venteuse hostile, la noirceur béante encerclaient les murs de la maison, toutes proches.
Romana et Bohdan étaient allongés dans cette nuit absolue sur un matelas orthopédique, tous les deux couchés sur le dos. Peut-être, si les réverbères avaient été allumés dehors, si leurs taches blanches de lumière avaient dansé sur les murs, projetant les ombres floues, auraient-ils pu se détendre et s’endormir. L’obscurité ne laissait pas cette chance. Dans le noir absolu, côte à côte, il est impossible de masquer quoi que ce soit.
Dormir ensemble était une décision commune. À leur retour, lorsque Roma avait laissé Bohdan dans la cour, sur un banc près de la table, à arracher les jeunes pousses de vigne pour les jeter dans l’herbe faute de mieux, pendant qu’elle déchargeait la Volvo et portait les affaires dans la maison, elle tremblait à l’idée de la nuit. Comment commencer la conversation ? Mieux valait ne pas la commencer du tout. À présent, ils sont comme des étrangers, elle et son mari retrouvé. Il ne se souvient de rien du tout. Alors qu’elle, qui se souvient de tout (peut-être aurait-il été mieux de tout oublier ; peut-être même l’envie-t-elle), se sent avec lui comme avec un inconnu. Comme une femme aux abois qui a ramené à la maison le premier passant venu.
Elle lui a montré la maison en le soutenant par le coude.
Nous voulions une grande salle de bains. Ici, il y avait un véritable sauna, mais pas de cuisine digne de ce nom. C’est toi qui as choisi la couleur bleue, et je l’aime beaucoup. Tu as apporté cette table de ta maison d’enfance. Nous avons acheté le matelas quand on a cassé notre vieux lit. Il s’est cassé un jour en deux, pile au milieu.
Il était impossible de ne pas y penser. Chacun à sa manière, ils ne pensaient qu’à une chose, créant autour de leurs cœurs battants des arabesques de pensées plus petites. C’est pourquoi, alors que Roma se demandait où elle allait dormir cette nuit, dans la petite pièce qui ressemblait à un entrepôt ou au rez-de-chaussée, sur le vieux divan plein de souris, pendant qu’elle s’interrogeait – Bohdan serait-il bien par terre, sur le matelas orthopédique ? Est-ce qu’il n’allait pas avoir du mal à se coucher si bas ? Allait-il réussir à se relever ? –, Bohdan, qui se tenait dans son dos et observait les voltiges à moitié imaginaires des mites au-dessus du matelas, a grommelé :
C’était notre lit ?
Ne pouvant prononcer les « s », il disait « ch », comme un vieil édenté.
Roma a senti son ventre se nouer, ses jambes fléchir, en même temps que ses cuisses la picotaient, leur côté intérieur devenu brûlant.
Nous avions l’intention d’acheter un lit plus tard, et puis soit on a oublié, soit on a trouvé qu’on dormait bien par terre – elle a avalé sa salive, qui s’est solidifiée comme une boule de cire. Elle a dégluti trop fort et rougi de la force de ce bruit qui a retenti dans toute la pièce.
Je vais faire mon lit ici, derrière ce mur, dans la petite pièce. Je ne serai pas loin si tu as besoin de quelque chose…
Prenant conscience de l’ambiguïté de ses mots, elle s’est mise à parler plus fort et plus vite :
Si tu as mal quelque part, si tu as besoin d’eau ou d’une piqûre. De quoi que ce soit… lui a assuré Romana, avant de se rendre de nouveau compte de l’allusion qu’elle venait de faire.
Bohdan s’est retourné et l’a regardée sans ciller. Ses yeux étaient fixés sur des directions différentes, condamnées à se croiser.
Nous avons couché ensemble ici ?
Roma a acquiescé. Elle sentait son émotion s’échapper de tous ses pores, la pensait évidente.
Nous avons dormi ici pendant de nombreuses années ? C’est notre place à tous les deux ? – Bohdan a haussé les épaules.
Et Roma a compris qu’il s’agissait plus d’un constat que d’une question. « Nous avons dormi ici pendant de nombreuses années. C’est notre place à tous les deux. »
Elle a passé le reste de la journée à mettre de l’ordre : elle a rangé les affaires dans les armoires et les tiroirs, vidé les bocaux de céréales infestés de larves, chassé les mites. Pendant ce temps, Bohdan rôdait en somnambule d’un coin à l’autre, tantôt explorant de son index les courbes du papier peint, tantôt retirant la poussière des Œuvres complètes de Franko aux couvertures vert foncé, tantôt scrutant à travers la fenêtre la partie la plus négligée de la cour. Romana savait qu’il cherchait une faille dans le mur qui le séparait de ses souvenirs. De temps à autre, des bottes jaunes aux pieds et des gants jusqu’aux coudes, en short de jean délavé, dégoulinant de sueur, elle jetait sur Bohdan des regards interrogateurs. Il interceptait ses regards et, comprenant parfaitement la question, secouait la tête en signe de dénégation. Non, rien. Rien du tout. Aucune étincelle. Les objets qui, selon Romana, avaient pendant des années fait corps avec le système nerveux de Bohdan, échangé avec son organisme des cellules vivantes, constitué des éléments de sa personnalité, s’obstinaient à rester des décorations inaccessibles : ils ne rappelaient rien, ne s’associaient à rien.
Tard le soir, Roma a lentement monté l’escalier menant à leur chambre. Une serviette humide qu’il aurait fallu étendre sur le garde-corps tirait de son poids vers le bas. Le vent cognait ses flancs contre les murs de la maison, comme un chat qui essaie d’extraire une souris d’un bocal.
Elle a ouvert les battants de la porte, fait un pas à l’intérieur, levé les yeux pour croiser le regard de Bohdan couché sur le dos, sa tête posée sur une élévation de l’oreiller. Et c’est à ce moment que la lumière s’est éteinte. L’obscurité complète s’est installée.
Roma connaissait par cœur le chemin jusqu’au matelas. Elle s’est couchée tout au bord, sachant parfaitement qu’entre elle et Bohdan aurait pu aisément s’installer une troisième personne.
Ils sont restés allongés ainsi, dans l’obscurité totale, en silence, conscients de l’insomnie l’un de l’autre. Et alors Roma, épuisée par la tension, a poursuivi son récit.
*
Romana a raconté comment, depuis qu’ils avaient commencé à vivre ensemble dans cette maison, les forêts environnantes n’éveillaient aucun sentiment chez Bohdan. Ils se promenaient sur les sentiers parsemés d’un sable blanc presque marin. Les racines des pins transperçaient l’épaisseur soyeuse. Là-haut, sur le fond azur des cieux, ondulaient les mâts de pins identiques. Les pins grinçaient et se balançaient même en l’absence de vent.
Il était habitué aux forêts de montagne, humides, obscures, regorgeant de végétation. Il était habitué à des reliefs et à des courbes, aux sols sombres et détrempés, à l’odeur tenace de la mousse et des champignons, aux branches noueuses et piquantes, aux mûres, aux myrtilles, aux éventails des fougères. Il était habitué au clapotis des petits cours d’eau, dont le courant rapide et glacé se déchire inexorablement contre les pierres coupantes. Aux différentes formes et nuances de l’herbe épaisse.
Bohdan s’appliquait, il supportait docilement les pique-niques et les promenades, mémorisait où poussaient les noisetiers pour y retourner quand viendrait leur temps de mûrir. Mais en fin de compte, il s’est mis à réfléchir de plus en plus à des propositions de partir pour des fouilles dans le Sud et dans l’Est. Peut-être qu’il s’y sentirait mieux. Peut-être que le cordon ombilical qui ne le laissait pas partir serait enfin rompu.
Désormais, il passait plus de temps à Kyiv à discuter avec ses collègues, il étudiait les notes et les travaux scientifiques sur le champ funéraire de Saltiva, sur les sites de la période scythe tardive, Tchortomlyk, Ohouz, Koul-Oba, Solokha, Kozel, Haymanova Mohyla et les trouvailles de Borys Mozolevsky : des amphores, des chaudrons de bronze, des plaques dorées, de la vaisselle en bois, des rhytons ornés d’or et d’argent, une coupe d’argent doré représentant d’agiles silhouettes. Sur les minuscules extrémités des personnages se dessinait le relief des muscles, chaque petit visage était spécial et exprimait une émotion bien définissable.
Un dimanche, Bohdan a emmené Romana au musée des Trésors historiques pour lui montrer le pectoral. Quelques minutes ont suffi à celle-ci pour trouver les monstres ailés qui déchirent une proie de leur bec lourd, voir comment les grands animaux chassent les petits, et que ceux-là pourchassent à leur tour des animaux encore plus petits, comment un lion dévore un cerf, comment deux barbues déchirent la peau d’un animal tué, comment deux autres hommes traient une brebis et une vache. Après, elle n’a plus fait qu’observer le reflet de Bohdan dans la vitrine qui protégeait le pectoral. Il était émerveillé par les pétales fins, les plumes des volatiles dorés, les volutes végétales, cependant qu’elle admirait son visage franc qui se présentait sous ses yeux de manière nouvelle, réfléchi sombrement dans le verre.
*
À ce stade de son récit, Romana a dû se taire : de l’autre côté du matelas, là où devait être allongé Bohdan, lui parvenait un son désagréable et puissant, comme le gémissement d’une proie déchiquetée à coups de bec lourds par des monstres ailés.
Roma a compris qu’elle n’aurait pas dû évoquer le visage, l’ancien visage de Bohdan, dont il ne gardait aucun souvenir. Et si les souvenirs pouvaient revenir à chaque instant, le visage de Bohdan ne reviendrait jamais. À sa place, il y avait la peau déchiquetée, les creux, les coutures, les angles, les cartilages brisés. Une altération de la nature impossible à admettre. Comme des yeux qui ne peuvent s’habituer à l’indéchirable obscurité ambiante.
Roma a repris rapidement, pour laisser l’instant loin derrière. Butant et s’emmêlant d’émotion dans les syllabes, elle débitait comment, sans quitter des yeux le pectoral, Bohdan lui avait raconté que Mozolevsky avait trouvé la précieuse pièce « du pied gauche ». Il avait envie au plus haut point de faire une découverte d’envergure mondiale pour ne pas se retrouver en relégation comme son camarade de chaufferie, le célèbre poète, et voilà que son pied gauche se prend dans une petite bosse d’argile pressée par les siècles dans le couloir souterrain qui mène vers la tombe pillée, et que là, sous cette bosse, se trouve une cache remplie d’objets précieux en or.
C’est à cette occasion que Romana a compris que, par l’orientation donnée à ses recherches, Bohdan s’éloignait d’elle, aussi bien géographiquement que dans le temps. Elle pouvait se sentir bien n’importe où, dans n’importe quelles circonstances, pourvu que le pouls de Bohdan batte sous ses doigts, que son image se reflète dans le verre des caissons de musée, que son sommeil à elle perçoive la vibration de son ronflement. Et lui était emporté ailleurs, refusant ou n’étant pas capable de s’apaiser à ses côtés. S’interdisant le retour dans l’ouest de l’Ukraine, avec ses collines galiciennes fortifiées bien-aimées et les champs funéraires de la culture de la céramique cordée, le site de la culture de Wielbark dans la région de Lviv, du Château-Haut, du lieu-dit de l’Ascension et de la montagne Kortumova, du Sahara de Lviv, et le site de Tcherniakhov sur la rive droite de la Poltva, Bohdan a commencé à viser le Sud-Est, le bas Dnipro. Dans ses récits surgissaient les noms de nouveaux collègues, l’histoire de leurs recherches, leurs propos qui n’avaient rien d’imposé. Les noms de la vie précédente de Bohdan, dont l’évocation lui faisait mal, leur ont cédé la place.
Très rapidement, Bohdan a mis pour la première fois dans le coffre de la Volvo un sac contenant des vêtements confortables et pratiques, un coupe-vent, des sous-vêtements thermiques, des vêtements de sport, une polaire, des chaussures solides, une paire de lunettes de soleil, un couvre-chef, des bandanas, différents types de gants, des protège-genoux. Il avait ouvert ce sac pour la dernière fois avant de connaître Roma. Il en avait probablement utilisé le contenu lors de fouilles d’inhumation sanitaire au mont Lyssonia. Les chaussures, les protège-genoux et le coupe-vent portaient encore ici et là de minuscules traces d’argile d’un jaune-gris caractéristique.
Roma a raconté comment la précaution avec laquelle Bohdan touchait la fine couche de reliquats lui avait fait penser à un homme qui aurait soudain perdu un proche très cher. Voici une tasse qui contient toujours les restes du café que, hier encore, touchaient les lèvres de celui qui n’est plus. Voici les chaussettes familières sur le radiateur, roulées en boule. Des traces de présence qui fondent et se dissipent à chaque instant.
Dans les cavités spéciales d’une valise bleu foncé, presque noire, en beau similicuir, étaient logés ses instruments, fixés par des bandes de scratch. Bohdan voulait avoir ses propres outils : la main s’y habitue, elle sait avec quelle pression et sous quel angle les utiliser pour ne rien abîmer et bien travailler. Qui plus est, les instruments alloués officiellement pour une expédition se trouvaient toujours dans les mains des autres membres de l’équipe.
Dans la valise de Bohdan, il y avait une truelle forgée losange (on l’utilise généralement pour plâtrer les murs) de la marque américaine Marshalltown, avec un manche et une seule lame. Cette truelle était commode pour mettre au jour les objets de petite taille et enlever la terre près de la base des petits sites (par exemple, les foyers). En outre, elle s’était avérée indispensable pour les contours sombres des pieux ou les couches stratigraphiques incertaines sur les murs des tranchées. La truelle était accompagnée d’un étui en cuir, comme s’il s’était agi d’une précieuse dague rituelle.
Il y avait également dans la valise un jeu de pinceaux de chantier et un autre de pinceaux d’artiste, avec des poils de différentes épaisseurs (ceux de chantier pour les restes de constructions, les grands objets, voire les ossements ; les pinceaux d’artiste pour les menus objets : les perles, les pièces de monnaie, les coquillages, les petits os fins et les objets en fer). On enlevait la terre des os et des objets délicats à l’aide de clous, tandis que les plus petits détails du crâne étaient nettoyés à l’aide d’aiguilles et de cure-dents. Des endroits bien identifiés de la valise étaient destinés à des tamis de divers diamètres et maillages, aux rubans à mesurer, au fil à plomb, aux cordes, au niveau à bulle, au matériel et à la planche de dessin, aux boussoles, aux récipients, sachets et boîtes pour conserver et transporter les petites trouvailles.
Outre la valise, Bohdan transportait un goniographe dans son étui, un autre étui avec un compas et une housse contenant son ordinateur.
Roma énumérait tout ce matériel sans se presser, comme si elle récitait un poème appris par cœur. Sa voix se plaçait dans l’air nocturne de la pièce en piles bien droites, comme les vêtements dans une armoire.
Où sont ces affaires ? a demandé Bohdan.
Dans le cagibi au rez-de-chaussée, a répondu Roma.
Le cagibi ? a demandé Bohdan.
Tu sais ce que veut dire « cagibi » ?
Non.
Tu sais. C’est juste que tu ne peux pas t’en souvenir. Mais tu sais ce que signifie « cagibi ». C’est comme ça que tu appelais toujours cet endroit. Je te montrerai demain le cagibi et ta valise. Peut-être que tu te souviendras de tout.
Allons-y tout de suite, a supplié Bohdan dans un murmure. Allons voir le cagibi. Et la valise.
Là, tout de suite, il n’y a pas d’électricité – Romana l’a stoppé net dans son élan. L’électricité a disparu. On ne peut rien voir. Tu verras tout demain. Tu verras les choses que tu as rangées de tes propres mains, fixées avec des bandes de scratch. Tu n’aimais pas quand je les touchais. Tout était à la place qui lui revenait. Tu es terriblement tatillon.
Tatillon ? a répété Bohdan sans montrer d’intérêt particulier.
Romana a soupiré.
Quelle patience il lui fallait pour supporter cet étranger – des trésors, des gisements épuisables de ressources intérieures. Un effort de volonté lui était nécessaire pour s’interdire de penser qu’elle dépensait ses forces non pas pour une évolution, pour davantage de proximité entre deux êtres qui se connaissaient si bien et depuis longtemps, mais pour restaurer le plus simple. Ce qui existait avant naturellement.
*
Le vent s’est calmé au petit matin. La chair noire de l’obscurité s’est dissoute en granules. Roma avait apporté un bocal de trois litres rempli d’eau : sa gorge était affreusement sèche, sa voix était cassée.
Elle a passé les deux dernières heures à raconter les premières expéditions de Bohdan : il s’y était engagé comme un marin prend la mer, alors qu’elle restait sur la rive, se transformant en un minuscule point à l’horizon, et ce même à ses propres yeux.
Il téléphonait depuis des monticules, quand il parvenait à avoir deux barres sur son téléphone, les soirs où il avait suffisamment de forces. Il disait qu’il avait mal aux os et aux articulations à cause des heures passées dans des positions inconfortables. Qu’il avait attrapé une insolation et que ses oreilles étaient brûlées jusqu’aux cloques. Et que maintenant, il les couvrait de mousse de panthénol et que ça lui donnait l’air comique.
Il appelait parfois le matin, totalement concentré sur son travail. Il expliquait qu’ils étaient en train de fouiller la galerie de gauche, où avait probablement été enterré un enfant. Plus tard, il parlait du squelette de cet enfant, placé dans un sarcophage, des riches ornements, des plaques en or, de l’albâtre dans les restes du bois. Il parlait des couloirs dromos et de la sépulture d’un noble guerrier ou d’un chef, dont la tombe avait été pillée et les os, dispersés. Mais aussi de chevaux au squelette paré d’un harnachement précieux, et des squelettes des palefreniers, des cuisiniers et d’autres serviteurs. Il décrivait les boules grises des herbes sèches et l’air épais, duveteux au vent sec. L’amertume de l’absinthe qui pénètre en profondeur dans les vêtements, sous la peau, dans les récepteurs sensoriels. Et il semblait qu’il n’y avait rien dans le monde excepté cette amertume.
*
Le récit de Roma s’est interrompu lorsque la lumière éclatante du matin a inondé la chambre. Des essaims de poussière flottaient dans l’air, et à peine Roma s’était-elle dressée résolument sur ses jambes que la poussière a commencé à tourbillonner autour d’elle, soulevant un ouragan d’étincelles.
Ils n’ont pas trouvé le sommeil avec Bohdan, cette nuit-là. Leur proximité dans un lit où ils avaient fait l’amour pendant des années, au lieu de les rassurer, créait de la tension.
Lorsque Roma est montée au premier avec le café (les médecins avaient interdit à Bohdan d’en boire, mais Roma avait tellement envie de retrouver au moins ce rituel !), Bohdan dormait profondément. La lumière tombait droit sur son visage, mais il s’était effondré sans y prêter la moindre attention. La tête rejetée en arrière, la bouche grande ouverte. Toutes ses mutilations étaient exposées.
Le voilà, son homme. Roma ne voulait pas le déranger. Elle a laissé la tasse de café sur un siège haut devant le miroir et s’est allongée quelques minutes dans la petite pièce.
Elle s’est réveillée le soir en entendant des pas lents et lourds dans l’escalier. Tentant de se balancer sur des extrémités éléphantesques, un monstre mettait en pièces la frêle maison. Romana était allongée sur le dos, au milieu d’écharpes et de pulls vieux et poussiéreux, les voies respiratoires remplies de poussière, et regardait le plafond, terrorisée, attentive aux sons du désastre. Elle a fini par comprendre : c’était son mari infirme qui essayait de descendre avec ses béquilles.
Elle a ouvert la porte de la pièce où elle dormait. Le grincement a fait se retourner Bohdan, et un silence gênant les a paralysés tous les deux. Le visage de Bohdan affichait la déception d’un enfant surpris au moment où il ouvre une tablette de chocolat qu’il vient de chiper. Dépité de bloquer le passage, il s’est agité encore plus désespérément, ses béquilles se prenaient dans les espaces de la rambarde de l’escalier, le pied droit refusait de lui obéir. Il s’est cogné fort la tempe contre le mur, puis s’est projeté des cinq dernières marches pour régler définitivement les difficultés de passage.
Romana s’est précipitée pour l’aider à se relever. Il répétait obstinément qu’il n’avait pas mal, alors qu’elle connaissait par cœur cette expression tendue, ses dents serrées qui reflétaient un effort concentré. Par miracle, les dégâts des traits de son visage n’avaient pas altéré la capacité de Romana à distinguer les expressions faciales de Bohdan. Peut-être parce que l’émotion principale passait par ses yeux marron clair. Ou peut-être que Roma avait tout simplement appris, année après année, à capter les ondes des états d’âme de Bohdan, à lire ses pensées.
Elle n’a pas insisté pour lui parler et ce silence l’a rapidement calmé. Ils étaient assis l’un en face de l’autre, bien que tournés aux trois quarts contre le mur, sans que leurs regards se croisent. Romana a pensé que c’était le moment de lui remonter le moral avec la valise aux instruments archéologiques.
Elle a traîné le bagage dans la cuisine, et Bohdan s’est penché dessus, essayant d’ouvrir la fermeture éclair. Ce n’était pas que ses doigts lui obéissaient mal, mais la fermeture coinçait, la languette butait contre quelques petites dents qui n’étaient pas droites. Roma l’a écarté doucement et, après quelques manipulations familières, a réussi à avoir le dessus.
Les pinceaux et les truelles étaient toujours à leur place, fixés par les bandes de scratch. Sur la surface métallique, on distinguait la croûte ocre de l’argile séchée.
Romana a sorti précautionneusement une truelle de sa poche de cuir pour la tendre à Bohdan, comme on présente à un chevalier le glaive qui l’accompagnait dans les combats acharnés et qui avait un nom secret, connu seulement d’un petit nombre.
J’ai cousu pour toi cet étui – sa voix l’a soudain trahie.
Bohdan a pris maladroitement la truelle losange à la courbure élégante, au manche lisse de bois clair. Il a tourné l’instrument entre ses mains, a passé le doigt sur sa partie métallique, touché le bout pointu, les arrondis, la lame. Cet objet était censé activer dans ses terminaisons nerveuses l’information à laquelle il n’avait plus accès. Mais à vrai dire, Bohdan ignorait s’il le voulait vraiment. En fin de compte, il ne s’est rien passé. La truelle ne lui a pas parlé.
Plutôt par politesse, il a déplacé les pinceaux et les tamis, a manifesté un peu plus d’intérêt pour la boussole, ses yeux ont brillé de différents sens que Roma voulait extraire et comprendre. Le coin gauche de sa bouche a tressauté et s’est abaissé. Romana savait que c’était un sourire.
Tu reconnais ? – son émotion ressemblait à un effroi, un refus. Tu te souviens de quelque chose ?
Bohdan a fait non de la tête, sans cesser de manipuler la boussole. C’était un jouet plaisant : de forme et de taille, elle ressemblait à une boîte d’allumettes en plastique noir, avec à l’intérieur un rond avec des aiguilles blanches et des marques sur fond orange.
Bohdan la tournait dans différentes directions et observait le tremblement des aiguilles qui répondaient aux appels du champ magnétique de la Terre.
*
Romana s’est réveillée à cause d’une bande de démons velus et couverts de sable qui s’en prenaient à elle. Leur seigneur se déchaînait et attaquait la maison. Les vitres tremblaient, les murs minces vibraient. D’en bas parvenaient les vociférations de leur chef. La colère, dans son beuglement profond, se répandait comme une coulée de boue, la souffrance traversait les notes hautes stoppées net. Les objets tombaient et se cassaient.
Est-il possible qu’il se soit souvenu de quelque chose ? Romana a été transpercée par cette pensée. Et s’il s’est souvenu de quelque chose, alors de quoi ?
L’espace d’un instant, elle a médité sur ce qu’elle devait faire. S’enfuir, attendre, le laisser seul avec sa colère, ou bien prendre le risque ? Romana n’avait pas l’intention de s’arrêter à mi-chemin. Par ailleurs, ce qui se passait en bas pouvait être un marchepied pour le retour de son homme, un moment critique. La douleur de l’oxygène qui déchire les poumons d’un nouveau-né.
« Tout ou quelque chose » tournoyait dans la tête de Romana pendant qu’elle descendait à tâtons dans l’obscurité. La porte de la cuisine qui ne fermait pas hermétiquement et qui séparait la cuisine sous l’escalier de la chambre à l’étage avec ses rayonnages de livres, son divan et le bureau de Bohdan jonché de papiers, se balançait au rythme des coups. À travers l’interstice qui apparaissait et disparaissait, Romana voyait les spasmes de douleur sur son visage, la cavité fondue de sa bouche, les yeux décorrélés, aveuglés par la folie. La carcasse d’un animal en chair et en muscles que le désespoir projetait d’un mur à l’autre. La victime d’un naufrage qui tentait de s’accrocher de ses griffes à la moindre chose pour conserver son équilibre.
Consciente d’être une piètre dompteuse de fauves, Romana est entrée dans la pièce. Elle sentait elle-même l’odeur de la peur qui suintait puissamment de ses pores. Si elle avait eu plus de temps pour l’autoréflexion et l’observation, elle aurait remarqué la force et la cadence de son pouls, à quel point ses extrémités étaient devenues raides, froides et moites, alors que ses pupilles s’étaient faites sombres et profondes.
Elle s’est approchée du large dos de Bohdan sans savoir quels mots elle devait prononcer.
Mais Bohdan a réglé ce problème pour elle. Le dos a opéré un demi-tour, les yeux vides à la colère aveugle se sont instantanément remplis de haine à son approche. Romana ignorait si son mari l’avait reconnue, elle n’avait pas les moyens de comprendre dans quelle mesure ses réactions la concernaient elle. Était-ce de la vengeance, ou une impulsion provoquée par l’incapacité de contenir son propre désespoir ?
Il l’a attrapée par les épaules et lui a expiré au visage la puanteur et le cri. Il aurait pu l’anéantir avec ce seul cri. Romana a crié elle aussi, sans entendre sa propre voix. Ce bref instant s’est atomisé en minuscules fragments, pellicule cinématographique hors du temps. Romana a ressenti de l’intérieur comment ses propres tendons se crispaient, comment ses articulations craquaient sous la pression des mains de Bohdan. Elle ne sentait plus d’appui sous ses pieds, si on ne considérait pas comme un appui le corps de la personne qui voulait l’écraser.
Déçu et désabusé, Bohdan l’a rejetée avec une forme de dégoût et l’a écrasée de tout son poids, suffoquant en lourds sanglots. Les livres sont tombés sur eux depuis la bibliothèque, des volumes aux couvertures dures et aux bords affûtés, des ouvrages épais. Les cinquante tomes des Œuvres complètes de Franko reliés en vert foncé, ainsi que les Volumes complémentaires aux Œuvres complètes en cinquante volumes, agrémentés d’une photographie de Franko triste qui perçait à travers le brouillard, mais aussi Les Feuilles fanées, et Le Renard Mykyta, et la Correspondance entre Ivan Franko et Mykhaïlo Drahomanov, et Le Bâtisseur de l’État ukrainien, mais pas seulement. Sont également tombés les livres de Lessia Oukraïnka et Olha Kobylianska, Ossyp Makoveï, Vassyl Stefanyk, Mykhaïlo Kotsubynsky, la correspondance entre ce dernier et Oleksandra Aplaksina, sont tombés les dix volumes des pièces de Shakespeare dans la traduction de Panteleïmon Kouliche, mais aussi des romans policiers d’Agatha Christie et de petites éditions de littérature étrangère, qui s’étaient retrouvées on ne sait comment dans cette partie de la bibliothèque et qui faisaient particulièrement mal.
Au milieu de la poussière et des pages ouvertes, Romana, clouée au sol, s’est probablement brièvement évanouie, après quoi elle a repris ses esprits sans ressentir le moindre mal, la moindre inquiétude. Le calme et la sérénité régnaient dans sa tête : la douleur dans la nuque en raison de la chute, la douleur dans les épaules et les mains à force de serrer, les bleus et les luxations, la douleur au coccyx, dans les genoux, les hanches, tout cela viendrait plus tard. Tout comme le bon goût salé de quelque chose de chaud sur une langue mordue. Comme un bouillon de poule frais enrichi en fer.
Mais en cet instant, Romana était en état de béatitude – de cette béatitude transparente qui ne peut venir qu’au milieu d’un chaos irrémédiable, lorsque la prise de conscience de sa propre impuissance équivaut à un triomphe victorieux.
Bohdan était allongé sur elle, toujours secoué de pleurs monstrueux. Le sang coulait de son nez. Il s’était blessé une multitude de fois avec un vase cassé.
Il faut soigner les plaies, a dit Romana presque doucement, passant sur son dos sa main qui refusait d’obéir.
Je ne me souviens de rien. Qui suis-je ? a dit Bohdan d’une voix brisée.
Il a levé la tête et l’a regardée en face, l’écrasant toujours de tout son poids.
Où étais-je ?
Tu es Bohdan Kryvodiak. Tu es né dans une petite ville de l’ouest de l’Ukraine. Tu as des relations compliquées avec ta famille. Tu es archéologue. Spécialiste du baroque et du rococo. Tu étais à la guerre, dans l’Est. Tu as vécu des choses que peu de gens vivent. Tu as failli mourir. Tu as perdu la mémoire. Mais tu es en vie et en sécurité. Tu es chez toi. Tu es avec moi. Je suis ta femme, Romana. Tout va bien, petit garçon. Viens ici.
Un quart d’heure plus tard, lorsque le tee-shirt de Romana a été détrempé des larmes, du sang et de la salive de Bohdan, quand l’homme a été définitivement épuisé et à peu près calmé, il a enfin rampé pour quitter l’étreinte de sa femme (quand bien même ils n’avaient pas fait l’amour après s’être retrouvés, mais est-ce que cela avait une importance dans les circonstances présentes ?) et, baissant ses yeux gonflés et lourds, a dit :
Je ne comprends pas pourquoi tu fais cela.
Romana était toujours allongée sur le dos. La question l’a frappée encore plus fort que le volume de la correspondance entre Kotsubynsky et Aplaksina.
Je ne comprends pas à quoi je te sers. Pourquoi dépenser autant de forces et de temps pour un monstre fou, pourquoi me tirer de l’autre monde. Je ne voulais pas reprendre connaissance. C’est l’unique chose que je sais de moi.
Ce n’est que là que Romana s’est levée sur les coudes, surmontant une douleur aiguë. Ses yeux brillaient sèchement, comme sous l’effet d’une fièvre.
Tu es mon mari, Bohdan.
*
Quelques heures plus tard, ils mettaient tous les deux de l’ordre dans la pièce. Bohdan a insisté pour prendre sa part, bien qu’il ne lui soit pas facile de se plier pour ramasser un objet, et de se plier de nouveau à la recherche du suivant. Romana aussi avait mal aux os, les endroits sur les épaules où l’homme avait planté ses doigts lui faisaient mal, le coccyx envoyait des décharges, la nuque résonnait d’une douleur lancinante, mais toutes ces douleurs, fondues en une seule qui se séparait en différents spectres, entretenaient une agréable torpeur qui remplissait l’espace quelque part sous le plexus de Roma. La douleur dans son corps témoignait du fait qu’ils étaient liés, son mari et elle, que la couche supérieure de distanciation avait craqué.
Bohdan tendait à Romana un livre après l’autre. Romana essuyait soigneusement la poussière à l’aide d’un torchon et remettait le livre à sa place en lui racontant l’histoire de l’apparition de chacun d’eux dans leur maison, et en lui expliquant le système de classement sur les étagères. La plupart des volumes provenaient de la bibliothèque familiale. Cependant, le père n’avait pas souhaité donner à son fils les Œuvres complètes de Franko en cinquante volumes, ni l’Histoire de l’Ukraine-Rous de Hrouchevsky, ni la première édition d’Histoire de la culture ukrainienne sous la direction de Krypiakevytch. Il avait fallu s’arranger avec le bouquiniste près du monument Fedorov, à Lviv.
Romana a attiré l’attention de Bohdan sur les rayonnages près du bureau, qu’il n’avait pas réussi à atteindre dans la frénésie de sa crise mais qu’il serait tout aussi bon de classer et de libérer de leur poussière. C’étaient des publications sur l’archéologie, des encyclopédies et des travaux scientifiques en différentes langues : polonais, allemand, français, anglais. Et Bohdan appréciait particulièrement les ouvrages d’histoire de l’art et les albums de reproductions, selon Romana : il les avait hérités de son mentor Omelyan Maïstrouk.
C’est lui qui t’a appris à lire et à voir, a raconté Romana. Tes parents considéraient les livres comme une partie de la décoration intérieure. Je ne sais toujours pas à quoi leur servait la bibliothèque. Un hommage à ton grand-père Kryvodiak, le maquisard ? Une conséquence de l’activité religieuse secrète de ta grand-mère Ouliana ? Ou bien une référence à la passion de sa sœur, Noussia, la bibliothécaire ?
Le docteur honoris causa Omelyan Maïstrouk, au contraire, t’a soufflé comment regarder pour identifier les liens dans l’histoire entre ce qui a été perdu et ce qui est représenté. Voici son travail sur le maître Pinsel, traduit en polonais – Romana a montré à son mari la place d’honneur sur l’étagère. C’est à travers les sculptures de Pinsel que tu as percé l’histoire de ta famille.
Je ne connais que l’anglais, a dit Bohdan en faisant glisser son regard sur les dos des livres. Romana s’est contentée de lui jeter un regard appuyé avant de continuer à passer avec soin son torchon sur le dos gris d’une belle édition munichoise des Traditions de notre peuple, de Voropay (volume 2).
Bohdan s’est accroupi et a sorti l’un après l’autre des dossiers poussiéreux contenant des feuilles de papier et de pâles copies de textes bien denses, tapés sur une machine à écrire antédiluvienne. Ils étaient dissimulés derrière une rangée de livres. Romana s’est précipitée pour s’asseoir à ses côtés, affolée.
Qu’est-ce qu’il y a ? Tu te souviens de quelque chose ?
Bohdan ne répondait pas. Il regardait les titres, feuilletait les pages. Romana observait la concentration intense de son visage.
Ce sont les travaux d’un scientifique, un archéologue, a-t-elle expliqué. Tu étais intéressé par ses trouvailles et ses réflexions. Tu étais attiré par sa façon de réfléchir sur les fouilles dans le bas Dnipro, sur les Scythes, sur la culture de Zarubyntsy.
Tu étais si passionné – Romana a souri timidement – que tu as même commencé à lire les textes littéraires rédigés par lui. Tu t’es procuré des copies de ses ouvrages scientifiques. Et de ses réflexions philosophiques. Tout comme lui, tu appréciais Skovoroda : Skovoroda est venu remplacer Pinsel. La philosophie de la connaissance à travers l’abnégation du premier est devenue ton refuge, après que le deuxième t’a obligé à te mettre à nu et à montrer ton essence. Tu t’intéressais à tous ceux qu’étudiait Petrov : Panteleïmon Kouliche, François Villon, Wacław Rzewuski. Tu te chargeais de nouvelles connaissances, aspirant à t’éloigner des lieux que tu voulais quitter. Tu pensais qu’en remplissant ta tête d’inconnu tu pourrais devenir un autre homme, un homme nouveau. Tu vois, tout ce rayon est exclusivement dédié à Viktor Petrov. Tu es même allé aux archives pour lire ses lettres…
Butant soudainement, Romana a commencé à arracher des mains de Bohdan les dossiers et les feuilles.
Il suffit, a-t-elle dit sèchement. Assez de souvenirs pour aujourd’hui.
Où est-il enterré ? a demandé Bohdan, pensif.
Quoi ? – Romana a tressailli.
Où est enterré Viktor Petrov ?
Romana n’a pas répondu, plongeant précipitamment dans le rangement.
Hors des murs de la maison, la journée était pour la première fois bien chaude, comme en été. Le printemps tardif avait cédé la place à une plénitude mûre d’air brûlant. Quelque part, une tondeuse a cessé son rugissement nerveux et le système d’arrosage s’est mis à vrombir en longues décharges. Il était étrange d’entendre ces preuves de l’existence d’autres personnes, puisque depuis que Romana avait ramené Bohdan de l’hôpital, ils n’avaient réussi à croiser ni même à voir de loin aucun voisin.
Couverts de toiles d’araignée, de boules de poussière, en sueur, ils ont trouvé un rythme dans le rangement des étagères, élaboré un algorithme qui reliait leurs corps par des gestes laconiques.
Romana a soulevé une grosse pierre pour la mettre dans la main de Bohdan. Celui-ci en a regardé, perplexe, la surface grise accidentée, étonné de ne saisir que des ridules. Les coupures et les arrondis formaient les traits d’un visage souriant.
C’est un lion qui sourit, a dit Romana de manière appuyée. Un éclat du monde ancien que tu as tant cherché à oublier. Et vers lequel je te ramènerai.
*
Ils approchaient justement des albums de famille. Bohdan a arraché les photos pour les disséminer en éventail tout autour de lui. De toute sa hauteur, il regardait au sol les images plates des inconnus dont le sang coulait dans ses veines. Il regardait leurs yeux qui, fixant solennellement l’objectif, avaient jadis espéré quelque chose, il observait les muscles figés des visages. Peut-être a-t-il la même voix que cet homme aux yeux enfoncés circonspects, au nez pointu, au menton étroit et allongé, aux lèvres fines. Peut-être ses orteils sont-ils quasi identiques à ceux de ce garçon effrayé, en larmes, qui s’accroche à la jambe de sa maman (le deuxième orteil est bien plus long que le premier, et légèrement courbé). Il est tout à fait probable que cet enfant inspire profondément et marque une pause avant de commencer une conversation, comme la femme au béret et au manteau à col rond.
À présent, Bohdan ne peut plus les toucher. Pendant quelques jours, il est resté de longues heures au-dessus des albums et de leur contenu. Il a passé en revue toutes les photographies, l’une après l’autre, des centaines et des milliers de fois, s’arrêtant longuement sur chacune et s’écoutant prudemment, mobilisant son cerveau jusqu’à la surchauffe et se surprenant à tenter désespérément de susciter des souvenirs. Cette femme, n’est-elle pas associée à un toucher froid contre la joue un jour chaud de pluie ? Ces deux moustachus sur la carriole, ne sont-ils pas liés à l’odeur du sucre brûlé ? Et l’imperméable de la jeune fille à la tresse enroulée autour de la tête : si on met les mains dans ses poches, est-ce qu’on ne risque pas d’y trouver plein de papiers d’emballage de bonbons et des tickets de bus froissés ?
Après l’élan excitant du jeu de reconnaissance, qui était comme un caillot chaud tombant dans la poitrine pour descendre instantanément dans le bas-ventre, venait la déception : mais non, il est en train de tout inventer. Peut-être qu’il n’invente pas le toucher froid contre la joue et la journée chaude et pluvieuse (quand les roues de la voiture éclaboussent en roulant dans les flaques d’eau), peut-être l’odeur du sucre brûlé remontait-elle véritablement des tréfonds de sa mémoire, mais aussi les papiers d’emballage de bonbons avec les tickets, mélangés au sable dans les poches. Cependant, ils ne collaient pas aux images, à ces morts sépia. Une totale dissonance et une violence contre soi.
Lisant le rejet sur le visage de Bohdan, Romana l’a éloigné avec douceur des photographies pour l’installer dans le fauteuil en vieux similicuir jaune. Elle l’a tourné face à la fenêtre, derrière laquelle fort à propos fleurissaient deux buissons d’églantier, leurs branches emmêlées au genévrier luxuriant.
Elle s’est agenouillée au milieu des cartes glacées et a commencé à les trier, une par une, pour former avec une tendresse inédite des petits tas. Elle avait envie de parler à Bohdan des gens sur les photos, de sa famille, elle avait tant imaginé le moment où il reconnaîtrait, le moment où ses souvenirs remonteraient par capillarité, goutte à goutte, jusqu’à sa conscience, mais elle sentait avec netteté que c’était totalement déplacé en cet instant.
*
Bohdan l’écoutait, tête baissée ; il observait attentivement son lacet dont le bout dessinait dans l’air des demi-cercles, tantôt plongeant dans l’orifice de la chaussure, tantôt se dressant.
Roma a tiré fermement sur les deux bouts du lacet, les a égalisés et a fait un joli nœud.
Quelle pointure je fais ? a demandé Bohdan.
Agenouillée devant lui, Roma a levé les yeux.
Quarante-cinq.
Tu as dit à l’infirmière quarante-six et demi.
Romana s’est levée sans un mot, passant sa main sur son pantalon pour faire tomber la poussière de ses genoux.
Je me suis trompée. J’étais trop émue de t’avoir enfin trouvé, a-t-elle dit d’une voix calme. Évidemment que je sais que tu mets du quarante-cinq. Tu as toujours chaussé du quarante-cinq.
*
Tard le soir, Romana écoutait dans sa petite pièce les papillons de nuit cogner contre la vitre. Leurs corps étaient lourds et maladroits. On aurait dit qu’ils passaient la plus grande partie de leur vie à se cogner la tête contre des surfaces dures, tentant de s’échapper vers l’extérieur, au-delà de limites inéluctables.
Romana ne savait pas si son mari était en train de dormir. Sans se concerter, ils s’étaient dirigés vers des pièces différentes, mais ce n’était pas un signe d’éloignement, au contraire, c’était la manifestation d’une subtile compréhension mutuelle. La patience et une progression pas à pas étaient leurs alliés. Son Bohdan lui était revenu différent, méconnaissable. Tous les deux, ils avaient besoin de temps.
Elle sentait sa présence à travers le mur. Celui contre lequel se cognait obstinément un des papillons.
Romana n’arrivait pas à s’endormir, en proie à des émotions variées. Elles débordaient, inondaient les berges. Il fallait se faire une saignée.
« Nous sommes avec mon mari dans notre maison, a-t-elle écrit sur sa page Facebook. Bohdan n’a pas encore recouvré la mémoire. Mais ces murs l’ont reconnu, les meubles, les livres, son bureau l’ont reconnu, ses chaussures, ses vêtements et sa tasse préférée. Il a été reconnu par le portail, la clôture, le sapin de Staline, le gravier. Je l’ai reconnu. »
Le soulagement est venu par vagues, et avec lui une forme de détente. Romana a expiré lentement, jouissant de la chaleur et de la légèreté de ses extrémités, de la clarté dans sa tête. Elle ne quittait pas du regard l’écran de son smartphone, observant la multiplication des likes et comment sautillaient, grimpant presque les unes sur les autres, les notifications des partages et des commentaires.


Deuxième partie
Photographie : Une vieille femme fixant l’objectif.

Regarde-la, on dirait une créature antédiluvienne. À un certain moment de leur existence, les personnes d’un très grand âge entrent dans la période où elles suscitent chez les autres un sentiment de vulnérabilité et de tendresse, de la même façon que les bébés. Regarde ses yeux, on peut bien les voir ici. Tu disais que, quand elle était jeune, ils avaient une teinte vert marécage. Du reste, même sur ces photos, où elle a vingt ans de moins, on voit que ses yeux sont de couleur foncée. Et sur celle-là, la dernière, le grand portrait, ils sont pâles : la cornée se confond pratiquement avec le blanc de l’œil trouble, et seuls les points des prunelles noircissent le centre, avec leur corolle de vaisseaux éclatés. Mais l’expression des yeux, même noyés profondément dans les plis de la peau, tissus gaufrés telle une feuille de chou, est étonnamment nette : le regard est complètement perdu, comme chez une personne dont la barque a été soudainement emportée par le courant rapide vers les chutes d’eau – cependant il demeure un brin moqueur.
Son ironie se dresse au-dessus de tout, tel le Saint-Esprit. Elle recouvre la demande de pardon et la gêne, la peur d’animal traqué et l’étonnement : tout ce qui a été appelé et provoqué par une longue vie et une vieillesse profonde. Tous les systèmes vitaux sont hors d’usage, les tissus se sont desséchés et commencent déjà à se putréfier, la vie tient à peine dans le corps, comme un malentendu.
Mais la moquerie est la dernière des sollicitudes. Comment a-t-on pu en arriver là, qui aurait pu croire qu’elle vivrait encore, serait toujours là ? C’est ridicule : regardez ces doigts, ces ongles rongés par la mycose, ce n’est pas un corps, mais un nid de guêpes abandonné. Aucune différence entre l’endormissement et le réveil, entre la réalité et le rêve, seulement la quasi-obscurité, le brouillard, l’impuissance, la somnolence, la douleur, le picotement, le craquement du cartilage. Voyez-vous confondre le sel et les allumettes, l’eau et le feu, soi-même et l’oreiller. Il serait bien de se rappeler les raisons de ces souffrances, toutes ces fautes qui ne laissaient pas respirer normalement. Se souvenir, ne serait-ce qu’un instant, de ses plus grands péchés, quel soulagement cela aurait été.
À la place, des centaines d’heures et de kilomètres dans un épuisement écrasant. Elle est à moitié couchée et son corps s’est incrusté dans le lit, s’est enfoncé dans le matelas. Elle écoute comment, dans un sifflement sourd, s’évaporent les restes de l’humidité des cellules nerveuses, comment elles s’éteignent l’une après l’autre. Les œufs de grenouille sur l’argile craquelée, là où au printemps il y avait une mare verte.
Ha ha.
Les yeux se transforment en deux fentes des plus étroites, le visage se ride comme un gant de cuir, découvrant les gencives roses et innocentes. Regarde-la sur cette photo : elle est comme une petite fille qu’on vient de sortir du bain. Une enfant grassouillette qui rit sans raison, parce qu’elle est bien ou qu’elle sent des chatouilles. Ces deux petites nattes toutes fines en dessous des oreilles énormes et charnues. Ce nez crochu dont le bout tend vers le menton. Sait-elle seulement pourquoi elle rit ? Se souvient-elle de qui elle est ?
Tu as dit que, jusqu’à sa mort, il n’y avait pas vraiment eu de soucis avec elle. Il fallait juste respecter quelques rituels quotidiens simples, quelque chose de médian entre les soins apportés à un nouveau-né, à un cheval malade et à une plante verte. À cette différence près qu’aucun d’eux ne parle, alors qu’elle, elle racontait et il fallait l’écouter. Comment elle confond le sel et les allumettes, l’eau et le feu, elle-même et l’oreiller, comment elle ne peut pas se rappeler ses plus grandes fautes, comment elle ne comprend pas pourquoi elle rit et ne se souvient pas de qui elle est.
Comme tu l’as dit, cette dernière période avait été plus simple que toutes les précédentes, aussi bien pour les autres que pour elle-même. Car sinon, aurait-elle souri comme sur cette photo ? Riait-elle, soupçonnant vaguement qu’elle avait de nouveau tout confondu, se moquait-elle d’elle-même ? Tu disais que tu n’avais jamais vu son sourire avant cette période.
Elle a commencé à sourire en même temps qu’elle a commencé à oublier. Avec l’oubli, elle s’est détendue de plus en plus, la tension de tant de décennies s’échappait de ses pores en sueur. On ne sait d’où a percé la douceur, on ne sait d’où soudain a percé la tendresse. Tu n’aurais jamais soupçonné cette femme de tendresse.
Alors que moi, tandis que je regardais une petite fille ridée avec deux minces nattes grises sous les grands lobes des oreilles, je peinais à imaginer tout ce que tu m’avais raconté.
Tu as dit que parfois, au fond des yeux, apparaissait l’ombre mouvante de l’angoisse, comme un grand poisson dont on aperçoit l’ombre qui passe au fond d’un lac. Elle tentait de l’attraper et son visage était crispé de douleur. Elle essayait de se retourner. Mais il n’y avait aucune ombre à côté, les rayons du soleil transperçaient l’eau claire.
Peut-être était-ce la meilleure période de son existence. Peut-être l’oubli l’avait-il rendue heureuse, libérée d’un poids. On ne dirait pas la même chose de toi. Tu as perdu ta mémoire, mais son poids est resté. À chacun son lot.
Tu crois que si elle n’avait pas perdu sa présence d’esprit, si elle avait pu choisir, elle aurait gardé ce poids ? Tu le penses ? Tu le pensais déjà avant et, tu vois, rien n’a changé.
J’aime comment elle regarde l’objectif sur cette photo. Comme si elle y avait vu quelque chose de familier, comme si elle avait reconnu quelqu’un qu’elle attendait depuis si longtemps.
Photographie : Les sœurs dans le verger.

Est-ce que cela t’arrive de passer en revue de vieilles photos, pas nettes, floues, pâlies, aux taches marronnâtres d’origine inconnue laissées par accident plusieurs années plus tôt, qui empêchent de distinguer les expressions et les traits des visages, de reconnaître une personne, et de te sentir comme dans un vieux cimetière ? Tu as remarqué qu’autrefois les gens se photographiaient sans sourire ? Observe de quelle manière ils regardent l’objectif : ils sont sérieux, respectables, comme s’ils étaient en train d’accomplir une mission d’une extrême importance, bougons et bourrus, comme si on les obligeait à faire quelque chose d’insensé, comme si on les ridiculisait, les tirait par le bout du nez, les faisait tourner en bourrique. Tu vois combien leurs visages sont apeurés et tendus, les yeux écarquillés, tu vois comment leurs sourcils se croisent au-dessus du nez, tu vois la méfiance dans leurs regards, les bouches ouvertes de surprise ou ces dents serrées, cette tension, ces cous rentrés dans les épaules, ces poses figées comme de la pierre, gardées longtemps jusqu’aux crampes dans tout le corps.
Ces poses et ces expressions de visage témoignent du fait que jadis, avec les photos, les gens poursuivaient un autre objectif, étaient mus par d’autres considérations. Quelque chose d’important et même de grave les conduisait vers les grandes boîtes noires installées sur leur trépied. Le processus de prise d’une photographie était long et solennel, on s’y préparait, on le programmait, on y réfléchissait. On avait peur que cette opération ait des conséquences, qu’on perde quelque chose d’important, que l’œil de verre sombre aspire une part de l’âme, qu’il maudisse, qu’il jette un mauvais sort. Prendre une pose pour se faire photographier demandait d’être responsable : si on s’y décidait, il fallait être prêt à en assumer les conséquences. Être conscient qu’on pouvait perdre sa quiétude, se faire voler ses pensées, attraper une maladie inconnue, changer sa vie, se voir.
Ce n’était pas une chose accessible, fortuite, insignifiante, instantanée, légère. Et en même temps, c’était une chose superflue et superfétatoire, car dans le désir même de reproduire son image il y a une part d’indécence, quelque chose d’obscène et d’excessivement franc. Une sorte de déclaration d’amour à soi-même, la manifestation d’une certitude cachée que celui qui est photographié est digne d’être regardé, d’être admiré, d’être immortalisé. En l’avouant, on risque de devenir la risée de tout le monde. De se montrer comme un idiot sans défense qui s’est imaginé on ne sait quoi de sa propre personne. D’où la méfiance des regards, le soupçon, les visages maussades.
Qui plus est, tu le sais bien, à l’époque les photographies ne se comptaient pas par milliers et par centaines de milliers dont la majorité pouvaient être immédiatement effacées à jamais pour ne garder que celle qui nous convenait. Le résultat comportait toujours un élément de destin, de fatalité : impossible de sélectionner les versions de l’image souhaitée prête à être montrée aux autres. On se retrouvait avec un cliché rare, sa propre image, son diagnostic – quelque chose d’impitoyable, de définitif et d’irrémédiable.
Ces vieilles photos contiennent l’existence même, son essence. Une goutte de goudron solidifiée, presque de l’ambre.
La partie gauche est quasiment noire, la droite est trop exposée. Tu vois, on peut distinguer sous les pieds des gerbes enchevêtrées, des feuilles de trèfle, des feuilles de plantain, même des fraises. Derrière, on voit le mur de lilas. Malgré la mauvaise qualité et les défauts de développement, on remarque l’éclat cireux des feuilles.
La fille au centre est assise sur un tabouret. Elle a de longs cheveux clairs, lisses et brillants. Quelques mèches entourent la tête d’une couronne et sont réunies sur la nuque par une épingle. Certes, nous ne voyons pas les teintes réelles, l’image est minuscule et floue, mais on peut supposer au type du visage qu’elle a des taches de rousseur. Ses yeux sont plissés, son menton est pointu et son visage est étroit comme le museau d’un renard. La fille est sérieuse, mais on voit bien la lueur espiègle dans ses yeux noirs. Elle est vêtue d’une robe noire avec un col montant. Ou peut-être est-ce une jupe avec une chemise ? Ou un uniforme scolaire. Impossible de le voir sur l’image.
Qu’est-ce qu’elle porte au cou ? Une sorte de pendentif sur une chaîne courte ?
Elle a des chaussettes blanches jusqu’à mi-mollet et des ballerines avec de petites lanières : ni noires ni blanches, impossible d’en dire plus.
Il y a quelque chose sur sa joue. Tu vois ? Une sorte de tache sombre. Il est peu probable que ce soit de la saleté. Et cela n’a pas l’air d’une ombre. Un bleu ? Une trace de coup ?
Deux autres filles, qui se tiennent de part et d’autre derrière elle, portent aussi des chaussettes blanches et des ballerines. Les deux ont des coupes au bol sur des cheveux frisés. Les filles n’ont pas le même âge ; la cadette et la jeune sont debout, l’aînée est assise. Celles qui se tiennent debout sont vêtues de chemises brodées et ont des tabliers à petites fleurs sur fond noir. Celle du milieu a des lèvres rouges et les joues roses. Elle est sérieuse. Elle tient un bouquet de fleurs dans les mains. La cadette est concentrée et curieuse, elle a peur de rater quelque chose. Ses yeux sont légèrement enflés, comme si elle venait de pleurer à chaudes larmes. Elles ont huit, six et quatre ans.
L’aînée des sœurs est l’élément important de la photographie. On le devine à son regard malicieux et obstiné. Parce qu’elle est au centre. Elle est vêtue de noir.
Au dos de la photo, une inscription aux chiffres pointus : 1932.
Photographie : Nature morte, tanaisie dans un bocal de trois litres.

C’est la dernière. La dernière où on peut distinguer son corps physique. Pourquoi faire des photos des morts, à ton avis ? Pourquoi garder ces photographies au milieu des photos de bébés, de réunions de famille, de scènes de la vie quotidienne ? Pour en conserver quel souvenir ? S’agit-il de ne pas oublier que la personne est morte, qu’on l’a mise dans un cercueil, qu’on lui a croisé les mains sur la poitrine, attaché la mâchoire avec une ficelle ? Qu’elle n’a pas simplement disparu sans laisser de traces, ne s’est pas évaporée ? Qu’il lui est arrivé la plus naturelle des choses : son temps était terminé, elle avait vécu ce qu’elle devait vivre, et ses proches avaient tout arrangé comme il fallait, avaient veillé sur ses restes, placés dans une cachette prévue à cet effet ?
À ton avis, cela procure un sentiment d’ordre ? Cela rassure ? Qu’est-ce qui rassure davantage : la photo d’un bébé endormi au corps potelé, qui a tout le désordre du monde devant lui, ses découvertes implacables et son désespoir, ou la photo de la fin, un cercueil avec le corps placé sur la table au milieu de la pièce, quand on sait que plus rien ne peut arriver, que l’histoire est achevée, que le désordre ne va pas se démultiplier, que la source de chaos est épuisée ?
Mais tu penses vraiment que, après la mort d’une personne, le chaos de sa vie s’épuise et que ses tentacules se desserrent et s’immobilisent ? Tu penses que l’histoire s’arrête définitivement ? Et si c’était le contraire ? Peut-être est-ce là que réside la véritable immortalité : les motifs et les conséquences des actions du défunt continuent à vibrer dans les motifs et les actions des vivants, sans aucune chance de s’éteindre.
Ta grand-mère n’avait pas un caractère simple. Quoique, qui a un caractère simple, dis-moi. Moi, peut-être.
Et toi, Bohdan, qui ne te souviens pas qui ni comment tu étais, même privé de mémoire, même sans rien savoir, tu continues à rester le petit-fils de ta grand-mère. C’est un des rares traits que je reconnais en toi, qui n’a pas changé. S’obstiner à ne pas répondre aux questions, ne pas réagir à mes paroles, regarder à travers moi comme si je n’étais rien. Jouer sur les mots. Ramener à la blague les choses les plus sérieuses. Ne pas dire ce qu’on pense vraiment. Et après, dans les moments les plus inattendus, délivrer la vérité amère, voire pire, en présentant cela comme de la complicité et de la franchise. Être froid et implacable, ne pas sourire en réponse à un sourire, ne pas m’enlacer quand je pleure. Contester chacune de mes affirmations, préserver ton monopole de la vérité. En cas de perte de contrôle de la situation, me punir par l’indifférence. Après des périodes de radoucissement, me battre froid sans crier gare. Accepter comme une évidence mon choix de me charger de tout : culpabilité, faiblesse, tendresse. Je peux continuer longtemps cette énumération. Je te connais bien.
Parfois, quand je commence à douter qu’il s’agit bien de toi, quand je commence à me torturer à l’idée que j’ai peut-être ramassé un inconnu, quand je ne reconnais pas la conformation de tes yeux ni la forme de ton nez, quand j’oublie quelles sont ta pointure et ta taille exactes, seules les composantes de ton fichu caractère me sauvent. Tu sais, il me semble que même ton odeur et ta voix sont un peu différentes, maintenant. Mais le chagrin demeure et ne change pas. Autrefois, je pensais qu’il allait nous séparer. À présent, c’est lui qui nous unit. Car souvent je suis la seule à pouvoir te reconnaître ainsi.
Je ne peux pas te raconter grand-chose au sujet de tes parents, excepté qu’ils étaient rarement à tes côtés pendant ton enfance, que ton papa était chirurgien plastique et que ta maman était prof de musique et chanteuse pour enfants. En revanche, j’en sais davantage au sujet de tes grands-mères.
Ici, on voit une partie de la chambre où tu as passé ton enfance. Cette maison se trouve à flanc de colline, entourée de pommiers, de pruniers, de cerisiers et de lilas. Les vergers descendent, entourant ici et là les toits d’autres maisons. La nuit, au milieu des branches, des réverbères à la lumière évanescente pointent. Immédiatement après la maison passe la rue du Commerce – Torhova –, et cette colline s’appelle Torhovytsia. La rue s’étire de la gare municipale jusqu’en haut de la colline. À droite s’étend un vieux cimetière juif. Les matsevot blanches au milieu des mauvaises herbes ébouriffées penchent de tous les côtés, comme des dents déchaussées. Le bord de la route est ourlé d’une ceinture blanche composée de débris de pierres tombales. Ce sont les propriétaires qui les ont apportés en ce lieu après les avoir retirés des routes ou des fondations de leurs maisons. Les matsevot s’y sont retrouvées pendant l’occupation allemande.
Le cimetière longe la route assez longtemps, s’enfonçant dans les bosquets. Il se termine enfin pour céder la place aux premières maisons d’habitation, avec leurs potagers et leurs vergers. Là-bas, au milieu de tout cela, se trouve la maison de ta grand-mère.
De cette fenêtre, dont sur la photo les rideaux sont tirés en raison de l’enterrement, s’ouvre une perspective sur les toits de la ville, les flèches et les ruines du château. On voit presque toute la bourgade, étalée dans le creux harmonieux entre les collines douces. Les hémisphères oblongs se fondent dans les champs qui s’étendent à perte de vue sous les parachutes gonflés du ciel. Ici, dans la ville même, tout est beaucoup plus concentré : les flèches et les tours, les surfaces inclinées qui se superposent, les pierres médiévales et le béton soviétique, le pavé, le bitume troué, le marché en contreplaqué à la place d’une synagogue et d’un beth midrash détruits, une église dont la cave cachait quelques centaines de cadavres recouverts de chaux et de ciment, les méandres de la rivière au milieu des saules, les tours du monastère sur la montagne, la silhouette élégante de l’hôtel de ville à moitié détruit avec ses éternels échafaudages.
Les ruelles s’amoncellent les unes sur les autres, s’entassent en plusieurs couches et sous différents angles. Dans ta bourgade, on peut voir en un même instant une centaine d’événements simultanés, il faut juste trouver le bon point d’observation. Quand tu regardais la ville depuis la maison de ta grand-mère, elle t’évoquait la coupe d’une fourmilière.
C’était une de tes occupations favorites, dans ton enfance : étudier les fourmilières. Tu retirais doucement un des segments, ayant avec le temps fait l’acquisition des outils adéquats, que tu emportais toujours avec toi : une pelle tranchante, un couteau de cuisine à lame large, quelques pieux de différente épaisseur. Tu les enveloppais dans une vieille serviette imprimée, tu les entourais d’une ficelle que tu avais enlevée, un jour, d’un lot de cierges fins de cire jaune, et tu gardais ce paquet dans ta sacoche.
Nombre de bonnes fourmilières avaient fait florès dans les ronces du cimetière juif. On pouvait fouiller sans trop s’éloigner de la maison, disons jusqu’aux ruines du château ou du mont Fedir, où on trouvait aussi des fourmilières. Mais là-bas, la terre n’était pas aussi meuble, plus dure, renforcée par l’argile et les racines, et les explorations y prenaient plusieurs heures, t’exposant au risque d’affronter la terreur de ta grand-mère.
Tu avais beaucoup de chance quand les fourmilières cédaient facilement, comme un grand pain d’épice. Coupée à l’horizontale, la partie étroite était mise de côté, comme dans une assiette festive. Et alors un royaume mystérieux de fourmis s’offrait à tes yeux.
Tandis qu’un doux plaisir se répandait dans ton ventre, tu te penchais dessus et disparaissais dans l’observation : malgré la panique et un tempo trois fois supérieur, les insectes ne perdaient ni leur coordination ni leurs objectifs. La plupart modifiaient instantanément leur trajet, passant du régime de sécurité ordinaire à un système opérationnel de réaction à une situation extraordinaire : les chaînes d’ouvrières s’écoulaient par les passages étroits, pressées de rejoindre les cavités avec les œufs et les larves, alors que dans le sens inverse d’autres chaînes tiraient les petits vers l’extérieur. En formation serrée, les soldats aux flancs luisants entouraient la reine aux longues pattes, leur monstre divin et fertile, pour la conduire quelque part à travers les couloirs secrets, repoussant sans ménagement les fourmis ouvrières. Certaines fourmis sauvaient les réserves de nourriture : des morceaux d’insectes d’autres espèces, des graines et des semences. Dans les lacs qui s’étaient soudain formés dans les galeries inférieures à la suite de la destruction, d’autres fourmis se sacrifiaient docilement, agitant à peine leurs pattes tendues vers des œufs à moitié immergés. Une partie des ouvrières comblaient méthodiquement des passages, alors que d’autres creusaient un nouveau tunnel. Elles parcouraient des milliers de fois le même tronçon dans un constant va-et-vient, transportant d’un endroit à l’autre un grain de sable après l’autre. Sous tes yeux, la petite tanière qui rappelait par sa forme et sa taille un auriculaire disparaissait presque en quelques heures d’observation, ne différant plus de la terre que par sa teinte et sa densité.
Là-bas tu oubliais tout. Grand-mère avait raison de te passer un savon. Quand, reprenant tes esprits, tu revenais au crépuscule à la maison, la peur te provoquait des crampes dans les extrémités, les spasmes te retournaient l’estomac et les viscères, tes oreilles se bouchaient. Tu grimpais sur Torhovytsia par un raccourci à travers les jardins des voisins, suscitant les aboiements des chiens, tu te perdais dans les vrilles des petits pois et des vignes ; tu sentais l’odeur de ta sueur d’enfant, de ta propre peur.
Tu rentrais et le plancher de bois, peint en marron clair, te dénonçait en traître. Grand-mère, comme à son habitude, occupait sa place favorite : dans un lit deux places à la tête laquée poussé contre le mur, sur une pyramide de ces oreillers brodés de franges que d’autres n’utilisaient qu’en décoration – ta grand-mère se fichait éperdument des usages et y installait son postérieur telle une reine. Sur le mur était accroché dans son dos un tapis mordoré ; elle l’avait fixé de ses propres mains avec de petits clous. Quand tu n’arrivais pas à t’endormir, tu déchaussais les petits clous et en agrandissais les orifices, arrachant des particules odorantes de plâtre. Tu dormais près du mur, grand-mère au bord. Et quand elle découvrait tes méfaits, tu avais droit à une nouvelle dose de réprimandes.
Tu avançais donc lentement depuis le seuil jusqu’à elle. Tu n’arrivais même plus à penser aux moments de délectation que tu avais connus plus tôt dans la journée, en disséquant la fourmilière. La lumière sale et sombre d’une mauvaise ampoule, encore plus atténuée par les luminaires couverts de poussière, approfondissait les ombres et défigurait les formes. Les plafonds dans la maison étaient hauts, les murs épais et craquelés. À chacun de tes pas frissonnait et tremblait une armoire en chêne trapue aux portes en verre, où tintait de la vaisselle dépareillée de différentes époques : les assiettes de faïence hongroises aux bords dorés, la soupière et la saucière en porcelaine dont le fond faisait apparaître nettement un petit aigle noir hissé sur un svastika, les cuillères, les couteaux et les fourchettes polonais argentés ainsi que tes petites cuillères préférées avec leur manche courbé et leur cavité arrondie, presque noires de vieillesse, les tasses à café tchèques bleu nuit et un verre à champagne couleur jus de raisin, une théière en melchior, un plateau de cuivre, une fourchette en or à deux dents, encore quelques cuillères et une coupe gravée de lettres hébraïques, des verres, une bouteille à vin de la verrerie de Lilien de Jovkva et des bols de Berejany, du melchior argenté soviétique estampillé d’un canard, des assiettes et des soucoupes avec des cerises et des ours olympiques, et aussi une cruche en argile et des assiettes creuses glacées.
Tu avais l’impression que la plante aux pousses courbées allait se jeter sur toi, s’enrouler autour de ton cou, de ta poitrine, pour essayer de t’étouffer. Tu savais que là-bas, derrière l’autre porte, celle qui ne s’ouvrait jamais et menait vers la chambre des sœurs de grand-mère (tu les appelais aussi grands-mères, par habitude), étaient tapies deux vieilles femmes à l’affût du moindre son, du moindre tintement et grincement. Tu soupçonnais confusément ces êtres au visage raviné et pâle de se nourrir de ta peur et de tout ce qui t’arrivait dans cette chambre.
Et puis cette tanaisie. Elle qui restait sur la table toute l’année, y était-elle depuis toujours ? Une balayette généreuse aux fleurs ocre, exhalant un parfum sec, âpre et sablonneux. Tu passais devant la table où trônait la gerbe dans un simple bocal de trois litres. L’eau n’avait pas été changée depuis longtemps : devenue vert foncé et épaisse, avec des caillots visqueux, elle répandait une odeur de cadavre.
Tu as toujours eu si peur de l’odeur des cadavres. Même adulte, tu redoutais le moment où il faudrait la sentir venant de quelqu’un que tu avais connu toute ta vie. Tu avais peur de ne pas le supporter, de laisser transparaître ton dégoût, que les autres le remarquent. « Il n’est pas en deuil, il n’est pas écrasé par le malheur ! Mais regardez-le, il est dégoûté, ça le rebute ! »
Mais lorsque ta grand-mère est morte, quand elle a expiré sa dernière gorgée d’air dans un chuintement étrange de ballon qui se dégonfle, tu n’as rien senti qui ressemble à l’odeur de l’eau des fleurs pourries. S’il y avait une odeur, c’était davantage celle des fleurs séchées de tanaisie et de la cire non raffinée, avec des notes de soufre, d’ammoniaque et de quelque chose d’indéchiffrable. Elle a probablement eu de la chance. Elle est passée d’un état à l’autre si doucement qu’elle ne s’en est sans doute pas aperçue.
On peut le voir autrement. Considérer qu’elle ne vivait plus vraiment, ces dernières années : pratiquement toute l’humidité s’était évaporée de son corps, elle s’était comprimée et tassée, son cerveau s’était transformé en cerneau de noix rabougri et noir. Depuis qu’elle avait cessé de se reconnaître, depuis qu’elle était devenue silencieuse et désemparée, depuis qu’elle avait cessé d’être insupportable, à partir de cet instant elle était morte imperceptiblement.
Mais de fait, l’enterrement avait eu lieu après que sa main fossilisée et ridée, aux doigts noueux, s’était figée dans ta main.
Regarde ce cercueil solide sur la table, là où il y avait le bocal de tanaisie. Tu ne te souviens pas de ce qu’on en a fait : est-ce que ta maman l’a jeté ? Ou bien ses vieilles sœurs l’ont-elles déplacé ? À l’époque, dans l’antique maison de Torhovytsia, avec son perron grand comme le pont d’un bateau, sa lucarne ronde sous le toit qui te faisait penser à un œil omniscient, il y avait tant de monde que n’importe qui pouvait faire ce qu’il voulait de ce bocal.
La plus jeune des sœurs de grand-mère, Khrystia, était en état de prostration totale. Elle était tellement habituée à ce que ses deux aînées la considèrent comme jeune et immature, un éternel bébé qui joue avec des bouts de bois et des racines de topinambour, qu’elle ne parvenait pas à faire rentrer ceci dans sa tête : son appui, sa terreur, sa sœur aînée Ouliana n’était plus. Comment était-ce possible ? Elle percevait ce fait non pas comme une étape de la vie sur terre, non pas comme un état normal des choses, mais comme une tragédie, comme une catastrophe soudaine et ahurissante. Elle-même avait déjà alors près de quatre-vingt-dix ans, et elle a soudain soupçonné qu’il pourrait bientôt lui arriver la même chose.
Néanmoins, c’est Khrystia – qui d’autre sinon – qui a fait cette photo, m’as-tu dit. C’est un des rares clichés en couleur dans tes albums de famille. Khrystia était restée fidèle à son appareil photo et accordait sa préférence à la pellicule noir et blanc. Le fait qu’elle ait photographié le corps de sa sœur aînée en couleur témoignait de l’acuité de sa souffrance, de son désespoir. Khrystia a senti un besoin brûlant de recourir à des moyens qui ne lui étaient guère habituels. Colorer la peau livide de sa sœur, lui insuffler de la vie, voilà ce qu’elle a essayé de faire en pressant d’un doigt récalcitrant le bouton sur le Leica que tu lui avais offert.
(Tu m’as aussi raconté comment, une fois, tu lui avais montré les possibilités offertes par un appareil photo numérique. Et comment, soit exprès, soit sous l’emprise de la maladie et de la dégradation – elle était déjà atteinte de démence –, elle avait complètement ignoré tes tentatives. Elle avait tourné la tête, regardé ailleurs, parlé de tout sauf du rectangle argenté et plat dans la paume de ta main. Et quand tu l’avais enfin laissée tranquille, elle s’était mise à régler avidement son vieux Zenith, avec une exposition semi-automatique.)
En attendant, Noussia, celle du milieu, a déployé ses talents pratiques pendant l’enterrement. C’était sa façon de se protéger : veiller au respect de l’ordre, diriger, contrôler, critiquer.
Elle a attrapé la voisine de Torhovytsia alors que celle-ci tentait de retirer un lacet du pied de la défunte. Par la suite, Noussia a raconté maintes fois cette histoire : comment elle est entrée dans la pièce et a vu la voisine qui tenait les deux pieds du corps, comment elle lui a demandé ce qu’elle faisait, et comment celle-ci, saisie sur le fait, s’est empourprée, les yeux exorbités de peur, et a commencé à balbutier quelque chose de touchant, le visage ruisselant de larmes, parlant de la défunte en des termes élevés, combien elle était bonne et franche, vraiment, une sainte qui aidait toujours tout le monde, au risque de sa propre vie, se refusant l’indispensable. Qui ne connaît pas, a-t-elle continué, l’histoire du sauvetage d’un garçon juif étranger au prix de la destruction de sa propre famille chrétienne ? Mais elle aussi, la voisine, avait plus d’une fois reçu de la défunte, après la guerre, de la nourriture que celle-ci apportait à ses sœurs après son travail. Et son mari, paix à son âme, qui aurait pu devenir le meilleur des prêtres s’il n’y avait pas eu la guerre, lui aussi était un saint. Les deux sont maintenant réunis au Ciel.
La même voisine s’est mise à interroger Noussia sur le lavement du corps : qui l’avait fait et qu’est-ce qu’on avait fait de l’eau, et ainsi de suite. Mais Noussia n’a pas douté une seconde de ce que tout cela cachait. Et bien qu’elle ne puisse pas le dire à la femme droit dans les yeux, tout comme elle ne pouvait pas la chasser de la maison, car cela aurait été de mauvais augure, et puis ça ne se faisait pas, elle lui a tout de même fait comprendre par un regard sans équivoque et quelques allusions transparentes qu’elle avait été démasquée. Après cela, la femme a encore essayé de balayer la maison, mais on lui a pris le balai des mains et on l’a disputée tout bas, après quoi elle s’est évaporée et n’a plus reparu.
Toute personne présente à l’enterrement s’est vue gratifier du récit des rêves de Noussia, prémonitoires et annonciateurs de la mort. Le premier mettait en scène le chat nerveux de leur enfance, un tricolore à l’oreille arrachée : installé sur les oreillers brodés d’Ouliana, à sa place, il ouvrait la bouche pour réprimander les autres en langage humain. Le deuxième rêve concernait Noussia elle-même : au cimetière, elle déplaçait d’un endroit à l’autre des têtes humaines arrachées de corps, et les empilait soigneusement dans de magnifiques caveaux de pierre. Noussia était si indiciblement fatiguée qu’elle avait du mal à bouger ses jambes, car chaque tête était terriblement lourde, quasi impossible à soulever, mais « il fallait les déplacer, interdiction de renoncer ».
Tu n’as pas dormi pendant presque deux jours : quand grand-mère est morte au petit matin, tu n’avais pratiquement pas quitté son lit ; tu souffrais avec elle, tu traversais le désert du temps sans eau ni oxygène, et sans oser t’avouer que tu attendais la fin. Quand elle a expiré sa dernière bouffée d’air dans un sifflement et un râle, tu as attendu quelque chose, un dernier signe que tout était véritablement terminé, tant son départ t’a semblé peu convaincant. Tu as attendu qu’elle bouge de nouveau. Tu attendais même qu’elle dise quelque chose, bien qu’elle n’ait plus parlé depuis plusieurs jours.
Puis il a fallu courir toute la journée et régler les affaires liées à l’enterrement : des papiers et des services, un emplacement au cimetière, des vêtements, le cercueil, le prêtre. Grand-mère avait son propre prêtre. Il a pleuré quand il a appris sa mort. Il pleurait en passant la main sur son début de calvitie brillante. Les larmes s’écoulaient en demi-cercle dans la petite fossette sur son menton, puis gouttaient sur son col.
Les sœurs et les voisines l’ont lavée et habillée. Elle avait préparé depuis longtemps des vêtements pour l’occasion. Tu as donc acheté des choses inutilement, même si tu avais deviné sa taille, puisque tu la connaissais bien. Khrystia a pris le paquet sans rien dire et l’a placé dans l’armoire qu’elle partageait avec sa sœur.
Tu as descendu le corps par l’étroit escalier en colimaçon qui menait de la cuisine à la cave. Elle était devenue peu malléable, rigide, et tu as presque dû passer en force dans ce tunnel, avançant avec toute la prudence possible pour ne pas tomber. Tu as eu l’impression que cela ne s’arrêterait jamais. Tu as aussi eu peur qu’elle ne soit coincée, de ne pas réussir. Mais tu es tout de même parvenu à la descendre.
Les plafonds sont bas dans votre cave, et tu as dû te baisser. Il y fait humide et très froid ; l’odeur des légumes oubliés et pourris a depuis longtemps pénétré les murs envahis de champignons. À côté des sacs de patates, de carottes et de betteraves, il y avait une petite baignoire écaillée et rongée par la rouille. Un chemin crissant couvert de pelures d’oignon y menait. Le chauffe-eau s’allumait en rugissant comme un dragon qui crache des flammes.
Les sœurs de grand-mère et les voisines attendaient déjà en bas. Elles l’ont accueillie et, sans cesser leurs récriminations, ont commencé à la déshabiller, comme une grande poupée de plomb. Quelque part à l’extérieur aboyait un chien que ses maîtres avaient oublié d’enfermer. Ou bien ils ne l’avaient pas enfermé exprès. Noussia faisait des conjectures : qui voulait effrayer l’âme d’Ouliana ? Il y avait beaucoup de ressentiment caché. Même la mort n’arrêtait pas le désir de vengeance.
Tu es remonté et tu t’es figé dans l’obscurité exiguë pour écouter ces bavardages de sorcières. Les coups sourds d’un objet dur contre les bords de la baignoire en fonte parvenaient à tes oreilles. La fonte résonnait comme un tuba dans un orchestre amateur.
Puis tu t’es disputé avec elles : pourquoi lui avoir mis ce foulard noir ? Elle ne se ressemble pas, c’est comme si ce n’était pas elle. Elle n’a jamais porté de foulard, pourquoi l’avoir transformée en paysanne ? Elle n’en a jamais été une.
Tu l’appelais « grand-mère » – baba était le mot qu’on employait pour les grands-mères banales, il s’appliquait tout autant aux sœurs d’Ouliana qu’aux voisines, aux femmes de l’église, de l’arrêt de bus, du marché et de partout ailleurs. Ce « grand-mère » n’appartenait qu’à elle, et il contenait tout ce qu’on pouvait dire à son sujet : son dos droit, les muscles oblongs de ses bras, tendus sous la peau usée par presque un siècle entier, le contour de ses lèvres bien dessinées, d’où partaient des rides-crevasses nettes, un regard qui transperçait ta boîte crânienne et débrouillait les bribes de pensées dans ta tête ; ses robes de coton et ses chaussures aux talons carrés, comme si elle était toujours prête à danser Houtsoulka Ksenia ; sa conviction inébranlable que la vie est désespérante, que les efforts sont vains et que les êtres humains sont minables – et malgré tout cela, son énergie obstinée, son interventionnisme tous azimuts, sa certitude d’être la seule à savoir et d’être seule capable de rétablir une situation, ses chemisiers blancs parfaitement repassés, son épilation régulière du dessus de la lèvre supérieure, ses cheveux blancs colorés en bleu avec du basma enroulés sur les bigoudis, son agacement, sa colère, même (« Mais qui appelle ? » disait-elle dans le combiné au lieu de « Allô »). Ses cicatrices violacées et gonflées qui ressemblaient à des veines supplémentaires sur les poignets, perpendiculaires aux vraies veines – des mutilations si indissociables d’elle qu’on aurait dit qu’elle était née avec.
Mais les grands-mères authentiques ont défendu le foulard avec de tels cris que tu as capitulé sur-le-champ, ressentant jusqu’à l’insupportable ton impuissance totale, devant les femmes, devant le foulard, devant la vie, devant la mort. On a emporté le cercueil et les grands-mères l’ont immédiatement critiqué : le bois était trop sec, les clous pointaient au mauvais endroit… Elles t’ont poussé à entamer une longue dispute avec le propriétaire de l’atelier de fabrication, mais celui-ci était déjà irrité car vous aviez refusé de prendre la panoplie habituelle des services fournis par sa société (préparation du corps, location du lieu des adieux, planification de la cérémonie avec un régisseur qui devait tout organiser et tout surveiller, mais aussi prononcer un beau discours). Elles ont fermé toutes les fenêtres, malgré la canicule de juillet, et quand tu as essayé d’en ouvrir une ne serait-ce que quelques minutes, histoire de respirer un peu, elles se sont jetées sur tes bras comme des chattes folles.
C’est toi, bien évidemment, qui devais passer la nuit près du corps. Ton père, son fils unique, ne pouvait venir que le lendemain. Ta maman t’a dit : Je viendrai à l’enterrement, mais je ne ferai rien d’autre. Nous n’étions pas en bons termes.
Mais justement, tu voulais rester seul avec elle. Les sœurs de grand-mère se réveillaient de temps à autre et venaient à tour de rôle dans la pièce, assurant qu’elles n’arrivaient pas à s’endormir, qu’elles pleuraient, qu’elles étaient sujettes à des accès et à des attaques : la tension qui monte ou qui descend en flèche, les douleurs dans le cœur, les jambes qui font mal, le pire étant que tu savais parfaitement que tout cela était vrai. Elles étaient aussi déjà très vieilles, les sœurs de ta grand-mère Ouliana.
Son visage méconnaissable est devenu comme glacé : on pouvait presque s’y mirer. Tu sentais que tu évitais de la regarder, que tu aurais aimé te détourner, partir. Que tu attendais le moment où le cercueil serait fermé, descendu dans la terre pour en être recouvert. Mais c’est pour cela que tu t’es obligé à t’approcher d’elle et à scruter son visage, à toucher ses bras, à tirer ses manchettes sur les cicatrices qui serpentaient sur ses poignets, blanchies et aplaties d’une étrange manière. Tu t’écoutais avec l’espoir de trouver un point mou à l’intérieur, un sanglot, un sentiment de pitié qui permettrait à tes pleurs de sortir. Mais tout à l’intérieur était lisse, serré, tendu et saturé de l’odeur des lys.
Tu espérais trouver dans ta poitrine ne serait-ce qu’une allusion à une émotion, tu voulais vous plaindre tous les deux, elle et toi, tu faisais l’effort d’éveiller dans ta mémoire sa voix, ses intonations (« Mais qui appelle ? »). Tu t’es rappelé comment tu te rapprochais d’elle après une journée passée à observer une fourmilière, comment le bocal à tanaisie vibrait, comment le tapis glissait sur les planches. Comment tu t’arrêtais devant la pyramide de coussins brodés et que de bas en haut tu la regardais trôner, telle Héra sur l’Olympe, vêtue d’une chemise de nuit, avec tout autour d’elle des journaux, ses lunettes, des factures, de petits papiers avec des colonnes de calculs. Comment elle ne te regardait pas. Comment ton cœur battait la chamade. Comment elle ne te regardait pas, alors qu’elle savait que tu étais là. La nuit, petit garçon, une douleur dans les muscles t’empêchait de dormir. Tu découvrais alors à quel point tes jambes étaient tendues, combien tu avais serré tes poings, aspiré la paroi de ton ventre de peur de bouger. Mais debout devant elle, tu ne t’en rendais pas compte, tu ne te remarquais pas toi-même, tourné de tout ton être vers elle. Tu la voyais couper un fil avec ses dents dans un claquement bref, tu l’entendais marmonner une chanson de la radio :
Je t’offre une rose, une belle fleur,
J’ignore si on se verra un jour
J’aurais pu te donner mon cœur
Mais il appartient à mon amour.

Vers 3 heures du matin, tu as enfin osé ouvrir grand une fenêtre. Le vent chaud et humide a envahi la pièce, faisant vaciller la flamme des cierges, ébranlant les pétales des lys dont c’était justement la période de floraison. Des gerbes entières des lys les plus simples, aux petites cloches orange. Mais il y avait aussi des lys tigrés, des blancs, cireux et grimpants, qui la nuit tendaient vers toi leurs têtes agressives, semblables à des parties honteuses vivantes, en t’enveloppant d’un parfum lourd et suave. Tu prenais garde à ne plus t’en approcher, pourtant tu remarquais constamment du pollen jaune toxique sur tes manches et tes joues.
Une fenêtre a claqué quelque part, un tissu noir a glissé du miroir, emporté par le courant d’air. Toutes débraillées, les sœurs ont accouru dans la pièce. Noussia avait une main collée sur son cœur, Khrystia s’accrochait à elle. Des bouches édentées, ouvertes de peur et d’indignation, une peau rose qui transparaissait à travers les cheveux blancs clairsemés.
Tu as fermé docilement la fenêtre, recouvert le miroir, rallumé les bougies éteintes. Tu as balayé les pétales tombés et renvoyé les sœurs dormir.
Ton père est arrivé tôt le matin, mais que pouvait-il faire ? Vous vous êtes approchés tous les deux du cercueil et vous êtes restés quelques minutes sans rien dire.
C’est à toi qu’il revenait d’emprunter les cuillères pour le repas funéraire (« On ne mange pas avec des fourchettes ») et de négocier avec les voisins pour déterminer qui porterait le cercueil. Ce n’était pas facile de trouver des gens qui acceptent. La grand-mère n’était pas aimée.
Mais la maison était pleine à craquer pour les adieux. On a apporté encore plus de fleurs, plus de lys. Ils étaient dans des seaux, ou posés au milieu des coussins brodés sur le lit de grand-mère. Tu ne connaissais pas la plupart de ces gens. Qui était ce petit vieux sec aux yeux humides qui se déplaçait en traînant les pieds, soutenu par une femme au visage rond et aux sourcils épais ? Qui était cet homme âgé au complet marron, qui ordonnait de retourner les chaises et les escabeaux « pour que l’âme ne puisse pas s’asseoir » et de verser cinquante millilitres d’eau-de-vie pour la défunte ? Noussia t’a chuchoté à l’oreille qu’il s’agissait du frère du sacristain, qui s’était rapproché de l’église après la guerre, alors que le monsieur au complet était le gynécologue qui avait accouché les mères de presque tous les habitants de la bourgade, « et de ton père, et de toi aussi ».
Cependant, Noussia ignorait qui était cette femme dont la robe noire aux manches longues, au col fermé, tombait jusqu’aux genoux et qui portait des bas noirs (par une chaleur pareille, dans l’air irrespirable de juillet). Tu lui aurais donné la cinquantaine, mais je ne suis pas certaine que, jeune étudiant, tu aies été capable de déterminer l’âge des femmes. À vrai dire, peu de gens auraient pu déterminer l’âge de cette femme : sur son visage d’un blanc éclatant et excessivement lisse, la peau semblait comme tirée sur les pommettes, le menton et le front. Ses cheveux lissés étaient serrés dans un chignon.
Dans ta tête, des images tapies au fond de ta conscience ont surgi de nulle part au milieu du remous et de la bousculade : ton père tire par le bras une inconnue, ses lunettes glissent de son nez couvert de sueur d’énervement ; la femme se tient sur le seuil, les pieds grand écartés pour plus de stabilité, les bras croisés sur sa poitrine, des gens se faufilent à côté, font passer des couronnes ; elle toise de haut ton père soudain recroquevillé, elle le domine d’une tête, lui adresse un regard hautain. Tu te souviens comment, alors que tu essayais de démêler les pattes de mouche des comptes du propriétaire des pompes funèbres, ton regard a glissé sur la silhouette de l’inconnue coincée contre le mur. Ses chaussures aux talons aiguilles vertigineux brillaient au milieu des bottes en caoutchouc couvertes de boue entassées sur le plancher de bois. Elle se touchait le visage du bout des doigts, sans quitter ton père de son regard narquois. Tu ignores comment, tout en tentant de mettre au jour les magouilles de l’entrepreneur, tu as réussi à voir dans l’obscurité de l’entrée les fines cicatrices sur le visage parfait de la femme – quel que soit son âge. Les cicatrices avaient pavé son visage comme les filets de bave d’un ver à soie. Comment tu as pu saisir, au milieu des litanies de prières qui s’élevaient au-dessus du cercueil de grand-mère, le murmure hystérique de ton père à l’oreille de la beauté hargneuse : Va-t’en, va-t’en d’ici, je t’en prie.
À présent, Noussia la regardait avec suspicion et interrogeait les autres presque à haute voix. La femme est sortie dans la cour et, après avoir allumé une cigarette, s’est mise à arpenter le perron. Selon la directrice de la crèche Maison de Pain d’Épice, c’était la fille du directeur du syndic. Le vétérinaire Yatsiv, dont le visage affichait un réseau de fins vaisseaux violacés, s’est souvenu que c’était la première femme du pharmacien de la pharmacie régionale rue Halytska. L’inspectrice du contrôle des semences, Mme Luda, a repoussé ses lunettes sur son nez, les narines soudain gonflées d’indignation : cette pute avait déjà débarqué aux quarante jours de décès de son propre mari. Anhelina Vsevolodivna, la cheffe du syndicat des professionnels de la culture, a reconnu instantanément la femme venue au neuvième jour après la mort de l’administrateur de la chorale, Bobriansky. Grand-mère Noussia, soudain transformée en princesse guerrière, s’est écriée que c’était à coup sûr la diablesse qui avait été chassée de la cérémonie funèbre très suivie du père Lysnyk, il y a vingt ans. Grand-mère Khrystia, elle, a affirmé que la femme apparaissait sur une vieille photo montrant le corps d’un résistant de l’Organisation des nationalistes ukrainiens débusqué dans les grottes du monastère de Roukorak. Elle cachait la pellicule de cette photo dans le jardin, sous le poirier, dans une boîte de conserve de viande italienne de 1942, destinée aux soldats de la Wehrmacht, qu’elle avait trouvée non loin du tunnel Nahiriansky.
Ta maman a défailli, son visage subitement jauni, et s’est affalée sans forces sur le meuble-miroir laqué, la tête appuyée contre le tissu noir qui recouvrait ledit miroir. Elle a promené un regard désorienté et enfantin d’un visage à l’autre, sans cacher la panique qui s’était emparée d’elle. Elle a tendu les mains vers toi.
C’est alors que tu as haussé le ton en articulant entre tes dents serrées que si ce qu’on disait sur cette femme était vrai, elle aurait cent vingt ans aujourd’hui. Tu leur as ordonné à tous de se reprendre et de se conduire dignement. Quelle importance, de savoir qui est cette femme et pourquoi elle est venue ici ? Elle pleure, elle est à l’évidence émue, donc il y a une raison. C’est suffisant.
Ton père t’a adressé un regard appuyé, comme s’il te jaugeait attentivement. Comme si, pour la première fois, plutôt que de te contourner sans te prêter vraiment attention, il s’était arrêté et t’avait enfin vu. L’espace de quelques secondes, le temps s’est suspendu, tandis que vous vous regardiez avec étonnement.
Grand-mère Noussia a obtempéré, passant aux lamentations et aux pleurs. Elle s’est souvenue comment Ouliana, adolescente, dans la première moitié des années 1930, exigeait de leur père de nouvelles robes et chaussures. Le père l’aimait trop, même si elle ne le méritait pas – c’est bien ce qu’a dit grand-mère Noussia : Elle ne le méritait pas, sans même buter sur ces mots. Comment il lui avait offert un jour une robe à pois avec un grand nœud sur la poitrine et des boutons nacrés sur les manchettes, après quoi il avait eu de gros problèmes : il avait été arrêté par la police polonaise, quelqu’un l’accusait de l’avoir volée. Du reste, le lendemain, papa avait été libéré comme par miracle.
Ouliana portait cette robe pour les rendez-vous avec des soldats et autres soupirants qu’elle avait dans différents coins de la ville, ne méprisant personne, pas même vous-savez-qui. Un silence lourd s’est installé après ces paroles de Noussia. C’est ta maman qui l’a brisé, remarquant pour la énième fois qu’Ouliana était encore une enfant : Quels soupirants pouvait-elle avoir ? Ce à quoi Noussia, qui semblait s’attendre à cette remarque, a rétorqué que c’était une autre époque, d’autres comportements : Ouliana ne faisait rien, elle plaisantait juste avec les hommes, elle flirtait en les aguichant. Elle le faisait parce qu’elle s’adorait terriblement.
Noussia a raconté qu’une fois, Ouliana l’avait appelée pour qu’elle l’accompagne à un rendez-vous : elle voulait lui montrer son nouveau fiancé. Khrystia a éclaté de rire avant de rétorquer : Tu peux te mentir à toi-même tant que tu veux, te dire que tu étais si importante pour Ouliana qu’elle avait l’intention de te consulter au sujet de ses fiancés, mais au moins, ne mens pas aux gens. Et d’expliquer à l’assistance qu’Ouliana prenait parfois Noussia avec elle pour lui servir de paravent, afin de prévenir les soupçons et la colère de maman. Mais dès qu’elles étaient descendues de Torhovytsia, Ouliana chassait Noussia.
À ces paroles, l’assiette placée devant le dernier portrait d’Ouliana a soudain sauté de la table et, dans un silence complet, a commencé à décrire de larges cercles dans un bruissement sourd. Elle ne cessait de tournoyer, comme poussée par quelque chose d’invisible, dessinant avec ses bords des centaines de cercles et fixant les regards de l’assemblée, devenue blanche comme linge. Cela a duré un très long moment. Personne n’osait bouger, chacun semblait redouter d’attirer l’attention de l’assiette. On aurait dit que personne ne respirait non plus. En fin de compte, sans ralentir sa course, l’assiette est tombée à plat, immobile.
J’ai dit de lui verser cinquante millilitres, a lâché le gynécologue.
Du pain, du pain, il faut mettre du pain, se sont agitées les grands-mères.
Elle aimait tant les fêtes ! Elle aimait tant manger !
Tout le monde est là et on ne lui donne rien !
Elle est sortie ! a murmuré le prêtre en suivant du regard quelque chose au plafond. Il s’est signé. Après quoi, il a distribué la sainte communion, lu le Notre-Père, et continué :
« Avec les esprits des justes défunts, Seigneur, acceptez l’âme de Votre esclave Ouliana, laissez-la se reposer dans une vie bénie auprès de Vous, Amoureux des Hommes. Dans Votre demeure, Seigneur, où reposent tous les saints, accueillez l’âme de Votre servante Ouliana, parce que Vous êtes le seul Amoureux des Hommes… »
Tu as remarqué que, pendant la prière, l’air était devenu encore plus lourd ; tes poumons te faisaient mal, comme collés par le manque d’oxygène, tes tempes étaient serrées par la douleur, ton nez et ta gorge remplis de la puanteur des corps et des fleurs. Des gouttes de sueur glissaient discrètement le long de ton dos sous la chemise noire.
La femme est tombée sur le dos, se cognant fort la nuque contre le plancher. Les gens qui se tenaient derrière elle s’étaient écartés instantanément, libérant le sol pour sa chute.
Tu t’es retourné et tu as encore vu comment des mèches de ses cheveux se soulevaient, détachées de sa coiffure. Tu t’es précipité vers elle. Les grands-mères se sont mises à caqueter tout autour. Le prêtre s’est tu.
Tu t’es penché au-dessus du visage livide. Ses yeux n’étaient pas complètement ouverts mais entrouverts : on pouvait voir les demi-cercles de ses blancs.
Porte-la sur le lit, a ordonné Khrystia.
Tu as obéi et l’as attrapée maladroitement. Tu as senti immédiatement sa robe synthétique humide se coller à tes vêtements moites. Tu as reçu des effluves de mousson d’été, de coquillages ouverts, d’algues surchauffées poussées sur les pierres blanches brûlantes de la côte. Tes mains glissaient sur son corps tant vous étiez en sueur tous les deux, tant l’air était humide. Ses extrémités, son tronc échappaient à tes mains, tu avais du mal à la retenir, à la porter. Le corps était ramolli, plastique. Tes doigts paraissaient s’y enfoncer, laissant des creux qui ne se combleraient jamais, ne cicatriseraient pas. Tu ne quittais pas son visage des yeux. Sa tête était renversée loin en arrière, comme sur le point de se détacher du cou. Des mèches mouillées lui collaient aux joues et au menton. Des gouttes lourdes tombaient de ses lobes.
Les membres de l’assemblée t’ont suivi pas à pas. Ils te poussaient, te serraient, te tiraillaient de tous les côtés. Ils se bousculaient et s’égosillaient. Noussia a soufflé sur le visage de la femme, répandant de la salive. Khrystia a essayé d’attraper la fermeture et de déboutonner sa robe.
Tu as rugi, incapable de trouver des mots, et tu as vu que tu avais fait peur à ton père, qui était sur le point de te rejoindre pour tenter de tenir la femme et de t’aider. Tu lui as fait un signe de la tête, tout en lançant le corps en l’air pour mieux le rattraper. Ce faisant, ta main droite a glissé entre ses jambes pour être ébouillantée par la chair brûlante. Ton poignet s’est retrouvé pris en étau dans ses cuisses, ta main butant contre le coccyx. De ta main gauche tu tenais ses épaules, ton coude soutenant sa tête. Tu as approché son visage de ta joue, dans un effort pour le secouer le moins possible. Son visage, quadrillé en segments par les cicatrices, était couvert d’un duvet transparent. Touchant accidentellement son cou de ton nez, tu as senti que sa sueur était devenue glacée. Mais là où était coincée ta main droite, l’espace devenait plus serré, plus brûlant. La chair glissante pulsait de plus en plus fort et ta main pulsait de concert, s’efforçant d’échapper au piège.
En la déposant sur le lit de grand-mère, dans le nid des coussins brodés, tu as perdu l’équilibre, le tapis a glissé sous tes pieds, et tu es tombé sur elle, sur les édredons, au fond du lit. Les gens se pressaient tout autour : tes parents, les sœurs de la défunte, le prêtre avec le sacristain, les voisins, le gynécologue, le vétérinaire Yatsiv, l’inspectrice du contrôle des semences, Mme Luda, la cheffe de l’union syndicale des professionnels de la culture, Angelina Vassylivna, et tous les autres. Ton corps a écrasé le sien contre le matelas, tu as mouillé ton visage dans ses cheveux humides et défaits. Elle a expiré d’un coup dans ton oreille, et tu as senti ses cuisses se serrer encore plus, au point de provoquer une crampe douloureuse dans ton poignet. À présent, elle te regardait droit dans les yeux avec gravité et ne lâchait pas.
On t’a tiré par les épaules : Lève-toi ! Tu vas l’écraser, il faut l’aider ! Mais tu n’arrivais pas à te relever, car elle ne te laissait pas libérer ta main. Tu l’as interrogée du regard, mais elle restait quasiment inexpressive, excepté cette obstination et cette certitude, comme si elle savait précisément ce qu’elle faisait. Tu as eu l’impression qu’elle massait ton poignet de ses cuisses. On aurait dit qu’elle commençait à cambrer le bassin. Ses lèvres semblaient sur le point de s’ouvrir, son souffle s’accélérait comme si elle allait gémir.
Et alors tu as tiré de toutes tes forces, aussi fort que tu pouvais, comme un loup qui s’arrache d’un piège, prêt à ronger sa patte pour se sauver. Tu es tombé sur le prêtre avec le sacristain, manquant de peu de les renverser, et les femmes se sont immédiatement jetées sur la victime afin de lui apporter leur aide, la cachant à ton regard. Tu es resté seul, quelque part sur le côté. Tu sentais dans ton dos la présence de grand-mère Ouliana. Elle gisait dans son cercueil, son visage rappelant le pétale d’une grande fleur de lys. Tu frissonnais. Tu as porté ta main droite à ton visage et tu l’as reniflée.
Photographie : Panorama d’une ville à travers le rideau des nuages.

Cette photo, semble-t-il, a été faite à partir de la fenêtre si bien protégée par le rideau tiré sur la photographie précédente. C’est probablement Khrystia qui a enlevé les pots en terre cuite du rebord de la fenêtre et retiré la protection en mousse (on était déjà fin avril et la fenêtre était calfeutrée depuis l’an dernier), elle a ouvert la fenêtre avant de se hisser sur ses pieds sur le rebord à la peinture écaillée, tenant dans sa main droite l’appareil lourd dont l’écrin noir pendait à son cou. Grimper n’était pas chose facile : la photo a été prise au début des années 1970 et Khrystia n’était plus toute jeune. Elle a soupiré, ses articulations ont craqué. Elle est passée maladroitement de la chaise servant de marchepied à la surface jaunie du rebord de la fenêtre et en a senti la fraîcheur même à travers son collant.
La journée était couverte et froide. Les nuages avançaient du nord-est dans le dos de Khrystia, au-dessus du toit de la maison. Ils étaient lourds et composés de plusieurs couches, enrichis de tourbillons et de queues menaçantes. Ils pesaient dans l’air, sur les toits, sur les véhicules qui roulaient dans les rues étroites. Ils étaient poussés par un vent cinglant et inhospitalier, chasseur de bêtes, amateur passionné de coups de fouet. Dans les environs, les nuages croisaient la fumée qui sortait de la cheminée rayée de la raffinerie de sucre.
La photo est nette et floue à la fois. On voit tant de choses : les cimes arrondies des arbres qui poussent leurs têtes joufflues au milieu des toitures en tuiles, tachetées et décaties. On distingue même l’écume de la floraison. On peut voir les arêtes noircies des tuiles dont on devine les teintes roussâtres et marronnâtres, souillées par les pigeons. Les nuages pendent des murs brisés du château sur la colline abrupte qui domine la ville, couverte de mauvaises herbes chaotiques. Ils en ont obstrué les meurtrières vides.
Depuis l’enfance, quand tu regardais ces ruines ou quand tu pensais à elles, ton imagination dessinait une cour intérieure avec des galeries Renaissance. Tu entendais presque le clapotis de l’eau dans la fontaine, qui retentissait depuis 1684. Tu essayais de te représenter la vie du château, dans les salles aux murs de quatre mètres d’épaisseur. Comment une des épouses du maître du château, Ursula de la famille Danylovytch, ou était-ce Thérésa, passait d’une salle à l’autre d’un pas ferme mais imperceptible, comment sa respiration résonnait dans le silence, comment toussotaient les serviteurs qui avaient pris froid mais voulaient dissimuler une vieille toux grasse. Comment elle dirigeait la défense du château pendant un siège – une bonne femme inébranlable et effrayante qui avait véritablement existé : elle donnait des ordres, la ride entre ses sourcils enfoncée profondément dans la peau, sa salive se projetant de sa bouche en gouttelettes.
Le château a mis des siècles à grandir, à croître en volume. Les propriétaires successifs l’ont élargi et renforcé, amélioré, modernisé. On y dormait et on y mangeait, on y engageait des réflexions et on y prenait des décisions, on y recevait des invités, on s’y déshabillait, on y faisait ses besoins, on en contemplait les changements de la ville : comment, sous le contrôle des Italiens, on avait construit un hôtel de ville, par exemple, ou comment, sous la surveillance d’un Silésien, on avait érigé une église auprès du monastère sur le mont Fedir.
Ce château a vécu si longtemps que des dizaines de générations ont eu le temps de se transformer en poussière. Et puis on l’a abandonné, lui préférant de petits chantiers. Ses os se desséchaient, étaient rongés par la pluie et l’urine, s’assimilant de plus en plus à la colline. Et pourtant, il n’a pas disparu, il est toujours là, cela fait près de huit cents ans qu’il domine la ville. Car même si presque tout sur terre disparaît sans laisser de traces, les lieux ont souvent leur propre mémoire, leurs propres souvenirs et rêves.
Cette photographie reflète le songe de la ville. Regarde comment les nuages avancent entre les tours de l’église du monastère du mont Fedir. Regarde ce groupe de pigeons emportés par le vent depuis les corniches baroques de l’hôtel de ville : leurs ailes déployées rappellent des fleurs de lilas désolidarisées et projetées en l’air. Les silhouettes des statues, abîmées sous l’action des éléments, sont devenues encore plus extatiques. L’intuition du sculpteur lui soufflait de préparer des modèles complexes dont l’influence créatrice du vent, de la pluie, de la neige, des changements de température et de pression atmosphérique parachèverait l’exécution.
On dirait que la place devant l’hôtel de ville est en train d’être réhabilitée : elle est vide et ressemble à un organisme dénudé d’où pointent des fils désespérément coupés. Dans l’espace façonné par les siècles, avec ses lignes doucement courbées de collines et de rivières, le pont au-dessus de la Strypa, les maisons exiguës, collées les unes aux autres, qui ont entremêlé leurs racines comme des champignons, les restes architecturaux luxueux encore très expressifs, marqués de volutes de style rocaille, les coiffes de fenêtre et les blasons, on dirait qu’un immense fer à repasser en fonte a laissé des traces de brûlure sur le tissu. Au milieu de ce tissu se tient le rectangle en béton de l’administration régionale.
Je ne peux pas savoir comment cette place était avant. Tu ne me l’as pas raconté. L’unique moyen de le savoir, pour toi, c’est de t’en souvenir.
À ta naissance, le monument à la gloire de Lénine avait déjà été rasé. Peut-être la photo a-t-elle été prise l’année de ta naissance. Peut-être Khrystia essayait-elle de fixer la ville, pressentant que tu allais perdre la mémoire.
Curieusement, la photo montre aussi un bâtiment qui n’existait plus depuis plusieurs décennies. Oui, je sais que ce n’est que l’ombre des nuages, ici, non loin de l’hôtel de ville. Un nuage est descendu, répandant le brouillard sur le bâtiment, en couvrant les yeux et l’objectif. Mais dis-moi alors, pourquoi ce nuage est-il rectangulaire ? Pourquoi ses parois sont-elles des murs fortifiés dont l’épaisseur atteint cinq mètres, et la hauteur pas loin de trente ? Chaque mur a ses appuis, réunis par les portiques des arcs. Le toit de la construction est une voûte convexe. C’était une véritable forteresse, un abri en temps de guerre.
Le bâtiment a été érigé par l’italien Meretyn, le même architecte qui a construit l’hôtel de ville à la demande du comte Vassyl Potocky.
Au-dessus de la lucarne qui couronne l’entrée de la partie réservée aux femmes est gravée l’année de la construction, 1728, à la fois en hébreu et en chiffres romains : MLCCXXVIII. Sur le mur oriental, sous le toit, une inscription annonce qu’en 1748, le mur a été recouvert de crépi grâce au don de la bienfaitrice Esther-Malka Bir.
Sur tout le périmètre du mur courent vingt fenêtres hermétiques et transparentes. La salle intérieure est décorée de tableaux, de fleurs et de chérubins. Du côté occidental du bâtiment, dans la partie réservée aux femmes, s’élèvent des balcons à deux niveaux qui permettent d’apprécier la magnificence du temple.
Chaque mur porte un chandelier en cuivre, créé spécialement et offert par les artisans.
Au mur oriental brillent les portes de l’Arche d’Alliance, et au-dessus les dix commandements, couronnés de la Torah. Des deux côtés des marches qui mènent vers l’Arche sacrée se tiennent des moutons de fer ornés de fleurs. De leurs têtes poussent les palmes de métal. Au milieu de la salle trône une bimah de marbre.
La Torah est ornée d’or et d’argent. Il n’y a pas qu’elle qui attire les regards, c’est également le cas du lavoir avec son support de cuivre, du réservoir en cuivre aux dessins gravés où les serviteurs du culte se lavent les mains avant la prière, d’une ménorah cubique de hanoukka, également de cuivre, mais aussi d’un antique livre de prières dont les lettres sont tracées à la main sur un parchemin : le livre contient des hymnes pour tous les shabbats d’été, ainsi que toutes sortes de prières pour les occasions spéciales (y compris pour les enfants malades). Ce livre à la couverture de cuir et de bois a été conçu par un des écrivains de la bourgade il y a cent cinquante ans.
Non loin de la synagogue, il y a un beth midrash, un lieu d’apprentissage, avec une bibliothèque remplie de livres rares et précieux comme les alvéoles de miel des abeilles.
Tout cela n’existe plus, en réalité. La synagogue a été détruite en 1941. Sur les fondations du beth midrash, on a érigé récemment un marché couvert en tôle et placoplâtre.
Photographie : L’église de Pokrova en hiver.

On peut comprendre de cette photo que la journée était froide, claire et calme. Les branches qui barrent le cadre offrent des poignées entières de neige. Certaines portent des feuilles d’automne. Ces traits laiteux semi-transparents fixent la chute de minuscules lambeaux de neige. Elle tombait presque sans bruit dans l’étreinte de la fourrure épaisse et soyeuse.
Cette photographie permet non seulement de voir ce qui est dans le cadre, mais aussi ce qu’il y a autour. Dans l’objectif, on devine la légère buée de la respiration du photographe. Le bout du nez est rouge. Les doigts sont saisis par le froid, mais il n’est pas commode d’appuyer avec les gants pour enclencher la photo.
Celle-ci a été prise de la colline. En bas, un poids lourd recouvert d’une bâche qui passe devant l’église de Pokrova. La grille de fer forgé autour de l’église avec ses colonnes moulées et décorées. L’église, gris pâle sur fond d’un ciel encore plus clair, se tient dans l’étreinte des arbres nus et des thuyas épanouis dans la cour.
Maman emmenait la petite Ouliana et ses sœurs à l’église ronde de Pokrova, bien qu’il y ait pas mal de chemin à faire depuis leur Torhovytsia. Mais elles s’y étaient habituées et ne voulaient pas entendre parler d’une autre église. Ouliana est venue ici une fois par semaine jusqu’en 1956, quand la plupart des habitants ne s’y risquaient plus. Ta grand-mère était têtue, à l’encontre de son propre intérêt. Par la suite, lorsque Pokrova est devenue un entrepôt de la coopérative de consommation de la région, elle a essayé d’y trouver un emploi. Mais on lui a répondu : Ma petite dame, tenez-vous le plus loin possible des églises, car nous en savons plus sur vous et sur le père de votre enfant, albinos et ennemi du peuple, nous en savons ici plus que vous-même.
Ta grand-mère ne s’est jamais tenue le plus loin possible des églises. Mais elle était rusée comme une renarde et savait effacer les traces.
En 1989, c’est comme une propriétaire qu’elle est entrée dans Pokrova. Comme Maria Amalia Mohylianka quand elle a reçu avec son mari les villes de Boutchatch, de Tchortkiv et de Verbiv en héritage, en même temps que les vingt-trois villages environnants, l’argenterie et les étendards pour vingt mille zlotys. Sans l’ombre d’un doute, grand-mère se comportait comme si elle était en droit de veiller sur l’église, en tant que veuve du prêtre défunt (un insurgé supplicié en Sibérie), que les paroissiens locaux considéraient comme un saint.
Elle était présente quand, en déterrant les cloches, on a trouvé dans le soubassement de l’église une centaine de corps. Elle a laissé entendre à tout le monde, surtout à ceux des bureaux du pouvoir, devenus soudain assez réservés, qu’elle savait mieux que quiconque à qui appartenaient ces restes et qui était derrière tout cela. Qu’elle savait toujours ce qu’il y avait à savoir sur les restes et le crime.
Ta grand-mère gardait jalousement toutes les clefs de l’église, connaissait chaque marche de l’escalier en colimaçon qui menait vers le chœur, chaque petit doigt des chérubins en bois sculptés par Pinsel ou par l’un de ses disciples ou suiveurs.
Elle gardait à la sacristie des serpillières pour le ménage, des balais et des brosses, elle emportait pour les laver à la maison les habits du prêtre, elle collectait l’argent des paroissiens pour différents besoins du quotidien, elle achetait des cierges et des images pieuses. Mais ce n’est pas ce qui comptait le plus. Elle décidait toute seule du sort des gens. Quelle femme était digne de faire le ménage dans l’église la veille de la fête de Pokrova ? Qui aurait l’honneur de frotter avec des morceaux de tissu gris à l’odeur de renfermé les joues et les petits bidons des angelots de Pinsel qui se montraient malicieusement ici et là dans la décoration de la cathédrale ? Pour qui collecterait-on de l’argent à l’enterrement avec insistance, et pour qui de manière passive ? Quel enfant serait baptisé en premier ? Qui aurait la chance de voir célébrer les sacrements de son mariage avant le carême ?
Jusqu’à un certain moment, tu as considéré ta grand-mère comme toute-puissante. Tu ne doutais pas qu’elle possédait la faculté de lire dans les pensées. Elle savait toujours tout de tes péchés : que tu ne te brossais pas les dents mais frottais ta brosse contre le lavabo ; que tu n’aimais pas le lait caillé qu’elle te donnait le soir (pourquoi, pourquoi était-elle furieuse d’apprendre que le lait caillé provoquait chez toi des réflexes vomitifs ? Pourquoi l’a-t-elle pris personnellement, comme si tu méprisais par là le sacré ou bien elle-même ?). Elle savait que parfois, en ouvrant la fourmilière (bien que ce soit interdit), tu imaginais que la reine des fourmis était ta grand-mère. Elle savait que parfois, tu versais exprès de l’eau dessus.
Comment pouvait-elle savoir tout cela ? Tu n’en as jamais parlé à personne. Tes secrets n’étaient connus que de toi et de Dieu. Tu les lui racontais à la confession où grand-mère t’amenait au monastère de Roukorak. Un jeune prêtre dégarni aux joues roses et au regard incertain hochait la tête et, aurait-on dit, n’écoutait même pas.
Ce n’est que plus tard que tu as compris qu’il racontait tout à ta grand-mère.
Photographie : Fragment de la rue des Écoles.

On peut manger le poisson et les sauterelles sans la shehita.
Ta grand-mère savait beaucoup de choses sur les Juifs, mais elle ne voulait pas en parler. Cette photographie représente la route qu’elle empruntait assez souvent, fut un temps. Cette route l’a menée si loin qu’elle n’a pas pu en revenir.
C’est un bout de la rue des Écoles. Elle empruntait le pont au-dessus de la Strypa, montait doucement, passait devant l’ancien bureau de poste, l’ancien hôtel de ville, les murs médiévaux, le monastère des basiliens. À l’époque où ton arrière-grand-père, le père d’Ouliana, allait tous les samedis au travail, la rue portait le nom de Mickiewicz.
Le père d’Ouliana était shabbes goy chez un shohet. Ce dernier vivait de l’autre côté du mont Fedir. Il s’appelait Abel Birnbaum, le même nom que celui d’un candidat aux élections à Boutchatch en 1907, sauf que celui-là se prénommait Nathan.
Abel est un bon prénom pour un shohet, puisqu’il signifie « souffle ». Le shohet enlève le souffle aux animaux afin d’offrir à la bête la bénédiction d’accomplir sa haute destinée : permettre aux Juifs honorables qui mangeront sa viande d’élever l’âme de l’animal à leur niveau.
Être shohet est un devoir noble : même le grand juste du peuple d’Israël, le tsadik Baal Shem Tov, avant de s’ouvrir au monde, a servi un temps comme shohet dans une petite bourgade de Ksylovytchi. Des années ont passé depuis la mort du Besht, et un des rabbins sages est allé dans ce village et en a retrouvé le vieux shohet, qui avait déjà plus de quatre-vingts ans. Celui-ci lui a dit : Je n’ai jamais croisé Baal Shem et je ne connais aucun Juif qui aurait eu la chance de le connaître personnellement. Mais quand j’étais jeune, je vivais chez un paysan goy, et son vieux grand-père, après avoir observé comment je mettais de l’eau sur la pierre pour aiguiser le couteau, a hoché la tête. J’ai cru que sa tête tremblait de vieillesse jusqu’à ce que je comprenne que le vieux le faisait en signe de désapprobation. Je lui ai demandé : Pourquoi tu hoches la tête quand j’aiguise mon couteau ? Le vieux a répondu : Tu ne travailles pas bien, mon garçon. Quand Israël aiguisait son couteau, il arrosait la pierre de ses larmes.
Abel était un très bon shohet. Il avait fait son apprentissage et il avait étudié, il connaissait quasiment par cœur le livre Simlah Chadashah écrit par le rav Alexander Sender Shor en 1752, où sont décrites toutes les lois de la shehita.
Le principal couteau d’Abel était en acier, semblable au rayon rectangulaire d’un verre parfait. On y aurait vu la moindre griffure à l’œil nu. Mais Abel vérifiait attentivement, à chaque fois, le couteau avec le bout de ses doigts, le lobe de son oreille, son ongle et sa langue. La moindre ébréchure pouvait causer de la souffrance à l’animal, provoquer une déchirure de la plaie – la viande ne serait donc plus casher, mais gâchée. Abel n’a presque pas gâché d’âmes vivantes.
Le couteau n’avait pas de pointe, on aurait dit une plaque rectangulaire. C’est ce couteau qui était destiné aux vaches, et la longueur de sa lame était le double du diamètre du cou de l’animal.
Quand il accomplissait la shehita, Abel ne s’arrêtait pas une seconde. Il agissait en douceur, sur une expiration lente et détendue. Il ne frappait pas et ne poussait pas, mais faisait des mouvements progressifs d’un geste assuré, comme s’il sciait la trachée et l’œsophage. La chair de l’animal et le couteau n’étaient pas séparés, la chair n’était pas cachée aux yeux d’Abel par le pelage ou le tissu : il voyait toujours ce qu’il faisait, il regardait toujours ce qu’il faisait. Sa lame ne franchissait jamais les limites autorisées, ne défigurait pas la chair plus qu’il ne le fallait.
Abel vérifiait toujours qu’il avait bien coupé la trachée et l’œsophage, qu’ils ne s’étaient pas détachés de l’endroit où ils étaient accrochés. Il observait attentivement les poumons, qu’il n’y ait pas de cicatrices ou de caillots de sang – ceux-ci auraient témoigné des souffrances de l’animal, qu’il avait ressenti l’horreur et la douleur, et que la shehita avait été effectuée incorrectement.
La plupart du temps, les poumons étaient parfaitement propres et lisses.
Abel était un homme de taille moyenne, maigre, mais dont les bras, les cuisses et le dos recelaient des muscles puissants et souples. L’observant en cachette, Ouliana voyait souvent ses muscles se crisper sous sa chemise quand il enlevait son caftan avant de se mettre au travail. Son visage oblong avait une expression douce, toujours un sourire triste, comme s’il s’excusait ou témoignait du désarroi ou des tourments que provoque la recherche de résolution des questions importantes. Les sourcils noirs d’Abel se posaient sur son front en triangle surpris. Son sourire se nichait dans une barbe grisonnante et soignée. Il portait des lunettes qui agrandissaient encore davantage ses yeux exorbités aux paupières inférieures expressives.
C’était un homme calme et doux. Malgré son importance au sein de la communauté et son travail très demandé, il ne se comportait jamais de manière suffisante et grandiloquente. Il aimait davantage poser des questions que répondre. Il préférait chercher les réponses tout seul plutôt que de demander aux autres. C’est pourquoi Abel passait tous les samedis au beth midrash, à écouter les disputes et les discours, à lire de vieux manuscrits. Pendant ce temps, le père d’Ouliana passait le samedi dans la maison d’Abel Birnbaum et dans les maisons voisines, aidant sa femme, ses enfants et sa mère. Ils célébraient un jour sacré tandis que Vassyl Frassouliak allumait le feu et l’entretenait, portait l’eau, servait la nourriture préparée très à l’avance par la maîtresse de maison, débarrassait la vaisselle. Plus d’une fois, Ouliana a entendu les voisins se moquer de son père (plus gentiment les yeux dans les yeux, avec dégoût dans son dos, sinon avec haine), mais Vassyl ne s’en formalisait pas, se contentant de toussailler et de plisser ses yeux.
Vassyl avait des cheveux broussailleux et un menton carré, travaillé par de profonds sillons installés trop tôt. C’était un homme impulsif et imprévisible. Souvent, il disparaissait sans prévenir, et non seulement la maman d’Ouliana s’y était habituée, mais elle espérait secrètement qu’un jour il ne reviendrait pas. Il lui arrivait d’être sentimental et pleurnichard, obsessionnel dans les câlins. Et soudain, sans que rien ne le laisse présager, il devenait irrité et impatient, criard, grossier. Ce n’est pas qu’il les frappait, mais il pouvait pousser fort. Il ne consommait pas d’alcool, mais de temps à autre, comme il disait, un nuage noir remplissait sa tête et empoisonnait son cerveau. Pour se punir, il s’abîmait dans le travail, dégotait les besognes les plus profitables, qu’il exécutait avec une application particulière. Ou bien, il se blessait comme par hasard et affichait ses mains écorchées jusqu’à l’os ou son visage brûlé. C’était un homme bien, facilement ému aux larmes quand il faisait preuve de vulnérabilité et d’infantilisme. Et c’est ce qui faisait qu’on finissait par lui pardonner ses explosions de cruauté.
Birnbaum et sa famille payaient bien Vassyl : il touchait chez eux en un samedi plus qu’en une semaine ailleurs à transporter le bois ou les sacs de farine du moulin, ou des gens depuis la gare vers la ville dans une carriole empruntée, ou bien à creuser des tranchées pour évacuer l’eau, à aider à réparer les chemins de fer ou à démolir le mur du château pour emporter les pierres au chantier.
Ouliana était la préférée de son père, et également celle qui avait le plus pitié de lui. Père avait coutume d’admirer son obstination et ses caprices, quand maman les lui reprochait et l’en punissait. Il lui souriait en douce et, pour l’encourager, lui faisait un clin d’œil. Et Ouliana supportait tranquillement la punition, sentant sa poitrine se gonfler de fierté.
Père, bien évidemment, n’a jamais été témoin de la shehita. Mais il la racontait à ses filles dans les moindres détails, véritables ou inventés par lui-même. Ouliana a décidé qu’elle avait besoin de voir tout cela de ses propres yeux. Elle avait onze ans quand, sans prévenir personne, elle a quitté sa maison pour traverser toute la bourgade en direction du monastère des basiliens.
Ce matin-là, elle a longuement rôdé au milieu des maisons de l’autre côté du mont Fedir, jusqu’à ce qu’elle remarque des Juifs barbus en chapeau qui emportaient quelque part des bassines en cuivre. Ouliana s’est précipitée vers la maison que venaient de quitter ces hommes austères, courbés à force de rester penchés tous les jours sur des livres, et elle a pu voir un homme épuisé, aux sourcils noirs et aux cheveux blancs, avec des lunettes. Il est resté figé un instant sur le seuil à scruter les nuages et, traînant la jambe, il est rentré en fermant la porte.
Abel avait perdu sa jambe dans les combats de la montagne Makivka. Il faisait partie du bataillon réuni d’infanterie du landsturm du Hauptmann Drozd. Tandis qu’il fuyait le feu ennemi, Birnbaum avait contourné au dernier moment une mine dissimulée, mais était tombé dans un piège à loup, trou où il avait passé trente-six heures, inconscient, le mollet transpercé par un pieu aiguisé. Plus tard, il plaisanterait en disant que c’était de ce pieu de pin que le médecin s’était servi pour sa prothèse.
Pendant une année entière après la guerre, Birnbaum avait été persuadé qu’il ne pourrait plus travailler. Il restait assis devant sa maison et regardait le malheur en face jour après jour. La plupart des voisins n’étaient plus là : ils s’étaient enfuis, dispersés ou avaient péri. De nouvelles personnes étaient arrivées, en guenilles, malheureuses et inadaptées. Mais comment pouvait-on se passer d’un shohet ? Le ciel de nuit peut-il se passer de lune ? Abel était revenu à la vie, recommençant à l’enlever pour obéir aux commandements du Pentateuque.
Malheur ou pas, et les estomacs pouvaient bien coller aux côtes, le shohet ne resterait pas sans travail. Même durant ces années-là, Abel avait réussi à subvenir aux besoins de sa famille.
En l’observant un instant à distance, Ouliana a eu le temps de remarquer que ni les mains de l’homme, ni ses habits n’étaient maculés de sang, et que son visage était triste et épuisé. La bâtisse en bois, qui ressemblait à une grange aux petites fenêtres sous le toit, ne se trouvait pas dans la même rue, mais près d’un méandre de ruisseau. Ouliana s’est glissée le long de la maison à étage d’où parvenaient des voix ordinaires, et s’est approchée de la grange par le bord du ruisseau, couvert de hautes herbes.
L’ordre régnait autour de la bâtisse. Elle est restée cachée au milieu des jeunes pousses de saule, avant de sentir l’eau du ruisseau s’infiltrer par les semelles dans ses chaussures. Il n’y avait personne alentour. De la maison s’élevaient les pleurs inconsolables d’un petit enfant et les voix inquiètes de plusieurs femmes.
Ouliana s’est approchée prudemment de la grange, s’efforçant de ne pas faire trop de bruit avec ses pieds mouillés, s’est collée contre la paroi en bois et a commencé à regarder à travers les interstices. Une chaleur suave se diffusait de l’intérieur. Elle a vu des crochets en métal qui pendaient du plafond, des planches au sol, une sorte de construction en bois semblable à une grande couche gaufrée au motif dense d’orifices, une multitude d’objets étalés sur une table, des lanières en cuir. Elle a pu distinguer des taches sombres sur différentes surfaces, incontestablement des taches de sang, incrustées à mort (comment sinon ?).
Abel Birnbaum se tenait à la porte. Ouliana voyait sa silhouette sombre, la courbe peu naturelle de son dos, sa tête levée haut, sa barbe dont le bout butait sur la naissance du cou. Il tenait devant son visage un couteau rectangulaire, tout en faisant glisser son ongle sur la lame.
Ouliana n’a pas pu s’en empêcher : elle s’est mise à fuir sa maison pour passer tout son temps près de la maison du shohet, dans l’espoir d’assister à la shehita. Son rêve s’est rapidement réalisé. Collée contre la paroi de la grange de tout son corps, elle regardait la génisse blanche que l’on menait à l’intérieur par la porte grande ouverte. La bête balançait ses flancs et avançait pas après pas sans se presser, suivant docilement l’homme qui la conduisait et lui caressait doucement le museau. Il semblait à Ouliana qu’il l’embrassait presque.
Deux hommes les accompagnaient. Abel a chuchoté quelque chose à l’oreille de l’animal, touché son cou de son front, l’a regardé dans les yeux et a caressé ses flancs, puis l’a fait se coucher. Ses mouvements étaient saccadés et gauches, sa prothèse cognait contre le sol. La génisse lui a obéi sans manifester la moindre peur : elle a plié ses pattes en toute confiance et s’est allongée sur le flanc. Ouliana pouvait voir le reflet humide de ses yeux.
Abel se tenait sur un genou près de la nuque de l’animal, l’autre jambe projetée sur le côté, un peu en arrière, et ne cessait de murmurer quelque chose d’une voix rassurante. Pour Ouliana, cette voix rappelait celle de son père quand il était particulièrement attendri. Quand il lui souhaitait bonne nuit, touchant de sa joue piquante sa petite oreille et lui assurant qu’il l’aimait plus que ses deux autres filles.
Ouliana ne s’est même pas rendu compte quand le couteau est entré dans la gorge de l’animal. Tout s’est passé sur une expiration détendue, dans un demi-rêve. Abel continuait à murmurer amoureusement pendant que ses deux assistants retenaient de toutes leurs forces le corps grand et puissant qui cognait terriblement contre le sol. Ouliana a immédiatement compris que la fin était proche, pas seulement la fin de la vie de la génisse, mais la fin de tout, la fin du monde. Son corps vibrait avec les murs de la grange, les sons étranges qui s’échappaient de la trachée tranchée de la bête se répercutaient au fond de la gorge d’Ouliana.
Il ne faut pas pleurer, arrête, ne pleure pas, a dit un garçon, sans oser prendre sa main. Il se tenait à ses côtés, son regard dirigé non pas à l’intérieur, mais sur Ouliana. Ses yeux brillants aux paupières lourdes étaient emplis de compassion et de commisération.
N’aie pas peur, t’entends ? a-t-il continué, toujours en ukrainien, et sa voix semblait caresser ses cheveux. C’est un salut pour l’animal. C’est pour son bien. Elle le veut. Et son âme s’élèvera plus haut.
Elle a mal – Ouliana a éclaté en sanglots et s’est laissée choir ; les larmes ont inondé son visage crispé et rouge. Elle pensait que tout irait bien, mais on l’a tuée.
Pinhas s’est installé à côté d’elle et a commencé à chuchoter avec sérieux et en connaisseur, racontant que l’animal n’avait ni mal ni peur.
Papa fait vite, justement pour ne pas provoquer de souffrance. Il lui dit de bonnes choses, il lui parle d’amour, la berce et puis tranche vite et bien la trachée et l’œsophage, et l’animal perd instantanément connaissance et ne ressent plus rien. Son corps se convulse mais cela fait seulement peur à voir. L’animal lui-même est déjà soulagé. Il a été libéré.
Pinhas était le fils d’Abel Birnbaum.
Photographie : Le tunnel Nahiriansky de l’intérieur.

Ils ne comprenaient pas ce qui leur arrivait. Cela n’avait pas de nom, mais emplissait de bruit et de tremblements, comme une chute de pierres, comme une coulée de boue qui efface les maisons de la surface de la Terre. Leurs corps ont commencé à suer, subitement et abondamment, à produire des odeurs. En écoutant le tremblement de terre que personne d’autre ne remarquait, excepté eux deux, ils oubliaient d’inspirer ou d’expirer, leurs cœurs s’arrêtaient pour, l’instant d’après, battre la chamade. Ils avaient mal au cœur et se sentaient défaillir. Leurs yeux grands ouverts, gris-vert et noisette, glissaient fébrilement sur les objets et les paysages environnants, cherchant quelque chose. Quand ils se retrouvaient, ils collaient leurs regards apeurés et hébétés et ils respiraient, la bouche ouverte. Leurs yeux rougis brûlaient et larmoyaient de manque de sommeil. Les contours devenaient flous, s’embuaient d’exténuation et de faim. Il était impossible d’en parler à quiconque. Ils ne comprenaient pas ce qui leur arrivait, c’était effrayant et doux, insupportable, on avait envie d’y mettre fin bien qu’ils ne fissent rien. Ils ne savaient pas ce qu’il fallait manger ou boire, quel besoin assouvir pour assoupir, pour calmer tout. Ils ignoraient comment désarmer le désir, parce qu’ils ne savaient pas quel désir ils éprouvaient.
Les enfants se cachaient de la vue des autres. Ils marchaient dans les champs jusqu’à Pidzamotchok sous un soleil de plomb. Pinhas ramassait pour Ouliana des petits pois, il ouvrait les cosses et faisait tomber les petites boules dans sa paume. Ouliana lapait avidement les petits pois dans sa main, d’un seul coup. Elle mâchait la masse verte mélangée à la salive. La terre desséchée craquait sous leurs pieds. Le soleil tapait contre leurs nuques. Les extrémités de leurs oreilles brûlaient et pelaient. Tout comme leurs nez. Moins chez Pinhas. C’étaient ses cheveux qui suaient, devenant encore plus bouclés. Ouliana plongeait sa main dans sa chevelure, doigts écartés. Des gouttes abondantes s’envolaient dans tous les sens. Ouliana léchait le goût salé de ses lèvres.
Quarante minutes à travers le champ brûlant, ensuite une heure à travers la forêt. Dans l’ombre des arbres, après la chaleur, les enfants frissonnaient de froid. Ils ne parlaient presque plus, ils marchaient juste résolument et obstinément, côte à côte. Ils étaient assis sous un pont, les pieds dans l’eau d’un ruisseau. Ils attrapaient un crapaud. Ils écoutaient le passage du train d’Houssiatyn. Ils ont traversé par deux fois le tunnel Nahiriansky, les deux cent soixante mètres, main dans la main dans l’obscurité totale, sentant sur leurs joues la respiration de sous-sol, inspirant l’odeur de charbon et de fer. Ouliana marchait devant, tenant Pinhas de sa main moite de peur. Les deux frémissaient d’excitation et d’éblouissement. La deuxième fois, alors qu’ils voyaient déjà la lumière aveuglante de la sortie devant eux, le chemin de fer a retenti d’un train à l’approche. Les enfants se sont mis à courir. Les cailloux coupants s’échappaient dans tous les sens de sous leurs chaussures usées et peu commodes.
Rouges de tension, ils sont tombés dans l’herbe du talus. Le train est passé devant eux, lourd et implacable. Des spasmes parcouraient le corps d’Ouliana. Elle ignorait ce que c’était, cependant elle n’avait plus la force d’avoir peur. Ils étaient assis à portée de main, mais leur lourde respiration saccadée s’est fondue en un râle prolongé. Leurs yeux ont glissé sur les wagons qui défilaient.
Lorsque le silence est revenu et que leur respiration s’est calmée, les enfants ont commencé à se sourire l’un à l’autre, sans dire un mot. Les sourires ont cédé la place au rire, le rire – aux larmes. Leurs corps étaient collés, détendus. Ils sentaient combien leurs entrailles étaient crispées de rire. Le duvet clair de l’épaule contre les poils noirs. Les genoux hâlés, pointus et écorchés d’Ouliana contre la joue de Pinhas. Ses chevilles blessées jusqu’au sang.
Pinhas a tiré du petit sac qu’il portait toujours sur son dos la gourde métallique de son père et la lui a tendue. Il y avait de l’eau de la source royale de la rue Royale. Cette source avait abreuvé un jour Jan Sobieski ou son cheval. Maintenant, on y puisait l’eau pour la matsa. L’eau a coulé sur leurs vêtements, s’est faufilée dans le décolleté d’Ouliana.
Épuisés, ils regardaient droit devant eux sans rien dire. Des gens s’arrêtaient au loin de l’autre côté du chemin de fer et les montraient du doigt.
Photographie : Un coffre noir.

Ni ta grand-mère ni ses sœurs ne pouvaient se souvenir à quelle occasion avait été prise cette photo. Le plus probable était que leur père, qui se laissait facilement convaincre, avait accepté la proposition du photographe sans vergogne qui, souffrant de l’indifférence des citadins pour le miracle de cette technique inventée il n’y avait pas si longtemps, avait quitté l’atelier Nimand, situé rue du Gymnase à côté de la tour des pompiers, pour aborder les gens dans la rue et les convaincre de ne pas perdre une chance aussi exceptionnelle. Coiffé d’un canotier clair enserré d’un large bandeau brillant, l’homme portait sur ses épaules, dans un coffre en bois, son appareil noir, massif et effrayant.
Père l’a emmené à la maison et maman leur a servi du bouillon. Ouliana venait justement de rentrer de l’école et a refusé catégoriquement de mettre les vêtements de fête comme ses petites sœurs. Lavées et bien coiffées, celles-ci ne comprenaient pas vraiment ce qui se passait. Surtout Khrystia : ses yeux affolés ne quittaient pas la boîte noire entourée de lanières de cuir usé. Ouliana s’est penchée vers sa sœur pour lui chuchoter à l’oreille que le monsieur gardait dans cette boîte une petite fille aux yeux blancs. Elle était coincée dedans et ne pouvait pas grandir. Khrystia a éclaté en sanglots et s’est enfuie de la maison. Noussia, fin prête, a expliqué à maman la raison des pleurs de sa sœur.
Père a retrouvé Khrystia dans le verger et l’a ramenée à la maison dans ses bras. Elle dissimulait son visage humide et rouge de larmes dans sa poitrine et jetait de temps à autre des regards timides à l’inconnu. Celui-ci parlait de sa machine, de verres et de plaques, de courroies de transmission, d’ouvertures, de reflets et de réfraction. L’unique chose qui intéressait Khrystia était de savoir s’il y avait quelqu’un de vivant dans la boîte.
La maman des filles était blanche de colère. Elle a plusieurs fois tiré le bras de son insupportable fille aînée. Mais ta grand-mère, comme pour faire exprès, lui a adressé un regard figé de ses yeux vert marécage, les sourcils arqués d’étonnement, et a fermement et obstinément refusé de se changer. Ses lèvres closes ne parvenaient pas à dissimuler un sourire caché. Cette impudence rendait la mère encore plus folle de rage. À un certain moment, sa main s’est envolée pour coller à Ouliana une gifle retentissante.
Le père s’est jeté sur sa femme pour lui attraper la main, lui adressant un regard interrogateur. Tandis qu’Ouliana ne pouvait contenir un large sourire. La gifle, qui avait brûlé la peau de son visage, l’avait aveuglée.
Elle savait parfaitement qu’elle méritait une punition. Car elle ne pensait qu’à s’enrouler, comme une vipère, et à leur filer entre les doigts. Laisser derrière elle ces maisons paysannes à la lisière de la ville où vivaient les Ukrainiens et les Polonais. Se faufiler à travers les rues, au milieu de beaux immeubles où vivaient les gens de sa confession. Plonger son regard dans ses yeux. Elle ne savait pas ce qu’elle pouvait souhaiter d’autre. C’était déjà plus que suffisant.
Que cet homme fasse ce qu’il voulait avec sa boîte et elle pourrait déguerpir.
L’homme a choisi pour la photo un endroit dans le verger, là où les lilas étaient entourés d’herbes épaisses et où au milieu des tiges se distinguaient des feuilles de trèfle et de plantain.
On a installé Ouliana au milieu, sur un petit escabeau. Ses cheveux clairs, lisses et brillants, sont un peu ébouriffés par le vent. Les rayons du soleil, qui par intervalles de quelques minutes percent à travers les nuages, touchent les taches de rousseur sur son nez. Le visage d’Ouliana ressemble à un museau de renard : un menton pointu, des yeux plissés, un minois étroit. On dirait qu’elle est sur le point de se lécher les babines. La robe noire avec un petit col ne fait que souligner davantage sa joie d’agir librement. Une trace violacée se distingue sur sa joue.
Le petit pendentif sur une courte chaîne est un cadeau spontané et trop généreux de la part du père. Elle est tout de même sa préférée, sans mystère. Elle a aux pieds des chaussettes blanches jusqu’à mi-mollet et des ballerines à bride de la couleur des champignons rouges qui couvrent la source royale.
Les cadettes ont été placées par le photographe derrière Ouliana, une de chaque côté. Elles portent également des chaussettes blanches et des ballerines. Les deux ont des coupes au bol, les deux ont les cheveux un peu bouclés. Elles sont vêtues de chemises brodées traditionnelles et portent des tabliers à petites fleurs sur fond noir. Noussia, les joues roses, est maussade et serre les lèvres. Elle tient dans ses mains un bouquet de fleurs aux tiges courtes. C’est le photographe qui lui a donné les fleurs, il avait un sac avec toutes sortes de choses : des voilettes, des éventails, des chapeaux, des papillons en papier et des libellules, des perroquets pourvus de véritables plumes, jaune et vert clair. Khrystia est concentrée et curieuse : elle regarde la boîte noire sur le trépied, comme envoûtée. Ses yeux sont légèrement enflés et son nez est rouge d’avoir pleuré.
Le photographe a longuement torturé les filles, indiquant à chacune comment elle devait tourner la tête, baisser le visage, où placer la main. Il a fini par faire quelque chose, l’appareil a chuinté et s’est allumé. Khrystia s’est recroquevillée, mais l’instant d’après, elle tendait le cou comme si elle voulait regarder à l’intérieur de la boîte. Le photographe a dit que ce n’était pas fini. Que la photo n’était pas réussie. Qu’il fallait s’appliquer encore un peu.
Ouliana s’est levée sans un mot et a commencé à descendre à travers le verger. Au-dessus des tours du monastère, le ciel s’est couvert de minuscules ampoules, comme de la chair de poule. Pinhas l’attendait sous le pont. Ils se sont souri et se sont installés au bord de la rivière, sans savoir ce qu’ils pourraient faire.
Copie d’une carte dans un vieux carnet : Polonia et Hungaria Nuova Tavola – Girolamo Ruscelli, Venice (1560).

Pinhas venait souvent la chercher.
Lorsque le visage de ta grand-mère affichait un certain sourire et que son regard semblait perdu et aveugle, tu soupçonnais que la conscience commençait à lui faire défaut. Personne n’est à l’abri. L’effacement inéluctable des limites traduisait l’effroi qui s’insinuait en toi depuis que tu scrutais le visage désemparé de celle qui avait toujours fait preuve d’une totale maîtrise non seulement de soi, de son corps, de sa parole, de son comportement, mais aussi de la moitié de la bourgade. D’un autre côté, en admirant l’étrange lumière de son visage, tu comprenais que lorsque cette chose arrivait, mieux valait desserrer les poings, relâcher la mâchoire, expirer lentement et se laisser faire. Tu avais l’impression que, ayant appris à se détendre, grand-mère avait commencé à saisir la logique du monde nouveau dans lequel elle plongeait.
Elle ne savait pas avec certitude si les épisodes qui surgissaient dans sa mémoire en pareil état étaient réellement vécus ou bien n’étaient que des rêves par trop réalistes.
Par exemple, le souvenir de l’obscurité de l’aube d’un jour d’août, lorsqu’un souffle brûlant effleurait sa joue d’enfant. Les yeux encore clos, prenant seulement conscience du soulagement de courte durée à la faveur de la fraîcheur nocturne qui n’allait pas tarder à s’évanouir avec les premières lueurs du soleil, Ouliana sait déjà que Pinhas est venu la chercher. Son corps se penche au-dessus du sien, son impatience l’oblige à chasser les bribes de sommeil. Il se lève sans le moindre bruit et se faufile hors de la chambre, évitant les parents et les sœurs d’Ouliana, qui dorment profondément.
Mais tout le monde ne dort pas. Suivant le garçon pas à pas, Ouliana fait glisser son regard sur les visages de ses sœurs, partiellement dissimulés par l’obscurité. L’aurore approche. À l’instant même où le regard d’Ouliana s’arrête sur les paupières de Noussia, celle-ci ouvre brusquement les yeux et la fixe sans ciller.
Ouliana s’enfuit sans se retourner. Tous les membres de sa famille devraient-ils se réveiller qu’elle ne s’arrêterait pas et ne se retournerait pas.
Pinhas n’est plus dans la cour. Dans l’obscurité immobile de l’aube, Ouliana remarque l’interstice de la grille ouverte et comprend qu’il est sorti dans la rue et qu’il l’invite à faire de même.
On ne le voit plus dans la rue. Seuls les cailloux bruissent régulièrement sous ses pieds alors qu’il s’éloigne.
Ouliana ferme la grille et sent sur sa tempe un étrange souffle fétide. Le visage du voisin se penche au-dessus d’elle, les bouts de sa moustache flottant devant ses pupilles comme un appât pour un chat. L’espace de ces quelques secondes, l’obscurité semble s’être complètement évanouie. Ses parents sont sur le point de se réveiller.
Ouliana fait un signe de la tête au voisin, comme si de rien n’était, et se lance à la poursuite de Pinhas. Hors d’haleine, elle l’attrape par l’épaule. Il lui sourit joyeusement. – Où allons-nous ? demande Ouliana. – Loin, répond le garçon. Je vais te montrer ce qui ne peut pas être.
Ils passent d’un sentier à l’autre, se fraient un chemin à travers les broussailles autour des habitations de plus en plus modestes pour se retrouver en dehors de la bourgade. Les maisons restent endormies dans les plis des collines en forme de poitrine. Le chemin longe la Strypa, à contre-courant. Là, Pinhas demande à un Juif accompagné de sa femme de les véhiculer. Il ne prête pas attention aux visages renfermés et aux regards désapprobateurs. La femme connaît Pinhas : elle l’interroge au sujet de monsieur le shohet et de son épouse (fraîche comme une rose, robuste comme une citrouille, on voit de loin qu’elle a une nouvelle fourrure), de la santé des deux Feiga, l’aînée et la petite. En écoutant la réponse polie de Pinhas, elle sourit doucement, puis son regard tombe sur Ouliana et le sourire s’efface de son visage.
Les enfants rient quand la carriole sautille sur les cailloux, les secouant sur les nids-de-poule. Le soleil matinal prend de la force : la peau tannée se couvre de gouttelettes de sueur, les champs alentour s’évanouissent dans la lumière aveuglante. Pinhas serre contre sa poitrine son petit sac de toile contenant quelque chose de lourd et de carré qui pointe à travers le tissu. Lorsque Ouliana tend la main, il se contente de secouer la tête en signe de refus et plisse les yeux malicieusement.
Lorsqu’ils dépassent Pidzamtche, Ouliana commence à s’endormir. Sa tête cogne en rythme contre les parois de bois. À travers ses paupières mi-closes, elle aperçoit une pommeraie qui se déploie au bas des ruines du château. Chaque colline qui surgit d’un côté ou de l’autre se distingue par sa propre nuance de couleur. Les lopins des champs forment au loin un dessin bigarré.
Pinhas arrache Ouliana à son sommeil. La carriole est immobilisée au milieu d’un village inconnu. Tendus, l’homme et la femme attendent que les enfants descendent. – Nous sommes arrivés, dit Pinhas. La suite, on la fera à pied.
Ouliana dégouline de sueur. La lourde somnolence de l’après-midi l’a enveloppée, transformant ses muscles en coton pâteux. Sa peau est recouverte d’une couche épaisse de poussière. Pinhas aussi est sale et tout mouillé. Le soleil est suspendu au-dessus d’eux, haut dans le ciel.
Il l’emmène quelque part par un sentier, et les herbes fouettent leurs jambes. Les sauterelles s’en donnent à cœur joie, à en devenir sourd. Ouliana traîne ses pieds à grand-peine. Tout cela ne lui plaît plus depuis un bon moment déjà : Où tu m’emmènes, que diable ? On va me tuer à la maison. Si au moins il y avait de quoi.
Comme si tout cela ne suffisait pas, leurs pieds commencent à s’embourber dans le marécage. La boue les aspire et ne les lâche qu’avec difficulté, elle semble vouloir les engloutir. La vie pullule dans l’eau tiède : des Gerridés aux longues pattes s’enfuient dans tous les sens, des grenouilles sautent, un serpent s’échappe de sous sa semelle et Ouliana n’a pas le temps de voir s’il a des taches jaunes près des oreilles. Les libellules, mollement suspendues dans l’air, scintillent de leurs ailes. Leurs mollets et leur dos sont dévorés par les moustiques. Des loches d’étang grosses et luisantes s’enroulent dans la vase.
Ouliana désigne une loche : Et si on les attrapait pour les vendre ? Pinhas secoue la tête en signe de désapprobation. Je n’ai même pas le droit de les toucher, penses-tu.
Enfin, les enfants débarquent sur une hauteur sèche. Plusieurs hérons s’envolent. Quelque chose dans les marécages pousse des cris de chat ou de bébé abandonné, à donner la chair de poule.
Et si on s’allongeait, supplie Ouliana. Mais Pinhas la tire pour l’entraîner plus loin. De l’autre côté de l’île, une petite barque les attend.
Ils jettent leurs chaussures et le précieux sac de Pinhas au fond de l’embarcation et poussent quelque temps la barque dans la vase, jusqu’à ce que l’eau atteigne les genoux. Alors Ouliana monte dedans et, pendant que le garçon avance péniblement dans la soupe épaisse, décroche consciencieusement les sangsues de ses mollets. De fins filets rouges s’écoulent sur sa peau.
Ensuite, Ouliana arrache les sangsues des jambes de Pinhas, tandis que ce dernier s’efforce de dompter les rames. Pendant une dizaine de minutes, l’embarcation n’avance pas et ne fait que tournoyer sur place. Mais Pinhas maîtrise la situation et prend le rythme. Le bateau dissèque l’eau vert absinthe de végétation. L’épais tapis flottant pourrait faire croire qu’ils glissent sur la terre ferme si le clapotis de l’eau sous les rames ne rompait pas le charme. Sur la surface en miroir des marais pointent les coupes de nymphéas blancs. Des fruits verts et ronds mûrissent ici et là, alors que de vieilles racines noueuses pareilles aux colonnes vertébrales de serpents créent des obstacles qu’il faut contourner.
Les murs de roseaux et de massettes deviennent plus hauts et plus épais. On sent le fond de la barque frotter contre le lit ébouriffé du marécage. Pinhas attrape de sa main des branches tendues de saule et rapproche l’embarcation de l’arbre, sous les rameaux tombants. Ils sont emportés par un courant indolent qui les entraîne dans l’épaisseur des saules aux branches emmêlées, créant au-dessus de l’eau des voûtes trouées de rayons de soleil.
Pinhas range les rames au fond de la barque et sort de son sac un livre épais dans son écrin de vélin teinté. Il feuillette les pages rugueuses aux bords élimés. Ouliana regarde les lignes droites d’une écriture soignée aux lettres inconnues qui recouvrent densément les pages. Elle reconnaît la langue de Pinhas, bien qu’elle soit incapable d’en lire le moindre mot. Elle reconnaît sa langue, le polonais, l’allemand et distingue des langues inconnues : les arabesques des lettres se présentent à chaque fois de manière différente, tantôt joyeuses, tantôt ascétiques, tantôt touffues et indéchiffrables, tantôt tracées distinctement, avec application, mais tout aussi mystérieuses pour Ouliana.
Son regard glisse sur les lignes, mais s’arrête sur les images et les dessins : sur les casseroles et les cruches, les sphères et leurs segments, sur les balances de toute configuration, sur les constructions qui ressemblent à des villes où à l’intérieur des maisons tournent les cylindres, coule l’eau, pulsent les faisceaux de lumière. – C’est une balance égyptienne, dit Pinhas. C’est la construction de l’univers d’après Aristote. Ceci est un cadran solaire sphérique. Ceci est un système du monde d’Anaximandre. Voici le schéma de construction des Sephiroth. Ça, ce sont les dessins des manuscrits astronomiques emportés de Bagdad à Ceylan par le voyageur juif Jacob Ibn Tarik au IXe siècle. Ça, c’est un dioptre à l’aide duquel on peut observer les astres de nuit. Ceci est un cercle antarctique, pour observer le soleil. Un astrolabe, inventé probablement par Hipparque. Une sphère armillaire, un instrument astronomique inventé par le géomètre Ératosthène. On déterminait l’équinoxe à l’aide du plan équatorial. Je voudrais un jour construire un véritable globe céleste d’Archimède grâce à ces dessins. De l’intérieur, on peut observer le mouvement des planètes, de la Lune et du Soleil, mais aussi les phases de la Lune, les éclipses lunaires et solaires, dit Pinhas.
La plupart des feuilles sont des cartes. Les pages du livre sont assez grandes, mais les marques et les inscriptions sur les cartes sont minuscules, on dirait des graines de pavot. – Ceci est le voyage du rabbi Beniamin, explique Pinhas. D’autres cartes reflètent aussi des voyages, celui de Gaspar de Gama ou d’Hernando Alonso, celui des frères Delmedigo, de Pedro Teixeira (le premier Juif à faire le tour du monde), de Moshe Pereira de Paiva.
Vers le milieu, les notes et les dessins s’arrêtent. Suivent des pages vides, avec ici et là des taches de saleté.
À qui appartient ce livre ? demande Ouliana.
À moi, répond Pinhas. Je le fais pour moi. Je veux en connaître le maximum sur le monde, les époques, les pensées des sages. Mais aujourd’hui, je voulais te montrer le plus grand lac d’Europe, qui n’existe plus. Regarde.
Pinhas déploie une carte après l’autre et parle à Ouliana du lac Amadoca, représenté sur plusieurs dizaines de cartes géographiques des XVIe et XVIIe siècles, un gigantesque plan d’eau où naviguaient les bateaux et qui donnait naissance à des ruisseaux et à des rivières, autour duquel s’agglutinaient les habitations, poussaient les châteaux et les fortifications. Les habitants de ces terres vivaient grâce aux poissons de ce lac généreux. Il servait de protection contre les ennemis et de séparation entre les terres, il était si grand qu’on ne pouvait pas distinguer une rive depuis l’autre. Ce lac a été perdu, il n’existe plus, lui dit Pinhas. Ses yeux étincellent, jouant avec les reflets du soleil au milieu des saules.
Dans le quatrième livre de son « Histoire » – Melpomène – Hérodote écrit : « L’Hypanis est le troisième : il vient de la Scythie, et coule d’un grand lac autour duquel paissent des chevaux blancs sauvages. Le lac s’appelle avec raison la Mère de l’Hypanis. Cette rivière, qui prend sa source dans ce lac, est petite, et son eau est douce pendant l’espace de cinq journées de navigation ; mais ensuite, et à quatre journées de la mer, elle devient très amère. Cette amertume provient d’une fontaine qu’elle reçoit, et qui est si amère que, quoique fort petite, elle ne cesse pas de gâter toutes les eaux de cette rivière, qui est grande parmi les petites. Cette fontaine est sur les frontières du pays des Scythes laboureurs et des Alazons, et porte le même nom que l’endroit d’où elle sort. On l’appelle en langue scythe Exampée, qui signifie en grec “Voies sacrées”. Le Tyras et l’Hypanis s’approchent l’un de l’autre dans le pays des Alazons ; mais bientôt après ils s’éloignent, et laissent entre eux un grand intervalle1. »
Au IIe siècle de notre ère, un philosophe de la Grèce antique, Ptolémée, qui a assuré avec conviction que tous les astres tournent autour de la Terre, version consacrée jusqu’à Copernic, a représenté sur une de ses cartes « Un marécage d’Amadoca » (Amadoca palus). Depuis, un lac ou un marécage, un lac marécageux ou un lac au milieu des marécages, Amadoca, Amadoca Palus, Amadoca Lago, Amadoca Lacus, a fait son apparition dans cette partie du monde, de diverses manières et sous diverses formes. Tournant lentement les pages, Pinhas montre à Ouliana les copies des cartes du Moyen Âge qu’il a essayé de faire en restant le plus fidèle possible à l’original. Il effleure avec tendresse du bout de ses doigts les contours d’un petit nuage au milieu des collines et l’enchevêtrement des rivières. Ici, le plan d’eau est arrondi, aux bords réguliers, là, il a une forme fantaisiste, mordant sur la terre de ses langues pointues, comme si le tissu terrestre s’était déchiré sur un clou. Le lac ressemble tantôt à une plaie lacérée, tantôt à une larme impeccable au milieu des forêts et des villes. Ouliana est incapable de déchiffrer le moindre mot, et Pinhas lit patiemment les noms, dont la majeure partie se révèlent familiers : ils vivent ici, parmi ces noms, ils entendent tous les jours parler de ces villes et de ces rivières.
Le lac gisait à la frontière de la Volhynie et de la Podolie, sur ses bords était souvent indiquée la bourgade de Horodok, et non loin les villes de Kamianets-Podilsky, Zbaraj, Ternopil, Kremenets, Vychnevets, Krasyliv, Smotrytch. Dans ce lac prenaient leur source les rivières telles que la Pivdenny Bouh et la Zbroutch, la Sloutch et la Horyn, la Smotrytch et la Hnizna, mais aussi l’Ouchytsia et la Strypa.
Et puis le lac s’est évanoui – Ouliana inspire l’amer soupir de Pinhas. – J’ignore s’il s’est évaporé ou s’il n’a tout simplement jamais existé, mais il a complètement disparu des cartes. Il arrive encore qu’on voie ici ou là de petites mares anonymes, les rivières et les villes demeurent, mais le grand plan d’eau dont on n’aperçoit pas l’autre rive n’existe plus. Il a disparu sous la terre. Il s’est transformé en un nuage. Il est tombé en pluie quelque part.
Amadoca devait se trouver par ici, Ouliana. Mais il n’existe plus. Hérodote et Ptolémée peuvent s’être trompés, et tous les autres cartographes auront repris leur erreur, cédant à la tentation d’un rêve. Mais mon maître Kirshner m’a montré une autre carte, et je l’ai copiée ici : elle représente toutes les localités les plus anciennes, mais aussi les sépultures, les châteaux et les forteresses connus dans cette contrée. Il y a des centaines d’années, ces lieux étaient morts, dévastés, détruits, ils ont été recouverts de terre, ensevelis sous la pierre, les pièces et les lieux de sacrifice étaient jonchés de ronces et d’arbres, mais de temps à autre, on les retrouve. Mon maître Kirshner s’intéresse à ces lieux. Il a promis de me prendre bientôt avec lui et de me montrer une grande tombe de guerriers, immense comme une montagne. Mais ce n’est pas de cela que je voulais te parler.
Regarde attentivement cette carte, Ouliana. Les voilà, ces tombes antiques et ces habitations marquées de rouge. Et ici, c’est un espace libre où sont situés les villes et les villages actuels, ceux que nous connaissons tous les deux. Ici, pas de marques rouges. Et cet espace a les contours d’une déchirure nerveuse dans un tissu qui s’est accroché à un clou. Tu ne crois pas ?
Pinhas range précautionneusement son livre dans le sac, qu’il dissimule dans le fond de la barque. Il attache celle-ci solidement au saule. Puis il prend le poignet d’Ouliana de sa main moite et la serre si fort que la fille pousse un cri. Elle n’a pas le temps d’inspirer que Pinhas projette son corps par-dessus bord et coule telle une pierre au fond des eaux vertes, entraînant Ouliana. Elle ne remarque plus les plantes visqueuses qui glissent sur ses joues, car tout se contracte en un quart de seconde, le temps est comprimé dans l’épaisseur d’un cheveu, dans la pointe d’une aiguille et, simultanément, le temps est étiré, ralenti dans l’infini. Elle ne parvient à rien comprendre ni voir, ayant fermé les yeux de surprise et d’effroi, et en même temps, elle remarque chaque plante sous-marine, les fils collants de la vase, l’émeraude marronnasse et bourbeuse, ses mèches de cheveux transpercées de rayons de soleil qui flottent doucement autour de sa tête. Ouliana n’a pas pied, ne sent rien de ferme, mais voit le fond : des monticules fantomatiques, des pierres, elle croit même distinguer la proue d’un bateau (elle avait regardé récemment des bateaux dans un manuel scolaire). Quelque chose de grand et de lisse touche son dos, se frotte à ses flancs. Un corps sombre la repousse loin de Pinhas – elle voit ses yeux terrorisés, grands ouverts – et, appuyant sur sa poitrine, ce corps pèse de tout son poids, la rejetant vers les profondeurs. Elle perçoit la tension des muscles puissants sous la peau visqueuse, les nageoires rugueuses qui effleurent son visage et son cou, son ventre et ses jambes.
Elle est sur le point de perdre connaissance, attrapant spasmodiquement l’eau, lorsque Pinhas trouve son poignet et, dans un grand effort, s’enfonce dans la vase, se prend les pieds dans les racines, glisse encore et encore dans la boue, et enfin la tire à la surface, avant de mettre sa tête sur une racine de saule incurvée ingénieusement en queue de poisson. Ouliana recrache de l’eau. Pinhas peine à reprendre son souffle. Ses yeux expriment la peine et la culpabilité.
C’était une blague, dit-il. Je voulais nous sauver de la canicule. Je voulais qu’on se baigne dans le plus grand lac d’Europe qui n’existe plus.
Ils rentrent sans un mot. Leurs vêtements mouillés qui sentent la vase ont été essorés autant que possible et étendus dans l’embarcation, alors qu’il est évident que, même dans l’air chaud d’août, ils n’ont aucune chance de sécher. Ils rentrent dans des habits humides et puants, et ils vont au-devant des ennuis qui les attendent à la maison.
Fatigué, Pinhas rame patiemment. Ouliana lui en veut, pas pour une baignade improvisée dans l’eau trouble, mais pour une raison inconnue : elle a indiciblement pitié d’eux, elle a pitié de Pinhas, de sa voix, de ses yeux, de ses mains et de son corps, de chaque bouclette de ses cheveux. Elle a pitié d’elle, car il semble que son existence à lui contribue à sa culpabilité à elle. Ouliana a la nausée du goût de la vase, de la culpabilité et de la perte. La douleur dans ses poumons est encore présente. Elle pense à l’immense lac appelé Amadoca, profond et abondant. En face d’elle, Pinhas repousse de ses rames la résistance de l’eau vespérale.
Soudain, il crie et manque de lâcher les rames. Au milieu des roseaux chemine un troupeau de chevaux blancs.
Photographie : Le reflet des nuages dans le cours de la Strypa à travers les branches des saules.

Ouliana suppliait Pinhas de lui raconter les histoires du Baal Shem Tov. Pinhas aurait plus volontiers parlé de la différence entre le modèle atomique de Thomson et le modèle planétaire de l’atome, mais il était impossible d’aller à l’encontre de la volonté d’Ouliana. Même s’il soupçonnait que transmettre à une goy la sagesse hassidique était une violation des règles, et qu’elle ne serait pas capable de voir cela comme autre chose que des légendes, il ne pouvait pas lui dire non. Ouliana écoutait, presque sans respirer, éclatant de temps à autre d’un rire admiratif, telle une personne qui a réussi à comprendre une histoire drôle sibylline. Parfois elle gardait le silence, pensive, les sourcils froncés. Parfois elle posait des questions à Pinhas. Il lui arrivait de rejeter ses explications, insistant sur sa propre interprétation. Elle avait toujours et sur tout une opinion arrêtée et ne doutait pas de sa vision personnelle de l’histoire.
Les chevaux blancs ont rappelé à Ouliana l’épisode des moutons du Baal Shem Tov que Pinhas lui avait raconté. L’histoire commençait par la recherche prolongée, dans les villages et les hameaux des montagnes, de quelqu’un qui aurait connu personnellement le saint juste, le Baal Shem Tov, jusqu’à ce qu’on ait la chance de tomber sur un vieux mécréant qui vivait ses derniers instants. Le vieillard raconta que dans sa jeunesse, quand il faisait paître les moutons, il avait remarqué au loin une étrange silhouette qui courait dans tous les sens, descendait et remontait jusqu’à la ligne de la forêt. Cela ressemblait à la danse d’un fou, et le berger s’était demandé ce que c’était. On était la veille d’un samedi. Le berger avait mené son troupeau vers l’homme étrange. En s’approchant, il avait remarqué comment ses lèvres bougeaient, comment il renversait la tête et tendait les bras vers le ciel. Puis il s’était retourné sur ses moutons et avait failli s’évanouir : les bêtes se tenaient sur leurs pattes arrière, les pattes avant dressées vers le ciel, comme l’inconnu. Le berger s’était mis à frapper ses bêtes, mais en vain. Ce n’était que plus tard que le mécréant avait appris qui il avait eu la chance de rencontrer, en cette veille de samedi.
Photographie : Les yeux d’une vieille femme.

Abel Birnbaum est sorti, claudiquant, à sa rencontre. Il souriait. Son visage dégageait de la bonté et Ouliana a ressenti l’espace d’un instant une émotion humide inconnue, teintée de pitié pour elle-même, qui lui montait à la gorge, sans savoir pourquoi. Il a agité amicalement sa main, l’invitant à s’approcher. Sa jambe en bois produisait des étincelles sur les pierres, tombait dans les interstices, laissait des empreintes profondes sur le sol meuble.
Abel était suivi par le père d’Ouliana. Sur ses deux jambes valides, il traînait les pieds et trottinait comme s’il avait été ivre. Il a trébuché sur une poule et un tourbillon de duvet s’est élevé en l’air, accompagné d’un cri de panique du volatile.
Ouliana cherchait ses yeux derrière le dos d’Abel. Mais son père lui soustrayait son regard. Il contemplait les poules, la forêt, les toits qui grimpaient les uns sur les autres, qui se hérissaient de cheminées et où jouaient dans la lumière leurs écailles passées au soleil. Ouliana n’arrivait pas à déterminer dans quel état d’esprit il était : était-il fâché contre elle ? Contre Abel ? Était-il peiné par sa présence ? Cachait-il sa colère sous un masque d’indifférence ?
Ouliana elle-même s’en voulait terriblement de s’être fait prendre. De s’être approchée de la maison des Birnbaum sans réfléchir : par la rue, sans faire attention, pendant ses cours, en proie non pas à des pensées, mais à une envie épaisse, impatiente, de voir Pinhas, comme des fourmis dans des extrémités engourdies qu’on commence à redresser.
Dans sa tête a filé l’ombre d’un étonnement : Pourquoi père est-il là ? On n’est pas le jour du shabbat.
Abel l’observait sans un mot, sans cesser de sourire. Ta grand-mère voyait qu’il était d’humeur conciliante. Elle aimait beaucoup le vieux Birnbaum.
Son père s’était arrêté à un demi-pas d’eux, passant d’un pied sur l’autre, à moitié tourné dans l’autre sens, comme s’il se trouvait là par hasard.
Birnbaum a touché les cheveux d’Ouliana et elle s’est souvenue de l’adresse avec laquelle cette main armée d’un couteau passait sur le cou des vaches.
Il a demandé si tout allait bien à l’école, s’il n’était pas difficile pour elle d’aller aussi loin tous les jours, et quand Ouliana n’a pas répondu, il est entré dans le vif du sujet.
Plissant gentiment les yeux, s’arrêtant constamment pour baisser la tête sur le côté et observer sa réaction, il a dit qu’ils ne se verraient plus, avec Pinhas. Le monde est bien arrangé et, par chance, pas par les hommes. Cet ordre est sage et le seul possible. Si on ne le dérange pas, on peut vivre dans le bonheur et la tranquillité, pour sa grande joie et celle des autres. Il y a des choses qui, sans être mauvaises, sont tout simplement impossibles, ne doivent pas se produire. Il y a des sentiers qui ne doivent pas se croiser. Il y a des mondes qui ne peuvent exister que séparés les uns des autres.
À bien y réfléchir, poursuivait Abel pendant qu’Ouliana l’observait attentivement en attrapant chaque mot, rien ne change. Il n’arrive rien de malheureux ou de triste. Bien au contraire. Les enfants ne peuvent pas toujours distinguer la bonne direction. Pinhas et toi, vous vous êtes trompés de chemin, alors que nous, les adultes, on vous prend par la main et on vous conduit là où il faut. Chacun vivra aussi bien qu’il vivait. – Ta grand-mère à ces mots a souri de travers et fait hum. – Vous ne vous verrez plus, avec Pinhas, mais est-ce mauvais que chacun d’entre vous sache que l’autre va bien ?
Pinhas est spécial, a dit Abel. Il est à la fois intelligent et bon. Son cerveau fonctionne comme le ciel étoilé, avec toutes ses étoiles et ses planètes, des corps célestes lointains, d’insaisissables explosions et trous, son infinité et sa logique. Il ne fera sa bar-mitsvah que dans trois ans, mais il est déjà plus que prêt. Il est prêt parce qu’il peut expliquer n’importe quel passage du livre des Prophètes. Il connaît par cœur la Torah et la Haftarah. Et les professeurs polonais à l’école des garçons oublient parfois de faire une grimace méprisante quand Pinhas énumère les titres des deux cent vingt-sept travaux de Théophraste en grec ancien. Mais pour ce qui est de la vie, il s’y connaît parfois moins qu’un enfant de cinq ans. Il est à la fois plus intelligent et plus bête que les autres. Et c’est pourquoi il faut veiller sur lui plus que sur les autres.
Abel a dit à Ouliana qu’elle est posée et mûre, alors que Pinhas est naïf et trop émotif. Il lui faudrait encore plusieurs années pour se poser et résister aux vents qui cherchent à l’arracher au sol. Alors qu’elle, Ouliana, elle comprend la complexité de ce monde, comprend ses lois et ses interdits, et saura faire le nécessaire. Les êtres de sang différent et de foi différente devraient se tenir éloignés les uns des autres, car lorsqu’ils se rapprochent, ils se déchirent en mille morceaux. Certes, ils ne font que se promener innocemment, avec Pinhas, des enfantillages doux et sans conséquence, mais lui, Abel, il a appris à différencier les choses importantes de celles qui le sont moins ; il a appris à arracher les mauvaises herbes au stade où elles ne sont que de petites pousses et non des tiges piquantes de plusieurs mètres qui plongent leurs racines dans les fondations de la maison.
Parfois, la plus grande chose qu’on puisse faire pour quelqu’un qui compte, c’est de ne jamais le voir.
Ouliana n’a pas prononcé le moindre mot en réponse. Elle a enfin réussi à capter le regard de son père, le faisant sursauter de surprise, et elle a pris congé d’Abel. Celui-ci a penché la tête avec étonnement et respect. Peut-être parce que les yeux d’Ouliana n’avaient rien d’enfantin. Les yeux de ta grand-mère deviennent enfantins sur cette photo, alors qu’elle a dépassé les quatre-vingt-dix ans. Mais ce jour-là, devant la maison de Birnbaum, elle avait les yeux d’une vieille femme qui était en train de perdre quelque chose.
Photographie : Une tablée familiale.

Sur le chemin du retour, Ouliana rejouait pour la énième fois l’histoire qui la perturbait le plus : comment, la veille de Pessah, les non-circoncis, cherchant à se venger du Baal Shem Tov, avaient tué un garçon non circoncis et jeté son corps dans la remise du Besht. Ils voulaient accuser fallacieusement le grand juste.
De retour de la synagogue, le Besht a humé l’air et dit à sa femme : Ça sent la charogne dans notre maison. Ils se sont mis à chercher et ont fini par trouver le garçon mort. Le Baal Shem Tov a ordonné à sa femme d’habiller le corps d’un caftan et d’un chapeau et de le placer à la table des fêtes. Ils se sont installés à côté, mais n’ont pas fait le seder. Alors, les non-circoncis sont venus avec la garde pour fouiller la remise, mais ils n’ont pas trouvé le mort. Personne n’a imaginé que celui qui avait l’air d’un invité, en caftan et chapeau, était un cadavre. Lorsque les intrus sont repartis sans rien, le Besht a ordonné de jeter le corps du garçon dans la rivière. Après cela, il a fait le seder pour célébrer la fête.
Le garçon mort ne laissait pas Ouliana. Personne ne cherchait à savoir d’où il venait, et est-ce que quelqu’un l’avait pleuré quand il avait disparu ? Elle interrogeait Pinhas pour savoir pourquoi le Besht, bon et juste, avait traité le mort avec autant d’indifférence : le petit garçon n’était coupable de rien. Les non-circoncis ne songeaient qu’à calomnier le Baal Shem, qu’ils haïssaient, et à le faire condamner. Le Baal Shem ne voulait pas être calomnié.
Personne ne se souciait du petit garçon. Son corps a été emporté par le courant rapide, cognant contre les pierres aiguisées et perdant des lambeaux de chair, arrachés par des racines. Personne ne s’est jamais souvenu de lui.
Photographie : Le sommet d’une vieille matseva de pierre blanche, couverte de mousse et presque entièrement enfoncée dans le sol.

Abel Birnbaum était véritablement un homme bon. C’est juste que les gens, à cette époque, vivaient des choses qui dépassent l’entendement. Même si on les raconte dans les moindres détails, la conscience se dérobe et ne les laisse pas entrer, les tenant à distance, quelque part dans le brouillard. Même si on voit ces choses de nos propres yeux, même si elles arrivent personnellement, le cerveau humain préfère ne pas les croire, ou refuse d’agir comme alors. Il rend le corps et le cœur de l’homme insensibles, efface des pans de réalité et de mémoire, aveugle et propose à la place des inventions lénifiantes, tout en aiguisant parallèlement les peurs et le besoin de se défendre. Sinon, la vie devient inutile. Sinon, la vie devient impossible.
La guerre venait de s’achever et ses traces étaient visibles partout. La ville avait changé : brûlée et détruite, elle avait perdu une partie importante de ses habitants, et beaucoup d’étrangers fuyant la guerre s’y étaient installés, essentiellement de l’Est, venus au hasard. Pendant ces quelques années, le pouvoir avait changé si souvent qu’on avait l’impression que rien ne changeait. Car au fond, rien ne changeait. L’armée russe a chassé les Austro-Hongrois, les Austro-Hongrois ont chassé les Russes, mais puisque l’Autriche-Hongrie – qui l’eût cru ! – s’est effondrée en mille malheureux morceaux, les Ukrainiens ont profité de l’occasion (plus rare que rare) et ont créé leur propre État, plaçant aux postes dirigeants leurs hommes, des locaux, pas trop débrouillards. En moins d’un clin d’œil, ils ont été chassés par les Russes, un peu différents des précédents parce que bolcheviks (les premiers avaient été baptisés « cosaques » par les locaux, et les autres « haydamaks », bien que cela ne changeât rien sur le fond). Ces derniers, pendant un temps relativement long, ont été repoussés par les Polonais, qui, à leur tour, ont profité de cette occasion rare pour créer leur propre État.
Presque plusieurs fois par mois, la langue des panneaux des établissements et des magasins de la ville changeait, et la majeure partie de la population changeait instantanément de langue. Heureusement, les locaux en maniaient plusieurs. Parfois, cela sauvait la vie. Même si cela ne préservait pas des blessures, des traumatismes, des viols, des pillages, des humiliations, de l’horreur, du désespoir.
Les événements de ces années demeuraient terriblement semblables. C’était le genre de ressemblance dont la banalité est le pire des symptômes. Quel que soit le détenteur du pouvoir, tout autour brûlait et explosait, des tirs retentissaient, des gens étaient fusillés, poignardés, massacrés à la hache, fouettés. Il arrivait que les persécutés d’hier, avec l’arrivée du nouveau pouvoir, retrouvent une relative tranquillité, voire des avantages. Les paysannes qui hier enflaient de faim et souffraient de violences, aujourd’hui se promenaient en vêtements bigarrés de citadines, offerts par les galants soldats-violeurs. Celui qui hier était irrémédiablement brimé pouvait devenir le lendemain maître de la situation, quand bien même pas tout le temps, pas complètement. Les Ukrainiens et les Polonais affichaient des croix sur leur poitrine, couvraient les murs d’icônes. Parce que quel que soit le retournement de la situation, les premières victimes étaient les Juifs.
Quand Abel Birnbaum est revenu de la guerre, ne voulant pas marcher sur sa jambe de bois, refusant même de s’y appuyer, il a découvert que sa femme, Poua, avait perdu quatre de leurs cinq enfants, et que l’unique fille qui restait ne parlait pas, ne sortait pas de son recoin sombre. Quand Abel a demandé à Poua où étaient les enfants, Poua lui a adressé un regard interrogateur et a demandé, en guise de réponse : Quels enfants ? Voilà Nehamké, elle est très fatiguée, elle a besoin de dormir. Abel a insisté, a même crié sur Poua. Il a répété un millier de fois les prénoms des quatre disparus en tenant les joues de sa femme dans ses mains et en touchant du bout de son nez le sien : Où est Rivka ? Où est Bouna ? Où est Froïmké ? Où est Yoki ? Où sont Rivka, Bouna, Froïmké, Yoki ?
Poua ne fermait pas les yeux, mais Abel savait qu’elle ne le regardait pas. De même qu’elle n’entendait pas les noms qu’il énumérait, bien qu’elle ne fermât pas ses oreilles.
Puis Abel a compris qu’il avait déjà de la chance de retrouver sa femme et sa fille. Une nuit, alors que la douleur dans sa jambe coupée et les explosions dans sa tête ne le laissaient même pas s’endormir, il a compris que Poua avait non seulement perdu ses enfants, mais qu’elle avait aussi été témoin de ce qui leur était arrivé. Abel a pleuré toute la nuit, et depuis pas une seule fois il n’a rappelé à sa femme les quatre prénoms.
Lui-même, tous les matins et tous les soirs, il répétait leurs noms dans sa tête. Rivka. Bouna. Froïmké. Yoki.
Puis Abel est redevenu shohet. Pinhas est né.
Nehamké était morte lorsque Poua a été enceinte de Feiga. C’est bien qu’elle n’ait pas vécu jusqu’à ce qui les attendait. C’est bien que Nehamké au moins n’ait pas vu ça.
Photographie : Le mariage de Zena et Vassyl Frassouliak.

Toute la ville savait que Vassyl Frassouliak avait sauvé quelqu’un. Peut-être même plus qu’une seule personne. Les uns disaient qu’il valait mieux tuer ou livrer ceux qu’il sauvait, et que les actes de Vassyl ne méritaient pas d’être salués. Bien au contraire. On disait que Frassouliak devait être dénoncé au pouvoir. Si bien sûr le pouvoir n’avait pas changé si vite qu’il était impossible de deviner ce qui allait être puni et ce qui allait être récompensé.
Personne cependant ne connaissait les détails de ces sauvetages. Sans aucun doute, beaucoup de gens avaient leur propre version des événements et se référaient à des informations authentiques reçues de première main. Mais je ne ferais pas confiance à cette main. Ni ta grand-mère ni ses sœurs ne savaient qui soufflait sous le plancher de leur maison.
Autre point qui reste sans réponse : pourquoi faisait-il cela ? Il était impossible de considérer le père de ta grand-mère comme un fervent chrétien, pas même comme un homme aux positions fermes et inébranlables, un homme de principe ou un homme de cœur. Ouliana ne se souvenait pas avoir jamais remarqué chez son père une quelconque manifestation de compassion à l’égard des infirmes, des malades, des orphelins ou des veuves. Il ne faisait jamais l’aumône. On ne pouvait pas observer chez lui de changements d’humeur provoqués par la mort ou le malheur de quelqu’un (peut-être parce que les malheurs étaient sans fin et ne faisaient que changer de forme). Il avait bien sûr des sautes d’humeur, je t’en ai déjà parlé. Elles se produisaient souvent et étaient spectaculaires. Cependant, on avait l’impression que ces sautes d’humeur n’étaient pas provoquées par des événements extérieurs mais par d’invisibles processus internes qui se déroulaient dans la tête de Vassyl. Quelque chose comme des cyclones intracrâniens, des éclipses lunaires ou des explosions solaires.
Non, Ouliana n’aurait jamais soupçonné que son père était miséricordieux. Elle ne doutait pas de son amour, par exemple, à son égard, mais elle doutait de son amour pour sa femme ou pour ses autres filles. Des coups et les trente-six chandelles effaçaient les dernières lueurs d’espoir.
Théoriquement, s’il avait véritablement aidé quelqu’un, il aurait pu le faire pour des raisons mercantiles, en échange de nourriture ou d’argent. Mais Ouliana ne se souvenait pas de conversations à ce sujet, encore moins de témoignages matériels d’une opération réussie.
Elle savait que son père avait été enrôlé au début de la guerre. Maman racontait que la veille, il avait été particulièrement méchant à son égard, affirmant qu’il n’en pouvait plus d’attendre et qu’il espérait ne pas revenir. Maman n’osait pas exprimer ses propres espoirs, bien qu’extérieurement, on aurait pu croire que pour elle, il n’y avait pas plus grand malheur que cette séparation. Ils venaient juste de se marier et leur relation contenait un peu plus de tendresse et d’inconnu. La jeune maman d’Ouliana était inconsolable, elle pleurait et tombait d’épuisement, son air devenait de plus en plus effrayant : pâle, les joues creuses, des cercles noirs autour des yeux. Elle ressemblait à un spectre, une méchante dame qui vient nous étrangler la nuit quand on est couché sur le dos.
Durant un certain temps, pendant que père était à la guerre, aucune nouvelle de lui n’est parvenue, et maman a eu le temps de se reprendre. Malgré la faim et la peur constante, le tremblement et le hurlement incessants de la terre, les morts tout autour, la maman d’Ouliana semblait sereine, apaisée et parfois même satisfaite. Quand Ouliana l’interrogeait sur cette époque d’avant sa naissance, elle lui en voulait en secret. Elle n’a pas pu le lui pardonner.
Que savait d’autre ta grand-mère au sujet de son père parti à la guerre ? Par exemple, qu’il avait croisé là-bas Abel Birnbaum. Dans quelles circonstances, personne ne le sait. Mais peut-être est-ce ce qui explique l’invitation postérieure à devenir un shabbes goy chez les Birnbaum, à une époque où les gens malmenés avaient l’impression que tout allait se calmer petit à petit, que tout allait s’arranger d’une manière ou d’une autre.
Photographie : Un cercueil sur la table au milieu des couronnes avec des inscriptions et des fleurs de lys devant les fenêtres voilées.

Donne-moi s’il te plaît encore une fois cette photo de l’enterrement. Je voudrais que tu regardes la table. En ce moment, le cercueil de ta grand-mère est posé dessus. Avant, il y avait toujours un bocal avec la tanaisie.
Cette table n’a pratiquement jamais été bougée de sa place. Elle est lourde et massive, elle est restée au même endroit presque un siècle. Ses pieds se sont enfoncés, laissant des empreintes carrées dans tous les tapis, petits kilims ou couvertures et autres revêtements de sol qui changeaient au fil du temps. Ces couches de tissu empêchaient la table de s’enfoncer dans le plancher.
Même en faisant le ménage, il n’était pas souhaitable de bouger la table. Ta grand-mère savait laver le sol directement sous le tapis.
Cette table et ce tapis dissimulaient une cache sous le plancher. Le père d’Ouliana l’avait laissée temporairement à un bolchevik qui avait perdu les siens lors de l’offensive austro-hongroise et allemande, ou bien à un défenseur de l’unité de protection du tunnel Nahiriansky contre les bolcheviks, ou bien il avait sauvé un moscophile local de la déportation à Thallerhof, ou bien quelqu’un du gouvernement de la République populaire d’Ukraine occidentale des partisans de la République populaire d’Ukraine, quand les seconds évacuaient les premiers vers la bourgade, ou bien un combattant de l’armée galicienne pendant la retraite du « Triangle de la mort », ou bien un uhlan du 2e corps de l’armée ukrainienne de Galicie, un bolchevik ou un républicain ukrainien des Polonais lors de la guerre polono-soviétique dans les années 1920. Ouliana ne pouvait rien savoir de tout cela : elle n’était pas encore née à cette époque. Mais plus tard, quand petite fille elle s’est mise à étudier le monde qui l’entourait, à commencer par le plancher de sa chambre, pour des raisons inconnues elle était attirée là-bas, sous la table. Elle collait son oreille contre le sol et sentait sa joue s’engourdir de froid, du souffle glacé d’un courant d’air. Quelque chose effrayait l’enfant, transpercée par le soupçon d’une présence invisible.
Ouliana était toute petite et ses souvenirs sont flous et fragmentaires. Elle ne pouvait rien comprendre des péripéties politiques, des glissements tectoniques de la croûte terrestre. Elle éprouvait de la peur, elle voyait les larmes de sa maman, mais elle n’avait pas la moindre idée, par exemple, de l’existence de ce jeune ingénieur des mines pour qui participer activement à l’UNDO ne suffisait pas, et qui avait placé ses espoirs dans sa rencontre avec les membres de l’OUN dans la salle de lecture populaire. Dans un premier temps, l’homme avait l’impression qu’ils étaient en train de composer un plan d’action concret, mais il lui tardait d’agir, sa patience était à bout et il n’avait pas assez de nerf pour accepter la réalité. Un jour, pendant un énième défilé patriotique sous les portraits de Pilsudski encore en vie, il avait giflé une jeune Ukrainienne qui parlait polonais avec sa copine. Il avait entendu l’admiration des jeunes filles devant les militaires qui défilaient fièrement en rangs sur de grands chevaux aux flancs rebondis. L’ingénieur était alors terriblement blessé par la récente interdiction d’organiser une cérémonie sur les tombes ukrainiennes et par le fait que quelques représentants locaux de Prosvita n’aient pas été de nouveau autorisés à participer aux élections, cependant il avait été lui-même étonné d’avoir infligé ce coup brûlant à la traîtresse. Cette dernière (lui avait-il semblé) donnait avec un sourire béat et une promptitude complice ce qu’on lui enlevait déjà de force.
En fin de compte, après quelques jours passés derrière les barreaux, l’ingénieur avait créé son propre plan de lutte en cent quatre-vingt-quatre points. Il avait réussi à couper la ligne du télégraphe en deux endroits mais, au moment où il plaçait un explosif sous le pont ferroviaire, il avait été arrêté. Il avait réussi à échapper à l’étreinte de la police, zélée mais pas si attentive, et avait couru quelques pâtés de maisons plus loin, les mains liées dans le dos, avant de s’engouffrer dans une maison juive de la rue Koliïova où un rabbin barbu et triste l’avait conduit vers un passage secret sous les toits qui lui avait permis de se retrouver sur le toit de l’immeuble voisin. Le point de destination suivant, après plusieurs passages nocturnes de la Strypa, était la maison des Frassouliak.
Ouliana dormait à poings fermés quand son père et un inconnu avaient repoussé la table dans l’obscurité et, sans un mot, enlevé le tapis et détaché les planches. L’enfant ne savait rien et ne soupçonnait rien. Les jours passaient comme toujours, tout juste y avait-il un peu plus de tension à la maison, tout juste un parfum étranger d’angoisse s’y était-il installé.
Il est fort probable que ce n’étaient que des rêves. Ouliana percevait le murmure de sous les planches en pleine nuit. Elle n’arrivait pas à s’endormir parce que là-bas, sous le plancher, quelqu’un se retournait, gémissait et grattait de ses ongles le sol de pierre.
Photographie : Des fraises des bois.

Maman a croisé Ouliana sur le seuil de la maison et l’a regardée droit dans les yeux, un sourire de travers sur les lèvres.
Je voulais justement aller faire un scandale chez les Juifs ! Où est-ce qu’ils nous entraînent tous ! a-t-elle crié avec dégoût en faisant un signe de la tête en direction du père. Dis merci qu’il m’ait persuadée de le laisser y aller tout seul. J’aurais poussé des cris à travers toute la Pologne. Je leur aurais rappelé leur place.
Elle n’a pas décoléré des jours entiers. Elle jetait des regards méprisants à Ouliana, claquait la langue et hochait la tête, se repaissant des qualificatifs mordants qui n’avaient de cesse de sortir de sa bouche. Avec les voisins et les passants, les paysans des environs qui se trouvaient dans le coin, elle provoquait volontiers des conversations au sujet de l’histoire scandaleuse, n’épargnant ni sa fille ni les méchants Birnbaum, et incitait les autres à utiliser des mots bien sentis. La mère traitait Noussia et Khrystia comme si elles étaient soudain devenues petites, comme si elles étaient devenues de pauvres infirmes qui avaient avant tout besoin de tendresse et de sollicitude maternelles. Elle les couvrait de ses ailes, aspirant à les protéger du démon domestique qui était couché sur le dos, son regard aveugle collé au plafond. Ouliana avait l’impression qu’on allait la chasser sous peu. On l’aurait peut-être chassée s’il n’y avait pas eu le père.
Ouliana serait partie de son propre gré. Elle pressentait que dans un mouvement constant, dans l’agitation des extrémités, dans les contours flous à l’horizon qui restait toujours inatteignable pouvait se trouver ne serait-ce que l’ombre d’un soulagement. L’avancement cadencé sans le moindre but dans l’espace difforme avait l’avantage de purger au moins un peu son sang empoisonné, de dissoudre les liquides solidifiés corrompus qui avaient rempli son organisme, le rendant lourd, comprimé, faible et inerte.
Ouliana se sentait malade. Elle sentait comment les miasmes de son corps se répandaient dans toute la maison, comment ils s’enroulaient en volutes d’exhalations toxiques de soufre, comment ils s’incrustaient dans les murs. Elle empoisonnait les autres et, en respirant cet air vicié, elle s’auto-intoxiquait. Mais le mal ne la laissait pas mourir, ni se libérer. Il s’était emparé d’elle, la laissant seulement vivoter, et utilisait son corps pour prospérer.
Ouliana aurait quitté la maison si le poison ne l’avait pas privée de toute force. Les muscles de son corps étaient devenus flasques comme de l’aspic, ses os pliaient. Elle était allongée dans son coin, dans un vieux lit qui sentait le moisi, passant le gros de son temps dans les méandres nébuleux du sommeil, dans l’épaisseur pâteuse jaune verdâtre d’une semi-conscience nauséeuse. Ce sommeil l’épuisait, mais elle était encore plus épuisée par les heures de veille, qui la faisaient étouffer avec les odeurs de bouillie, la toux et les soupirs de sa mère, ses récriminations et ses gestes bruyants autour du poêle, les voix sonores de ses sœurs qui riaient, jouaient et se chamaillaient autour d’une dent cassée du peigne ou bien pour sa jupe à elle, Ouliana. Elles ont dispersé ses affaires à travers la maison, comme si elle était morte. Elles se sont entièrement habituées à ce que leur sœur aînée soit couchée sans bouger dans un coin de la pièce, comme un cadavre qu’on n’enterrait pas pour une raison inconnue.
Parfois, à travers les brumes de son inconscience, Ouliana sentait la main de son père sur sa tête. Son poids, enfonçant le crâne de sa fille dans l’oreiller, lui rendait pour quelques instants la sensation de la réalité, une lueur de lucidité. Mais cette éclaircie transperçait Ouliana de manière tranchante et insupportable. Et elle retirait brusquement sa tête, s’enterrait dans l’édredon collant et puant, se replongeait dans un état de semi-conscience et d’oubli où l’image de Pinhas n’était plus aussi nette. Il n’y avait pas ses joues rebondies, couvertes d’un duvet épais et transparent, doré au soleil, il n’y avait pas ses grandes oreilles décollées au milieu des boucles luisantes qui retombaient librement, il n’y avait pas les ombres arrondies de ses cils baissés, le regard concentré dans son visage enfantin quand il se plongeait dans des réflexions profondes sur des sujets impénétrables à Ouliana, ce qui déchirait son bas-ventre palpitant, faisait venir des larmes dans ses yeux, l’écrasait de tendresse. Perdu dans ses pensées, il s’enfonçait très loin, il devenait inaccessible pour sa jeune amie au museau de renard. Et elle, le souffle contenu, était prête à protéger ses états, à renoncer à manger et à boire, tout pour entendre son expiration, voir le pli tendu sur son front. Il revenait à la réalité brusquement, levait les yeux pour buter contre le regard d’Ouliana. Les deux enfants se dévisageaient sans un mot. Elle reconnaissait ses émotions et les états successifs qui remontaient à la surface depuis le fond du globe oculaire : la surprise de la retrouver, la joie et l’admiration de la voir devant lui, de savoir qu’ils étaient côte à côte, de reconnaître son regard et son visage, le plaisir de la voir. Ils se sont adonnés à cet exercice de si nombreuses fois, des milliers de longues minutes d’une immersion patiente. Ces regards plongés l’un dans l’autre étaient devenus leur état naturel. Ils aimaient tout autant rester au soleil, se baigner dans la rivière ou manger des fraises des bois.
En faisant choir la main de son père, Ouliana s’enfonçait dans l’inconscient. Mais même au milieu des lambeaux défraîchis flottaient les cils de Pinhas, éclataient de blanc ses dents au milieu de ses lèvres entrouvertes. Il était devenu une part indissociable d’elle pour qu’elle puisse s’habituer à sa non-existence.
Photographie : Du lait caillé renversé sur le sol de la cuisine.

Ouliana rêvait souvent du rouleau de la Torah sur lequel on trouvait toujours une faute. On la corrigeait, et puis on la trouvait encore et encore. Des centaines, des milliers de fois.
Lorsqu’on a montré le rouleau au Baal Shem Tov, il a répondu : Ce rouleau a été écrit grâce à l’argent qu’a reçu son propriétaire, un homme qui a offert un refuge à des joueurs de cartes. À chaque tour de jeu, il touchait une pièce, et il a pu financer une nouvelle Torah.
Les paroles du Besht ont été vérifiées et elles se sont révélées une pure vérité.
Le Besht a dit : Ce rouleau est impossible à corriger. Il sera toujours fautif, quels que soient nos efforts.
Photographie : Une clef sur un petit clou près de la porte.

Ne me regarde pas comme si je prononçais des mots qui n’ont aucun sens. Tous les mots ont un sens, il suffit d’écouter attentivement. Je te raconte ton histoire.
Le temps a passé et ta petite grand-mère a compris que, bien qu’elle soit restée couchée sans bouger depuis on ne sait plus combien de temps au même endroit, elle a parcouru un grand chemin, et cette distance l’a changée et l’a amenée quelque part, loin de son point de départ.
Même si ta grand-mère, traversant une dépression longue de plusieurs mois, n’a pas quitté sa maison, elle a effectivement fait un voyage dont elle rêvait autrefois : c’est précisément cette avancée dans un espace exempt de mesures réelles, sans aucun but, qui a fini par lui procurer un certain soulagement. Car est-ce que le temps ne devient pas l’espace, quand il est l’unique dimension où évolue un être humain ?
Maman s’est radoucie. Elle apportait à manger à Ouliana au lit et tentait de lui parler : Il m’arrive de croire que ce n’est pas moi, mais toi, la femme adulte qui a vu trop de choses dans cette vie. Parfois, je me perds en te regardant. Parfois, j’ai peur de toi.
Ouliana ne répondait pas, mais sa maman ne se fâchait pas. Elle racontait les nouvelles du voisinage, se plaignait des Ukrainiens qui n’arrivaient pas à se calmer : ces andouilles n’avaient rien de mieux à faire que de recouvrir dans les rues les inscriptions polonaises avec des inscriptions ukrainiennes. Et les gendarmes, sans chercher les coupables, punissaient tous les Ukrainiens. Un jour, elle-même a été bien rossée, au marché. Heureusement qu’elle a pu, avec quelques autres passants, sauter dans une carriole juive qui distribuait de l’eau dans les maisons du centre pour descendre rue Pidhaïetska. L’eau des tonneaux l’a largement éclaboussée, et dans le froid et la neige cinglante, elle a été complètement gelée.
À cet instant, ta grand-mère a compris que l’hiver était venu depuis qu’elle était couchée.
Rue Pidhaïetska habitait Ida Kriegel, pharmacienne de l’hôpital municipal qui connaissait les Frassouliak depuis des années, depuis le premier accouchement de la mère d’Ouliana. Personne n’avait l’intention de faire appel à un médecin pour une bêtise pareille, mais après la première catastrophe, lorsque le bébé était mort et que la future maman d’Ouliana avait failli se vider de son sang, toutes les fois suivantes on a demandé de l’aide. Seules trois filles sur sept ont survécu. Aucun enfant n’avait envie de venir dans ce monde, et le médecin et ses assistants étaient obligés à chaque fois de mener une longue et épuisante lutte pour les sortir. Chaque accouchement plongeait cette femme dans un abîme de folie et de douleur, signalant la nature complexe du lien conjugal à l’origine de ses souffrances surnaturelles. Les enfants résistaient, cherchant à rester définitivement de l’autre côté. L’obstiné Dr Rataniak à la courte moustache claire enrageait à chaque fois, les forçant à venir à la vie. Il était très ambitieux et rugissait de colère sur chaque mort-né.
Dans ses rares moments de conscience, la mère, furieuse, n’était capable que d’une chose : souhaiter une mort immédiate à tous et à tout un chacun (à elle-même, à son mari, à ses filles, au personnel médical). La douleur la déchirait en long et en large pendant encore quelque temps après l’accouchement, et c’est là qu’Ida Kriegel venait à la rescousse. Elle faisait des piqûres et, avec l’expression d’une chercheuse attentive, observait comment en quelques minutes le visage défiguré par la douleur de la patiente se lissait et se détendait. Les larmes qui commençaient à courir abondamment sur ses joues témoignaient de son soulagement, du fait que les sensations s’engourdissaient agréablement, que le désespoir se dissimulait pour un temps derrière le rideau brumeux. Plus tard, lorsque le besoin, selon la très qualifiée Mlle Kriegel, devenait moins pressant et que la dépendance aux piqûres grandissait, la pharmacienne endurait courageusement l’attaque, refusant méthodiquement de nouvelles doses à la demandeuse, supportant sa colère, ses chantages, ses larmes et ses lamentations et, à chaque fois, l’emportait.
Cependant, la personne même d’Ida Kriegel est devenue pour la mère d’Ouliana un symbole de calme et de satisfaction, un havre temporaire et doux. Lorsque le désespoir la submergeait, la mère d’Ouliana laissait tout tomber, abandonnait ses filles si durement gagnées et se précipitait rue Pidhaïetska. Elle courait sous la pluie, contre le vent ou à travers la fournaise, ses mollets se crispaient de tension. Elle montait l’escalier étroit au milieu des maisons pour atteindre l’autre façade de l’immeuble, côté entrée. Les branches d’églantier accrochaient sa jupe et ses bas. Parce que les maisons (comme la plupart des constructions de la bourgade) se trouvaient sur les hauteurs, l’étage côté rue était le deuxième, alors que c’était le premier niveau côté intérieur, sachant que celui qui avait été construit par-dessus, et constituait de fait le troisième niveau de la bâtisse, restait invisible, noyé dans l’ombre et la végétation. Devant la maison où Mlle Kriegel habitait avec la famille de son oncle, il y a en plus eu de la place pour une courette ombragée et humide, où l’on tombait toujours sur beaucoup de monde : des demandeurs en flot continu qui venaient voir le maître de maison, un avocat, ou bien des femmes qui cherchaient la cousine d’Ida pour qu’elle leur fasse des boucles et des coupes de cheveux. Les quatre enfants de la cousine avaient l’habitude de sortir leurs têtes ébouriffées des buissons, recevant des torrents de cris et d’incantations de la part de la tante d’Ida, leur grand-mère. La vieille n’avait de cesse de conjurer d’invisibles démons qu’elle appelait « ces gens-là », ou bien shin-dalet, pour ne pas dire shed2, et de chasser loin de la maison les mazikim3 démoniaques qui écoutaient les malédictions prononcées en état de colère et les retournaient contre la personne en question et ses proches. C’était la vieille qui recevait le plus de visiteurs de la ville et des villages, car les gens croyaient que ses paroles avaient une force particulière. Si elle était fâchée contre quelqu’un, elle pouvait crier : Que tu sois fort et en bonne santé, comme le fer, et que tu ne puisses plier, comme le fer ! Ou bien : Grand bien te fasse ! Ou bien : Puisses-tu… ne manger que les pyrohy !
Ida ne recevait que la maman d’Ouliana. Essoufflée, celle-ci saluait d’un hochement de tête les personnes présentes dans la cour, déjà habituée à ce que la vieille maîtresse de maison l’observe avec suspicion, les yeux plissés et claquant la langue en signe de désapprobation. Elle montait l’escalier en bois jusqu’à la véranda, prenait la clef accrochée sur un clou près de l’entrée et pénétrait dans la pièce de Mlle Kriegel, où elle attendait que cette dernière rentre du travail.
Ida était prévenue de sa présence par sa famille. Elle n’exprimait ni joie ni déception. Imagine comment elle pousse avec effort la porte qui donne sur sa mansarde parce que celle-ci s’emboîte mal à cause du gel, comment elle piétine pour faire tomber la neige de ses bottes et laisser dehors la majeure partie de cette neige gelée sur ses semelles, et comment elle fait entrer de la vapeur, et l’obscurité éclairée par la neige. Comment elle salue son amie du seul regard. Sa peau couleur olive est rosie. Elle enlève son chapeau, déboutonne son manteau de ses doigts qui refusent d’obéir et l’étale sur la chaise près du poêle. Devant, les mèches de ses cheveux sombres sont coupées façon page par une cousine, alors que le reste est ramassé en un chignon haut. La robe blanche d’hôpital au col rond est sanglée d’une fine ceinture. Les sourcils d’Ida se rejoignent au-dessus de son nez. Son visage garde toujours le même calme et la même concentration, seules quelques rides trahissent la tristesse accumulée par les années de travail qui imprègnent son être de douleur et de mort.
Pourquoi t’étonnes-tu que je te parle si longuement d’Ida Kriegel, de son apparence et de son caractère, alors que je ne te décris pas la mère de ta grand-mère Ouliana ? Tu prétends que je ne t’ai même pas dit son nom ? Mais est-ce que je peux savoir absolument tout au sujet de ta famille ? Je te raconte ce que je sais parce que tu me l’as toi-même raconté, ce que j’ai retenu de tes propos. Ce qui m’a paru être le plus important.
La maman de ta grand-mère Ouliana avait un visage rond et large, des yeux étroits au-dessus de joues rebondies, un petit cou. Elle était avenante, un peu ronde, perdue, bien que capable de cruauté à l’égard de ses enfants et à l’égard d’elle-même. Elle s’appelait Zena. C’est mieux, comme ça ?
Ce jour-là, quand Zena Frassouliak, fuyant les gendarmes polonais, s’est cachée dans la carriole du porteur d’eau et s’est retrouvée fort à propos rue Pidhaïetska, Ida Kriegel lui a fait part de quelque chose d’important. La famille Birnbaum, dont la maman de ta grand-mère ne voulait pas entendre parler, s’apprêtait à partir pour Eretz Israël, la Terre promise. Abel avait déposé sa demande à l’organisation sioniste de la bourgade, et il était en attente d’une réponse du centre sioniste de Lviv. Ils avaient l’intention d’emmener même la vieille Feiga, complètement édentée et dont la mémoire flanchait de plus en plus : ils n’allaient pas la laisser être un souffre-douleur.
Quel souffre-douleur ? a demandé Ida. Ne sais-tu pas ce qui se passe dans le monde ? Ce qui se passe en Pologne ? Où va l’Allemagne ? Plus les temps sont durs, plus les Juifs souffrent. Les chrétiens, quelle que soit leur haine, s’entendront toujours sur la haine des Juifs. Les communistes poussent depuis l’Est, mais Abel ne les apprécie pas, pas du tout comme Moïchele Katz ou, par exemple, Baruch Raïch. Même mon oncle considère les communistes comme une option possible. Abel Birnbaum a décidé qu’il n’y avait plus rien à espérer ici, qu’il doit veiller sur Poua, sur la vieille et la petite Feiga, et sur son jeune sage à qui on prédit un grand avenir.
Mais non, a dit Ida Kriegel à Zena Frassouliak en mordant précautionneusement dans un gâteau sablé. Moi non plus, je ne pense pas que les Allemands iront jusqu’à faire des choses vraiment terribles. C’est la période qui est comme ça, des choses étranges se produisent, cela arrive en politique. Cela passera bientôt. D’autant plus que les gens sont très enclins à exagérer. Nous ne savons pas exactement ce qu’il en est, là-bas. Le temps que tous ces bruits parviennent jusqu’à nous, ils passent par des milliers d’oreilles, de têtes et de bouches. Ce n’est plus une nouvelle, ce sont des biftecks avariés, digérés et reformés. Nous ne pouvons pas les consommer. Il faut préserver nos estomacs. Attendre quelque chose de méchant de la part des Allemands ? J’ai plus peur de nos locaux. Il n’arrive jamais rien de bien avec eux. Je ne parle pas de toi, évidemment. Tu vois ce que je veux dire.
Photographie : Un haut mur de pierre couvert de vigne, un couple de vieux dans le coin gauche.

Le père d’Ouliana a été vraiment fâché en apprenant que sa femme avait raconté à leur fille ce qu’elle avait appris d’Ida. Il gardait cette information secrète depuis bien longtemps, redoutant de faire encore plus de mal à son enfant. – Une bonne femme ne sait pas garder sa langue, disait-il, noir de colère. Mais ses craintes ne se sont pas révélées fondées. La nouvelle a eu sur Ouliana un effet inverse.
Elle a recommencé à manger et à se laver. Pour aller jusqu’au lycée de Pinhas, elle devait récupérer des forces. C’était une bâtisse en pierre, située sur la colline : des fenêtres couronnées d’arches ornées de pilastres et au-dessus, des tondi blancs avec des bas-reliefs représentant Mickiewicz, Slowacki et Krasinski. La majeure partie des élèves du lycée étaient catholiques grecs, et la plupart des professeurs, des Polonais. Chaque soir, Pinhas allait chez son professeur de l’école hébraïque, Kirshner, qui habitait rue Kostelna, mais Ouliana savait que guetter le garçon près de la maison du professeur était une mauvaise idée. Il n’aurait pas voulu lui parler là-bas : trop sage, trop plongé dans ses pensées sur les cartes médiévales et la nature de l’Univers, trop embarrassé par la présence de nombreux voisins et témoins dans la rue.
Lorsqu’elle a quitté pour la première fois sa maison, elle a failli perdre connaissance. Mais elle ne pouvait pas attendre de recouvrer ses forces. Ouliana savait que dans un mois Pinhas allait célébrer sa bar-mitsvah. Il aurait treize ans et un jour. Il se tiendrait au milieu de la synagogue, au centre de l’attention générale, grand et fort, avec une kippa blanche sur la tête, un tephillin sur le front. Sa voix cristalline se réverbérerait sur les murs. Poua et la vieille Feiga, leurs mains entremêlées et serrées, observeraient leur garçon d’en haut, depuis le balcon pour les femmes, à travers un brouillard de larmes. Puis Pinhas serait couvert de bonbons et il plisserait les yeux de bonheur quand ils toucheraient ses joues et ses cheveux. On ferait un kiddouch solennel à la synagogue, puis une réception festive à la maison. Abel, fier de son fils, veillerait à ce que tout soit parfait au déjeuner pour les élèves du beth midrash.
Pinhas deviendrait adulte. Ouliana savait qu’elle avait très peu de chances de le retenir. Elle croyait les paroles d’Ida Kriegel et elle comprenait Abel. Une partie d’elle avait très envie que les Birnbaum partent d’ici, le plus loin possible, vers des terres arides où le vent sec jette du sable chaud et piquant, très loin des voisins chrétiens, des tempêtes de neige, d’elle, Ouliana.
Elle a réussi à rejoindre le lycée avant la fin des cours. Traînant difficilement les pieds, elle a contourné les maisons aux toits pointus de tuiles et aux cheminées blanches pour monter par le large chemin pavé, où elle s’est arrêtée, et adossée contre le mur de pierre. Elle a repris son souffle. Ouliana avait choisi un endroit qui lui permettait d’attendre inaperçue. Les enfants qui sortaient gaiement de la cour du lycée pour rentrer chez eux passaient devant Ouliana sans lui prêter attention. Ils marchaient le plus souvent par groupes, mais il y avait aussi des élèves solitaires, plongés dans leurs pensées.
Ouliana scrutait leur dos, mais aussi leurs jambes rapides en pantalon bleu foncé, les ports de tête, les chapeaux pourpres et rigides à rebord. Ouliana savait qu’elle ne verrait pas Pinhas à leurs côtés, qu’elle ne le verrait pas non plus avec un autre des peu nombreux garçons juifs, qu’elle ne le verrait pas avec les filles de son âge qui tout récemment avaient été autorisées à étudier avec les garçons. En effet, peu de temps après Pinhas est passé devant elle ; il descendait lentement la rue, observait le ciel. Quand elle l’a aperçu, Ouliana a compris qu’elle ne l’appellerait pas. Elle a compris qu’elle était venue en vain, et qu’elle ne voulait pas déranger Pinhas. Elle a décidé d’attendre que son ami disparaisse de son champ de vision pour rentrer chez elle. La perspective de ce voyage épuisant l’effrayait. Elle n’avait plus aucune force.
C’est Pinhas qui l’a vue. C’était improbable, il ne devait pas se retourner. Mais on ne sait pourquoi, il a eu envie de voir de près le mur pour observer la vigne jusqu’à la fin de la clôture, et son regard a buté contre Ouliana. Son visage s’est instantanément éclairé, il s’est mis à rayonner, comme s’il n’avait fait qu’attendre cette rencontre, comme si tout ce temps, à chaque instant, il avait pensé à elle : pendant les cours, en mettant son lourd manteau tissé, en allant dans la brume grise de mars. Il s’est précipité vers Ouliana et s’est figé, un large sourire aux lèvres, parcourant du regard son visage et sa silhouette. La joie lumineuse de ses yeux s’est diluée d’inquiétude et de désarroi. Ouliana s’est rendu compte qu’elle devait avoir un air épuisé et disgracieux, après les longs mois de maladie. Ses joues étaient creusées, sa peau avait pris des teintes sombres, ses yeux mangeaient pratiquement la moitié de son visage alors que leur blanc semblait douloureux et maladif. Comme si elle avait diminué de moitié, s’était rabougrie et rapetissée. Devant la sollicitude de Pinhas, la tendresse avec laquelle il a touché ses mains et ses épaules, son menton et ses pommettes, les mèches de ses cheveux sorties de son foulard, Ouliana s’est sentie très mal.
Devant sa voix joyeuse qui d’émotion montait dans les aigus comme celle d’une fille, les yeux d’Ouliana se sont voilés.
Pinhas a touché son avant-bras et a commencé à parler, balbutiant et bouleversé, comme submergé d’émotion. Il a dit qu’il était terriblement heureux de la voir, qu’il avait pensé à elle tout ce temps, qu’il se souvenait de chaque jour, de chaque minute qu’ils avaient passée ensemble – leur tunnel, leur pont, leur rivière, leurs promenades et leurs passages dans les ruines du château, leurs échanges (bien qu’Ouliana eût l’impression qu’ils restaient le plus souvent silencieux) et le voyage à Amadoca, et comment Ouliana avait perdu connaissance dans le marais et comment il l’en avait sortie. Il a dit qu’il s’était trouvé une nouvelle occupation devenue une habitude : imaginer ce qu’elle faisait en ce moment, à l’instant même. Il avait confiance en son imagination et il s’en sentait mieux, il en était soulagé. Presque doux. Comme s’ils étaient ensemble tout ce temps. Il n’avait même pas besoin de fermer les yeux, d’interrompre la discussion avec le maître de la Torah, de cesser de jouer avec la petite Feiga, et il voyait comment Ouliana aidait sa maman à préparer le déjeuner, comment elle choisissait avec ses sœurs des gâteaux dans la confiserie près du marché, comment Ouliana parlait avec ses amies sur le chemin de l’école, comment elle riait. Il imaginait que ce rire lui était destiné, à lui, Pinhas. Son rire lui manquait terriblement.
Pinhas lui a raconté que chaque samedi il se retenait pour ne pas interroger le père d’Ouliana à son sujet. Mais il s’imposait cet effort et faisait semblant que cela lui était égal, sachant que ses questions auraient provoqué l’inquiétude de tout le monde et fait naître du désarroi. Ils n’ont pas besoin de désarroi, n’est-ce pas, Ouliana ? a demandé Pinhas, cherchant son approbation.
Il était véritablement heureux qu’elle soit venue à sa rencontre. Cela faisait longtemps qu’il voulait lui dire quelque chose, voulait se mettre d’accord avec elle, mais il ne savait pas comment le faire pour ne pas violer l’interdit. Il voulait partager avec elle son invention, qui leur permettrait de rester en contact chaque fois qu’ils le voudraient, et personne n’aurait rien à y redire. Il faut qu’Ouliana imagine aussi ce que fait Pinhas à chaque instant et qu’elle croie que ce n’est pas une invention, pas son imagination, parce qu’ils connaissent tout l’un de l’autre, jusqu’au moindre détail, ils sont capables de se sentir l’un l’autre à distance. Et ainsi on ne les séparera jamais. Même quand il partira avec sa famille pour Eretz Israël. Même quand il sera vieux et qu’il vivra au-delà des mers, Ouliana saura exactement ce qu’il fait et qu’il pense à elle.
Tu l’as bien senti, tout ce temps, que j’étais avec toi ? Tu as ressenti la même chose que moi ? a demandé Pinhas, scrutant avidement le visage d’Ouliana de ses yeux brûlants. Cela te soulageait ?
Oui, a acquiescé Ouliana. Oui, cela me soulageait.
Photographie : Un prêtre bénit les paniers de Pâques recouverts de toile brodée et alignés aux pieds des fidèles.

Ouliana croyait, comme elle venait de le rappeler à Pinhas, l’histoire selon laquelle le Baal Shem Tov avait appris la Torah en une heure.
Un jour, le Besht s’est retrouvé dans la maison des croyants qui prêchaient devant des idoles. Après avoir quitté cette maison, le Baal Shem Tov, heureux, a annoncé à ses élèves qu’en l’espace d’une heure il avait réussi à appliquer tous les commandements de la Torah. Les élèves, étonnés, étaient sceptiques.
Le Baal Shem Tov leur a répondu : Ne savez-vous pas que prêcher les idoles équivaut à des excréments ? Dans les toilettes, il est interdit de penser à la Torah. Et donc, dans cette maison, j’ai pu me retenir de penser aux écrits sacrés de la Torah, ce qui signifie que j’ai exécuté tous les commandements, jusqu’au dernier !
Dans son imagination, Ouliana a demandé à Pinhas : Ne crois-tu pas que, quand tu étais avec moi, tu exécutais les commandements de la Torah ?
Carte postale : Un port sur la mer vu à hauteur d’oiseau en vol

Le centre sioniste de Boutchatch recevait de moins en moins de certificats. Au dernier moment, quand toutes les affaires ont été emballées, alors qu’Abel et Poua avaient fait le tour de la moitié de la ville pour faire leurs adieux, alors que Vassyl Frassouliak s’était enrichi de six nouvelles chemises, d’une paire de bottes en bon état, de foulards pour sa femme et ses filles, et qui plus est d’une somme d’argent équivalant à quatre samedis de travail, il s’est avéré que l’autorisation pour la vieille Feiga n’était pas arrivée. Les Birnbaum sont restés. Abel a continué à porter sous sa chemise, dans un porte-monnaie de cuir de veau, les billets pour le bateau qui partait de Trieste en direction de Jaffa, un mois plus tard. Ces billets lui avaient été envoyés par une connaissance de Trieste qui avait fui la ville avant la Première Guerre mondiale pour devenir un bon marchand de tissus. Les billets lui étaient parvenus dans une grande enveloppe lisse, aux lettres calligraphiées recherchées. Le bateau avait déjà quitté le port, quelques voyageurs avaient eu le temps de mourir à bord du typhus qui s’était déclaré en mer, un passager avait déjà eu le temps d’écrire des dizaines de ettres à son ancien domicile, dans l’intention de les envoyer depuis sa nouvelle maison, mais Abel n’osait pas se débarrasser de ces billets.
Cela ne pouvait avoir aucune prise sur Ouliana. Elle recouvrait des forces jour après jour, et a pu reprendre ses études, troquant l’école précédente contre un établissement ruthène qui venait d’ouvrir rue Koliïova. Un jour, maman l’a conduite à l’hôpital de la rue sous les saules, où Ida Kriegel les attendait dans le jardin en face de l’entrée. Zena Frassouliak voulait qu’Ouliana devienne infirmière. Ida a proposé de prendre la fille chez elle, pas tellement pour gagner des sous, mais pour déterminer si celle-ci était capable.
Ouliana était persuadée que non. Mais cela lui était égal. Elle aimait le jardin autour de l’hôpital, tandis que les tâches fastidieuses dont on la chargeait (laver les sols, couper de la gaze en bandes droites, faire bouillir les poires dans les bassines, stériliser les instruments en verre et en métal avec de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés ou du phénol) structuraient sa vie. Cela faisait longtemps qu’elle ne savait plus ce qu’elle aurait voulu. Un an plus tôt, les choses étaient différentes : elle ne savait pas ce qu’on pouvait vouloir de la vie outre de la nourriture et de nouveaux vêtements, mais la majeure partie de son existence n’avait pas besoin de cela pour lui procurer de la satisfaction.
Ida ne tarissait pas d’éloges à son sujet. Elle disait à sa mère que plusieurs médecins avaient remarqué les mains habiles d’Ouliana. Au début, le directeur de l’hôpital était fâché contre Mlle Kriegel qui avait osé sans autorisation prendre une aide, mais le médecin-chef a lâché, épuisé : Qu’elle reste, elle ne dérange personne, ici.
Ouliana aimait bien Ida. Elle semblait dépourvue d’émotions, parfaitement équilibrée dans toutes ses actions, aucun affolement, pas d’énervement ni de précipitation. Tout était net et soigné, exactement comme cela devait être. L’interne Szczypaniak était à l’évidence amoureux d’elle, cherchant le prétexte le plus futile pour ne serait-ce que l’apercevoir quelques secondes, mais Ida, avec son éducation impeccable, feignait de ne rien voir, qu’il ne se passait rien, que Witold se conduisait tout à fait normalement.
La seule chose qu’Ouliana ne comprenait pas, c’était l’attachement d’Ida envers les patients. Elle observait avec quel soin Mlle Kriegel scrutait les plaies, examinait les visages, écoutait les souffles, avec quelle angoisse elle lisait les indications laissées par le médecin et les diagnostics intermédiaires. Ouliana a remarqué qu’après un décès Ida était incapable de sourire pendant plusieurs jours. Comme si on avait aspiré toute sa force vitale avec une poire en caoutchouc stérilisée. Cela restait un mystère pour Ouliana. Pour elle, les patients n’étaient pas tout à fait des hommes – des ombres abstraites, faibles, pliées de douleur, abîmées de l’intérieur. Ouliana, avec son regard sérieux, la ligne parfaite de ses lèvres serrées, n’arrivait pas à avoir pitié d’elle-même. Seule Ida lui semblait digne d’attention, digne de douceur. Une des rares à mériter qu’on la regrette.
Ida n’a jamais parlé à Ouliana de Pinhas. Elles le connaissaient pourtant toutes les deux. Pendant les quelques années d’avant-guerre, elles ne se sont pas rapprochées, restant à une distance sensible qui supposait un lien presque télépathique. Ida renvoyait Ouliana à la maison après une journée de travail à l’hôpital, et rentrait chez elle pour y retrouver Zena qui attendait patiemment, assise près de la fenêtre. La maison retentissait de voix d’enfants, de tintements de porcelaine, de disputes et de discussions animées, le courant d’air sanglotait dans la cheminée. Zena absorbait avidement chaque bruit, incapable de savoir elle-même pour quelle raison elle venait en ce lieu avec une ferveur quasi extatique.
Tu sais, a dit un soir prudemment Ida à Zena, elle ne l’a toujours pas oublié.
Zena a compris immédiatement de quoi il s’agissait. Incapable de se retenir, elle s’est exclamée : Maudit Juif ! Elle a eu tout de suite honte, mais pas trop. Elle a chassé l’embarras, laissant en revanche sa colère empourprer ses pommettes.
Ida a fait semblant de ne rien avoir entendu. Elle a mis sa main légère sur l’épaule de Zena. Elle compatissait sincèrement. Elle avait pitié de la fille. Cette dernière lui plaisait, aussi hérissée et compliquée soit-elle.
En réalité, Ida Kriegel ne savait rien. C’est juste que ce matin, quand Ouliana était venue à l’hôpital avec un visage encore plus gris que d’habitude, elle avait compris qu’il s’agissait toujours du garçon aux sourcils épais et bas au-dessus des yeux, aux oreilles écartées à moitié dissimulées par des boucles de cheveux.
Ida Kriegel ne pouvait pas savoir que la veille au soir, rentrant chez elle, Ouliana avait repris ses esprits devant la maison de Birnbaum. Le soleil se couchait. Dans sa pâteuse lumière fondue tournoyaient des moucherons aveuglants. La vieille Feiga était assise devant la maison et jouait avec la petite Feiga aux cheveux d’or.
Patsche, patsche kikhelekh, mame’et koyfn shikhelekh, tate ’et koyfn zekelekh, un Feyge ’et hobn royte bekelekh4.
La petite Feiga tapait consciencieusement dans ses mains et rejetait sa tête en arrière en éclatant de rire, et ses cheveux blonds touchaient les brins d’herbe.
Pinhas est sorti de la maison. Il s’est arrêté sur le seuil et a observé en souriant sa grand-mère et sa petite sœur. Il était devenu encore plus grand et plus large d’épaules, ses sourcils étaient encore plus touffus, au-dessus de sa lèvre supérieure était apparue une vraie petite moustache. Ouliana l’a vu à cet instant comme s’ils n’avaient été séparés que de quelques centimètres. Voici sa lèvre inférieure, divisée en deux par un petit fil. Voici sa peau mate et douce. Voici son cou puissant, voici ses veines qui pulsent, voici sa poitrine plate et robuste. Il est joyeux, gentil et insouciant. Il est devenu encore plus intelligent : la fierté de son père, la satisfaction de sa mère, la joie de sa sœur et de sa grand-mère. Comme il était beau, ce Pinhas Birnbaum. Encore plus beau que dans les souvenirs d’Ouliana.
Maudits communistes, a-t-elle craché sur les pavés sous ses pieds. L’air lui a semblé instantanément poisseux et vicié. Les moucherons piquaient les yeux. On avait envie de se glisser sous terre.
Photographie : Des étagères en bois avec des miches de pain identiques dans une boulangerie, une file d’attente de gens qui patientent, leurs dos et leurs nuques.

Que dis-tu ? Comment toi, un Galicien, peux-tu dire que les Ukrainiens occidentaux ont méprisé l’aide des bolcheviks ? Comment peux-tu dire que le pouvoir soviétique était meilleur que le pouvoir nazi ? Parfois, tes paroles me font peur, pas parce que tu as oublié qui tu es et ton histoire, mais parce que tu brasses les dates et les noms comme si dans tes circonvolutions cérébrales étaient inscrites des tables chronologiques et que tu dénatures le sens de chaque date, que tu débites des inepties. C’est un péché de dire que les Ukrainiens occidentaux attendaient les Allemands, tu entends ?
Je vais te rappeler encore une fois comment c’était, en réalité. Avec les mêmes mots que tu as employés. Oui, j’ai tout retenu.
Quand tu as eu grandi un peu et que tu as commencé à interroger ta grand-mère Ouliana, elle t’a repoussé et restait la plupart du temps silencieuse.
Elle a toujours mangé beaucoup de pain. Aucun mets, aucune quantité ne pouvait la rassasier. Seul le pain noir la rassurait, mettait de l’ordre dans ses intestins et l’aidait à maîtriser son angoisse. Elle se sentait très mal dans un attroupement : son souffle se coupait, ses oreilles bourdonnaient, un voile noir tombait sur ses yeux, mais elle se précipitait comme exprès dans la foule, se faisant de plus en plus mal. Déployant des efforts incommensurables, elle supportait les messes, en organisait et dirigeait la communauté. Elle veillait seulement à être toujours à l’écart : près de la porte, sur le dernier tabouret. Elle veillait à l’espace autour d’elle. Elle écoutait. Elle surveillait. Elle guettait. Oui, guettait. Ce qui veut dire qu’elle montait la garde.
Quand tu l’interrogeais, elle aurait pu dire que tout était la faute de la guerre, de la misère et du pouvoir étranger. Mais le pouvoir a toujours été étranger. Elle disait qu’avant les voisins s’entendaient : un Juif parlait en yiddish, un Polonais en polonais, un Ukrainien en sa langue, tout le monde parlait allemand et tout était en ordre. Des enfants différents fréquentaient la même école. Chacun avait son lieu de culte. Chacun avait ses fêtes. On ne s’occupait pas des autres. (Non, « Juif » n’est pas un terme péjoratif, pourquoi dis-tu cela ? On a toujours dit comme ça chez nous, et tes grands-mères disaient comme ça, sans jamais vouloir vexer qui que ce soit5.)
Quand les Juifs célébraient Souccot et plantaient leurs tentes, ta petite grand-mère grimpait avec d’autres enfants sur l’arbre le plus proche, sur un toit ou une colline pour leur jeter des pierres afin de s’amuser. « Juif, Juif, rien de gagné ni de pris », disait-on à l’époque, même par affection, sans méchanceté. Tout le monde considérait comme commun que les Juifs aient de la fourrure et de l’argent, qu’ils tiennent les magasins et les auberges, et qu’ils ne laissent pas les Polonais et les Ukrainiens gagner de l’argent, mais les fassent boire. Car quand l’homme n’a aucun répit dans la vie, comment pourrait-il ne pas boire ? Et puis, quand les Juifs n’ont plus été là, il y a eu beaucoup de place, beaucoup de possibilités pour entreprendre quelque chose, mais cette fois, c’est le pouvoir soviétique qui n’a pas laissé faire.
Mais à l’époque de la Pologne, disait ta grand-mère, certains n’acceptaient pas que tout, autour, soit en polonais, et que ni les Ukrainiens ni les Juifs ne puissent faire carrière dans la politique, pas plus qu’éduquer leurs enfants dans leur langue. Le Sokol polonais les dérangeait également, tout comme les scouts polonais et les fêtes patriotiques, quand les cavaliers uhlans avançaient en lignes parfaites. Ils étaient en colère quand des villages polonais étaient adjoints aux villes pour empêcher les candidats juifs de remporter la victoire. Ils ne pouvaient pas accepter que les Polonais obtiennent de meilleures opportunités en matière de terres, et qu’ils gagnent toujours, dans toutes les affaires judiciaires ou communautaires. Mais on continuait à vivre les uns avec les autres. Et on vivait bien : on se mariait entre soi, on baptisait une fille dans une église orthodoxe et un garçon dans une cathédrale catholique. On buvait de l’eau-de-vie chez le Juif. On célébrait d’abord Noël fin décembre, puis début janvier. On jetait d’en haut des pierres sur la soukka. La vie suivait son cours. Ce n’était pas si mal.
Elle ne croyait pas qu’on puisse se massacrer les uns les autres. Elle ne croyait pas qu’on puisse trahir intentionnellement, par méchanceté. Mais non, disait-elle, au contraire, on cachait chez soi, on nourrissait, on aidait. Elle ne croyait pas cette histoire selon laquelle une professeure d’ukrainien armée d’une hache avait couru vers la maison de ses voisins juifs. Elle disait : Mon amie juive affirmait qu’elle l’avait reconnue, qu’elle l’avait vue à travers les planches de la grange où elle était cachée. Mais je ne la croyais pas. C’était une bonne professeure, Mme Lessia. Elle aimait chanter. Elle ne croyait pas non plus que Mykhas Kassivtchak s’était inscrit dans la division SS Galizien pour se venger de sa prof d’allemand qui l’avait saqué par trois fois à l’examen. Il n’était pas stupide, mais sa prononciation était très dure. Mme Fink était intransigeante avec ça.
Ta grand-mère savait ce qu’on disait des Juifs : que c’étaient eux qui avaient fait venir les communistes. Qu’ils aidaient à implanter le pouvoir sur place et qu’ils indiquaient les potentiels ennemis du régime. Elle savait que les bolcheviks affirmaient qu’il n’y avait pas d’antisémitisme en Union soviétique. Elle se souvenait comment on insistait sur les noms des chefs : Arlazorov, Biberman, Goltz. Mais elle disait qu’il n’y en avait pas plus que d’Ukrainiens. Peut-être étaient-ils juste plus intelligents et plus habiles, ce qui leur permettait de gravir les échelons plus rapidement. Elle ne croyait pas que les Ukrainiens et les Juifs aidaient les bolcheviks à déporter les Polonais.
D’autre part, disait-elle, tu vois que beaucoup de ceux qui ont été déportés en Sibérie ont survécu, quand bien même ils ont été séparés de leurs enfants et affamés. Et pas que des Polonais ou des Ukrainiens, mais aussi beaucoup de Juifs. S’ils n’avaient pas été déportés, ils seraient aujourd’hui dans la fosse de Fedir.
Elle ne croyait pas que les Ukrainiens et les Juifs poussaient les gens à voter aux élections soviétiques. Elle disait qu’il n’y avait pas de candidat à choisir. Disait que les gens s’en moquaient.
Elle disait que tous les Juifs, Ukrainiens et Polonais qui rejoignaient les bolcheviks cessaient d’être juifs, ukrainiens ou polonais, qu’ils devenaient des Soviétiques. Ils sacrifiaient les leurs.
Elle ne croyait pas que « nos gars » qui s’étaient engagés dans la police allemande étaient les plus prompts à exécuter les ordres visant les Juifs. Qu’après chaque action, les paysans se précipitaient dans la ville avec des sacs : pour vider les appartements juifs. Qu’ils cachaient les fuyards contre de l’argent, et puis les dénonçaient. Ils s’engageaient dans la police parce qu’il fallait bien vivre. Mais ils ne faisaient pas de mal. Parfois même ils les protégeaient, quand ils le pouvaient. Ils les sauvaient.
D’accord, ils n’aimaient pas les Juifs, mais pourquoi les tuer ? Ils n’aimaient pas les Polonais. Tout le monde n’aimait pas tout le monde, mais tous vivaient côte à côte : on se saluait dans la rue, on plaisantait, on se prêtait des sacs de toile.
Elle ne croyait pas que les Ukrainiens attendaient les Allemands. S’ils pensaient que les Allemands leur avaient promis leur propre État ? Elle ne le croyait pas non plus.
Elle disait que les Juifs qui fuyaient l’Ouest rassuraient tout le monde : Ne craignez pas les Allemands, les vies ne sont pas en danger. Il n’y aura que des restrictions temporaires, quelques péripéties, le temps que tout s’arrange. C’est un peuple civilisé. Les locaux les écoutaient, ils se souvenaient des Autrichiens. Auparavant, ta grand-mère se moquait de sa mère, se rappelant comment cette dernière évoquait l’époque autrichienne – comme si elle suçait un morceau de sucre.
Et puis, ta grand-mère avait répété la même chose, en avalant sa salive, comme une incantation, comme une comptine, comme une prière avant de se coucher. Sa propre mémoire se confondait de plus en plus avec la mémoire de sa mère et conservait de moins en moins ce qui s’était réellement passé, remplaçant ses souvenirs par des moulages bigarrés qui produisaient le même effet que les piqûres d’Ida Kriegel : ils enveloppaient de chaleur, d’un halo labile d’apesanteur, anesthésiaient.
Photographie : Un orchestre d’instruments à vent se produit sur une scène d’été.

Après avoir éviscéré la ville, les bolcheviks ont fui, ils se sont retirés : ils ont rampé vers l’est sur des chevaux aux longues pattes, dans des pick-up et des poids lourds de l’usine d’automobiles Gorky, dans des Ford et des Fiat confisquées chez des particuliers, dans des wagons de différentes classes en fonction de leur rang. Ils ont emporté des meubles solides et précieux, de la porcelaine et de l’argenterie prises dans les familles envoyées en Sibérie. Certains locaux parmi les plus dévoués ont été autorisés à partir avec les Russes.
Quatorze jours durant, alors que les Allemands arrivaient et s’installaient, le terrain a été préparé pour eux par les représentants de la société Sitch. La plupart du temps, ils arrêtaient, frappaient et exécutaient les habitants qu’ils estimaient être impliqués dans la collaboration avec les communistes. Certains de ces activistes considéraient vraiment que les processus en cours et leurs propres actes étaient une condition nécessaire pour atteindre un objectif important. Un grand nombre d’hommes les ont rejoints, ceux qui ont compris que ce moment pouvait être mis à profit pour voler et piller, pour se manifester de toutes les manières, ayant enfin goûté non pas à l’accès à un échelon supérieur du pouvoir, mais au fait d’avoir du pouvoir sur quelqu’un. Ce sentiment déchirait, accélérait les battements du cœur, rendait le sang suave, mieux que la copulation. Certains combinaient des actions de différentes natures : ils pillaient et torturaient avec délectation, fusillaient les bolcheviks, saluaient les maîtres allemands la main droite tendue, collectaient des signatures pour la libération du Guide de sa geôle berlinoise, devenaient ivres du pouvoir qu’ils avaient non seulement sur leurs femmes, mais aussi sur la plupart des résidents locaux, et croyaient sincèrement que chaque action était justifiée par la guerre et par l’histoire, qu’elle avait pour objectif l’instauration de la justice tant attendue. Les autres, après avoir bien regardé, ont quitté les rangs de l’armée ukrainienne en conservant leurs armes et se sont retirés dans la forêt.
Ouvrez les yeux, ont-ils dit à ceux qui voulaient rester. Par quel miracle les Allemands nous feraient-ils un cadeau ? Ils ne font que vous utiliser pour se débarrasser des Juifs avec votre aide, et puis ils se débarrasseront de vous.
Mais la plupart des gens, placides et apeurés, se sont blottis près du poêle dans un coin obscur de leur foyer et se sont contentés de prier. Plaise à Dieu, on ne sera pas touchés. La guerre prendra fin, tout passera, tout finira par s’arranger.
Le 20 juillet 1941 a eu lieu le défilé de l’armée ukrainienne dans les rues centrales. Une unité d’infanterie bien armée est venue de Koropets, suivie d’un escadron équestre avec drapeaux et costumes nationaux. Derrière eux ont défilé des jeunes filles en chemise brodée avec des rubans multicolores dans les cheveux, qui portaient des images du Christ et de la Vierge, des drapeaux bleu et jaune, et d’immenses tridents tressés de fleurs et noués avec de la toile brodée. Est-ce que grand-mère Ouliana a parlé des croix gammées ? Un jour, elle a dit qu’au milieu des symboles, des svastikas se trouvaient à côté des tridents. Mais plus tard, quand tu as essayé d’en savoir davantage, elle s’est renfrognée et a refusé de parler.
Il est vrai qu’elle mentionnait toujours les tribunes avec les militaires allemands en uniforme gris-bleu impeccable. Les militaires étaient souriants et contents. Ils se montraient presque aimables. Les ceintures de cuir qui enlaçaient les uniformes brillaient au soleil. Les jeunes filles fraîches et aux joues roses ne les quittaient pas des yeux. Leurs guirlandes de fleurs exhalaient des odeurs enivrantes. Les têtes lourdes des boutons fanés se lovaient dans leurs mains humides. Beaucoup de travail attendait encore les Allemands, mais pour travailler bien et dur, il fallait se reposer convenablement. Ce n’était pas facile quand on se retrouvait, officier, dans ces pays sauvages où on ne pouvait même pas rêver du confort auquel on était habitué.
Ici, il n’y avait ni bon restaurant ni théâtre, on ne savait pas faire du vrai café ; fort heureusement, des réserves de bon vin avaient été emportées dans des caisses de bois tapissées de paille. Sans parler de « bon » établissement, il n’y en avait même pas un de correct, bien qu’avec le temps, ces gars aient réussi à se trouver des cuisiniers compétents, des couturiers et même des musiciens (en règle générale, c’étaient des Juifs avec la lettre W cousue sur la manche).
Le chef du Judenreferat de Tchortkiv, Kurt Val, a emmené un Juif allemand prénommé Wolf et en a fait le chef de l’Ordnungdienst local. Le sergent de la gendarmerie locale avait un barbier personnel surnommé Papouch. Le Juif du Landkommissar, Baumstein, a fabriqué pour son fils un cheval en bois, qu’Otto Wächter en personne a loué lors de sa visite d’inspection depuis Lemberg. Dans la maison du Landkommissar, les deux sœurs Dora et Emma se sont révélées d’excellentes gouvernantes, nounous, couturières, femmes de ménage, cuisinières, coiffeuses. Les gendarmes Ruks, Tomanek et Rozenov avaient des prothèses dentaires du vieux dentiste Rainfeld.
On pouvait jouer au skat dans le casino ukrainien, situé dans le bâtiment de la gare ferroviaire. Près du poste de la police ukrainienne, il y avait un cinéma où on pouvait fuir la réalité une heure ou deux. À la manufacture de tabac de Monastyryska, on distribuait de la liqueur et de l’eau-de-vie à volonté, mais aussi de bons cigares. Il y avait un bar où on servait une excellente sauce à l’ail et de l’eau de seltz froide. Le propriétaire était polonais ; sa femme, ukrainienne, faisait balancer ses seins sous son chemisier en essuyant la trappe.
On chassait dans les forêts aux odeurs enivrantes, couvertes de feuilles d’automne. On faisait du ski. On offrait à ses enfants des chiots avec plein de poils et on sentait sa poitrine se serrer de tendresse, tandis que les cicatrices des duels étudiants de la Mensur brûlaient là où le sang affluait au visage. On se lançait dans des histoires d’amour avec des Polonaises locales ou même avec les épouses des collègues. On chantait. Après les beuveries, on beuglait à 4 heures du matin dans les rues vides. On avait son fauteuil à la table du déjeuner dans le jardin de la famille Biliy. Après le dîner, on jouait à la préférence avec un médecin ukrainien et un avocat polonais. On écoutait de la musique et des chants d’oiseaux. On faisait des promenades à cheval avec femme et enfants. On admirait la ville étendue sur les collines en tours baroques. On faisait siffler le fouet. On cherchait du regard sa belle villa sur les bords de la Strypa. On éprouvait une quiétude intérieure.
On s’est établi, ne serait-ce que pour un temps.
Photographie : Autoportrait de Khrystia, quatorze ans, qui se reflète dans la fenêtre de la maison côté cour, donnant sur la clôture et les buissons de groseilles à maquereau.

Vassyl Frassouliak observait l’armée allemande qui franchissait la colline, à l’ouest, descendant dans la vallée comme une colonie de fourmis. Files de poids lourds, d’automobiles et de side-cars dans un halo de nuages de poussière sépia. Il y avait même une unité de vélocipédistes. Cela avait l’air romantique, mais le soir même, la ville était déchirée par les cris, d’atroces hurlements de femmes.
Le voisin a vu par-dessus la clôture Vassyl qui tour à tour arpentait nerveusement sa cour, tel un renard inquiet pour sa progéniture, se collait à la clôture pour scruter à travers les branches les toits de la bourgade, en bas, la silhouette de l’hôtel de ville, les tours du monastère (tout cela était si familier que cela en était devenu invisible, tout semblait si calme, immuable), se précipitait vers la maison et grimpait les quelques marches du perron pour regarder à travers la fenêtre à l’intérieur, et voir ses trois filles et sa femme, à qui il avait ordonné de rester là sans bouger.
N’aie pas peur, a crié le voisin, l’œil plissé. Ils ne touchent pas aux nôtres. Sauf si tu es communiste.
Frassouliak a ressenti une visqueuse poussée de nausée au niveau du plexus. Furibond, il n’a même pas regardé du côté du voisin. Mais celui-ci n’en avait cure. Il était de bonne humeur. Probablement déjà alcoolisé.
Je me demande… a-t-il chuchoté, l’air complice, en écartant de ses gros doigts marron les buissons de groseilles à maquereau et en avançant sa tête, l’empalant presque sur les piquets de la clôture. Et si je prenais aux Goltz leur fille Myriam, pour qu’elle ne tombe pas sous les yeux des Allemands ? Je la cacherais sous le toit, personne n’en saurait rien. Sauf que, comment le dissimuler à Vlodzia ?
Il a ri.
Elle a quatorze ans, a dit Vassyl à travers ses dents.
Dommage pour elle, a soupiré le voisin.
Peut-être que ça passera, a dit Vassyl, s’obligeant à se calmer.
Voilà qu’arrivaient trois jeunes : un ingénieur, un enseignant et un séminariste. Chacun portait un bandeau bleu et jaune sur sa manche. Leurs pas lourds ont fait résonner le verre du vaisselier.
L’ingénieur Hohoulia, celui-là même que Vassyl Frassouliak avait dissimulé autrefois dans cette pièce sous les planches, avait amené les deux autres. Il a été le premier à entrer dans la pièce. Un large sourire aux lèvres, il a tendu sa main droite à Frassouliak et lui a frappé l’épaule de la main gauche.
Je vous le dis, les gars, Vassyl sera à nos côtés, il a toujours été avec nous – l’ingénieur Hohoulia a regardé autour de lui et soupiré, rêveur : rien n’avait changé dans la pièce.
L’enseignant se montrait hostile. Le séminariste et lui étaient armés de Mannlicher. Mais si le séminariste tenait son fusil dans son dos, en bandoulière, l’enseignant Yakymtchouk serrait sa carabine sous son aisselle, la pointant presque vers la poitrine du maître de maison. Les sourcils froncés, Frassouliak a fait un pas en arrière, mais l’enseignant Yakymtchouk a fait sur-le-champ un pas en avant, son arme touchant de nouveau un bouton sur le ventre de ton arrière-grand-père.
Ta grand-mère a immédiatement reconnu l’enseignant Yakymtchouk : il était prof d’histoire dans son école ruthène, qui avait déménagé quelques années plus tôt de la rue Koliïova à la rue Slowatski. Les enfants avaient peur de Yakymtchouk : il était instable, nerveux, avait des yeux enfoncés qui tournaient frénétiquement dans leurs orbites. Il maugréait des mots inintelligibles dans sa barbe, sans se soucier de savoir si les élèves le comprenaient, ou bien se déchaînait, aiguillonné par ses propres paroles, et courait à travers la pièce en frappant du poing la porte et les pupitres, postillonnait en maudissant Hrouchevsky et Vynnytchenko6. N’importe quel sujet – le baptême de la Ruthénie, l’invasion mongole ou la sitch zaporogue – se transformait immanquablement en invectives à l’encontre de Hrouchevsky ou de Vynnytchenko.
Tout le monde savait que sa femme était partie avec leurs enfants chez un professeur polonais, Domoslawski, qui enseignait aux « Baraquements », l’école Mickiewicz. Domoslawski était veuf et élevait seul ses deux fils. Grand et costaud, la moustache argentée, une voix de gorge rassurante et des mouvements posés, Domoslawski plaisait aux femmes : Yakymtchouk n’était pas le seul à en vouloir à son épouse, c’était aussi le cas de quelques dizaines de femmes du coin. Se retrouvant seul dans le deux-pièces exigu qu’il louait dans une des maisons de Blatte, Yakymtchouk avait développé en quelques jours un tic nerveux au visage, en même temps qu’un rejet profond et non dissimulé pour tout ce qui l’entourait. Mais l’objet principal de sa haine était Joachim Blatte. C’est lui que Yakymtchouk tenait pour responsable de ses malheurs. Selon lui, le vieux lui suçait le sang pour la location et exigeait le remboursement d’un prêt que Yakymtchouk n’arrivait pas à payer. Pour l’enseignant, cela ne pouvait pas durer. Il fallait faire quelque chose. Ils se retrouvaient avec l’ingénieur Hohoulia et d’autres Ukrainiens pour se chauffer avec des plans d’action contre les suceurs de sang, les traîtres, les Juifs, les suppôts communistes, les nationalistes-chauvinistes polonais et autres collabos. Ils étaient unis par un sentiment constant de déception à l’égard des leaders de l’OUN, de la sitch et du Plast, qui ne leur semblaient pas suffisamment concrets, trop déchirés par les contradictions. Cela faisait longtemps qu’ils attendaient l’arrivée des troupes allemandes, d’une grande force capable de catapulter leurs plans, de donner vie à leurs projets.
L’occupation soviétique avait complètement déstabilisé Yakymtchouk. Jamais de sa vie il ne s’était senti si menacé : la certitude qu’on allait venir le chercher d’une minute à l’autre s’agitait sous sa peau en vers affolés. Il restait assis devant la porte de son appartement, à même le sol sale, oubliant de se laver et de manger (du reste, il n’avait plus rien pour acheter de la nourriture), et guettait les pas et les bruits. Ses yeux étaient nerveux, ses pensées se bousculaient dans sa tête comme des billes de plomb dans une centrifugeuse, ses doigts touchaient fébrilement l’embrasure de la porte et le plancher, passaient en revue des tas de papiers avec ses notes de cours et ses réflexions personnelles pour des cours d’histoire extrascolaires. C’était évident, on viendrait le chercher parmi les premiers.
La femme de Blatte s’approchait parfois de la porte et demandait si M. Yakymtchouk avait faim, car elle avait fait de la soupe. Yakymtchouk demeurait silencieux et soufflait, les poings fermés à faire blanchir ses articulations. Elle ne lui donnait jamais de soupe : il savait qu’elle ne faisait que se moquer de lui. Mais elle laissait parfois du pain dans l’assiette, du café d’orge sans sucre et des tranches de betterave marinée que Yakymtchouk détestait. Il s’efforçait de ne pas manger cette nourriture, car il savait que Mme Blatte ajoutait les frais de bouche à sa dette.
À peine les bolcheviks se sont-ils retirés et la 101e division de la Wehrmacht est-elle entrée dans la bourgade que Yakymtchouk a appris que sa femme, leurs enfants et les fils Domoslawski avaient été chargés, sans leurs effets personnels, dans un wagon à bestiaux et envoyés quelque part vers l’est. Yakymtchouk a trouvé Domoslawski et sa moustache argentée parmi les cadavres à moitié décomposés non loin de l’église de Pokrova, au pied du mur du bâtiment que le NKVD venait de quitter précipitamment. Les Juifs, dont plusieurs dizaines avaient été ameutés depuis les rues adjacentes, avaient reçu l’ordre de sortir les cadavres des caves. Les corps collés entre eux tombaient en lambeaux au moindre contact, suintaient et moussaient, perdant leurs extrémités. On obligeait les Juifs à les toucher à mains nues, leur interdisant de protéger leur nez et leur bouche contre la puanteur vicieuse.
Effaré par la terrible odeur, Yakymtchouk a collé un mouchoir sur son visage, mais n’a pas pu détacher son regard de la moustache de Domoslawski, devenue noire et raide autour de l’orifice buccal grand ouvert. Les yeux vitreux de son ancien rival lui semblaient tout aussi calmes. Yakymtchouk a vomi et pleuré. À ses côtés, un père enragé de douleur qui venait de reconnaître un des cadavres a brisé à coups de bâton le crâne d’un vieux Juif, couvert du sang pourri des corps décomposés. Un tas parfaitement arrangé de bâtons identiques se trouvait aux pieds d’un SS qui fumait en regardant les branches noires et les nids de corbeaux au-dessus des tuiles, ne cachant pas son dégoût. Tout cheminait dans la direction que Yakymtchouk pressentait depuis belle lurette, et cela ne faisait que prendre de la vitesse.
Le troisième visiteur dans la maison des Frassouliak était un tout jeune séminariste, pas beaucoup plus âgé qu’Ouliana. Il devait avoir dans les dix-huit ans. Il se tenait à l’écart de ses deux coéquipiers, triste et silencieux. Son étrange aspect extérieur attirait l’attention. D’ailleurs, Ouliana l’avait repéré depuis longtemps près de l’institut Saint-Josef : il était impossible de ne pas le remarquer. Pas très grand, il était fin et fragile. Son corps était gracieux, presque féminin, il bougeait avec une agilité qui ne pouvait être comparée qu’au vol d’une plume poussée par le vent.
Il donnait l’impression d’être mortellement malade, sur le point de rendre son dernier souffle. Sa peau cireuse était transparente et laissait apparaître des veines bleutées sur ses tempes, son front et son crâne nu. Le séminariste n’avait rien qui évoquât des poils : ni cheveux, ni sourcils, ni cils, ni le moindre duvet. Ses lèvres reproduisaient le teint de sa peau et semblaient dépourvues de sang. Le regard de ses yeux bleu clair perturbait et inquiétait. Le séminariste s’appelait Matviy Kryvodiak, et après la discussion, alors que sur le perron le père d’Ouliana roulait pour tout le monde des cigarettes d’un tabac amer et odorant, il a avoué qu’il avait eu l’intention d’entrer dans les ordres, mais qu’à présent il songeait à devenir prêtre. Seulement, pour cela, il fallait que l’Église existe. Et donc que les bolcheviks disparaissent. Les lèvres livides du séminariste ont esquissé un semblant de sourire.
L’enseignant Yakymtchouk ne s’est pas radouci, même en s’emparant de la cigarette humide de salive du maître de maison.
Je ne peux pas croire un homme qui a servi un Juif, a-t-il dit après avoir cligné des yeux, le coin gauche de sa bouche parcouru par un tic.
Je ne pense pas que nous devons agir ainsi, s’est obstiné à répéter Frassouliak, comme s’il poursuivait une conversation interrompue récemment.
Yakymtchouk a secoué la tête et fait claquer sa langue.
Nous ferons ce qu’ordonnera le Sturmbannführer, a-t-il coupé court en écarquillant les yeux.
Le séminariste s’est détourné vers la fenêtre et a croisé le regard d’Ouliana, qui les observait depuis la maison. Mais la voyait-il vraiment ? Elle n’en avait aucune certitude. Même à travers les reflets de la vitre, elle pouvait discerner son expression concentrée, dirigée vers l’intérieur, ce doute, cette évaluation crispée des pour et des contre qui se dessinait sur le visage maladif du jeune homme.
L’ingénieur Hohoulia a fait un clin d’œil rassurant à Vassyl, suivi d’un clin d’œil conciliant à Yakymtchouk. C’était quelqu’un de facile, à la différence de Yakymtchouk, possédé par ses idées. Il était comme un enfant qui se fond dans l’objet de ses jeux, pour qui les lois de son royaume imaginaire et les histoires de ses guerres millénaires avec les terres voisines sont devenues l’unique autorité. Il n’avait pas de famille, car il consacrait le plus clair de son temps à ses plans stratégiques : il faisait des dessins, étudiait des cartes, calculait les chances, même si, en fin de compte, il ne partageait ses idées avec personne ou presque, attendant le bon moment et des compagnons dignes de confiance. Il savait que les gens du centre comptaient sur lui et n’attendait qu’un signal pour partir à Lviv pour une ultime réunion.
Qu’elles sont belles, les filles de notre hôte, a-t-il dit.
Photographie : Le papillon semi-apollon.

Après avoir reçu un uniforme soviétique de récupération et un fusil Mossine, Frassouliak a tendu au séminariste un bandeau bleu et jaune en tournant son épaule vers lui pour demander de l’aide. Un petit Unterscharführer SS les a immédiatement rejoints en faisant résonner son pas, un grand berger allemand à la langue pendante et aux yeux intelligents et attentifs le suivait à la trace, comme collé à lui. Après avoir expulsé de sa gorge un ordre bref, le SS a arraché le bandeau de Frassouliak de la main de Kryvodiak, tout en tirant brutalement le bandeau identique qui se trouvait sur l’épaule du séminariste. Le chien s’est dressé sur ses pattes arrière pour, la gueule ouverte, viser dans son élan joyeusement le cou de Vassyl. Le SS Tomanek a retenu avec force le chien par son collier, restituant à son visage un air implacable. Du regard, il a ordonné à l’animal de s’asseoir, et de ses deux mains a ajusté la veste de son uniforme gris. Vous prendrez vos brassards auprès du Sturmmann Ruhe, a-t-il dit en indiquant négligemment l’escalier.
Tout en donnant à chacun une bande de tissu blanc, le corpulent Sturmmann a désigné une fille maigre aux cheveux noirs qui lavait soigneusement le coin de la pièce. Frassouliak a reconnu la voisine des Birnbaum, toujours apeurée, qui s’empourprait chaque fois qu’elle saluait quelqu’un dans la rue, baissant timidement les yeux. Là aussi, elle était toute rouge. Vassyl a noté son cou rouge et ses oreilles rouges, a vu les taches écarlates sur la peau humide de ses mains et sur ses poignets qui dépassaient des manches de sa chemise. – Après avoir accompli votre tâche, vous lui apporterez les brassards pour qu’elle y brode le mot Schutzmann, a ordonné l’homme.
À travers la vitre, Frassouliak a vu arriver des Juifs sur la place du Marché. On leur avait ordonné de se réunir à 5 heures et ils s’exécutaient docilement, s’efforçant de calmer l’angoisse qui suintait de chaque portail, jaillissait des propos des femmes qui attrapaient leurs hommes par la manche, ruisselant de larmes. Elle torturait dans le gémissement des roues, résonnait dans les coups de l’horloge sur la tour de l’hôtel de ville.
Ruhe, Tomanek et d’autres collaborateurs de la Sipo étaient venus pour participer à l’action tôt le matin depuis Tchortkiv dans deux Kübelwagen. Le Sturmbannführer Heinrich Muller, qui les dirigeait, a ordonné au chef de la police ukrainienne, Kozovsky, de lui octroyer immédiatement des Schutzmann pour remplir les objectifs. Frassouliak, Yakymtchouk et Hohoulia ont été sélectionnés avec quelques autres Ukrainiens, tandis que le séminariste était mis de côté.
Pas envie que tu meures, a pouffé Kozovsky. Il ne comprenait pas lui-même par quel miracle il avait accepté ce maigre avorton au Schutzmannschaft. Peut-être son hérédité et ses sentiments envers les ecclésiastiques, quand bien même en devenir, lui avaient-ils joué un mauvais tour : son père était prêtre catholique grec à Zoloty Potik.
Frassouliak et les autres ont pris dans les véhicules la place des hommes de la Gestapo, qui sont restés pour découvrir la ville. Frassouliak partageait la voiture avec Muller et Ruhe. – Cette localité est magnifiquement bien située, a dit le Sturmbannführer, ému, en souriant au chauffeur. – Qui aurait pu prévoir une pareille débauche d’architecture baroque ? a acquiescé celui-ci.
Hohoulia a conseillé d’aller au mont Fedir. L’endroit convenait mieux. Ils ont choisi une clairière tranquille et spacieuse, autour de laquelle se balançaient et bruissaient des charmes chétifs, à l’ombre de jeunes chênes. Ruhe a indiqué aux Ukrainiens où se trouvaient les pelles dans les Kübelwagen. Pendant que les Schutzmann creusaient, les Allemands se promenaient dans la forêt et observaient aux jumelles les champs et les villages, une biche qui paissait à la lisière, mais trop loin pour être tirée, ce que Muller a amèrement regretté.
Vassyl Frassouliak inspirait l’odeur de la terre humide. Quand il a atteint la profondeur où il n’y avait plus de racines, il a commencé à se demander s’il y avait moyen de faire marche arrière.
À ses côtés, Yakymtchouk creusait avec acharnement, comme s’il tuait quelqu’un qu’il haïssait. Il éructait, la sueur coulait le long de ses tempes. Ses lunettes embuées étaient suspendues au bout de son nez rouge et mouillé. – Pourquoi tu n’enlèves pas tes lunettes ? lui a demandé Frassouliak. – Parce que je risque d’oublier que je suis maître d’école et de me prendre pour un croque-mort, a répondu Yakymtchouk.
Sentant ses mains se figer, Frassouliak a essayé de se rassurer : creuser une tombe n’était pas la même chose que tuer celui à qui cette tombe était destinée. Quel rapport pouvait-il avoir avec la mort de quelqu’un en ayant seulement creusé cette terre grasse, toujours plus inaccessible, de la vraie pierre ?
Debout au bord du trou ouvert, Frassouliak, effaré, a senti l’inévitable. Il a pensé à ses filles. Plus rien ne sauverait leur innocence. Creusée de ses mains, la tombe noire avec la terre retournée sur les bords, avec les corps remuants des vers de terre coupés en deux, témoignait d’une vie vidée de toute substance.
Ils se sont baignés dans le ruisseau et se sont changés pour un uniforme qui leur a été soigneusement distribué. Le matin tardif avait tourné à la canicule. Au-dessus du courant virevoltait joyeusement un semi-apollon, qui était en retard de deux mois. Les oiseaux chantaient dans la forêt.
Effaré, Vassyl s’est transporté en pensée vers cet instant tout en regardant par la fenêtre du poste de police. La cloche a sonné 5 heures. Au milieu des barbes et des chapeaux noirs, il a aperçu le visage étroit d’Abel Birnbaum.
Photographie : Un homme maigre à la peau mate dont la moitié du visage est cachée dans une ombre épaisse.

C’est une chose de savoir que quelqu’un l’a déjà fait. Quand cela s’est-il produit ? Quelque part au siècle dernier, selon une théorique dimension linéaire. Mais à bien y réfléchir, étant donné la vitesse à laquelle s’écoulent dix, vingt ans de ta propre vie, la facilité avec laquelle tu peux les passer en revue, t’étonnant de la légèreté et du glissement du temps – tu n’as même pas encore commencé, n’as pas eu le temps de comprendre, que c’est déjà fini, reculer à quelques décennies hors de ta vie ne semble plus une tâche insurmontable. C’était si récent qu’on pouvait le toucher en jetant un bâton. Dans ces mêmes rues, dans ces mêmes maisons. Cela s’est passé ici. C’étaient les mêmes personnes que ces passants, que cette grand-mère qui vend des jonquilles dans un seau vert en plastique, que cette jeune femme qui d’un geste énergique nettoie la saleté sur le pantalon de son petit garçon, que ce conducteur de minibus qui est de mauvaise humeur aujourd’hui. Tu ne peux que relire encore et encore les statistiques et les récits des témoins oculaires : on a réuni, on a encerclé, on a torturé, on a emprisonné, on a conduit, on a dépouillé, on a pris les objets de valeur, on a ordonné de se déshabiller complètement, pas plus d’une balle, s’allonger sur les corps de ceux qui venaient d’être tués, des blessés encore en vie, la terre a longtemps bougé, entre trois cent cinquante et huit cents personnes. Une femme est tombée à genoux en suppliant de ne pas tuer son enfant. La tête fracassée contre le mur. Un vieillard qui ne pouvait pas marcher, qu’on a porté jusqu’à la fosse. De sous la terre qui bouge parvient une voix d’enfant : Maman, nous sommes déjà au ciel ?
Le plus difficile est de saisir la vérité de cette masse de détails dans leur banalité et leur horreur, fondus en une seule entité, de sorte que la réalité tordue et dénaturée se transforme en une simple succession de jours. Il est difficile de croire que les uns et les autres clignaient des yeux, continuaient à cuisiner et à manger, parlaient entre eux, s’endormaient, rêvaient et se réveillaient. Que leurs mains qui leur servaient à serrer celles de leurs enfants restaient chaudes. Comme la main de ce père polonais qui a suivi dans la fosse sa femme juive et ses enfants, alors que les gendarmes lui disaient qu’il pouvait partir. Ou bien la main d’un membre de la Gestapo, Kurt Kelner, qui a tué les adolescents Emil Kitay et Hanna Adler, collant l’extrémité de son pistolet contre le front de l’un puis de l’autre, alors qu’ils étaient agenouillés, le suppliant de ne pas les tuer : il tenait d’une main son pistolet, et de l’autre il serrait son fils de cinq ans.
Regarde encore une fois la mamie avec son seau, la femme avec le petit garçon, le chauffeur du minibus. C’étaient les mêmes personnes. Des deux côtés.
Peut-être que tu arrives à le croire mieux que moi, Bohdan, parce que tu as vu quelque chose de semblable, là d’où tu viens. Bien que tu ne t’en souviennes pas.
Tu as dit un jour que tu as commencé à le croire quand tu as entendu parler de ton arrière-grand-père. Tu étais assis à table, à côté de grand-mère Ouliana, elle lissait de sa main la serviette brodée contre la surface laquée, comme si elle voulait l’y faire entrer, l’y enraciner. – Il n’a jamais tué personne, a-t-elle dit avec conviction, en s’adressant à toi mais avec le regard tourné vers la fenêtre, à travers le tulle jauni et poussiéreux. – Il n’aurait pas pu tuer, a dit Noussia en posant le journal sur ses genoux et en regardant par-dessus ses lunettes. Il était gentil. Il aidait les Juifs. C’est pour cela qu’on ne l’aimait pas.
Khrystia est entrée dans la pièce avec un bocal : Nous, nous le connaissions bien. Papa s’installait ici, près de la fenêtre, et roulait ses cigarettes, et moi, je le regardais. Et quand un jour il m’a apporté un appareil photo carré, un Goerz, mon tout premier, j’ai aimé faire des portraits de lui. Le matin, la lumière était belle ici pour faire un portrait, jusqu’à ce que les buissons poussent. Il faut les couper, Bohdan.
Non, Bohdan, je ne veux pas que tu coupes notre noisetier, a dit Noussia. J’aime les noisettes.
Cela fait trois ans qu’il ne donne rien, a dit grand-mère Ouliana.
Il donnera l’année prochaine, a répondu Noussia.
Où l’arrière-grand-père a-t-il pris l’appareil photo ? as-tu demandé.
Il était resté après le départ de ce photographe de Nimand C’était une lourde boîte noire. J’arrivais à peine à la tenir dans mes mains d’enfant. J’étais très faible, pendant la guerre.
Tu as demandé : Le photographe était juif ?
Elles ne répondaient pas à toutes les questions. Ne voulaient pas répondre. Et tu ne cessais de te demander ce qu’elles avaient réellement oublié parce qu’elles ne pouvaient pas se souvenir de tout, combien de choses elles n’avaient pas vues parce qu’elles étaient incapables de voir, combien de choses elles avaient remplacées par d’autres souvenirs, qu’elles ont fini par croire au point d’en énumérer longuement, en se disputant et en se coupant la parole, les détails, les odeurs, la moindre circonstance.
Tu savais que le plus souvent elles ne mentaient pas. Elles croyaient réellement ce qu’elles disaient. Elles se souvenaient de ce en quoi elles croyaient.
Tu répétais tout le temps que tu ne saurais jamais la vérité, que tu n’obtiendrais jamais de réponses, parce qu’elles sont inaccessibles. En revanche, les statistiques et les témoignages ont commencé à prendre du volume. Les images à devenir nettes. Tu observais les gens dans les rues de la bourgade, leurs visages, leurs gestes quotidiens, et, comprenant qu’il s’agissait d’autres personnes, venant d’autres lieux, dont les familles avaient investi des maisons vides et à moitié détruites quand elles s’étaient dépeuplées, tu as commencé à voir les propriétaires précédents, leurs visages et leurs gestes. Tu as commencé à entendre dans tes rêves leurs voix inquiètes, l’écho de leurs pas au milieu du silence de la nuit, l’aboiement des chiens, les tirs, les cris, les pleurs, les lamentations déchirantes, le bruit des pelles qui rongent la terre, le bruissement des mottes de terre. Tu regardais les passants comme si tu les évaluais : celui-ci, est-ce qu’il aurait caché ? Et celle-là, est-ce qu’elle aurait dénoncé ? Celui-là, aurait-il tué ? Et ceux-là, diraient-ils : Ce n’est pas bien que les Allemands soient venus, mais c’est bien ce qu’ils ont fait avec les Juifs ? Et tu comprenais que tu exagérais, mais il t’était difficile de t’arrêter.
Ton arrière-grand-père, le père de ta grand-mère auprès de qui tu as dormi, dont tu as senti le souffle chaud chaque nuit, qui te conduisait en bas, ta main dans la sienne, qui te montrait le débouché de l’empilement des rues, le raccourci à travers le vieil escalier tombant en ruine ou bien le passage pentu couvert d’herbe entre les maisons (si tu places tes pieds sur les racines des arbres, tu ne glisseras pas). Elle te dévoilait les endroits dans les rues d’où il était si facile d’observer à travers les vitres la vie du premier et du deuxième étage des maisons situées un niveau plus bas, dans les creux. Elle portait ton cartable quand elle te ramenait de l’école. Son père y était. Ton arrière-grand-père y était pour de vrai.
Tu ne pouvais pas savoir pourquoi il avait rejoint le détachement de la police volontaire. Promesse de gains ? Garantie de sécurité ? Menaces sur sa famille ? Peur pour ses filles ? Considérait-il que c’était l’unique moyen de changer quelque chose, pour lui, pour sa famille, pour tout le monde ? Parce qu’il voulait sentir son pouvoir ? S’est-il fait influencer ? Croyait-il que c’était un devoir ? Haïssait-il les bolcheviks ? Était-il en colère contre sa femme ? Par respect pour les Allemands ? Par mépris pour les Juifs ? Par égard pour un Juif en particulier ? Par détestation de soi ? Pensait-il qu’il pourrait ainsi aider quelqu’un, sauver quelqu’un ?
Tu voulais absolument lui trouver une justification. Tu voulais trouver un sentier oblique, même étroit, incertain et peu convaincant. Il avait rejoint la police, mais il ne tuait pas, évitant ce genre de tâche. Il creusait la fosse, mais il ne tirait pas, c’étaient les Allemands qui tiraient. Il enterrait. Il voyait leurs corps, mais ne pouvait plus pleurer. Les larmes étaient coincées dans sa gorge, mélangées avec la puanteur cadavérique, avec les particules de terre sèche. Il confisquait les objets et les biens de valeur, mais il n’avait jamais levé la main sur qui que ce soit. C’était un ordre, il ne pouvait pas ne pas l’exécuter. Il était un homme simple et ordinaire. Il aimait beaucoup ses filles, en particulier l’aînée, Ouliana, dans laquelle il se retrouvait le plus. C’était un homme gentil. Mais, comme tout mortel, il était faible. Il craignait pour sa vie. La peur est humaine. Seuls les fous ne connaissent pas la peur.
Ce qui se passait semblait faire perdre la raison à tout le monde, à certains plus qu’à d’autres. Chacun le faisait à sa façon. Comment ne pas perdre la raison quand tous les jours, sous tes yeux, des dizaines et des centaines de personnes bien vivantes se retrouvaient arrachées à l’humanité, offertes à toute exploitation, bestialité et destruction. Les interdits avaient cédé la place à la toute-puissance de l’arbitraire quant à un certain groupe d’êtres humains, et il n’y avait plus besoin de ressentir quoi que ce soit à leur égard ou à son propre égard vis-à-vis d’eux.
Mais envisager la folie signifie justifier. Les fous ne sont pas censés répondre de leurs actes. Tu étais conscient que l’argument n’était pas convaincant, qu’il n’expliquait rien, une pirouette malhonnête et bon marché. En vérité, dans un certain sens, la raison dans bon nombre de cas était devenue plus solide, renforçant la capacité de s’accommoder de cette situation où tous les repères étaient renversés et modifiés. On aurait envie de dire : s’accommoder pour survivre. Mais cela n’avait pas toujours été le cas. Il n’était pas rare qu’on s’accommode pour se sentir mieux.
Tu savais que ton arrière-grand-père connaissait beaucoup de ceux qu’on ne considérait plus comme des êtres humains : il plaisantait avec eux, leur parlait, leur faisait un signe de tête. Et voilà qu’il avait devant lui leurs corps, leurs visages défigurés, et dans ses oreilles une voix familière, bien que terrible, qui retentissait dans la nuit, arrachait à un sommeil lourd par ses appels à l’aide, au point où le cœur commençait à cogner dans la tête, à presser les tympans. Sa respiration se faisait lourde et saccadée et il n’arrivait pas à se lever, car comment pouvait-il aider ? – À moins que tu ailles mourir avec eux, lui lançait méchamment sa femme de l’obscurité.
Dans des circonstances critiques, la conscience a tendance à se distordre. Ce qui hier semblait inacceptable est aujourd’hui perçu comme allant de soi.
Est-ce qu’il les escortait sur les lieux d’exécution, aux camps de Kamianky, de Velyki Birky, de Velyki Hlybotchok, ou bien jusqu’au train à destination de Bergen-Belsen ? Est-ce qu’il risquait sa vie en les prévenant des rafles, en les alertant sur les actions en préparation ? Leur apportait-il de la nourriture ? Est-ce qu’il les faisait payer ? Leur en voulait-il pour ce qu’il devait leur faire ? Souhaitait-il que tout cela s’arrête au plus vite, que tout cela soit fini ? Se demandait-il pourquoi ils ne résistaient pas, pourquoi ils n’essayaient pas de se défendre ? Ou les méprisait-il ? Ou bien se détestait-il lui-même ? Qu’est-ce qu’il ressentait ? Avais-tu besoin de savoir tout cela ? Peut-on aujourd’hui ne pas le savoir ?
Tu pouvais imaginer que le coupable était l’enseignant Yakymtchouk. Tu pouvais imaginer qu’il était capable de tuer, sinon avec délectation, du moins volontiers. Qu’il considérait cela comme vraiment de son devoir. Ses propres névroses, ses relations conflictuelles, son incapacité à se maîtriser et son esprit enfiévré qui le poussait à la dérive dans le tourbillon de l’Histoire et des hystéries, sous l’emprise de différentes propagandes destinées comme un fait exprès à tout type de système nerveux, servaient de rideau impénétrable et fallacieux, et Yakymtchouk voyait comme unique solution la destruction de ceux qu’il avait appris à considérer comme des ennemis, en union avec ceux qu’il percevait comme des alliés. Il était facile de l’imaginer, pour Yakymtchouk. C’était cohérent.
En revanche, pour tout ce qui concernait ton arrière-grand-père, cet homme sombre et squelettique sur les photos noir et blanc dont le visage était pour moitié caché dans l’ombre épaisse, pour moitié aveuglé par la lumière du soleil depuis la fenêtre, au point qu’on voyait chacun de ses pores et ses poils drus de différentes tailles qui poussaient sur ses joues et son menton et qui sortaient de son nez, quand il s’agissait de cet homme au visage dur et au regard incertain, au regard inquiet, au regard un brin effrayé et au sourire touchant, ta boussole perdait de l’acuité, son aiguille se mettait à danser et à tourner frénétiquement, comme si la magie noire s’en était emparée. Tu ne savais plus ce qu’était la bassesse, ce qu’était la loyauté, ce qu’étaient les convictions et ce qu’était la miséricorde.
Tu étais tombé sur des histoires de militaires allemands qui se considéraient sincèrement comme miséricordieux. À l’un d’eux, par exemple, sur le chemin de Fedir, une femme qui faisait le ménage chez lui et qu’il appréciait beaucoup a demandé d’avoir pitié et de tuer sa fille, parce que « les Ukrainiens tirent mal ». Mais il n’a pas pu. Un autre a aidé un vieux à aller sur le lieu d’exécution : il l’a attrapé de sa main forte, l’a enlacé et l’a pratiquement porté jusqu’à la fosse.
Tu comprenais que ton arrière-grand-père n’ait pas eu assez de courage ou de conviction pour agir comme le séminariste chauve au visage frappé au sceau d’une maladie incurable quand il a vu les rouleaux de la Torah attachés au pont au-dessus de la Strypa, touchant presque l’eau, et les vieux hassidim ensanglantés à qui on coupait la barbe au couteau, ainsi que plusieurs centaines d’hommes juifs réunis près de la vieille synagogue sur la place du Marché. Celui-ci ne savait pas encore qu’une partie de ces hommes, des artisans, des ouvriers qualifiés, seraient relâchés, alors que les plus éduqués, les plus instruits seraient enfermés toute la nuit. Il ne savait pas que les hommes de la Gestapo allaient boire jusqu’au petit matin, et puis, avec plusieurs membres de la police supplétive, torturer les prisonniers. Plus tard, avec quelques femmes et quelques centaines de prisonniers polonais et ukrainiens, ils les emmèneraient par un chemin forestier en direction du village de Jyznomyr, leur disant qu’ils allaient dans un camp de travail. Il ne savait pas que là-bas, près de la forêt, ils étaient attendus par d’autres hommes de la Gestapo dans des voitures flambant neuves qui formeraient un cercle encore plus étroit pour les repousser vers la clairière avec la fosse creusée par ton arrière-grand-père.
Kryvodiak ne pouvait pas savoir tout cela, mais il s’est conduit comme s’il savait déjà beaucoup plus. Plus même que le Sturmbannführer Muller, que tout le commandement allemand sur place pris dans son ensemble. Il s’est fâché et a pointé son fusil sur ceux qui violentaient les vieillards barbus, et ceux qui rigolaient du balancement des rouleaux de la Torah au-dessus des vaguelettes de la rivière. Leur oscillation mesurée a définitivement mené les doutes et les hésitations de Kryvodiak vers la prise de conscience. Les réflexions pénibles qu’Ouliana avait observées sur le visage du séminariste à travers la vitre de la fenêtre de sa maison ont trouvé une réponse.
Les Allemands ont lâché deux molosses sur le séminariste, mais les chiens se sont arrêtés à un pas de lui, le poil dressé sur le dos, vibrant d’aboiements, sans l’attaquer. Quelqu’un s’est jeté sur lui avec une hache, mais il a tiré de son Mannlicher, touchant l’homme au cou. La foule a été arrosée de sang. L’homme est mort en quelques secondes, alors que la foule se dispersait. Kryvodiak n’y était plus, il s’était précipité sous le pont, et les Allemands, après avoir tiré une dizaine de balles dans les massifs de bardane haute et feuillue, ont décidé de ne pas en dépenser davantage. – Il va bientôt crever tout seul, a dit Ruhe. – Vous avez vu comment sa peau pèle ? Un mort-vivant. – Dommage qu’il ait pris une arme, s’est fâché Muller. C’est votre faute, a-t-il lancé avec mépris à Kozovsky. Et ce n’est qu’à cet instant qu’il a remarqué que trois des cinq vieillards à barbe blanche avaient disparu sans laisser de trace, profitant de la confusion. Les deux qui étaient restés ont été fusillés sur place.
Ton arrière-grand-père n’a rien fait de ce genre, rien de tel ne lui serait venu à l’esprit. Tu as tant de fois essayé d’imaginer le moment où il avait rencontré Abel, un matin, près de la prison, dans la foule des condamnés. Tu imaginais le visage immuable et les muscles figés de ces deux-là qui feignaient l’indifférence totale, et le regard qu’ils ont échangé. Quel pouvait-il être, ce regard ? De quelle histoire commune d’humanité était-il rempli ? Qu’est-ce qui leur était arrivé plus tôt, lors de la guerre précédente ? Qui avait sauvé ou trahi l’autre, qui avait pardonné ? Est-ce que ton grand-père se demandait comment sauver Abel, à cet instant ? Pouvait-il lui épargner au moins les mauvais traitements sur son chemin vers la tombe ? Est-ce qu’Abel pouvait lui demander quelque chose : Prends soin de Poua, aide mes enfants ? Est-ce que Vassyl lui a promis quelque chose ? Savait-il qu’il mentait, en promettant ?
Grand-mère Ouliana t’a seulement dit que son père avait recouvert la fosse. Que la première fois elle avait été mal recouverte et que tous les cadavres étaient restés en dehors. Le liquide de putréfaction était passé dans les eaux souterraines, et l’eau potable de la ville avait commencé à sentir mauvais, prenant une coloration roussâtre. Il avait fallu enterrer une deuxième fois. Il avait fallu revenir à cet endroit.
On ignore si Vassyl Frassouliak a été témoin du meurtre d’Abel. A-t-il vu son corps quand il recouvrait de terre des extrémités en désordre, des troncs dénudés, des visages défigurés ? Est-ce possible que ce soit lui qui l’ait tué ? Doit-on considérer que, s’il n’a pas tiré sur lui littéralement, il a pris part à sa mort en creusant la fosse, en le conduisant sur le lieu d’exécution sous le canon de son fusil et en recouvrant la tombe quand tout a été fini ?
On sait qu’il n’ignorait pas qu’Abel était mort. Quand il est rentré à la maison, il en a parlé à sa femme. Ouliana a tout entendu. Elle n’a pas émis le moindre son et sur son visage aucun signe ne l’a trahie. Mais ses tempes cognaient : Pinhas, Pinhas, Pinhas.
Photographie : les hirondelles au-dessus du courant de la Strypa.

Poua a demandé à la vieille Feiga de mettre sur son bras un large bandeau blanc avec une étoile jaune dessus. Elle est restée à la maison deux jours et deux nuits, parce que Abel le lui avait ordonné et qu’elle le lui avait promis. Mais elle n’en pouvait plus. Pendant tout ce temps, elle n’a pas dormi même d’un cheveu. Pour ne pas perdre la raison, elle se répétait les paroles d’Abel : Tout ira bien, nous sommes ensemble. En revanche, la nuit elle avait près d’elle ses enfants morts, eux qui ne venaient plus depuis longtemps. De nouveau ils blottissaient leur tête contre elle, de nouveau elle les berçait et touchait leurs joues lisses.
Le bon voisin Tabak, élu au conseil du Judenrat, a expliqué quelles rues on pouvait emprunter et quelles rues il fallait éviter. Il a dit que, au sujet d’Abel et de Pinhas, on pouvait interroger son neveu, Lev, qui servait dans le détachement de la police juive : Allez là-bas, à la prison, lui a conseillé Tabak. On doit les garder là-bas. Et prenez de l’argent et des objets de valeur, on ne vous les rendra pas comme ça, vous comprenez.
Poua marchait comme dans un rêve. Certaines rues étaient totalement calmes et désertes, et Poua essayait d’avancer avec plus de lenteur et de prudence encore pour ne pas s’attirer d’ennuis. Elle est passée devant une femme morte aux jambes écartées, vêtue de ses seuls sous-vêtements imbibés de sang, mais elle a fait semblant de ne pas la voir. Elle s’est regardée dans le miroir accroché dans la boutique du chapelier. Elle a arrangé ses cheveux, essuyé ses yeux du bout de son foulard. C’est alors que, à travers la vitre, dans l’obscurité de la boutique élégante, elle a remarqué un désert déchirant : les crochets et les rayonnages vides là où étaient autrefois présentés les différents modèles de chapeaux, le comptoir renversé, le verre cassé.
La même désolation régnait dans la confiserie d’Horowitz où Abel allait souvent jouer au billard dans l’arrière-salle. Et après Poua boudait parce que Abel sentait le tabac, tandis que les enfants avaient mal à la gorge à cause des glaces. Il y avait toujours trop de monde, ici. Maintenant, le magasin était sombre et fermé.
Quelque chose de terrible se passait dans les ruelles autour de la place du Marché. Les vitrines saccagées des boutiques dévoilaient leurs entrailles. Trop souvent il lui a fallu contourner les taches noires de sang sur le trottoir. Un paysan avec un baluchon est sorti précipitamment par le portail d’où habitaient des amis des Birnbaum. Le baluchon tintait de verre, de porcelaine, et une manche de fourrure en dépassait. Le paysan a transpercé Poua d’un regard méfiant, comme s’il la jaugeait : Poua s’est écartée promptement pour courir dans le sens opposé. Elle s’est de nouveau retrouvée rue de Grünewald.
Elle ne cessait de tourner autour des mêmes maisons, jetant un œil à l’angle avant de s’engager, contournant les gens, se cachant sous les porches. Elle voyait les militaires qui obligeaient des Juifs silencieux et abrutis à nettoyer les trottoirs autour de la place du Marché, à vider les latrines publiques. Elle entendait des coups. Des cris. Le geignement humilié de quelqu’un. Des paroles qu’il était impossible de comprendre : elles tombaient en sons animaux, en gémissements profonds et en piaulements.
Poua s’est approchée prudemment de la foule, s’est arrêtée dans le dos des badauds. Quelqu’un l’a poussée à l’épaule : la femme avait un visage familier, mais Poua n’arrivait pas à la reconnaître. Elle a tiré Poua par la manche en direction de la police supplétive, mais une autre femme l’a arrêtée : Attends un peu, son temps viendra. Laisse-la. Allons-nous-en.
On ne voyait Lev nulle part. En revanche, Poua a vu Hersh, un camarade d’école de Pinhas chez le professeur Kirshner. Son uniforme trop grand faisait de drôles de boudins sur ses épaules. Ses bras se noyaient dans les manches retroussées. Le bas de son pantalon balayait le trottoir.
Il n’était pas armé, mais tenait un grand bâton.
Hershele, pssst, Hershele, l’a appelé doucement Poua. Le garçon l’a reconnue et a fait une grimace. Il a eu un regard irrité, ses yeux angoissés se sont mis à s’agiter dans tous les sens.
Allez-vous-en, madame Birnbaum, a-t-il lâché sans enthousiasme.
Hershele, je vais partir, a débité en vitesse Poua, un brin obséquieuse. Je vais partir, je ne vais pas te déranger. Dis-moi seulement où chercher Abel. Où chercher ton ami Pinhas ? Ils se sont présentés il y a deux jours sur la place du Marché, comme il leur avait été ordonné, et ils ne sont toujours pas rentrés. Tu penses qu’ils sont retenus prisonniers ?
Vous n’avez pas entendu des tirs à Fedir, madame Birnbaum ? Le garçon lui a presque hurlé dessus, le visage défiguré de colère.
Poua a caché sa bouche grande ouverte derrière ses mains, ses yeux sortaient de leurs orbites. Mais elle ne comprenait pas le sens de la question du garçon.
Un autre homme en uniforme, une étoile à six branches sur la cocarde, s’est approché d’eux – sourire intéressé, yeux sombres plissés.
Vous ne me reconnaissez pas, madame ? a-t-il demandé d’une voix agréable. J’ai travaillé à la boulangerie de Margoules.
Poua ne le reconnaissait pas. Mais elle s’est accrochée à cet homme, voyant en lui une lueur d’espoir.
Monsieur, je dois trouver mon mari et mon fils, a-t-elle dit en ravalant ses larmes. Mon mari est allé il y a deux jours place du Marché, à 5 heures. Je lui ai dit de ne pas y aller, mais il est si têtu. Il a dit qu’il valait mieux y aller tout seul et ne pas donner de prétexte à quoi que ce soit. Je dois savoir où il est. Pourquoi on le garde prisonnier ? Cela fait deux jours ! Il n’a rien fait !
Madame, c’est une affaire compliquée – son interlocuteur se montrait compatissant. Je sais que M. Birnbaum est en prison, car j’ai bien connu votre mari, qui ne connaît pas le shohet, qui n’a pas de respect pour lui ? Mais je ne sais rien de votre fils. Peut-être qu’il est avec son père, peut-être que non. Je vais essayer de me renseigner. Je ferai tout ce que je pourrai, madame Birnbaum. Mais avez-vous un peu d’argent ? Personne ne les libérera pour rien.
De ses mains tremblantes, Poua a vidé sa petite bourse de tout ce qu’elle avait trouvé à la maison : un petit tas de zlotys neufs en pièces de cent et en petites coupures, des boucles d’oreilles en or, quelques bagues serties de pierres précieuses.
L’inconnu a rempli les poches de son uniforme d’argent et d’or.
Bien. Peut-être que cela suffira, a-t-il dit en hochant la tête. J’essaierai de les persuader. Retournez chez vous et attendez. Si tout va bien, votre mari et votre fils rentreront bientôt.
Mais comment pourrais-je… – Poua a éclaté en sanglots, s’est précipitée à son cou et s’est affaissée, perdant connaissance. Quand elle a repris ses esprits, il n’y avait que Hersh à ses côtés. Il la secouait avec force par les épaules.
Allez-vous-en, je vous en prie, a-t-il sifflé en tapant du pied. J’ai vu votre fils mais je ne vous dirai rien. Partez !
Poua est rentrée sans penser à la prudence. Elle ne pensait à rien du tout. Elle marchait comme elle pouvait. Elle n’enjambait plus les taches de sang, ni les commodes cassées, ni les tables qui jonchaient le trottoir. Elle a buté contre le cadre d’un grand miroir.
Elle a traversé le pont, se tenant au parapet. Elle a dépassé le bâtiment du tribunal et celui de la prison, autour de laquelle s’affairait pas mal de monde, circulaient des voitures, on emmenait et on sortait des prisonniers. Personne ne l’a touchée ni appelée, comme si elle était devenue invisible. Elle non plus, elle ne faisait pas attention aux gens qui l’entouraient, elle paraissait avoir oublié la raison qui l’avait poussée à quitter sa maison, oublié son mari et ses enfants, elle ne faisait pas attention au danger.
Et soudain, elle est sortie de sa torpeur : en face, depuis le monastère des basiliens, descendait un groupe de Schutzpolizei, fatigués et silencieux, à l’air méchant et éreinté. Il était visible qu’ils avaient travaillé dur pendant plusieurs heures : leurs visages étaient noirs et leurs mains sales. Ils n’échangeaient pas entre eux, avançant en silence, éteints et maussades.
Poua a sursauté de tout son être et s’est tendue comme une corde : elle a distingué derrière le dos des hommes la silhouette de son Abel. Pouvait-elle ne pas reconnaître sa carrure, ses larges épaules sous le taleth blanc de soie qu’elle avait brodé elle-même de fils bleus ? C’est elle qui avait fixé le tsitsit, avait fait des nœuds censés raconter la lignée et la place des Birnbaum, elle qui avait cousu au fil d’argent la couronne dans son dos.
Les yeux vissés sur les rayures bleues sur fond blanc, Poua s’est lancée droit devant, écartant les hommes, et s’est accrochée aux revers de la veste noire de laine fine qu’elle avait apportée à son mari deux jours plus tôt, alors qu’il s’habillait. Sous la veste, il y avait la chemise blanche d’Abel. Poua a baissé les yeux sur le pantalon court de son mari, en dessous des genoux, et l’horreur l’a saisie en même temps que dans sa tête se rompait un des fils (depuis longtemps déjà affaiblis, usés et fragilisés) qui tenaient en ordre son monde. Ses jambes ont fléchi et elle est restée pendue aux revers de la veste de son mari.
Les deux pieds de l’homme étaient chaussés de belles bottes solides. Ce n’est qu’en comprenant que ces jambes ne pouvaient pas porter Abel que Poua a levé la tête pour croiser un regard étranger.
Je t’avais dit de ne pas prendre ce torchon blanc, a dit à l’inconnu qui portait les vêtements d’Abel un autre Schutzmann.
Comment ça, ne pas prendre ? Alors qu’on peut en faire une chemise pour un enfant ? est intervenu un troisième. Seulement, il ne fallait pas l’afficher comme ça. Il fallait le plier et le cacher.
L’homme qui portait les vêtements d’Abel a violemment repoussé Poua, qui est tombée sur la route, roulant quelques mètres plus loin.
Les polizei l’ont entourée en demi-cercle, la regardant des pieds à la tête.
C’est la femme du boucher, a dit l’un d’eux. Vassyl, ils t’ont sans doute bien payé ? Où es-tu, viens ici !
Le regard de Poua courait d’un visage à l’autre sans pouvoir s’arrêter : ils lui étaient tous familiers, elle les avait tous croisés un jour, mais aucun n’était bien connu, sa mémoire n’avait gardé ni nom ni histoire.
Elle a essayé de se relever, mais un pied avec une botte posé sur sa nuque l’a maintenue au sol, sa joue contre la terre battue. À ce moment, Poua a remarqué que les hirondelles volaient bas. Elle a même vu qu’elles touchaient de leurs ailes la surface de la Strypa, projetant des gouttelettes d’eau qui brisaient la lumière du soleil. Là-bas, dans ces gouttelettes, Poua a discerné de minuscules arcs-en-ciel arrondis, semblables à des pommes multicolores transparentes, qui apparaissaient chaque fois qu’un oiseau volait au-dessus du courant étroit.
Poua a fait exprès de garder ces arcs-en-ciel dans un coin de sa conscience, tandis que son corps se tordait et tressautait sous les coups. Elle n’a pas entendu les beuglements et les invectives, elle n’a pas entendu le sifflement des bâtons et le craquement des os brisés, elle avait perdu la capacité de faire le lien entre elle et ses os et la douleur dans le corps, comme avec cette douleur et cette détresse que provoquaient les pensées pour ses enfants et son mari, elle s’est éloignée en vitesse de l’horreur et du désespoir, ne percevant pas comment se déchiraient ses tissus corporels, comment ses entrailles se remplissaient de sang. Poua ne savait plus ce qui se passait ni qui elle était. Elle est restée en vie encore quelques minutes, tandis que l’un après l’autre s’éteignaient les signaux dans son cerveau, tant que le muscle affolé de son cœur n’avait pas explosé sous la terrible tension.
Ce soir-là, Vassyl Frassouliak, du seul mouvement de ses lèvres, sans expirer le moindre son, a dit à sa femme : Poua. Il ne voulait parlait de rien. Il n’arrivait pas à chasser l’image du tas de lambeaux noirs immobile, de l’enveloppe désordonnée restée au milieu de la route. Et il en était très fâché.
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Pinhas s’apprêtait lui aussi à aller à la place du Marché à 5 heures. Le matin, il s’est approché de son père et lui a dit : Je ne devrais peut-être pas aller chez le maître, aujourd’hui, pour qu’on parte ensemble de la maison et qu’on revienne ensemble ?
Son père avait étalé ses halef sur une peau tannée et les étudiait l’un après l’autre, prêtant à chaque lame une attention particulièrement concentrée et tendre. Il y avait deux couteaux pour les poules, deux pour les ovins et, le préféré d’Abel, le halef pour les vaches, à la lame plus longue et plus large. Sa longueur représentait à peu près les deux tiers du cou de l’animal.
Abel fabriquait lui-même ses couteaux et en faisait parfois pour les vendre, mais pas plus de cinq par an. Il prenait un long temps de réflexion, décidant pour qui il allait fabriquer un couteau, et pour qui il ne le ferait pas.
Dans son atelier de forge se trouvaient ici et là des pierres à aiguiser, des plaques de métal, des modèles de lame. Abel n’utilisait que de l’acier importé de Suisse, il n’en voulait pas d’autre. – Tout comme les femmes sont attirées par certaines coupes de vêtements ou certains types de tissus, je suis attiré par certains types d’aciers, aimait-il à répéter. Il se réjouissait comme un enfant en déballant les feuilles de métal soigneusement emballées dans du papier rigide. Il soupesait chaque feuille, attrapait les reflets du soleil sur leur surface, les touchait de sa langue, les reniflait.
Et ce matin-là, quand Pinhas s’est approché doucement de son père, il l’a trouvé à cette occupation. Il touchait délicatement les lames, examinait les couteaux un à un, scrutait leur surface impeccable. Dans la lame large que regardait Abel s’est reflétée la silhouette minuscule de son fils, qui s’est figé derrière lui, craignant de déranger son père.
Je ne devrais peut-être pas aller chez le maître, aujourd’hui, pour qu’on parte ensemble de la maison et qu’on revienne ensemble ? a demandé Pinhas, la main posée sur l’épaule de son père.
Non, Pinhas, a refusé gentiment Abel. Le shohet regardait son fils avec autant de douceur que ses couteaux. Tu ne vas pas rater tes cours. Tu iras chez Leïb Kirshner comme tu l’as fait hier, comme tu le fais tous les jours. On se retrouvera à 5 heures place du Marché. La fontaine sera notre point de repère.
Pinhas a longuement interrogé Kirshner sur la différence d’approche entre les écoles massorétiques, celles de Babylone, de Palestine et de Tibériade, s’est intéressé à la comparaison du texte massorétique classique avec la Septante, et après, tous deux ont glissé sur leurs thèmes préférés, non imposés, qu’ils exploraient tous les jours éperdument, comme Moïse explorant le désert, avec cette différence que cela leur procurait du plaisir et de la satisfaction. Ils ont parlé des grottes de différents coins du monde et de trouvailles antiques, des parchemins en peau de chèvre ou de mouton qu’ils avaient même essayé de reproduire un jour, des papyrus et des manuscrits sur feuilles de cuivre, de la façon dont les rouleaux étaient rangés dans les cruches d’argile, de l’encre de charbon et de tout ce qu’on pouvait apprendre sur la vie des peuples anciens en étudiant leurs sépultures. Comme si la mort était la mieux placée pour parler de la vie.
Mais lorsque l’horloge de l’hôtel de ville a sonné, Pinhas s’est hissé droit sur ses jambes. – Nous nous sommes de nouveau emportés, nous avons de nouveau tout oublié, s’est écrié le jeune homme, et il a pris peur. J’ai promis à mon père de le retrouver près de la fontaine. Quoi qu’il arrive, je dois être près de lui.
Leïb Kirshner n’a pas bougé. Il était assis derrière une grande table où étaient empilés une tour de livres et des tas de papiers, couverts de lignes droites et soigneuses tracées par leur propriétaire. À droite et à gauche de la table, dans le dos de Kirshner, autour du fauteuil moelleux de couleur pourpre, d’insolites constructions livresques se balançaient, une architecture de papier agrémentée de couvertures en cuir. Sous ses pieds, sur le tapis aux motifs semblables à des fragments de la surface terrestre vus à hauteur d’oiseau, s’étalaient des rouleaux de cartes géographiques, des manuscrits et des dessins. Sur les rayons de la bibliothèque, outre les livres, il y avait des bougies, des cloches, des yad dans leur écrin de velours, des coffres incrustés de cristal de roche, des figurines ciselées de bois et d’os représentant des voyageurs sur des chameaux ou des ânes, des prêcheurs et des danseurs, des sabliers, les boîtes crâniennes de petits animaux, des mappemondes, des boussoles, des thermomètres, des collections de pipes et des bocaux d’herbes séchées.
Les livres et les menus objets appartenaient, bien évidemment, au professeur lui-même, alors que la maison et sa décoration intérieure venaient de l’épouse défunte de Kirshner, l’unique fille adorée d’un propriétaire de plusieurs maisons, Jacob Weiss. Jadis, avant même le mariage, le professeur de l’école hébraïque Leïb Kirshner vivotait sans se plaindre dans des pièces étroites où, en guise de lit, il avait un tas de livres qu’il protégeait ainsi de la pluie tombant par les trous du toit. Il était tellement habitué à vivre de cette manière qu’il n’a presque pas souffert sous l’occupation soviétique, quand il a fallu se cacher chaque nuit dans une nouvelle maison, pour fuir les persécutions. Mais son cœur restait avec sa bibliothèque dans la maison à étage, commode et rassurante, parfaitement bien située qui plus est, rue Kostelna, en face de la cathédrale de l’Assomption de la Vierge, non loin de l’hôtel de ville et du beth midrash.
Écoute, mon garçon, a dit avec gravité et douceur Leïb Kirshner, dont la barbe argentée était bordée de boucles rousses. Écoute-moi bien. Nous n’irons pas sur la place du Marché, toi et moi, nous allons rester ici, dans ma maison, jusqu’à ce que nous trouvions ce que nous devons faire. Je t’aurais laissé partir où bon te semble avec plaisir, car à vrai dire, je suis fatigué de ta compagnie, mais nous avons un accord avec ton père : je lui ai promis de te garder ici, chez moi, et au besoin de nous cacher en lieu sûr, en attendant qu’il nous fasse signe.
Ne devons-nous pas nous présenter sur la place, selon l’ordre ? a demandé Pinhas, incapable de saisir le lien entre lui et ce qui se passait.
J’aimerais décider moi-même le plus longtemps possible de ce que je dois faire ou non, a rétorqué Leïb Kirshner.
Pinhas a ouvert la bouche pour protester, mais à l’instant même quelqu’un a frappé avec impatience à la lourde porte, dans l’ombre des peupliers de la maison tranquille à étage avec un colombier sous le toit. On a entendu distinctement l’affolement des dizaines de pigeons voyageurs qui agitaient leurs ailes avant de s’envoler. Pinhas a observé à travers la vitre les oiseaux qui tournoyaient nerveusement autour des vases de l’attique, en face du tympan de la Madone Sixtine, puis ils se sont installés et calmés, leurs poitrines gonflées.
Sur ses gardes, Kirshner a plissé les yeux, il s’est levé brusquement de son bureau pour s’approcher de Pinhas en essayant par des gestes de le convaincre de se cacher sous la banquette recouverte de tissu brodé. Le tapage ne faiblissait pas : les coups se sont faits plus rares mais plus pressants, grossiers même. Pinhas a contourné son professeur, qui avait une tête de moins que lui, toujours voûté à cause du temps passé au-dessus des livres, et, ouvrant les portes de la bibliothèque, il est sorti dans la vaste entrée. Il a tiré la porte sur lui, espérant retrouver son père, mais ce n’était pas lui : c’est Hersh, un autre élève de Kirshner, qui est entré en trombe.
Baruch haba, l’a salué le professeur.
Hersh portait un uniforme froissé et une casquette avec l’étoile de David. Il serrait dans ses mains un bâton en caoutchouc. Hersh était furieux, si furieux que Pinhas ne l’a pas reconnu tout de suite.
Toi aussi, t’es là, Birnbaum ? a-t-il aboyé. J’ai vu ton père sur la place, pourquoi t’es pas avec lui ?
Kirshner voulait dire quelque chose, il a tendu vers Hersh ses deux mains, le regardant par-dessus ses lunettes, mais Hersh a détourné la tête comme s’il était agacé, il a fait des moulinets des mains et tapé avec son bâton en caoutchouc contre le panier de parapluies, le faisant tomber bruyamment.
Il n’y a pas de temps pour parler, a-t-il crié. Son cou mince qui sortait du col étroit de son uniforme était luisant de sueur. Vous devez vous cacher, Kirshner. Ou mieux, partir loin d’ici. Vous êtes sur la liste, ils ne relâcheront personne. Je ne peux rien faire de plus pour vous. Ni moi ni un autre.
Il articulait à peine ses mots, claquant des dents très fort, comme s’il était secoué.
Et faites attention que je ne sache pas comment vous allez essayer de vous sauver, a-t-il ajouté, faisant briller d’une allusion limpide son œil exorbité avant d’ouvrir la porte et de quitter la maison.
Le jeune Birnbaum et Kirshner à la barbe grise sont restés silencieux dans l’entrée sombre, devant la porte fermée. Ils entendaient les pigeons revenir l’un après l’autre dans leur maison sous le toit. Leurs ailes coupaient l’air dans un doux sifflement, semblable à la respiration d’un malade.
Quelque part dans la rue voisine ont retenti des tirs. Quelqu’un courait, tapant fort de ses chaussures lourdes. Des cris sont montés. Il était impossible de déterminer qui criait : un homme, une femme, un vieux, un enfant ? Il n’était même pas certain que ces sons soient produits par une gorge humaine, si étranges étaient-ils. Et ils ont stoppé net, comme touchés en plein vol.
Kirshner a ramassé un des parapluies et l’a ouvert. Comme s’il avait l’intention de se protéger de la pluie.
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Abel est mort en espérant jusqu’au bout que tout allait s’arrêter d’un instant à l’autre, se dissiper comme un rêve. Que les protagonistes allaient reprendre leurs esprits et se disperser, troublés et décontenancés. En un certain sens, cet espoir irrationnel s’est réalisé quand on lui a tiré dans la nuque à bout portant.
Ce n’est pas qu’Abel était à ce point naïf. En réalité, le visage ensanglanté, les côtes et les clavicules brisées, il était parfaitement conscient de ce qui se passait. En traînant son corps lourd et massacré sur la route poussiéreuse derrière les autres prisonniers, entouré d’hommes en uniforme, Abel a concentré toutes ses pensées sur Poua, à qui il avait enjoint de rester à la maison, quoi qu’il arrive, sur les deux Feiga, sans défense, la très vieille et la toute petite (ils ne lèveraient pas la main sur elles !), sur Pinhas, qui à sa requête se trouvait sous la protection de Kirshner. Il a même demandé à Hersh de prévenir le professeur de ce qui se passait au plus vite. Et Hersh a accepté la montre d’Abel, bien qu’il ait caché ses yeux et hoché la tête en marmonnant qu’il n’y arriverait pas.
Abel se persuadait que ses proches avaient toutes les chances de s’en sortir. Lui-même avait juste été broyé sous les roues du début de l’occupation, aveugles et stupides, mais après les premières tueries tout se calmerait, la ville vivrait plus tranquillement. Ils ne pouvaient tout de même pas tuer tout le monde.
Il envisageait la vie de Poua et des enfants après lui. Il voyait Pinhas, qui était déjà grand et qui répondait à toutes les attentes, tenir le rôle d’aîné de la famille. Il voyait Poua revenir petit à petit à la vie après cette nouvelle perte. Il voyait grandir sa fille, source de joie. Il voyait la vie de la bourgade suivre son cours, avec des enfants qui naissaient et qui grandissaient, des mariages et des décès, avec des shiv’ah de sept jours sur des chaises basses, avec le déchirement pénible des vêtements en lambeaux, et avec ses éléments les plus séduisants : les petits riens du quotidien, les ragots et les disputes, la lecture du kaddish, le frottement du nouveau-né avec du sel, la célébration du shabbat, l’accueil du mohel, du sandak, du kvater ou de la kvaterin, mais aussi du prophète Élie, le commerce et la construction de nouvelles maisons, les voyages et la réception des invités. Abel a trébuché et failli tomber quand il a pensé à la bat-mitsvah de Feiga, qu’il ne verrait pas. Mais il a souri, malgré le coup reçu dans le dos, parce que la vision qui s’offrait à son regard intérieur était aveuglante de douceur. À ce moment, tout en marchant sur le chemin du mont Fedir, Abel a eu la révélation de toutes les connaissances du passé et de l’avenir. Et il s’est senti soulagé.
Mais seulement quelques instants. Car toute illusion s’est dissipée quand il a compris que son conscient cherchait à se protéger de l’horreur et du néant tout autour de lui. Ses hallucinations lénifiantes étaient comme une berceuse. Il n’avait aucune connaissance de l’avenir. Hormis la certitude que lui et des centaines d’autres personnes étaient conduits sur un chemin poussiéreux vers un lieu d’exécution.
Il se montrait calme. Mais ce calme de façade était en réalité un détachement, un abrutissement. Il s’était rendu complètement, il s’était donné et avait renoncé à lui. Il a pensé à tous les animaux qu’il avait touchés, les rassurant et leur demandant pardon, avec quels gestes précis il leur coupait la trachée et l’œsophage. Chaque vache, chaque veau, chaque brebis ou poule a émergé à la surface de sa conscience, leurs yeux, leurs corps chauds, leurs convulsions avant de mourir. Il a pensé que son moment était venu. La vie et la mort se referment l’une sur l’autre, avancent en un cercle infini. Dommage qu’il n’y ait pas de shohet pour lui demander pardon et réciter une prière avant de le tuer. Bien qu’à côté il y ait toujours Vassyl Frassouliak, intermédiaire et sentinelle, aide du samedi et bon à rien. Est-ce qu’Abel l’a remarqué ? L’a-t-il méprisé ? A-t-il considéré que Vassyl méritait d’être témoin de sa disparition ? Ou bien au contraire, que c’était la plus grande des injustices, la pire des sauvageries : être humilié, estropié et tué sous les yeux de Frassouliak ? Mais était-il seulement un témoin ? Ou peut-être aussi un exécutant ? Est-ce qu’un témoin est moins qu’un exécutant ? Est-ce que témoigner ce n’est pas déjà exécuter ?
Et aussi : est-ce que cela signifie quelque chose, de voir un visage familier au moment d’être tué ? Est-ce qu’on se sent mieux ? Moins bien ? Est-ce que c’est une chose que l’on hait, ou y trouve-t-on un soulagement ?
Abel pouvait regretter que la ville reste sans shohet. Qui continuerait à sa place ? Il avait fait exprès de ne pas transmettre à Pinhas l’art de la mise à mort des animaux. Le garçon n’était pas fait pour ça.
Abel pouvait ressentir l’horreur et la panique. Il pouvait ne plus rien voir ni personne, il pouvait même cesser de réagir à la douleur.
À côté de lui se traînaient des hommes tout aussi meurtris et abrutis : le visage enflé, les yeux rougis, la tête ensanglantée, les dents cassées. Certains pleuraient. D’autres priaient. D’autres encore suppliaient. Quelqu’un débitait des absurdités, ayant perdu la raison. Chacun tombait en un instant, fauché par un coup.
Sur place, près de la fosse, on a pris leur argent et leurs effets personnels. Un jeune homme excédé répartissait les objets dans différents coffres, un autre, mélancolique, fixait tout cela sur un cahier. On leur a ordonné de se déshabiller. Les habits d’Abel, bien que sales, n’étaient pas imbibés de sang. Sa poitrine a été foudroyée par une douleur indicible quand il a mis devant lui la boîte avec le taleth plié qu’il avait par miracle réussi à conserver. Ce taleth de soie avait été brodé pour lui par Poua. Il avait tellement envie de lire au moins une fois la prière de Sha’harit avec ce taleth. Il avait tellement envie de remettre sur sa tête et sur son bras, tout près du cœur, ses tephillins.
Entièrement nu, Abel se tenait au milieu de la foule des hommes nus.
La shehita interdit qu’un animal voie la mort d’un autre animal. Le shohet doit faire en sorte de l’éviter à tout prix.
Cinq hommes, cinq nouveaux hommes, nus, ont été poussés vers la fosse. On leur a ordonné de s’allonger sur les corps morts. Un tir. Un tir. Un tir. Un tir. Un tir.
Des jurons. Un rire. Des ordres brefs et précis.
Abel a senti contre son ventre et sa poitrine le dos froid et collant de sang de l’homme en dessous de lui. Il a reconnu cet homme. Un tir.
Photographie : La cathédrale de l’Assomption de la Vierge.

Hersh montrait le chemin. Il ne tremblait plus. Il était énergique, résolu, quasi joyeux, aurait-on dit. Les autres n’arrivaient pas à suivre, si rapide était sa démarche à grands pas aériens, presque sautillante, en direction de la cathédrale. Son bâton en caoutchouc se balançait d’avant en arrière comme un métronome.
Cette joie venait du soulagement de ne plus devoir se cacher. Il pouvait enfin ne plus se déchirer entre sécurité et sens moral, cesser de réfléchir au choix, accorder la paix à son cerveau enflammé qui avait pratiquement doublé de volume. Jusque-là, Hersh n’avait fait que mâcher fiévreusement les versions et les variantes : quel comportement adopter, quelle ligne choisir ? Songer à lui, ou essayer d’aider ? Comment faire pour réunir les deux, comment ne pas se faire torturer par sa conscience, comment ne pas craindre de voir ses intentions découvertes, comment comprendre ses propres intentions ? Ses pensées se fractionnaient en centaines et en milliers de pensées plus petites, se dispersaient dans tous les sens en précisions, en possibles conséquences et en conditions préalables, en obstacles supplémentaires, fondements, analyses, suppositions. Hersh n’arrivait plus à dormir. Hersh n’avait plus la paix. Hersh était excédé par ses supérieurs qui étaient toujours pleins de soupçons et punissaient n’importe qui au premier prétexte, ou bien non, ils ne punissaient pas. Leur dur labeur n’était pas affecté par la punition : ils voulaient nettoyer l’espace de la présence du plus grand nombre de personnes, et c’est ce qu’ils faisaient, sans s’attarder sur des détails sans lien avec la technique et la technologie de l’objectif principal.
Mais Hersh n’était pas moins irrité par les victimes de ses supérieurs, qui, lui semblait-il, le dévoraient de leurs regards suppliants, se faisaient passer pour des malheureux, simulaient des souffrances infernales pour qu’il ait pitié d’elles et qu’il les aide. Il le ressentait comme du chantage moral. On le faisait chanter par des regards : Kaplan, le voisin et l’ami le plus proche du grand-père défunt de Hersh ; Ryvka, la couturière qui cousait les vêtements pour toute la famille de Hersh ; Ane, la sœur du camarade de classe de Hersh avec laquelle il échangeait des regards dans l’obscurité du jardin ; le jeune et beau rabbin et sa belle épouse (les deux étaient violonistes) ; les propriétaires et les vendeurs des boutiques où Hersh achetait le plus souvent de la nourriture et toutes sortes de choses ; les vieillards en shtreimel de fourrure aux yeux sombres et au nez crochu qui provoquaient chez Hersh une peur panique depuis son enfance ; les femmes avec lesquelles la maman de Hersh palabrait à Torhovytsia. Inutile de les énumérer tous, tous avaient besoin de l’aide de Hersh, quelle que soit leur proximité avec lui ou avec les membres de sa famille qui (et en raison de cela, Hershele, joie de sa maman et garçon en sucre de sa grand-mère, se sentait à la fois tranquille et angoissé) étaient cachés en sécurité sous une grande maison, rue Pidhaïetska.
Dès lors, peut-être que quelqu’un comprendra ce que ressentait Hersh en conduisant quatre ou cinq hommes en uniforme. Hersh savait qu’il avait prévenu Kirshner. Il savait qu’il avait aussi prévenu, bien qu’il n’ait pas eu l’intention de le faire, Pinhas Birnbaum (qu’il n’avait jamais aimé). Il savait que, profitant de sa connaissance de la maison du professeur, il allait faire tout son possible pour qu’on les trouve. Pas parce qu’il le voulait, pas du tout. Il était gentil et ne voulait pas qu’on tue qui que ce soit. Et en même temps, il remplissait ses obligations, parce qu’il était comme ça, appliqué, responsable, fiable. Hersh ne voulait pas bazarder sa situation et la confiance du chef du Judenrat, qui était un membre éloigné de la famille de sa grand-mère. Il avait déjà fait beaucoup pour ces gens, il était temps de penser à lui et à sa vie.
De l’espace sous le toit de la maison parvenait le bruissement des pigeons. Les hommes en uniforme se sont arrêtés quelques instants dans l’entrée ombragée, puis se sont dispersés dans la maison, s’interpellant et posant des questions à Hersh : C’est quoi, ces manuscrits ? C’est quoi, ces cartes ? Est-ce qu’il peut y avoir une pièce cachée derrière les rayonnages ? Est-ce qu’il y a une cave ? Où sont les clefs du cabouin ? Car la porte est étonnamment solide.
Ils ont renversé les fauteuils et les tables, vidé les armoires, jeté à terre les livres et tous les objets qui ornaient les rayonnages. Quelqu’un s’est rempli les poches avec les figurines en ivoire. Quelqu’un est devenu propriétaire des mappemondes, des boussoles et des astrolabes.
Ayant exploré les murs et le sol de la cave, ces hôtes non invités se reposaient sur les marches qui menaient vers le haut. L’un d’entre eux avait planté ses crocs dans une pomme froide à la peau presque transparente trouvée sur le rebord de la fenêtre.
Le plus probable, c’est qu’ils sont sous les toits, avec les pigeons, a dit Hersh.
Les marches ont vibré sous leurs pas. Effrayés, les pigeons se précipitaient dans tous les sens, se télescopaient ou sortaient par la fenêtre. Ils s’agglutinaient dans le silence seulement rompu par le bruit de leurs ailes. Leurs minuscules yeux brillants pulsaient de peur.
Il n’y avait que des Aryens : des berlinois au bec allongé, avec de longues pattes et de longs cous, des altstämmers blanc-marron, des tambours d’Altenbourg, des maltais noirs aux pattes rouge sang, des mouettes d’Aix-la-Chapelle, des boulants de Waldviertel et des allemands anciens. Des corps de toutes les configurations, ronds ou allongés, lourds comme des poules ou très fins, mal proportionnés, avec un plumage excessif ou un bec trop grand. Un camaïeu de plumes a recouvert en quelques minutes tout le champ de vision des hommes.
L’un d’eux a tiré. Un corps argenté a lourdement atterri sur le sol. Un œil vitreux a regardé quelque part à travers la lucarne : les tuiles des maisons voisines, les cheminées, les cimes dansantes des arbres, le clocher de la cathédrale, le ciel aveuglant avec quelques nuages aux volutes joyeuses. Un autre homme l’a réprimandé : Tu n’économises toujours pas tes munitions !
Le grenier puait la fiente chaude, l’air était brûlant. L’espace qui s’ouvrait devant les yeux des intrus était impressionnant : on aurait dit qu’il y avait le double de la place par rapport à la maison. Les poutres et les barres, le sol, les coffres, les perches pour les pigeons, ce qui brillait de taches blanches et ce qui était noyé dans l’obscurité, tout se fondait en une carte géographique fluorescente. Dans cette maison, les cartes étaient partout, sous toutes les formes.
La sueur rongeait, suintant abondamment dans les plis du corps sous un uniforme épais. Les hommes se sont accrochés aux mangeoires de millet et aux bassines d’eau, se sont cogné la nuque contre les poutres, se sont salis aux toiles d’araignée et aux fientes d’oiseau. Ils ont éventré les guenilles d’antiques armoires aux portes bringuebalantes, ont sorti des coffres des chevaux en bois, les jouets d’enfant aux couleurs passées, de vieilles robes de mariage piquées aux mites qui ressemblaient à des armures rouillées. Hersh s’est senti de plus en plus faible. Il a laissé tomber ces saletés et s’est assis sur le rebord de la fenêtre, ses yeux pleins de haine fixés sur les rangées de pigeons sur le toit de la cathédrale. Collant de près la Vierge dans le tympan, leurs poitrines gonflées, sur le qui-vive, ils ne quittaient pas Hersh de leurs dizaines de paires d’yeux.
Lorsque la balle a atteint la tempe de Hersh, il n’a même pas eu le temps de s’étonner. Les pigeons se sont envolés vers le ciel un instant avant que la balle ne quitte l’extrémité marron du Walther. L’éruption de cette fontaine de pigeons s’est accompagnée de claquements d’ailes désespérés, si bruyants que la chute du corps de Hersh sur le sol meuble du jardin est passée presque inaperçue.
Les hommes ont allumé leurs cigarettes en regardant, plus bas, la position peu naturelle de la silhouette entre des buissons de groseilliers à maquereau et des framboisiers. Un mégot a mis le feu à la robe de mariée de la grand-mère de Jacob Weiss, le propriétaire de la maison, qui reposait sous une matseva dans la Maison éternelle aux côtés de sa grand-mère, de sa mère, de sa femme, de sa fille et d’autres proches. Un deuxième mégot a embrasé la toile de jute des sacs contenant le millet. Un troisième a touché le lit de la chambre, à l’étage. Un quatrième et un cinquième se sont attaqués aux tas de livres, de cartes et de manuscrits de la bibliothèque de Leïb Kirshner.
Le lendemain matin, ces gendarmes allemands de base ont reçu un blâme sévère du Sturmbannführer Muller pour avoir incendié, sans autorisation et sans la moindre raison, une maison solide et bien située. Muller les a menacés du tribunal et même d’une exécution, emporté par son élan. Mais l’Obermann Kraht a pondu un rapport si précis et si bien construit qu’il a réussi à faire descendre d’un cran la tension. Kraht a expliqué que la maison était trop infestée par les pigeons, leurs fientes et leurs corps en décomposition. Et que le professeur juif, dont le nom figurait sur la liste de ceux qu’il convenait de liquider en premier lieu, se cachait avec son élève quelque part dans cette demeure mal tenue, pleine à craquer, ce qui était caractéristique de ces gens. Tous les membres du raid avaient senti leur présence. Mais voilà, chercher cette cachette secrète aurait pu prendre plusieurs jours d’un temps précieux en cette période de guerre et d’occupation. Kraht a affirmé qu’ils ne pouvaient pas ne pas accomplir la tâche qui leur avait été assignée, tout en concédant que ses collègues et lui avaient commis une faute grave, qui perturbait l’ordre sacré et la discipline. Et donc, concluait Kraht en toute objectivité, ils recevraient avec compréhension voire gratitude la punition qu’ils méritaient.
Muller a libéré les gendarmes, laissant la situation pendante. Du reste, se disait-il, je n’ai pas d’autre solution, vu le manque constant d’hommes.
De la pièce s’ouvrait une vue sur les ruines du château, et si on abaissait le regard et qu’on tournait la tête à droite, on voyait le cours indolent de la rivière, gâché par les pitoyables masures juives de l’autre côté dont certaines n’avaient pas été restaurées depuis la Première Guerre mondiale. Les tuiles des toits semblaient imiter le courant, se soulevant en vagues. Ici et là, on apercevait des réparations en pièces de bois pourries.
Le chef du Judenrat est entré après avoir toqué doucement. Il a enlevé son chapeau, mais Muller a remarqué que le visage de cet ennuyeux vieillard n’affichait pas son sempiternel sourire. Il va me parler de son neveu dont le cadavre a brûlé avec la maison, s’est dit le Sturmbannführer. Il faut l’envoyer chez le Landkommissar. Il est temps de rentrer à Ternopil.
Photographie : Trois œufs, un oignon, un morceau de pain, quelques pommes de terre.

Une fois toutes les quelques nuits, Vassyl Frassouliak apportait de la nourriture à la vieille et à la petite Feiga. Il enfilait son uniforme pour traverser la ville, cachant dans sa poche le brassard blanc pour éviter qu’il ne brille dans la nuit. Il choisissait les rues les plus désertes et, quand c’était possible, les sentiers les plus infranchissables, un passage à gué à travers la Strypa, un fossé, des potagers, des arrière-cours, des portes cochères. Tandis qu’il avançait précautionneusement dans le silence aveugle à travers les lieux déserts, Vassyl remarquait qu’en réalité il y avait de plus en plus de vie. La vie de la ville glissait doucement sous terre, dans les cachettes et les catacombes, dans les caves à moitié enfoncées et les passages médiévaux qui n’étaient habités que par des rats depuis plusieurs siècles.
Vassyl essayait de marcher sans se faire remarquer, longeait les murs. Si quelque chose lui paraissait ne serait-ce qu’un peu suspect, il se figeait et évaluait la situation. Parfois, il demeurait longuement fondu dans un mur ou dans le tronc d’un arbre, se collait à la terre, malgré la boue ou les branches pointues qui s’enfonçaient dans ses côtes. Parfois, il revenait en arrière pour choisir un autre chemin. Jamais il n’a répété le même itinéraire.
Un jour, il est allé rue Tchortkivska : de là il a fait un énorme crochet, a dépassé la première courbe de la rivière, et vu la maison rue Mouliarska sur l’autre rive. Mais à la lueur de la lune, il a remarqué une ombre qui se glissait entre les arbres et, tout comme lui, se cachait s’agglutinant aux clôtures et aux murs. Très certainement, se dirait plus tard Vassyl, ce devait être un pauvre malheureux qui redoutait d’être découvert encore plus que lui. Mais à l’époque, la panique avait enserré sa gorge si fort qu’il avait été obligé de tomber dans l’herbe haute, déjà jaunie à l’approche de l’automne, d’attendre un quart d’heure et de rentrer.
Une fois, il était passé par Yurydyka, ayant décidé de longer le château, car qui pouvait s’y trouver au beau milieu de la nuit ? Mais au centre de la cour du château, il y avait une véritable fête : un feu de joie, une femme des environs, ivre, qui riait à gorge déployée, sa tête renversée sur son cou mince vers le ciel constellé de poussière d’étoiles. Collé contre la pierre froide, Vassyl regardait comment les reflets du feu dansaient sur la peau bronzée dans le décolleté du chemisier blanc, mais aussi sur le visage rouge d’un de ses compagnons qui versait encore et encore du vin, et sur la calvitie d’un autre qui frottait ses mains contre les pans de son pantalon sans la quitter du regard. Elle parlait un mauvais allemand, mais c’était suffisant pour tout le monde.
C’était un exercice extrêmement périlleux, sans même prendre en compte le fait que ton arrière-grand-mère Zena en faisait à chaque fois un drame : tantôt elle pleurait parce que Vassyl allait périr et que les filles allaient rester orphelines, tantôt elle répétait qu’il allait les conduire toutes à la tombe, tantôt elle lui souhaitait ardemment de ne pas revenir de son expédition, tantôt elle le maudissait de prendre de la nourriture misérable à ses propres enfants pour la porter aux autres, qui n’en avaient de toutes les manières pas pour longtemps.
Vassyl aussi pensait que les deux Feiga n’en avaient pas pour longtemps. Il suppliait la vieille de ne pas quitter la maison ou, mieux encore, de se rendre chez des proches qui pourraient les aider ou veiller sur elles. Mais la vieille Feiga ne savait pas à qui s’adresser. Elle s’étonnait que les maisons des voisins semblent vides et désertées. Cela faisait des semaines qu’elle ne voyait presque personne dans la rue, même le vieux Kantor qui ne quittait jamais sa place au soleil avait disparu.
Quand mon fils va-t-il revenir ? demandait-elle immanquablement à Frassouliak pendant qu’il déposait sur la table trois œufs, un oignon, un morceau de pain, quelques pommes de terre.
Il ne reviendra pas, il a été tué, répétait Vassyl pour la énième fois.
La vieille Feiga ne réagissait pas à sa réponse, faisant comme si ces paroles n’avaient jamais été prononcées. Dans ses monologues confus se mêlaient la folie et la raison. – Mon fils et sa femme, la mère de ma petite-fille, mais aussi mon petit-fils vont bientôt venir, et ils me diront ce que je dois faire. Abel et Pinhas aménageront une cache au sous-sol, qu’il vaudrait mieux que tu ne connaisses pas, parce que tu es ukrainien et que tu pourrais nous dénoncer sans le vouloir. Mais je n’irai pas jusqu’à la ville les chercher, ils sont peut-être encore en vie, mais ils sont peut-être morts, tu m’as dit toi-même de ne pas sortir de la maison.
La petite Feiga dormait profondément dans la cuisine, sur une banquette. La vieille Feiga, que ses os faisaient souffrir de plus en plus, avait organisé leur vie de façon qu’elles aient de moins en moins à sortir de leur cachette.
Vassyl jetait des regards timides sur les cheveux clairs ébouriffés qui s’étalaient sur l’oreiller, et une honte brûlante l’envahissait de la tête aux pieds. Le sommeil doux de la fillette, si seulement il pouvait durer éternellement, se disait-il, si seulement elle pouvait rester là-bas, dans ce monde sans danger, avec sa maman, son papa, son frère et tous ceux qui restent en vie et ne sont pas menacés au moins là-bas, dans le subconscient du sommeil.
La vieille Feiga a saisi le regard de Vassyl et dit : Parfois, elle oublie tout pendant de longues heures et joue comme une enfant de son âge, elle rit et elle est câline. Et puis, soudain, elle me lance un regard tel que je comprends tout de suite que ça va commencer, et elle me demande, sans me quitter de ses yeux sérieux : quand va venir maman ? Qu’importe si je lui promets que maman va venir bientôt, elle s’allonge au sol et pleure si amèrement qu’elle finit par s’endormir de fatigue, le visage enflé, affamée et épuisée, et elle continue à sangloter dans son sommeil et à les appeler tous.
Photographie : Une crypte aux vitres cassées, des vases de pierre, des guirlandes de fleurs en plastique dans les tas de détritus.

Là où regardait le visage mort de Hersh, barré d’un filet de sang frais sorti de sa tempe, dans l’herbe douce du jardin, entre les buissons épais de groseilles à maquereau et de framboises, un œil attentif aurait pu distinguer un trou en demi-cercle : la tanière d’une marmotte ou d’un lièvre. Cette tanière recelait en réalité un plus grand orifice, recouvert d’une trappe en bois. En mettant la main dans l’interstice, on pouvait faire bouger la trappe ou bien au contraire la remettre en place, presque sans faire tomber la couche de terre battue couverte d’une malheureuse mauvaise herbe.
Leïb Kirshner a raconté plus tard à Pinhas comment, avant même l’arrivée des Russes, le beau-père Weiss l’avait appelé dans le jardin et lui avait montré un trou béant dans la terre, apparu à la suite d’un glissement de terrain pendant qu’il plantait de nouveaux buissons et où il avait failli tomber. Kirshner et Weiss y ont glissé une échelle avec précaution et sont descendus en s’éclairant de la lampe à acétylène que Kirshner avait achetée un jour à un chirurgien qui l’utilisait pour les opérations de nuit.
Ils se sont retrouvés dans un tunnel humide aux voûtes de pierre arrondies. Avançant les jambes dans l’eau jusqu’aux genoux, ils ont marché pour atteindre le glissement de terrain suivant. Kirshner a pris son courage à deux mains pour remonter à travers une crevasse étroite. Il est parvenu à une vaste crypte. En s’éclairant avec la lampe, le professeur a pu distinguer des vitraux qui avaient conservé un éclat étonnant, bien que derrière on aperçoive l’épaisseur compressée de la terre. Le plafond était soutenu par des colonnes, alors que dans les niches de chaque mur se trouvaient des couches de pierres massives.
Credo, quod Redemptor meus vivit. « Je sais que mon rédempteur est vivant », a lu Kirshner sur l’inscription gravée dans le marbre de l’un des murs.
Le mur d’en face affichait les paroles du troisième livre des Rois : « À l’approche du Seigneur, il y eut un ouragan, si fort et si violent qu’il fendait les montagnes et brisait les rochers, mais le Seigneur n’était pas dans l’ouragan ; et après l’ouragan, il y eut un tremblement de terre, mais le Seigneur n’était pas dans le tremblement de terre ; et après ce tremblement de terre, un feu, mais le Seigneur n’était pas dans ce feu. »
Voilà où Kirshner a emmené Pinhas après que Hersh a eu quitté sa maison. Leïb Kirshner a hissé sur ses épaules un sac de pommes à la peau transparente et a demandé à Pinhas de le soutenir un peu par le bas. Ils ont réussi avec peine à faire passer le sac par le trou, puis le professeur Kirshner, debout sur l’échelle, a glissé sa main dans l’orifice étroit et fermé la trappe en bois. Il s’est avéré que dans la crypte il y avait d’autres réserves : une boîte en bois contenant de la matsa, du pain séché, des oignons et des carottes, et même quelques carpes fumées qui emplissaient l’air putride de leur odeur enivrante. Kirshner a eu le temps de préparer quelques édredons bien chauds avec des oreillers, un tas de bougies et deux bassines d’eau. Il a dit qu’il les avait remplies avec un petit seau et que cela lui avait pris sept jours, voire plus.
À plusieurs endroits, de petites ouvertures dans les voûtes de la crypte laissaient passer les rayons du soleil et de l’air.
Il est probable, a dit Kirshner à Pinhas, qui était tellement pris par l’aventure qu’il avait même oublié le monde extérieur pendant quelques minutes, il est probable que cette crypte a fait partie d’une cathédrale catholique paroissiale de la fin du XIVe siècle, qui a précédé la cathédrale de la Dormition. Un des propriétaires de la ville l’a transformée pour un temps en centre calviniste, mais le seigneur suivant ou bien sa fille a rendu la cathédrale aux catholiques. Peut-être est-ce là que reposent les corps de Potocki et Tworowski-Buczacki, titulaires du blason des Abdank. Tu vois comment tout ce qui était avant à la surface s’enfonce dans la terre. C’est comme ces événements qui à un instant donné sont si réels et incontestables que nous ne pouvons même pas supposer qu’ils se perdront un jour dans l’épaisseur et l’obscurité de notre oubli. Nous avons de la chance que l’eau soit demeurée dans le tunnel que nous avons emprunté, alors que la crypte elle-même est sèche.
Combien de temps allons-nous nous cacher ? a demandé Pinhas, se souvenant enfin du présent. Peut-être que je devrais sortir et aller rejoindre mon père ?
Je l’ignore, Pinhas, lui a répondu maître Leïb Kirshner, enfonçant plus profondément ses lunettes sur son nez et offrant les pages de son livre au faible rayon de lumière qui provenait d’un interstice dans la voûte. Il avait pensé à prendre des livres, bien évidemment. Dans le tas, Pinhas a remarqué la version de 1929 du Sefer Neta Shaashuim, (« Culture des plaisirs ») avec les commentaires de Rabbi Zvi Hirsch, président du tribunal rabbinique du code Choulhan Aroukh ; le Sefer Shaar Ha-Tefilah (« Porte de la prière »), rédigé par Rabbi Haïm, président du tribunal rabbinique de la sainte congrégation de Mohyliv et d’un certain nombre d’autres congrégations, qui à la fin de sa vie est parti vers la Terre sainte d’où il a envoyé ce texte en 1817 ; le Sefer Ezer Mekudach (« Une aide consacrée ») ; les commentaires de Daat Kedochim sur le traité Guittin (« Séparation »), et les explications concernant les prénoms des hommes et des femmes pour aider à la compréhension des prescriptions halakhiques, mais aussi une multitude d’autres livres dont Pinhas se souvenait de la bibliothèque du professeur.
Je l’ignore, a répété Kirshner avant de se plonger dans sa lecture.
Photographie : Rayonnages des livres à la réserve de l’ancienne administration régionale d’Autriche-Hongrie.

Un samedi, au troisième repas dans la maison du Baal Shem Tov, tous ses saints élèves se sont réunis et ont décidé qu’ils allaient demander à leur maître ce que signifiaient les paroles du Talmud : « Gabriel est venu et a appris à Josef soixante-dix langues. » Ils souhaitaient demander au Besht de bien vouloir leur expliquer ce que cela voulait dire, car les langues, ce ne sont pas des jouets : chaque langue contient des centaines de milliers de mots, donc soixante-dix langues représentent un nombre infini de mots et d’expressions. Personne ne peut embrasser autant de connaissances, sans parler de le faire en une nuit.
Il a été décrété que la question serait posée au Besht par son beau-frère, le saint maître rabbi Herchon de Kouty.
C’est ce qui s’est produit. À peine le Baal Shem Tov a-t-il eu pris sa place à la table festive que son beau-frère s’est raclé la gorge et a dit : On demande à notre maître d’expliquer la phrase d’anciens sages : « Gabriel est venu et a appris à Josef soixante-dix langues. » Comment peut-on comprendre ces paroles, car soixante-dix langues, ce sont des centaines de milliers de mots, une infinité de phrases et d’expressions ?
Un silence s’est installé. Soudain, dans le mutisme général, le Baal Shem Tov s’est mis à réciter des pages entières de la Torah, sans lien aucun avec la question posée. Il parlait sans s’arrêter, de manière mesurée et expressive, tandis que ses élèves écoutaient et s’étonnaient : leur maître n’avait-il pas compris la question ?
Et voilà que le saint rabbi Jacob-Josef de Polonné a commencé à taper de sa main sur la table et à répéter : Turc, tatare, grec, anglais, espagnol, volynien… Et il poursuivait sans s’arrêter, comme si par l’action miraculeuse des paroles saintes de la Torah et du maître Besht, il avait trouvé la source et la nature de chacune des soixante-dix langues du monde. Ses pensées se transformaient en mots et s’envolaient immédiatement de ses lèvres, se parant des habits de langues inconnues jusque-là, qui venaient de s’ouvrir devant lui grâce à la leçon reçue du bienheureux prophète Baal Shem.
Lorsque le Besht a cessé sa récitation de la Torah, le rabbi Jacob-Josef s’est tu lui aussi. Et le Besht épuisé a dit tout bas : Et il parlait des arbres… Ce qui signifiait qu’après avoir arrêté de prononcer les paroles de la Torah, il n’avait plus de force pour apprendre d’autres langues, aucune nouvelle connaissance.
Photographie : Une rangée de nuques de femmes dans un salon de coiffure, des pèlerines, des miroirs, des sèche-cheveux.

Ida Kriegel a-t-elle eu de la chance lorsque le Dr Saïfer, dans son rôle de représentant du Judenrat, à la demande des Allemands, l’a choisie comme infirmière-chef de l’hôpital juif ? Elle n’était plus obligée de vendre des brassards de soie faits maison ni du savon au prix de revient (plus un petit morceau de pain), sous la menace constante d’être fusillée si elle échouait à éviter le regard d’un gendarme allemand ou d’un policier ukrainien. Elle n’avait pas à accomplir les tâches dégradantes auxquelles étaient contraintes d’autres femmes de sa connaissance.
Sa cousine Sarah nettoyait les meubles dans les maisons allemandes. Un jour, dans un appartement, elle est tombée sur la table, les fauteuils et le coffre qui avaient été confisqués dans sa maison. Elle connaissait chaque craquelure sur le bois. Même l’odeur familière de la maison n’avait pas eu le temps de s’effacer. Une autre fois, la femme du Landkommissar a demandé à Sarah ce qu’elle faisait avant. À la suite de sa réponse, elle a apporté une paire de ciseaux et s’est installée dos à Sarah, lui indiquant de la main la longueur souhaitée. Mais ce geste a fait naître d’autres pensées chez Sarah, qui, effrayée, a maîtrisé avec peine un cri. Sa main qui tenait les ciseaux était moite. Le cou blanc était si près. Le père de Sarah et son frère aîné (oncle et cousin d’Ida Kriegel) avaient été emmenés dans le camp de travail de Velyki Birky. Son père était mort peu de temps après. On n’avait aucune nouvelle du frère depuis plusieurs semaines.
Ida a eu de la chance, car elle a continué à faire ce qu’elle avait toujours fait.
Était-elle protégée ? Le Dr Saïfer disait que tant qu’un Juif travaille, l’Allemand a besoin de lui. Le travail donne une chance de survivre. Ils ne toucheront pas ceux qui font des choses importantes, la rassurait-il.
Le travail d’Ida est-il devenu plus important ? Le Dr Saïfer disait que la vie des Juifs dépendait encore plus d’eux. Ils devaient déterminer qui était apte au travail pénible du camp. C’était une véritable chance de sauver, affirmait le Dr Saïfer. C’est pourquoi Ida qualifiait souvent la tuberculose de léger coup de froid, et la dysenterie de dérèglement digestif. Si jusqu’alors elle avait essayé de retenir à l’hôpital tout un chacun se plaignant de la moindre faiblesse, désormais elle devait reconnaître parfaitement aptes et expulser de l’hôpital les malades atteints de typhus, de pneumonie, de variole, de tularémie, de tétanos. « En bonne santé et apte au travail », écrivait-elle sur les fiches, incapable de chasser l’image des malheureux à la peau jaunie, aux yeux enfoncés brillants de fièvre. – Tu les sauves, répétait le Dr Saïfer.
Il était impossible de déclarer tout le monde en bonne santé. Les Allemands ne devaient pas se rendre compte de ce que faisait le personnel. Le Dr Saïfer apportait à Ida une liste de ceux qui devaient absolument être envoyés au camp. Ida savait que ces gens avaient payé de grosses sommes aux Allemands par l’intermédiaire du Judenrat, donné tout ce qu’ils possédaient pour se retrouver derrière les fils barbelés à Kamianky, Birky ou Hlybotchok. Maintenant, ils n’avaient plus rien. Mais s’ils ne l’avaient pas fait, ils auraient été fusillés sur-le-champ.
Tu leur sauves la vie, lui assurait le Dr Saïfer.
Les autres malades devaient être traités comme des malades. On pouvait poser de vrais diagnostics sans tricher, faire son devoir. La tuberculose, la dysenterie, le typhus, la pneumonie, la variole, le tétanos. Ida pouvait en garder certains à l’hôpital (Nous avons des montres en or, docteur Saïfer, des bijoux, des fourrures, nous avons d’excellent linge de lit, nous vous apporterons de la porcelaine presque neuve). Mais elle ne pouvait pas garder tout le monde (J’ai déjà donné tout mon argent, j’ai donné même toutes mes chaussures et tous mes bas, je n’ai plus rien). Ida savait où on les emmenait, après. Elle donnait en guise d’adieu un cachet d’aspirine. Elle faisait une piqûre. Elle demandait l’autorisation de désinfecter en vitesse une plaie purulente. Il lui arrivait de tomber sur un Allemand gentil : Pas la peine, madame, cela leur est déjà égal. Mais bon, j’attendrai. Si ça peut vous soulager.
Elle hochait la tête avec reconnaissance.
Tu fais tout ce que tu peux, lui disait le Dr Saïfer. Tu fais même plus que ne peut faire un être humain dans cette situation.
Pourquoi alors Ida éprouvait-elle de la haine à son propre égard ?
Photographie : Ouliana, en habit d’infirmière et poussant un brancard dans un couloir carrelé, a un geste d’agacement en direction du photographe ; la main qu’elle lève est floue.

Avant que le Besht ne se révèle au monde dans toute sa grandeur et sa sainteté, on l’appelait kintsn-makher, autrement dit, « magicien ». Dans une bourgade proche vivait un homme riche qui se moquait des bruits sur le Baal Shem Tov. Il avait une fille gravement malade. Les bonnes gens ont dit au nanti : Tu ne crois pas en la force du magicien, mais tu peux l’éprouver. Demande-lui de venir et de rendre la santé à ta malheureuse fille. L’homme a d’abord refusé, puis il a fait ce qu’on lui suggérait. Il a envoyé une carriole chercher le Besht et lui a transmis sa prière.
Le Besht est allé chez l’homme riche, mais il s’est arrêté la nuit dans une auberge, à mi-chemin. Pendant ce temps, l’état de la fille s’est brusquement dégradé, et lorsque le lendemain le Besht est parvenu jusqu’à la maison du père, elle était déjà morte.
Le Besht a été conduit dans la pièce préparée pour lui, il a mis son taleth et ses tephillins et a commencé la prière. Après la prière, il a dit : J’ai laissé passer hier mon dîner, et maintenant je me sens terriblement affaibli. Ces paroles ont été transmises à l’homme riche. Celui-ci est entré dans une colère noire, mais l’a contenue et a ordonné qu’on prépare un repas. Alors le Besht a dit : Je veux boire de l’eau-de-vie de miel. Et on lui en a apporté immédiatement. Alors le Baal Shem a demandé comment se sentait la fille de son hôte et il s’est entendu répondre : Elle est morte, elle est allongée au sol dans sa chambre. Le Besht a pris l’eau-de-vie, il est allé dans la pièce où était couché le corps de la fille et a ordonné à tout le monde de sortir. Ne sont restés que ses élèves et lui. Et le Besht a dit à ses élèves : Ouvrez-lui la bouche et versez-y un peu d’eau-de-vie de miel. Et ils ont versé l’eau-de-vie. Et le Besht a dit : J’ordonne à l’âme de revenir dans ce corps. Et il s’est adressé à la fille : Écoute-moi bien, lève-toi immédiatement et sers-moi le dîner. La fille s’est levée sur ses jambes et le soir même a servi au Baal Shem Tov son dîner.
Photographie : Un étal au marché avec des seaux et bassines en plastique ainsi que des produits ménagers.

À ton avis, que faisait Ouliana pendant tout ce temps ?
Elle faisait à peu près la même chose que d’habitude. Elle aidait sa mère. S’occupait des vêtements de ses sœurs. De temps à autre, elle prenait du pain et elle allait à Torhovytsia pour voir si les Juifs n’allaient pas proposer en échange quelques bonnes affaires. Elle a réussi à récupérer un magnifique chemisier blanc finement brodé, et aussi des chaussures à semelles confortables. Une horloge. Des tasses à café (il n’était pas facile de se procurer du café, mais les tasses étaient belles, dans le vaisselier).
Certes, elle ne prenait pas ces affaires de force, n’enlevait pas ses vêtements à un mort. Elle leur donnait en échange du pain et de l’argent. Elle leur sauvait la vie.
La ville se vidait à vue d’œil. Des maisons entières étaient inoccupées. Le quartier autour de la synagogue fermée était particulièrement désert : personne n’avait le droit de s’en approcher. Jadis, pour passer par là, il fallait jouer des coudes à travers la foule. Ouliana pestait dans sa barbe et à haute voix, distribuait des coups de ses coudes pointus dans tous les sens, se frayant un chemin au milieu des longs caftans noirs toujours plongés dans leurs réflexions, comme s’il n’y avait rien de plus intéressant et de plus important au monde. Mais allez savoir pourquoi, si furieuse pouvait-elle être, elle ne choisissait jamais un autre chemin, ne contournait pas la synagogue.
Maintenant, les environs du bâtiment étaient vides, comme si les habitants étaient morts depuis des siècles. Deux officiers allemands emplissaient leurs mains d’eau à la fontaine pour se rafraîchir la nuque.
Plusieurs fois, Ouliana est venue dans la cour d’Ida Kriegel, rue Pidhaïetska. Elle se faufilait entre les buissons, se cachait derrière les troncs d’arbre. Elle avait envie de voir Ida, ne serait-ce que de loin. Elle n’a même pas pensé à aller la voir directement, à s’en approcher, à entamer une conversation.
Un jour, la tante d’Ida, la vieille Esther, maussade et anéantie depuis qu’elle avait perdu son mari et son fils, toujours assise sur son escabeau devant la porte d’entrée, a lancé de ses yeux exorbités un regard furieux vers l’obscurité touffue du jardin où se dissimulait Ouliana, et s’est mise à vociférer en pointant les deux mains devant elle : Mauvais esprit, maudit démon ! Viens ici que je chasse le dibbouk de toi ! Regarde-la comme elle nous colle comme une vérole ! Qui tu as laissé entrer dans ton corps, mauvaise graine ?
Ouliana a grimpé en vitesse jusqu’en haut de la colline pour s’éloigner le plus vite possible des terribles cris. Elle s’est accrochée à l’herbe, aux racines des arbres. La terre noire a pénétré sous ses ongles. Mais même lorsqu’elle a eu atteint la rue voisine, la vieille Esther était toujours devant ses yeux, avec ses cheveux blancs ébouriffés, sa bouche qui s’ouvrait spasmodiquement. Pendant de longues semaines, Ouliana n’a pas réussi à se débarrasser du souvenir de cette voix. Comment avait-elle pu la voir à travers toutes les branches, à travers l’enchevêtrement des vignes ? Comment la vieille avait-elle pu la reconnaître ? Comment avait-elle pu savoir ?
Elle ne savait rien, se rassurait ta grand-mère chaque matin. La tante Esther avait toujours été folle, maintenant elle avait complètement perdu la raison dans son malheur. Elle avait tout le temps des visions, elle parlait aux chats et aux corbeaux dans les arbres. Ce n’était qu’une coïncidence si Ouliana s’était retrouvée dans son jardin alors que la vieille était en train d’halluciner.
En revanche, à partir de cet instant, elle a commencé elle-même à voir des fantômes. Elle entendait des pas sur le sentier, elle ouvrait la petite porte de la clôture et scrutait l’obscurité qui s’étendait au-delà. De retour du marché, elle se précipitait vers un portail en entendant une voix familière et découvrait dans la cour des inconnus, des vagabonds des villages voisins venus prendre la place des propriétaires précédents.
Un jour, assise près de la fenêtre pendant son cours de mathématiques (eh oui, ta grand-mère continuait d’aller à l’école et était justement en train de terminer sa dernière année de lycée), elle a senti un regard sur sa joue. Le professeur expliquait la solution d’un problème, mais Ouliana n’arrivait pas à se concentrer sur sa voix monocorde : peut-être à cause du mauvais allemand qu’il était obligé d’employer depuis peu, peut-être à cause de cette journée paresseuse de mai.
Ouliana a tourné la tête et croisé le regard d’une fille, une camarade de classe des années précédentes, au lycée et au gymnase. Rakhile, avec ses taches de rousseur, son corps menu et agile comme celui d’une belette, regardait avidement la classe, ses anciens camarades qui s’ennuyaient et n’en pouvaient plus d’attendre la fin du cours, les inscriptions sur le tableau qu’elle pouvait à peine déchiffrer. En face de la fenêtre grande ouverte du premier étage poussait un noyer bien ramifié. Rakhile se tenait sur une branche, enlaçant des deux mains le tronc de l’arbre.
Le professeur l’a également remarquée et en est devenu encore plus confus, butant sur les mots ou en oubliant. Il a fini par passer au polonais. C’était l’un des quelques enseignants à parler si mal l’allemand.
Rakhile regardait avidement dans les yeux d’Ouliana, comme si elle voulait boire un peu de ce monde auquel elle appartenait autrefois et dont elle avait été expulsée, rejetée au-delà de toute limite. Le monde perdu n’était pas heureux, mais lui appartenir signifiait exister. Ce qui jusqu’à récemment encore avait été normal et établi l’était toujours aujourd’hui pour tous les élèves de la classe, excepté elle.
Rakhile a saisi dans le regard d’Ouliana de la pitié et de la honte, et puis une irritation grandissante. Se balançant sur la branche, elle a perdu l’équilibre et est tombée sur le dos. Elle a immédiatement repris connaissance, mais n’arrivait pas à respirer. Elle voyait au-dessus d’elle des visages écrasés contre la vitre. Ouliana a passé la tête à travers la fenêtre ouverte, puis a reculé derrière ses camarades de classe, se rappelant sans savoir pourquoi toutes les fois où elle avait eu l’impression de voir Pinhas dans la rue.
Que de fois elle avait suivi de près quelqu’un avec une étoile de David sur la manche, pensant qu’il pouvait s’agir de Pinhas. Et elle se trompait à chaque fois, c’était quelqu’un d’autre, qui ne lui ressemblait pas du tout.
Ouliana ne savait pas pourquoi elle essayait de le retrouver. Quand elle y pensait, elle se souvenait qu’elle ne voulait pas le voir. Et que probablement elle ne le verrait plus. Il était mort, comme son père Abel.
Quand elle y pensait, Ouliana avait envie de s’allonger immédiatement, à l’endroit même où elle se trouvait, au milieu de la rue, en face de la synagogue, à l’église ou au marché. S’allonger pour ne plus jamais se relever.
Photographie : Des feuilles d’automne qu’on brûle.

Pinhas avait l’impression que cela faisait des années qu’il ne parvenait pas à se réveiller dans cette vieille tombe, que les émanations froides de la pierre avaient pénétré jusque dans ses os. Il n’arrivait pas à se réveiller alors que son corps était saisi de froid et qu’il tremblait au point d’être secoué sur sa couche dure, de se cogner douloureusement contre les murs irréguliers. Les édredons ne l’aidaient pas à se réchauffer. Ils étaient imbibés d’humidité et pesaient sur sa poitrine de tout leur poids. Pinhas sentait l’odeur de l’incendie et se débattait, anxieux, tentant d’échapper au fardeau du sommeil, mais il s’enfonçait dans les rêves imposés par l’odeur : dans l’un d’eux, quelque chose se préparait dans une marmite, mijotant bruyamment et exhalant de la vapeur ; dans un autre, la petite Feiga jouait dans la cheminée pendant que quelqu’un, sans le savoir, essayait de faire du feu ; dans un troisième, Pinhas abandonnait son bateau au milieu de roseaux secs qui, en brûlant, craquaient si fort que sa tête explosait de douleur, et il essayait de courir à travers le marécage caoutchouteux, car Ouliana devait être quelque part par là.
Ses poumons étaient déchirés par la toux et par le manque d’oxygène, par la fumée toxique, mais même cela ne l’expulsait pas vers la réalité. Ce n’est que quand la terrible toux de Kirshner a atteint son ouïe embuée que Pinhas s’est assis, le dos appuyé contre le mur. Ses yeux étaient fermés. Il a trouvé à tâtons le corps de son maître et lui a secoué l’épaule. Il a fallu le secouer longtemps, car Kirshner ne réagissait pas. Ils suffoquaient tous les deux. Enfin, plein de confusion, Kirshner a dit : Nous sommes en train de brûler. Il parlait comme un homme qui a bu de l’alcool. Pinhas l’a aidé à s’asseoir.
Ils ignoraient combien de temps avait passé et quelle heure il était. La lumière ne perçait pas à travers les interstices dans la voûte ; il faisait peut-être nuit dehors, ou alors l’espace dans la crypte était plein de fumée.
Pinhas a rampé jusqu’à l’entrée de la crypte, qui s’était effondrée, et a débloqué l’accès en enlevant quelques pierres. L’air qui s’est engouffré à l’intérieur l’a immédiatement dessoûlé, tout en lacérant au centuple sa poitrine et ses tempes. Il a repris un peu son souffle et, essayant de marcher sur le sol humide le plus lentement possible, il s’est dirigé vers l’endroit où était l’échelle.
Dehors, il faisait nuit, en effet. Un vent saccadé avait fait venir des nuages épais. La maison était déjà pratiquement entièrement brûlée : sur le ciel sombre se détachaient les dents noires et inégales des murs, d’où se dégageait la fumée et qui restituaient de la chaleur. Juste à l’endroit en dessous duquel devait se trouver la crypte, une poutre du grenier se consumait. Pinhas l’a fait rouler à l’autre bout du jardin, s’écorchant les mollets avec les branches des framboisiers, se brûlant les mains, s’arrachant les entrailles.
Ensuite, il s’est approché des ruines calcinées et a regardé la bibliothèque à travers la vitre. Le rayon de sa lampe torche à acétylène, faible et presque à bout, a glissé sur les arêtes charbonneuses des livres, dont une partie étaient toujours sur les rayonnages. La plupart gisaient au sol en tas noirs. Le mouvement de l’air provoqué par l’approche de Pinhas a fait tomber quelques volumes en lambeaux, qui se sont envolés en poussière.
La discussion avec Kirshner a été difficile. Il refusait obstinément de quitter la crypte.
J’attendrai ici, a-t-il dit d’une voix basse et concentrée. Il ne toussait plus, mais sa respiration était cassée et grésillante.
Qu’est-ce que vous allez attendre, maître ? a demandé Pinhas. Ne comprenez-vous pas que les Allemands sont là pour longtemps ? Qu’est-ce que vous escomptez ? Qui peut nous sauver ?
Kirshner n’a pas répondu. Au lieu de cela, il a dit : Tu vois comment j’ai tout préparé. Il y aura assez de nourriture et d’eau dans un premier temps. Prends un peu de poisson, reprends un peu de forces avant de me quitter.
Mais Pinhas ne pouvait même pas penser à manger. Il avait faim, il sentait son estomac desséché à l’intérieur de son corps, mais n’aurait rien pu avaler.
Venez avec moi, maître Kirshner – Pinhas a appuyé son front contre l’épaule de Kirshner. Je ne peux pas vous laisser ici et je ne peux pas ne pas revenir auprès des miens. Je dois savoir comment ils vont. Maman et papa doivent être à bout de souffle à force de me chercher.
Vas-y, bien sûr, a dit Leïb Kirshner en mâchant avec application un morceau de carpe dur et salé. Colle-toi aux murs et sois prudent. Ta maman, ta sœur et la vieille Feiga ont besoin de toi. Et moi, je ne peux pas sortir, car ils me cherchent. Je me débrouillerai. J’ai ici avec moi les plus importants des livres, j’ai du papier et de l’encre. Cela fait longtemps que je voulais noter certaines pensées, mais je ne trouvais jamais le temps. Si tu t’en vas, j’aurai deux fois plus de nourriture. Un jour, à l’occasion, tu pourras passer me voir et m’apporter quelque chose.
Pinhas a décidé qu’il ferait sortir Kirshner un peu plus tard. Peut-être dans quelques jours.
Et maintenant, il devait rentrer.
Mais Pinhas n’est pas rentré.
Photographie : Des baies de gui sur les branches noires des arbres morts qui entourent une maison détruite.

Zena Frassouliak n’a pas vu Ida depuis plus d’un an. Le désir de s’asseoir sur la chaise en bois avec le dossier courbé, en face du poêle à carreaux roux dans la chambre d’Ida, cédait à chaque fois devant l’agacement et l’hébétude. Zena aurait été incapable de dire ce qui l’énervait dans ses souvenirs d’Ida. L’irritation recélait quelque chose de salutaire et de lénifiant, comme une justification.
Mais quand la voisine, montrant ses nouvelles chaussures (Un peu petites, le gros orteil souffre un peu, mais ça va se faire), a dit que tôt le matin des SS étaient venus de Tchortkiv, un verrou a sauté dans la tête de Zena. – T’entends ? a demandé la voisine en levant son index. Zena a tendu l’oreille. D’en bas, de la ville, parvenaient des tirs et des aboiements.
La voisine a soupiré et serré les dents. Elle a planté sur Zena un regard entendu, s’attendant à l’évidence à un retour. Elle a passé sa main sur les bouts brillants de ses nouvelles chaussures, pensive, la tête penchée sur le côté, soit d’admiration soit de tristesse.
Zena n’a même pas pris congé. Elle a rincé en vitesse ses mains dans une bassine, enfilé son manteau, lissé ses cheveux. Le soleil brillait, mais on sentait dans l’air l’approche du froid. Un vent brutal agitait frénétiquement les branches.
Zena Frassouliak courait contre le vent. Le chemin descendait vers la ville basse. Parfois, quand sur une élévation le vent la frappait au ventre, elle se sentait en apesanteur, suspendue dans l’air l’espace d’un instant.
Les SS et les policiers supplétifs menaient les Juifs par la rue Koliïova en direction de la gare. Les rangs de personnes à moitié dévêtues, ensanglantées et battues, maculées de boue (à l’évidence, elles avaient été tirées de leurs cachettes) avançaient en silence, traînant leurs pieds avec difficulté sous les jurons des gardiens. Beaucoup portaient leurs enfants dans les bras, ou bien tenaient tendrement leurs petites mains. Les plus petits pleuraient, mais la majorité se blottissaient en confiance contre les adultes, avec des yeux attentifs et brillants. Certains avaient eu le temps de préparer leurs baluchons, emportant le nécessaire et le plus précieux. Une femme (Zena la connaissait) suppliait un policier (Zena le connaissait) de lui donner la possibilité de revenir chercher l’acte de naissance. Celui-ci ne faisait que rire et hocher la tête. Enfin, il a perdu patience et aboyé sur la femme. Elle est restée silencieuse un instant, et soudain s’est mise à crier d’une voix terrible, effrayant les enfants qui ont éclaté en sanglots. Le policier, furieux, a tiré dans la foule. Quelqu’un est tombé, son corps gisait sur la route défoncée. Zena a remarqué le bras rejeté sur le côté. Les enfants suffoquaient de pleurs, se pressaient contre leurs parents, serrant fort leurs jouets. La femme qui avait provoqué tout cela n’était plus capable de marcher après quelques dizaines de coups de bottes entre les côtes. Elle a été aidée par les vieux Karfounkel, qui l’ont enlacée des deux côtés et l’ont tirée, bien qu’eux-mêmes aient bougé leurs jambes avec peine.
Zena a croisé le regard de Rita Karfounkel. Vieille, essoufflée et épuisée, sa perruque repoussée sur le côté, elle a fait un signe de tête à Zena, exactement comme elle le faisait seulement deux ans plus tôt quand elle la croisait dans la rue : formelle, tout en retenue.
Zena a continué dans la rue Pidhaïetska. Partout sur le trottoir gisaient des corps : la nièce des Ringelblum, dont la chevelure de feu ne pouvait être confondue avec aucune autre. Nathan Weks, qui avait toujours l’air d’afficher un large sourire alors que sa bouche était pleine de sang. Khaïa Afler, qui au contraire s’était immobilisée au milieu de ses pleurs et de ses lamentations. Hania Didyk, la jeune fille qui faisait le ménage depuis des années chez les Afler et dans un certain nombre d’autres familles, était assise près de la tête de Khaïa et s’appliquait à faire quelque chose. – Laisse-la, tu vois bien qu’elle est morte… a dit Zena, pensant que Hania essayait de la ramener à la vie. Il faut l’enterrer, a-t-elle ajouté avant de comprendre que Hania retirait les boucles en or des oreilles de Mme Afler. – Pauvre Mme Afler, a dit Hania, sans s’arrêter ; les tissus devaient être déjà rigides et il n’était pas facile de dégager les boucles d’oreilles. On a arraché aux autres femmes leurs boucles d’oreilles avec de la chair. Alors que Mme Afler a toujours les siennes. Je me suis dit qu’elle n’en aurait de toute manière plus besoin.
En s’approchant de la maison des Kriegel, Zena Frassouliak a compris qu’elle était venue trop tard, qu’elle ne pourrait plus aider personne. Ils étaient alignés contre le mur et mis en joue : la vieille Esther, les cheveux en bataille, marmonnait quelque chose par-devers elle et crachait du sang, scrutant obstinément de son regard vide le néant qui s’était ouvert devant elle ; Sarah, en pleurs, tremblait de tout son corps, enlaçant ses trois enfants, deux garçons de neuf et sept ans, Haïm et Aaron, et une fille, Malka, âgée de quatre ans. Effrayés, les enfants se serraient contre leur mère sans quitter des yeux les policiers. Ces derniers blaguaient mollement, dans un va-et-vient nonchalant.
Zena a franchi le portail du côté opposé de la rue et s’est immobilisée. Ida n’était pas avec sa famille. Et même si elle y avait été, s’est-elle dit soudain, comment aurais-je pu l’aider ? Pourquoi est-ce que je suis venue ?
Elle a eu tout à coup terriblement envie de rebrousser chemin, de rentrer. Elle a eu envie de ramasser les feuilles mortes dans le jardin, de préparer pour l’hiver les buissons de groseilles. Elle a eu soudainement peur, ses extrémités sont devenues lourdes et immobiles, ses poumons ont été saisis d’un douloureux engourdissement. Zena ne pouvait pas respirer.
Un SS descendait l’escalier de la maison des Kriegel. Il n’était pas pressé, comme s’il admirait les couleurs automnales de la flore environnante. Il tenait dans sa main gauche un fouet de cuir plié en deux, et il tapotait son mollet au rythme de ses pas. Le SS s’est approché et a aboyé sur les policiers. L’un d’eux a attrapé Sarah par les cheveux pour la traîner jusqu’au milieu de la rue. Les enfants se sont mis à crier et se sont jetés à la suite de leur mère. Accrochée au bas de la robe de Sarah, Malka hurlait à fendre le cœur. Ses cris emplissaient la rue, montaient au-dessus des toits, poussant les chauves-souris à s’envoler de leurs cachettes dans les greniers. Irrité, l’Allemand a levé son arme sur elle. Sarah est tombée à genoux devant lui, protégeant ses enfants de son corps. Elle a attrapé la main du SS en essayant de l’embrasser, mais cela a tellement dégoûté et fâché l’homme que son visage blanc s’est couvert de taches rouges, tandis qu’une grimace défigurait sa bouche. Le fouet a fendu l’air, mais il s’est brisé contre le corps de Sarah. Son nez pissait le sang. Haïm a attrapé le bras du SS, mais il a été projeté sur le côté et, après avoir repris connaissance, il s’est blotti de nouveau contre sa mère.
Voilà comment Zena présentait la suite. Elle avait vu Esther se détacher du mur, ses cheveux gris bouclés dressés autour de sa tête comme une couronne de gui. Le blanc de ses yeux était devenu noir. Elle continuait à marmonner dans sa barbe, d’une voix basse et saccadée qui naissait non pas dans sa poitrine, mais dans son ventre. Aussi bien le SS que les policiers se sont figés. Zena n’arrivait toujours pas à respirer, et par manque d’oxygène ses yeux s’obscurcissaient, ses oreilles bourdonnaient.
Cette vieille folle d’Esther, racontait Zena, s’est approchée de sa fille et de ses petits-enfants et les a regardés dans les yeux l’un après l’autre. D’abord, la petite Malka, qui avait des joues roses et potelées et un petit nez (badaboum, le petit corps est tombé dans les bras de sa maman). Elle a regardé ensuite dans les yeux d’Aaron, le plus sage et le plus obéissant (boum, Aaron est couché par terre). Puis dans ceux de Haïm, qui savait déjà tout sur les oiseaux et les minéraux (bam, son corps écrase de son poids le pied de sa maman). Enfin, elle a regardé dans les yeux de sa fille Sarah, qui a répondu à Mme Kriegel d’un regard confiant (Sarah se plie en deux, recouvrant de son propre corps ses enfants morts).
L’instant d’après, Zena a fermé les yeux très fort : elle a eu l’impression que la vieille Esther avait tourné la tête et regardait dans sa direction. La vibration d’un tir a traversé la pierre de la maison contre laquelle se serrait Zena et l’a brûlée de l’intérieur. Quand elle a rouvert les yeux, tous les Kriegel étaient morts. Esther était couchée sur le dos. Ses cheveux étaient imbibés de sang.
Elle les a tués de son seul regard, un par un, racontait Zena Frassouliak. Elle ne voulait pas qu’ils soient tués par un SS ou par des policiers. Elle a décidé de prendre leur vie elle-même.
En réalité, tu le sais bien, ton arrière-grand-mère a subtilisé son propre souvenir, elle a remodelé les images. Elle a transformé la mort de cinq personnes en un conte, pour la rendre soutenable.
Le SS a tué les Kriegel de son pistolet, un par un, collant contre leur tempe le métal encore chaud du tir précédent. Il a tué Malka, Aaron, Haïm, Sarah. Et puis la vieille Esther qui en effet ne détournait pas le regard, car elle était déjà bien au-delà de la peur et du désespoir.
Martin Knopf a continué à ressentir pendant un certain temps une juste colère et du dégoût. La main embrassée l’a gêné jusqu’à ce qu’il la lave bien dans la fontaine près de la synagogue, essuyant en même temps les éclaboussures de sang et de cervelle de ses bottes.
Ivan Palahniuk, un policier empoté et rond de visage, ne s’est pas senti bien. Et pas seulement parce qu’il avait une fille de l’âge de Malka. Il a dû vider son estomac, qui plus est de façon à ne pas attirer l’attention de Knopf. Mais après tout ce qui s’était passé, il a discuté avec Fedir Krolytsia, et Palahniuk a été soulagé. Krolytsia n’avait pas seulement l’air intelligent, il l’était vraiment et savait très bien ce qu’il fallait faire et pourquoi. Il pouvait expliquer absolument tout. En effet, les enfants n’auraient pas dû pleurer et crier, la Juive n’aurait pas dû tomber à genoux, personne ne lui avait demandé d’embrasser la main de Knopf. Ils auraient pu aller tranquillement à la gare, comme tous les autres. Ils auraient pu se laisser tranquillement charger dans les wagons. Ils auraient pu rejoindre tranquillement Belzec, tout comme mille six cents autres Juifs de la bourgade. Ils auraient pu rester en vie, comme les autres.
Photographie : Une poussette avec une poupée sur fond de clôture de métal derrière laquelle pointe une somptueuse branche de rosier anglais.

Il n’aurait pas dû le faire, parce qu’à cause de lui on aurait pu toutes être tuées, a dit Noussia de sa voix de crécelle en serrant les lèvres. Elle a détourné son visage fripé et fixé le mur, comme pour montrer qu’elle en savait long. Elle aimait raconter comment leur père sauvait des Juifs, mais elle le faisait uniquement pour rappeler à tout le monde qu’il était un mauvais père et qu’il se chargeait de choses inutiles. – S’il était à ce point dégoûté de maman, disait-elle entre ses dents, s’il en avait par-dessus la tête de Khrystia et de moi, il aurait au moins pu penser à sa petite chérie d’Ouliana. Quoique, il pensait à elle tout le temps. Il y pensait tellement qu’il est mort à cause d’elle et de son copain. Mais il aurait pu toutes nous entraîner avec lui.
Noussia ne parlait pas de ces années en présence d’Ouliana. Mentionner en sa présence son « copain » était un interdit absolu. Noussia faisait les yeux ronds, gonflait les joues, hochait la tête pour indiquer à quel point la situation était insoutenable. Si tu t’avises d’y faire allusion, tu regretteras mille fois d’être venue au monde.
Je n’ai le droit de rien dire dans cette maison, marmonnait-elle. Je ne suis personne, ici. Toute ma vie j’ai dû supporter les loufoqueries de papa, puis celles d’Ouliana. On a beau être innocent, on passe ses jours et ses nuits à trembler comme une feuille pour sa vie.
Le père avait soi-disant réussi à trouver un endroit meilleur et plus sûr où transférer la vieille et la petite Feiga, à qui il donnait tous les vêtements et toute la nourriture de ses filles. Il est venu les voir un soir et leur a dit : Prenez le nécessaire, demain je vous aiderai à passer là où vous serez mieux, où il y a plus de vos gens.
Il a dit cela à la vieille Feiga, assis sur une chaise près de la table, sur laquelle il n’y avait que le halef d’Abel, pour tuer les vaches. Le couteau accrochait le regard de Vassyl, il l’aimantait par l’éclat parfait de sa lame froide.
Soudain, la petite Feiga, qui jusque-là jouait sans faire de bruit dans un coin derrière le poêle, s’est approchée de la table et, renversant la tête, a regardé Vassyl avec beaucoup de sérieux. Elle tenait dans sa main une poupée de chiffon avec un collier et des rubans dans les cheveux. La petite Feiga a fait comprendre d’un geste qu’elle voulait monter sur les genoux de Vassyl.
Il l’a soulevée pour l’installer sur ses genoux. La petite fille s’est bien assise, s’est tournée vers la table et s’est mise à tresser des nattes à sa poupée.
Vassyl ne parvenait pas à rassurer la vieille Feiga, inquiète de devoir quitter la maison le lendemain. Elle pleurait et levait les mains, arpentait la cuisine d’un mur à l’autre : une silhouette desséchée, voûtée, enveloppée de noir.
Quand maman viendra, a dit la petite Feiga en regardant Vassyl avec tout son sérieux, je lui montrerai que les cheveux de ma poupée sont devenus tout sales. Maman a dit qu’elle lui laverait les cheveux.
Bien sûr qu’elle les lavera, a confirmé Vassyl Frassouliak, sans savoir quoi faire d’autre.
Père les plaignait beaucoup, disait Noussia. C’était là son malheur. C’est à cause de cette pitié qu’il nous mettait toutes en danger. C’était plus simple pour les autres : ils savaient qu’ils ne pouvaient rien faire, ils n’essayaient donc même pas. Tu bouges, tu perds ta tête. Il valait mieux ne même pas respirer, pour ne pas attirer l’attention. Une respiration et on t’accusera d’aider les Polonais. Une respiration et on te tabassera pour avoir eu pitié des Juifs. Une respiration et on te fusillera, en attendant les Russes. Une respiration et on t’égorgera pour ton soutien aux bandéristes. Ou bien pour ton non-soutien. Il y aura toujours une raison. C’est pourquoi la meilleure chose à faire est de ne rien faire, d’anticiper le désir de celui qui est devant toi, ne pas te faire remarquer. Mais père ne pouvait pas, soupirait amèrement Noussia, comme si la miséricorde de son père, à laquelle elle croyait dur comme fer, constituait sa plus grande punition. Et qu’est-ce qu’il a reçu, en échange de son bon cœur ? Qu’est-ce que nous avons toutes reçu, en échange du danger auquel il exposait nos vies à chaque instant ?
L’homme ne fait pas le bien parce qu’il est bon, disait Ouliana, bien au contraire. Les gens font quelque chose de bon parce qu’ils ne ressentent pas la pitié. Ils ne ressentent rien.
Et nos voisins, par exemple. Comme ils étaient gentils : ils venaient toujours chanter Noël, nous proposaient de la koutia7. Ils ont dénoncé plusieurs familles à la police. Et ça va. Ils disaient : C’est un autre pouvoir, d’autres lois. On a ordonné aux Juifs de libérer leurs maisons, de donner leurs biens. Si on apprend où se cachent des Juifs, il faut le faire savoir. C’est la loi.
Puis ils ont oublié, ils n’en ont plus parlé. Et ils continuent à vivre, comme tu peux le voir, te disait Noussia en désignant par la fenêtre la clôture métallique d’où pointait une branche somptueuse de rosier anglais. Leurs petits-enfants n’en savent rien.
Et nous aussi, on a cessé d’en parler, soupirait Noussia. Car Ouliana pense que nous n’en faisions pas assez, que nous ne faisions rien, tout simplement. Et si on faisait quelque chose, ce n’était pas comme il fallait. Elle se tord de douleur quand on parle de son copain. Elle a des tics si on dit que papa voulait les aider, qu’il essayait de les sauver. C’est ce qu’elle voulait aussi.
Mais il n’arrive pas toujours ce qu’on veut. Qu’est-ce qui compte, alors ? Les actions ou les intentions ? Les conséquences ou les vœux ? Les possibilités ou les peurs ? L’inaction ou les motifs ?
En fin de compte, disait Noussia, vexée (ses yeux faibles se couvraient d’un voile de larmes ; elle enlevait ses lunettes à la monture de plastique et les frottait longuement avec un pan de sa robe de chambre), même le fait que père ait transféré la vieille et la petite Feiga vers une meilleure maison a été pour Ouliana un acte indigne. Il les a déplacées dans la maison des défunts Kriegel, tant que personne n’y a été installé. L’ordre était venu de réunir les Juifs dans le ghetto. La maison des Kriegel se trouvait justement rue Pidhaïetska. Les Juifs n’avaient pas le droit d’aller dans les autres parties de la ville, bien que chez nous le ghetto soit presque ouvert, non entouré de barbelés.
Mais je lui disais, poursuivait Noussia, réfléchis bien. S’il ne les avait pas aidées à transporter leurs baluchons, comment cette vieille voûtée et cette enfant les auraient-elles trimballés jusqu’à la rue Pidhaïetska ? Et elle répondait : Elles n’avaient plus de baluchons. L’enfant marchait en serrant sa poupée de chiffon. La vieille Feiga transportait des petits riens : des bas, des cuillères, une serviette. Père portait une casserole, deux couvertures et un oreiller. Et, on ne sait pourquoi, il a emporté le couteau d’Abel, sans prévenir la vieille. Il l’a mis dans sa botte et a senti tout au long de sa marche l’acier chaud contre sa jambe.
Plus tard, l’ancienne maison des Kriegel a été investie par d’autres familles. C’était une belle et grande maison, avec de nombreuses pièces et un magnifique jardin. Père avait trouvé pour les deux Feiga le meilleur logement.
Quand elles sont arrivées, il n’y avait encore personne. – Vous pouvez choisir où vous voulez vivre, leur a-t-il dit.
Elles se sont promenées dans les chambres, où il y avait encore les affaires des habitants précédents. Un livre ouvert sur le piano troué de balles. Une fine couche de poussière à la surface de l’eau dans un verre. Un canari mort dans une cage. De l’urine séchée sur le sol de l’antichambre, venant du pot de chambre que quelqu’un avait renversé dans la précipitation.
La petite fille a regardé les jouets sur les bancs et les petits lits près du mur. Il y avait quelques poupées de porcelaine aux joues roses et aux cheveux de paille. Elle a pris la main osseuse de sa grand-mère et l’a entraînée dans une pièce sans fenêtre avec une machine à coudre.
On va vivre ici, a dit la vieille Feiga.
Comme vous voulez – Vassyl a laissé choir l’oreiller qu’il portait sur son dos. Faites ce que vous voulez maintenant. D’autres gens ne vont pas tarder, vous serez mieux.
Ce voyage l’avait terriblement épuisé. Il ne parvenait même pas à faire ses adieux aux deux Feiga. Il ne pouvait même plus les regarder. Il est sorti sans un mot. Il sentait que le couteau d’Abel attaquait sa jambe au niveau de la malléole.
Il devait se présenter à la gare, mais il s’est dirigé d’un pas lourd vers chez lui. Il n’a pas salué son voisin qui l’appelait joyeusement en lui demandant d’attendre, il n’a pas regardé Zena qui lisait sur le perron Le Courrier de Ternopil, n’a pas répondu à la question quotidienne de Noussia qui voulait savoir quand la guerre serait terminée. Il a sorti le couteau et l’a mis sous un oreiller. Il s’est allongé sur un banc, tourné vers le mur.
Photographie : Une armoire éventrée avec des tringles vides, un miroir sur la partie intérieure de la porte et le reflet flou d’une personne avec un appareil photo au niveau du visage.

L’interne Witold Szczypaniak n’était pas sûr de ce qu’il faisait. Lorsque cette idée lui était venue à l’esprit, il s’était assis sur son lit pour rester ainsi jusqu’au matin. Il souffrait de douleurs à l’estomac depuis une semaine, à tel point que son désir ardent était en contradiction avec son système nerveux.
Mais dès qu’il s’est senti mieux, il a commencé à aménager le grenier. Witold se rassurait : il ne faisait encore rien, il mettait juste de l’ordre dans le grenier.
Mon Dieu comme il l’aimait ! chuchotait d’une façon complice Khrystia. La peau pâle de ses joues rosissait. Ses yeux brillaient d’excitation. Passionnée d’histoires romantiques, Khrystia a regardé autour d’elle, de crainte qu’une de ses sœurs ne la prenne sur le fait.
Tout le monde le savait, dans la bourgade : l’interne Witold Szczypaniak languissait d’amour depuis des années pour Ida Kriegel, il en perdait la tête.
C’était d’autant plus intéressant que personne n’en doutait, avant la guerre : Ida n’allait pas l’accepter. Elle était stricte et bien élevée : un petit collier rond et blanc autour du cou, des ongles soigneusement coupés, un sourire poli. Elle passait ses pauses à l’hôpital à lire des articles médicaux, prenant des notes, tapotant rythmiquement son cou au-dessous de l’oreille droite du bout de son crayon. Tous les patients rêvaient d’une piqûre de ses mains.
Ida se marierait un jour avec un médecin ou un avocat juif. Ou encore un ingénieur. Peut-être avec un constructeur de pont ou bien un industriel. Elle déménagerait dans une ville plus grande. Elle vivrait une vie meilleure que celle que pouvaient lui offrir ces collines. Witold Szczypaniak – un bon garçon, du reste – ne lui convenait pas, de l’avis général. Il était trop perdu, trop maladroit. Il s’enflammait, se perdait dans des disputes, se fâchait. Il avait l’impression que chaque médecin essayait de montrer sa supériorité, que chaque infirmière se moquait de lui, que chaque patient pouffait dans son dos. Il lui semblait entendre tout le monde autour de lui murmurer des sobriquets blessants : barrique, bredouillard, bouboule. En retard tous les matins dans la salle des médecins, il imaginait avec précision comment le personnel profitait de l’occasion pour se gausser de ce qui s’était passé la veille, quand Szczypaniak avait encore fait quelque chose et bu sa honte. Il a oublié de boutonner son pantalon ; il a confondu le sérum physiologique avec l’antiseptique ; il a bu de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés à la place de l’eau ; il a marché sur le pied du professeur puis, agitant ses mains dans tous les sens et le suppliant de lui pardonner, il lui a cassé ses lunettes.
Szczypaniak, écarlate et en nage, entrait dans la salle des médecins et faisait courir un regard méprisant sur les présents qui, à l’évidence, tapis dans leur coin, luttaient contre le rire qui voulait s’échapper de leur poitrine. Il savait parfaitement qu’il lui suffirait de quitter la pièce pour qu’ils pleurent de rire, secoués d’hystérie. Witold fixait chacun avec un regard lourd de sens : je suis au courant de tout, inutile de faire semblant. Seule Ida Kriegel se comportait comme si lui, l’interne Szczypaniak, n’était pas l’objet de moqueries et d’humiliations. Comme s’il était comme tout le monde. Comme si elle ne remarquait pas ces airs ironiques et ces mines, ces sourcils levés et ces hochements de tête. Elle était toujours polie et sérieuse avec lui, le regard droit. Du fait de sa maîtrise de soi parachevée, Ida était l’unique personne dans ce monde à qui Witold n’arrivait pas à en vouloir. Pendant leurs brèves conversations sur le temps qu’il faisait ou l’état des patients, l’interne Szczypaniak était prêt à croire lui-même qu’il était un homme qu’on pouvait prendre au sérieux.
Il a pu sans problème se faire engager à l’hôpital juif, pour la voir de nouveau. Chaque fois qu’il tirait avec effort la lourde porte d’entrée ouvragée, il devenait livide à l’idée qu’elle puisse ne pas être là. Qu’on l’ait attrapée. Qu’on l’ait arrêtée. Qu’elle ait été violée, puis tuée.
Avant toute autre chose, il la cherchait, dans une des chambres ou bien dans la salle des médecins. Il lui suffisait d’entrouvrir la porte, de passer la tête et d’apercevoir sa silhouette. Les vagues sombres de ses cheveux bien coiffés. Ses mains délicates. Une jupe trop mince pour la saison enserrant ses genoux pointus. Comme elle a maigri. Comme ses clavicules sont devenues pointues. Comme elle est toujours triste, comme ses yeux brûlants transpercent son interlocuteur. Witold expirait avec soulagement et essuyait ses yeux humides. Il laissait près du sac d’Ida des pommes de terre et du pain. – Où tu emportes la nourriture ? se fâchait sa maman en le suivant dans ses chaussures en bois. Mon petit Wito, tu donnes à quelqu’un notre nourriture ? Tu n’as pas pris mon foulard de laine, je n’arrive pas à le trouver ? Wito, il me restait encore un morceau de savon, tu ne sais pas où il est ?
Il était triste quand il retrouvait le savon ou un autre cadeau sur sa table. Mais le plus souvent, elle les acceptait. Et alors, l’interne Szczypaniak était transi de tout son corps par quelque chose qu’il ne parvenait pas à saisir. Ce qui se passait était trop grand pour lui. L’écrasait. N’avait pas de nom. Il n’arrivait pas à déterminer si c’était l’horreur ou le désespoir qui s’emparait de lui et du monde.
Qu’est-ce qui arriverait si un jour il ne la voyait pas ? Qu’est-ce qui se passerait si un jour il la perdait ? Szczypaniak regardait les rues devenues désertes, regardait les femmes avec des plaies purulentes sur la tête et des touffes de cheveux arrachés. On chassait les uns vers la gare, à moitié nus, joues creuses, avec dans le dos des draps noués contenant leurs dernières affaires. Pendant ce temps, vers leurs maisons s’en traînaient d’autres, comme eux, faméliques, édentés, loqueteux et pouilleux.
Un jour, l’interne Szczypaniak, qui s’efforçait par tous les moyens d’éviter ce genre de choses, est tombé sur une scène horrible. Au beau milieu de la rue, deux SS ont lâché leur chien sur une femme. Elle était recroquevillée sur le trottoir couvert de sang et criait si fort que Szczypaniak qui protégeait ses oreilles de ses deux mains n’est pas parvenu à occulter ses cris.
En avril 1942, les maisons juives le long de la Strypa ont été détruites sous prétexte de problèmes sanitaires : la saleté et les infections qui régnaient là-bas menaçaient de se propager à d’autres quartiers. La maison avec balcon au premier étage du Landkommissar se trouvait juste en face. Le Landkommissar devait veiller à la santé et à la sécurité de sa femme et de ses enfants, tout comme du reste de la bourgade. Les maisons éventrées et vidées, qui gardaient encore les traces intimes de la vie, présentaient leurs entrailles sans défense.
Puis, en octobre, l’interne Szczypaniak a appris que toute la famille d’Ida avait été exécutée dans une rafle. Elle était restée en vie parce qu’elle était de garde à l’hôpital. Il ne savait pas comment l’approcher, il avait même peur de la voir, de devenir témoin de sa douleur. Il redoutait sa propre réaction. Il l’observait de loin pour ne pas voir son visage, l’expression de ses yeux. Il jetait des regards névrotiques sur son dos voûté, ses épaules baissées, les mèches ternes de ses cheveux. Il a perdu le sommeil.
Il a brûlé dans sa cour un fatras descendu du grenier, des guenilles insignifiantes, malgré les cris de la vieille Barbara Szczypaniak qui serrait sa tête de ses deux mains. Car qui pouvait savoir si ces dentelles piquées aux mites, ces fleurs en papier attaquées par les champignons et ces tiroirs de commode aux nids de souris ne serviraient pas encore un jour ? Il a enlevé la poussière et les toiles d’araignée, lavé tous les recoins ainsi que le sol, puis a invité le voisin charpentier à moitié sourd.
Tous ces jours où le charpentier a travaillé au grenier (Doucement, doucement, ne tapez pas aussi fort, je vous en prie ! le suppliait Witold), Barbara Szczypaniak est restée sombre comme la nuit, dans son coin sous l’abat-jour jaune, le front couvert d’une compresse froide. Witold préférait ne pas lui parler. Plusieurs fois par jour, il s’approchait de sa mère et, sans un mot, prenait son poignet entre son pouce et son index pendant une minute, son regard fixé sur l’horloge murale.
Quand le charpentier a eu terminé son travail, Witold avait sous son toit une chambre secrète dont la porte d’entrée se confondait avec les murs en bois. Il suffisait de bouger une petite commande au sol pour ouvrir un accès rectangulaire, dans lequel on pouvait se glisser à quatre pattes. Cet orifice devait être calé de l’intérieur avec une brique pour que le mur ne sonne pas creux quand on frappait.
Witold a payé le charpentier pour s’assurer de son silence. Le vieux s’est signé solennellement et, après avoir tapoté l’épaule de l’interne, des larmes dans les yeux et ses vieilles lèvres gercées tremblantes, il a exprimé son admiration pour les nobles intentions de Witold.
Quand celui-ci a pris dans le salon un tapis rond pour le mettre dans la pièce secrète, Barbara Szczypaniak a fait une crise d’hystérie. Elle s’est allongée par terre sur le dos et a donné des coups de poing autour d’elle, jusqu’à l’épuisement. Witold a tenu face à cet accès, avec dignité pourrait-on dire. Il a juste quitté la pièce à plusieurs reprises en claquant la porte, mais est chaque fois revenu auprès de sa mère après avoir respiré l’air froid de l’automne.
Tu vas nous tuer tous les deux, hurlait-elle. Nous allons périr tous les deux par ta faute.
Witold a fait boire à sa mère de la camomille et l’a mise au lit, lui promettant qu’il ne leur arriverait rien. Personne n’apprendrait l’existence de la cachette.
Comment peux-tu faire confiance au vieux charpentier ? a demandé Barbara, désespérée, parcourant le visage de son fils de ses yeux enflés.
Il faut faire confiance, de temps en temps, a répondu Witold.
Le lendemain, il a fait une proposition à Ida Kriegel. Il lui a décrit la cachette d’une voix tremblante, essuyant ses mains moites contre sa veste. Le soir tombait rapidement en novembre. Des feuilles marronnâtres et humides formaient des couches compactes sous les pieds d’Ida, chaussés de souliers éculés. Ses yeux étaient perdus dans l’obscurité entre les branches. Ses sourcils épais se sont rejoints au-dessus de son nez, formant un pli endeuillé. – Je ne sais pas, Witold, a-t-elle dit enfin. Je ne sais pas quoi répondre.
Witold savait qu’elle dormait à l’hôpital depuis que sa famille avait été exécutée. Elle ne s’était jamais dirigée vers la maison de son oncle, elle ne quittait presque plus les limites de l’hôpital.
Réfléchissez, mademoiselle Kriegel – sa voix prenait des notes hautes déplaisantes, il bafouillait d’inquiétude. J’attendrai votre réponse.
Le lendemain, elle a accepté. Elle s’est juste approchée de lui, a mis la main sur son coude et hoché la tête.
Il a passé la nuit à aménager la chambrette. Il a mis par terre une couche assez douillette et chaude (il doit faire froid, l’hiver, au grenier ; il essaiera de se procurer un édredon auprès de paysans), il a accroché aux murs ses aquarelles de jeunesse représentant des paysages, a préparé un petit tas de ses livres d’aventures préférés.
Il s’est endormi au petit matin sur place, enroulé dans la couverture préparée pour Ida. En se réveillant, il a entendu des tirs. Ses jambes se sont mises à trembler avant même qu’il ne se relève.
Barbara l’a attrapé par les mains, pleurant de nouveau, et l’a supplié de ne pas partir. Witold s’est arraché brusquement à son étreinte pour se retrouver face au vent abrupt de novembre. Il est arrivé à l’hôpital dans un état semi-conscient. Des voitures allemandes se trouvaient dans la cour. Deux bergers allemands, les poils dressés sur le dos, ont voulu se jeter sur lui en s’arrachant à leurs laisses tendues dans un aboiement féroce, dressés sur leurs pattes arrière. Des tirs lui sont parvenus de l’intérieur. Ils étaient espacés régulièrement : dix secondes, peut-être quinze.
À l’entrée, Szczypaniak a été arrêté par un homme élancé de la Gestapo. Celui-ci a haussé les sourcils en signe d’étonnement et d’interrogation. Szczypaniak lui a tendu son Wehrpass. Il a bougonné quelque chose au sujet de substances narcotiques dans le coffre-fort, d’un ordre du médecin-chef. L’homme de la Gestapo a maugréé et l’a laissé entrer.
Witold a avancé dans le couloir, craignant de tourner la tête. La porte en verre de chaque chambre était grande ouverte. Dans sa vision périphérique, il distinguait les contours des lits, les draps blancs, les taches sombres. Szczypaniak marchait le plus silencieusement possible, le plus prudemment possible, redoutant ses propres pas. Les tirs se sont arrêtés quelques minutes. On a entendu un lourd bruit de bottes à l’étage au-dessus : des militaires avançaient dans le couloir au-dessus de sa tête. Des voix ont retenti.
En nage, il est entré dans la chambre la plus proche.
Les six étaient morts. Tués par un tir précis dans le front. Le tuberculeux dont la fièvre était retombée seulement hier se trouvait par terre, écartelé. Ses yeux brillaient d’une étrange lueur, comme s’il était vivant.
Witold a atteint le bout du couloir, puis est revenu aux chambres qu’il avait dépassées. Il a trouvé Ida dans la troisième chambre à partir de l’entrée. Elle était couchée en travers du lit, sur le corps d’un adolescent dont les parents devaient apporter de l’argent ce jour-là pour l’envoyer dans le camp de Kamianky. Witold ne voyait pas la tête d’Ida. Elle pendait de l’autre côté du lit. Sa robe était remontée, dévoilant ses jambes avec des bas, maigres comme celles d’une écolière.
L’interne Szczypaniak s’est approché pour abaisser sa robe. Puis il a pris Ida dans ses bras, détournant le regard de son visage, l’a placée sur sa poitrine, son dos poussé en arrière en raison de son poids, et sous les cris qui parvenaient du premier étage, il l’a portée à travers le couloir jusqu’à la salle des médecins. Quelques hommes de la Gestapo armés l’ont croisé, affairés et excités. – Je suis en service, a dit Witold. Je suis polonais, j’agis sur ordre du médecin-chef. J’ai déjà montré mon autorisation à votre sentinelle.
Ils ont posé un regard indifférent sur le corps d’Ida dans ses bras et ont poursuivi leur chemin.
Szczypaniak a allongé Ida sur le canapé près de la fenêtre. Il a ajusté sa tête sur l’oreiller et pouvait maintenant bien la regarder. Il sentait que sa joue droite et ses cheveux étaient maculés de sang.
Monsieur Szczypaniak ! a-t-il entendu dans un murmure étouffé provenant du coin de la pièce. Monsieur l’interne !
Witold s’est approché de l’armoire pour ouvrir la porte. Rosa Bogenker, une aide-soignante, était recroquevillée dans un réduit étroit sous des blouses blanches. Son visage était rouge et enflé, imbibé de sécrétions. Elle tremblait.
Aidez-moi, monsieur Szczypaniak, a-t-elle balbutié ; elle n’avait presque plus de voix. Cachez-moi. Ida m’a parlé de la cachette.
Witold a remarqué qu’elle serrait ses poings si fort que ses ongles avaient laissé des coupures ensanglantées.
Je ne peux pas, Rosa, a-t-il dit en secouant la tête. Tu sais bien que c’est impossible. Comment pourrais-je te sortir d’ici au beau milieu de la journée ?
Le visage de Rosa s’est crispé. Elle a serré la jambe de Witold.
Je vous en prie, je vous en prie, monsieur Szczypaniak.
Witold s’est dégagé doucement et l’a installée encore plus profondément dans l’armoire. Il l’a recouverte d’autres blouses blanches.
Ne bouge pas, Rosa, a-t-il chuchoté. Peut-être qu’ils ne te remarqueront pas.
L’hôpital juif a été liquidé. Khrystia racontait que Witold était venu quelques jours plus tard voir leur maman pour lui apprendre la mort d’Ida. Elle se souvenait qu’ils avaient pleuré tous les deux, assis sur le perron côte à côte, main dans la main. Chaudement habillés, laissant échapper des gouttelettes de vapeur de leur bouche.
Khrystia ne savait pas exactement ce qui était arrivé à Rosa Bogenker. Ouliana l’a coupée brutalement : Qu’est-ce qui a pu lui arriver ? Qu’est-ce qui a pu lui arriver là-bas, dans une armoire, sous une pile de blouses blanches, dans un hôpital grouillant d’Allemands ? À ton avis ? Qu’est-ce qui a pu lui arriver après que quelqu’un qui avait la possibilité de l’aider a fermé la porte de l’armoire et s’en est allé ? Tu crois qu’elle y est encore ?
Un jour, Khrystia a eu l’impression de la voir, après la guerre, quand les troupes soviétiques étaient entrées pour la deuxième fois. Rosa Bogenker se tenait dans la rue du 3-Mai et écoutait la conversation d’un groupe d’hommes. Elle était en loques, efflanquée, presque chauve. Mais Khrystia se souvenait de l’avoir vue en vie.
Ce n’était pas elle, ne dis pas de bêtises – ta grand-mère a fait claquer sa langue. Szczypaniak ne l’a pas sauvée.
Tu lui en demandes trop. Tu nous en demandais trop à tous, a dit Noussia en hochant la tête. Rosa Bogenker était condamnée. Ida Kriegel était condamnée. Et père s’est condamné en pensant comme toi.
Après ces paroles, un silence s’est installé que Khrystia a rompu par un soupir prolongé, semblable à un sanglot.
Witold aimait très fort Ida, a-t-elle dit, extatique. Il ne pouvait penser à rien d’autre. Pauvre Witold. Et pauvre maman.
Khrystia s’est aperçue des regards de ses sœurs et s’est tue.
Photographie : Les silhouettes de deux hommes se dirigeant, enlacés, vers la rue Pidhaïetska.

Pendant de longues heures, Hohoulia n’est pas arrivé à calmer Yakymtchouk. La colère le faisait suffoquer. Sa bouche était parcourue de tics, sa tête prise de spasmes. On aurait dit que Yakymtchouk essayait de remettre une mèche de cheveux à gauche, sauf qu’il n’avait pas de mèche. Des gouttes de salive tombaient de ses lèvres. Il criait que Frassouliak devait être fusillé, fusillé sur-le-champ. Hohoulia répondait qu’ils auraient encore le temps de le fusiller, et lançait des regards glaçants à Vassyl qui nettoyait sans rien dire son arme dans la cour du poste de police, dos tourné aux quelques corps qui se balançaient aux branches des arbres.
Qu’est-ce qui est arrivé à ce vieux ? a demandé en catimini Hohoulia à Frassouliak, pour éviter d’attirer l’attention de Yakymtchouk qui, arpentant la cour d’un pas nerveux, s’était éloigné à une certaine distance.
Il est mort, a répété pour la énième fois Frassouliak. Je ne sais pas de quoi, de faim, de chagrin ou de déshydratation. Quand je l’ai trouvé, il ne pouvait plus se lever. J’ai essayé de le mettre debout, je lui ai donné un coup de pied dans le ventre, et il a rendu l’âme. Des gars conduisaient une carriole à Fedir, je leur ai dit de le prendre avec eux.
Hohoulia a soupiré péniblement.
Tu mens, a-t-il dit en regardant Frassouliak, épuisé. Tu sais que le vieux ne m’intéresse pas. Ça ne me plaît pas, de leur faire ce que nous leur faisons, mais on ne peut pas faire autrement, par les temps qui courent. Il faut rester encore un peu auprès des Allemands, tout le monde ne peut pas rejoindre la forêt tout de suite. Mais tu as tort de mentir aux tiens. Je ne pourrai plus te faire confiance.
Vassyl a eu un mouvement de la tête en direction de Yakymtchouk et a craché.
Tu as quelqu’un à qui faire confiance, a-t-il dit amèrement, sans lever les yeux.
La veille, Frassouliak avait entendu un homme parler à Yakymtchouk du vieux Juif qui était allongé sur le dos sur le lieu de l’incendie, près de la cathédrale de la Dormition. – Oui, oui, celui-là ! avait expiré Yakymtchouk, comprenant qu’il s’agissait du professeur Kirshner. Il continuait à interroger l’homme quand Vassyl était passé à leurs côtés, se dirigeant vers la sortie. – S’il se lève, avait dit l’homme, il n’ira pas très loin. Mais il est peu probable qu’il se lève. Ça fait longtemps qu’il est allongé à marmonner dans sa barbe, on ne sait pas s’il pleure ou s’il rit. Il a perdu la tête.
Il était encore tôt, mais l’obscurité tombait déjà. Les flaques d’eau commençaient doucement à geler. Le vent pénétrait jusqu’aux os, se déchaînant particulièrement dans les ruines des maisons, où aucun mur ne lui barrait plus la route.
Il a en effet trouvé Kirshner sur les ruines calcinées de la maison de son beau-père. Il l’a requinqué comme il a pu et, passant son bras sur son épaule, il l’a traîné sur son dos en luttant contre le vent. L’homme ne bougeait presque pas les pieds. Il pendait sur Frassouliak comme un épouvantail pourri. Frassouliak s’est souvenu comment, lors de la guerre passée, il avait porté de la même manière le corps d’Abel Birnbaum. Seulement, l’autre était véritablement lourd et, qui plus est, il résistait. Sa jambe traînait telle la racine d’un arbre extraite de la terre. L’unique chose dont Frassouliak n’était pas certain, c’était de qui sauvait qui : Vassyl Abel ou Abel Vassyl.
Ils n’ont croisé personne, mais Vassyl était rongé par la sensation épidermique d’être observé depuis une fenêtre. L’unique espoir était que, avec l’obscurité et le mauvais temps, il serait quasiment impossible de distinguer les deux hommes qui évoluaient lentement en direction de la rue Pidhaïetska, se tenant le plus près possible des murs, s’incrustant presque dans la clôture.
Vassyl a été obligé d’abandonner Kirshner au milieu de l’escalier extérieur. Le professeur s’est enfoncé sans un mot de protestation dans les branches des arbustes, comme dans une étreinte. Vassyl a contemplé le visage de Kirshner : ses yeux fermés, ses muscles relâchés, son détachement obstiné. C’était le visage d’un homme qui aspirait par-dessus tout à tomber dans le plus profond des sommeils, dont il serait impossible de sortir. Frassouliak a compris que, de même que Kirshner s’était laissé conduire par lui, il l’aurait fait avec n’importe qui d’autre et pour aller n’importe où. Empêtré dans la somnolence, unique moyen d’échapper à la réalité, il aurait accepté les coups de Yakymtchouk et n’importe quelle humiliation, se serait laissé enfermer dans une cellule où il aurait attendu d’être transporté à Tchortkiv ou directement vers un camp dans un wagon à bestiaux. En franchissant les quelques marches qui conduisaient dans la cour intérieure de la maison qui avait appartenu aux Kriegel, Frassouliak a été saisi d’un doute. Fallait-il essayer de sauver un homme qui ne voulait plus ni être sauvé ni s’accrocher à ce mot incertain d’« homme » (car qu’est-ce que cela voulait dire, à présent ? Qui était-ce ?), qui ne voulait que l’oubli et la non-existence, qui cherchait à cesser de savoir et de concevoir, qui aspirait à ne pas comprendre ce qui se passait autour de lui et où tout cela menait ? Ce n’est pas que Frassouliak le condamnait pour cela. Il a même eu envie de suivre l’exemple de Kirshner, une tentation semblable au toucher doux d’une langue humide.
Personne n’a répondu à ses coups prudents. Il avait peur de tambouriner, ne voulait pas attirer l’attention de l’extérieur. Il se disait que Yakymtchouk était déjà en train de passer au crible le ghetto à sa recherche.
Doutant que quelqu’un puisse l’entendre, que là-bas, derrière la porte, il y ait quelqu’un de vivant, Frassouliak a parlé dans la serrure : Ouvrez, c’est moi, Vassyl Frassouliak. J’ai amené Leïb Kirshner, il est très malade.
Il a répété cinq, dix fois, certain que c’était vain et n’imaginant même pas ce qu’il pouvait faire de Kirshner. L’abandonner ici sur les marches ? Le conduire jusqu’à la gare ? Cela aurait déstabilisé Yakymtchouk, qui se serait déchaîné encore plus, voyant dans ce geste une tentative pour l’humilier. En revanche, Hohoulia aurait tapoté l’épaule de Vassyl. Dans tous les cas, Kirshner était condamné. Quelle différence, où mourir et comment ?
Et c’est alors que la porte s’est ouverte. La petite Feiga se tenait au seuil. Vassyl ne l’a pas reconnue tout de suite, tellement elle était diminuée. Une tige fragile de cou sortait du col large d’une veste d’homme nouée à la taille et qui ressemblait à un manteau militaire. Les boucles blondes s’illuminaient autour de sa tête, éclairées par la lueur d’une bougie que tenait dans les mains un vieil homme de petite taille. Frassouliak n’a pas reconnu immédiatement le charpentier à moitié sourd, un ivrogne dont on disait qu’il était battu par sa femme.
Qu’est-ce que tu fais là ? a demandé Vassyl, décontenancé. Puis il a remarqué que les habits du charpentier étaient couverts de terre humide. Des morceaux d’argile étaient collés aux jambes de son pantalon, aux coudes de sa chemise. Le vieux n’a rien répondu. Du reste, il était à moitié sourd, il avait pu ne pas entendre.
Il y a d’autres hommes, ici ? a demandé Frassouliak à voix haute, articulant bien chaque mot. Le charpentier a hoché négativement la tête, mais au même moment, dans le recoin éloigné et sombre de l’entrée sont apparus deux Juifs, un jeune et un plus âgé. À l’évidence, un père et son fils. Ils étaient entièrement barbouillés de terre et avaient l’air de personnes qu’on vient d’arracher à un travail physique harassant.
Dans leur dos se tenaient deux femmes, effrayées, émaciées, leurs yeux scrutant Vassyl au point d’en être exorbités. Un bébé s’est mis à pleurer dans une pièce voisine. Le corps d’une des femmes a été parcouru de frissons et elle s’est précipitée auprès de l’enfant.
Le silence est resté suspendu dans l’air une bonne minute.
Finalement, le vieux Juif s’est raclé la gorge et a dit : Nous sommes venus de Rossilna, d’un village de montagne. Mais avant cela, nous vivions à Varsovie. On nous a dit que nous pouvions choisir où nous installer.
Vassyl a acquiescé, renfrogné, et baissé les yeux. L’espace d’un instant, il s’est vu à travers leur regard, il a inspiré la puanteur âpre de la peur dont s’était empli l’espace de la maison. C’était lui qui, par sa seule présence, provoquait chez ces gens cette tension animale incontrôlée. Il était venu à eux depuis l’obscurité, avec une arme et en uniforme, et ils ne pouvaient s’abriter derrière aucun mur, dans aucune maison.
Frassouliak a fait signe aux deux hommes de le suivre. Ils ont obéi et marché derrière lui, bêtement, la tête péniblement baissée, puis se sont animés en butant contre le corps inconscient de Kirshner. Ils l’ont traîné à trois jusqu’à la maison, l’ont porté dans la chambre où une jeune femme faisait boire de la camomille à un bébé. Une autre femme, un peu plus âgée, peut-être sa sœur, mais avec des cheveux blancs, son visage presque noir d’une souffrance que Frassouliak n’aurait pas même voulu connaître, mais dont il se sentait coupable personnellement, a apporté pour Kirshner des vêtements secs, une bassine d’eau chaude et un peu de soupe claire. Elle l’a nourri à la cuillère, alors qu’il ouvrait docilement la bouche, sans toutefois ouvrir les yeux. Vassyl le scrutait avec étonnement : le professeur avait l’air différent, presque méconnaissable. Ses cheveux épais et emmêlés collaient à sa calvitie, sa barbe était maculée de boue, ses pommettes anormalement grandes, sa poitrine enfoncée, ses côtes saillantes recouvertes d’une peau terreuse et tendue.
La petite Feiga, elle aussi, l’étudiait de son regard sérieux. Ses petits doigts parcouraient toujours quelque chose, sans trouver le repos. Les traits enfantins étaient doublés d’une ombre obscure, son petit visage était grave et figé, sans émotion. En revanche, toute l’inquiétude, toute la peur et toute la nervosité s’étaient concentrées dans ses doigts maigres, dans ses menottes. Elles trituraient le tissu de sa veste, tapotaient la surface de la table et des murs, manipulaient des brindilles et des pierres, malaxaient des morceaux de terre, tiraient des mèches de ses cheveux.
Où est ta grand-mère ? lui a demandé Vassyl.
La petite fille a arrêté sur lui son regard immobile, obligeant Frassouliak à s’agiter.
Elle est en bas, couchée et très malade. Elle est en train de mourir, a dit Feiga. Sa voix douce était très calme.
En bas ? a demandé Frassouliak.
Les yeux effrayés des femmes se sont portés sur lui. La panique était devenue trop palpable.
Dans la chambre du fond, a précisé la maman du bébé.
Dans la chambre, là, derrière le mur, a dit sa sœur. Elle a le typhus. Elle va très mal. Cela fait deux jours qu’elle ne mange rien. Aujourd’hui, elle a cessé de boire.
Mamie va mourir, a dit Feiga sans quitter Vassyl du regard. Ses petits doigts continuaient à s’agiter comme des pattes d’insecte. Elle triturait quelque chose d’invisible, un fil de toile d’araignée ou un cheveu, un infime grain de poussière.
Vous feriez mieux de le cacher lui aussi dans cette pièce, a lancé Frassouliak, renfrogné, en désignant Kirshner, et il s’est dirigé vers la sortie. Le charpentier à moitié sourd avait disparu quelque part. Du fin fond de la maison, au milieu du silence étouffé, parvenaient de petits coups et des chuchotements. Comme les souris dans les murs des maisons l’hiver, a pensé Frassouliak. Elles aménagent leurs nids, creusent de nouvelles galeries et se figent en silence au premier bruit évoquant un danger. Elles font semblant de ne pas exister.
Il s’est dit aussi que la peur qu’il avait provoquée au début s’était un peu dissipée. Que ces gens étaient obligés de lui faire confiance. Et à cette idée il a senti peser sur lui la pression d’une maison, d’une nuit préfigurant le gel et le ciel noir qui s’abattait, l’oppressait. Il a eu envie de s’allonger dans l’escalier entre les pattes de la broussaille piquante et nue, de fermer les yeux et de ne plus se réveiller.
Photographie : Une jeune femme faisant une manucure, assise sur un tabouret au milieu de la cour d’une maison à galerie en bois.

C’est comme ça que ce vieux charpentier, ce Doudyk, les a tous dénoncés, a dit Noussia, avec une sorte de délectation, d’après toi. Ils ont survécu à la troisième rafle, celle de février 1943, en se cachant dans un terrier que ce poivrot a aidé à aménager. Tout le monde a été sauvé, excepté la vieille. Mais elle a eu de la chance. Elle est morte de sa propre mort.
De la chance ? a répété Ouliana. – Elle est restée allongée plusieurs semaines dans une cache de terre étroite comme un cercueil. Le charpentier avait arrangé quelques orifices en y installant des tessons de bouteille pour permettre l’arrivée de l’air. – Mais tu crois peut-être qu’il y en avait assez ? Elle n’a pas vu la lumière du jour pendant des semaines. La vieille Feiga avait quasiment perdu la raison avant la guerre, puis elle a perdu son fils, sa belle-fille, son petit-fils. Elle est presque redevenue une enfant, mais elle avait sur les bras une véritable enfant, la petite Feiga. Elle ne pouvait plus rien faire pour elle, mais elle avait peur de la laisser, c’est pourquoi elle a vécu si longtemps entre la fièvre et sa petite-fille, entre la tombe et le bunker, alors qu’elle aurait dû mourir du typhus en quelques jours, comme l’avait dit le médecin qui venait de Varsovie, Menahem Dinkin. Il ne pouvait pas, absolument pas l’aider. La petite Feiga, âgée de sept ans, lavait pratiquement tout le temps la vieille Feiga à l’eau fraîche pour lui procurer ne serait-ce qu’un peu de soulagement. Elle le faisait habilement et assidûment, comme si elle lavait sa poupée préférée. La petite Feiga était à ses côtés quand la grande Feiga est partie. Elle a râlé et convulsé un long moment, puis a laissé échapper un dernier sifflement de sa bouche édentée et s’est immobilisée. Les hommes l’ont enterrée sur-le-champ, dans le jardin devant la maison, pas trop profondément à cause des racines des arbres et parce qu’ils voulaient faire au plus vite. Je me demande si ses os reposent toujours là-bas. Tu connais les gens qui y vivent, aujourd’hui ? a demandé Ouliana à Noussia.
Je les connais, a répondu Khrystia à sa place. Je suis allée photographier la maison il y a deux ans, et ils m’ont dit de déguerpir. Une jeune femme en robe de chambre était en train de mettre du vernis sur ses ongles quand je suis arrivée. Puis un homme est sorti sur la véranda de la chambre où habitait Ida. Il avait le corps tout rose et était à moitié endormi. Il a dit que je n’avais pas le droit de prendre des photos. Il l’a dit assez poliment, sans se fâcher. Il m’a demandé pourquoi je prenais des photos. J’ai dit que j’avais connu les gens qui y habitaient autrefois. Maintenant, c’est notre maison, a dit la femme. Je crois que c’est toujours les mêmes plantes qui poussent là-bas.
Mais, pour revenir à Doudyk, a repris Khrystia timidement, je pense que ce n’est pas lui qui a montré la cachette aux Allemands.
Tu crois ! a explosé Noussia. Qu’est-ce que tu peux en savoir ? C’était le seul non-Juif qui connaissait cet endroit. Père leur apportait à manger et tout le nécessaire qu’il pouvait trouver, mais il leur a tout de suite précisé : Je ne veux rien savoir de l’endroit.
Ces nouveaux venus lui étaient tellement reconnaissants, s’est souvenue Khrystia. Je me rappelle qu’il disait à maman que les femmes lui baisaient la main chaque fois qu’il apportait quelque chose.
Ça le gênait terriblement, a ajouté Ouliana. Ça le rendait furieux. Il leur criait dessus. Mais elles n’en avaient cure.
Tout de même, je ne crois pas que Doudyk les a dénoncés, a déclaré doucement Khrystia. J’ai entendu dire qu’il avait été fusillé avec eux.
Noussia a haussé les épaules en soufflant.
Doudyk a aidé Kirshner à sauver les rouleaux de la Torah et les livres, a continué Khrystia. Ils les ont sortis de la crypte avec père en suivant les indications de Kirshner. Lui s’est plus ou moins rétabli et il a un tant soit peu repris ses esprits. Mais il se fichait de lui-même. C’étaient les livres qui l’intéressaient. Dès qu’on les lui a apportés, il s’est calmé complètement. Il restait assis au milieu des volumes jour et nuit, puis il a commencé à concevoir un plan de sauvetage des livres. Et il a demandé la participation de tout le monde. Père s’est entendu au préalable avec un moine. Une nuit, Doudyk a conduit une carriole vers la maison des Kriegel. Kirshner et Dinkin se sont occupés du reste : ils ont chargé quarante-cinq rouleaux de la Torah et huit sacs de taleths et de tephillins, et ont emprunté les rues Stefan Batory, Torhovytska, Mickiewicz, le pont enjambant la Strypa, puis ils ont traversé la rue Kostelna pour arriver au monastère. Leur carriole faisait beaucoup de bruit, et chaque complainte prolongée sciait douloureusement leurs nerfs, tirait leurs veines. Ils entendaient des tirs tout près, mais là où ils sont passés, ils n’ont croisé personne. La porte du monastère est restée longtemps fermée, mais quelques moines effrayés ont fini par l’ouvrir et par laisser entrer la carriole avec tout son contenu, tout en refusant de cacher les hommes. Revenir en ville était dangereux : il s’y passait de nouveau des choses. Des chiens se déchaînaient. Des gens criaient. Un moine a suggéré qu’ils se cachent dans un caveau, au cimetière. Kirshner et Menahem Dinkin l’ont écouté, mais le jeune Dinkin s’est séparé d’eux, car il ne pouvait pas abandonner sa femme avec son bébé. Ils n’ont pas pu le retenir. C’était impossible.
On ne peut pas dire qu’il ait été bien utile aux femmes, a maugréé Noussia.
Eh bien, a acquiescé Ouliana, il a été tué tout de suite sur le chemin du retour. Un Allemand lui a tiré dans la tête, un autre a dit qu’il ne fallait pas le tuer car on aurait pu l’utiliser pour des travaux. Père l’a vu. Le jeune Dinkin a été tué devant la maison.
Quelques jours plus tard, a repris Khrystia, s’étonnant de sa mémoire, un novice a dit à Doudyk que Kirshner et le vieux Dinkin se cachaient dans un caveau. Et Doudyk leur a apporté à manger là-bas.
Tu vois, il n’a pas été fusillé avec les femmes dans le bunker, s’est écriée Noussia, triomphante.
Eh non… a dit lentement Khrystia, plongée dans ses pensées. Mais il a été tué plus tard avec Kirshner, quand on l’a suivi et qu’on a trouvé la cachette du cimetière. Il a été tué par un policier, car les Allemands étaient revenus à Tchortkiv.
Je ne m’en souviens pas – Noussia n’en démordait pas. Mais je me souviens que Menahem Dinkin a survécu. Nous l’avons vu avec toi dans la forêt, plus tard, quand papa nous a envoyées chez Kryvodiak, a-t-elle dit en se tournant vers Ouliana.
Ouliana a acquiescé : Kryvodiak l’avait accepté en tant que médecin. Il a tiré tant de gens de l’au-delà. Sans Dinkin, ils n’auraient pas tenu aussi longtemps. Dinkin a sorti la balle de la jambe de Matviy, et il n’a même pas eu à la couper.
Tu ne crois pas qu’il a été tué par les siens, dans cette forêt ? Nos gars tuaient les médecins juifs quand la situation devenait insoutenable. Pour éviter qu’ils ne les dénoncent, a dit Noussia.
Les sœurs se sont tues.
Comment a-t-il survécu, à l’époque, dans ce caveau ? a demandé enfin Khrystia.
Je l’ignore.
Quand ils ont été trouvés, on les a affreusement battus : jambes et bras cassés, côtes brisées, crâne enfoncé, s’est empressée de reprendre Noussia. Doudyk et Kirshner ont été tués comme ça, on n’avait plus besoin de tirer. Alors que Dinkin avait perdu connaissance. Mais les assassins ne le savaient pas, il était pareil que les morts : la tête enfoncée, le visage en bouillie. On l’a jeté sur la carriole avec les autres cadavres et on les a conduits à la fosse où on les a déversés. Il a repris connaissance la nuit, sous un tas de cadavres. Il s’en est extrait pour ramper dans la forêt. Il aurait pu se vider de son sang, mais il a été trouvé par Kryvodiak.
Tu vois bien que Doudyk n’a dénoncé personne – Khrystia revenait à la charge.
On n’en sait rien, a renâclé Noussia. Quelqu’un les a tout de même dénoncés. On a découvert la cache des femmes. On les a trouvées et fusillées.
Je me souviens que maman racontait qu’elle avait pleuré, a dit Khrystia, plissant les yeux pour fixer un point quelque part derrière la fenêtre. Ils n’avaient pas pris le bébé avec eux, car il pouvait à tout moment se mettre à pleurer et faire découvrir tout le monde. On lui a fait boire de la camomille et on l’a caché sous un lit. Mais quand les Allemands sont entrés, il s’est tout de même réveillé et il a pleurniché. On lui a tiré immédiatement une balle dans la tête. Lea Dinkin, comprenant ce qui s’était passé, a perdu la raison et crié, elle s’est précipitée pour sortir. Sa sœur a tenté de la retenir, mais l’Allemand avait déjà entendu d’où venait le cri et il a commencé à tirer dans le goulot de la bouteille, comprenant qu’il s’agissait d’un orifice de ventilation. Puis il a ordonné à père et à Hohoulia de trouver l’entrée et de s’assurer que tout le monde était mort.
Papa racontait, a ajouté Ouliana, que le bébé des Dinkin avait été effrayé par le tir qui était venu de la rue et qui avait tué son père.
Hohoulia n’a pas mis longtemps à comprendre comment était aménagée la cachette, a continué Noussia. Il était ingénieur, il s’y connaissait. L’Allemand ne pouvait pas regarder le bébé mort et il est sorti, ordonnant à père et à Hohoulia de finir le travail. Ils sont descendus dans la cachette et ont vu deux femmes qui étaient couchées enlacées. Celle aux cheveux blancs était déjà morte, et la jeune, Lea Dinkin, agonisait. Son cou avait été touché. Le sang pulsait en rythme d’un jet puissant, qui s’amenuisait à chaque battement.
Les sœurs se sont de nouveau tues pendant quelque temps, puis Ouliana a pris la parole.
Papa a trouvé dans un coin la petite Feiga. Elle regardait intensément ses doigts, qu’elle bougeait très vite, comme si elle tissait un fil ou faisait des dizaines de nœuds. Père a regardé Hohoulia et celui-ci a tout compris. Il a tiré sur le côté, dans le mur de la cachette que Doudyk avait tapissé de planches. Tout s’est ébranlé, menaçant de s’écrouler. L’ingénieur a pivoté sur ses pieds pour sortir du bunker. Père l’a suivi. Tout le monde est mort, a dit Hohoulia à l’Allemand. Je les ai achevés. Vous jetterez les cadavres, a ordonné l’Allemand avant de rejoindre les siens.
Père est revenu la nuit pour chercher la petite Feiga. Il l’a emmenée à la maison, sous ses vêtements, comme un chaton. Nous l’avons entourée en parlant à qui mieux mieux : Regarde comme elle est maigre, regarde ses os qui sortent. Maman a apporté un demi-verre de lait, mais l’enfant n’a pas pu le boire. Elle était indifférente à tout, ne nous regardait pas, ne regardait pas autour. L’unique chose qui l’intéressait, c’étaient les nœuds qu’elle tissait à toute vitesse, inlassablement, dessinant dans l’air de minuscules motifs du bout de ses doigts.
Et c’est alors que père nous a dit, avec Ouliana, de la conduire dans la forêt, a dit Noussia. Que nous devions nous préparer et partir. Il nous a donné un sac de nourriture et des papiers de la part de Hohoulia. Il nous a expliqué où aller.
Photographie : Un pique-nique dans la forêt au printemps. Sur une couverture étendue : un thermos, des canapés et des œufs. Des femmes et des hommes souriants sont assis ou debout tout autour, le regard tourné vers l’objectif.

Un jour où ses sœurs n’étaient pas là, Khrystia t’a raconté la première fois où Ouliana et Noussia sont allées dans la forêt. Elle a parlé avec passion, donnant tous les détails, et il était évident qu’elle avait déjà fait ce récit. Pourtant, elle-même était restée à la maison et ne pouvait pas avoir vu de ses propres yeux ce qui s’était passé.
Pâques tombait quelques jours plus tard. Leur mère avait préparé tant bien que mal des gâteaux de Pâques, elle avait teint des œufs dans des épluchures d’oignon. Elle avait mis dans un bocal de la betterave marinée et même emballé dans du papier imbibé d’huile un peu de lard. Les voisins avaient aussi apporté quelque chose, la veille. Tout était prêt, mais la distribution des provisions ne devait avoir lieu que quelques jours plus tard. Personne ne s’attendait à ce qu’il faille partir immédiatement.
Père a dit : Vous devez partir maintenant, de façon que personne ne sache que cet enfant a jamais été chez nous. Regardez ici, je vais vous dessiner comment y aller et où attendre jusqu’à ce qu’on vous appelle.
Ouliana et Noussia portaient la petite Feiga à tour de rôle. Ouliana avait dix-neuf ans, Noussia, dix-sept. Feiga avait sept ans, mais elle était si maigre qu’elle ne pesait pas plus qu’une enfant de quatre ans. Le sac avec les victuailles de Pâques pour les hommes qui se cachaient dans la forêt était plus lourd que la fillette. (Nous portons de la nourriture de notre oncle qui vit au village, devaient dire les filles au cas où quelqu’un les arrêterait et les interrogerait. Nous sommes des orphelines et des mendiantes, nous n’avons rien à manger. Nous nous sommes perdues.) Et cependant, les filles pestaient, non pas contre le sac, mais contre la petite. Elles la portaient comme une chose étrangère qui ne leur était d’aucune utilité.
La fillette aussi se comportait comme une chose. Elle ne dormait pas, mais ne prenait pas non plus part à ce qui se passait. – Tu as froid ? lui a demandé Ouliana, parce que la nuit, dans la forêt, même en avril, était encore très froide et humide. Feiga est restée silencieuse, fixant l’obscurité, sans trahir d’aucune manière qu’elle avait entendu ou compris la question d’Ouliana.
Mes bras vont tomber, s’est plainte Ouliana en jetant presque l’enfant de la hauteur de sa taille avant de s’effondrer à ses côtés.
Je ne vais pas la porter, a répondu Noussia. Papa te l’a confiée à toi, pas à moi. Je ne devais même pas venir.
Tu ne dois jamais rien faire, a marmonné Ouliana dans la mousse détrempée qui touchait ses lèvres.
Elles ont décidé de conduire la fillette par la main. Ouliana la tirait derrière elle, parfaitement consciente que la petite ne pouvait pas suivre ses grands pas. Père leur avait ordonné de se déplacer à travers les buissons, et non pas sur le sentier. Le visage émacié de l’enfant était fouetté par les plumes larges des fougères, cinglé par des tiges ; les branches de mûrier s’accrochaient à ses vêtements, s’enfonçaient dans sa peau. Ses petits petons, chaussés de souliers trop grands, se tordaient sur le sol accidenté, s’accrochaient à des racines et à des pierres, s’enfonçaient dans les terriers de rongeurs. Parfois, Ouliana l’élevait au-dessus du sol sur son seul bras, au risque de le tordre. – Plus vite, plus vite, sifflait-elle, tu ne comprends pas qu’on va te tuer ?
Plus vite elles parcouraient l’épaisseur de la forêt, plus d’efforts devait déployer l’enfant, plus son détachement faiblissait : en se retournant dans sa course, Ouliana a vu le visage pâle éclairé par la lueur lunaire défiguré par les pleurs. C’est alors qu’elle a remarqué le frisson qui passait du corps de la petite Feiga à elle, Ouliana, par leurs mains serrées.
Ne pleure pas, a-t-elle lancé brièvement. Personne ne va te chouchouter. Tu dois te réjouir d’être en vie. On est en train de te sauver.
Mieux valait ne pas remarquer les efforts surhumains de l’enfant, ses yeux terrifiés et remplis de douleur, ne pas voir comment elle se recroquevillait en courant chaque fois qu’Ouliana ou Noussia faisait un mouvement trop large, comment elle s’efforçait de saisir chacune de leurs intentions avant même qu’elles ne l’expriment (On va se reposer un peu ; Ici, on va plus vite, tu dois sauter au-dessus de cette flaque et ne pas te casser les jambes, c’est clair ?).
Quelle enfant stupide, a dit Noussia quand elles se sont affalées sur un tapis d’aiguilles sèches, sans chercher davantage un endroit pour se reposer qui soit plus ou moins protégé et commode. Ici, les cimes des arbres se rejoignaient avec une densité telle que la lumière du soleil ne passait pas à travers les branches, ce qui expliquait que l’herbe ne pousse presque pas. Il n’y avait que des troncs d’arbre alentour, dont beaucoup étaient secs de vieillesse et cassés.
Nous n’allons plus nulle part, a dit Ouliana, reposant sa tête sur le sac de provisions. Noussia dormait déjà. La petite Feiga est restée debout au-dessus d’elles, sans cesser de trembler. Elle s’est efforcée de contenir ses pleurs qui s’échappaient dans un râle et un sifflement, par à-coups douloureux, comme un tissu mouillé dans l’air glacé. En fin de compte, la tension a dépassé ce que la petite fille pouvait endurer. Le barrage s’est rompu. Elle s’est ramollie et s’est affaissée sur le sol, y enfonçant ses doigts écartés. Elle a crié si fort que des feuilles sèches encore accrochées ici et là sont tombées des arbres voisins, que l’écorce sèche s’est craquelée sur les troncs, que se sont figés de peur les insectes et les oiseaux dans leurs nids, que le cœur d’un lièvre a éclaté d’effroi alors qu’il n’avait même pas eu le temps de se réveiller.
Ouliana a ouvert les yeux à cette terrible éruption, pour buter aussitôt contre le canon d’un fusil.
 Elle a entendu une voix, quelque part dans son dos. Tirez, qu’est-ce que vous attendez ? Elle a louché et vu Noussia, qui avait couvert de ses mains un autre canon dirigé vers son front. Elle a tourné la tête, comme si cela pouvait la sauver. Maintenant, le canon pointait sa tempe.
Feiga était assise par terre, elle continuait à pleurer toutes les larmes de son corps, étalant sur son visage la saleté et la morve avec des gestes larges, elle aboyait de sa poitrine enfoncée quelque chose qui n’était plus humain. Ces caillots, ces flots venus de l’intérieur ont effrayé Ouliana encore plus que les hommes en armes. Elle s’est sentie impliquée dans quelque chose d’insupportable. Comme si elle était à l’origine de l’infamie béante.
On ne sait si en la tuant on la sauve ou on la libère, a dit un homme en ricanant totalement hors de propos.
Ouliana a écarté le canon d’un geste bref et résolu, et sauté vers la fillette. Elle l’a attrapée aux épaules et s’est mise à la secouer, puis l’a giflée plusieurs fois de toutes ses forces.
Tais-toi immédiatement, tais-toi, je te dis, a-t-elle ordonné tout bas.
Les hommes diraient plus tard que c’était à cet instant qu’ils avaient compris qu’ils n’allaient pas tirer. Les sorcières et les possédées, ces démons venus d’ailleurs qui pouvaient par leurs clameurs surnaturelles attirer une attention indésirable sur la cachette clandestine se sont transformées en petites femmes, en filles d’âges différents : l’une était volontaire et autoritaire – à l’évidence, elle n’avait pas l’habitude de ménager qui que ce soit –, l’autre était froissée et effrayée, alors que la troisième était à peine un brin d’âme au duvet blanc sur la tête. Elle s’est cassé la voix à force de crier et, comme tout le monde allait le conclure, a fait partir avec toute sa mémoire. Elle suivait désormais docilement Ouliana, comme une petite fille ordinaire en promenade, un peu fatiguée. – Je vais la prendre, a dit Kryvodiak, et Feiga (en réalité, une enfant sans nom coincée dans le vide entre les histoires) s’est endormie presque instantanément, sa joue appuyée contre son menton lisse.
Ouliana l’a reconnu. C’est lui qui était venu voir leur père au début de la guerre, le séminariste atteint d’une maladie inconnue qui devait le tuer sous peu. Il était toujours vivant. Il a conduit tout le monde vers la partie claire et ensoleillée de la forêt, saturée de verdure. La journée approchait de son zénith. Les oiseaux chantaient à tue-tête. À travers la peau cireuse du séminariste, éclairée par les rayons du soleil, apparaissaient des veines verdâtres. Il considérait Ouliana d’un regard qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer.
Plus tard, d’après Khrystia, Ouliana allait décider que Kryvodiak était ainsi tout entier. On ne parviendrait jamais à dire s’il allait bien ou mal, on ne saurait pas déterminer ce qu’il voulait. Elle ne décèlerait jamais dans son comportement de traces de désir, de sympathie ou d’antipathie, de colère ou de tendresse, de faim ou de soif, de sadisme ou de lyrisme. C’était sans doute un idéaliste qui incarnait concrètement ses idéaux, considérant la moindre souplesse comme une marque de faiblesse. C’est pourquoi se manifestaient souvent en lui des traits de petit tyran incapable des sentiments les plus simples. Il pouvait supporter des choses insoutenables : la douleur physique, une faim de plusieurs jours, l’humiliation morale. Mais il était incapable d’adoucir ne serait-ce qu’un peu son regard, incapable d’enlacer. Le peu de temps qu’Ouliana a passé à ses côtés, il a évoqué plusieurs fois sur un ton froid ses conversations avec le Seigneur sur tel ou tel sujet. En revanche, à peine Ouliana évoquait-elle sa peur d’être tuée ou ses insomnies nerveuses qu’il lançait brièvement : Ce sont des choses éphémères, tu es en train de nous faire perdre notre temps – et il se remettait au travail. Il fait beaucoup de bonnes choses, pensait Ouliana. Elle ne pouvait pas dire que c’était un homme bon. Mais elle ne l’aurait pas qualifié de mauvais non plus. Elle le voyait comme une machine, ou bien un grand insecte avec un dard qui serait apparu parmi les hommes.
À l’époque, dans la forêt, Ouliana ne savait encore rien de Kryvodiak. Son regard attentif provoquait en elle de l’inquiétude. Elle ne comprenait pas : était-il hostile ? Désapprobateur ? Suspicieux ? Méprisant ? Hautain ? Indifférent ? Savait-il quelque chose d’elle ? Avait-il entendu parler de son enfance ? L’aspect extérieur d’Ouliana le rebutait-il ? Manquait-elle de courage ? Était-elle trop abrutie ? À quoi pensait-il ? Pour rompre cette troublante incertitude, elle lui a demandé s’il lui restait encore longtemps à vivre.
Rien n’a bougé sur le visage de Kryvodiak alors qu’il répondait : Plaise à Dieu.
Il était étrange qu’ils les aient conduites à la kryivka, à leur cachette, a dit Noussia en haussant les épaules. Ça ne se faisait pas, c’était interdit. Mais peut-être s’était-il déjà passé beaucoup de choses et les hommes ont-ils négligé les consignes de sécurité qu’ils respectaient scrupuleusement dans d’autres circonstances. Peut-être étaient-ils plus que reconnaissants envers leur père, Vassyl Frassouliak, et que cette reconnaissance signifiait pour eux la confiance. Il serait difficile de le savoir, aujourd’hui.
L’entrée se trouvait dans un petit ravin où la pente formait des plis et des rides, tantôt de terre, tantôt de pierre, couverts de mousse, immédiatement après trois charmes qui se blottissaient contre le bord du ravin, tendant leurs branches vers la lumière du soleil. Pour entrer, il fallait se mettre à quatre pattes : Kryvodiak avait du mal, avec un enfant dormant dans ses bras et son arme à l’épaule. Mais au bout de trois mètres, le couloir s’élargissait et devenait plus haut, et il était presque possible de se mettre debout. Des bouts de bois renforçaient le plafond étayé par de grosses branches, tout comme les murs et le plancher. Quelques pas encore et ils se sont retrouvés dans une pièce étouffante, tout aussi recouverte de bois. Il y avait une table et deux couchettes à deux niveaux, mais le couloir menait plus loin, vers le poêle et les réserves de nourriture, vers le puits et les toilettes, tout au bout, à côté d’une sortie de secours.
L’air était puant et sentait le renfermé. Ouliana a failli vomir en s’enfonçant dans cette épaisseur comprimée, pleine d’odeurs âpres de médicaments et de sécrétions corporelles : sueur, saleté, pus, mauvais sang.
Sur un des lits était allongé Menahem Dinkin, encore inconscient : les pansements rigidifiés sur tout son corps et sur sa tête s’étaient transformés en écorce brune. Au-dessus de sa barbe emmêlée noircissait la cavité noire de sa bouche ouverte. Dinkin gémissait et râlait.
Il faut changer les pansements, a dit Ouliana, reprenant un peu ses esprits. Vous n’avez pas de ventilation ici ? Vous allez tous crever.
Il y a de la ventilation, a dit Kryvodiak en allongeant la petite fille sur la couchette voisine. Nous allons l’améliorer d’ici l’été. Quant aux pansements, changez-les avec votre sœur, puisque vous êtes là. Mais d’abord, mangeons.
Ç’a été tout une histoire : manger au milieu de la puanteur, a dit en rigolant Khrystia. Kryvodiak a prononcé le bénédicité et les présents ont partagé quelques œufs teints, le gâteau de Pâques et une motte de fromage blanc. L’eau de source était froide et fraîche.
Dommage que nous mangions trop vite le repas de Pâques, s’est rembruni un gaillard, surnommé l’Oreille. Un soldat soviétique lui avait tiré sur le lobe de l’oreille en 1939, et un soldat allemand lui avait coupé le reste en 1941. (Quoique Noussia soit persuadée du contraire : c’était un soldat soviétique qui l’avait coupée, et un soldat allemand qui avait tiré.)
C’est bien déjà que nous mangions un repas de Pâques, a dit en éclatant de rire l’Étourneau, qui louchait. Heureusement que nous mangeons, heureusement que nous avons un aumônier qui peut confesser, communier, bénir le repas et tuer un ennemi qui te vise. Et s’il n’a pas le temps de tirer, il pourra après prodiguer les derniers sacrements.
Puis nous avons vu à quel point ils l’admiraient, à quel point ils lui étaient dévoués, a dit Khrystia. « Bon » ou « mauvais », ces notions n’avaient aucune importance. C’était tout autre chose qui comptait.
Je n’ai pas encore été élevé au rang d’aumônier, mais j’ai déjà l’autorisation, a précisé Kryvodiak, qui mâchait un œuf, en posant ses yeux pâles sur les sœurs.
C’est là qu’Ouliana a remarqué que Noussia le regardait comme une enfant qui a très envie de satisfaire ses parents.
Kryvodiak, quant à lui, ne remarquait pas cette attention, ou ne voulait pas la remarquer. Il a pris Ouliana par le coude et l’a entraînée de l’autre côté du bunker. C’est là qu’Ouliana lui a rendu les papiers de Hohoulia, qu’elle gardait sur elle, sous ses vêtements. Pour les dégager, elle devait soulever sa chemise, mais Kryvodiak s’était déjà retourné. Ce qui l’a étonnée. Dans sa présence, il n’y avait rien de masculin, rien d’indécent ou de corporel. Elle n’aurait même pas pensé à ce genre de choses avant d’avoir à se déshabiller devant lui. Ce qui l’a encore plus étonnée : elle était gênée même de se laver en présence de maman.
Pinhas est de nouveau revenu à sa mémoire, un souvenir qu’elle chassait d’elle, qu’elle s’interdisait. Qu’elle n’arrivait pas à se pardonner.
Je comprends qui est cette enfant, a dit Kryvodiak tout bas. Quand je serai devenu prêtre, je la baptiserai. J’espère au plus vite.
Puis, tout en aidant les sœurs à changer les pansements de Dinkin, Kryvodiak a dit à Ouliana, sans même la regarder :
Tu viendras, la prochaine fois. Tu diras à ton père que désormais c’est toi qui vas venir.
Certes, il ne regardait ni elle ni Noussia, mais il n’y avait aucun doute : ses paroles s’adressaient bien à Ouliana.
Photographie : Un garçon est accroupi devant des champignons trouvés au fond de la forêt.

À l’époque où la véritable grandeur du Baal Shem Tov n’était pas encore connue à travers le monde, celui-ci vivait dans les montagnes, quelque part entre Kouty et Kossiv. Un hiver, la veille d’un samedi, un bandit du nom d’Oleksa Dovbouch a débarqué dans sa maison : depuis quelque temps, ses gars et lui souffraient de la faim et manquaient du plus élémentaire, tapis dans leurs grottes inhospitalières là-haut dans les montagnes. À cause du froid, les gens voyageaient peu, la neige empêchait les richards, les cabaretiers, les propriétaires terriens et les gros fermiers, mais aussi les marchands, d’apporter aux bandits leurs offrandes habituelles, prix à payer pour avoir une vie tranquille. Alors les bandits s’étaient fâchés et avaient décidé d’attaquer les maisons juives, où ce soir-là on célébrait le shabbat, à grand renfort de vin et de victuailles.
Dovbouch est entré dans la maison du Besht à l’instant où celui-ci tenait haut dans sa main une coupe de vin, tout en lisant une prière. Dovbouch a sorti sa hachette, consacrée pour lui par la Mort elle-même : cette hachette ne manquait jamais sa cible et assénait uniquement des coups mortels. Dovbouch a dirigé d’une main ferme sa hachette tueuse vers la tête du Besht, mais soudain sa main a failli et il n’a fait que lui effleurer l’épaule. Le vin s’est déversé sur la hachette de Dovbouch. Quels que soient ses efforts, il ne pouvait plus bouger son bras : il était comme fossilisé dans l’air, serrant son arme.
Toute la nuit et toute la journée du samedi, le Baal Shem Tov a prié et accompli les rites sacrés, tandis que Dovbouch, immobilisé, restait à côté et l’observait. Ce n’est qu’après le shabbat que le chef des bandits a été délivré. Il s’est alors incliné profondément devant le Baal Shem Tov, la main sur le cœur, et le sage s’est incliné respectueusement en réponse.
Et c’est ainsi qu’ils se sont séparés. Dovbouch a quitté la demeure du Baal Shem Tov pour de nouveau piller et tuer, sans la moindre pitié, appelé par la Mort elle-même.
Photographie : Derrière un rideau de tulle, une femme en foulard regarde par la fenêtre, le visage méfiant, cachée derrière des tiges de kalanchoé.

À la fin du mois de mai 1943, la Gestapo a entièrement vidé le ghetto. Un mois plus tard, c’était le tour du camp de travail. Ce camp constituait le dernier espoir éphémère pour ceux, peu nombreux, qui restaient : tant que nous travaillons, on ne nous tuera pas. Ces gens avaient survécu par miracle durant les dernières années. Ils avaient perdu leurs proches, perdu presque tous ceux qu’ils connaissaient. Tous les jours, autour d’eux, dans leur proximité immédiate, les gens mouraient. Tout dans leur existence était devenu un hasard : ils se réveillaient le matin dans des baraquements puants, mâchaient une croûte de pain poisseux, chassaient, hébétés, leurs souvenirs et leurs sentiments, tiraient des pierres, s’effondrant d’épuisement plusieurs fois par jour, accompagnés de poux et de diarrhée. Celui qui mourait à leurs côtés le faisait à leur place, au hasard. Ils restaient en vie par hasard, à la place de celui qui venait de mourir par hasard. Et pourtant, jusqu’au bout restait un espoir absurde : si je suis toujours ici, peut-être que je ne mourrai pas. L’espoir à bout portant d’un tir dans la nuque.
On attrapait les derniers Juifs à avoir réussi à se cacher. Ils pouvaient être comptés sur les doigts d’une main : les Koroliuk avaient fabriqué un demi-étage entre les étages de leur maison pour cacher les Fendel. Pendant deux ans, quatre personnes ne sont pas sorties d’une piécette de trois mètres sur trois, haute de la moitié d’une taille humaine. Ils ne pouvaient pas se parler entre eux (ou seulement en chuchotant), et il était préférable de ne pas bouger. Qu’est-il arrivé aux Fendel, après ? Qui a survécu à la guerre ? Est-ce que l’un d’eux a raconté cette histoire ? Quelqu’un a-t-il dénoncé l’existence de leur cachette ? Les Koroliuk les ont-ils eux-mêmes conduits à la police parce que les Fendel n’avaient plus de quoi payer ? Ou est-ce que ce sont les Bobyk qui se sont rendus à la police, et que les Koroliuk ont péri avec les Fendel ? Aucune sœur n’a réussi à se souvenir de la fin de cette histoire. Elles n’arrivaient pas à se souvenir de la plupart des fins des histoires.
Du reste, qu’est-ce que cela change… disait Noussia. Tout cela est resté dans le passé. Ces souvenirs n’aideraient personne, bien au contraire. Cela n’a jamais existé.
Les Juifs toujours en vie ont quitté la ville. Les chances d’y survivre étaient presque inexistantes. C’est pourquoi ils se sont cachés dans la forêt. C’était plus facile en été : ils pouvaient dormir à la belle étoile, arracher quelques légumes dans les champs ou bien passer prudemment d’un champ à l’autre entre les tiges de blé, sans piétiner la récolte ni laisser de traces et, se faisant passer pour des Polonais ou des Ukrainiens, quémander du travail en échange d’un morceau de pain.
Vassyl Frassouliak voulait quitter le service, fuir la ville. Cela faisait longtemps qu’il en demandait l’autorisation à Kryvodiak, sans l’obtenir. Quand les Allemands ont arrêté Hohoulia et trouvé chez lui des documents avec des informations détaillées sur les déplacements à venir du Kreishauptmann d’un district à l’autre, et qu’ils l’ont fusillé, Frassouliak a de nouveau envoyé Ouliana dans la forêt avec un mot. Ouliana a rapporté la réponse : rester sur place, surveiller Yakymtchouk.
Ouliana n’a pas gardé de souvenir particulier de cette deuxième visite. Feiga Birnbaum, qui avait été baptisée à Pâques par un prêtre du village, a aidé Ouliana à éplucher et à faire cuire au four des pommes de terre. Désormais, elle s’appelait Halya. Elle ne prêtait pas vraiment attention à Ouliana. On aurait dit qu’elle la voyait pour la première fois et qu’elle n’avait pas tellement envie de la regarder. Le visage de la fille était pratiquement dépourvu d’expression.
Dinkin, bien que toujours couché, était conscient. Il ne lâchait pas Ouliana de ses yeux avides, suivait chacun de ses gestes. Quand elle a pris congé, son visage a exprimé une détresse telle qu’Ouliana a détourné son regard. – J’ai très envie d’aller en ville, a expliqué Dinkin. Marcher un peu le long des murs des maisons. Sentir les pavés sous mes pieds. Rester dans un courant d’air sous une porte cochère.
Kryvodiak l’a accompagnée un peu dans la forêt. Ils ne parlaient pas. Ouliana gardait sous ses habits une réponse pour son père, enroulée dans un tube pas plus épais qu’une allumette.
On va peut-être changer de cachette, lui a-t-il dit.
Comment je vous trouverai ? a demandé Ouliana.
Tu nous trouveras si nous en avons besoin. Surtout, fais ce qu’on te demande.
Quand Ouliana est sortie de la forêt et a retrouvé la ville peu de temps après, elle a remarqué soudain à quel point les rues étaient désertes. Les maisons semblaient être des coquilles vides, des troncs rongés par les termites. L’air était saisi dans un silence comprimé. Il n’y avait aucune de ces personnes qu’elle avait croisées autrefois des centaines, des milliers de fois sur son chemin. Elle connaissait par cœur tous les visages qui se montraient aux fenêtres, elle connaissait leurs expressions, elle entendait encore leurs voix à l’intérieur d’elle, comment elles se disputaient, maudissaient, se lamentaient, comment elles n’arrêtaient pas de se plaindre, comment elles se moquaient, se saluaient, comment elles parlaient des malheurs, comment elles appelaient les enfants pour le déjeuner, comment ces enfants manquaient de la faire tomber en courant à qui mieux mieux, comment ils riaient, comment ils pleuraient en ouvrant leurs bouches aux dents de lait. Ouliana s’est souvenue du jour où elle avait erré jusqu’à la maison de Pinhas, et comment elle avait observé la vieille et la petite Feiga assises au soleil.
Patsche, patsche kikhelekh, mame’et koyfn shikhelekh, tate ’et koyfn zekelekh, un Feyge ’et hobn royte bekelekh.
« Tape, tape tes petites mains, maman t’achètera de nouvelles chaussures, papa t’achètera de nouvelles chaussettes et Feiga aura les joues roses. »
Tous ceux qu’elle avait observés à l’époque étaient déjà morts. Ouliana voyait nettement chacun d’entre eux. La vieille Feiga absorbée par son amour pour la petite blondinette dans ses bras. La petite Feiga insouciante, gâtée. Pinhas, sur le seuil de sa maison, heureux d’être et d’être là où il devait être.
Ouliana a secoué le mirage. Les rues qu’elle parcourait lui semblaient défigurées, méconnaissables. Maintenant, c’étaient des visages inconnus aux regards circonspects qui se présentaient aux fenêtres. Une femme, enveloppée dans un foulard malgré la chaleur, jetait depuis le balcon du linge et des chaussettes. – Tout est vieux et usé ! a-t-elle expliqué à Ouliana en butant contre son regard. Dans les boutiques, c’étaient aussi eux : arrachés à un autre espace, à d’autres contrées. (Cela ressemblait à un de ces collages où une partie était photographiée, l’autre dessinée, t’a dit Khrystia, coupant la parole à Ouliana.) Un homme avait deux montres à son poignet et n’arrivait pas à les accorder. Puis Ouliana, saisie de froid, a reconnu de dos la petite des Goldyk : c’était sa robe bleue en dentelle qu’elles avaient toutes jalousée en classe, c’étaient ses chaussures aux jolis talons. Ouliana a immédiatement compris qu’Astrid n’aurait pas pu porter encore sa petite robe, elle avait grandi depuis longtemps. Et ce n’est que là qu’elle a vu que la fille devant elle avait des cheveux clairs et pas les cheveux d’Astrid, noirs, bouclés et indomptables. La petite fille aux cheveux clairs a cligné timidement de ses cils épais quand Ouliana l’a dépassée. La robe lui allait bien.
Où est Astrid, maintenant ? s’est demandé Ouliana.
Photographie : Un hérisson roulé en boule qu’on pousse avec un bâton pour essayer de le retourner.

Vers la fin du mois d’octobre, la terre était détrempée par la pluie. Le vent devenait plus fort la nuit, tantôt cinglant les vitres de flots froids comme s’il giflait quelqu’un, tantôt hurlant tel un fou ou un forcené quand il pénétrait à l’intérieur par les interstices. On n’avait aucune envie de sortir de la maison. Partout sous les pieds, il y avait de l’herbe acide et des brassées de feuilles sombres, des flaques d’eau pleines de boue. La Strypa, sale, sortait de ses berges comme si elle rendait de la nourriture avariée et non digérée.
À l’approche de la maison, Ouliana a entendu le chien des voisins qui aboyait. Elle a ouvert la grille et vu qu’il s’était arraché de sa chaîne et qu’il cherchait quelque chose près de leur perron. Son pelage se dressait en lambeaux mouillés, ses crocs étaient de sortie. Il agitait la queue et ne détachait pas ses yeux de quelque chose, sous les planches. Sa chaîne tintait au rythme de ses mouvements agités.
Ouliana s’est penchée pour prendre une poignée de gravier. Les pierres étaient pointues et humides. Le chien a jappé et rentré la queue à la seule vue du geste d’Ouliana. Elle n’a pas eu à jeter les pierres. Le chien s’est enfui en passant entre les planches de la clôture des voisins.
Serait-ce un hérisson égaré ? s’est demandé Ouliana en s’approchant du perron. Elle avait toujours les cailloux en main, qu’elle serrait inconsciemment de plus en plus fort, sans ressentir de douleur.
Ouliana savait qu’il n’y avait personne à la maison. Père était en service, ses sœurs à l’école, même maman avait quitté la maison pour quelques heures ce jour-là, car quelqu’un lui avait promis des bottes pour l’hiver du côté de Bachta.
Elle avançait lentement, sentant ses muscles se raidir de façon progressive, continuant malgré la sensation pénible. Une peur panique se déchaînait dans son cœur. Son sang bruissait dans ses tempes. Il lui semblait entendre ses organes internes qui rejetaient des toxines dans le sang en prévision du danger. Elle ne parvenait plus à réfléchir. Toutes ses forces étaient mobilisées par ses sens, son instinct, qui l’alertait d’une seule chose : fais demi-tour et cours, sauve ta vie, bientôt ce sera trop tard.
Mais Ouliana ne faisait pas demi-tour et ne s’enfuyait pas, elle n’avait même pas l’idée de crier ou d’appeler à l’aide, d’alerter un voisin ou le premier passant venu : ce monsieur en pardessus clair et au feutre enfoncé sur les yeux qui enjambait avec dégoût les flaques d’eau, ou bien ces femmes qui s’étaient accrochées à quatre mains à un parapluie retourné par le vent. Ouliana savait que là-bas, dans son dos, il y avait des gens, tout près, il suffisait d’appeler, mais elle était incapable d’arrêter ses pas. Elle continuait à serrer les pierres dans sa main et à surmonter la résistance de ses muscles. Elle se tordait aux sons insupportables que produisait sous ses pieds le gravier.
La pluie l’aveuglait, cinglait ses joues. Ouliana s’est approchée tout près du perron en bois, s’est immobilisée un instant en prenant conscience que quelqu’un l’observait, que quelqu’un ne quittait pas des yeux le balancement des plis de sa jupe, puis s’est accroupie lentement, baissant la nuque, le visage tendu vers l’espace sombre sous le perron.
Elle n’a rien vu au début. Le bruit des gouttes est devenu plus fort : elles frappaient les planches au-dessus de sa tête avec une force telle qu’Ouliana avait l’impression qu’elles allaient lui fracasser le crâne.
La cache étroite était emplie de l’odeur de vieille laine sale d’un animal. La puanteur âpre qui a frappé les narines d’Ouliana a relancé son angoisse au point de lui provoquer un tournis insupportable.
Elle ne voyait encore rien, mais elle entendait bouger là-bas, dans les tas d’herbe décomposée, elle entendait une respiration lourde et accélérée, des sifflements et des ronflements, elle entendait une sorte de gémissement et de lutte.
Avec le temps, ses yeux ont commencé à s’habituer à l’obscurité, à distinguer le caillot noir d’un corps dans la lumière grise qui passait par les interstices entre les planches. Voici de longues extrémités ramassées sous un corps, on ne voit de chaussure que sur l’une d’elles, à la semelle attachée par une corde. Voici des lambeaux, des vêtements qui tombent dans la boue. Voici des bras squelettiques qui ne cessent de gratter le corps à tous les endroits possibles, qui pincent et qui égratignent, frottent et effleurent, sans se reposer un instant.
La pitié et le dégoût d’Ouliana étaient si forts qu’elle en a été saisie.
Va-t’en d’ici, a-t-elle sifflé de colère à la silhouette. Je vais rentrer à la maison, et toi, tu vas déguerpir et personne ne te verra plus jamais ici, t’entends ?
La chose s’est agitée encore plus, remuant, cognant ses coudes et ses genoux contre les fondations de la maison. On aurait dit qu’elle était en proie à une crise.
Pourquoi est-ce que je lui parle, s’est demandé Ouliana. Il ne peut pas me comprendre.
Mais elle a continué à s’adresser au corps.
D’accord. Attends. Arrête de gigoter, a-t-elle dit abruptement.
La créature s’est figée, continuant de respirer avec un sifflement rauque. Repliée sur elle-même, Ouliana a compris qu’elle avait toute son attention. Elle ne voyait toujours pas le visage ni le moindre trait, rien excepté une impression générale, une silhouette froissée et pétrifiée blottie dans un coin. En revanche, et Ouliana le savait, la créature la voyait parfaitement. Elle voyait son visage, ses yeux, ses mèches de cheveux sous son béret mouillé, le foulard qui entourait son cou, elle voyait sa peur et sa répugnance, son désarroi et son désir de se débarrasser au plus vite de cet énergumène pénible et superflu. Ouliana a senti une brûlure de honte. Un instant, elle s’est vue de l’extérieur, par les yeux d’un individu expulsé et traqué, qui se trouvait au-delà de l’existence. Là, agenouillée, sous le crachin et dans la boue, Ouliana ne pouvait pas se cacher. Il la voyait telle qu’elle-même n’osait pas se voir. Il la voyait tout en lui laissant la possibilité de se voir, et donc de vider son existence de sa substance, de la réduire à néant. La honte de prendre conscience qu’elle était elle-même misérable a privé Ouliana de toute force.
Je vais t’apporter du pain, a-t-elle pu articuler avec peine. Je vais regarder ce qu’il y a à la maison et je vais t’apporter à manger. Attends.
Comme s’il avait l’intention de partir.
Sortant la tête de sous le perron, Ouliana a capté l’éclat intense de ses yeux. Le reste des traits est apparu immédiatement, comme par un éclairage intérieur.
Les joues profondément creuses, les rides qui ravinaient la peau, les courbes cassantes, les ombres marquées, les bleus et les cicatrices, les contours nets des cavités oculaires et des pommettes, la ligne brisée du nez, les lèvres sèches et craquelées. Les cheveux emmêlés sur la tête comme la laine d’un mouton.
Ce n’était pas un cadavre qui regardait Ouliana.
Pinhas – elle a porté sa main à sa bouche. C’est toi.
Photographie : La pluie.

La pluie ne s’est pas arrêtée, cette nuit-là. La maison ne cessait de geindre en absorbant l’humidité. Ouliana avait mis la tête sous la couverture. Les pensées et l’insomnie tournoyaient autour d’elle comme une nuée de moustiques. Cette nuit-là, tout le monde a mal dormi, comme si tous sentaient la présence de l’étranger. Khrystia s’est relevée plusieurs fois pour uriner bruyamment dans le seau. – Si tu bois encore une fois avant le coucher, je te tue, a menacé entre ses dents Noussia en se tournant dans leur lit commun. Ouliana n’arrivait pas à respirer sous la couverture. Si elle sortait le bout de son nez et ses talons, elle avait froid.
Père est allé fumer dehors à plusieurs reprises. Quand la porte se refermait derrière lui, maman se manifestait par des soupirs longs et ostentatoires. L’estomac d’Ouliana se serrait quand elle entendait les pas du père dans la pièce voisine : et s’il le découvrait ? Qu’est-ce qui se passerait ?
Elle s’est recroquevillée. Sa couche était humide de sueur. Au petit matin, ses muscles étaient douloureux d’une tension inconsciente.
Chaque seconde, tout au long de la nuit, Ouliana n’a pensé qu’à lui – comment il était couché, là-bas, sous le perron, tel un chien, enroulé dans le premier uniforme du père avec le chevron de la police supplétive, sous un vieux tapis tissé trouvé dans le grenier, la tête et les épaules enveloppées d’un foulard de laine de maman et couvert d’un vieux manteau en peau de mouton retournée. Il doit avoir terriblement froid, se disait Ouliana, mais il y est sans doute habitué, depuis le temps qu’il se cache et avec toutes les choses qu’il a endurées. Il a dû survivre à des températures négatives, alors que cette nuit il ne gèle pas encore. C’est très mauvais qu’il reste ainsi sous la pluie, mauvais qu’il reste ainsi dans la boue, mais au moins en ce moment personne ne le poursuit, personne ne cherche à le tuer. Personne, excepté elle, ne sait qu’il est ici. De plus, elle lui a donné les vêtements les plus chauds qu’elle a pu trouver qui ne manqueront à personne dans l’immédiat.
Elle était couchée dans son propre lit chaud, pourtant elle sentait de tout son corps la boue et l’obscurité, le froid et le vent, le poids du tissu gonflé par l’humidité qui écrasait les os frêles. Elle n’avait mal nulle part, elle était relativement en bonne santé, quand bien même elle était trop maigre, mais elle sentait comment les articulations souffraient, les muscles douloureux, la peau qui brûlait et démangeait, les entrailles qui se consumaient après une pomme de terre, du pain, de l’oignon et quelques œufs au plat avalés en vitesse. Ouliana supportait l’obscurité en écoutant le bout de ses doigts qui semblaient craquelés, tandis que ses ongles étaient cassés jusqu’au sang. De minuscules étincelles parcouraient ses mollets et s’enfonçaient dans sa chair. Elle essayait d’attraper des poux, mais à l’endroit des piqûres ses doigts se refermaient sur le vide. Les cicatrices, qu’elle ne pouvait toucher, brûlaient. Les pieds écorchés jusqu’au sang faisaient mal.
Elle ne lui a pas parlé. Elle ne lui a rien demandé sur lui. Elle a fait semblant de s’affairer tandis qu’elle cherchait des vêtements chauds dans la maison, triant plusieurs fois le contenu des armoires même si elle savait par cœur ce qui s’y trouvait. Elle a mis du temps à faire cuire les œufs et les pommes de terre.
Elle a placé le tout sur le couvercle d’un vieux seau, elle l’a poussé vers le fond. – Tiens, mange. Ah, il faut que je t’apporte de l’eau. Je te laisserai le bocal ici. Ne sors pas chercher l’eau au puits, qu’on ne te voie pas.
Elle a sursauté en l’entendant dévorer et bâfrer, les claquements spasmodiques de ses mâchoires. Elle ne pouvait pas supporter ça. Elle ne voulait pas le regarder, elle s’est détournée, s’est caché les yeux. C’était désagréable. Honteux. Le dégoût est monté à sa gorge. Cependant, elle ne voulait pas le laisser paraître. Mais peut-être ne l’aurait-il pas remarqué. Ces choses ont cessé d’avoir de l’importance pour lui, s’est-elle dit. C’était à elle-même qu’elle ne voulait pas montrer sa honte et sa répugnance.
Tu veux du lait caillé ? a-t-elle demandé, le dos tourné. Sans attendre la réponse, elle est rentrée et s’est longuement demandé dans quoi servir le lait, puis lui a apporté la cruche entière.
Je vais retourner à la maison, maman va bientôt rentrer, a-t-elle chuchoté dans l’interstice entre les planches, son parapluie en main. On ne doit pas attirer l’attention sur le perron. Personne ne doit savoir que tu es là. T’entends ?
Il a glissé le couvercle du seau. Elle a rougi et l’a pris.
Merci, a-t-il dit. Ouliana a reconnu la voix de Pinhas. Bien qu’étrange, c’était la voix de Pinhas.
Photographie : Une bassine avec de l’eau savonneuse au milieu d’une pièce sombre et encombrée, où se reflète un semblant d’être humain.

Qu’est-ce que t’as ? a demandé père. Ouliana a compris que ce n’était pas la première fois qu’il s’adressait à elle. Elle était assise à table, en face de lui, les yeux vitreux et la bouche pleine. La lumière grise du matin passait à travers les fenêtres sur lesquelles ruisselait précipitamment la pluie.
Ça fait une semaine qu’elle est comme ça, a dit maman, les sourcils froncés. Pas la peine de lui parler. Il faudrait peut-être la marier.
Il y a peut-être quelque chose à transmettre à la forêt ? a demandé Noussia au père.
Ce dernier l’a regardée avec étonnement, totalement décontenancé.
Qu’est-ce que cela a à voir ?
Pas question, a coupé court maman en ramassant les assiettes. On n’a déjà pas assez de nourriture pour nous. Je me demande où elle disparaît. Un bocal entier de lait caillé s’est envolé.
Peut-être que ce sont des voisins qui volent, a dit Ouliana en se tournant vers elle. La mère a ouvert des yeux ronds d’étonnement devant la supposition de la fille. Elle a échangé un regard éloquent avec Noussia, l’invitant d’un signe de tête à la suivre dans la cuisine.
Ouliana est restée à table seule avec le père. Elle a lapé du café de blé moulu. Elle s’est brûlé la langue avec l’eau bouillante.
Père a placé sa main sur celle d’Ouliana. Il l’observait d’un air triste et anxieux. Il était déjà vêtu de son uniforme, bien coiffé et rasé. Il sentait le tabac et le petit déjeuner. Ils sont restés silencieux, puis le père l’a embrassée sur la tempe avant de sortir. Ouliana a attendu qu’il quitte la cour, ouvrant légèrement le voilage. Puis elle s’est coiffée et a enfilé son manteau étroit, particulièrement serré aux épaules.
Après avoir descendu l’escalier, Ouliana s’est arrêtée près de l’orifice pour y jeter un paquet avec quelques tranches de pain et de fromage.
(Merci.)
Elle a ouvert le parapluie, a saisi le regard de la voisine qui l’observait par la fenêtre. Leur chien aboyait frénétiquement toute la journée, comme envoûté.
Elle a traversé la cour sans se presser, alors qu’elle était en retard. – Ouliana ! a-t-elle entendu quelqu’un appeler. Elle ne s’est pas retournée. Elle a agrippé son parapluie des deux mains et serré les dents. Mais qu’est-ce qu’il fait, l’idiot, il veut tout gâcher ? Il veut qu’on le découvre ? Pour qu’ils paient tous les deux ? Est-ce qu’on la tuerait, elle aussi ? Ou alors on l’enverrait en Allemagne, aux travaux forcés, et même son père ne pourrait rien faire ?
Ces jours-ci, à l’hôpital, elle n’était pas dans son assiette. Absente, elle stérilisait trop longtemps les instruments, elle préparait des solutions antiseptiques trop puissantes. Elle oubliait les données des thermomètres après les avoir secoués, elle confondait les médicaments. Les Allemands malades ne lui en voulaient pas, du reste, elle avait de la chance, les erreurs qu’elle commettait n’étaient pas trop graves. Vous allez bien, Fräulein ? Vous ne vous sentez pas bien ? Tous ces jours, elle ne pouvait même pas flirter avec eux, ce qui les inquiétait passablement. C’étaient des jeunes gens polis, soignés et éduqués. Des sourires aux dents blanches, des regards pensifs. L’un d’entre eux rédigeait un journal en rongeant le bout de son crayon. Un autre avait sur sa table de chevet La Complainte du vieux marin de Coleridge.
Un chauffeur de la Gestapo l’a reconduite à la maison. Il était venu exprès de Tchortkiv pour voir Thomas Schtetke, un camarade timide. – Il est si délicat, lui a dit Rudolf Zimmer d’une voix basse d’émotion en faisant chauffer le moteur. Zimmer était grand, son visage rouge et rugueux pourvu de sourcils clairs. – Thomas est la personne la plus talentueuse et la plus douce que je connaisse. Il est très sensible. Il a du mal avec cette guerre. Les gens comme lui ne devraient pas être témoins de choses pareilles.
Il commence à dormir, a dit Ouliana, essayant d’atténuer la tristesse de Rudolf. La nuit dernière, il a dormi plus de deux heures, c’est déjà quelque chose.
Ouliana ne pouvait pas dire non à Zimmer, même si elle préférait rentrer à pied. Elle était en train de sauter par-dessus une flaque d’eau quand il l’a appelée. En se retournant, Ouliana a vu ses mollets, couverts d’une myriade de projections de boue ; son bas avait filé. Lui aussi regardait ses mollets. Leurs regards se sont rencontrés et Zimmer a fait claquer sa langue, l’œil plissé. Son invitation à prendre place à côté de lui dans la voiture était sans équivoque. Ouliana savait bien comment cela pourrait se terminer, si elle tentait de refuser.
Zimmer a fait un signe de tête en direction des maisons qu’ils dépassaient, projetant des fontaines de boue sur des passants apeurés aux visages ensauvagés. – Vous avez beaucoup de chance qu’on ait nettoyé la ville, n’est-ce pas ?
Oui, nous avons beaucoup de chance, a acquiescé Ouliana sobrement en regardant le vide derrière les fenêtres. Elle était obligée de supporter sa main sur son genou.
Ayant arrêté la voiture non loin de la maison d’Ouliana (Regarde jusqu’où je suis allé, dans ce trou du cul, rigolait-il), Zimmer racontait quelque chose, débordant d’enthousiasme. Il avait de grandes lèvres charnues, couleur framboise. Ouliana se préparait intérieurement à un baiser. Elle sentait l’odeur de son souffle. Elle n’avait pas prévu ce qui allait suivre. Zimmer s’est penché sur elle de toute sa carcasse, l’a écrasée contre le siège, immobilisant d’une seule main ses deux poignets dans son dos.
L’instant d’après, la portière s’est ouverte brusquement au-dessus d’eux. Zimmer a sursauté, se cognant la nuque contre le toit de la voiture dans son élan, sa main déjà tendue vers son pistolet.
Ouliana, Ouliana, criait Noussia, hors d’elle, mais en allemand, nul ne sait pourquoi. Elle a attrapé sa sœur par les revers de son manteau et l’a tirée hors de la voiture. – Ouliana, cours à la maison, père va te tuer. Il est furieux. Il va venir ici. Il te cherche. Il est dans une colère terrible.
Abasourdie, Ouliana a fait un mouvement en direction de Noussia, mais Zimmer l’a attrapée par la taille et l’a tirée sur lui. Il a collé son visage contre sa nuque, la serrant si fort qu’Ouliana a eu le souffle coupé. – Père ! Père ! Ton père va me tuer ! a hurlé Zimmer à son oreille, avant de se mettre à rire. Ouliana a senti son étreinte faiblir et s’est dégagée rapidement, avec l’aide de Noussia.
Elles ont monté la rue en courant, main dans la main, leurs pieds s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans la boue. Le rire de Zimmer les poursuivait.
Les sœurs se sont arrêtées quelques maisons avant la leur. Noussia a serré Ouliana contre un prunier.
Je suis allée dans la forêt, a-t-elle dit en suffoquant, puis elle s’est tue, attendant une réaction.
Toute seule ? s’est étonnée Ouliana, oubliant instantanément Zimmer. On t’a appelée ?
Non, personne ne m’a appelée, a répondu Noussia en défiant Ouliana du regard. J’y suis allée toute seule parce que cela faisait trop longtemps que personne n’avait donné de signe de vie. Je voulais m’assurer que tout allait bien. Je leur ai apporté à manger.
C’est donc pour ça que la nourriture disparaissait, a dit Ouliana d’un ton incertain (elle savait bien pourquoi la nourriture disparaissait).
Noussia l’a toisée d’un regard étrange. – Ce n’est pas moi qui en prends la majeure partie. Je n’en ai pris qu’un peu, et une seule fois.
Elles se sont regardées.
Ce n’est pas de ça que je voulais te parler, a repris Noussia. Ses yeux sont presque sortis de leurs orbites. Ils ne sont plus là ! La cachette est vide !
Comprenant ce que les paroles de Noussia impliquaient, Ouliana a laissé retomber ses mains de ses épaules et, se dégageant, a fait un pas en direction de leur maison.
Tout va bien, a-t-elle dit de mauvais gré. Ils ont juste changé de lieu. Kryvodiak a parlé de ce projet. Ils vont bien. Il est en vie.
Elle sentait l’émoi de Noussia qui marchait un pas derrière elle. Mais Noussia ne disait rien.
Je te remercie de m’avoir sortie de la voiture de ce crétin, a lancé Ouliana. Je me serais sans doute enfuie toute seule, mais il est si gras et lourd…
Et c’est alors que Noussia a dit, d’une voix basse et étonnamment calme :
Les voisins ont demandé au père si nous avions pris un chien ou un cochon.
Ouliana s’est arrêtée.
Quoi ? a-t-elle demandé sans se retourner, tendue de tout son corps.
La voisine a observé tous les jours comment tu jetais de la nourriture sous le perron, a répondu Noussia, moqueuse.
Ouliana s’est retournée et a fixé le visage de sa sœur. Les yeux de Noussia brillaient d’une joie vengeresse.
Père va bien te tuer, a-t-elle dit. Je n’ai pas menti à l’Allemand.
Ouliana est entrée dans la maison sombre et s’est dirigée vers la chambre, laissant derrière elle des traces de boue. Maman est sortie à sa rencontre avec un tas de vêtements. Contournant Ouliana, elle s’est dirigée vers Noussia : Il faut brûler tout cela.
On va attendre un peu, a répondu Noussia. On ne ferait qu’attirer davantage l’attention. Et puis, c’est trop humide pour que ça brûle.
Une odeur de savon emplissait la pièce. L’air était lourd et chargé de vapeur. Khrystia était assise à la table, ouvrant et fermant d’impatience son objectif.
Je te l’avais dit : n’y pense même pas, a lancé sévèrement le père en passant le regard sur Ouliana.
Où est-ce que tu emmènes toute cette boue ? a pesté maman dans son dos. On a assez de saleté sans toi !
Pinhas était assis dans un coin éloigné. À quelques mètres de lui, dans une bassine, dansait de l’eau avec un halo de mousse noire à la surface. Il était vêtu d’habits du père qui tombaient de son corps maigre en plis difformes. Ses cheveux mouillés se dressaient sur sa tête en petits îlots. Sa peau s’enfonçait dans le creux de ses joues. Ses bras et ses jambes semblaient trop longs. Pinhas aussi regardait Ouliana. Il ne la quittait pas des yeux.
Ouliana, a-t-il simplement dit en s’élançant vers elle.
Qu’est-ce que tu as fait… a dit le père d’un ton à la fois déçu et désespéré. Est-ce que tu comprends ce que tu as fait ?
Ouliana se taisait. À cet instant, elle ne faisait pas de différence entre les propos du père et les récriminations de la mère dans son dos. Plus tard, en se remémorant cette scène, elle se dirait qu’elle ne savait toujours pas ce qui avait déçu son père : qu’elle cache sous le perron de leur maison un Juif auquel on lui avait interdit autrefois de même penser, ou qu’elle laisse un être humain vivre dans la boue en lui jetant des restes comme à un chien.
Photographie : Une vitrine avec des mannequins en plastique portant des sous-vêtements en dentelle et des bas.

Où étais-tu, Pinhas ? a-t-elle murmuré du bout des lèvres, qu’elle avait collées contre le tapis tissé, au sol. Au milieu de la nuit, Ouliana s’était glissée hors de son lit et avait fait quelques pas dans l’obscurité, évitant les planches qui grinçaient. Le silence n’était rompu que par le claquement sec de l’horloge. Ouliana sentait se dresser le duvet sur sa peau. Elle savait que, malgré le silence total, ses sœurs et ses parents ne dormaient pas. Dans cette maison, personne ne pouvait dormir, ces temps-ci.
Étendue sur le sol froid, son corps protégé par le seul tissu fin de sa chemise de nuit et, en partie, par le tapis tissé poussiéreux, Ouliana a expiré, à peine audible : Pinhas, c’est moi. Dis-moi où tu étais.
Père a agrandi la cachette sous le plancher, la faisant deux fois plus large. Il l’a approfondie autant qu’il a pu. (La nuit, Ouliana sortait de la maison des seaux remplis de terre qu’elle répandait en fines couches dans le jardin, se réjouissant que la pluie la mélange immédiatement au sol.)
Il n’y avait pas le temps de creuser une cache véritablement confortable : à tout moment, ils risquaient d’être pris sur le fait. La voisine rôdait autour des fenêtres, inventant constamment des prétextes pour s’inviter à l’intérieur. Durant ces jours, quand le père était en service, les femmes devaient rester à la maison pour empêcher toute intrusion. Le soir, quand le père rentrait, ils mangeaient tous ensemble (Pinhas dans le coin sombre où Ouliana l’avait vu, la première fois). Pinhas ne pouvait pas creuser. Il avait des pertes de connaissance. Quelque chose sifflait dans ses poumons. Ses mains tremblaient comme celles d’un vieux.
Père a tapissé le fond et les murs de la cachette avec des planches, après avoir démonté pour cela deux vieux coffres et un banc. Il a installé au fond une couchette chaude. Pinhas pouvait se coucher dans le trou, sans toutefois s’étendre de tout son corps, gardant les genoux légèrement pliés. Il pouvait rester assis, adossé contre le mur. Mais il ne pouvait pas se tenir debout, il ne pouvait pas marcher : il n’y avait pas assez d’espace pour cela.
Peut-être, plus tard, on fera une cachette plus grande, a dit le père, pensif, en observant d’en haut son travail et Pinhas qui venait de prendre place en bas.
Plus tard ? a explosé maman. Combien de temps tout cela va durer, à ton avis ?
Tant qu’il le faudra, a dit père entre ses dents, fermant la cachette avec des planches censées imiter le plancher. Il a couvert ensuite les planches du tapis tissé, posant par-dessus une table. Désormais, chaque fois qu’ils mangeaient à table, Pinhas était en dessous. Il a fallu établir des règles : dans la journée, il était interdit de s’adresser à Pinhas. Il était aussi interdit de toucher à la table, au tapis et à la trappe de la cachette. Il fallait se conduire comme s’il n’y avait aucun Pinhas et aucune cachette dans la maison.
Un soir, on a invité les voisins pour le dîner. – J’ai fait trop de choux farcis, a dit maman. J’ai peur de gâcher. Les voisins se sont regardés : dans quelle famille de cinq personnes la nourriture pouvait-elle être gâchée, à cette époque ?
On ne fait jamais trop de choux farcis, a dit la voisine en se servant pour la deuxième fois. Ils sont bien réussis.
Mais non, a protesté maman. Le chou est trop dur, le riz est trop cuit. Il n’y a pas de viande.
Donc, il n’y a pas trop de choux, a dit le voisin, qui commençait à comprendre. Tu as fait de mauvais choux farcis.
Mais les choux farcis étaient bons, tout le monde l’a reconnu. Les voisins les ont tellement loués que, alors que père n’était pas encore rentré, la maison des Frassouliak a reçu la visite inopinée de Yakymtchouk, accompagné de deux Schutzmann. Ils ont commencé à ausculter les murs et le plancher, sont descendus au sous-sol et ont tout mis sens dessous dessus, ils ont tapé et juré, sont allés dans la cave, puis au grenier, avant d’en redescendre rapidement, les mains vides. Zena a mis sur la table des assiettes avec de la bouillie de maïs. Les hommes, à l’évidence déçus, se sont installés et ont pris des cuillères. Zena a apporté des lardons grillés.
Seul Yakymtchouk ne s’asseyait pas. Il tournait autour de la table, tendant l’oreille vers les murs, scrutant l’obscurité des armoires, glissant les mains sur le plancher. Il se souvenait parfaitement du récit de Hohoulia, de comment Frassouliak l’avait caché dans sa maison. Yakymtchouk regrettait qu’on ait fusillé Hohoulia au mauvais moment.
Zena ne se taisait pas. Sa voix forte et querelleuse – brute, cassée et presque masculine – retentissait dans toute la maison. Elle criait sur Khrystia pour l’exhorter à manger plus vite, sur Noussia pour qu’elle redresse son dos (Tu es une fille ou quoi ?), sur Ouliana pour qu’elle l’aide enfin : Apporte les verres, verse à boire, ne reste pas les bras croisés comme si c’étaient tes fiançailles, coupe du pain, apporte du chou mariné – bien que ce soit trop tôt pour le chou, mais que faire d’autre, quand des convives non invités se présentent qui se contrefichent de la guerre, des malheurs, de l’hiver, du manque de nourriture et de toutes ces bouches à nourrir. Après Ouliana, elle est passée aux voisins, énumérant par le menu toutes les choses qui avaient fait leur apparition chez eux, ces deux dernières années : tous ces oreillers et toutes ces couettes en duvet, tout ce cristal et toute cette porcelaine, les chaussures en cuir, les fourrures, les robes, et même une queue-de-pie pour le mari. – Une queue-de-pie ! Zenovia Frassouliak arrondissait les yeux et levait son index. Une queue-de-pie ! Il va sans doute aller à l’Opéra. Un des hommes de main de Yakymtchouk a cessé de mâcher sa croûte de lard et a demandé : Il y a un Opéra ? Et les filles ont éclaté de rire, n’y tenant plus : Ouliana riait ouvertement, Noussia se contentait de sourire, les yeux baissés sur son assiette, Khrystia dissimulait son visage derrière ses mains. Mais Zena ne se calmait pas. Elle décrivait un œuf magique de Fabergé et des boucles d’oreilles avec des rubis, et la lingerie en dentelle dont s’était enrichie la voisine par brassées entières, alors que ces choses arachnéennes ne pourraient jamais contenir son cul et ses nibards. – La moitié de la ville est malade de ces nibards, jouait de sa voix Zena, en proie à une rage frénétique. Personne ne peut passer devant calmement, Polonais comme Ukrainiens ou Allemands, croyez-moi. Vous devez bien le savoir. Qu’en dites-vous, monsieur Yakymtchouk ? Je n’accuse personne, a-t-elle précisé en haussant les épaules. Elle a sorti soudain de la poche de son tablier du tabac et un bout de journal, et a commencé à rouler une cigarette, ce qui a choqué ses filles, dont les yeux se sont écarquillés. – Je n’accuse personne, parce que je comprends que l’homme n’y est pour rien. Je n’accuse pas mon Vassyl, qui rêve toutes les nuits de ces nibards et même marmonne quelque chose dans son sommeil à leur sujet.
À ce moment, Yakymtchouk a cessé d’arpenter la pièce pour revenir au salon et s’installer près de Zena, devant une assiette avec une galette jaune déjà froide. Zenovia l’a fixé du regard et lui a soufflé un nuage de fumée au visage. Elle n’avait jamais fumé à la maison. Les filles ne l’avaient jamais vue fumer.
Vassyl Frassouliak est rentré à cet instant. – J’ai donné à ces hôtes notre dernier bout de lard, a annoncé Zena à son mari. Nous allons passer le reste de l’hiver à manger des pommes de terre. – Ce sont des hôtes, a répondu Vassyl, scrutant les visages des Schutzmann rougis d’eau-de-vie et le dos voûté et tendu de Yakymtchouk, assis à table. Sous cette table, il y avait Pinhas, ses jambes fléchies et enlacées fort, comme s’il avait peur que son corps ne s’échappe, tel du lait, et transparaisse à la surface par les interstices.
Photographie : Des visiteurs de la bibliothèque centrale régionale travaillent dans une salle de lecture sur fond de rayonnages de livres.

Elle collait son oreille contre le plancher et écoutait son murmure. Il collait ses lèvres au plafond de sa cachette et murmurait à son oreille.
Pinhas lui a raconté comment il avait couru de toutes ses forces à travers les rues désertes, mais qu’il avait eu l’impression d’être trop lent. Il savait avec certitude que son père et sa mère ne dormaient pas depuis plusieurs jours, attendant qu’il revienne de chez Kirshner. Il voulait au plus vite mettre fin à leur angoisse, c’est pourquoi il ne faisait pas attention au bruit de ses pas. Certaines vitres ne reflétaient pas la lune et Pinhas n’a pas compris tout de suite que les vitres n’étaient plus là.
Il avait l’intention de passer la Strypa à gué, pour éviter le pont, éviter la rue. Quelques dizaines de pas à peine le séparaient de la rivière quand il est tombé sur un groupe d’hommes en contournant une maison.
Birnbaum, c’est toi ? a demandé quelqu’un à Pinhas, avant de s’adresser aux autres d’une voix basse. C’est le jeune Birnbaum, je suis allé à l’école avec lui.
Pinhas a reconnu le jeune, mais il n’a rien répondu. Il a accéléré le pas. Son cœur s’est mis à battre si fort et à faire tant de bruit qu’il peinait à distinguer les sons du monde extérieur.
Arrête ! Arrête-toi ! ont crié des voix. Quelqu’un a éclaté d’un mauvais rire. Un autre, peut-être le même, a juré.
Ils lui ont couru après, et il s’est enfui, y mettant encore plus de force, il est tombé et a roulé dans la broussaille jusqu’à l’eau, et ils ont roulé avec lui, encore plus déchaînés. Il a chassé la tentation de s’arrêter et d’essayer de discuter avec eux, car n’est-ce pas ridicule, pourquoi le poursuivent-ils, il les connaît tous, ce sont des gars bien qui, tout comme lui, veulent plaire à tout le monde. Mais la peur l’a fait se relever, l’a arraché aux ronces des mûriers, forcé à courir contre les petits courants en se tordant les chevilles sur les galets glissants. Dans son dos pesait un souffle lourd, les moulinets de leurs bras faisaient monter le mouvement de l’air autour de sa peau.
Et puis, ils l’ont attrapé par le bas de son pantalon et par la manche et l’ont fait tomber, le visage contre les pierres, pendant qu’ils tombaient sur lui, poussés dans cette course jusqu’à une rage extrême. C’est ce qu’il s’est dit plus tard, quand il s’est souvenu de tout ce qu’il pouvait. La douleur de ces souvenirs augmentait de manière exponentielle, mais il n’a pas pu ne pas se souvenir. Il s’est rappelé l’eau qui baignait sa tête et son corps, les cailloux pointus contre lesquels on avait écorché son visage en le maintenant par les cheveux, et contre lesquels avaient raclé ses dents, la rapidité et la force avec lesquelles on lui avait asséné des coups, dans plusieurs endroits simultanément, des doigts étrangers, des poings, des mains qui le rudoyaient, le retournant, changeant sa position pour mieux cogner. Des chaussures lourdes, jurons, bousculades, crachats, visages défigurés, rires, rage, gifles et coups, la sortie sur la berge – concertée, presque attentionnée –, et après cela de nouveaux coups, plus forts, plus ciblés, plus appliqués, plus déterminés. À ce moment-là, a pensé Pinhas, il était en train de perdre connaissance, et de ce fait il n’a pratiquement pas pu se souvenir de quoi que ce soit. Mais d’où venait cette vision d’yeux ronds grands ouverts qui apparaissait dans sa tête ? C’était quoi, ces bribes de phrases, cette odeur de tabac ? A-t-il été sûr qu’il allait mourir, certain qu’ils allaient le tuer ? Il n’était pas en mesure de répondre à cette question. Il ne se souvenait avec certitude que de l’obscurité dans laquelle il s’enfonçait et dont on l’extirpait encore et encore, alors qu’il ne pouvait que se répéter avec désespoir : Oh, non, encore. Oh, non, encore.
La fois suivante, il a repris ses esprits à cause de gémissements. Personne ne le touchait. Il était allongé sur le dos, à même le sol dur et froid. Il ne pouvait pas ouvrir les yeux. Il lui semblait ne pas avoir d’yeux, de bouche, de nez, de visage. Il pouvait à peine respirer : il n’y avait pas assez d’air, chaque inspiration et expiration provoquait une douleur qui dépassait les limites de son corps. Les yeux, la bouche, le nez, le visage, les extrémités, tout le corps se ressentait différemment, comme quelque chose de brûlant et d’enflé, plus gros, ramifié, difforme, modifié, lourd et dégoûtant. Il entendait un bruissement tout autour, des sons, des gestes, des voix éteintes. Puis des pas sonores et assurés. Des pas nombreux, qui ne se cachaient pas et qui provoquaient terreur et panique. Il fallait fuir, il le savait, mais il ne pouvait pas bouger, il était emmuré dans son propre corps. De la ferraille a tonné. Quelque chose de lourd a été jeté par terre. Une puanteur d’excréments et d’urine. On parlait allemand. On poussait et on frappait quelqu’un. Quelqu’un était tiré quelque part. De nouveau, des gémissements. Il a plongé dans le noir.
Il se noyait de nouveau. Il suffoquait dans des flots incessants d’eau froide. Elle coulait encore et encore, provoquant une douleur aiguë. Ensuite, son visage – ce qui avait été autrefois son visage – a été brutalement arraché. À travers ses paupières closes, une lueur de lumière. Il est retourné dans le néant, mais l’eau coulait toujours et il a enfin rejeté la tête sur le côté : son premier mouvement depuis combien de temps ?
Je disais bien qu’il était vivant, a lâché quelqu’un. – Même ses yeux sont intacts, a ajouté un autre. Donnez-lui à boire. Relevez-le.
De nouveau, une multitude de mains l’ont touché, on l’a soulevé, on lui a soutenu la tête, on lui a ouvert la bouche pour y verser un peu d’eau. Il ne voulait pas boire. Plus précisément, il avait très envie de boire, mais il ne pouvait pas. Boire faisait terriblement peur et mal. Boire était impossible. Il s’est efforcé de rester immobile. Il attendait qu’on le laisse en paix.
À travers la fente de son œil gauche, il a vu un espace étroit, une porte avec des barreaux, des gens autour, assis par terre en rangs serrés. Il y avait beaucoup de blessés, leurs vêtements et leur corps couverts de taches brunes de sang. La plupart regardaient droit devant eux, les yeux vides.
Pinhas perdait connaissance, reprenant ses esprits quand quelqu’un versait en lui une gorgée d’eau ou une cuillerée d’une soupe peu épaisse et répugnante. Il vomissait. Quand il n’a plus vomi, on lui a caressé la tête. – Tout ira bien. Ils vont nous envoyer dans un camp. Tant que nous travaillons, nous leur sommes utiles. Tu es toujours en vie, donc ils voient que tu es un garçon fort, que tu peux travailler.
Un jour, il s’est réveillé dans un autre endroit. Il ne se souvenait pas comment il s’y était retrouvé. Il était allongé sur un parquet en bois, inondé par la lumière du soleil. La pièce était haute de plafond. Concentré, un homme était assis à une table et écrivait quelque chose.
Pinhas a longuement regardé son visage, jusqu’à ce que l’homme sente son regard et lève les yeux.
Tu t’es réveillé, a-t-il dit en allemand. Tu comprends bien l’allemand ?
Pinhas a cligné l’œil gauche. Intéressé, l’homme a mis de côté sa plume, il s’est redressé sur sa chaise et s’est avancé un peu, le regardant attentivement.
Quelle autre langue tu comprends ?
Pinhas a hoché négativement la tête.
Ce n’est pas vrai, a dit l’homme, renfrogné. Puis, après avoir compris : Ah, tu veux dire que tu ne peux pas parler ? Alors je vais te poser des questions, et toi, tu clignes de l’œil si la réponse est positive. Et tu fermes ton œil si elle est négative.
Pinhas a cligné de l’œil.
Le latin ?
Clin d’œil.
Le grec ancien ?
Clin d’œil.
Tu sais lire en ces langues ?
Clin d’œil.
Assez bien ?
Clin d’œil.
L’homme a soupiré, dubitatif.
Je ne vais pas vérifier maintenant si tu lis vraiment bien.
Pinhas a cligné de l’œil.
C’est à toi ? L’homme a sorti du tiroir de la table un livre à la couverture en cuir. On l’a trouvé sur toi.
Pinhas a sursauté de douleur, ayant pris trop d’air.
Qui a écrit cela ? Tu le recopiais ? Où sont les originaux ? Tu peux le dire ?
Il s’est levé brusquement de sa chaise, s’est approché de Pinhas et s’est accroupi au-dessus de lui. Tout son visage transpirait l’impatience. Ses traits étaient fins, ses yeux noisette, et une mèche de cheveux tombait sur ses tempes rasées.
Ces salopards ont failli te tuer, a-t-il bougonné, de nouveau renfrogné. Puis il s’est levé, s’est approché de la porte et a dit : Rétablis-toi vite. Je veux te parler. J’espère que tu ne m’as pas menti au sujet de la philologie classique et de ce manuscrit. Tu me comprends ?
Pinhas a cligné de l’œil.
L’homme a ouvert la porte et appelé quelqu’un.
Photographie : Un chien errant qui offre son ventre aux caresses.

À partir de ce moment-là, Pinhas a été dans une cellule à part. Elle était sombre et étroite, mais personne ne le touchait, personne ne le dérangeait, ne l’aspergeait d’eau, ne le frappait ni n’esquintait son visage. Il n’entendait pas de râles, personne ne crachait du sang, personne n’écumait ni ne suppurait, personne ne sentait les excréments ou le vomi, personne ne pleurait, ne délirait, ne gémissait, n’appelait sa femme ou ses enfants, ne parlait des derniers jours ou des derniers instants. On lui apportait de l’eau et de la soupe, et on se montrait presque poli. Son œil droit a commencé à s’ouvrir. Respirer était toujours aussi douloureux : Pinhas a compris qu’il avait des côtes cassées.
Il dormait la plupart du temps. Sa cellule était sombre de jour comme de nuit – il ne distinguait pas l’un de l’autre –, ce qui lui convenait parfaitement, car dans son subconscient régnaient la même obscurité et la même incertitude. Couché sur le dos, Pinhas notait par moments, à la frontière de son ouïe, des bruits de moteurs, des jurons, des cris et des supplications, des tirs et de terribles coups saccadés, mais presque rien ne pouvait perturber le rythme de son enfoncement dans le néant. Il se réveillait quand on lui apportait à boire ou à manger. Il se réveillait quand le médecin venait vérifier ses plaies. Il se réveillait quand des besoins physiologiques ne se faisaient pas seulement sentir, mais semblaient pouvoir le pulvériser, le mettre en pièces. Après les avoir satisfaits, il se recouchait sur le dos, les mains sur la poitrine, les yeux mi-clos : il n’avait même pas besoin de les fermer complètement pour entrer dans l’état d’hébétude recherché. Il s’entraînait à plonger dans cet état comme on entraîne un chien. L’image de maman qui en des mouvements éclair enroulait une longue natte de pâte élastique pour la hallah, essuyant sa sueur abondante de son avant-bras, l’écho de la voix de son père (sa manière de faire traîner les mots, comme s’il se figeait sur certaines syllabes pour retenir les sons dans sa bouche, les goûter sur sa langue), la courbe du dos de sa grand-mère, connue dans ses moindres plis, et ses mains osseuses aux doigts noueux, aux articulations enflées, la douceur de la joue de la petite Feiga, son corps chaud et léger collé en confiance contre sa poitrine, son petit visage barbouillé, ses doigts poisseux de saleté et de sueur, toutes ces visions qui pénétraient d’elles-mêmes à travers l’obscurité le broyaient et le disloquaient, son cœur se mettait à cogner dans sa poitrine, sa tête gonflait sous une pression interne bien plus importante que la pression atmosphérique, et il sentait qu’il devenait fou, que le dernier fil qui le reliait à ce lieu et à ce corps allait se rompre à tout jamais, qu’il allait se perdre dans le désordre et le chaos, dans le cosmos infini, dans une peur éternelle et dans l’angoisse, sans nom ni consolation, sans plus rien comprendre : une coquille vide, remplie de fragments disparates de tout ce qui avait autrefois constitué le tissu de sa conscience.
Pinhas sentait que s’il ne tenait pas, ici, dans cette cellule, s’il ne se cachait pas derrière le rideau d’obscurité, il allait perdre tous les souvenirs de ses proches, perdre les raisons de sa douleur, oublier les motifs de sa tristesse incommensurable. Tant que son corps cicatrisait, tant qu’il pouvait rester en vie pour des raisons qui lui échappaient, il gardait à distance les images de sa famille, s’enfonçant dans la torpeur.
Et ce n’était que maintenant, après deux ans d’errance, réfugié dans la maison des Frassouliak et alors qu’il racontait chaque nuit à mi-voix ce qui lui était arrivé à Ouliana, poussant les mots à travers une fente dans le plancher, que Pinhas avait cessé de se battre contre la torpeur. Le chagrin a commencé à déborder en l’absence de barrière. Ouliana l’entendait suffoquer. Elle l’entendait tomber sur la couche de sa cachette, gratter de ses ongles les planches dont son père avait tapissé les murs, s’étouffer de ses larmes et de sa morve. Son corps était secoué dans l’espace réduit, soulevé jusqu’en haut, de sa poitrine et de sa gorge remontaient des sanglots, un râle, un aboiement. Il répétait leurs noms dans l’infini.
Ouliana se pétrifiait de douleur, cachant ses oreilles entre ses mains. – Tais-toi, tais-toi, je t’en supplie, criait-elle tout bas dans le sol. Tais-toi, les voisins vont entendre. Tais-toi, parce qu’on va te découvrir. Tais-toi, parce que je ne peux plus t’écouter. Tu ne les ressusciteras pas. Tu ne peux rien changer. Tais-toi, parce que tu es en vie.
Elle ne voulait pas l’écouter. À quoi bon entendre toutes ces histoires. Elle se demandait même si Pinhas disait la vérité. Elle n’était même pas sûre que c’était bien Pinhas. Est-ce un homme, un être humain ou un animal sauvage qui a pris l’apparence d’un homme, une bête défigurée ? Qu’est-ce que cet être et doit-il rester dans ce monde, y a-t-il une place pour lui, sur la terre ou sous la terre, peut-il exister un sens à cette douleur, des raisons qui justifient cette douleur et cette horreur et qui lui permettent de demeurer ?
Le jour suivant, Ouliana se répétait : Je ne viendrai pas l’écouter cette nuit, je n’ai pas besoin de cela. Je ne veux pas savoir.
Et la nuit, elle relevait sa couverture d’un geste ferme, expulsant avec force l’air de ses narines enflées, parce qu’elle ne pouvait pas résister. Elle rampait jusqu’au tapis mince, collait son oreille sur l’interstice entre les deux planches et entendait son souffle chaud, le sifflement de ses poumons. Il était déjà là. Ses lèvres effleuraient les planches de l’autre côté.
Continue, Pinhas. Dis-moi ce qui s’est passé après.
Photographie : Deux jeunes femmes qui discutent, assises sur des pierres plates au-dessus de la rivière, avec un pont en toile de fond.

La maison du Landkommissar, blanche et à étage, se trouvait à l’angle après le pont, au-dessus de la Strypa, rue du Gymnase. Pinhas y a été conduit à la fin du printemps, après un hiver passé en isolement dans sa cellule de prison, et si on devait anticiper, il est resté dans la maison du Landkommissar jusqu’à la mi-octobre.
Mischke a raconté plus tard à Pinhas que c’était Baumstein qui dirigeait la restauration de la maison, celui-là même qui avait sculpté pour le fils du propriétaire un cheval en bois avec du véritable crin de cheval à l’encolure et à la queue, couvert de pilou aux teintes dorées. – Ce canasson a été loué par Otto Wächter en personne – Mischke a levé son index avec fierté. Ses lèvres roses se relevaient quand elle prononçait avec application les « o » et les umlauts.
À ce moment-là, Baumstein n’était plus, ni les sœurs Emma et Dora. Les sœurs avaient tout simplement disparu : Henriette ne se lassait jamais de s’en plaindre, comme elles étaient serviables, comme Emma amidonnait et repassait les draps, comme Klaus, habituellement désobéissant, devenait docile avec Dora (il se laissait mettre dans son petit lit à l’heure, mangeait gentiment sa purée de légumes et ses gnocchis).
Quant à Baumstein, on savait qu’il avait été tué dans la rue par le sergent Lisberg. Le charpentier s’était précipité pour venir en aide à un vieux que Lisberg était en train de fouetter et le sergent avait tiré sur lui dans un accès de juste colère, comme il l’avait expliqué par la suite à Herr Landkommissar, ce pour quoi il présentait ses excuses, puisqu’il savait que le salon de la villa du Landkommissar n’était pas encore agrémenté de panneaux de bois.
Le Landkommissar est resté sans ses panneaux, a soupiré amèrement Mischke aux cheveux roux, qui ressemblait à une jeune jument. Elle avait une fossette à la joue droite, et un espace entre les deux dents de devant. Elle avait quinze ans.
La femme du Landkommissar se montrait assez aimable avec Mischke. – Heureusement que c’est Oskar qui a été nommé ici, a-t-elle dit d’une voix triste en observant Mischke dépoussiérer habilement les vases et les fenêtres avec un plumeau d’oie. Heureusement qu’Oskar et moi on peut t’aider. Je n’aurais pas pu être méchante avec les gens, tu comprends, il s’agit de qualités élémentaires. Si ç’avait été d’autres personnes à notre place, qui sait quel aurait été ton destin ? Parfois, les gens dépassent les bornes. Comme le sergent Lisberg, a continué Henriette en mélangeant du miel dans une tasse de lait chaud. Il abuse de l’alcool et devient incontrôlable. Tu sais, Mischke, je serai franche avec toi parce que je sais que je peux te faire confiance : je n’aime pas Lisberg. Il fait constamment le compte de ses assassinats. Le mois dernier, il a organisé une soirée à ce sujet. C’est dégoûtant, Mischke. Mon cœur, tu as oublié de passer la serviette humide sur les loquets, sois plus attentive.
Quand Mischke avait le temps, elle descendait dans la pièce au sous-sol où on gardait Pinhas. Il entendait ses pas, le tintement de la ribambelle de clefs accrochées à sa taille par des ficelles, et il se ragaillardissait un peu.
Un jour, elle lui a apporté de la nourriture et des vêtements propres. Dans son dos a surgi Romtsio, un gardien trapu. Il a observé en silence la pièce, jetant des regards jaloux à Mischke. Il jouait avec un couteau, comme si de rien n’était.
Mischke lui a fermé la porte au nez. Elle s’est installée face à Pinhas pendant que celui-ci mangeait : des brioches, un morceau de beurre frais, du véritable café à la crème. Pinhas retrouvait l’appétit.
Pendant qu’il mâchait, Mischke a raconté comment elle était allée avec la maîtresse chez le boucher, puis à l’épicerie dans la rue voisine, puis était remontée un peu pour passer au monastère et acheter du lait frais, du fromage blanc et des herbes aromatiques.
Elle a parlé de la collection de fourrures des maîtres, conservée dans une garde-robe spéciale, en haut. Elle disait que c’était comme un arc-en-ciel : des fourrures blanches et argentées, grises, aux reflets violets, cannelle, caramel, noisette, noires, bleutées et mordorées, unies et tachetées, lisses et à poil long, elles caressaient au toucher, ruisselaient comme de l’eau ou de la lumière, scintillaient comme des bijoux précieux. Elle a dit qu’elle y entrait parfois à l’insu de tout le monde, qu’elle enlevait les housses (en le racontant, Mischke a rougi, baissé les cils, mais sans parvenir à dissimuler l’éclat d’excitation dans ses yeux) et ôtait ses vêtements pour pouvoir sentir la fourrure sur sa peau nue. Elle fermait les yeux et évoluait au milieu des manteaux de fourrure, y cachait son visage, et alors un bonheur l’envahissait, comme si elle était redevenue petite fille dans les bras de sa maman, qui la berçait, posait les lèvres sur ses cheveux et ses joues, et Mischke s’endormait presque debout en dansant dans la garde-robe, au premier étage de la villa du Landkommissar.
Quelques jours plus tard, il est arrivé quelque chose à Mischke. Pinhas ne l’a pas remarqué tout de suite, mais la jeune fille avait changé. Elle était pâle, son visage était enflé. Elle ne voulait pas parler. Elle a mis la nourriture sur la petite table près de Pinhas et est sortie sans mot dire, en traînant la jambe. La fois d’après, Pinhas a remarqué les bleus jaune-violet qui dépassaient du col et des manches de son chemisier. Il a remarqué que Romtsio, qui surgissait immanquablement dans son dos, la regardait d’en haut d’un air satisfait. Et alors Pinhas a pensé à cette pièce avec la collection de fourrures du Landkommissar sous les combles de la maison, où Mischke enlevait en toute liberté ses vêtements pour rêvasser quelques instants dans les bras de sa maman.
Passé un certain temps, Mischke est presque redevenue comme avant : elle s’installait de nouveau en face du lit de Pinhas et racontait. Hier les maîtres ont reçu des invités, ils ont joué jusqu’à la nuit aux cartes dans le salon. Du reste, Pinhas entendait à travers la lucarne à barreaux de sa chambrette les hommes qui sortaient de temps à autre sur le perron, car il y était plus agréable de fumer qu’à l’intérieur. Pinhas a même entendu comment le Landkommissar a parlé de lui : un garçon qui cite de mémoire Antigone et Œdipe roi, en grec ancien. C’est très pratique, car cela permet de restaurer des connaissances oubliées faute de pratique. Qui plus est, il a commencé à donner des cours de latin à Klaus. Celui-ci s’ennuie terriblement, mais peu importe, puisqu’il sait formuler les phrases dans des temps différents. Servus vinum ad villam portat. Servus vinum ad villam portavit. Servus vinum ad villam portaverat, quid dominus bibit. Speramus, ut servus vinum portet. Servus vinum portet8 !
Pinhas a compris que le Landkommissar montrait à ses invités son album avec les cartes et les dessins, contenant la représentation du lac Amadoca et les citations les plus importantes à son sujet. – Il affirme, se moquait Oskar, et sa voix résonnait dans le vide nocturne de la rue, que non loin d’ici s’étendait jadis le plus grand lac d’Europe. Il était indiqué dans l’« Histoire » d’Hérodote et sur quelques cartes européennes que possédait le maître de notre Juif. Les cartes ont brûlé, répondait le Landkommissar aux questions de ses invités. Mais si c’était vrai, si le lac avait bel et bien existé, imaginez son influence sur l’histoire, sur nous tous. Comment sa présence se serait-elle répercutée sur les guerres et les frontières, sur toute cette localité ? Et supposons qu’Hérodote ne l’ait pas inventé, qu’est-ce qui lui sera arrivé ? Le plus grand lac d’Europe a tout simplement disparu, il s’est évaporé, il s’est enfoncé sous terre. Où sont passés les bateaux et les villages des pêcheurs ? Qu’est-ce qui est arrivé aux brochets et aux énormes silures ?
Oskar était bien ivre.
Pendant ce temps, les femmes, profitant de l’absence des hommes, menaient leurs propres conversations. Henriette soupirait que Mischke n’était pas, et de loin, aussi soigneuse et habile que ses précédentes servantes. Qui plus est, elle est dévergondée. On dirait qu’elle couche avec le gardien. Mais on n’a pas tellement le choix, c’est la guerre. La seule chose que Frau n’aurait pas supportée, c’est le vol. Mais pour l’instant, rien de tel n’a été observé avec Mischke.
Henriette s’est plainte de ce qu’elle venait de vivre. Elle marchait dans la bourgade quand Klaus s’est mis à la tirer par la main. Elle a tourné la tête et vu sur le trottoir une jeune Juive au crâne troué. La femme morte était étendue sur le dos, les yeux et la bouche ouverts. Un orifice béant et gras noircissait dans sa tête, dont sortaient des cheveux ébouriffés, poisseux de sang, et tombaient des caillots gélatineux. La femme était étendue au milieu de la rue, les passants la contournaient.
Les services censés veiller au ramassage des cadavres et à l’ordre général dans les rues travaillent plus que mal. Parfois, il faut défendre les Juifs de ces Juifs du Judenrat. Un jour, cet hiver, Oskar a vu les Juifs riches du ghetto qui observaient les plus pauvres et les plus malades nettoyant la neige : Oskar a sorti son pistolet et a obligé tout le monde à travailler.
Que dire des Ukrainiens, a continué Henriette. Il lui semblait que le gardien criait sur les chevaux. Il n’a pas le droit de faire cela, Oskar lui arracherait la tête s’il touchait ne serait-ce que d’un doigt ses précieux akhal-tekés à la robe perle-opale, ces créatures lumineuses de crème, aux corps exquis, à la démarche gracieuse, à la peau tendre d’un rose laiteux, achetées par Oskar à Lviv auprès d’un homme qui les avait amenées depuis le Turkménistan, avant la guerre.
Frau est jalouse de l’amour que son mari porte à ses chevaux, a expliqué Mischke à Pinhas. Et puis elle lui a tendu une chemise propre et lui a dit qu’il était attendu par le maître de maison dans son bureau.
La jeune fille a regardé Pinhas se changer. Ils sont sortis ensemble de la pièce, tombant instantanément sur Romtsio. Celui-ci a respiré dans l’oreille de Mischke pendant qu’elle tournait la clef dans la serrure, puis a accompagné Pinhas jusqu’à la bibliothèque qui servait aussi de bureau.
Le Landkommissar observait le feu qui brûlait dans la cheminée. Il semblait fatigué, épuisé même.
Où en étions-nous ? a-t-il demandé à Pinhas qui se tenait en face de lui.
La dernière fois, nous avons terminé Médée.
Déjà ? J’ai oublié. Qu’est-ce que tu me vas me raconter, aujourd’hui ? Tu connais autre chose par cœur ?
Je ne connais par cœur qu’Euripide. Les autres, je les connais moins bien.
Le Landkommissar a levé sur Pinhas un regard interloqué.
Qu’est-ce que tu as ? Tu as déjà épuisé tes réserves ? Qu’est-ce que je vais faire de toi, alors ? Non, non. Réfléchis bien, souviens-toi.
Peut-être que je connais les Grenouilles d’Aristophane.
Le Landkommissar a fait une grimace.
Je n’aime pas les comédies. Mais que faire. Va pour les Grenouilles. Je savais que tu trouverais quelque chose, que tu ferais un effort pour gagner un peu de temps.
« Dirais-je, mon maître, un de ces bons mots
Qui font toujours rire les spectateurs ? » a commencé à réciter Pinhas en grec ancien.
Photographie : Le bain d’un enfant dans une baignoire en plastique.

Il avait donc l’intention de te tuer quand tu aurais épuisé tes connaissances ? a demandé Ouliana.
Il n’a jamais dit rien de tel, a répondu Pinhas. Il lançait juste des allusions, des sous-entendus. Mais je n’avais pas l’intention d’attendre. Je voulais me tuer tout seul.
Encore en prison, où il avait passé des mois, à partir du moment où son corps a commencé à cicatriser et qu’il s’est prudemment essayé à se mettre sur ses pieds, à faire quelques pas, quand il a réussi à tenir une cuillère dans sa main, il s’est adonné à deux types de pensées, étroitement liées, qui lui ont permis de supporter les événements.
Le premier type était à manier avec la plus grande précaution. Il concernait ses proches, ceux d’entre eux qui pouvaient être encore en vie. La tension provoquait des crampes dans ses muscles, si prudent était-il de ne pas laisser poindre de vains espoirs. Les chances de son père étaient misérables. Alors qu’il était couché, inconscient, dans la cellule surchargée de prisonniers, Pinhas avait pu distinguer des conversations sur les premières exécutions du mont Fedir. La vieille Feiga était trop impotente, trop épuisée par la vie pour pouvoir le supporter. En revanche, pour maman et la petite Feiga, c’était envisageable. Pinhas savait que des gens continuaient à vivre en ville. Sie Zain Guit, se répétaient-ils plusieurs fois par jour, encore et encore. Leurs proches disparaissaient, la maison d’en face était vide au matin, on leur prenait leur argent, leurs possessions, on leur coupait la barbe. Oui, c’est horrible, criaient-ils, gémissaient-ils et pleuraient-ils, tremblants, enlacés dans leurs cachettes exiguës, puis ils se murmuraient de nouveau à l’oreille l’un de l’autre : Sie Zain Guit. Ce ne sera pas toujours comme ça. Un jour, cela va prendre fin.
Beaucoup continuaient à vivre, les enfants jouaient dans les rues, les mamans leur faisaient à manger, les grands-mères recomptaient leurs doigts pendant le bain, les papas creusaient des cachettes la nuit. Si les proches de Pinhas étaient en vie – au moins un –, Pinhas devait vivre aussi, pour les aider quand il s’échapperait de la prison, pour les sauver, pour être à leurs côtés.
L’autre type de pensées concernait la probabilité que tous les proches de Pinhas soient morts. Il chassait les images sur la manière dont ils avaient péri, sur l’expression de leur visage l’instant précédent et dans l’instant même – ont-ils beaucoup souffert, ont-ils eu très peur ? Il chassait avec un acharnement particulier l’idée que la mort était préférable à l’existence qu’ils menaient maintenant s’ils étaient en vie.
Ces pensées portaient sur ses projets de suicide, lorsqu’il apprendrait qu’il n’y avait plus personne pour qui rester. Il imaginait avidement l’instant où il devrait serrer son cou avec une corde, ou bien s’enfoncer un morceau de verre dans le cou, ou bien arracher l’arme du gardien et se tirer une balle dans la bouche.
Pinhas n’avait pas vraiment la possibilité de se donner la mort – ni en prison, ni plus tard, dans la maison du Landkommissar, où la plupart du temps il était enfermé dans la minuscule chambre semi-enterrée. Mais il le savait : on peut toujours trouver un moyen. Il faut juste savoir avec certitude qu’il n’y a plus aucune raison de rester.
Photographie : Des draps sur une corde tendue entre les arbres du jardin.

Dès la première fois où elle est entrée dans la chambre de Pinhas, sans même connaître son prénom, Mischke a touché ses cheveux. – Tu as été battu terriblement, ça se voit tout de suite, a-t-elle dit avec compassion. Pinhas ne lui a rien répondu, et n’a pas réagi à sa présence pendant les premières semaines. Sa personne répandait une quiétude quotidienne, celle d’une vie en sécurité : du linge propre et repassé, des brioches au beurre. Pinhas devait se rappeler à chaque fois que tout cela n’était pas vrai, que c’était un terrible mirage. Plus il passait de temps dans la maison blanche du Landkommissar, plus il lui fallait d’efforts pour se tirer de l’oubli.
Jusqu’à ce qu’un jour Mischke, qui l’observait prendre son petit déjeuner en l’accompagnant de sa conversation légère, bute sur un détail, pâlisse et fonde en larmes. En réponse à la question muette de Pinhas, la jeune fille a expliqué qu’elle s’était souvenue de son père, qui avait été tué au tout début, lorsque les Allemands venaient seulement d’entrer dans la ville. Pinhas s’est penché brusquement et lui a saisi le poignet. Mischke a crié, mais a baissé d’elle-même la voix – Romtsio veillait derrière la porte. Pinhas a commencé à l’interroger, elle a répondu docilement. La police supplétive avait pris son père et son frère aîné, alors sa mère s’était précipitée au Judenrat car elle y avait un membre éloigné de sa famille, avec lequel celle-ci était fâchée depuis vingt ans, mais on savait bien que par les temps qui couraient certaines choses passaient au second plan. La mère était revenue sans le père, sans le frère et sans argent, mais avec la promesse que Mischke pourrait travailler dans un bon endroit – cela leur servirait de protection, en quelque sorte, à toutes les deux. Dans un premier temps, Mischke avait fait le ménage au poste de police, puis on l’avait envoyée ici, chez le Landkommissar, car les servantes précédentes étaient parties. – Parties ? a demandé Pinhas. – Parties, a acquiescé Mischke. C’est comme ça qu’on dit : partis, n’habitent plus ici, ont changé de lieu de résidence, émigré.
Mischke a dit qu’un policier, à l’époque où elle faisait le ménage au poste de police, lui avait indiqué dans quelle fosse se trouvaient les corps de son père et de son frère. Mischke était allée pleurer là-bas, tout en décidant de ne pas en parler à maman, qui continuait d’attendre leur retour.
Peux-tu savoir ce qui est arrivé à ma famille ? a demandé Pinhas. – Je peux essayer, a immédiatement accepté Mischke.
À partir de ce moment, Pinhas l’a regardée autrement.
Mischke vivait avec sa mère à Bachty, elle ne venait que la journée dans la maison du Landkommissar. Parfois, lorsque dans la ville on entendait des cris et des tirs, Henriette envoyait Romtsio chez Mischke pour lui dire de ne pas venir. Mischke n’obéissait pas toujours.
Un de ces jours-là, elle n’a pas pu ne pas venir, car enfin son proche du Judenrat lui avait appris certaines choses sur le père de Pinhas. – Ton père est dans la même fosse que le mien, a dit Mischke en regardant Pinhas dans les yeux. Celui-ci a libéré impatiemment ses poignets de ses mains brûlantes pour mettre les siennes dans ses poches. – Et ma mère ? a-t-il demandé. – Elle a fait quelque chose, a dit Mischke avec hésitation. Elle a violé une loi. On lui a tiré une balle.
Mischke a remarqué de minuscules étoiles qui s’embrasaient dans les pupilles de Pinhas pour s’éteindre sur-le-champ, emportant de son visage un morceau de vie.
La fois d’après, Mischke est revenue après avoir parlé au policier qui se souvenait d’elle quand elle faisait le ménage au poste.
J’ai appris des choses sur ta maman, a dit Mischke, à bout de souffle, en tirant le foulard à son cou. Pinhas a noté la sueur sur ses tempes et au-dessus de sa lèvre supérieure, le tremblement de ses doigts. En s’emmêlant, le foulard n’a fait que serrer davantage le cou de la fille.
Pinhas a attendu en silence.
Ta maman a perdu la raison en cherchant ton père, a murmuré Mischke, rapprochant tout contre lui son visage pour veiller au moindre de ses mouvements, à la plus petite ombre, comme si elle voulait prévenir une explosion. Mais c’est elle qui a fondu en larmes. Ta maman s’est jetée sur des policiers en pleine rue, avec un couteau ou une hache, et ils lui ont tiré dessus.
Pinhas s’est approché du mur et y a collé son visage. Mischke lui caressait le dos.
Je sais, je comprends, a-t-elle hoqueté. Mais au moins tu sais ce qui lui est arrivé. La plupart des gens ne savent rien sur la mort de leurs proches. Ma maman ignore que son mari et son fils sont morts. Elle ne sait pas où sont leurs corps.
Où est le corps de ma mère ? a demandé sourdement Pinhas.
Mischke s’est contentée de secouer la tête, sans un mot.
Mais tu sais avec certitude qu’elle est morte, a-t-elle dit.
Qu’est-il arrivé à ma sœur et à ma grand-mère ? Elles sont mortes ?
La jeune fille a dissimulé son visage dans ses mains et s’est remise à pleurer, faisant des grimaces terrifiantes. On aurait dit qu’elle n’avait plus de force, qu’elle ne pouvait plus supporter tout ça.
Qu’est-ce qui leur est arrivé ? a répété Pinhas. Elles sont mortes ?
Oui, elles sont mortes, lui a crié Mischke en guise de réponse, projetant dans tous les sens de la salive et des larmes. Elles sont mortes. Mortes du typhus ou d’une autre saleté de ce genre. On n’a pas eu le temps de les emmener à l’hôpital. Et à l’hôpital, on ne les aurait pas sauvées, de toute manière.
Donc, Pinhas est resté seul.
Photographie : Une femme agenouillée devant l’iconostase de l’église Saint-Nicolas.

Quoi ? – Ouliana n’avait pas compris. Comment ça, mortes toutes les deux ?
Elle savait bien que la petite Feiga, la sœur de Pinhas, était en vie. Il est vrai que maintenant elle s’appelait Halya et qu’elle savait déjà se signer d’un geste assuré, pénétrée d’étonnement ou de peur. C’était elle que père avait amenée à la maison par une nuit profonde, la sortant on ne sait comment de l’enfer. Ouliana l’avait ensuite emmenée dans la forêt, pour la laisser à Kryvodiak.
En bas, sous le plancher, un silence familier s’est installé. Ouliana connaissait ces accès de douleur de Pinhas qui confinaient à la folie : pas un son, pas un bruit ne parvenait à l’extérieur.
Ouliana a ouvert la bouche, impatiente de dire, de sauver, mais elle s’est figée. La tentation était immense, insupportable, pourtant quelque chose l’a arrêtée. Faut-il raconter ? Va-t-il supporter une telle nouvelle en ce moment ? Que dira-t-il quand il comprendra qui est vraiment son père, Vassyl Frassouliak, et ce qu’il fait ? Qui ils sont tous dans cette maison où on le cache ? Et même s’il ne perd pas définitivement la raison en apprenant que la petite Feiga est en vie, sera-t-il capable de rester dans sa cachette, pourra-t-il ne pas en sortir immédiatement pour aller dans la forêt la chercher, s’exposant lui-même et exposant les autres à une mort certaine ? Pourra-t-il ne pas l’abandonner de nouveau, elle, Ouliana ? Maintenant, pour toujours, sans aucun doute ?
Elle s’est dit : Cette Mischke, sa copine rousse, sa petite complice, veillait sur sa propre mère en ne lui parlant pas de la mort de son père et de son frère. Je veillerai pareillement sur Pinhas, je le protégerai, et c’est pour ça que je ne vais pas lui dire pour l’instant que Feiga est en vie. J’aurai le temps de le faire. Il connaîtra encore la joie.
Plus tard, ta grand-mère s’est demandé plus d’une fois : Qu’est-ce qui se serait passé si je lui avais tout raconté ? Si je n’avais pas eu si peur de le laisser partir, si je n’avais pas été aussi avide, si je n’avais pas voulu tout contrôler ? Qu’est-ce qui se serait passé s’il était parti dans la forêt la nuit même, s’il avait trouvé Kryvodiak, Dinkin et les autres hommes armés, s’il avait trouvé sa sœur ? Tout aurait-il été différent ?
Probablement, tout aurait été très différent, s’est dit ta grand-mère plus d’une fois. Chaque jour, soixante-quinze ans durant.
Photographie : Une femme nourrissant des poules et un coq.

Ni ta grand-mère ni Pinhas ne savaient que Mischke ne disait pas la vérité. Tu te souviens, je t’ai parlé de la période où Mischke pleurait et était couverte de bleus ?
Au moment où le Landkommissar gardait Pinhas enfermé dans une chambre semi-enterrée de sa villa blanche située au-dessus de la rivière Strypa, lui envoyant de temps à autre Romtsio le trapu pour satisfaire un agaçant besoin de philologie classique, les deux Feiga étaient encore en vie. Vassyl Frassouliak ne les avait même pas encore transférées dans la rue assignée aux Juifs et continuait à apporter de la nourriture à la maison vide des Birnbaum.
Mischke savait que la grand-mère et la petite sœur de Pinhas étaient vivantes. Trépignant d’impatience, un large sourire aux lèvres, elle a couru vers la cuisine, a sorti sur la table un morceau de fromage vrillé de minuscules trous et une douzaine d’œufs blancs allongés. Romtsio se balançait sur les pieds arrière d’une chaise, ses épaules appuyées contre la cheminée, et observait tête baissée les mouvements de Mischke. Elle a déposé sur un plateau le petit déjeuner de Pinhas et s’est hâtée vers la porte.
Romtsio s’est brusquement penché pour lui attraper la taille des deux mains. Le lait s’est renversé sur le pain, sur le plateau, sur la poitrine de Mischke. Le tissu mouillé a collé contre sa peau. Le regard de Romtsio a collé contre le tissu mouillé.
Il est en haut, chez le maître – Romtsio a attiré Mischke contre lui et, gigotant sur sa chaise, l’a regardée d’en bas avec un sourire. Il a humé l’air. Il a collé sa bouche contre son ventre.
Mischke s’est dégagée, agacée, elle a remis le plateau sur la table et commencé à essuyer les taches avec des gestes abrupts.
Ensuite, elle a descendu l’escalier pour vérifier que Pinhas n’était vraiment pas dans sa chambre. Elle est passée sur la pointe des pieds devant le salon où Henriette était allongée avec un livre, puis s’est approchée de la porte fermée de la bibliothèque.
« Il lui est doux, sur les montagnes,
après la course des thiases,
de se laisser tomber sur le sol,
portant de la nébride la dépouille sacrée,
de chasser le bouc et de l’égorger
pour boire son sang, pour manger sa chair crue,
s’élançant aux montagnes de Phrygie… »
Mischke ne connaissait pas la langue, mais la joie d’entendre les sons de cette voix familière l’a remplie de l’intérieur, est remontée de son ventre vers sa poitrine, avant de chantonner de plaisir dans ses tempes. Dès que sa conversation avec le Landkommissar serait terminée, elle avait l’intention de partager avec Pinhas la nouvelle sur ses Feiga.
Dans l’intervalle, elle a eu envie de retrouver la pièce des fourrures. Elle a bien fermé la porte derrière elle, a enlevé dans l’obscurité les housses de protection. Mischke a été à deux doigts d’éternuer à cause de la poussière et de la naphtaline, mais elle a plongé son visage dans la première cape à portée de main et réussi à étouffer cette envie. Elle s’est enfoncée plus loin, vers les fourrures les plus douces, qui caressaient ses joues et son cou. Leurs lanières, petites queues soyeuses, glissaient sur sa poitrine, chatouillaient ses aisselles. Quand Mischke a eu enlevé son chemisier, la porte a grincé. Un rayon de soleil a balayé les poils denses avant de mourir. En quelques pas lourds et pressés, Romtsio avait attrapé le cou de Mischke. Il l’a tirée en arrière, sa main collée contre sa bouche. Elle a senti sa salive couler abondamment sur ses doigts raides et rugueux. Quelques fourrures s’étaient arrachées de leurs cintres et la poitrine de Mischke était maintenant collée dessus, son corps cambré, immobilisé. Elle a essayé de résister, mais la pression sur sa gorge est devenue si forte qu’elle a entendu comme un crissement à l’intérieur d’elle. Se sentant étouffer, elle a paniqué. Il cherchait confusément et furieusement quelque chose entre ses cuisses, tantôt attirant ses fesses sur lui, tantôt la repoussant, et de ce va-et-vient le feu perçait à travers les omoplates et les épaules de Mischke, et elle meuglait dans sa main, ne reconnaissant pas sa propre voix. Et en même temps, elle entendait le grincement insupportable des planches sous leurs corps, un son semblable au grincement des pins qui se balançaient dans ses rêves, par des nuits venteuses. Elle a senti son bas-ventre se déchirer de douleur, entendu son cri monocorde et étouffé, son halètement au-dessus de son oreille gauche, comme s’il abattait des arbres, et a senti sa sueur abondante qui gouttait sur sa nuque, tandis qu’elle étouffait d’un mélange de glaires et d’humidité qui s’écoulait de sa gorge, de son nez et de ses yeux. Mischke redoutait surtout que la porte ne s’ouvre et qu’au-dessus d’elle, meurtrie, ensanglantée, retournée sur les peaux gâchées des animaux morts, ne se présentent les maîtres.
Alors qu’elle restait couchée, portant sa chemise à son nez tuméfié et sans avoir la force de se relever, Romtsio a brossé les fourrures, les a secouées et lissées avant de les raccrocher soigneusement sous les housses. – Avec quoi voulais-tu le réjouir ? a-t-il demandé d’un ton conciliant. Tu lui as apporté une bonne nouvelle, non ?
Mischke n’a pas retrouvé tout de suite sa voix, c’était plutôt un crissement, un murmure diffus.
Je voulais lui dire que sa sœur et sa mamie sont toujours en vie, a-t-elle répondu avant de fondre en larmes.
Va te laver le visage et rentre chez toi, a dit Romtsio. Je dirai à Frau que tu es tombée et que tu t’es fait mal. Je dirai que nous étions en train d’attraper un rat.
Il l’a aidée à se relever, l’a soutenue quand ses yeux se sont voilés et qu’elle a perdu connaissance quelques instants, s’affaissant, puis il lui a tapé sur l’épaule et conseillé de s’appuyer contre le mur.
Tu ne lui diras rien – il a serré son épaule endolorie. Parce que si tu dis quelque chose, à lui ou à quelqu’un d’autre, je parlerai de toi et des fourrures du Landkommissar.
Mischke n’a pas posé de questions sur ce qu’elle ne devait pas dire à Pinhas. Dans le doute, elle ne lui a pas parlé de ce que Romtsio lui avait fait au grenier, ni des deux Feiga qui étaient toujours en vie.
Pinhas était persuadé d’être seul, à présent.
Photographie : On lange un nouveau-né après le bain d’une des photos précédentes.

La lucarne de sa chambre donnait sur la rue par laquelle on menait les gens au mont Fedir. Parfois, Pinhas reconnaissait quelqu’un, parfois c’étaient des inconnus, mais leurs visages et leurs silhouettes voûtées et exténuées dégageaient ce même abandon, ce vide, cette mort dont Pinhas était rempli à ras bord. Peu importe s’il évitait soigneusement son propre reflet dans les vitres et les miroirs, dans les petites cuillères, dans les lunettes du Landkommissar : là-bas, derrière la fenêtre, en direction du monastère des basiliens, se traînaient des chapelets de reflets de Pinhas. Des lambeaux flottaient sur leurs épaules, comme si leur chair fondait d’elle-même à chaque pas qui les rapprochait du lieu d’exécution. Mais cela aurait été un trop grand soulagement que de fondre sur le chemin de la fosse. Pinhas pleurait et se mordait les avant-bras, enfonçait ses ongles dans son corps pour que la douleur physique l’aide, ne serait-ce qu’un instant, à faire taire la douleur de ce qu’il voyait. Un vieux qui peinait à traîner ses pieds, un œil crevé, sa tête tremblant sur son cou impuissant. Des femmes presque dévêtues qui glissaient sur la pente glacée.
Des enfants qu’on portait dans les bras ou qu’on conduisait par la main. Pinhas connaissait le contact de leurs petites mains, des petits doigts entrelacés avec les doigts d’un adulte. Il connaissait leurs regards sérieux et concentrés. Une femme a jeté son bébé sous un arbre dans la neige, les autres se sont regroupés près de l’endroit pour dissimuler le baluchon aux regards des gardes. Mais l’un d’entre eux a remarqué quelque chose et s’est jeté là-bas, dispersant la foule. Quelqu’un est tombé, se blessant à la tête. Le sang a jailli. La femme criait d’une voix terrifiante. Le bébé a éclaté en sanglots, puis s’est tu après un coup de feu, comme si son cri avait été tranché au couteau. Une nuée de corbeaux s’est levée de l’arbre. La mère de l’enfant s’est effondrée comme un sac de pierres. On l’a ranimée par des coups de botte à la tête. Deux femmes âgées l’ont relevée et l’ont entraînée en avant, vers le haut.
Pinhas a vu le crâne rasé d’une femme âgée qui caressait les cheveux sombres d’une jeune fille, tandis que celle-ci regardait autour d’elle comme un oiseau effrayé, prêt à s’envoler à tout instant, et soudain, elle a croisé le regard de Pinhas dans la lucarne, et ses yeux se sont illuminés d’un espoir inexpliqué, éperdu. Pinhas est tombé au sol et il est resté prostré, à regarder le plafond. Il ignorait combien de temps s’était écoulé quand il s’est de nouveau tendu vers la fenêtre, encore secoué de tremblements, et qu’il a regardé la rue vide, la rangée d’arbres en face, la silhouette du corbeau figé sur un poteau.
Ces gens n’étaient plus là depuis longtemps. Il n’y avait plus de jeune fille. Les oiseaux noirs se sont assemblés sous l’arbre où la femme avait jeté le baluchon avec son enfant.
Mischke l’a sorti de sa torpeur. Il n’avait même pas entendu ses pas, n’avait pas entendu le cliquetis des clefs. Elle s’est serrée contre son dos de son corps chaud et doux, sa joue écrasée contre son omoplate gauche. Pinhas a frissonné, surpris que le monde extérieur existe. (Ouliana s’est tendue et a senti l’étreinte de la jalousie lui serrer la gorge. Qu’est-ce que tu as, s’est-elle dit, qui est-ce que tu jalouses ?)
Mischke s’est glissée sous l’aisselle de Pinhas, a collé son visage contre sa poitrine, comme si elle voulait se fondre en lui, se noyer dans son corps.
Pinhas n’a pas bougé. Il ne l’a pas repoussée, mais ne lui a pas répondu non plus. Il regardait comment là-bas, derrière la fenêtre, les corbeaux déployaient leurs grandes ailes, se battant pour la proie.
Mischke, trouve-moi du cyanure, a demandé Pinhas d’une voix sourde. Ou bien apporte-moi un couteau de cuisine. Ou un morceau de verre. N’importe quoi.
Mischke s’est figée. Son corps a commencé à se détacher de celui de Pinhas. Là où se déployait un feu agréable il n’y avait plus que de la sueur poisseuse.
Après, Mischke a pleuré amèrement, roulée en boule sur le lit de Pinhas. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps, inconsolable, mais Pinhas ne cherchait pas à la consoler. Il continuait à regarder par la lucarne, comme s’il craignait de rater le retour de quelqu’un.
Photographie : L’aube au-dessus de la bourgade, vue de la colline.

Peu de temps après, Mischke a apporté à Pinhas un rasoir à lame. Le manche était en pierre ciselée vert d’eau. La lame brillait joliment en reflétant la lumière.
Seulement, tu sais, a dit Mischke gravement en mettant dans la main de Pinhas l’objet lourd et froid, tu m’emmèneras. Tu m’aideras d’abord, et puis tu partiras à ton tour.
Pinhas a acquiescé. Ils ne pouvaient pas détacher leurs regards l’un de l’autre. – Tu veux quand ? a-t-il demandé. – Je veux au plus vite, a répondu Mischke. Je veux demain ou même aujourd’hui.
Demain alors, a dit Pinhas. Aujourd’hui, je veux me préparer.
Le soir, de retour de la bibliothèque, Pinhas s’est autorisé à penser à son père. Il a découvert que, maintenant que la décision avait été prise et le moyen d’agir trouvé, le souvenir de ses proches avait cessé d’être dangereux. Désormais, il trouvait dans ces pensées de la quiétude, et même du soulagement. Il était plein de tendresse. Il débordait de l’inquiétude frémissante qu’on ressent quand on retrouve quelqu’un après une longue séparation.
Sa reconnaissance envers Mischke l’incitait encore plus à tout faire pour qu’elle ne souffre pas. Il s’est souvenu de ces centaines de fois où il avait observé comment son père, d’un geste assuré et précis, sans la moindre pression, faisait pénétrer la lame dans la chair de l’animal pour lui trancher la trachée, l’œsophage, la carotide ou la jugulaire. Il s’est souvenu du murmure de son père dans l’oreille sombre dressée, de ses mains attentives, de sa sollicitude. Toute la nuit, Pinhas a tourné et retourné dans sa tête ces scènes, les parsemant de prières – Schmone Esré, Chema Israël, des prières en mémoire de son père et de sa mère, la prière du repentir –, et il les a renforcées de gémissements intérieurs, de larmes et de supplications, assis sous la fenêtre et se balançant d’avant en arrière, sentant s’établir dans son for intérieur le calme et la certitude.
Il savait que son père allait guider sa main quand il murmurerait à l’oreille de Mischke des paroles rassurantes. Puis il se couperait les veines des cuisses et des poignets : Pinhas a étudié avec précision chacune d’elles, a palpé attentivement tous les renflements du bout de ses doigts. Il était conscient que ce ne serait pas facile. Après le départ de Mischke, il n’aurait que peu de force pour lui. Mais il se reposerait sur la mémoire de son père, sur la voix de sa mère qui l’appellerait et le guiderait dans son sillage, sur la respiration douce de sa sœur, sur la main tendue de Mischke libérée.
Cette nuit, Pinhas n’a pas dormi. Il ne s’est même pas couché, pourtant il se sentait frais et vaillant quand l’aube a commencé à poindre.
Photographie : Une femme en noir assise sur le banc d’un arrêt de bus, en train d’attendre.

La fenêtre de la bibliothèque était ouverte. La lumière glacée du soleil de novembre y pénétrait. Le vent mordant qui s’engouffrait dans la pièce en tirant frénétiquement le voilage fin obligeait à garder le corps dans une tension permanente.
Pinhas et le Landkommissar se tenaient devant le portrait ovale d’une femme entre deux âges dans un cadre massif et ciselé. La femme était vêtue d’une robe noire bien couvrante dont les plis à la taille recelaient une teinte encore plus foncée ; ses cheveux sombres lissés se perdaient sur un fond sale et sépulcral. Seul le visage avenant, rose pâle, en accord avec les manchettes et le petit col blanc, se détachait dans la morosité générale du tableau, attirant le regard.
C’est votre mère ? a demandé Pinhas. La femme semblait timide et douce. Ses mains potelées étaient modestement posées sur ses genoux.
En guise de réponse, le Landkommissar a récité :
« Que peut craindre l’homme, quand la destinée mène
toutes les choses humaines et que toute prévision est incertaine ?
Le mieux est de vivre au hasard, si on peut.
Ne crains pas de t’unir à ta mère, car, dans leurs songes,
beaucoup d’hommes ont rêvé qu’ils s’unissaient à leur mère ;
mais celui qui sait que ces songes ne sont rien
mène une vie tranquille. »

Puis il a regardé Pinhas avec un sourire malicieux et équivoque. Comprenant la situation, Pinhas a baissé délicatement le regard et a reculé d’un pas. Il a eu honte, mais il s’est efforcé de cacher ce sentiment pour ne pas heurter ou vexer le Landkommissar avec sa honte. Il s’est raclé la gorge en tournant son regard vers le voilage balayé par le vent.
Le Landkommissar a éclaté de rire. Pinhas l’a regardé avec étonnement et a découvert sur son visage un émerveillement quasi enfantin.
Je ne connais pas la femme du portrait, a-t-il dit à travers son rire tout en regardant Pinhas avec bienveillance et une certaine compassion. Il a même posé la main sur son épaule, comme on le fait avec les gens pour qui on éprouve une sympathie particulière. Il était content de sa blague.
On m’a offert ce tableau, comme beaucoup de choses dans cette maison. Seulement, cette fois-là, je n’ai pas pu aider. Ce n’est pas un Titien, tout de même. En échange d’un Titien, j’aurais pu. Mais vous conviendrez que le portrait a quelque chose. J’ai été moi-même surpris quand j’ai senti que je voulais le garder toujours sous les yeux.
Il a tapoté l’épaule de Pinhas. Malgré la gêne que provoquait cette situation étrange, Pinhas a été pris d’un élan chaleureux, presque un attendrissement en réaction au comportement du Landkommissar.
Mais à cet instant, la villa s’est remplie de cris. C’était Henriette qui vociférait d’une voix déchirante, si haute et si forte qu’il était impossible de déchiffrer ce qu’elle disait. À son hurlement s’est jointe la basse de Romtsio, qui déversait des jurons. Les statuettes en porcelaine sur la commode et les étagères ont tinté, les meubles ont vibré du fait de mouvements effrénés et de pas lourds, en bas. Mischke a hurlé de douleur. Des coups ont retenti, des gifles ont fusé.
Les regards du Landkommissar et de Pinhas se sont croisés, puis le maître de maison s’est précipité hors de son cabinet pour dévaler l’escalier.
Pinhas entendait le scandale qui se jouait. Henriette, incapable de se calmer, accusait Mischke de vol. Romtsio abondait dans son sens. Il a même osé couper la parole à la maîtresse pour raconter à son maître l’habitude prise par cette sale fille de frotter son corps nu contre les précieuses fourrures. Le fouet a sifflé, Pinhas pouvait parfaitement distinguer comme il déchirait l’air puis s’enfonçait dans la chair de la fille dans un claquement. Il voyait presque ses joues rouges, ses cheveux ébouriffés, des cloques pareilles à des brûlures apparaître sur ses épaules et ses mains, sur son visage, la rosée du sang sur sa peau blanche.
Debout devant le portrait d’une femme inconnue, il a pris conscience que l’idée du rasoir était vaine. Non pas à cause de ce qui se passait au même moment. Simplement, Pinhas n’aurait pas pu trancher la gorge de Mischke, il n’aurait pas été capable de faire la moindre coupure sur son corps. Tout comme il aurait été incapable de se couper les veines, d’abréger sa vie. Père le connaissait bien mieux que lui-même. Père savait que Pinhas ne pourrait pas devenir shohet.
Que vient faire le shohet ici, s’est impatientée Ouliana. Il s’agissait de sauver. Tu devais sauver la jeune fille et toi-même. Qu’est-ce qu’il y avait à réfléchir ?
Tu l’aurais fait ? a demandé Pinhas après un bref silence.
Évidemment que je l’aurais fait, a répondu Ouliana, hors d’elle.
Photographie : Un cheval en bois avec des pompons dans la crinière et une queue en crin de cheval, couvert de pilou doré.

Il s’est approché de la table basse et a saisi son carnet. Il l’a placé sur son ventre, sous sa chemise, comme un organe perdu qui aurait retrouvé sa place. Puis il s’est hissé sur le rebord de sa fenêtre et, tenant de ses mains tendues l’encadrement, il a posé un pied sur la branche du noyer puis, sans comprendre comment, il a déplacé là-bas tout son corps en rampant, à moitié couché. La branche, bien qu’épaisse et massive, tremblait et oscillait sous son poids. L’écorce était glissante et glacée au toucher. Elle se dérobait, ne se laissait pas enfourcher, comme un monstre remuant.
Pinhas entendait que de l’autre côté de la maison, dans la rue, on traînait Mischke quelque part. Elle ne pleurait plus, ne criait pas, ne faisant que gémir tout bas. Pinhas était conscient qu’on allait s’apercevoir très bientôt de son absence.
Il a rampé jusqu’au tronc et, l’enlaçant, comme s’il dansait, il s’est laissé glisser jusqu’à la branche située plus bas. Puis encore plus bas, et quand il n’y a plus eu de branche, il s’est placé dos contre le tronc et il a sauté. Tout son corps a été transpercé par le choc. Pinhas s’est extrait des buissons, a ajusté son carnet sous sa chemise et a couru entre les maisons en direction de la tour en bois de la sécurité incendie. Pour finir, il a entendu une dernière vague d’agitation en provenance de la maison du Landkommissar. À l’évidence, Romtsio avait informé les propriétaires de la fuite de Pinhas.
Il a couru sans s’arrêter, dépassant les dernières maisons sous la colline et contournant les bâtiments à gauche du monastère. Il cherchait à atteindre au plus vite la forêt. Il sentait toujours le coût du saut de l’arbre : ses jambes semblaient deux fois plus lourdes, malhabiles. Son carnet à la couverture rigide gênait ses mouvements. Pinhas expirait si fort qu’il n’a pas entendu tout de suite le galop du cheval du Landkommissar. C’est par la vibration de la terre que le bruit des sabots s’est d’abord transmis à lui. Il s’est retourné sans cesser de courir et a vu le cavalier sur l’étalon doré. Pinhas a trébuché et est tombé, roulant droit sur son poursuivant. Le Landkommissar a tiré sur les rênes, le cheval s’est cabré en hennissant. Pinhas a vu au-dessus de lui son corps puissant et haut, dans un halo pesant de nuages chargés de neige, il a eu le temps en une fraction de seconde de discerner les muscles saillants de la croupe et des jambes, enveloppés dans la peau brillante et dorée. Le Landkommissar a assené un coup de fouet au visage de Pinhas. Un deuxième, un troisième. On ne sait d’où sont apparus des policiers supplétifs avec des bâtons. L’un d’eux a pointé sur Pinhas le canon de son pistolet.
« Dirais-je, mon maître, un de ces bons mots
Qui font toujours rire les spectateurs ? » a récité le Landkommissar en arrêtant le policier.
Le rasoir d’argent au manche de béryl que vous m’avez volé, je l’ai reçu en cadeau. Je l’ai reçu en signe de reconnaissance, tu comprends ? – les yeux du Landkommissar exprimaient tristesse et sincérité. En reconnaissance d’un devoir accompli honnêtement, du fait que mon honneur est mon abnégation, que je suis obligé de déployer des efforts surhumains et de commettre des choses inhumaines, que la charge qui repose sur mes épaules est insurmontable pour la plupart des simples mortels.
Un silence tragique et solennel s’est installé. Dans ce silence, Pinhas, dont la bouche et le nez étaient remplis de terre gelée, dont le visage enflé était en sang, essayait en vain de se ressaisir. Le Landkommissar sur son cheval caracolait sur fond de ciel clair, semblable à un centaure, un monstre antique. Après quelques tentatives malheureuses, crachant de la boue sanguinolente, Pinhas a réussi à demander :
Qu’est-ce qui est arrivé à Mischke ?
Le Landkommissar a grimacé.
Si tu parles de la servante, elle touchait à la fourrure, a-t-il coupé.
Photographie : La grotte de Saint-Onuphre sous la terrasse de l’église du monastère.

Peut-être le Landkommissar a-t-il senti en lui une ombre d’attachement à Pinhas, et c’est pourquoi il ne l’a pas tué personnellement. Car cela aurait eu l’air d’une passion, de la vengeance d’un amant floué : ces derniers temps, Pinhas et lui étaient reliés par trop de sujets antiques, et le Landkommissar ne pouvait pas prendre ce risque, ou bien ne voulait pas créer le doute. Il a compris qu’il devait traiter Pinhas avec la plus grande indifférence. Il est également tout à fait possible qu’il n’ait pas pensé une seconde aux sujets antiques, ni à sa propre attitude.
Conduit à Fedir avec des dizaines d’autres Juifs, Pinhas est passé devant la villa du Landkommissar, devant la lucarne qu’il utilisait il y a peu pour suivre du regard les condamnés. Quand on lui a donné un coup de bâton dans le dos, il a enjambé une large trace de sang laissée par le corps de Mischke. Une demi-heure plus tôt, elle avait été tirée par ses cheveux soyeux en direction du poste de police. Était-elle encore en vie ou déjà morte, Pinhas ne l’a jamais su.
Il avançait tête baissée, ses yeux enflés plongés dans les pans de pantalon déchirés de la personne qui marchait devant lui. Sa vision latérale repêchait, à travers les larmes qui s’écoulaient sans discontinuer, les ombres des condamnés à mort, leurs dos voûtés, leurs bras ballants, leurs profils fanés. Soudain, Pinhas a pensé que cette route était le chemin qui le menait vers sa maison. Le chemin qu’il avait emprunté toute sa vie en rentrant de l’école, où il continuait en pensée ses discussions avec maître Kirshner, où il rêvait du lac Amadoca, de l’avenir, quand il trouverait ce qu’on pensait oublié voire inexistant.
C’est par ce chemin qu’il ramenait la petite Feiga depuis la ville où il lui achetait des sucreries et du soda au sirop de rose dans la boutique d’Abraham Pogorille. C’est sur ce chemin qu’il aidait sa mère à porter les sacs du marché et qu’il faisait des plans pour l’avenir avec son père, quand ils arriveraient en bateau en Terre sainte. Sur ce chemin, près du pont ou sous le pont, près de la grotte de Saint-Onuphre, sous la terrasse de l’église du monastère, sur les dizaines de sentiers qui irradient à gauche et à droite, Pinhas avait attendu Ouliana : passant d’un pied à l’autre, essuyant à chaque instant ses mains moites contre sa chemise, composant les premières phrases pour la saluer. Son cœur se mettait à tambouriner dangereusement contre ses côtes quand il lui semblait reconnaître sa silhouette sur la pente de la colline. La plupart du temps, ce n’était pas elle, et la chamade cédait la place à la nausée et à l’apathie. Puis Ouliana apparaissait enfin, rien ne se passait comme prévu, pas selon le plan, tout était spontané et précipité, les mains restaient moites, les mots s’échappaient. Mais c’était toujours une joie de la voir.
Pinhas s’est rendu compte avec étonnement qu’il se souvenait d’Ouliana pour la première fois. La vie dont elle faisait partie était restée si loin derrière, dans des rêves si doux et irréels, si distants, que Pinhas soupçonnait de plus en plus qu’il l’avait tout simplement imaginée. Le claquement des dents d’Ouliana quand elle avait froid, les lignes de vase laissées par les mèches de ses cheveux mouillés sur la peau de Pinhas, ces images se dissipaient, pâlissaient. Pinhas était obligé de se concentrer pour restaurer les souvenirs du visage de maman, des rayons de soleil qui tombaient le matin sur son oreiller, du premier effroi devant la communauté au cours de sa bar-mitsvah. Tout cela lui était-il bien arrivé ? Était-il bien lui, Pinhas Birnbaum, le fils du shohet ? Cela faisait longtemps qu’il avait du mal à le croire, arraché au monde extérieur et coupé de lui, puni on ne savait pourquoi, avec une cruauté d’autant plus grande qu’il ne pouvait pas mourir mais était condamné à observer à travers la lucarne de sa prison comment on tuait ses gens, comment on détruisait son monde. C’est d’ailleurs là qu’était sa faute à ses yeux : malgré tout, il continuait à vivre, à manger du pain frais et à boire du café, à monter l’escalier de la bibliothèque et à réciter de mémoire les drames grecs antiques. Malgré tout, il voulait sans doute vivre. Il était prêt à tout pour préserver sa vie : plaisanter avec le Landkommissar, abandonner Mischke, oublier tous ses proches.
Cette prise de conscience était terrible, insupportable. Un élan de haine et de dégoût de soi s’est abattu si soudainement sur lui que Pinhas a trébuché, perdant l’équilibre. Des coups ont immédiatement plu sur son crâne et ses épaules. Pinhas a essayé de relever la tête, et il a reconnu le policier qui les lui assenait. Il précédait les Allemands aux fusils, qui observaient tranquillement, sans intervenir. Le policier supplétif, un jeune de la maison voisine que Pinhas allait aider de temps à autre pour son allemand, tentait de dissimuler la peur dans ses yeux par une colère brutale.
Pinhas a regardé à droite et reconnu le condamné qui marchait à côté de lui. C’était Moïse Frankel, qui travaillait à la manufacture de bougies. Il ne connaissait pas les autres, mais ils étaient tous pareils : voûtés, recroquevillés, pitoyables. Ils ne différaient en rien de lui. La forêt noircissait devant eux, dénudée depuis bien longtemps, presque hivernale. La route menait vers Jyznomyr. Pinhas a tendu l’oreille : derrière la courbe de la colline bruissait le courant.
Il s’est baissé et, poussant deux hommes à sa droite, il a dégringolé la colline. Les tirs n’ont pas retenti tout de suite. Pinhas dévalait la pente et il lui semblait que derrière lui pesait un silence infini. Il lui semblait que s’il s’était retourné, il n’aurait rien vu que le vide, sans personne, seulement une grisaille sombre qui avait englouti la terre et les airs.
En réalité, un tir avait retenti à la deuxième seconde. Le policier de la maison voisine, celui à qui Pinhas avait donné un temps des cours d’allemand, est tombé. L’inconnu de Transcarpatie dont le malheureux pantalon avait attiré le regard de Pinhas dix minutes plus tôt est tombé. Moïse Frankel qui avait travaillé autrefois à la manufacture de bougies est tombé.
Pinhas a-t-il su que par sa faute on avait tué plusieurs personnes ?
Il a chuté dans la rivière froide, si peu profonde que ses genoux ont heurté des pierres aiguisées. Le courant l’a emporté, le recouvrant entièrement. Son corps s’est engourdi. Son souffle s’est coupé.
Il s’est dit : C’est ainsi que je mourrai.
Photographie : Trois jeunes femmes qui se ressemblent, en habits de fête, souriant à l’objectif, enlacées.

Si seulement elle ne rampait pas comme une vipère chaque nuit vers le trou où il était, on aurait pu s’en accommoder, a dit Noussia. Si elle ne chuchotait pas aussi passionnément, sans vergogne, s’ils ne riaient pas et ne faisaient pas on ne sait quelles choses inconvenantes en présence des parents.
Ils ne faisaient rien de tel, a dit Khrystia. Pendant de longs mois ils n’ont fait que parler par l’interstice des planches, à travers le tissu mince du tapis. Il racontait, elle écoutait. Il pleurait, elle attendait. Il se taisait profondément, elle se mordait les lèvres.
Personne n’a pu dormir pendant tout ce temps, six mois, sinon plus. Il n’y avait pas une seule nuit tranquille, a dit Noussia. Nous étions couchés, tendus, livides, à guetter le moindre bruit derrière la fenêtre. Si je parvenais à m’endormir, ce n’était que pour vivre encore et encore ce cauchemar où les Allemands ou les policiers débarquaient à la maison, où Yakymtchouk venait avec ses gars, ou alors Kryvodiak avec les hommes de la forêt, comment ils sortaient le Juif du sous-sol et nous fusillaient un par un : père, mère, comment ils brisaient la tête de Khrystia…
Kryvodiak ? a demandé Khrystia. Mais il cachait lui-même des Juifs dans la forêt.
Est-ce que je pouvais diriger mes rêves ? a rétorqué Noussia. Pouvais-je commander à mes peurs ?
C’était effrayant, très effrayant, a acquiescé Khrystia. Mais nous savions tous qu’il ne pouvait pas en être autrement. Il n’a pas quitté sa cachette pendant des mois. Il était assis là, recroquevillé, silencieux, il ne voyait pas la lumière, ne se dégourdissait pas les muscles. Alors qu’Ouliana… Comme elle s’était reprise, comme ses yeux brillaient, comme ses mouvements étaient devenus fluides et précis. Nous avions peur, mais qui d’entre nous aurait osé lui interdire ne seraient-ce que ces échanges de murmures nocturnes ? Le jour, elle travaillait à l’hôpital, elle s’occupait des Allemands : elle les lavait, leur passait le pot de chambre, enlevait des bandages rigides et sombres de plaies purulentes. Il y avait de plus en plus de blessés envoyés depuis l’Est. La nuit, Ouliana se glissait hors de sa couche et s’approchait à quatre pattes du rectangle sous la table pour s’y coller avidement de tout son corps.
Comme c’est ignoble, a dit Noussia.
Ils apportaient des nouvelles, avec père… Du reste, qui à cette époque n’avait pas de ces nouvelles : les partisans soviétiques étaient dans notre forêt. Les Allemands étaient boutés hors des villes soviétiques. D’abord, on a éprouvé un enivrement et une joie sans bornes. Puis, de nouveau le désespoir, le voile noir : des villes soviétiques, qu’est-ce que ça pouvait nous faire, a raconté Khrystia.
Maman menaçait de faire venir des policiers elle-même, s’est souvenue Noussia. Et je la comprenais. J’y ai pensé aussi : en l’absence des parents et d’Ouliana, repousser la table, relever le tapis et ouvrir la trappe. Lui tendre la main, l’aider à sortir. Lui donner à manger. Lui donner le manteau en peau de mouton retournée de papa. Le prendre par la main et le faire sortir de la maison, le conduire en bas, à travers toute la ville, vers le poste de police. Dire : C’est un Juif. Il se cachait dans notre remise.
Elle t’aurait tuée, s’est écriée Khrystia, ouvrant les yeux d’effroi.
Père t’aurait tuée, a dit Ouliana, qui écoutait tout cela derrière la porte entrouverte.
Mais c’est toi qui as tué père, a coupé Noussia.
Photographie : Une fourmilière couverte d’aiguilles de pin.

Pendant plus de six mois, chaque nuit, Ouliana a collé son oreille contre le plancher. Parfois elle n’y tenait plus : elle repoussait le tapis, soulevait de ses doigts la trappe, glissait sa main dans la fente et attendait, la respiration accélérée. Un instant plus tard, Pinhas touchait sa main. Il passait timidement les doigts sur ses doigts, caressait ses petits os saillants, ses ongles, ses phalanges, se déplaçait doucement par les canaux de ses veines gonflés par l’émotion. Sa paume d’une maigreur squelettique, longue, décharnée, s’entremêlait à ses doigts. Sa peau brûlante et rugueuse écorchait presque sa main. Pendant ces effleurements, personne ne pouvait parler ni réfléchir. Toute l’énergie, toute l’attention, toutes les pulsions des corps étaient concentrées dans ces deux mains.
Les autres nuits, plus nombreuses, Ouliana s’allongeait sur le tapis, ne voulant qu’écouter. Il lui fallait savoir tout ce qui était arrivé à Pinhas.
Mais Pinhas lui racontait-il tout ? Pouvait-il, sans risquer de devenir fou, se souvenir encore et encore dans les moindres détails de ce par quoi était passé son corps et les déformations qu’avait connues son esprit ? Était-il capable d’articuler ses souvenirs, quand bien même pas à haute voix mais en murmurant, sans revivre tout une nouvelle fois, sans s’infliger des souffrances insupportables, inhumaines ? Son subconscient ne devait-il pas veiller sur lui en effaçant immédiatement les plus horribles tortures, les plus insoutenables humiliations, leur substituant des souvenirs modifiés, arrondis, ne serait-ce qu’un peu lénifiants ?
Est-ce vraiment Ivan, un géant aux cheveux noirs, grand et gros, avec des yeux tristes et une moustache, qui a repêché Pinhas inconscient dans la rivière de novembre dont le courant tumultueux recevait des flocons de neige isolés qui fondaient sur les vagues moutonneuses ? Était-ce vraiment Pinhas qui flottait, le visage vers le fond, se cognant la tête contre une grande pierre dans un méandre ? Est-ce vraiment cet homme triste qui a passé des vêtements secs à Pinhas et qui l’a hissé dans sa carriole, sous les sacs de pommes de terre et de betteraves, pour l’amener au ghetto de Tchortkiv, où il l’a remis entre les mains du couple Faitkewitz ? – Vous saurez mieux comment l’aider, a-t-il marmonné de sa voix de basse en prenant congé. Avant de disparaître, il a touché l’épaule de Pinhas dans un soupir pénible.
Est-ce que le couple Faitkewitz a véritablement remis Pinhas sur pied ? L’ont-ils vraiment gardé chez eux, parce qu’ils avaient perdu leur fils unique dans une rafle ? Est-il vrai qu’ils n’avaient pas leur propre cachette jusque-là ? Qu’est-ce qu’ils espéraient ?
Sie Zain Guit, répétait Tsilia Faitkewitz en nourrissant Pinhas à la petite cuillère.
Chema Israël adonai eloheinu adonai ehad, priait Isaak Faitkewitz.
Est-ce que vraiment Pinhas a vu au ghetto de Tchortkiv des gens en costume de prix, des femmes qui se faisaient des manucures ? Est-ce qu’on y écoutait de la musique sur des gramophones ? Se recevaient-ils les uns les autres ? Est-ce que Mme Tsilia Faitkewitz plaçait les embauchoirs chaque fois qu’elle se déchaussait ? Est-ce qu’Isaak Faitkewitz jouait au skat avec les hommes de la Gestapo locale ? Était-il un des rares à avoir l’autorisation de quitter le ghetto et d’acheter de la nourriture ?
Est-ce vrai qu’au moment où Pinhas y est apparu, dans ces six rues de la ville vivaient plus de huit mille Juifs ? Est-ce que dans l’appartement des Faitkewitz vivaient trois autres familles ? Est-ce que Mme Tsilia Faitkewitz avait progressivement donné toutes ses chaussures, son gramophone, ses bijoux ? Est-ce qu’elle était passée à une ration quotidienne d’ersatz de pain ?
M. Faitkewitz – si Pinhas n’a pas rêvé – racontait que dans la prison de Tchortkiv on faisait boire aux gens de l’eau infestée de typhus. Puis les malades étaient transportés vers la bourgade de Pinhas, dans l’attente que la maladie se diffuse.
Les gens autour de Pinhas mouraient du typhus. Sans être complètement guéri après sa pneumonie, il a veillé sur la fille des voisins des Faitkewitz, puis sur son petit garçon qui est mort, après sur le vieux Szmuel Katzenel qui est mort, puis sur Mme Tsilia, qui a déliré pendant un mois sans presque revenir à la conscience, son corps couvert de plaies, ses cheveux tombant par lambeaux de son crâne. Un liquide douceâtre, à l’odeur étouffante, suintait de ses blessures. Il a lavé son corps à l’eau froide, lui a versé dans la bouche du faux café. Mme Tsilia n’arrêtait pas de délirer, jusqu’à ce qu’un jour elle ouvre les yeux et dise à Pinhas : Ta grand-mère est malade tout comme moi, et en veillant sur moi, tu veilles en réalité sur elle. C’était bien sûr une hallucination. Pinhas n’en a pas douté.
Le lendemain, Mme Tsilia Faitkewitz est morte. Si Pinhas n’avait rien confondu.
Pinhas se souvenait du labeur quotidien dans le camp de travail : il déplaçait d’un endroit à l’autre d’immenses pierres. D’abord, il a cru qu’il serait incapable même de soulever pareil poids du sol. Par la suite, il a porté ces pierres quatorze heures d’affilée, les tenant dans ses mains à la peau complètement arrachée. Parfois, quand il n’avait absolument plus de force, quand son dos douloureux l’empêchait de faire le moindre mouvement, le surveillant lui ordonnait de transporter les pierres à l’aide d’un porte-charge attaché à son cou.
Cette amélioration n’était que d’un faible secours. Pinhas tombait et perdait connaissance pendant de longs moments. Les coups n’aidaient pas, mais la mort ne venait pas non plus. Pinhas était persuadé qu’elle n’était pas loin. Il observait son corps avec un calme inattendu : il s’éloignait de lui-même, de la peur et de la compassion.
Pinhas ne se rappelait pas si on l’avait autorisé à revenir chez M. Faitkewitz pour faire ses adieux. Avec quelques dizaines d’autres travailleurs, il a attendu deux jours dans un wagon surchargé et bien scellé avant que le train ne s’ébranle. À ce moment-là, la moitié des personnes dans le wagon étaient déjà mortes de chaleur et de déshydratation. Les vivants étaient assis sur les corps des morts. Quelqu’un buvait de l’urine. Quelques hommes se disputaient et se battaient pour une place, une femme aux yeux terrifiants et au visage rongé par les plaies gémissait et criait, d’autres pleuraient doucement ou bruyamment, avalant leurs sanglots ou laissant les larmes dégringoler sur leurs joues en silence. Passé un certain temps, les gens se sont tus, tombant en prostration.
Pinhas avait l’impression d’être assis sur la tête de quelqu’un.
Un homme a fragilisé la tige métallique de la petite fenêtre. Pinhas et deux autres se sont approchés et, pesant de tout leur poids, ont cassé le métal. Les autres tiges ne voulaient pas céder. – Donnez votre petite, a dit l’homme à une femme qui serrait contre elle une enfant exténuée aux boucles clairsemées collées de sueur. Si elle tombe bien, elle ne se tuera pas, et après, peut-être, elle sera sauvée. – Non, a crié la femme d’une voix terrible, alors que la salive écumait aux coins de sa bouche. Je ne la donnerai à personne, elle restera avec moi, ne m’approchez pas, sinon je vais mordre.
Pinhas s’est hissé vers l’ouverture. Il était suffisamment émacié pour se glisser dehors. Ses mouvements ont soudain provoqué l’inquiétude d’un vieux à la tête tremblante. Assis contre le mur du wagon, engourdi et mutique, il passait son temps à faire jouer sa langue et les muscles de ses joues pour expulser et remettre de nouveau son dentier aux dents en or. Avec l’adresse d’un insecte, il a tout d’un coup projeté ses deux mains et s’est agrippé aux pieds de Pinhas : Où tu vas ? À cause de toi, on va être tous fusillés ! On nous emmène juste travailler, je te le dis, c’est pour le travail !
Le corps de Pinhas était à moitié suspendu au-dessus du gravier de la voie ferrée, autour de sa tête se déployait le vert des fourrés et des champs. Son corps s’est déporté dans le sens opposé à la marche, pendant qu’à l’intérieur du wagon un vieillard fou s’accrochait à sa jambe. Pinhas a eu un sursaut désespéré, rassemblant en une explosion les efforts accumulés pour s’envoler dans le tumulte, dans le tremblement de la terre, des cailloux coupants et du fer, dans les branches où s’est embroché son corps, qui a continué à voler par inertie, provoquant la chute de pierres et arrachant des feuilles.
Pinhas n’avait aucune idée du temps qu’il était resté allongé là-bas, au milieu des troncs minces des trembles, sous le talus de la voie ferrée. Peut-être quelques heures, mais peut-être quelques jours. Il avait l’impression d’être étendu, les yeux ouverts, mais sans sentir son corps et sans la moindre pensée. Il ne savait pas s’il était allongé, ne savait pas si c’était lui qui était allongé, il ne savait même pas s’il existait, où il était et qui il était. Ce n’est que plus tard, bien, bien plus tard, quand les parties de son corps se sont mises à se remplir de douleur, que Pinhas a commencé à retrouver la capacité à prendre conscience de lui-même. Il s’est souvenu du train, de son saut depuis la fenêtre. Il a découvert qu’il était couché, à moitié ramassé, enroulé autour d’un petit arbre arraché avec la racine, sa tête enfoncée dans la terre froide, ses mains entourant sa tête criblées de cailloux et d’échardes. Son visage ensanglanté et écorché grouillait de fourmis qui s’affairaient. Pinhas s’en est rendu compte quand il a réussi à bouger son bras gauche, à le plier à grand-peine et qu’il a pu toucher sa joue. Des fourmis, s’est-il dit en regardant sa main noire et méconnaissable, comprenant que cette chose difforme était sa propre main. Les fourmis ont eu le temps de coloniser mes oreilles, mon nez et ma gorge. Les fourmis ont pondu dans mon cerveau.
D’une manière étrange, cette pensée l’a rassuré, lui a apporté un soulagement. Pinhas s’est plongé dans un délire sur la vie des fourmis dans son propre crâne. Il a imaginé leur travail ordonné et patient. Comment elles creusaient des tunnels, arrangeaient des galeries dont chacune avait sa propre destination. Il voyait les fourmis soldates s’aligner en étoile à six branches et conduire dans le réduit le plus profond leur reine, un monstre à longues pattes qu’elle déplaçait de manière élégante en agitant son drôle de corps. Pinhas voyait les pièces où étaient conservés les œufs sous une garde vigilante. Il voyait les larves sur lesquelles veillaient les nourrices. Il voyait aussi les fourmis ouvrières qui s’affairaient en un flot continu dans tous les sens possibles : à transporter des graines vers le garde-manger, des brindilles et des feuilles pour l’aménagement des abris, à sortir des déchets et autres choses inutiles, à construire un labyrinthe de plus en plus complexe et sophistiqué, de plus en plus recherché et élaboré.
Pinhas s’est réveillé alors que le soleil était haut dans le ciel. Il a ressenti une soif insupportable, mais il s’est avéré que ses jambes ne lui obéissaient plus. Il pouvait se soulever sur ses coudes, était capable de lever la tête, d’avancer à la force de ses bras, mais ses jambes restaient en mode silencieux, étaient en passivité totale. Si on tournait la tête de l’autre côté, on pouvait imaginer qu’elles n’existaient pas.
Pinhas a décidé de ne pas tourner la tête. Il a regardé ses extrémités, cherchant à les inciter à répondre. À travers la douleur et la rigidité, malgré son corps enflé et fractionné, il est parvenu en s’appuyant sur son dos brisé par le tremble à atteindre de ses deux mains ses hanches et même ses genoux, et il s’est mis à caresser ses jambes, à les masser. Cela équivalait à masser des pierres ou des troncs d’arbre, à frotter deux sacs de fripes bien remplis, deux corps étrangers. Pinhas se fatiguait vite et retombait dans le néant, puis, retrouvant ses esprits, il revenait à ses jambes.
Une fois, il a rêvé que, à travers ses os, ses muscles et ses tendons, des serpents se faufilaient lentement – déchirant la chair, brisant des parties du corps dures et rugueuses, causant des souffrances insoupçonnables. Pinhas a pleuré et crié, mais il ne pouvait rien faire. Des serpents sortaient par ses talons, mais le soulagement ne venait pas, parce qu’ils étaient suivis par d’autres, des dizaines et des centaines d’autres, un nombre infini de reptiles qui naissaient quelque part du côté du coccyx, là où s’arrêtait la colonne vertébrale, et qui rongeaient leur chemin vers la liberté à travers les jambes de Pinhas. Il était allongé sur le dos, trempé et rouge de douleur ; au-dessus de lui, à travers les petites feuilles tremblantes, le ciel brillait d’une lumière brûlante.
Ce n’est qu’au crépuscule que Pinhas a compris que les sensations étaient revenues dans ses jambes. Prudemment, comme s’il craignait que ses extrémités se fendent à cause d’un mouvement abrupt, se brisent en mille morceaux, il a commencé à remuer les orteils, à bouger doucement les pieds, à plier légèrement les genoux.
À la lumière de la lune qui se montrait de temps à autre au milieu des lambeaux de nuages poussés par le vent, Pinhas a fait quelques pas incertains. Il se mouvait au plus près du sol, s’accrochant aux herbes et aux arbres, retombait et restait longuement allongé, suffoquant de douleur, puis faisait une nouvelle tentative. Il avançait contre le vent qui charriait une odeur d’humidité. Nul ne sait combien de temps s’est écoulé avant qu’il atteigne une tranchée peu profonde au fond de laquelle serpentait un ruisseau fluet. Pinhas a roulé dans son creux, plongeant sa tête dans l’eau. Là-bas, près du ruisseau, il s’est endormi plusieurs fois et, se réveillant, il recommençait à boire, pour s’endormir de nouveau ainsi, le visage dans l’eau, le corps meurtri, ses vêtements mouillés et sales collés à lui.
Photographie : Une table de fête avec des salades, des harengs, des canapés aux sprats et au citron.

Pinhas se cachait dans la forêt, sortant de nuit dans les champs, mais rien de comestible n’avait encore eu le temps d’y pousser. Il déterrait des pommes de terre et des betteraves à moitié gelées et pourries, il mâchait les tiges des plantes. Une fois, il a réussi à chaparder de la nourriture à des paysans, laissée dans un panier au bord d’un champ. Il a longtemps couru avec son butin vers les profondeurs de la forêt, il lui a semblé entendre le bruit de ses poursuivants, jusqu’à ce qu’il s’arrête, reprenne son souffle et découvre que personne n’était après lui : les oiseaux gazouillaient, les musaraignes furetaient près des racines d’un chêne ramifié, sans prêter attention à l’homme.
Pinhas a eu assez de nourriture pour quelques jours. Il en mangeait par petits morceaux pour avoir la force d’avancer, sans savoir où il allait ni pourquoi.
Plus tard, il s’est enhardi au point de pénétrer dans les potagers à la lisière du village. Le plus dur était d’éviter les chiens qui, sentant l’approche d’un étranger, se mettaient à aboyer, s’excitant mutuellement. Les maîtres se montraient alors prudemment à la fenêtre, armés de fourches et de haches, et scrutaient l’obscurité. Pinhas attendait que tout se calme et se retirait dans la forêt, les mains vides. Il a cherché des hameaux isolés, des maisons éloignées des villages. Un jour, dans le potager d’une maison solitaire, il a eu la chance de tomber sur un œuf dans un plant de carottes. Une autre fois, il a pénétré dans une grange où il a trouvé un seau avec un peu de lait au fond, mais soudain, un chien a surgi comme sorti de terre. Le silence de la nuit a été déchiré par son grognement nerveux, puis l’ombre noire s’est jetée sur l’intrus, tentant de lui mordre la jambe. Pinhas a esquivé et attrapé une pierre d’affûtage qui traînait par là. Il a levé la main pour frapper, mais il n’a pas réussi. Se surprenant lui-même, il a grogné d’une voix effrayante, échappée de sa poitrine dans un horrible râle, et a jeté la pierre contre le sol. Le chien a glapi et fait un bond en arrière, montrant ses crocs. Le poil sur son dos s’est dressé, ses yeux ont brillé d’un méchant feu. Pinhas a reculé vers la sortie de la grange, mais le chien ne le lâchait pas. Pinhas ne doutait pas que les maîtres étaient réveillés, mais la cour de la maison restait sombre et silencieuse. Tout en exécutant avec l’animal une danse étrange avec grognements et tous crocs dehors, il a traversé le jardin. Il a cueilli chemin faisant six prunes encore vertes.
Les quelques jours suivants, il a souffert de diarrhée. Il était couché près d’une source, dans la forêt, tremblant de fièvre. Dans son délire, une femme inconnue en robe sombre à col blanc venait le voir. Elle posait sa main fraîche sur son front, son visage, ses lèvres, son cou.
Photographie : Les ruines de l’église défensive de la Transfiguration au milieu de la forêt, à Monastyrok, près du village de Jyznomyr.

Essayant de se souvenir de ce qu’il avait vécu pour le transformer en paroles et le murmurer hors de sa cachette sombre sous le plancher des Frassouliak, Pinhas a découvert qu’il se rappelait avec une précision inattendue ses propres rêves, délires et hallucinations. Et bien qu’il se doutât que toutes ces images n’étaient que le fruit de son imagination, il s’en souvenait en détail, de manière saillante, et ressentait une incertitude enivrante, épuisante, quand il tentait de les différencier de la réalité. Même plus : ce que Pinhas soupçonnait d’être des événements réels lui échappait, devenait flou, se fractionnait en fragments inexpressifs, exactement comme cela arrive dans les rêves quand un personnage peut s’avérer immédiatement être un autre, quand il reste l’impression mais qu’il est impossible de se souvenir de l’événement, quand les jambes deviennent du coton et refusent de porter, quand les yeux se voilent alors qu’aucun son ne s’échappe de la gorge, quand il faut pleurer, crier, hurler.
En fonction des efforts déployés par Pinhas, les événements restaient plus ou moins engloutis dans les ténèbres. Plus grands étaient ses efforts, plus pressantes ses tentatives de se souvenir, et plus épais devenait le trouble, plus denses les couches de l’obscurité impénétrable qui dissimulaient les éléments de son voyage. La lumière se faisait soudainement, la vérité s’imposait de façon inopinée : dans les rêves, au grincement mesuré des planches sous les pas de Vassyl Frassouliak, avec l’odeur de fumée ou de pétrole. Cela ressemblait à une ruelle sale au milieu d’une nuit venteuse et pluvieuse, quand on ne sait pas où l’on est ni où il faut aller, quand on est là, trempé, perdu, désorienté, et que chaque nouveau pas mène vers une impasse encore plus navrante. Et quand, ayant complètement perdu espoir, on n’essaie plus de distinguer, quand on ne tente plus de comprendre, le vent soudain pousse une lanterne suspendue au-dessus d’une rigole, et son rayon jaune arrache à l’obscurité le passage entre les maisons, l’entrée ouverte d’une grille ou une porte familière à la peinture écaillée. Qu’il aurait mieux valu ne jamais emprunter.
Pinhas se souvenait de la fourmilière dans sa tête, de tous ses méandres, ses tunnels, de chaque petite larve blanchâtre à moitié transparente. Il se souvenait des serpents qui glissaient à travers ses jambes, des muscles puissants de leurs corps sinueux. Il se souvenait des mains de sa mère quand elle lui apparaissait au milieu de la tempête, dans la forêt ou sous la neige des grottes. Quand il avait de la fièvre, les mains maternelles étaient fraîches. Quand Pinhas tremblait de froid, ne sentant plus ses extrémités gelées, une grande inconnue faisait son apparition dans un halo d’obscurité. Elle souriait timidement et avec un peu d’hésitation, la peau de son visage étincelait d’une lumière nacrée, comme si elle était peinte à l’huile. La femme prenait doucement dans ses mains la tête de Pinhas et l’appuyait contre sa poitrine, exactement sous son col blanc. Il se souvenait précisément du grain de beauté au-dessus de sa lèvre, cependant qu’il n’était pas certain de savoir où il se trouvait à cet instant : dans la prison de la bourgade, au milieu des hommes battus et devenus à moitié fous, dans la villa du Landkommissar ou le wagon du train où les gens mouraient par manque d’air et d’eau.
Pinhas ne se souvenait pas si Mischke avait vraiment existé, parfois elle ressemblait à un rêve avec ses cheveux d’or qui flottaient au vent, ses dents du bonheur. Pinhas n’était pas certain que le Landkommissar le convoquait dans son cabinet et lui demandait de lire à haute voix Sophocle ou Euripide, que le Landkommissar lui avait un jour parlé, et encore moins qu’il l’avait poursuivi à cheval.
Là-bas, sur la route de Jyznomyr, Moïse Frankel avait-il marché à ses côtés dans une colonne, ou était-ce juste un homme qui lui ressemblait ? Et Ivan, le géant corpulent aux yeux tristes et à la moustache, avait-il transporté Pinhas sous des sacs de légumes, ou étaient-ce des tas de cadavres, des tas de bras et de jambes, des têtes arrachées, des yeux crevés, des bouches ouvertes et défigurées dans une peur éternelle ?
Pinhas ne parvenait pas à se souvenir du nom de famille du couple qui l’avait hébergé à Tchortkiv : Faidelitz, Faishpitzel, Ferschvigener ? Et la femme dont il s’était occupé pendant l’épidémie de typhus, avait-elle survécu ? Avait-il accepté volontairement de charrier les pierres, dans le camp de travail ? Est-ce qu’elles lui collaient aux doigts, de froid, quand il les déplaçait d’un endroit à l’autre ? Comment s’était-il retrouvé au milieu de la forêt de trembles, le corps meurtri, les jambes insensibles ? Avait-il tué ce pauvre chien ? Et l’homme aux cheveux blancs et à la mâchoire proéminente qui l’avait trouvé dans la forêt (près de sa maison ? près de la voie ferrée ?), l’avait-il frappé de son bâton ou aidé à se relever pour le conduire dans sa maison ?
Photographie : Une vieille femme avec des lunettes somnole sur un missel, qu’elle serre dans ses mains aux poignets marqués de cicatrices.

Ton petit livre avec les cartes, s’est souvenue un jour Ouliana, tu l’as perdu ?
Non, je l’ai gardé avec moi tout ce temps. Je ne sais ni où j’étais, ni comment j’ai réussi à survivre. Je ne sais pas comment j’ai pu le préserver.
Ouliana s’est tue, redoutant même de respirer, puis a demandé timidement à Pinhas de lui montrer le petit livre. Dans l’interstice du plancher apparaît une main décharnée. Ouliana reconnaît la couverture en maroquin, elle en retrouve la souplesse, même au toucher. Le livre est tout sale, usé. Il est couvert de taches sombres et pue le corps putréfié. Ouliana décolle précautionneusement les pages et regarde le lac Amadoca.
Photographie : Un garçon accroupi admire des carpes dans une bassine étroite.

La pluie a commencé à tomber à minuit. La forêt s’est illuminée d’éclairs sur fond blanc, le tonnerre se soulevait depuis le sol, transperçant le tronc des arbres. Pinhas a été submergé d’eau, il en a été complètement inondé. Il attrapait l’air tel un poisson jeté à terre. Pataugeant dans l’argile et l’herbe mouillée, il s’est éloigné de la source, s’est caché sous les branches touffues d’un sapin, mais cela ne l’a pas sauvé. Couché dans la boue mêlée d’herbes séchées et d’aiguilles, il tremblait sous les attaques simultanées de la fièvre et du froid.
Au matin, il a été découvert par un homme au visage rond et gras et aux cheveux blancs. Il avait une mâchoire proéminente, un nez charnu et des yeux bleus globuleux. Sa voix de basse venait de son ventre immense comme d’une marmite de cuivre. Il a touché plusieurs fois le corps de Pinhas de son bâton, pour s’assurer qu’il était bien vivant. Pinhas a ouvert les yeux, essayant de détacher sa tête du tronc d’arbre.
C’est toi qui fais peur aux chiens, dans le coin ? a demandé l’homme.
Pinhas l’a regardé sans un mot.
Tu es juif ? a demandé l’homme, plissant son œil droit et sortant encore plus sa lèvre inférieure, jusqu’à ce qu’elle touche son menton.
Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus, a marmonné Pinhas en tentant de se signer.
Tu es juif – le bâton de l’homme pointait sa poitrine. Tu as de la fièvre ou je ne sais quelle saloperie. Viens avec moi.
Il s’est penché et a tendu la main à Pinhas. Ce dernier, qui n’avait pas compris, a regardé la grande main puissante à la peau rugueuse. L’homme s’est penché encore plus bas, a attrapé le col de Pinhas et l’a tiré d’un geste brusque, le remettant sur ses pieds.
Appuie-toi contre mon épaule, idiot, a-t-il ordonné, puis il a soulevé Pinhas sous les aisselles et l’a traîné à travers la broussaille humide, sans tellement prêter attention au fait que son protégé peinait à bouger les pieds et que son visage brûlant de fièvre était fouetté par les branches.
L’homme s’appelait Wojciech. Il habitait dans une maison qui tenait à peine debout à la lisière de la forêt, d’où on apercevait le village : des petites maisons entourées de vergers ; quand il faisait particulièrement beau, on pouvait même voir la couleur des foulards sur la tête des femmes. – Je vis ici parce que je n’aime pas les gens, a expliqué Wojciech en allongeant Pinhas sur le banc. Moins je les vois, mieux je me porte.
Pinhas pouvait-il entendre ses paroles, comprendre leur sens alors qu’une inconnue en noir aux cheveux lissés en arrière était en train de toucher doucement son visage ?
Wojciech n’en avait cure. – Qu’est-ce que tu chlingues, fils de pute, a-t-il grimacé en enlevant les habits de Pinhas pour les jeter dehors avec dégoût. Il a lavé le garçon à moitié inconscient à l’eau froide, puis l’a revêtu de vêtements un peu plus propres. Il a broyé un morceau de charbon et, après l’avoir dilué dans de l’eau, a versé le tout dans la bouche de Pinhas. – Bois, bois, sinon, je te tue sur-le-champ, a promis Wojciech. Après, je te donnerai une décoction d’absinthe, espèce de merdeux.
Il a veillé ainsi sur Pinhas pendant plusieurs jours, mais Pinhas ne l’a appris que lorsque la fièvre s’est enfin calmée. Il a ouvert brusquement les yeux, et pour la première fois, à la place de la femme silencieuse dont les longs doigts blancs sortaient de ses manchettes, dont les lèvres bougeaient sans un son comme la bouche d’un poisson, il a vu un homme inconnu, laid, au visage grêlé, à la mâchoire de travers et au nez bleu.
Enfin, l’homme a fait retentir sa voix de basse si fort que la tête de Pinhas en a été retournée. – Donc, tu vas bientôt débarrasser le plancher et tu cesseras de me casser les pieds. Tu veux du miel ?
Derrière sa maison, Wojciech tenait huit ruches. Sa femme et ses deux fils vivaient au village et il a raconté à Pinhas que, lorsqu’ils venaient le voir, il s’enfuyait dans la forêt aussi loin que ses jambes pouvaient le porter.
Pinhas récupérait des forces en mangeant du pain et du miel, il dormait au grenier, sous une couverture, et dès qu’il a pu se mettre debout, il a commencé à songer à partir. – Quel crétin, a tonné Wojciech. Tu es un triple idiot, dommage qu’on ne t’ait pas déjà tué. Mais regarde-toi, tu n’es pas capable de faire un pas. Ne bouge pas, reprends des forces. Je te jetterai dehors moi-même, tu ne t’en rendras même pas compte.
Et c’est ce qui s’est produit. Un soir, un des fils de Wojciech est entré. Il a jeté un coup d’œil rapide à Pinhas, puis a adressé un regard interrogateur à son père, avec un sourire béat et tordu.
C’est le garçon de Choulhanivka dont je t’ai parlé, a dit Wojciech à son fils. Celui qui veut m’acheter l’essaim tardif.
Son fils a haussé les épaules.
Je suis venu chercher de nouveaux bocaux, a-t-il dit en crachant par terre un caillot brun de salive.
Les yeux de Wojciech se sont enflammés, il s’est redressé, la tête renversée en arrière de colère, puis il s’est ravisé, s’est retourné et s’en est allé vers la remise.
Pinhas ne bougeait pas, vérifiant dans sa vision latérale que l’homme qui occupait par sa présence lourde et maussade la moitié de la pièce ne le regardait pas directement non plus. Et cependant, il était entièrement – par ses pensées, par son corps agressif et tendu, par tous ses sens – tourné vers lui, vers le banc où Pinhas était penché, tentant d’attacher une semelle à sa chaussure déchirée.
Alors, comme ça, tu vas t’occuper des abeilles ? – il avait fait quelques pas et dominait Pinhas. Et tu as apporté une ruche vide ?
Pinhas a levé la tête.
Il sentait l’odeur d’une colère grasse, épaisse comme du goudron, d’une haine dévorante. À l’égard de son père ? À son égard ?
J’en ai apporté une, a répondu Pinhas. Nous l’avons installée tout de suite derrière la maison, demain matin on va retirer la vieille ruche avec l’essaim.
Tu vas la porter dans tes mains à la maison ?
On viendra me chercher à cheval.
Je sais qui tu es.
Pinhas a hoché la tête. Il a mis sa chaussure par terre. Puis il a baissé la tête sans rien dire.
À peine le fils de Wojciech a-t-il eu quitté la maison avec les bocaux que Pinhas s’est préparé (sa semelle ne s’était pas arrangée du tout), il a pris le sac de provisions des mains du maître du logis, notant que la lèvre inférieure du vieux tombait plus que d’habitude, et a fait un pas dans l’obscurité.
Va-t’en, que je ne te revoie plus, a murmuré Wojciech dans son dos.
Pinhas a pris le sentier qui serpentait entre les ruches et les pommiers, poussé la petite porte du verger et est entré dans la forêt de nuit.
Photographie : Un champ de tournesols.

On était bien, au camp de Yahilnytsia. Les femmes auprès desquelles Pinhas avait acheté de la nourriture grâce à l’argent trouvé dans le sac de Wojciech n’avaient pas menti. Il leur a dit qu’il s’appelait Wojciech, qu’il s’était enfui de son village après une dispute avec son père apiculteur, et qu’il cherchait du travail.
Les femmes ont hoché la tête, regardant avec quelle avidité il fourrait dans sa bouche la mie du pain noir, comment tremblaient ses mains. Mâcher du pain alors que la moitié des dents manquent n’était pas une mince affaire. Où avait-il perdu ses dents ? Deux ont été cassées au moment où on a tenté de le noyer dans la Strypa, la canine de droite en haut et deux incisives quand le Landkommissar l’a rattrapé sur son cheval, quelques dents sont à l’évidence tombées quand il a été passé à tabac à Tchortkiv, alors qu’il charriait les pierres, et il était impossible qu’il n’en ait perdu aucune en sautant du train en marche. Il se souvenait qu’il lui était arrivé de retirer une dent de sa bouche, comme ça, sans raison apparente : alors qu’il enlevait les poux de sa chemise, obnubilé par la faim, il avait fait bouger les racines qui tenaient encore dans sa bouche et, une ou deux fois, l’une d’entre elles avait sauté de ses gencives qui ne saignaient presque plus et ne lui faisaient pas mal, excepté une légère démangeaison.
Les paysannes ont donc hoché la tête de compassion en réponse à l’histoire de fâcherie entre le père et le fils, et l’une d’entre elles, aux seins généreux et tombants, aux jambes puissantes largement écartées qui sortaient d’une jupe dont le bas était fixé à sa taille, lui a conseillé d’aller à Yahilnytsia, au palais où on donnait du travail aux Juifs contre quinze hroch par jour s’il y avait la possibilité de payer.
Pinhas s’est dirigé vers Yahilnytsia en se tenant le plus loin possible des gens, à tout hasard. Il avançait de nuit, attendant la journée dans des bois ou bien des ravins couverts de végétation, dans des endroits qui semblaient déserts et protégés.
En s’approchant des limites de la bourgade, avec en point de mire la manufacture de tabac – le château de Yahilnytsia – qui se dessinait sur une colline du côté de Nahirianka, Pinhas est tombé sur deux jeunes hommes en uniforme avec deux éclairs argentés parallèles sur les épaulettes. Ils fumaient, échangeant mollement, appuyés contre la portière d’une automobile. Remarquant Pinhas qui traversait de biais un champ de plantes qui ressemblaient à des pissenlits aux feuilles coniques, un des hommes s’est redressé et a tiré dans sa direction. Pinhas est tombé le visage contre la terre sèche, soulevant un nuage de poussière. Les hommes se sont approchés de lui à pas rapides, furieux, mécontents qu’il les ait distraits de leur discussion.
Pinhas a été frappé par la beauté de leurs visages : une peau fraîche et bronzée, un teint sain, des lèvres charnues, des rangées parfaites de dents blanches et luisantes. Il s’est relevé et a souri aux SS le plus gentiment possible, tentant par son obséquiosité – ses lèvres étirées en un sourire, son regard espiègle et franc – de les adoucir et d’éveiller leur bienveillance à son égard. Eux le regardaient avec pitié et fatigue. Ils devaient avoir le même âge que Pinhas, mais on n’aurait pas dit qu’ils considéraient les choses sous cet angle. Ils n’étaient pas intéressés par l’âge de Pinhas, ni par son sexe, ils n’étaient intéressés ni par son état de santé, ni par son histoire, ni par ses besoins. Ils se regardaient avec une légère ironie, comme devant un malentendu insensé, comme s’ils avaient entendu une nouvelle fois une blague éculée. Leurs beaux visages n’étaient pas défigurés par le dégoût que provoquaient en eux l’odeur désagréable dégagée par Pinhas, son aspect galeux, les plaies sur son visage, les proportions dysharmonieuses de son corps, son cou maigre, ses cicatrices, la supplication désespérée dans son regard.
Pinhas suffoquait presque de reconnaissance. De toute sa peau dégoûtante, douloureuse et desséchée, de ses ganglions lymphatiques enflés, de son estomac douloureux gonflé par la faim, qui se rongeait lui-même en ulcères saignants, il sentait qu’on n’avait pas l’intention de le tuer sur place. Qu’on n’allait même pas le frapper.
Le plus petit des deux – massif et blond – a pris une mine sévère et a dit à Pinhas de déguerpir du champ aux plantes précieuses, de ne pas les piétiner. Ils se sont approchés tous les trois de l’automobile. – Parle, a ordonné l’autre, un grand châtain aux yeux noisette.
Pinhas a dit qu’il avait de l’argent et qu’il cherchait à s’engager à la manufacture de tabac, qu’il était bon travailleur et soigneux, que le travail était son unique rêve et qu’il demandait, qu’il suppliait qu’on l’aide, qu’on le laisse ici, qu’on lui offre la chance de se montrer sous son meilleur jour.
Le blond a secoué sa mèche d’impatience, levant sa main pour signifier à Pinhas de se taire.
Par là, a-t-il indiqué en pointant une maisonnette aux murs blanchis et au toit vert. Là-bas, on va t’inscrire, tu pourras payer et recevoir ton affectation.
L’indolent M. Tazl, rouge de chaleur, dont les cheveux ne couvraient que les tempes, laissant le reste du crâne lisse, ses yeux ourlés de cils blancs, a ramassé l’argent de Pinhas de sa main potelée pour le placer dans le tiroir du bureau. Il a noté soigneusement son nom dans le livre des ouvriers et a sifflé un homme âgé dont le visage était si sombre et ridé qu’il était impossible de distinguer ses traits. Pinhas l’a suivi, plissant les yeux sous le soleil de juin qui commençait déjà à bien taper, remarquant que jusqu’à l’horizon, tout alentour était couvert de champs de tabac et de cette curieuse plante ressemblant au pissenlit. C’était pour avoir piétiné cette plante que Pinhas avait failli être fusillé. C’était du kok-saghyz, une plante productrice de caoutchouc encore importée en ce lieu dans les années 1930 par les agriculteurs soviétiques.
L’homme ridé, qui se nommait Kouzuk, a conduit Pinhas au camp. Au vu du malheureux cadre rectangulaire qui en ouvrait l’accès, Pinhas a compris qu’il s’agissait d’un terrain de foot. Des tentes en bâche et de pauvres masures collaient aux bâtiments de la manufacture, construits avec de solides murs de pierre. L’homme a conduit Pinhas à une masure et lui a indiqué une place dans un coin, sur une couchette à deux niveaux. Quelqu’un y dormait déjà, à en juger par les chiffons brunâtres amassés en boule sur la paille pourrie.
Pendant plusieurs semaines, Pinhas a collecté les graines de kok-saghyz. Ce travail était pour l’essentiel réservé aux femmes, tandis que les hommes portaient des sacs d’engrais ou des tonneaux d’eau. Le soleil tapait impitoyablement. La terre grise se répandait en crevasses.
Mais Kouzuk a affecté Pinhas aux travaux des champs. Du matin au soir, avec une courte pause déjeuner, Pinhas rampait le long d’interminables rangées de rosettes vertes couronnées de fleurs jaunes dont une partie se transformaient en duvet blanchâtre. – Quand on coupe la plante, elle dégage une substance laiteuse et pâteuse au goût amer. Il vaut mieux ne pas en manger, dis-le-toi bien, l’a prévenu Kouzuk en remarquant les éclats de faim dans les yeux de Pinhas.
Il fallait ramasser le duvet dans des sacs en toile portés à l’épaule. Après une journée passée à ramper, les genoux étaient enflés, rouges et douloureux, comme s’ils allaient éclater. À force de tirer les tiges, les mains étaient couvertes de cloques remplies de liquide transparent. Si on perçait une cloque par hasard, en sortait une substance impure à l’odeur désagréable, et la plaie s’infectait immédiatement, devenant purulente et brûlante, pulsant d’une douleur aiguë.
Heureusement, on était nourri régulièrement : les soupes étaient même épaissies de farine, parfois on tombait sur un morceau de pomme de terre ou de navet, que Pinhas prévoyait toujours de garder le plus longtemps possible dans sa bouche – et même de se promener avec, en le conservant sous sa langue au moins une heure –, mais qu’il avalait instantanément à chaque fois, incapable de faire quoi que ce soit d’autre.
Pinhas a surtout eu de la chance avec son voisin. Il s’appelait David Abramtchyk, était tout petit et habile, avec des mains et des pieds minuscules, une petite tête nerveuse sur un petit cou. Pinhas a d’abord cru qu’il s’agissait d’un enfant, mais il s’est avéré que David avait le double de son âge, et que son visage était pourvu de poils blancs. Il venait de là, de Yahilnytsia, plus précisément de Nahirianka, de l’autre côté de la rivière Tcherkaska. La plupart des habitants du camp, deux ou trois cents personnes, venaient des environs.
David était malin et alerte, mais aussi sincère et candide : il a tout de suite partagé son histoire avec Pinhas, lui parlant de sa famille perdue, de ses sœurs (les plus belles filles de tout le village) et de son frère (il s’occupait des véhicules de la manufacture de tabac) qui avaient été tués lors d’une rafle, en avril, et du mécontentement de la direction du camp à la suite de l’ordre d’exterminer des Juifs, car la main-d’œuvre manquait et l’été promettait d’être sec, le tabac séchait, se couvrant de mauvaises herbes. Les responsables avaient même demandé aux instances supérieures d’épargner la région et de temporairement ne pas y appliquer la politique de nettoyage total, mais leur requête était restée sans réponse.
Moi aussi, je m’y connais un peu avec les machines, s’est vanté David. Là-bas, à la manufacture, il y a un officier, un Allemand bon et honnête, Ludwig Semrod. C’est lui qui a formulé cette requête auprès de la hiérarchie. Il a promis de me transférer à la manufacture. Quand on travaille à la manufacture, on est un pas plus loin de la mort, par rapport aux autres. Tu sais, je vais lui demander la même chose pour toi. Il a déjà aidé beaucoup de monde.
Pinhas aurait voulu parler de lui à David, mais il souffrait de l’impossibilité de se montrer aussi sincère. Dans son récit, il devait passer sous silence les mois à la villa du Landkommissar. Comment aurait-il pu évoquer le café et les brioches, les chemises propres, parfois même repassées par Mischke pour lui, les soirées à la bibliothèque qui lui procuraient occasionnellement de la joie, si l’on faisait abstraction des tirs qui parvenaient constamment jusqu’à sa chambre, située presque en face du poste de police, abstraction des aboiements incessants des chiens qui – Pinhas le savait – déchiquetaient la chair, abstraction des cris inhumains des personnes qui perdaient la raison, torturées encore et encore. Comment pouvait-il, devant les yeux grands ouverts et confiants de David, lui avouer qu’il avait été assis dans un fauteuil confortable en face de la cheminée, à discuter avec le Landkommissar de divers sujets intéressants – pourquoi Aristophane s’inquiétait-il tant du déclin du théâtre, les anciens cartographes se trompaient-ils souvent dans leurs travaux. Surtout qu’à aucun moment Pinhas n’avait parlé au Landkommissar de ses parents, du sort de sa grand-mère ou de sa petite sœur, ou de son maître qu’il avait abandonné dans un souterrain inondé, étouffant et froid. Et plus tard, il avait fait pire en sautant par la fenêtre pour sauver sa peau, malgré les cris de la fille qui avait pris des risques pour lui, qui voulait vraiment l’aider et qui l’avait aidé.
Pinhas se contentait de quelques mots : Je sais que mon père est mort quand les Allemands sont entrés dans notre ville, ou bien : Depuis, je n’ai vu aucun de mes proches et je ne sais quasiment rien à leur sujet. Et il se taisait longuement, hébété, écrasant les cloques sur ses paumes.
Couche-toi, le rudoyait David d’une drôle de voix de crécelle. Et Pinhas percevait dans ces paroles de la compassion, et il s’en sentait encore plus mal. Néanmoins, il s’endormait immédiatement. Et sa première envie le matin était de boire le café avec du lait frais qu’on lui servait à la villa.
Photographie : Le même garçon qui admirait les poissons, farfouillant dans une fourmilière.

Semrod les a conduits à travers les vastes locaux d’un des bâtiments de la manufacture. Les murs épais du château créaient à l’intérieur une fraîcheur particulièrement appréciable durant ces jours de chaleur insupportable. Le tabac séchait, dégageant une odeur dense et âpre quand on marchait dans le chemin étroit entre les sacs. Derrière les fenêtres s’étendaient les champs : les grandes feuilles de tabac qui se pâmaient sous la lumière luxuriante du soleil, les plantations de kok-saghyz où avançaient à quatre pattes des femmes qui tiraient des milliers, des dizaines de milliers de fois sur les tiges rugueuses pour ramasser le duvet avec les graines. – Dans le bâtiment en face, a dit David, se trouve la manufacture de salpêtre. Et nous, on va là où Semrod a installé une trentaine de Juifs. Ces Juifs ne travaillent pas directement pour le camp, mais ils y sont tout de même rattachés grâce aux efforts de l’Allemand. L’un confectionne de magnifiques chaussures, un autre répare les montres, un troisième est un dentiste pour lequel on a rapatrié depuis Tchortkiv tout son cabinet avec l’entièreté de ses équipements. Il y en a qui ne semblent pas avoir de talent ou de mérite particulier, ils se consacrent à des tâches qui leur ont été assignées : couper les feuilles de tabac, les suspendre ou les enlever des filets de séchage installés sur les pentes de la colline et dans la cour du château.
Semrod n’avait rien de spécial, pourtant Pinhas n’arrivait pas à détacher ses yeux de lui. Il était attiré par le front haut de l’officier, avec de profondes rides parallèles, par les pores visibles près de ses narines, ses yeux noisette dont une monture ronde en or ne dissimulait pas l’expression désabusée. D’ailleurs, parmi les trente personnes qui vivaient dans ce bâtiment de la manufacture se trouvait un médecin ophtalmologiste qui soignait non seulement Semrod, mais aussi sa fille myope et quelques autres Allemands souffrant de problèmes de vue.
Pinhas n’a pas compris tout de suite pourquoi les Allemands lui paraissaient si beaux : c’étaient les rares personnes, parmi celles qu’il croisait ces derniers temps, qui avaient l’air de gens normaux du passé. Jadis, tout le monde était comme ça dans sa vie : pas de poitrine enfoncée, pas d’épaules qui pointaient des guenilles comme des cintres, pas de globes oculaires sortant loin des limites du crâne.
Semrod parlait d’une voix basse, il fallait constamment tendre l’oreille. Il a montré à Pinhas un entrepôt contenant les caisses d’eau-de-vie et de cigarettes dont il allait désormais être responsable. Deux gardiens polonais étaient postés à l’entrée de l’entrepôt. Bientôt, Pinhas a entretenu avec eux une relation quasi amicale : les gardiens recevaient de lui des cigarettes un peu humides, ils savaient les allumer après les avoir séchées. Pinhas aimait écouter le crépitement du tabac à la première prise, comment les gardiens toussotaient de plaisir en s’installant en face de l’entrepôt pour admirer le paysage.
Presque tous les jours, il recevait des militaires allemands avec des papiers indiquant clairement combien de bouteilles d’alcool et de paquets de cigarettes il fallait leur donner. En règle générale, ils ne prêtaient aucune attention à lui. C’était bien pire quand quelqu’un posait son regard sur lui.
Il ne te reste plus longtemps, a dit un jour à Pinhas un officier avec une fine bande de moustache noire, ses cheveux huilés d’une substance brillante, en notant quelque chose dans son petit carnet, sourcils froncés. Les gardiens ont échangé un sourire avant de détourner leur regard de manière éloquente.
De temps à autre, Pinhas aidait David et quelques autres ouvriers à porter les feuilles de tabac dans les bunkers sombres sous le bâtiment, où ils les suspendaient et les humidifiaient avec de l’eau chaude. C’est de l’un de ces bunkers que Pinhas s’est enfui, très tôt le matin, après avoir donné à un groupe d’Allemands fraîchement arrivés six ou sept caisses. Ils l’avaient réveillé par des coups tonitruants sur la lourde porte, antique, presque fossilisée. L’aube se levait à peine : la ligne d’horizon se dessinait à l’est, un demi-ton plus clair que le reste du monde sombre.
Pinhas a immédiatement remarqué les mouvements affairés de ceux qui venaient d’arriver, relevé leur excitation, leur nervosité, et cette irritation particulière qui caractérise les gens qui ne peuvent pas éviter une obligation désagréable. Le gardien a amené Semrod encore endormi, tiré du lit chaud de sa femme. Pinhas a entendu sa voix étouffée, d’abord patiente et calme, avec les intonations ennuyées d’une personne habituée à diriger sa vie suivant les lois de la logique et du bon sens, et qui attendait la même chose des autres. On lui répondait de manière cassante et brève, rejetant tout argument sensé. Progressivement, le ton de l’officier est monté dans les aigus, pratiquement jusqu’au hurlement. Il perdait patience. Ses phrases s’interrompaient. Ni la logique ni le bon sens ne fonctionnaient.
Pinhas est descendu dans le collecteur puant dont l’entrée était accessible par le bunker où on humidifiait le tabac et s’est enfoncé dans les longs couloirs sombres, situés sous le château. Il marchait à l’aveugle, à tâtons, enfoncé dans les eaux souterraines jusqu’aux genoux, et par moments jusqu’à la taille, nageant de temps à autre, au milieu du clapotis et du bruissement d’une faune invisible. Tout puait les rejets séculaires. On entendait nettement le hennissement des chevaux du haras, quoique absorbé par l’épaisseur de la terre et des murs.
Par endroits, les couloirs devenaient si larges que Pinhas avait l’impression d’avancer dans un espace sans fin, sans aucun mur ni séparation pour le limiter, juste enfoncé dans le froid éternel, dans l’humidité et la nuit.
À travers l’écoulement sonore de l’eau, il avait l’impression d’entendre des murmures dans l’obscurité, mais aussi des pas prudents. À un moment donné, quelque part du métal a grincé, comme si on armait un fusil rouillé. Mais rien ne s’est passé. Le coup n’a pas retenti. Si quelqu’un se cachait dans le souterrain, s’il observait Pinhas depuis un certain temps, alors il avait décidé de ne pas le toucher, de lui donner la possibilité de partir.
Cette idée l’a inquiété, amenant son cœur à battre quelque part dans sa gorge : était-il possible qu’un être vivant se cache non loin, un être semblable à lui, traqué, indésiré là-bas, à l’extérieur ? Et, il serait curieux de le savoir, pour quelle raison était-il devenu non désiré : pour ce qu’il avait commis, consciemment ou par erreur ? Dans un accès de passion, de colère, de faim, en cherchant la justice ? Ou bien parce qu’il avait des traits inacceptables selon ceux qui établissaient l’ordre dans ce monde ?
Peut-être que, sans lui demander, sans même chercher à savoir qui est cette personne, on l’a mise dans la catégorie des êtres dont on peut ne pas tenir compte, des créatures face auxquelles on ne peut éprouver de sentiment de culpabilité, dont l’assassinat n’est pas considéré comme un péché ou un crime, bien au contraire, c’est un devoir et une nécessité, la catégorie des êtres qu’aucune loi ne protège, qu’on peut presser jusqu’au bout et écraser, sans vraiment y prêter attention ?
Les talons, les mollets et les cuisses, mais aussi la nuque de Pinhas, étaient piqués par de pénibles fourmis nerveuses, comme provoquées par le sentiment de vulnérabilité totale qui se dégageait de lui dans cet insondable inconnu. Même caché sous terre pour échapper à ses persécuteurs, Pinhas restait fragile, à découvert et sans défense devant le monde entier.
Ce serait bien d’atteindre un autre château avec lequel celui-ci communiquerait, d’aller jusqu’au château de Zolotchiv ou de Tchortkiv, ou bien même de Tchervonohrad, près de Nyrkiv. Ou bien d’errer ici, sous terre, aussi longtemps et aussi loin que nécessaire pour atteindre enfin, quelque part, un recoin inaccessible de la planète où ce monde et cette vie ne seraient connus de personne. Ce serait bien d’être englouti imperceptiblement à cet endroit, sous cette terre. De disparaître sans laisser de traces. Comme l’eau qui s’enfonce dans le sable ou la glaise.
Pinhas est ressorti à l’extérieur dans le renfoncement d’un mur, hors des limites de la manufacture, au milieu d’une aulnaie. Le bruit des tirs déchirait l’air. Les feuilles de tabac tremblaient, accueillant sur leur large surface la chaleur du soleil. Dans le ciel, les nuages se touchaient doucement des flancs avant de s’éclipser.
Pinhas a posé sa main en visière sur son front, pour mieux voir les minuscules silhouettes nues qui tombaient les unes après les autres dans une fosse où jusqu’à présent on conservait les pommes de terre pour les ouvriers du camp.
Photographie : Des enfants avec leur cartable qui se rendent à l’école, portant des bouquets de chrysanthèmes. Un garçon tient ses fleurs maladroitement, comme un balai retourné touchant le sol.

Après avoir longuement observé les miracles accomplis par le Baal Shem Tov, des bandits de l’est des Carpates sont venus le voir et lui ont ordonné de les suivre. Ils allaient, soi-disant, le conduire vers la terre d’Israël, non pas par terre et par mer, mais par des passages secrets et des cavernes souterraines. Le Besht s’est réjoui et a accepté. Le rêve de chaque Juif est de rejoindre la Terre sainte.
Les bandits ont conduit le Baal Shem Tov par un gouffre étroit et profond, qui ne cessait de se réduire et s’enfonçait toujours plus loin dans les terres, jusqu’au moment où il est devenu impossible de voir le ciel au-dessus des têtes. Ils marchaient en file indienne : les bandits devant, le Besht en dernier. S’ils arrivaient sur des parties marécageuses, elles étaient comblées par des pierres et de la terre. Il était difficile d’avancer et le chemin devenait de plus en plus ardu. Les parois se rejoignaient, ne laissant qu’un conduit sombre pour passer.
Soudain, le Baal Shem Tov a vu un glaive de feu qui l’a empêché de poursuivre. Alors il a fait demi-tour et est rentré à la maison.
Photographie : Trois jeunes filles au balcon d’une maison de la place du Marché, l’une tient devant son visage un appareil photo antédiluvien.

À la fin du mois de mars, la neige ne songeait même pas à fondre. Les Allemands se retiraient en hâte : ils chargeaient leurs malades en bon ordre dans les camions, même ceux dont il était évident que le voyage allait anéantir les dernières chances de survie. Ils étaient en colère, irrités. – Cela ne va pas durer, a soufflé entre ses dents Rudolf Zimmer tout en portant Thomas Schtetke jusqu’à sa voiture. Il était venu exprès le chercher depuis Tchortkiv : il ne pouvait pas l’abandonner en ce lieu. L’état de Thomas empirait, c’était uniquement par erreur qu’il n’avait pas été envoyé chez sa mère, sur l’île de Frauenchiemsee.
Vassyl Frassouliak, avec beaucoup d’autres hommes, a été mobilisé pour creuser des tranchées aux abords de la ville. Le Hauptmann Heize, la tête penchée sur le côté, a proposé à Ouliana de se joindre au transport médical pour veiller sur les blessés pendant le trajet. Elle a accepté, mais a immédiatement ramassé ses affaires et s’est enfuie à la maison.
La ville paraissait encore plus déserte, comme entièrement vide. Seules les cellules de la prison se remplissaient plus vite que jamais. L’unique bruit semblait être celui des tirs de fusillade. Et le grognement des avions, les explosions des bombes et les déflagrations.
Puis il y a eu un bref silence. Le matin, Ouliana s’est relevée, elle s’est assise sur le bord de son lit et s’est dit : C’est la fin du monde. Elle ne savait absolument pas si elle devait aller à l’hôpital ce jour-là.
Dans l’après-midi, il s’est avéré que la ville avait été prise par l’armée soviétique. Les Allemands n’étaient plus là, ils s’étaient retirés. Soudain, les rues, toutes les routes menant vers la ville se sont remplies de monde. Les gens semblaient apparaître de sous la neige, surgir de sous la terre, des interstices, des morceaux de glace. Le 3 mai, les rues ont vu avancer une colonne de prisonniers de guerre allemands : des visages épuisés, sans émotions. Les militaires soviétiques marchaient, leurs armes automatiques suspendues au cou, précédant des camions chargés de soldats. Les gens ont inondé les trottoirs, comme aimantés. Des cris et des hurlements flottaient dans l’air, des pleurs déchirants et des chants, des salutations et des embrassades. Le rouge s’est emparé des rues, au point qu’Ouliana a eu l’impression de voir des artères coupées qui pulsaient. Certains tentaient de retrouver leur ancienne maison, mais les nouveaux occupants ne les laissaient même pas franchir le seuil. D’autres scrutaient désespérément les visages des personnes qu’ils croisaient, à la recherche d’un proche perdu. Des gens mendiaient, quémandaient de la nourriture, s’accrochaient aux soldats.
Ouliana a noté parmi les militaires des hommes dépenaillés, à moitié loqueteux, au visage enflé et marqué par l’abus d’alcool. L’un d’entre eux courait après une fille à travers la foule, sa bouche déformée dans une grimace haineuse. Cette dernière criait sans qu’on sache si elle était véritablement affolée, ou juste ivre. Mais il y avait aussi parmi eux des visages avenants, absolument pas effrayants. L’odeur lourde des corps non lavés depuis longtemps pesait sur les rues.
Le plus étrange concernait les Juifs. Qui aurait pu croire qu’ils existaient encore quelque part ? Voilà les Fendel, émaciés, comme venus d’ailleurs, une maman et ses deux enfants qui se tenaient, perdus, dans la rue de Grünewald, près du portail de leur ancienne maison, étroitement serrés les uns contre les autres, glissant leurs regards apeurés sur les passants. Ils tremblaient, reculaient, tentant de se fondre dans le mur de la maison, flairant partout le danger. Khaïa Fendel voulait intensément se persuader que tout était fini, que l’horreur était derrière eux, et elle n’arrivait pas à en croire un iota. On les regardait avec étonnement, soupçon et trouble. Certains étaient mal à l’aise, d’autres hochaient la tête amèrement, d’autres encore maugréaient leur déception : Dis donc, a dit un vieux mal en point qui pansait une plaie purulente sur sa jambe avec un bout de tissu, assis sur une marche. Dis donc, qu’est-ce que ceux-là ont oublié ici ?
Khrystia ne parvenait pas à cacher une excitation joyeuse. Elle s’est décidée : l’unique, la dernière pellicule qui restait des réserves de l’atelier photo apportées par le père au tout début de la guerre pouvait être utilisée ce jour pour le retenir à tout jamais. Elle a trouvé pour sa boîte noire à l’œil proéminent une place au balcon d’une maison de la place du Marché. Noussia et Ouliana se tenaient à ses côtés, observant la foule qui affluait et refluait sans discontinuer.
Regardez seulement ces visages jeunes et frais, a dit Khrystia en essuyant ses larmes, qui l’empêchaient de faire le zoom. Vous voyez leurs regards, francs et intrépides ?
Pourquoi tu ne te réjouis pas ? a demandé perfidement Noussia à Ouliana. Maintenant, il peut enfin sortir. Plus rien ne le menace.
Ouliana se mordait les lèvres, le regard plongé dans les ruines de la grande synagogue.
Pourquoi tu ne lui as toujours pas parlé de sa sœur ? – Noussia ne lâchait pas. Il doit savoir. Si tu ne veux pas le lui dire, laisse-moi faire. Combien de temps tu vas nous interdire de parler ?
Ouliana l’a transpercée du regard.
Écoute, a-t-elle dit. Le temps n’est pas encore venu. Il faut attendre un peu. Qu’il reste encore dans la cachette, cela ne fait rien. Pour l’instant, nous n’allons lui parler ni des Allemands ni de sa sœur. On aura bien le temps. Ce sera plus sûr.
Et, soupirant profondément, avec une assurance amère mais inébranlable, elle a ajouté tout bas :
Je m’inquiète pour père. Depuis combien de jours est-il absent ? Et qu’est-ce qui va se passer quand il reviendra ?
Photographie : Des femmes vendent de l’ail des ours étalé sur des journaux, devant le mur du centre commercial qui a remplacé la synagogue.

L’homme était grand et, bien qu’il tente de cacher son visage sous son chapeau sombre et derrière le col relevé de son imperméable, elle l’a immédiatement remarqué. Une pensée furtive à caractère frivole lui est passée par la tête. Quelque chose comme : Celui-là, je le suivrais jusqu’au bout du monde, et qui a immédiatement entraîné une réaction chimique dans son sang, entre excitation fulgurante et euphorie.
C’était le hasard, mais c’était tellement logique, s’est justifiée Noussia. Elle n’avait rien fait de mal, elle voulait juste être utile ; elle était consciente de l’importance de l’affaire et voulait aider non seulement les hommes qui étaient dans la forêt et dont on n’avait plus de nouvelles depuis un bon moment, mais aussi sa sœur qui avait perdu la tête – complètement folle, celle-ci mettait tout le monde en danger, ses proches comme des étrangers, se comportant de manière insensée.
Cela faisait presque deux semaines que la ville était soviétique quand elle avait remarqué en sortant de l’hôpital d’Ouliana cet homme en face de l’entrée, et qu’elle avait vécu cet éclair d’euphorie, réponse à un fantasme, pour l’oublier aussitôt. C’est la raison pour laquelle elle a eu si peur quand il l’a rattrapée dans une rue sombre et déserte, à une dizaine de mètres de leur maison, qu’il l’a saisie par le coude, l’a coincée contre la clôture, lui a mis une main sur la bouche avant de lui glisser quelque chose dans la poche.
Plus tard, elle s’est dit : Quel besoin avait-il de me toucher, de me fouiller, de me faire mal ? À travers son indignation perçait une émotion exquise qu’elle avait envie de provoquer encore et encore, pour y rester suspendue. D’une manière inexpliquée, et alors même qu’elle avait clairement vu toutes les différences évidentes – la taille, la corpulence, la grossièreté des traits, la lenteur saccadée des mouvements –, l’inconnu était perçu par elle comme l’incarnation de Kryvodiak. Comme si c’était lui qui lui avait envoyé une missive physique, comme si c’était lui qui la touchait par les mouvements fiévreux et grossiers de son messager. Il s’est approché tout contre elle. Noussia a senti sur son palais son souffle à lui, Kryvodiak.
Dommage que cette sensation se soit dissipée aussitôt. Et alors, ce qui est venu au premier plan, c’était le message pour Ouliana, que Noussia a décidé de ne pas montrer à sa sœur. Le messager les avait confondues, il n’y avait aucun doute là-dessus.
Quand Ouliana est rentrée de l’hôpital et a préparé l’assiette de Pinhas, composée de pommes de terre et de lait caillé qu’elle avait eu tant de mal à trouver, Noussia s’est installée à la table près d’elle, le menton appuyé sur son poing, et a demandé si Ouliana avait le moyen de se procurer pour elle dix ampoules de pénicilline. Son cœur battait si fort qu’il faisait vibrer la louche contre les parois de la casserole de lait. Noussia avait élaboré pour Ouliana plusieurs explications tarabiscotées, elle s’était préparée à rencontrer de la résistance et à devoir insister : la pénicilline était soi-disant destinée à des Polonais blessés atteints de gangrène qui avaient réussi à se sauver d’un des villages brûlés dans la région de Przemysl, comme si tu ne comprenais pas pourquoi et comment ils se sont retrouvés ici, non je ne les connais pas, c’est Iadzia qui a demandé, je ne peux pas lui dire non, son père nous a vendu tant de fois du bois à moitié prix, non, je ne veux pas mêler papa à ça, il ne va pas du tout aimer, d’autant plus que tu vois comment il est depuis son retour, il ne mange rien, il est sombre comme la nuit, il ne fait que fumer, certain qu’on va venir le chercher, ne recommence pas, je t’en prie, du reste, pourquoi tu m’embêtes, de quel droit après tout ce que j’ai fait pour toi, alors que tu nous interdis de parler depuis tout ce temps, à moi et à nous tous, depuis combien de temps tu t’imposes malgré ma volonté, malgré mon avis, et malgré le bon sens ; ah, quand il s’agit de risquer ma vie, la vie de ma petite sœur et celle de mes parents, tu es là, mais quand il s’agit juste de me donner dix ampoules de pénicilline sans poser des questions stupides, il n’y a plus personne, espèce de chienne, comme j’en ai marre de toi, je ne peux plus te voir…
Mais Noussia n’a pas eu à dire un seul mot d’explication, car Ouliana n’a rien demandé. Comme si elle n’était pas étonnée par la question de Noussia, elle n’a presque pas prêté attention à sa sœur. Elle coupait les pommes de terre fumantes en quartiers, soufflait dessus, se brûlait les doigts, tout absorbée par cette occupation amoureuse, comme si elle préparait un banquet pour un prince oriental. – Entendu, a-t-elle acquiescé, je t’en apporterai demain. Il y a une pénurie de médicaments, en ce moment, peut-être qu’il n’y en aura pas dix, mais elle fera son possible, elle sait qui détient les réserves allemandes, car les nouveaux libérateurs sont venus sans médicaments.
On était début avril, mais il y avait encore beaucoup de neige dans la forêt – percée, compactée en congères défraîchies et en caillots parsemés de petites branches et d’aiguilles de conifère. Noussia a attendu qu’Ouliana parte à l’hôpital, puis elle a annoncé à sa mère qu’elle était convoquée pour un travail de quelques jours, soit pour raccommoder le linge des soldats soviétiques, soit pour taper des rapports et des ordres sans importance. Elle ignorait si elle allait être payée, mais elle n’avait pas le choix. L’entendant, père a levé sur elle un regard lourd et éteint. Il s’est approché de la table du salon et a frappé plusieurs fois le sol de son talon. Quelques coups secs lui ont répondu. À présent, s’enfonçant dans le manteau fragile de la neige, Noussia à bout de souffle sentait ses poumons déchirés par l’air glacé et par la colère : combien de temps encore ce monstre allait-il rester dans leur maison ? Comment tout cela allait-il finir ? Le froid de la forêt ne rafraîchissait pas sa tête. Elle marchait depuis plusieurs heures sans se soucier de la direction, portée par une certitude animale, guidée par la colère.
En fin de compte, Noussia s’est reprise : quelque part, non loin, on entendait des exclamations en russe, du remous. Elle s’est figée, terrifiée. Si elle était arrêtée, on comprendrait tout de suite où elle allait, avec dans son sac de la nourriture, des bandages, des seringues, de la pénicilline, de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés, ainsi que le mot de la main de Kryvodiak avec les coordonnées du lieu de rendez-vous. Noussia a relu le message, s’imprégnant de chaque lettre. Puis elle a avalé le papier.
Désormais, elle se montrait plus prudente. On aurait dit qu’elle s’était un peu éloignée du chemin, mais c’était même mieux : elle évitait ainsi les rencontres indésirables. À partir de cet instant, elle était devenue le sens même. Elle ne marchait plus, elle flottait au-dessus du sol sans faire le moindre bruit, elle était devenue inaudible, presque invisible. En revanche, elle entendait toutes les voix de la forêt, le moindre murmure. Elle absorbait les odeurs, se repérait à la lumière.
Le soir tombait. Très bientôt, la forêt allait devenir complètement noire. La lumière de la lune n’avait aucune chance de passer à travers le rideau d’acier des nuages. Seules les taches de neige grisonnaient sous ses pieds, restituant l’humidité et le froid. Les jambes de Noussia étaient trempées jusqu’aux genoux, son corps et son visage étaient gelés. Mais elle continuait de marcher, sans faire la moindre halte après l’arrêt forcé dans la journée. Elle a marché sans baisser de rythme jusqu’à ce que quelqu’un touche son épaule : elle a ouvert les yeux, attrapant spasmodiquement l’air, et pris conscience qu’elle était en train de dormir, allongée dans une flaque de neige sombre sous les aulnes ; une tête était penchée au-dessus d’elle, grande et enflée, une sorte de souche poilue au regard sauvage. C’était Menahem Dinkin.
Tu n’es pas Ouliana, a-t-il dit.
Non, je ne suis pas Ouliana, mais tu me connais, Menahem. Je suis la sœur d’Ouliana, Noussia, a-t-elle répondu, sentant son béret humide peser sur sa tête comme un seau plein d’eau qui entraînait sa conscience au plus profond.
Menahem s’est renfrogné.
Je suis le Termite, a-t-il dit. Pourquoi Ouliana n’est pas venue ?
Elle n’a pas pu, a répondu tranquillement Noussia en se levant. C’est pourquoi elle m’a demandé de la remplacer.
Menahem le Termite a indiqué quelque chose entre les troncs d’arbre.
Regarde, nous avons déjà de l’ail des ours.
Photographie : Un garçon descend d’une colline sur son traîneau, tous ses vêtements sont couverts de neige, ses joues sont empourprées de froid.

Cette fois, il n’était même pas possible d’appeler cela une kryivka. Une tanière creusée à la hâte, étroite, humide, sale et puante. Il fallait y avancer plié en deux, en écartant les racines pendantes des arbres. Il était devenu trop risqué d’allumer un feu, même de parler : le cercle s’était rétréci. Les hommes du NKVD passaient la forêt au peigne fin, sans desserrer l’encerclement, et certains que Kryvodiak et les autres se cachaient non loin, coupés des leurs.
Kryvodiak avait déjà depuis longtemps des problèmes avec les « siens ». Il avait mal joué : du grand groupe qu’il avait dirigé presque un an et qui assurait l’organisation de la clandestinité, du maquis et des environs, protégeait les imprimeries, conduisait les chargements, était connu pour ses kryivka particulièrement confortables et spacieuses dans les villages et bénéficiait du soutien de la population, prenait part à des actions armées, assurait l’ordre sur le terrain, ne restaient que ceux qui avaient rejoint le séminariste au tout début de sa fuite dans la forêt : l’Étourneau, l’Oreille et le Termite. L’Oreille n’approuvait pas l’intransigeance de Kryvodiak et n’avait de cesse d’en parler : il mettait en danger leurs vies en protégeant les Juifs et les Polonais, est-ce que par les temps qui courent on ne devrait pas être radical, même notre Juif comprend la nécessité des mesures dures, on est restés seuls à cause de tes principes, à cause de ces soi-disant prochains. Dieu pardonne les meurtres par nécessité, car il comprend leur finalité, et toi seul restes têtu comme une mule et mou comme la cuisse d’une femme, et à cause de ça on va être dézingués par les Allemands, ou même par les Polonais et les Juifs que tu protèges !
Malgré tout cela, aussi bien l’Oreille que l’Étourneau, sans parler du Termite, sont restés avec Kryvodiak, même après le conflit regrettable à Drahomanivka, en février, lors de la conférence de l’antenne de l’OUN de la région de Ternopil. Et Kryvodiak avait réduit à néant par ses agissements la dernière possibilité de s’entendre, manquant de peu de provoquer leur propre assassinat par leurs anciens frères d’armes, lorsqu’il avait organisé en mars une rencontre dans un camp de la forêt près de Dytchky, du côté de Rohatyn, où les combattants s’entraînaient au tir.
Kryvodiak avait toujours devant les yeux ce camp et l’ostracisation qui en avait découlé, accentuée par le froid. Ils avançaient au fond d’un ravin qui faisait penser à l’étrange village d’un peuple de la forêt. Ils avaient tout juste quitté la maison principale, située à l’extrémité, où se déroulaient tous les jours des cours et des présentations, et où venait de s’achever une dispute acharnée avec la direction du camp. Kryvodiak marchait en tête, s’enfonçant dans l’épaisse couche de neige qui recouvrait le ravin et ses parois, dissimulant les logements des combattants. Les gars étaient assis ou debout près de leurs gîtes, immobiles et figés, les yeux fixés sur les bannis. Kryvodiak ne baissait pas les yeux : il soutenait tous les regards. En revanche, les trois qui étaient restés avec lui et se traînaient à présent à sa suite étaient pleinement conscients du silence pénétrant dans lequel on entendait les flocons de neige toucher le sol et les troncs d’arbre – le plus lourd des fardeaux qui aient jamais existé.
Alors que le nombre de combattants ne cessait de croître, grossi par les volontaires et les anciens policiers ukrainiens, le quatuor de Kryvodiak devenait de plus en plus isolé. Soupçonnant que la direction avait décidé de liquider l’indomptable Kryvodiak qui renâclait à obéir, ils avaient été obligés de revenir dans les forêts non loin de Boutchatch, bien que cette localité ne soit pas sûre pour se cacher, en comparaison avec des régions telles que Berejany ou Rohatyn.
Fin mars, Kryvodiak, l’Étourneau et l’Oreille étaient allés à Roukorak pour rencontrer un homme de liaison dans un monastère de grottes en face de l’église Saint-Onuphre (Kryvodiak connaissait le père supérieur depuis l’époque du séminaire). Ils espéraient encore établir le contact avec quelqu’un des leurs, mais étaient tombés dans un guet-apens. Le trio avait noté de loin la présence d’hommes armés, mais les avait pris pour des partisans soviétiques avec lesquels ils avaient été en bons termes l’hiver dernier et dont ils ne se méfiaient pas. Du reste, c’étaient effectivement dans leur majorité ces mêmes partisans, sous le commandement d’un capitaine de la sécurité d’État du NKVD envoyé de Rivne.
Entre le moment de leur première rencontre et l’instant où Noussia s’est introduite en rampant dans la kryivka qui ressemblait à une tombe aux cadavres à moitié décomposés, Kryvodiak et ses hommes avaient fui et s’étaient cachés, avaient perdu leur précédente cache si bien aménagée, manquant d’y brûler vifs tout en étant pratiquement asphyxiés au gaz, avaient été poursuivis par des chiens toute la nuit pour être finalement bombardés de grenades et mitraillés, après quoi Kryvodiak, une hanche trouée et criblée d’éclats, avait traîné pendant trois jours sur son dos l’Étourneau inconscient, tandis que l’ami Oreille était torturé de différentes manières, au point de perdre pour un long moment la faculté de parler et même de pleurer, jusqu’à ce que Kryvodiak (oui, toujours blessé à la hanche) et le Termite, à la faveur de circonstances véritablement inexplicables, parviennent à le récupérer dans un combat qui avait coûté la vie à six personnes.
Heureusement, il y avait cette tanière étroite avec des réserves de première nécessité, le dernier refuge où ils pouvaient s’abriter. Parfois, on entendait les pas des chasseurs qui les pistaient sans relâche : ils passaient presque au-dessus de la cache, faisant tomber de la terre sur leurs têtes figées. Kryvodiak soupesait une ancienne proposition d’un paysan de Stari Petrykivky de se cacher sous sa grange, mais le trajet vers Stari Petrykivky risquait de devenir le dernier de leur vie.
Quand le Termite a croisé un forestier dans la forêt épaisse et que, après lui avoir parlé, il a pris le risque de lui demander de revenir au même endroit le lendemain, Kryvodiak a dit en toute sincérité que le Termite les avait condamnés. Mais, après avoir passé la nuit à tourner et à retourner cette question complexe dans tous les sens, il a décidé d’envoyer une missive à Ouliana. Plusieurs heures durant, il a passé en revue des centaines de candidatures : celui-ci n’est pas assez sûr, celui-ci est un poltron, celui-là est trop émotif, celle-là ne partage pas mes positions, celui-ci ne tiendra pas le coup, celle-là est trop dévouée au centre, celui-ci est trop faible, celui-là pas assez souple. Il envisageait Ouliana, puis la rejetait, pour y revenir encore et encore, et a fini par arrêter son choix sur elle. Le Termite a porté au forestier le petit mot et lui a demandé de le transmettre à un homme de Zaryvyntsi, qui devait voir le prêtre de Roukorak. Celui-ci connaissait quelqu’un à Boutchatch qui devait aller trouver une infirmière de l’hôpital de Boutchatch nommée Ouliana Frassouliak. Le forestier, alors que le Termite ne lui avait rien demandé, a juré qu’il mourrait plutôt que de les trahir.
Photographie : Au milieu du jardin, dans la neige, deux femmes entre deux âges qui se ressemblent (probablement deux sœurs) nettoient des tapis avec des balais.

Noussia a d’abord pensé que ses habits allaient sécher et qu’elle se sentirait mieux. Mais cette sensation de vêtements lourds et détrempés, de froid qui mordait jusqu’à la moelle, est devenue son état permanent quand Kryvodiak a ouvert les yeux et l’a regardée.
Il a été déçu en la découvrant, et cette déception a entraîné un accès de douleur terrible dans sa hanche réduite en morceaux, dont les tissus devenus noirs luisaient d’un éclat humide, dégageant une odeur grasse de décomposition à laquelle il était impossible d’échapper, à moins d’accepter de l’inhaler. Et Noussia a accepté. Elle était prête à presque tout : respirer la terrible puanteur, trembler dans des vêtements humides, supporter sa colère et sa fureur parce qu’elle n’avait pas transmis le message à Ouliana – elle était même prête à passer par des tortures inhumaines. Elle ne doutait pas qu’elle supporterait tous les coups, les pires sévices, même un viol, car elle en connaissait les raisons. Mais découvrir que sa venue constituait un souci de plus, un poids, un malentendu, une initiative malvenue, comprendre que sa présence était la preuve de l’absence d’une autre personne vraiment utile et désirée s’est avéré insupportable, inconcevable. À bien y réfléchir, Noussia aurait pu accepter que Kryvodiak attende quelqu’un d’autre, si ce quelqu’un n’avait pas été sa sœur aînée.
Durant les quelques heures pénibles que Noussia a passées dans cette horrible tombe, pratiquement rien n’a été dit – excepté au tout début, quand Kryvodiak a dessillé ses yeux endoloris et qu’au lieu de joie et d’espoir, Noussia y a découvert une déception profonde et humiliante. Elle a balbutié un semblant d’explication, se perdant dans ses phrases et butant sur les mots, qu’il a interrompu en disant sourdement : Il fallait les mains d’une infirmière. Tu ne pourras rien faire. Le Termite devra s’occuper de tout tout seul. Tu ne sers à rien, tu prends juste de l’air.
Et ils se sont tus. Noussia est restée assise dans un coin, près du coffre avec des grenades, craignant de bouger, craignant d’inspirer trop d’air vicié et d’en priver ceux qui en avaient le plus besoin et devant qui elle était coupable. Le Termite a défait le sac apporté par Noussia, il a donné la nourriture à Halya, qui a immédiatement coupé le pain et l’oignon sur un morceau de souche faisant office de table. Kryvodiak a refusé de manger, secouant la tête et désignant les autres hommes, qui n’avaient d’yeux que pour les tranches sombres de pain et les quartiers vitreux d’oignon. Lorsque l’odeur âpre d’oignon a rempli tout l’espace, Noussia a maîtrisé avec peine un réflexe nauséeux. La panique s’est emparée d’elle : et si elle leur créait ce nouveau désagrément, après toutes ses erreurs et transgressions ? Elle a rassemblé ses forces, plaqué ses mains sur son visage, l’a mis entre ses genoux et, quand elle a senti que le danger se dissipait, elle a de nouveau regardé les personnes présentes.
L’Étourneau engloutissait le pain directement des paumes de Halya, comme un chien, en léchant ses doigts. Il sentait les excréments. Son corps ne bougeait pas, il ne pouvait que tourner un peu sa tête et son cou. La disposition de ses membres et de son tronc évoquait un défunt dans un cercueil. Halya lui avait même posé les mains sur la poitrine, les doigts entremêlés. Quant à elle, concentrée et patiente, elle attendait que l’Étourneau ait lapé la dernière miette pour prendre un nouveau morceau de fromage et le lui tendre. Ses cheveux grisâtres de saleté encadraient son visage de cire, sans bouger d’un millimètre.
Celui qui était appelé l’Oreille était allongé à côté, recouvert d’une capote militaire calcinée. De temps à autre, il balbutiait des paroles inintelligibles. Les mots se faufilaient dans un bruissement rugueux à travers la capote, comme s’ils grésillaient dans de l’huile. Noussia a tendu l’oreille, mais elle n’est parvenue à entendre que quelques propos confus au sujet de cheveux qui avaient obstrué la gorge de ces fils de pute, et qu’il avait prévenu plus d’une fois mais personne ne l’écoutait et voilà maintenant, les yeux crevés, et c’est parti, vogue la galère, on a étranglé tout le monde, arraché les âmes. Puis, brusquement, il a commencé à rire : d’abord doucement, gloussant tout bas comme un enfant, puis en se retenant de moins en moins. Il riait à gorge déployée, expirant à pleins poumons, gémissant et reniflant. Halya a tapoté doucement la capote de son poing, qu’elle a ensuite ouvert pour en caresser la surface. L’homme s’est calmé un peu. Pas longtemps : il a recommencé à débiter quelque chose au sujet des Juifs à cause de qui ils allaient tous crever ici, parce qu’ils en ont ramassé, sans distinction, et avec eux, ils ont ramassé leur propre mort, et tant qu’on ne se débarrassera pas des Juifs, on ne se débarrassera pas de la mort. Halya l’a tapoté de nouveau de son poing pour le caresser ensuite doucement et le rassurer, et il s’est de nouveau calmé.
Pendant ce temps, Kryvodiak était allongé, sa tête chauve rejetée en arrière, encore plus blanche que d’habitude, un bout de bois serré entre les dents. Avant cela, il avait bu une bonne gorgée d’alcool à quatre-vingt-dix degrés dilué d’eau, ses pupilles s’étaient étrécies tandis que son regard devenait quelque peu diffus, absent. Il a observé comment le Termite désinfectait son couteau, ses mains, une petite pince en acier, comment il remplissait la seringue de la pénicilline tirée d’une ampoule, puis, ayant reçu sa piqûre, il a reposé sa tête et fermé les yeux. Le Termite s’est occupé de sa hanche, disposant devant lui les médicaments apportés par Noussia. Cette dernière a noté que les mains du Termite tremblaient, mais que son visage était presque beau : menaçant, grave, concentré. La puanteur de la décomposition est devenue encore plus dense, s’y sont ajoutés des arômes d’alcool, de molécules chimiques et une odeur de brûlé. Le Termite a mis du temps à finir d’extraire l’épais pus vert-noir qui semblait ne jamais vouloir cesser d’apparaître à la surface en flaques abondantes, puis, lâchant un avertissement, il a commencé à apposer doucement un savant pansement composé de plusieurs couches et imbibé d’acide carbolique. Kryvodiak soufflait et se contorsionnait, ses deux mains accrochées à sa carabine. L’Étourneau avait cessé de manger et était allongé, son regard fixé sur les racines qui transperçaient le plafond de la kryivka. L’Oreille se tournait et se retournait sous sa capote. Pendant ce temps, Halya observait l’opération, impassible.
Noussia a failli se frapper le visage de bonheur et de soulagement quand elle est sortie à la surface à la suite du Termite, noir d’épuisement. Il faisait de nouveau nuit. Elle a inspiré l’air frais de la forêt à pleins poumons. Sa tête lui tournait et elle n’est pas parvenue à marcher tout de suite. La lune était haut dans le ciel nocturne. Noussia a pu voir l’étrange tronc de pin fendu en deux dont les racines dissimulaient la kryivka. Une partie du tronc avait été frappée par la foudre et désormais, la partie vivante de l’arbre, avec les épluchures marron de l’écorce et une abondance d’aiguilles vertes, collait au squelette nu, écartelé, mort.
Le Termite n’a pas conduit Noussia très loin, il ne lui a pas adressé le moindre mot. Il ne lui a même pas fait ses adieux, ne l’a même pas regardée. Il s’est retourné en silence et a rebroussé chemin. Noussia s’est arrêtée et a écouté jusqu’à ce qu’elle n’entende plus ses pas. Elle n’était plus ni fâchée ni vexée. Est-ce qu’elle ne comprenait pas ?
Photographie : Une femme d’âge moyen qui aménage un coin de propagande dans une bibliothèque municipale pour enfants et adolescents.

Quand quelques dizaines de silhouettes en uniforme et casquette bleue se sont détachées des troncs d’arbre, elle n’a même pas été surprise. Elle s’est arrêtée, a regardé autour d’elle, les repérant à gauche et à droite. Une branche a craqué derrière elle. Noussia savait qu’ils l’avaient encerclée. Elle n’a pas songé à fuir. Elle a ressenti une sorte de curiosité joyeuse, presque enfantine : ont-ils suivi le Termite ? Savent-ils déjà où se trouve la kryivka ?
Quand plusieurs des hommes se sont approchés d’elle, pointant leurs fusils, tandis que celui qui était derrière la poussait de son canon en lui faisant mal sous l’omoplate, Noussia a souri ; son regard est passé de l’un à l’autre, comme si elle disait, allez les gars, ne soyez pas si sérieux. Mais personne ne lui a répondu. On l’a de nouveau poussée dans le dos. Elle s’est dit qu’on allait l’interroger sur Kryvodiak, sur la cachette, mais quelqu’un – Noussia ne pouvait pas voir son visage, il faisait trop sombre – lui a ordonné de les suivre sans un mot et sans faire d’histoires.
Elle a obtempéré et emboîté le pas à celui qui donnait des ordres Il avançait en tête, deux autres faisaient craquer les branches et la neige derrière elle. Elle ne savait pas précisément combien ils étaient autour d’elle – peu nombreux, probablement. Les autres, à l’évidence, étaient en train de passer la forêt au peigne fin à la recherche de la cache de Kryvodiak.
Une immense fatigue s’est abattue sur Noussia. Elle était gênée que ses vêtements toujours humides dégagent une désagréable odeur de moisi, qu’ils soient imbibés de la puanteur de la kryivka. Ces gens le sentaient, à coup sûr, et elle craignait qu’ils ne la traitent pas comme il se devait. Leur dégoût, que Noussia anticipait, l’affaiblissait, la privait de son assurance.
Elle s’est souvenue de ses idées sur la torture et les interrogatoires, s’efforçant de retrouver cet état obstiné et assuré dans lequel elle avait imaginé affronter tous les sévices et ne pas fléchir, ne pas dénoncer, ne pas trahir. Cependant, celui-ci semblait aussi lointain et artificiel que Kryvodiak paraissait vague et irréel dans son trou sombre. Noussia s’est demandé si elle n’avait pas rêvé les événements récents. Elle regardait la nuque rasée devant elle, voyait les traces profondes de pas que laissaient sur la croûte neigeuse les hautes bottes de cuir de l’homme. L’un de ceux qui la suivaient ne cessait de tousser grassement, de se racler la gorge et de cracher, tout en jurant dans sa barbe. Tout cela était banal, presque normal, pas du tout effrayant. Peut-être même que cela aurait éveillé la curiosité de Noussia, s’il n’y avait pas eu cette extraordinaire fatigue qui brouillait son regard.
On l’a conduite au domaine forestier, d’où sont sortis deux hommes silencieux. Jetant sur Noussia un regard indifférent, ils l’ont emmenée à l’intérieur. Le type trapu et grisonnant, au visage exténué comme s’il avait une rage de dents, lui a désigné d’un signe de tête la chaise près du mur. Noussia a enlevé son manteau, l’a déposé soigneusement sur l’accoudoir de la banquette sous la fenêtre et s’est installée à l’endroit indiqué. Le mur était orné d’un tapis et d’une véritable iconostase : la Vierge Marie avec le petit Jésus qui n’évoquait un bébé que par sa taille, mais avait l’air d’un vieillard décati ; un Jésus crucifié sur une croix ornée de motifs festifs ; un petit ange aux cheveux bouclés qui faisait traverser à un enfant innocent un ruisseau dans la forêt ; Adam et Ève dans le jardin au milieu des pommiers aux fruits gros comme des pastèques, et un serpent à la tête alanguie posée sur la cuisse blanche d’Ève.
Noussia s’est installée et a regardé attentivement la pièce : les détails des images pieuses qui lui apparaissaient de plus en plus nettement, échappant à l’obscurité, les coussins brodés sur le banc, le petit poêle, la table boiteuse qui bougeait quand on s’y appuyait. L’homme grisonnant en a calé un pied avec du papier journal plié plusieurs fois, rétablissant la situation. La pièce était chargée des odeurs de vie d’une personne inconnue : ça sentait la nourriture, les corps, le tabac, le moisi, le bois.
Noussia a observé à travers une petite lucarne les lueurs de cigarette. Quand quelqu’un inspirait, le petit point rouge s’enflammait. Les étincelles voletaient.
On a laissé Noussia seule dans la pièce. Après un moment, même les points rouges derrière la fenêtre ont disparu. Il lui a semblé entendre parfois des voix ou des pas, mais elle n’en était pas sûre. L’aube pointait. Noussia a découvert un potager bien soigné dont la neige était déjà partie, une clôture peinte, un portail, un sentier, des conifères touffus et des branches d’arbres nues.
Elle ne se levait pas de la chaise, sans savoir pourquoi – il n’y avait personne dans la pièce, et d’ailleurs on ne le lui avait pas interdit. Elle avait très envie de faire la petite commission, mais elle ne se levait pas pour autant. Malgré sa douleur dans le ventre, elle n’a même pas changé de position.
Le temps passait. Le vent derrière la fenêtre faisait bouger les branches, hurlait dans les cimes, se frottait contre les troncs des arbres. Noussia chassait l’idée persistante qu’il n’était pas impossible que ses gardiens l’aient laissée ici pour toujours, l’aient abandonnée. Et si elle se levait, passait l’entrée exiguë, ouvrait la porte, descendait dans la cour, poussait le portail et partait dans la forêt, dans les profondeurs épaisses, pour déterminer sa position au bout d’un certain temps et rentrer à la maison ? Qu’est-ce qui se passerait si personne ne l’arrêtait, s’il n’y avait personne autour ? Personne ne la retiendrait, on l’aurait oubliée, personne ne se soucierait d’elle. La voilà qui revient chez elle, enfile des habits secs et propres. Maman a cuit du pain frais et de la kacha. Papa est assis sur le perron et fume. Khrystia se blottit contre elle en débitant des bêtises. Ouliana revient du travail et elle, Noussia, est même un peu heureuse de la voir. Qu’est-ce qu’elle aimerait oublier tout ce qui s’est passé pendant ces dernières vingt-quatre heures, se dit-elle.
Mais d’abord, en pénétrant dans la forêt, elle se serait accroupie sous le premier arbre venu et aurait pissé tout son soûl. Elle l’aurait fait longuement, abondamment, admirant la façon dont écumait le liquide chaud qui transperçait les reliquats de la croûte neigeuse et était absorbé dans les îlots soyeux de la mousse, jusqu’à ce qu’elle devienne légère et libre, et plus rien ne se serait opposé à son retour à la maison.
Nul ne sait combien d’heures elle a passées assise sur sa chaise, mais sa vessie l’a tout de même trahie. Noussia n’a pas compris tout de suite ce qui lui arrivait : quelque chose dégoulinait joyeusement, ses fesses et ses jambes sont devenues chaudes. Elle a regardé sous la chaise, horrifiée : sur les planches du sol un lac s’étendait à l’infini.
Elle a attendu que le bruissement cesse et a enfin osé se lever. Sa jupe était complètement mouillée à l’arrière. Avec les gestes incertains d’une personne malade, Noussia l’a enlevée et, comme elle a pu, a essuyé aussi bien la chaise que le sol mouillé. Elle a regardé autour d’elle et s’est approchée du poêle, a distingué à l’intérieur une grosse marmite couverte de suie, y a fourré sa jupe et a remis la marmite au fond du poêle. Elle a ensuite enfilé son manteau et tourné les yeux vers l’extérieur.
Elle a vu s’approcher un homme de haute taille coiffé d’une casquette, avec une veste d’uniforme raide dont les épaulettes rendaient ses mouvements plus nets et un pantalon court bleu foncé. Il avançait à pas amples et assurés, balançant les bras. Noussia a eu l’impression que ses bras, ses jambes et sa tête étaient très grands, bien plus grands que la normale.
Elle est retournée sur sa chaise et a senti une insupportable odeur d’ammoniac qui avait empli l’air. Quelqu’un a frappé à la porte. Noussia n’a pas répondu, elle regardait droit devant elle. La porte s’est ouverte et l’homme est entré. Il a souri et l’a saluée. Noussia a souri en réponse. L’homme était très agréable. Dieu qu’il est gentil et beau, s’est-elle dit, regrettant l’ammoniac.
L’homme a enlevé sa casquette, a ajusté son uniforme. Capitaine de la sécurité d’État NKVD Krassovsky, s’est-il présenté, tendant la main à Noussia avec un regard doux, presque timide. Il parle ukrainien, s’est-elle étonnée, il est ukrainien.
On a du mal à croire qu’on est déjà à la mi-printemps, a-t-il dit en frottant ses mains rougies de froid – Noussia a remarqué quelques verrues sur ses longues phalanges. Il fait si froid dehors. Un froid de canard.
Puis ils ont simplement parlé. Nous discutons tout simplement, comme les gens discutent. Pourquoi ne devrais-je pas discuter avec cet homme ? C’est un être humain.
Le capitaine de la sécurité d’État était assis en face de Noussia, incroyablement affable et compréhensif. Il a raconté à quel point sa femme lui manquait. Cela fait si longtemps qu’il ne l’a pas vue, trois mois, voire plus. La dernière fois, ils se sont retrouvés à Kharkiv, où sa femme avait déjà été amenée l’année précédente, en automne, tout de suite après que la ville avait été libérée des fascistes, mais il n’avait pu la rejoindre qu’il y a trois mois, et elle ne sait toujours pas que c’est un miracle qu’il soit toujours en vie. Elle pleurait qu’ils n’aient que six heures pour se voir, mais on aurait pu ne pas avoir une seule seconde ! Maintenant, elle lui écrit des lettres désespérées, qu’elle n’arrive pas à se faire à Kharkiv, tout est étrange, la sensation omniprésente d’impermanence rend son angoisse insupportable. Elle n’est jamais allée aussi à l’ouest, qui plus est toute seule, sans lui. Mais il la rassure, Kharkiv ressemble bien plus à ce qu’elle connaît, elle sera véritablement étonnée très bientôt, quand il l’emmènera dans son petit pays. Il faut attendre juste un peu, qu’ils aient définitivement nettoyé le monde de la peste, et que même ici, dans ces forêts, la sécurité soit assurée. Il l’emmènerait à Lviv et à Tchernivtsi, il lui montrerait les Tovtry et les Carpates. Il lui montrerait l’endroit, à Kamianets-Podilsky, où se trouve la maison qui l’a vu grandir. C’est là, où les rues ne ressemblent pas à des rues, et les maisons pas à des maisons, qu’elle ne pourrait pas comprendre ce que disent les gens.
Le capitaine a souri, détendu, une tristesse touchante au fond des yeux, et il a fait un clin d’œil complice à Noussia. Il a frotté son front de sa main et a soupiré péniblement : cela aurait été bien plus simple s’ils avaient des enfants, a-t-il avoué. Mais ils ne l’espèrent même plus.
Il a parlé de lui et a interrogé Noussia : Vous avez des frères et sœurs ? Ah, trois filles, c’était notre rêve avec ma femme, vous imaginez ? Il dévoilait ses belles dents dans un sourire franc. Vous êtes celle du milieu ? Quels rapports avez-vous avec vos sœurs ? L’aînée travaille à l’hôpital ? Je suis certain qu’on réussira à vous trouver, à vous aussi, un travail utile et demandé. Qu’aimeriez-vous faire ? Vous aimez lire ? Vous aimez les bibliothèques, ces trésors de sagesse humaine ? Vous avez le temps de réfléchir, ne vous précipitez pas.
Alors que Noussia était de plus en plus inquiète, craignant qu’on passe à son père et à ce qu’il faisait pendant la guerre, le capitaine de la sécurité d’État a recommencé à parler de sa femme : leur rencontre, le premier jour de son arrivée à Moscou, le discours qu’elle prononçait à la tribune de sa voix sonore, assurée, en colère même, comment un petit col enserrait son cou, comment son visage était encadré par les apostrophes quasi transparentes de ses boucles, comment sa beauté complétait la beauté de l’idée à la recherche de laquelle il était allé si loin à l’est, et la confirmation du fait que malgré son jeune âge, il avait su faire le bon choix.
Puis il a fait une grimace de douleur et a caché son visage derrière ses mains, et Noussia a de nouveau remarqué les verrues disgracieuses et si humaines sur ses doigts, tandis qu’il marmonnait, sans qu’elle comprenne tout ce qu’il disait, comme en délire – sur les choix qu’il convient de justifier par sa vie, qu’au nom de ces choix il faut sacrifier sa vie et bien plus, d’ailleurs. La perte stupide et prévisible de son unité était nécessaire ! a assuré Krassovsky, bien que Noussia ne comprenne pas de quoi il parlait. Et le capitaine de la sécurité d’État, attrapant son regard perdu, a commencé à partager un secret d’État (ce qui a provoqué une nausée dans son ventre), à raconter comment par ordre du CC PC(b) d’Ukraine, au printemps 1943, il avait rejoint un groupe clandestin du parti qui, avec trois cents partisans, devait pénétrer sur le territoire de la région de Drohobytch dans le but de créer des centres de résistance communiste, de préparer le terrain pour le déploiement du véritable mouvement de résistance. Outre lui, un des rares militaires de l’unité, le groupe comptait dans ses rangs un dirigeant du parti, un organisateur du komsomol, un agitateur, deux éclaireurs, trois spécialistes de radiotransmission, un instructeur en explosifs, une interprète, une dactylo et un médecin. Il était le seul natif de la région. Les autres venaient de l’est de l’Ukraine, de Russie et de Biélorussie, ne connaissaient pas la langue, ignoraient les particularités locales. Le groupe devait recevoir le soutien d’un groupe de combat de résistants, mais en réalité on leur avait attribué trois cents kolkhoziens fraîchement mobilisés de Polésie, qui n’avaient pour la plupart aucune expérience militaire. Début juin, le groupe avait atterri à l’aérodrome des partisans en Biélorussie. Renforcés par les partisans locaux, ils avaient avancé pendant un mois vers la Volynie. – Il fallait voir cette cavalcade, a sifflé le capitaine, désemparé et suintant la honte. Il fallait voir cette épopée tsigane ! On trottinait en traînant derrière nous des dizaines de carrioles, maladroits, gauches, sans aucune capacité de manœuvre. On nous apercevait à dix kilomètres de distance, et le bruit se répandait probablement encore plus loin. Les nationalistes ukrainiens connaissaient notre approche plusieurs jours à l’avance, mais ils se comportaient avec retenue, et les quelques petites escarmouches relevaient plutôt du hasard. Notre objectif principal était de nous battre contre l’occupant nazi. Nous devions convaincre les nationalistes ukrainiens qu’ils avaient été trompés par leurs propres responsables au service des fascistes. Bien évidemment, on devait les inciter à passer de notre côté. C’est ce que disaient nos consignes, alors que j’essayais de les convaincre que tout était beaucoup plus complexe. Mais une consigne est une consigne, a ri amèrement Krassovsky. Nous nous sommes arrêtés au-dessus du Bouh occidental, puisque nos éclaireurs nous avaient informés de la présence de garnisons allemandes dans chacun des villages de la rive droite. Qui plus est, nous avions besoin de temps pour ne serait-ce que réparer nos chaussures, vérifier nos armes et soigner nos pieds qui avaient souffert de la marche.
Quand trois inconnus ont fait leur apparition et qu’ils se sont présentés comme des nationalistes ukrainiens, nous avons accepté de négocier. Nous nous sommes dirigés vers le village de Smoliary, occupé par les nationalistes, nous l’avons encerclé, nous les avons désarmés et leur avons proposé de nous battre ensemble contre les Allemands. Ils ont donné leur accord, et nous leur avons rendu leurs armes et une partie de la division de l’UPA est passée de notre côté, le reste s’est dispersé.
Portés par cette première réussite, nous avons franchi la frontière administrative du gouvernorat général. Le commandant de la première unité a avisé un hameau et, avant même que je n’arrive sur les lieux, une maison avait été pillée et brûlée. Punir mes hommes n’avait aucun sens : ils avaient envie de lait frais, d’eau-de-vie – quelqu’un a même enfilé sur-le-champ les bottes neuves du maître de maison. Je pouvais les comprendre ! Mais le maître de maison ne l’a pas pu. Il a immédiatement fait un signalement aux Allemands.
Très rapidement, nous avons été encerclés par plusieurs véhicules allemands. Le combat a duré cinq heures, cependant nous avons réussi à tenir nos positions. Nous nous sommes engagés dans les bois, mais le lendemain, dans la forêt Trechtchansky, nous sommes tombés sur cinq mille Allemands qui nous ont pris en étau. C’est là que le pire a commencé. Filipov, le commandant du bataillon, a refusé de se défendre : si on l’avait laissé en Biélorussie, il se serait battu, mais ici, il ne le ferait pas et personne ne pourrait le convaincre, pas la peine d’essayer. J’ai toujours devant les yeux son visage obtus, sa pâleur, son regard apeuré. Filipov a été soutenu par le commissaire Obrouchenko, par le chef d’état-major Hryhorenko et par d’autres commandants. Ils avaient tous bien bu, se disant sans doute que pareille occasion ne se retrouverait plus dans leur vie, et peut-être certains voulaient-ils se donner un peu de courage mais ils n’ont pas réussi à s’arrêter à temps. Toute la nuit, sous un feu nourri d’artillerie et d’obus, nous avons cherché un endroit dans la forêt pour sortir de l’encerclement. Je me revois m’enfoncer dans l’obscurité, butant sur les branches, et tomber sur les cadavres des nôtres, je me souviens des balles qui pleuvaient de toutes parts, comment l’espace dans la broussaille avait pris feu. Et cette odeur, alors que ce n’était pas la première fois que je prenais part à des combats ! Mais cette odeur de fumée, de soufre, de boue et de sang, je crois qu’elle est toujours sur le bout de mes doigts.
Le capitaine a raconté la fin de son histoire d’une voix étranglée, comme s’il était sur le point d’éclater en sanglots. Son récit a paralysé Noussia, l’a hypnotisée. Par la suite, bien plus tard, elle remarquerait combien ses muscles étaient douloureux, comme si elle avait effectué des travaux physiques longs et épuisants, comme si elle avait charrié des tonnes de pierres, de ferraille, du bois coupé.
Krassovsky parlait sans laisser Noussia se détacher de son récit. Il disait qu’ils n’avaient été que deux dizaines, tout au plus, à réussir à s’en sortir. Mais par la suite, les Allemands n’avaient pas été les seuls à les poursuivre, il y avait aussi eu les nationalistes, révoltés par ce qui s’était passé à Smoliary. – En parcourant les bois, a dit le capitaine, nous tombions sur les corps défigurés des nôtres, des têtes familières aux oreilles décollées, des regards naïfs figés. Comme on les a torturés ! – Sa voix tremblante s’est brisée sur une note haute.
Le capitaine s’est tu un instant, puis, d’une voix presque calme, monocorde, il a commencé à décrire les tortures, et à détailler par le menu les cadavres mutilés, les plaies et les blessures. Filipov, le commandant du bataillon, avait été trouvé enterré vivant, une étoile rouge clouée sur le front.
Le capitaine a regardé Noussia sans cligner des yeux. Noussia ne levait pas les siens.
Soudain, quelque chose a changé dans l’air. La tension a commencé à retomber, comme le brouillard matinal autour d’un plan d’eau qui se niche par pans entiers dans les herbes pendant encore quelque temps alors que l’air est déjà devenu cristallin.
… Il paraît, a dit Krassovsky sur le ton de la confidence, presque en chuchotant, que ces malheureux cachent dans leur tanière une petite fille, une orpheline ?
Noussia a acquiescé.
Elle est juive.
On m’a dit qu’elle a les cheveux clairs. Qu’elle est très belle.
Noussia a de nouveau confirmé les propos du capitaine.
Vous savez quelque chose à son sujet ? Quelque chose sur sa vie d’avant ?
Noussia a satisfait sa curiosité comme elle a pu. Bien qu’épuisée à l’extrême, elle lui était reconnaissante pour cet échange. Il était si gentil avec elle, il lui parlait de façon humaine, normale, sincère. Elle avait pitié de lui. Elle voulait l’aider.
Vous pensez qu’une enfant peut vivre comme ça, sous terre ? a demandé Krassovsky. Vous pensez qu’une enfant peut rester auprès de gens pareils ?
Noussia s’est rendue, car les yeux de l’homme étaient remplis de larmes.
Je les comprends, ils ont toute ma compassion. Ce sont des gens simples, induits en erreur, a poursuivi le capitaine. Ne comprenez-vous pas que si nous ne les trouvons pas, ils vont mourir ? Ils sont déjà en train de mourir, tous… a lu Noussia sur ses lèvres qui bougeaient à peine. Et soudain, une explosion subite : Nous pouvons les aider ! Désemparé, il a pris sa tête entre ses mains, ébouriffant ses cheveux de ses doigts.
À cet instant, on a entendu un bruit de moteur, un crissement de freins. Un véhicule noir et brillant, aux phares proéminents et au capot bombé, est sorti en trombe de la forêt. Le capitaine de la sécurité d’État s’est arraché de son siège et a couru au-dehors.
Noussia l’a vu par la fenêtre se pencher vers quelqu’un qui était assis dans la voiture. Une peur animale est montée. Krassovsky a plaidé longuement et obstinément, en agitant les bras. Puis il a écouté, hochant la tête, avant de reprendre son discours. En fin de compte, il s’est redressé et a salué l’inconnu.
Il est revenu vers elle différent : étranger, froid, distant.
Vous savez, il se passe des choses extrêmement désagréables, s’est-il plaint en plissant les yeux comme s’il était gêné par la lumière. J’aurais aimé rester et parler avec vous éternellement. Vous êtes une personne terriblement agréable et sympathique ! Et vous savez à présent tellement de choses à mon sujet que vous êtes même devenue dangereuse pour moi – il a souri comme s’il cherchait à la séduire. Mais le temps manque, une catastrophe nous menace.
Le capitaine a hésité, puis ajouté : Cela ne durera pas longtemps. Vous verrez, c’est temporaire. Mais tout de même…
Il s’est approché tout contre elle, s’est penché sur son visage, a mis sa main sur la sienne et lui a murmuré à l’oreille, touchant à peine son lobe de ses lèvres :
J’ai vraiment besoin de les trouver. Je peux compter sur vous ?
Photographie : Une boule de pâte avec des traces de doigts sur une planche parsemée de farine.

On a ouvert pour elle la portière du véhicule, on lui a tendu la main pour faciliter sa sortie. Ils voyaient qu’elle était exténuée et se montraient irréprochables à son égard, presque aux petits soins.
Noussia a profité de la main tendue, mais elle a quand même trébuché. La salutation obséquieuse du voisin lui est parvenue comme à travers une épaisseur d’eau, bien qu’elle ait compris qu’il la dévisageait à seulement quelques mètres, penché sur sa clôture.
Sans savoir pourquoi, elle s’est dirigée à l’opposé de sa maison et ce n’est que lorsqu’un de ses accompagnants l’a rattrapée qu’elle s’est rendu compte de son erreur. Dans la lumière des phares et sous le bourdonnement rythmé du moteur qui la percutait par vagues épaisses, elle s’est longuement débattue avec le portail.
Elle était à la maison, mais cela ne lui paraissait plus être un besoin. Elle aurait pu ne pas revenir, ç’aurait été la même chose. Elle se souvenait encore des heures de tristesse passées dans la maison du forestier avant l’arrivée du capitaine : le retour à la maison lui avait semblé être la chose la plus désirable, son but ultime. Elle s’était dit alors qu’il lui suffirait de rentrer et que tout serait réparé, pardonné, oublié. Que son seul retour à la maison posséderait la force magique de rétablir la situation, d’effacer les fautes. Mais tout avait changé irrémédiablement, et désormais, même revenir à la maison n’était plus important. Tout avait été gâché, tous les anciens sens retournés et détournés.
À l’intérieur, l’air était étouffant, comme s’il y avait quelque chose d’avarié : du chou trop fermenté, une carotte ou un oignon pourri.
Noussia est de retour ! a crié Khrystia, qui a sauté de l’accoudoir du canapé et s’est précipitée pour embrasser sa sœur, manquant de peu de la faire tomber. Maman a sorti la tête de la cuisine. – Comme tu es pâle, a-t-elle dit. C’était quoi, ce travail ? Ils n’ont rien payé, bien évidemment ?
Noussia s’est approchée sans un mot de la table où maman pétrissait une pâte grisâtre qui s’émiettait et partait en crevasses, refusant obstinément de se transformer en une masse homogène. Elle a posé sur la table maculée quelques billets.
Ils ont payé, a-t-elle répondu, et quand maman l’a regardée de nouveau, elle a haussé les épaules. Il paraît que nous aurons bientôt des roubles.
Maman a hoché la tête, revenant à sa pâte. Khrystia ne quittait pas Noussia d’une semelle, enlaçant ses épaules. Noussia s’est dégagée doucement de son étreinte et s’est dirigée vers le salon. Père et Ouliana étaient assis face à face, un livre dans les mains. Ils faisaient semblant d’être profondément plongés dans leur lecture. Si profondément qu’ils n’avaient pas remarqué le retour de Noussia.
Noussia a regardé son père – est-ce qu’il s’était calmé un peu ? Pas pour longtemps.
Qu’est-ce que tu lis ? a demandé Noussia à Ouliana, comme si cela l’intéressait vraiment.
Ouliana n’a eu aucune réaction, n’a même pas relevé la tête. C’est Khrystia qui a répondu à sa place.
L’interne Szczypaniak est parti avec les Allemands et il a laissé toute sa bibliothèque, a-t-elle expliqué. Mme Barbara est venue à l’hôpital, elle voulait échanger des livres contre de la nourriture. Ouliana lui a donné deux kilos de pommes de terre et notre vieux chou et elle lui a permis de choisir une dizaine de livres. Il y a même un album avec des photographies – Khrystia s’est précipitée vers la table pour montrer à sa sœur un gros album avec des images sépia de bâtiments.
Noussia s’est approchée de la table, mais elle n’a pas réagi devant l’album. Elle savait qu’elle se trouvait exactement au-dessus de Pinhas. Que lui, recroquevillé, ratatiné, était couché dans l’obscurité, tel un animal dressé qui a bien compris qu’il ne doit pas produire le moindre son, pas se trahir. Et que s’il se montre sage, alors on ne le frappera pas, on ne le chassera pas dans le froid et sous la pluie, et qu’on lui donnera même à manger.
Certes, Ouliana fait semblant de lire, mais en réalité elle n’en peut plus d’attendre que tout le monde se sépare pour aller dormir, et qu’elle ait la possibilité de soulever la trappe et de toucher là-bas, en dessous, une tête échevelée, d’effleurer de sa main une clavicule, d’entremêler ses doigts aux siens, de multiplier le péché dans leur maison.
Pourquoi tu es plantée là ? a demandé soudain son père.
Il ne me demande pas où j’étais, ce qui m’est arrivé, si je vais bien, si je suis contente d’être restée en vie, s’est dit Noussia, sans rien répondre.
Il ne me remercie pas d’avoir trouvé de l’argent, alors que maintenant nous allons pouvoir acheter de la nourriture, pouvoir tous survivre. Il fait comme si rien ne s’était passé. Comme si moi, je n’avais rien fait, comme d’habitude.
Elle a senti qu’à présent tous les deux, Ouliana et père, avaient relevé la tête de leur livre et l’observaient attentivement. Leurs regards sont tombés sur elle comme deux remparts de pierre, comme les murs de leur propre maison qui, bien qu’encore debout, serait détruite.
Noussia ne les regardait pas, mais, on ne sait comment, savait précisément ce qui se passait. Elle a vu comment leurs regards se sont croisés, comment dans leurs yeux s’est formée une complicité de plus en plus évidente, comment leurs visages se sont emplis de rire, éclairés par cette jouissance de connaître mutuellement les mêmes émotions, comment leurs bouches parfaitement identiques se sont étirées en des sourires parfaitement identiques. Et quand elle les a entendus pouffer de rire, en effet miroir, dans un étonnement conjugué, une incompréhension, mais par-dessus tout une moquerie à son égard à elle, Noussia, elle a tapé du pied et demandé, de manière forte et nette :
Quand est-ce que tu vas dire à Pinhas toute la vérité, Ouliana ?
Quand vas-tu cesser de mentir à Pinhas, Ouliana ?
Ouliana, quand est-ce que tu vas lui dire que les Allemands ne sont plus là ?
Quand est-ce que tu vas dire à Pinhas qu’il peut sortir en toute sécurité de sa cachette ?
Ou bien est-ce que tu as l’intention de le garder prisonnier jusqu’à la fin de ses jours ?
Tu penses pouvoir toujours lui cacher la vérité et lui mentir ?
Est-il possible, Ouliana, que tu ne dises jamais à Pinhas que Feiga, sa petite sœur, n’est pas morte ?
Tu ne veux pas lui avouer que Feiga est en vie ?
Photographie surexposée.

Un silence pareil ne peut tout simplement pas exister. Avant cet instant, personne dans le monde entier ne pouvait soupçonner l’existence d’un silence pareil.
Et puis la maison a tremblé. On a entendu un coup, puis deux, puis trois. Noussia a été projetée vers le haut. La trappe s’est ouverte en grand.
Photographie : Une femme passe un fil dans une aiguille, une autre nettoie ses lunettes.

Non, a dit Khrystia, dont les lunettes se sont soudain embuées. Elle les a enlevées pour les nettoyer du pan de sa robe. Ses mains semblaient recouvertes de papier gaufré aux subtils motifs couleur thé. Elles tremblaient. – Non, a répété Khrystia, et elle a toussé. Je ne me rappelle rien de tel. Je ne me souviens pas que Noussia soit sortie ce jour-là. Elle était à la maison. Elle n’est allée nulle part. Elle avait les oreillons.
Je n’ai jamais eu les oreillons, a dit Noussia, qui ne parvenait pas à passer le fil dans son aiguille. Elle avait réuni quelques affaires qu’il fallait recoudre : le chemisier de Khrystia ouvert sous l’aisselle, un bouton tombé de la jupe d’Ouliana, la doublure du manteau défaite à la couture. Noussia avait la meilleure vue, réparer les vêtements lui revenait donc.
C’est moi qui ai eu les oreillons, a dit Ouliana. Mais toi, Khrystia, tu avais quatre ans. Je suis allée à l’hôpital. C’est Ida Kriegel qui s’est occupée de moi.
J’ai eu la scarlatine, mais pas les jours dont on parle – Noussia a mis de côté son aiguille pour en prendre une plus grosse.
Qu’est-ce que tu fais ? Comment tu veux coudre un chemisier avec cette grosse aiguille ? Tu vas me faire d’énormes trous ! s’est affolée Khrystia.
Sinon, je ne pourrai jamais rien coudre. Nous allons nous balader dans des vêtements déchirés et avec des boutons manquants. Tu veux ? a proposé Noussia, sarcastique.
Nous étions toutes malades, ces jours-là – Ouliana est revenue sur le sujet. Ses sœurs se sont tues. Ouliana a poursuivi :
Tu es la plus jeune, Khrystia, mais tu as oublié plus que nous. Bien évidemment, Noussia a été absente quelques jours avant que cela se produise.
Je suis allée travailler. J’ai été prise avec d’autres femmes pour repriser le linge sale des soldats soviétiques, a dit Noussia, qui ne parvenait pas non plus à passer son fil dans le chas de la grosse aiguille.
Je n’ai rien oublié – Khrystia était vexée. Mais qu’est-ce qui se passe ? Mes verres ont des taches grasses, je n’arrive pas à les nettoyer. Je n’ai rien oublié, je me souviens de tout.
Elle n’avait de cesse de frotter ses lunettes, au point qu’un verre s’est détaché de la monture ; une petite vis a tinté en roulant au sol.
Maugréant, toutes les trois se sont mises à quatre pattes.
Khrystia, tu ne la verras même pas, pourquoi tu te baisses ? Qui va te relever, après ? a ronchonné Ouliana.
Et toi, tu ne vas pas pouvoir te redresser, avec tes lombaires, a dit Noussia.
Pendant quelque temps, elles ont rampé en silence, en tâtonnant sur le sol, scrutant les minuscules saletés, les grains de poussière, les insectes morts.
Je crois que j’ai trouvé – Noussia a pris quelque chose avec précaution.
Ce n’est pas ça, a dit Ouliana en secouant la tête. J’ignore ce que c’est, mais ce n’est pas une vis.
Leurs ongles jaunis et dédoublés qui faisaient penser à des coquillages de mollusques exploraient les crevasses entre les planches. La peau épaissie de leurs paumes étudiait la surface du mince tapis. Leurs doigts aux articulations enflées trituraient les franges.
Noussia, pourquoi tu ne dis pas la vérité, lui a reproché Ouliana. Tu n’as pas reprisé du linge sale.
Noussia l’a regardée distraitement et a hoché la tête.
Exact, j’ai confondu. J’ai recopié des petits ordres militaires et des rapports à la machine à écrire.
Je sais très bien où tu étais et ce que tu faisais – Ouliana ne cédait pas.
Noussia s’est pétrifiée, une main tendue en avant. Khrystia a fait des yeux ronds.
Tu crois peut-être que je ne me souviens pas de l’argent que tu as mis sur la table devant maman ?
C’était pour le travail, a dit Noussia, dépitée. Pour la dactylo.
Tu me prends pour une idiote ? a dit Ouliana d’une voix moqueuse. Tu crois peut-être que j’ai oublié les dix ampoules de pénicilline ?
Noussia s’est effondrée au sol, sans force. La surface de sa conscience a vu glisser l’ombre effrayante d’un AVC, mais elle a été immédiatement rattrapée par la colère. Elle s’est reprise et a rampé jusqu’à Ouliana, prête à bondir sur elle, mais Ouliana l’avait devancée.
Je t’ai vue. J’ai vu comment tu les vendais. J’ai vu comment tu revendais la pénicilline à des soldats soviétiques, Noussia.
Noussia s’était figée la bouche ouverte, tandis qu’Ouliana poursuivait :
Je t’ai vue au marché, je t’ai vue près de leurs véhicules, à l’angle des rues centrales. Je ne voulais pas m’approcher de toi, pas te perturber en te dévoilant que ton mensonge avait été découvert. À vrai dire, je ne comprends toujours pas pourquoi tu as menti. Quel besoin il y avait de le faire. Et, bien évidemment, je comprends que ce n’est pas mon affaire, de savoir où tu as passé toutes ces nuits, mais tout de même !
Noussia est demeurée interdite.
Conciliante, Khrystia a essayé d’intervenir.
Vous voyez, tout le monde voulait faire pour le mieux… a-t-elle murmuré.
Ses sœurs cependant ne l’entendaient pas, chacune emportée par le tourbillon de ses pensées.
Et je comprends encore moins, a dit Ouliana d’une voix étonnamment ferme, pourquoi tu as fait ce que tu as fait en rentrant. Pourquoi tu ne m’as pas laissée faire à ma façon : lui raconter en douceur, progressivement. Car j’avais raison, ce n’était pas la peine de se précipiter. Je sentais que le danger n’était pas encore passé. Pourquoi tu lui as parlé de Feiga ? a demandé Ouliana tristement.
Photographie : Le bruit d’une peau de lapin déchirée par la gueule d’un loup.

Il a rempli tout l’espace de la pièce, l’air terrifiant, comme un démon. Maigre et grand, ses cheveux ébouriffés touchant ses épaules, la barbe emmêlée, des yeux enfoncés qui brillaient de haine et de folie, avec une profonde cicatrice au visage, une grande bouche édentée, il courait dans tous les sens et hurlait, grognait, pleurait. Noussia et Khrystia ont crié de peur, se sont précipitées vers la porte, dans l’étreinte de leur mère qui accourait déjà de la cuisine.
Vassyl Frassouliak s’est redressé sur son siège et s’est dirigé vers Pinhas, les bras écartés, prêt à l’étreindre. Pinhas hurlait, terrassé par une douleur dévorante. Il criait comme si on le brûlait vif, comme si son corps était transpercé par des lances rouges incandescentes. Le cri ne provenait pas seulement de sa gorge, mais de l’ensemble de son corps. Il sortait des poumons, de l’estomac, des reins, il s’échappait du foie, des intestins. Les bras et les jambes de Pinhas hurlaient, chaque cellule de son corps se déchirait de cris.
Pinhas Birnbaum avançait sur Vassyl Frassouliak, prêt à le déchiqueter. Vassyl en était parfaitement conscient, tout comme il était conscient qu’il ne serait pas en mesure de se défendre, tout simplement parce qu’il ne pourrait pas faire de mal au garçon. Il était trop coupable devant lui pour se défendre. La culpabilité écrasait ses bras, ses épaules, sa tête.
Ouliana s’est précipitée vers Pinhas et a noué ses bras autour de son cou. Il s’est agité, essayant de se dégager, mais elle était bien accrochée, comme font les gens suspendus au-dessus d’un précipice, pour l’instant d’après tomber et s’écraser. Pinhas tentait d’arracher les bras d’Ouliana de son cou, mais elle était collée contre lui de tout son corps, très, très fort, tout près. Ne formant qu’un avec lui, elle a enfoui son visage dans sa barbe, a touché de ses lèvres son cou, ses joues, ses oreilles.
La colère, la haine, le désespoir et l’horreur qui l’avaient submergé quand il avait entendu parler de Feiga lui avaient conféré une force surnaturelle, mais voilà que cette force commençait à le quitter. Comme si Ouliana l’aspirait en lui murmurant à l’oreille, en lui caressant la nuque de sa main, en passant en revue les nœuds de ses épais cheveux bouclés. Elle murmurait dans une langue qui ne ressemblait à aucune langue humaine. C’était le sifflement d’un serpent, le tissage d’une araignée, le bruissement de l’eau marécageuse dans un étang, le son de la vase. C’était le froissement du vent dans la paille, la voix d’une biche qui appelle son compagnon au moment où un chasseur la vise. C’était le grincement d’un vieil arbre creux, le hululement d’une chouette, le bruit de la peau d’un lapin déchirée par la gueule d’un loup.
Ouliana lui a promis que tout irait bien et lui a demandé pardon. Elle a dit que c’était elle la coupable, qu’elle était terriblement fautive devant lui, mais que Pinhas devait l’écouter : elle a peur de le laisser sortir, car elle ne pense pas que le danger soit passé, une angoisse s’est nichée en elle qui lui envoie des signaux et elle les croit. Mais écoute-moi, écoute-moi, mon amour, je te le promets : tu verras bientôt ta Feiga, ta petite sœur. Je te conduirai vers elle demain matin, et maintenant je vais te raconter tout ce que je sais à son sujet. Je te raconterai avec qui elle est et ce qu’elle fait. Elle est en sécurité. Nous avons veillé sur elle comme nous avons veillé sur toi, pour que vous puissiez survivre tous les deux, pour que vous restiez tous les deux, l’un pour l’autre. Je n’osais pas te parler d’elle parce que je savais que je ne pourrais pas te retenir. Que tu sortirais de ta cachette pour aller la chercher, et qu’on te rattraperait, qu’on te torturerait et qu’on te tuerait. Qu’on t’enlèverait à moi, que je te perdrais, que je serais de nouveau sans toi, mais cette fois pour toujours, et que je n’entendrais plus jamais ta voix, ne te nourrirais plus de pommes de terre au lait caillé, comme un prince d’Orient, que je ne toucherais plus tes cheveux, n’emmêlerais plus ma main à la tienne. Que tu ne resterais pas chez moi sous le plancher, que tu ne resterais pas sous ma peau. Que tu ne serais plus.
Et Pinhas, absorbant ses sons et ses attouchements, inspirant l’odeur de son corps, sentant la chaleur qu’il dégageait, a commencé à faiblir et à s’affaisser. Elle a sucé sa colère comme on suce le venin d’un serpent de deux minuscules points rouges. Et bien que ce soit lui qui se tienne debout sur ses deux longues jambes, alors qu’elle était sur lui à califourchon, ses mollets entourant sa taille, il sentait qu’il ne faisait que ce qu’elle voulait, qu’il allait là où elle ordonnait. Il s’est balancé et a tournoyé, s’est rapproché de plus en plus du lit, comme envoûté, comme enchanté, et il n’avait plus l’intention de tuer ou de déchiqueter qui que ce soit, il était tout à fait capable d’attendre jusqu’au matin, quand bien même son cœur aurait voulu lui échapper, et qu’il saignait fort, car elle avait raison, cette Ouliana qui le nourrissait de pommes de terre cuites au four et de lait caillé, et dans l’oreille de laquelle il chuchotait toutes les nuits, lui confiant son impossible vie à travers les planches. Désormais, la voilà cette oreille, la voilà près de ses lèvres. Elle est petite et rose, soyeuse au toucher, ses courbes si mystérieuses appellent et ne laissent penser à rien d’autre.
Pinhas s’est affaissé sur le lit d’Ouliana et s’y est allongé sur le dos, après quoi elle s’est tournée vers le père, et d’un geste rapide, d’un regard, lui a indiqué de partir et de fermer la porte derrière lui. Elle s’est installée plus confortablement sur Pinhas. Le loquet a cliqueté, le rideau a grincé, la serrure a claqué. Le murmure à plusieurs voix s’est éloigné, disparaissant dans le néant. Un vide noir est tombé sur la chambre, parsemé des éclairs blancs des étoiles.
Pinhas et Ouliana sont restés seuls, serrés l’un contre l’autre, si proches que l’instant d’après on ne savait plus où était l’oreille de qui et ce que faisaient les doigts, et la peau de quelle partie du corps était couverte d’un duvet si dense, et son odeur, et c’est quoi cette respiration, est-ce toi qui m’enlaces ou me retournes, m’embrasses ou me mords, tu es bien ou tu es mal, et pourquoi nous frémissons tous les deux, et quelle est cette humidité, les larmes ou la sueur, ou bien quelque chose d’autre, et pourquoi ton visage touche mon corps dans plusieurs endroits à la fois, nous venons de terminer ou nous recommençons, c’est un rêve et une réalité, c’est vraiment toi, et c’est moi, c’est toi qui es en moi ou moi en toi, c’est toi ma cachette sous le plancher, ou bien c’est moi ton lac Amadoca, le plus grand lac d’Europe, qui s’étend sur des centaines de kilomètres au milieu des villes, des champs et des forêts, au milieu des nuages et des corps célestes dont les eaux font des clapotis en rythme contre la berge, de plus en plus vite, tu entends, les eaux délectables remuent clap-clap-clap, tu ne me trouveras que sur les cartes anciennes, mais je resterai avec toi à jamais.
Le lac Amadoca sur la carte de Waclaw Grodziecki et du correcteur Andrzej Pograbski (Pograbka), Anvers (1602)

Ouliana ne les a même pas entendus entrer dans la maison, mais elle l’a ressenti avec les tissus de ses organes internes. Du reste, elle a toujours su que c’était ce qui allait arriver. L’angoisse qui avait rongé une plaie en elle autrefois, dans leur enfance, quand on les avait séparés pour la première fois, elle et Pinhas, lui soufflait leur avenir, la brûlait de l’intérieur.
Elle s’est redressée et s’est figée au-dessus de Pinhas, écoutant les voix derrière la porte. Pinhas a ouvert les yeux et compris instantanément que le danger était tout près. Ouliana a touché ses lèvres du bout de ses doigts, lui indiquant de ne rien dire et de ne pas bouger. Elle lui a dit avec ses yeux qu’elle allait faire en sorte que rien de mauvais n’arrive. Elle l’a recouvert avec l’édredon, entièrement, de la tête aux pieds, et à cet instant même des pas lourds se sont approchés de la porte. Un coup a retenti et la porte s’est ouverte en grand. Ouliana s’est retournée en tirant sur sa chemise de nuit. Yakymtchouk et deux autres anciens policiers sont entrés, suivis de Vassyl Frassouliak, noir, tendu, furieux.
Les yeux de tout le monde se sont concentrés sur l’ouverture rectangulaire au milieu de la pièce. Le mince tapis froissé était repoussé vers la fenêtre, la trappe était rejetée en arrière, la table repoussée. Bien évidemment, Ouliana et Pinhas n’avaient pas refermé la cachette : ils avaient autre chose à faire.
Yakymtchouk s’est approché du bord pour regarder à l’intérieur. Son visage anormalement mouvant, secoué par des spasmes permanents, s’est contracté encore plus dans un sourire. Il triomphait.
Je le savais, a-t-il dit en se tournant vers Frassouliak. J’en étais sûr que tu cachais des Juifs.
Et alors ? s’est écriée Ouliana en se dirigeant vers Yakymtchouk et en le poussant légèrement sur la poitrine. Si nous avons caché quelqu’un pendant quelque temps, c’est notre affaire, pas la tienne. Tu as fait assez de mal, et maintenant, tu es devenu complètement fou. Pourquoi tu es venu chez nous ? Tu ne sais pas que tu n’as plus de maître ? L’époque où tu pouvais venir comme ça chez les gens et les menacer est terminée.
Yakymtchouk n’a même pas regardé Ouliana. Il a fait un pas vers Frassouliak et a pointé sur sa poitrine son pistolet, qu’il a armé.
Qui tu caches ? a-t-il demandé. Où est-il, maintenant ? Dis-le tout de suite.
Pendant ce temps, les deux policiers qui accompagnaient Yakymtchouk étaient en train de mettre la maison sens dessus dessous. Ouliana entendait les cris de ses sœurs, entendait sa mère houspiller, menacer et maudire le monde entier, elle entendait comment étaient retournés dans un vacarme terrible les meubles, comment tombaient les objets, se cassait le verre.
Ouliana a accouru vers son père, essayant de s’interposer entre lui et Yakymtchouk, mais Vassyl l’a regardée avec sévérité et l’a repoussée.
Ne t’en mêle pas, lui a-t-il dit. Puis le regard qu’il lui adressait s’est radouci et il lui a expliqué ce qu’elle ne comprenait pas, lui a raconté ce qu’elle ne savait pas.
Cette nuit, les troupes soviétiques se sont retirées. Les Allemands reviennent. Ils ont de nouveau réussi à repousser le front.
Ouliana a vacillé, mais a réussi à rester debout. La douleur qui transperçait sa peau était liée à la douleur de Pinhas, à quelques pas d’elle, qui s’était emparée de son corps. Ne bouge pas, surtout ne bouge pas, le suppliait-elle en pensée. Ne respire pas, ne bouge pas, fais semblant de ne pas exister. Je vais les renvoyer, je saurai les rouler, ce n’est pas la première fois que nous le faisons. Nous te cacherons à un autre endroit, nous trouverons une autre merveilleuse cachette, encore mieux que celle-ci. Tout ira bien, seulement, ne te trahis pas.
Les acolytes de Yakymtchouk arpentaient la maison, cherchaient sous l’escalier, frappaient contre les murs. Pendant ce temps, Yakymtchouk vrillait Vassyl du regard, et son visage devenait sans cesse plus fou, plus haineux. Sa bouche a glissé sur sa joue gauche, son rictus s’est étiré jusqu’à son oreille, dévoilant des dents pourries, son menton se convulsait et tremblait, ses yeux clignaient.
Quel fils de pute tu es, a marmonné Yakymtchouk entre ses dents. Comme tu faisais toujours tout pour me contrarier, combien d’années tu m’as empoisonné la vie, tu as agi contre moi ! Tu déblatérais sur moi avec Hohoulia, tu m’arrachais des mains les cancrelats que je m’apprêtais à tuer. Tu sais que tu es un traître ? Tu sais que tu es un agent saboteur ? Tu sais ce qu’on leur fait, aux gens comme toi ?
Le gros policier aux joues rouges a tapé contre la vitre et appelé Yakymtchouk tout en faisant un signe du doigt. Yakymtchouk a indiqué la porte à Frassouliak. Comme s’il disait : Passe le premier.
Ouliana a attendu qu’ils soient tous sortis de la pièce, puis elle s’est approchée du lit et a chuchoté sous l’édredon, à peine audible : Reste couché et ne bouge pas, je t’en supplie. Je dois les suivre. Je trouverai une solution. Surtout, ne fais rien.
Il a attrapé fermement son poignet. Sa main était moite. Ouliana a ressenti la peur de Pinhas. Elle a ressenti que tout se répétait : il mourait une nouvelle fois, de nouveau il mourait véritablement.
Tout ira bien, a-t-elle soufflé en libérant sa main. Juste, reste couché, d’accord ? Ça va se terminer bientôt.
Elle venait à peine de sortir de la maison qu’un coup a retenti. Le son n’a pas eu le temps de s’évaporer qu’il a été couvert par le cri de maman, prolongé et provenant des tripes. Les sœurs ont crié. Ouliana a vu par terre une boule sous les arbres fruitiers. Yakymtchouk et les policiers se tenaient au-dessus. Yakymtchouk avait toujours son pistolet à la main. Du coin de l’œil, sans rien comprendre, Ouliana a noté l’expression obstinée de son visage. Elle a entendu le claquement de la porte de la maison voisine.
Ouliana a arraché sa mère du corps de son père. Elle a essayé de saisir les jambes de celui-ci, qui semblaient danser de manière étrange, artificielle, se contractaient, s’envolaient dans des sens opposés. De l’écume rose sortait de sa bouche. Ouliana ne parvenait pas à comprendre : elle lui attrapait les mains, les épaules, la tête. Quelque chose lui arrivait : ses yeux grands ouverts devenaient vitreux. Il regardait Ouliana, désespéré, comme s’il essayait de lui parler par son seul regard, mais cette fois, la première de sa vie, elle était incapable de le lire, elle ne comprenait pas le message, bien qu’elle y mette tous ses efforts.
Elle a continué à repousser ses sœurs et sa mère. Elle croyait qu’elles ne comprenaient rien, qu’elles ne faisaient que l’empêcher d’agir, l’empêcher de venir en aide au père. Elles ne la laissaient pas comprendre la raison de son étrange comportement. Soudain, elle a remarqué que les mains de maman étaient complètement ensanglantées. Elle a vu du sang frais sur le visage de Noussia. Elle a compris qu’elle aussi, elle était maculée du sang de son père.
Et c’est alors qu’elle a pris conscience que son père était mort. Que Yakymtchouk l’avait tué, lui avait tiré dessus avec son pistolet. Sa peau était encore chaude. Ouliana a senti la rugosité de ses joues non rasées.
Quelque part au loin, dans les tréfonds de la perception d’Ouliana, ses sœurs et sa mère hurlaient à la mort. Leurs pleurs lui déchiraient le cœur. Son cerveau pulsait, grossissait, faisant pression sur son crâne. Pour la première fois de sa vie, elle a perdu la faculté de réfléchir. Ses pensées se sont effondrées en débris de symboles épars, pas même des lettres, des signes avec du sens, mais des exclamations, des milliers de versions de la douleur, de la peur, du désespoir, de la détresse, autant d’images de la mort, vide et sourde.
Cherchant à échapper à ce désordre, Ouliana s’est penchée sur son père pour enlacer son corps. Sa main est tombée sur un objet en métal. C’était le halef d’Abel Birnbaum, que Vassyl Frassouliak gardait sur lui depuis un certain temps. Ouliana a reconnu sa lame dangereuse et aiguisée, et soudain sa conscience s’est éclairée. Le calme est descendu sur elle.
Elle s’est souvenue des paroles anciennes d’Abel, un beau jour, au début de la création du monde. Elle s’est souvenue comment l’unique et le meilleur shohet de la bourgade, boitant sur sa jambe de bois, s’était approché d’elle alors qu’elle ne voulait qu’une chose : voir sur-le-champ son fils, ne serait-ce qu’un instant, ne serait-ce que d’un œil. Elle s’est souvenue des yeux plissés d’Abel, de sa douceur et de sa sollicitude. Elle s’est souvenue du malaise de son père qui se cachait derrière le dos du shohet.
Assise au milieu de leur jardin sur le sol imbibé du sang de son père, Ouliana a de nouveau entendu la voix d’Abel Birnbaum. On aurait dit qu’il lui parlait à l’oreille.
Le monde est bien arrangé et, par chance, pas par les hommes. Cet ordre est sage et le seul possible. Si on ne le dérange pas, on peut vivre dans le bonheur et la tranquillité, pour sa grande joie et celle des autres. Il y a des choses qui, sans être mauvaises, sont tout simplement impossibles, ne doivent pas se produire. Il y a des sentiers qui ne doivent pas se croiser. Il y a des mondes qui ne peuvent exister que séparés les uns des autres.
Et c’est alors qu’Ouliana a compris. Elle a compris pourquoi ce monde s’était cassé, pourquoi les gens étaient devenus fous. Elle a compris d’où venait cette guerre insensée. Elle a compris où était née cette cruauté inacceptable, cette absence inhumaine de compassion, cette soif de sang inassouvie. L’explication lui venait trop tard : tous les jours, des centaines de milliers de personnes mouraient, des millions d’autres connaissaient la souffrance et la douleur, les sévices et les humiliations, étaient exécutées d’une manière qui n’aurait jamais dû être autorisée. Ce qui se passait était tellement au-delà des limites de la capacité humaine de ressentir, d’avoir peur, de souffrir et de comprendre qu’il n’y avait pas la moindre chance de concevoir ces horreurs.
Mais Ouliana a pu les concevoir un instant. Et son cerveau, son cœur, son essence humaine n’ont pas résisté.
Ouliana a enfin compris que c’étaient elle et Pinhas qui avaient provoqué cette guerre, ces souffrances et ces morts en dérangeant avec leur amour l’organisation du monde. Leur amour était puissant et attirant, comme l’est le noyau terrestre, mais il ne pouvait pas exister, car certains sentiers ne doivent pas se croiser et certains mondes doivent exister séparés les uns des autres. Ils avaient cru en l’existence du lac Amadoca. Ils avaient laissé sortir des profondeurs terrestres ses eaux brûlantes et goudronneuses. Avec Pinhas, ils avaient cassé le monde. Ils avaient provoqué la mort qui s’était abattue sur leurs familles. Ils avaient provoqué la mort de millions de personnes.
Tenant le halef dans la manche de sa chemise de nuit, Ouliana s’est relevée et s’est dirigée vers la maison. Ni Yakymtchouk ni les deux policiers ne l’ont suivie. Elle est entrée dans la pièce et a vu que Pinhas était couché exactement comme elle le lui avait demandé : recouvert par l’édredon de la tête aux pieds, immobile, dissimulé. Elle a sorti le couteau – un rayon rectangulaire d’acier – et a trouvé de sa main gauche la tête de Pinhas sous la couverture. Il a tressailli mais, reconnaissant ses doigts, a lové sa joue contre sa paume ouverte. Ouliana a caressé ses boucles, sa barbe, sa peau ravinée de cicatrices, elle a passé la main sur ses lèvres et son nez, touchant légèrement ses paupières. Il a posé la tête sur son poignet, confiant, s’est appuyé sur son avant-bras. Ouliana a commencé à lui murmurer dans la langue des ailes de chauve-souris, du chant des baleines dans l’océan, du bruissement de la chenille sur une feuille fraîche de printemps. Sa main droite s’est glissée sous la couverture. La lame a touché les vaisseaux tendus du cou de Pinhas.
Quelle est cette humidité indolente qui court sur ma main ? Est-ce des larmes, ou peut-être autre chose ?
Devant les yeux d’Ouliana s’est présenté un tableau qu’elle et Pinhas avaient un jour observé ensemble. Comment Abel enlaçait tendrement une génisse, comment le corps de l’animal remuait et se débattait sur le sol, comment il se secouait une fois, deux, vingt. Et puis se figeait, calme pour l’éternité.
Photographie : Obscurité.

Voici la petite vis, dit Ouliana qui tend devant elle ses mains ridées, nouées par l’arthrose. Ses poignets sont ourlés de cicatrices profondes et nettes, vieilles comme le monde, épaisses et pareilles à une dizaine de bracelets précieux qui se seraient enfoncés dans sa peau.
La petite vis s’est dissimulée dans un interstice entre les planches, précisément à l’emplacement de la trappe, au-dessus de la cachette.
Quelle bonne vue tu as, dit Noussia avec envie, tentant de saisir la vis. Mais elle ne fait que l’enfoncer davantage.
Et si on la soulevait un peu, propose Khrystia, qui tire la trappe. Bien évidemment, la petite vis tombe au fond de l’ouverture rectangulaire.
Trois vieilles femmes – ta grand-mère et ses deux petites sœurs – se penchent et regardent dans l’espace noir béant, dans le vide qui s’est ouvert sous leurs pieds.
1. Cité d’après Hérodote, Melpomène, trad. Larcher, Paris, Charpentier, 1850. (N.d.l.T.)
2. « Diable », en yiddish. (N.d.A.)
3. « Forces maléfiques », en hébreu. (N.d.A.)
4. « Tape, tape tes petites mains, maman t’achètera de nouvelles chaussures, papa t’achètera de nouvelles chaussettes, et Feiga aura les joues roses » (yiddish). (N.d.A.)
5. Le mot polonais Żyd, qui signifie « Juif » (comme dans d’autres langues slaves), correspond à « youpin » en russe, langue qui préfère le mot Еврей, dérivé de « Hébreu ». La partie occidentale de l’Ukraine actuelle (où se déroule l’action du roman), quand elle se trouvait sous domination austro-hongroise, puis polonaise entre les deux guerres, utilisait la nomenclature polonaise (et centre-européenne) pour désigner les Juifs. Alors que la majeure partie de l’Ukraine actuelle, sous domination russe, a progressivement adopté au cours du XIXe siècle la nomenclature russe, dans laquelle Żyd est un terme méprisant et injurieux. Dans l’Ukraine contemporaine, si l’on reconnaît l’usage historique neutre du mot Żyd, particulièrement dans la partie anciennement austro-hongroise, la désignation d’usage aujourd’hui est Єврей, reléguant Жид à un registre dépréciatif ou à un usage historique régional. (N.d.l.T.)
6. Mykhaïlo Hrouchevsky (1866-1934) est un historien et homme politique ukrainien, premier président de la République populaire d’Ukraine, l’un des fondateurs de l’historiographie ukrainienne ; il a été victime de la terreur stalinienne. Volodymyr Vynnytchenko (1880-1951) est un écrivain, dramaturge et homme politique ukrainien de gauche ; il a été chef du gouvernement et ministre de l’Intérieur de la République populaire d’Ukraine. (N.d.l.T.)
7. Plat traditionnel et rituel de Noël, à base de blé, de raisins secs, de noix, de pavot et de miel. (N.d.l.T.)
8. « L’esclave apporte du vin à la villa. L’esclave apportait du vin à la villa. L’esclave a apporté du vin à la villa, que le maître a bu. Espérons que l’esclave apportera du vin. Que l’esclave apporte du vin ! » (Note de l’autrice.)
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