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De la même auteure :

La Faute de goût, Actes Sud, 2011.

Qu4tre, avec Sébastien Marnier, Fanny Saintenoy et Anne-Sophie Stefanini, Fayard, 2013.

Au temps pour nous, Actes Sud, 2015.

Première dame, Actes Sud, 2019.



« Plus tard, dans ma chambre d’hôpital, tandis que je nourrissais au sein ce petit mammifère vulnérable, une angoisse m’a traversée : si une guerre éclatait, c’était à ce jeune individu si frêle qu’on demanderait un jour d’aller tuer et mourir pour la patrie. Avoir un fils, c’était ça aussi, offrir un corps à la défense de la nation. L’idée m’a dévastée. »

Vanessa Springora, Patronyme.



« Car la virilité traditionnelle est une entreprise aussi mutilatrice que l’assignement à la féminité. […] Afin que, toujours, les femmes donnent les enfants pour la guerre, et que les hommes acceptent d’aller se faire tuer pour sauver les intérêts de trois ou quatre crétins à vue courte. »

Virginie Despentes, King Kong Théorie.





« En application de la loi martiale, les citoyens de sexe masculin de l’Ukraine, âgés de 18 à 60 ans, sont interdits de quitter le territoire ukrainien.

Des exceptions prévues par la loi sont susceptibles d’être appliquées à ceux qui justifient :

— d’un certificat d’exclusion et une notification d’inscription dans un registre militaire spécial, ou



— d’une décision d’exemption pour invalidité de la commission militaire médicale.





En outre, cette interdiction n’est pas applicable à ceux qui :

— ont trois enfants ou plus de moins de 18 ans, ou qui élèvent seul un ou plusieurs enfants à charge de moins de 18 ans, ou un enfant handicapé,



— sont les parents adoptifs, les tuteurs ou dont un parent proche est décédé ou porté disparu au cours de l’opération anti-terroriste1. »











Le Kremlin-Bicêtre, mardi 3 décembre 2033
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Marie a vu le papier à peine le palier franchi, malgré la fatigue des sept étages à pied. Une ombre dans le rai de lumière sous le seuil de la porte. Avis de passage, avis de malheur. La feuille a crissé et s’est froissée lorsque le battant s’est ouvert, mais elle est restée coincée, tenace, comme si aucun courant d’air ne pouvait l’emporter.

Alors Marie a attendu que son mari rentre, recroquevillée sur le canapé, saisie de rage et de peur. Maintenant que Nicolas est là, la main qu’il a posée sur son genou tremble autant qu’elle. Il cherche encore à être raisonnable.

— Chérie, ça allait arriver. On le savait.

— Je ne veux pas !

Marie a crié. Aussitôt, un balai frappe le sol quelque part, pour la sommer de se taire. Elle plonge sa tête dans les coussins du canapé.

— Je ne peux pas. Je ne vais pas supporter qu’il parte. C’est au-dessus de mes forces. Je ne peux pas !

— Chérie, on va appeler l’avocate.

Qu’il l’appelle encore une fois « chérie » et c’est juré, elle le tue.

— Qu’est-ce qu’on dit à Nathan ?

Comme à chaque fois qu’il a besoin de réfléchir, il attrape sa gourde d’eau citronnée et boit une gorgée.

— On voit Yseult et on lui parle après.

La main de son mari remonte sur sa cuisse. Il l’enlace, mais la sonnette l’interrompt. Nicolas hésite puis se lève. Lorsque Marie comprend qu’il va ouvrir, elle s’enfuit dans leur chambre. La porte laisse apparaître Sabrina.

— Bonjour Nicolas, ça va ? Je voulais vous dire… Deux huissiers sont venus cet après-midi, ils vous cherchaient. Ils ont beaucoup insisté. Tout va bien ?

Elle s’avance.

— Marie est là ?

Nicolas l’arrête.

— Elle n’est pas encore rentrée.

— Ah, je croyais l’avoir vue passer…

Nicolas soupire.

— En fait, elle ne se sent pas très bien, elle s’est allongée. Tu sais ce que c’est… Une histoire idiote de facture qui prend des proportions énormes…

Les yeux verts de la voisine le scrutent puis elle finit par sourire.

— Bon, tu lui diras que je sors la chienne de Madame Tomasi demain matin. Si jamais elle veut venir se promener avec nous…

Les doigts de Nicolas se crispent sur la poignée lorsqu’il réalise qu’on est vendredi soir : jamais leur avocate n’acceptera de les recevoir ce week-end, malgré ses anciens liens d’amitié avec sa femme.

Nicolas embrasse la voisine et retrouve Marie sur le lit de leur fils, la tête enfouie dans son oreiller, son odeur.





Le soir tombe sur les toits et se noie dans des pans de brume quand Nathan rentre enfin.

— Salut ! Ça va ? Je prends une douche et je repars !

Le jeune homme attrape une bière dans le réfrigérateur et s’installe sur le canapé, toujours en tenue de sport. Le fracas d’une mitraillette éclate brutalement, suivi du bruit sourd de tirs de mortier. Marie se fige. Allumé par son fils, le téléviseur diffuse les nouvelles de la guerre qui fait rage à l’Est. Des images de Varsovie, éventrée, surgissent. Dans un bruit assourdissant, défilent le vol fragile d’un drone devenu engin de mort, le visage d’anciens recroquevillés, sous une couverture dans leur cave, la désolation de villes polonaises en ruine, la terreur d’enfants étreints par leurs parents ; des plans entrecoupés d’images furtives de corps sans vie.

Elle frémit devant l’exposition de cette détresse et la menace des combats qui se rapprochent. Le front semble désormais grignoter des territoires pourtant dits imprenables. Le journal diffuse ensuite un reportage sur le bouclier anti-aérien qui traque les intrusions ennemies, schémas tactiques et iconographie guerrière à l’appui. Nicolas vient s’asseoir à côté de son fils et s’empare de la télécommande.

— Je voudrais voir ce qu’ils disent sur le match d’hier.

L’Europe embrasée a maintenu sa Ligue des champions, qui résiste pour conjurer la peur et la dépression collective. Marie les regarde, tandis qu’ils restent absorbés par l’écran. Elle sait que Nathan ne restera avec eux que quelques minutes avant d’être happé par l’extérieur. Au fond, tout ce qu’elle possède, tout ce qu’elle a construit, se tient devant elle : ses deux hommes, l’appartement hérité du père de Nicolas, le canapé dont elle paie encore le crédit, avec, accroché au mur, leur portrait de famille gorgé de soleil pris lors d’un été d’avant et, à côté, le yucca que sa mère a soigné tant d’années. Tout ce que la convocation qu’ils viennent de recevoir pourrait lui prendre.
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Le salon de Madame Tomasi est plongé dans la pénombre des persiennes baissées et une odeur de tartines grillées accueille Marie. C’est un parfum d’enfance, celui des samedis dont les petits-déjeuners s’étirent et des confidences consenties entre deux bouchées de pain. Un parfum qui colore peut-être aussi les souvenirs de son fils, lui qui a passé tant de mercredis ici, à tacher ses devoirs de confiture et à traîner devant la télévision avant d’aller jouer au foot sur le terre-plein d’en bas.

Sa voisine attend, plongée dans la lecture de son journal, sa chienne couchée sur ses genoux.

— Ah, c’est toi. Je n’étais pas sûre que tu viennes.

Marie pose une main sur l’épaule de Madame Tomasi et gratte la nuque de Galia, qui jappe faiblement. La vieille dame reprend :

— Elle n’est pas bien. Encore ses yeux qui la font souffrir.

Marie s’assoit en face d’elle et pousse les boîtes de médicaments qui jonchent le guéridon pour pouvoir s’accouder. Madame Tomasi l’observe, avec son regard de myope planqué derrière ses lunettes. Ce regard qui la couve, c’est toute la sollicitude que Marie vient chercher chez elle. Sa voisine hésite.

— Alors… Ils sont venus ?

Marie voudrait lui répondre, mais les mots s’étranglent dans sa gorge. Parler de l’avis de passage serait accepter de donner chair à la nouvelle qu’elle rejette de toutes ses forces.

La vieille dame a un sourire de réconfort.

— Nicolas ne les laissera pas faire. Tu le connais, il va trouver une solution et…

D’un regard, Marie la somme de se taire. L’admiration de Madame Tomasi pour son mari est leur plus vif sujet de tension. Jamais sa voisine ne la laissera se plaindre de Nicolas ou douter de ses intentions, tant il incarne pour elle l’homme travailleur et fiable. Elle aime le croiser, tout sourire, dans les couloirs, des sacs de courses plein les bras. Le baiser qu’il laisse alors sur sa joue anesthésie tout son discernement. Cette fois, Marie essaie de juguler l’agacement qui la submerge.

— Non. Tu sais très bien que pour lui, un ordre est un ordre.

Un bref coup de sonnette et Sabrina entre, apportant avec elle un peu d’air frais de la fin d’automne. La visiteuse se débarrasse de ses paquets et pose, radieuse, une étole sur les genoux de Madame Tomasi, une autre sur les épaules de Marie, de ces cadeaux compulsifs dont elle couvre ses amies et qu’elle sait encore dénicher, malgré les droits de douane prohibitifs et la rareté des produits en provenance de Chine.

La vieille dame rit volontiers, rose de plaisir. Si Marie est sa béquille, Sabrina est la courroie qui la relie au quartier, à l’unisson de ses drames, des nouvelles qu’elle collecte et de leur ennui. Les trois femmes ont tout vécu, surmonté ensemble : les naissances, les services entre voisines pour garder les mômes, l’ascenseur en panne, le chômage de Monsieur Tomasi puis sa mort sans préavis, le divorce de Sabrina, le départ en province de sa fille pour un amour décevant, les jeunes qui tiennent le hall, le trafic qui sourd partout, les bêtises de Nathan et désormais, l’état de guerre. Toutes trois, soudées par la promiscuité du palier partagé et du quotidien, dans une familiarité qui console mais qui les soumet aussi à l’intrusion constante des unes et des autres dans leur intimité.

— Tu vas mieux, Marie ? Nicolas m’a dit que ça n’allait pas fort hier ?

Marie va chercher au creux de son ventre, dans une respiration profonde, l’air qui lui manque.

— Oui, oui… C’est juste qu’une histoire de facture nous a valu le passage d’huissiers. Je les déteste, ils sont mauvais.

Sabrina épie la réaction de Madame Tomasi, mais celle-ci se détourne aussitôt vers sa chienne pour la câliner. Elle dévisage alors Marie et lui assène son coup de grâce.

— Au fait, tu ne nous as jamais dit si le verdict avait été finalement rendu pour Nathan ?

Marie échange un bref regard avec Madame Tomasi.

— Non, on attend toujours. Je prie pour que les juges aient perdu son dossier.

— Ça arrive vraiment, ça ?

Marie hausse les épaules et se lève aussitôt pour enclencher la bouilloire. Elle sait que ses joues s’enflamment quand elle ment.





3

Marie ne trouve pas le sommeil. Elle a quitté sa chambre où son mari dort pour sortir sur le balcon. Dehors, le froid lui mord les joues, glace ses mains posées sur la rambarde. Mais il ne suffit pas à éteindre le feu de son angoisse. Elle sait que toutes ses nuits seront désormais hantées par la peur du matin, à cause du souvenir de l’interpellation de Léo. Les images de son départ pour le front brûlent encore en elle.

Ce jour-là, les gendarmes avaient débarqué à l’aube, comme pour les gardes à vue. Les longs cris de la mère de Léo avaient sonné l’alarme et réveillé l’immeuble. Ses pleurs se brisaient contre la façade, par vagues déchirantes. Tous avaient frémi et bondi aux balcons.

Marie cherche des yeux l’endroit où sa voisine avait assisté au départ de son fils, figure de désespoir trahie par la lumière blanche d’un réverbère.

Lorsque son mari avait renoncé à la contenir, la mère de Léo avait pu rattraper son enfant et le serrer dans ses bras, une dernière fois.

L’immeuble regardait.

 

Marie frissonne. Elle s’interroge.

Que dit-on à un homme qui part à la guerre ?

Reviens.

Qu’il soit fils, mari, amant, père ou ami.

Un seul mot.

Reviens !

Et les mains, et la bouche, et les yeux, et le corps ne forment qu’une supplique.

Reviens, ne nous oublie pas !

Marie hésite. Elle sait que personne n’ose dire : Cache-toi ! Reste derrière !

Pourtant ceux qui reviennent portent en eux cette fêlure qui zèbre tout ce qui est beau, qui écorche tout ce qui est doux.

 

Marie cherche alors sur son téléphone la vidéo que les jeunes ont partagée avec les voisins.

Léo surgit sur son écran, immense à côté de sa mère, blottie contre lui. Il l’embrasse, lui caresse la joue puis se laisse guider vers le fourgon.

Quand son ami monte dans le camion, Petit Thaïs frappe la rambarde de son balcon avec une casserole. En dessous, un vieux reprend le rythme avec une poêle. Le chahut gagne d’un élan tous les étages.

L’immeuble vibre d’un salut à son guerrier.

« Au revoir, Léo. »

Et même Marie, plus d’un mois après, murmure encore à son image si vivante : Reviens.
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Ils sont assis dans deux fauteuils en cuir, au fond d’un couloir. Le mur est orné d’une série de tableaux mouchetés de taches que Nicolas ne comprend pas. Il a passé son bras autour du cou de sa femme tendue par l’attente. Parfois le bruit d’une imprimante s’enclenche, des collaborateurs passent, pressés, et Nicolas doit replier ses jambes tandis que Marie garde les siennes fléchies de côté, ce qui dessine la ligne de ses mollets jusqu’à ses pieds sertis d’escarpins. Elle appuie de temps à autre sa tête sur l’avant-bras de son mari pour sentir sa fermeté et sa chaleur. Il s’est empressé d’accepter le verre d’eau offert par l’assistante, mais n’ose pas parler devant toutes ces portes fermées, lui qui ne connaît pas ces ambiances de moulures et de moquette, lui qui travaille à ciel ouvert.

Des rires s’échappent du bureau de Maître Blanc et les heurtent. Marie est encore assommée par son week-end, qu’elle a passé rongée par l’inquiétude. Elle a pourtant réussi à accompagner Sabrina au parc pour promener Galia et résisté à l’interrogatoire soucieux de son amie. Garder le secret lui a coûté un tel effort que Nicolas a été forcé d’essuyer ensuite toute sa mauvaise humeur.

Nathan a dormi tout son dimanche pour rattraper des nuits fumées jusqu’à l’aube. La jeunesse, ici, danse ses dernières heures d’insouciance, quand celle de l’Est subit depuis trois ans le feu et le sang. Ses parents ne lui ont toujours rien dit de sa convocation, qui est restée cachée dans un tiroir. Marie ferme les yeux avec pour seule prière, le vœu qu’Yseult Blanc leur offre une solution.

Enfin, ils sont invités à entrer.

L’avocate les accueille avec le visage fermé des peines perdues. Instinctivement, Marie s’installe au plus proche de Nicolas, leurs mains soudées. Cette fois, leurs chaises sont moins confortables, comme une invitation à ne pas traîner. Marie se concentre sur la figure de son passé qui lui fait face. Yseult Blanc arbore toujours son allure de femme de bonne famille : une assurance qui semble innée, une coupe moderne et soignée, un teint sain, ce naturel qui séduit, peu importe qu’on soit véritablement belle ou non. Comme à chaque fois, Marie sent son mari impressionné.

Face à eux, dans le même geste que leur fils lorsqu’il révisait ses leçons, l’avocate fait tournicoter un stylo sur son pouce. Quand il tombe, elle leur demande :

— Où est Nathan ?

Nicolas échange avec Marie un regard confus. Il hésite.

— Nous… On a préféré te voir d’abord sans lui. On ne veut pas l’inquiéter.

La réponse cingle :

— C’est lui mon client ! Il n’est plus mineur. C’est à lui que je dois parler.

Après un silence, Yseult Blanc se saisit de la convocation et la leur désigne.

— Nous en avons discuté plusieurs fois. Vous le savez, depuis la loi Baron, une personne condamnée à un emprisonnement ferme supérieur ou égal à douze mois peut le voir commuer par le juge d’application des peines en obligation de servir dans l’armée, pour la même durée…

Elle marque une pause.

— Sur le front : en Pologne, en Lituanie… Ou même dans les dernières enclaves libres de Lettonie…

Son regard semble à nouveau les fuir. Il flotte derrière eux, perdu dans la contemplation de la marine qui orne le mur.

— Je vous rappelle qu’au moment où Nathan a été jugé, aucune peine de prison d’un an n’était convertie, sauf exception.

Elle brandit l’ordre d’incorporation.

— Mais, depuis, la situation s’est dégradée. Le front s’est durci. Il s’étale sur des milliers de kilomètres. C’est l’hiver…

Elle soupire.

— L’armée manque d’hommes. En conséquence, Nathan est appelé à incorporer le 2e régiment étranger d’infanterie.

Marie bondit de sa chaise, qui se renverse sous la violence du mouvement.

— C’est une condamnation à mort !

L’avocate repose vivement la feuille sur son bureau.

— Tu m’as entendue à l’audience, Marie… J’ai tout essayé, je me suis battue pour que le tribunal ne prononce pas cette année d’emprisonnement…

Nicolas, qui a redressé la chaise tombée à terre, invite sa femme à se rasseoir. Mais elle le rabroue :

— Il n’a tué personne mais on l’envoie se faire tuer !

L’avocate soutient son regard puis s’adresse au mari :

— Depuis que l’état de siège a été déclaré, nous sommes confrontés à un régime légal d’exception. Vous avez cinq jours pour faire appel de la conversion de la peine. Le délai expire mercredi, c’est-à-dire après-demain. Il faut impérativement que Nathan se présente au greffe avant mercredi, à seize heures.

Marie la coupe, la voix fêlée :

— Tu sais bien qu’il ne reviendra jamais vivant ! C’est quoi le taux des jeunes qui rentrent ?

Nicolas intervient :

— Maître, quelles sont nos chances de succès en appel ?

L’usage du titre qui a échappé à son mari froisse Marie. Jadis, ils ont dansé ensemble et Nicolas a raccompagné Yseult chez elle quand elle était ivre.

— L’appel sera jugé en audience publique, par trois magistrats… Je crains que les chances d’infirmation ne soient faibles. Je n’ai aucun grief de forme contre l’acte et sur le fond…

Marie soupire. Nicolas lui caresse la main :

— Il doit bien y avoir quelque chose à faire…

Yseult hoche la tête.

— Il existe une alternative mais elle est…

L’avocate cherche ses mots.

— Difficilement accessible.

Marie s’est redressée.

— Il faut payer, c’est ça ?

— Exactement. Vu l’état des finances publiques, le législateur a prévu une exception pour financer l’effort de guerre. Le décret d’application vient de paraître. Il rétablit une vieille règle en vigueur sous l’Empire. Un condamné ou un appelé peut échapper à la conscription en réglant un capital à l’État.

— Combien ?

Nicolas et Marie ont réagi ensemble. Yseult rassemble son dossier. Elle le tient devant elle comme un bouclier.

— 700 000 euros.

— En anciens ou nouveaux euros ?

— En nouveaux euros bien sûr, ceux dévalués de 2030.

Nicolas fait craquer le gobelet avec lequel il joue. Le silence emplit la pièce, longtemps. Marie est la première à le rompre :

— En une seule fois ?

— Oui. Mais une fois l’exemption réglée, Nathan ne sera plus inquiété. Il ne pourra plus être appelé.

Le couple se regarde. Nicolas est blême, comme si l’abattement qu’il avait combattu ces derniers jours le saisissait d’un coup.

— C’est ça, le prix de la vie de mon fils ?

Sa femme l’interrompt :

— Mais si Nathan est malade ? Si l’on obtient un certificat médical ?

L’avocate hoche la tête.

— Je doute que cela fonctionne. La bonne santé de Nathan a été attestée par les urgences médico-légales lors de sa garde à vue. Et désormais, les contrôles des certificats produits à l’armée ont été considérablement renforcés. Peu de médecins se risquent à contredire les experts judiciaires.

— S’il s’enfuit ?

— Dès qu’il sera convoqué, son signalement sera transmis aux polices des frontières.

— Et s’il travaille ?

L’avocate secoue la tête.

— J’ai déjà eu un dossier dans lequel la conscription a été suspendue à cause d’un emploi indispensable. Mais mon client était responsable de la sécurité du système de refroidissement d’une centrale nucléaire.

Elle marque une pause et reprend :

— Nathan est sans activité, non ?

— Il fait une césure dans ses études.

Yseult réfléchit.

— La dernière exception ne vous concerne pas. Elle vise le cas d’un conscrit qui est le seul homme vivant et valide de la famille.

Marie se penche davantage vers le bureau, concentrée.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Si toi, Marie, tu n’avais plus que Nathan comme famille, il ne pourrait pas être appelé.

L’avocate s’arrête encore puis précise :

— Qu’il ait un emploi ou non, d’ailleurs.

Nicolas regarde sa femme.

— Il faudrait que je sois mort, quoi. C’est lui ou moi.

Marie se fige tandis qu’Yseult sourit à Nicolas.

— Oui, mais personne ne le souhaite.

Elle attrape son stylo et recommence le ballet sur son pouce.

— Écoutez, faites appel tout de suite. C’est une ultime chance qu’il ne faut pas gâcher. Et cela retardera son départ de quelques jours. L’audience d’appel sera fixée la semaine prochaine. Dans l’intervalle, je vous laisse réfléchir au paiement du capital. Sinon, nous pourrons au moins tenter un changement d’affectation. Il joue aux jeux vidéo, non ? Il est bon ? Il pourrait conduire un drone ?

Le visage de Nicolas s’éclaire.

— Oui, il a un sacré niveau. Je lui ai tout appris et maintenant, il m’a dépassé.

Marie le coupe :

— Ne l’écoute surtout pas. C’est n’importe quoi ! S’il pilote un drone, Nathan risquera encore plus d’être positionné en première ligne !

— Nous verrons tout ça en temps voulu. Envoyez-moi l’acte d’appel, la convention d’honoraires signée et contactez-moi en fin de semaine pour que nous échangions sur votre position. Et je veux aussi voir Nathan. C’est indispensable. Qu’il m’appelle.

 

Avant de les inviter à partir, l’avocate pose une main sur l’épaule de Marie.

— Ça va aller. Je te promets que je vais me battre…

Marie s’accroche au regard de son ancienne amie. Mais elle est terrifiée par la compassion qu’elle y lit.

La porte se ferme sur eux dès qu’ils sortent. Nicolas enlace sa femme, qui le repousse. Derrière, depuis le bureau fermé, ils entendent distinctement le bruit d’un dossier jeté qui s’écrase par terre, avec ce cri étouffé :

« Putain de guerre ! »





La ville glisse sur Marie et Nicolas et le soir les étreint tandis qu’ils rentrent chez eux en marchant. Épaule contre épaule, ils traversent d’abord les quartiers chics du 5e arrondissement. Marie désigne à Nicolas les décors éclairés d’appartements qui valent la vie de plusieurs hommes. Ils frissonnent à l’idée que ces pierres de taille, ces halls de marbre, ces hautes fenêtres, ces porches massifs, s’ils voulaient bien être changés en monnaie sonnante et trébuchante, pourraient sauver un régiment.

Des vitrines luisent de luxe et distribuent un rêve auquel d’ordinaire Marie aurait un peu goûté. Des groupes se massent devant des théâtres étincelants de lumières pour former une queue joyeuse. Les portes des cafés s’ouvrent pour une cigarette grillée dans la hâte d’une soirée froide. Comme si danser, sortir et rire pouvait encore conjurer la guerre, la flambée des prix, le sevrage forcé de la consommation de masse, le gâchis d’un monde en paix où l’on vivait sans cette peur chevillée aux lendemains.

Quelques décorations de Noël clignotent déjà. Marie et Nicolas, eux, s’enfoncent dans leur nuit. Au fur et à mesure qu’ils avancent, les arbres deviennent plus maigres, les enseignes, dépareillées, et la silhouette des bancs, cabossée par des formes allongées. Au détour d’une rue, ils croient distinguer des uniformes militaires au milieu de rires gorgés d’alcool et de l’éclat vert de bouteilles qui jonchent le sol. Ils passent le boulevard périphérique, ceinture de la misère, pressent le pas dans le couloir de vent qu’est la départementale, puis retrouvent la silhouette familière des grands ensembles aux mille fenêtres qui, allumées, dessinent un Tetris géant. Le prix au mètre carré de leur logement fait chuter l’espérance de vie de leur fils. Nicolas s’arrête. Ils comptent les étages, cherchent leur balcon. Il est noir. Nathan n’est toujours pas rentré.
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Nicolas mordille son crayon. Devant lui, des colonnes de chiffres noircissent son cahier. Marie s’agace.

— On ne va jamais y arriver.

Mais il s’obstine. Tout ce qu’ils possèdent défile sur sa calculette. L’appartement, la place de parking, le canapé, la télévision, le cabriolet qu’il chérit, son ordinateur, le robot de cuisine, son équipement de boxe, petites folies de leurs cadeaux d’anniversaire… L’inventaire d’une vie de désirs et d’attentes. Il consulte des sites de vente, cherche des estimations, actualise la page Internet de leurs comptes bancaires, comme si leur solde pouvait bondir en quelques minutes. Il boit à sa gourde puis passe une main dans le dos de sa femme.

— Allez, s’il te plaît, aide-moi. C’est toi qui sais faire.

Marie refuse de lui répondre. Son esprit est bombardé par les images d’annonces de vente, à des montants misérables, de biens qu’ils ont acquis au prix fort. Elle n’arrive pas à se fixer sur les efforts de Nicolas quand chaque nouvelle possession qu’il sacrifie est une morsure. Pour chaque objet, elle se rappelle encore l’étiquette ou le prix exact, leur plaisir à déballer le carton, leur première utilisation, tous ces menus événements qui peuvent paraître dérisoires. Ils ont pourtant constitué sa fierté, son soulagement de savoir construire un foyer, subvenir au nécessaire et pourvoir au superflu, au contraire de ce dont elle a manqué, elle, enfant.

— Ce que tu fais ne sert à rien. Il faudrait demander une évaluation à un commissaire de justice.

Marie remarque la trace des dents de son mari sur le crayon, deux incisives bien alignées. Elle le fait tomber d’une pichenette.

— Arrête de mordiller, ça me dégoûte !

Cette fois, Nicolas lui fait face, calmement.

— Qu’est-ce que tu as, Marie ! C’est fichu, c’est ça ? Nathan part et on le regarde s’en aller les bras croisés ?

Il s’empare de sa main.

— Ressaisis-toi ! J’ai vraiment besoin que l’on soit ensemble !

Elle ferme longtemps les yeux avant de répondre.

— Il faut qu’on trouve des agents immobiliers, prêts à une bonne estimation de l’appartement. Si le prix est élevé, nous pourrons négocier une hypothèque à la banque.

Marie s’interrompt.

— Mais je ne sais pas comment les faire venir ici sans que Sabrina s’en rende compte. Et ce ne sera toujours pas suffisant…

Nicolas pose une main sur son ventre.

— Chérie, ne te trompe pas de combat. Sabrina travaille dans une banque. Elle pourrait nous aider à monter notre dossier.

Marie a une moue de dédain.

— Tu parles ! Elle n’est qu’assistante, comme moi !

La porte qui tape contre le mur annonce l’entrée de Nathan. Il a les cheveux mouillés, sent le gel douche et la bonne humeur.

— Je t’ai attendu à la salle de sport, Pa’ ! Tu ne voulais pas frapper du sac ?

Nicolas le rejoint, se saisit de la bière que son fils lui tend et trinque.

— Je suis sorti trop tard du boulot. Tu as des nouvelles de l’agence d’intérim ?

Nathan grogne, la tête dans le réfrigérateur.

Les regards de ses parents s’interpellent, se jaugent puis se fuient. Aucun des deux ne tient à parler. Nathan allume sa console et s’installe à côté de sa mère sur le canapé. Marie ferme les yeux tandis que le toucher humide du baiser de son fils disparaît de sa joue.

À cette vie, elle ne peut renoncer.





Le plat de lasagnes fume sous le halo du luminaire, chiffré quarante-cinq euros dans leur inventaire. Nicolas et Marie se font face et attendent que Nathan achève sa conversation téléphonique. Son rire leur parvient entre quelques bribes de phrases où point l’excitation pour la soirée qui l’attend.

Quand il les rejoint, leur fils éteint le plafonnier, ce qui tamise l’ambiance de la salle à manger. Sa chaise racle le plancher.

— Hé ! Ça n’a pas l’air d’être la fête, ici !

Nicolas se sert un verre d’eau.

— Nathan, il faut que tu saches…

Marie attrape l’assiette de son fils et se lève pour lui découper une part de lasagnes. Sa main tremble. Tous se taisent.

Alors, le garçon pose sa fourchette, plie sa serviette et vient prendre sa mère dans ses bras. Sa tête contre la sienne, il la sermonne :

— M’man, tu t’inquiètes toujours trop pour moi !

Et aussitôt, il ajoute :

— Si vous voulez me parler de la convocation, je sais déjà.

Interdite, sa mère cherche son regard.

— Je l’ai reçue par mail.

Nicolas pose sa main sur celle de son fils.

— Pourquoi tu ne nous as rien dit ?

— Et vous ?

Devant ses parents bouche bée, Nathan soupire et se rassoit devant son assiette.

— Je n’ai pas envie de me morfondre. De toute façon c’est fichu, on ne retrouvera jamais la vie d’avant.

Le jeune homme essuie sa bouche, se recoiffe devant la glace et prend son manteau.

— Tu m’accompagnes pour faire appel, demain, M’man ?

Il quitte l’appartement et le silence de ses parents.
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Marie a prétexté qu’elle était malade, sans se soucier de l’incrédulité manifeste de sa patronne. Elle attend l’ascenseur, réparé la veille ; elle reste effrayée par les nombreuses coupures de courant intempestives et le risque de demeurer piégée. Son fils est près d’elle, immense, rasé de frais, vêtu d’un blouson qui souligne sa carrure, penché sur son téléphone. Les doigts du garçon courent sur l’écran et pianotent. Souvent, une image lui arrache un sourire et tout son visage semble s’éclairer, illuminant le couloir aveugle et sa mère.

L’ascenseur tarde, la cage résonne de bruits sourds, de caddies que l’on charge et d’éclats de conversations. Tout l’immeuble semble vouloir profiter de la machine qui fonctionne à nouveau. Pourtant Marie ne trépigne pas comme à son habitude. Ce temps de latence, ce temps perdu pour rien, ce temps ensemble lui semble volé à celui que l’on voudrait leur prendre.

Quand ils ont souhaité un enfant avec Nicolas, son corps le lui a d’abord refusé. Elle n’a pas compris tout de suite que la maternité ne commencerait pas par la surprise d’un test de grossesse positif, brandi comme une joyeuse victoire. Cycle après cycle, elle a dû constater leur défaite, compter les jours, feindre le détachement, faire l’amour selon un calendrier, porter sa déception qui deviendrait peu à peu désespoir puis amertume enfouie dans une plaie secrète, mais béante. Cette cicatrice la lance encore aujourd’hui, qu’une femme se vante ou se plaigne de sa fertilité devant elle. Nicolas, lui – peut-être parce qu’il n’était pas responsable de leur malheur –, a traversé avec confiance les examens, les délais, les piqûres, les sautes d’humeur de sa femme et sa dévastation sans jamais les lui reprocher, ni sembler souffrir de l’ingérence de la médecine dans leur intimité.

À la naissance de Nathan, qu’elle a voulue sans péridurale pour que son corps ne soit pas défaillant en tout, Marie a su qu’ils n’auraient qu’un seul enfant, que ce petit garçon arraché à son ventre rétif suffirait à sa joie. Le bébé accroché à son sein, elle s’est juré qu’elle ne replongerait pas dans les tentatives, l’étourdissement des hormones et dans cet espoir qui porte mais qui blesse tant quand il est déçu. Elle serait la mère d’un seul être, pleinement, sans partage.

Elle n’avait jamais imaginé alors, après tant d’années de paix, quand la guerre ne hantait plus que les souvenirs émus, à moitié tus, de grands-pères centenaires, que son fils, l’unique enfant qu’elle élèverait, lui serait pris par l’armée. Comme un dû, comme si la France lui rappelait d’un coup qu’elle avait droit de moisson sur toutes les graines poussées sur son territoire.

Quand l’ascenseur atteint enfin le rez-de-chaussée, la porte s’ouvre sur la mère de Léo. Son visage a vieilli, labouré par le sillon de ses larmes. Une haie se forme pour la laisser passer, tant la tristesse crée le vide autour d’elle. Marie, bouleversée de la voir, saisit son bras et lui murmure quelques mots de compassion avant que les jeunes ne se précipitent pour porter ses paquets et ses lots de bouteilles dans la cabine. La femme, atone, se laisse embrasser puis guider par son fils cadet qui sélectionne pour elle leur étage. Traversée par un long frisson, Marie réalise alors que même devenue fantôme, la mère de Léo n’a pas tout perdu : il lui reste des enfants.

Dehors, Nathan l’attend en plaisantant avec ceux qui tiennent le hall. Décembre, qui commence, est aujourd’hui doré. Un pâle soleil luit entre les branches nues des acacias et le bitume du terre-plein scintille de gel. Marie sait déjà que l’enceinte du tribunal, parée de ses pierres blanches, sera, sous cette lumière, somptueuse. Ce n’est que quand ils approchent ses murs pluricentenaires qu’elle se les représente soudain bombardés, rayés de l’histoire, comme les monuments défigurés des villes du front qui hantent la une des journaux. Dans le hall démesuré du palais de justice, ils se sentent tout petits. Ils ont suivi la piste des affichettes en papier punaisées au mur et déniché le greffe. La file d’attente se prolonge derrière la porte en bois, fermée. Ils prennent rang. Nathan entame un jeu sur son téléphone. Marie contemple inlassablement son fils et cherche dans le pli de sa bouche et l’amande de ses yeux le souvenir des images de lui nourrisson, garçon ou adolescent qu’elle garde imprimées dans sa mémoire. Elle est fascinée d’avoir finalement enfanté un homme, si semblable à un adulte, qui pense, rêve, vit hors d’elle. Elle ne sait plus comment retenir tout ce temps passé à le chérir et le soigner ni comment renoncer à cette affection, à la logistique et au contrôle quotidien qui façonnent une existence de parent : au point d’en oublier d’être soi et de faire de ses enfants les dépositaires du sens d’une vie.

Elle est toujours submergée par ces pensées quand son fils lui désigne brusquement une femme vêtue d’une tunique et de sandales. Elle arpente le couloir, annoncée par la clochette qu’elle agite. Son buste est ceint d’une pancarte portant un message, inscrit en lettres capitales noires :

HONTE À VOUS !

82,4 % des crimes et délits sont commis par des hommes !

83,5 % du personnel de l’armée sont des hommes !

HONTE À VOUS, vous les responsables de la violence légale et illégale de notre monde !

 

La femme appartient à cette cohorte de prédicateurs qui ont surgi après la déclaration de guerre sur les places, dans les gares, les cafés pour annoncer la fin d’un monde déjà consommé, symptômes détestés d’une mauvaise conscience collective. Ce militantisme entêté émeut Marie. Il lui rappelle ses années étudiantes quand elle osait, galvanisée d’être seule contre tous, défier l’opinion générale d’un groupe. Aujourd’hui cependant, le message de cette femme lui semble vain. Elle voudrait la secouer, lui dire que le temps ne peut plus être à la seule dénonciation de la violence des hommes, lui crier qu’il y a urgence à lutter contre l’ensemble de la logique du système patriarcal qui impose aussi au sexe masculin de payer sa dette en mourant au combat pour protéger ceux qu’on considère comme faibles, les femmes, les enfants, les anciens. Il faut que cette femme entende qu’en ce moment même, des hommes meurent au front et des femmes les pleurent, dans une répétition désespérante de l’idéologie pluriséculaire qu’elle rejette.

Marie interrompt cependant sa réflexion. En réalité, depuis vendredi et le passage des huissiers, un compte à rebours effrayant est lancé. Elle doit avant tout réagir, se battre afin que son fils ne lui soit pas arraché.

La manifestante est en train de les dépasser quand Nathan l’interpelle :

— Hé, vas-y, viens prendre ma place sur le front ! Je te la laisse !

L’injonction déclenche immédiatement rires et applaudissements de l’assistance qui insulte la militante et brandit un mur de téléphones pour filmer la scène. Le tumulte gagne tout le hall jusqu’à ce qu’un agent de sécurité dégage un passage à la femme et la reconduise vers la sortie. Frappée tant par l’initiative de son fils que par sa virulence, Marie l’observe en silence et s’interroge : au fond, sait-elle vraiment ce qu’il pense ?

Mais le tour de Nathan d’être reçu au guichet ne le lui laisse pas la faculté de s’en enquérir. Lorsqu’il ressort du bureau avec son acte d’appel, ceux qui attendent encore lui lancent quelques mots de soutien.

Sa mère, elle, regarde le morceau de papier qu’il tient entre ses mains et se demande comment une simple feuille peut supporter autant d’espoir.





Marie et Nicolas sont installés devant le café brûlant servi par Madame Tomasi. Il est dilué pour pallier la rareté de l’approvisionnement et son arôme ne vaut pas celui d’avant. La vieille dame s’affaire pour disposer des biscuits de sa confection sur une assiette. Lorsqu’il a constaté qu’en dépit de ses observations et de ses questions, Marie restait murée dans le même mutisme que celui avec lequel elle avait assisté à l’estimation de leur appartement, Nicolas a directement conduit sa femme chez leur voisine. Il raconte leur rendez-vous en caressant la tête de Galia couchée sur ses genoux. Leur hôte n’a de cesse d’acquiescer, comme s’ils tenaient la solution miracle et que jamais Nathan ne leur serait arraché.

Marie fixe le liseré de la vaisselle, une couronne de fleurs bleues peintes à la main, que son amie lui a promise lorsqu’elle partirait – elle dit toujours « partir ». Elle garde de la visite de leur appartement un souvenir poisseux dans lequel Nicolas s’empresse, désigne, insiste, tandis que l’agent scrute, répertorie les fissures, tait la bonne tenue des lieux, la qualité de leurs travaux d’aménagement et sa décoration puis refuse de revoir à la hausse le montant de son évaluation. Elle a aussi dû supporter qu’il inspecte le placard de leur chambre et commente la place prise par ses vêtements dans le dressing. Marie a eu bien du mal à dissimuler sa colère. Nul doute que la loi qui autorise l’achat d’une exemption constitue une véritable aubaine pour les vautours.

Quand l’intrus s’est penché sur la rambarde du balcon pour constater l’écart qui le séparait de l’étage inférieur et que Nicolas a placé son bras sur ses épaules pour lui montrer la silhouette du Panthéon au loin, Marie a été prise d’un rire nerveux difficile à calmer : elle a cru que son mari voulait, aussi fort qu’elle-même, faire basculer l’agent immobilier par-dessus bord. Les deux hommes se sont retournés, surpris, et elle a battu en retraite à l’intérieur de l’appartement, feignant d’avoir froid. Elle s’est alors sentie terriblement vide, oppressée, et le temps lui a semblé à la fois se dilater et se troubler.

Madame Tomasi lui ressert du café. Sa voix s’altère pour devenir profonde et chaude, comme chaque fois qu’elle est étreinte d’émotion.

— Mais alors, le prix est-il suffisant pour empêcher le départ de Nathan ?

Nicolas jette un regard à sa femme. Les lèvres de Marie ont pris un pli amer.

— Ne fais pas semblant d’hésiter ! Tu sais bien que non !

L’ombre du soir masque le visage de Nicolas, mais Madame Tomasi jurerait qu’il a blêmi. La voix de la vieille dame tombe encore d’une octave.

— Je ne comprends pas… À combien est évalué le mètre carré ?

Nicolas lui répond, et c’est comme si tous entendaient dans le silence le mécanisme de son calcul mental.

Madame Tomasi se lève et frictionne le dos de Marie qui lui paraît transie de froid. Sa voix est devenue chuchotement.

— En fait, je veux vous aider. J’ai une assurance-vie…

Ses joues sont pourpres.

Marie et Nicolas restent figés, interdits. Leur voisine fouille une pile de documents posée sur un guéridon. Elle leur tend une liasse de feuilles dont Nicolas se saisit.

— Mon mari avait prévu cet argent pour mes vieux jours.

Son regard se perd plus loin.

— Mais avec la guerre, l’inflation, tout ça, je ne sais plus si nos économies sont vraiment à l’abri… Je préfère qu’elles servent à Nathan plutôt qu’à mes neveux. Ils savent à peine qui je suis…

Nicolas se lève d’un bond qui effraie la chienne. Il soulève sa voisine dans ses bras et l’entraîne dans un pas de valse tandis que la vieille dame s’agrippe à lui en riant.

— Jeannine, notre bonne fée !

Galia jappe de plaisir autour d’eux. Marie consulte le montant mentionné sur le dossier puis cherche à attirer l’attention du couple qui tournoie.

— Comment te remercier…

Elle balbutie :

— C’est vraiment une folie… Mais il faut que tu saches qu’en dépit de toute ta générosité, nous n’aurons pas assez… pour payer l’exemption.

Elle hésite, soupèse ses arguments bien que son amie danse encore.

— Nous ne pourrons jamais te rembourser cet argent…

Personne ne l’écoute. Marie s’emporte :

— En plus, les impôts vont taxer les deux tiers de ton don !

— Stop !

Les deux danseurs ont crié ensemble. Nicolas insiste :

— Chérie, arrête. Tu es toujours tellement négative.

Madame Tomasi reprend son souffle. Elle a son air affectueux de grand-mère qui fait fondre Marie.

— Ce n’est pas une proposition en l’air. Au contraire, j’ai beaucoup réfléchi. Voir Nathan grandir est l’une des joies de ma vie.

Les lunettes de la vieille dame s’embuent d’un coup. Sa main tremble quand elle les retire pour les essuyer. Elle reprend cependant d’une voix plus sûre :

— Du coup, il va falloir s’occuper de moi quand je ne vaudrai plus rien ! Je n’ai que vous !

Nicolas prend ses mains dans les siennes.

— Promis, Jeannine.

Marie, qui les regarde, essaie de sourire et de partager leur confiance. Elle les laisse deviser ensemble sur les dernières nouvelles de l’immeuble. À côté d’elle, les gestes de Madame Tomasi révèlent son odeur de toujours, un parfum de crème pour le visage. Marie pose sa tête sur l’épaule de son amie. La vieille dame, surprise par ce geste d’affection, lui tapote la main. Marie attrape la sienne et elles gardent un temps leurs doigts liés.

Mais elle est préoccupée par un tourment dont elle ne discerne nulle trace sur le visage de son mari. Que leur restera-t-il, qui partagera encore leur vie quand ils auront ponctionné les économies de tous ceux qu’ils aiment, sans être en mesure de rembourser leur dette ?
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Marie a encore mal dormi. Elle a rêvé qu’elle cherchait Nathan dans des fossés gluants de boue. Elle courait vers des corps étendus qui appelaient « Maman » d’une voix de plus en plus faible, comme dans les films de guerre. Elle errait sans jamais trouver son fils.

Ce matin, le lit de Nathan est vide. Il n’est pas rentré. Elle aère sa chambre et ne cesse de vérifier par la fenêtre si elle ne l’apercevrait pas en bas. Un groupe de jeunes, dont elle perçoit les voix excitées, traverse le parking. Son fils n’est pas avec eux.

Marie a noué un peignoir, elle a froid. Cet appartement, dont elle connaît maintenant avec désespoir le prix, lui paraît sinistre et mal isolé. Elle chérissait ce chez-soi comme le symbole de leur sécurité et il lui fait finalement défaut. Il ne vaut pas assez cher pour sauver Nathan. Plane aussi la peur confuse que ces tours, hautes vigies des banlieues, soient les premières à tomber quand les drones ennemis arriveront jusqu’ici. En témoigne la silhouette, au loin, des grues dressées sur le chantier de l’ancienne Tour Montparnasse, décapitée par une attaque de missiles avant que le système de défense anti-aérien ne soit terminé. Marie craint dès lors qu’en cas d’attaque massive les grands ensembles de la périphérie soient sacrifiés pour sauver le cœur de la capitale.

Elle consulte son téléphone. La dernière connexion de Nathan à la messagerie instantanée qu’il utilise date de trois heures : il est donc vivant mais n’a pas jugé bon de donner des nouvelles. Comment fera-t-elle pour s’assurer qu’il vit toujours quand il sera sur le front ?

Le moteur de la machine à café s’enclenche derrière elle et Nicolas passe une main sur sa taille, comme chaque matin, en guise de bonjour. Elle se crispe en sachant qu’elle va encore entendre son mari aspirer longuement le breuvage brûlant. Ce qui ne manque pas, il aspire effectivement plusieurs fois son café. Son bruit de succion emplit la cuisine. Il a le visage froissé par les draps, les cheveux ébouriffés, son odeur du réveil.

— Mon petit doigt me dit que Nathan a une nouvelle copine !

Son mari s’est installé sur le canapé. Marie se concentre sur la vue du terre-plein. Quelque part, un bruit de chasse d’eau. Partout, le bourdonnement de l’immeuble qui s’éveille.

— Ça va, chérie ?

Elle a la gorge nouée, sa colère au bord des lèvres.

— Je ne comprends pas que tu t’obstines à faire comme si de rien n’était !

— Chérie !

Il s’est approché d’elle.

— J’ai aussi peur que toi… Mais je ne veux pas nous gâcher la vie. Il faut qu’on se raisonne. On est soutenus… Regarde ce que Jeannine fait pour nous !

Il s’interrompt en constatant que sa femme, à peine vêtue, est déjà coiffée et maquillée.

— C’est de parler à ta patronne qui t’angoisse ?

Marie a comme un haut-le-cœur.

— Non !

Le sourire qui efface sa bouche en un trait carmin annonce la revanche.

— Je n’arrive pas à accepter l’idée que tu as voté pour Baron et pour cette loi qui aujourd’hui condamne notre fils !

— Chérie… C’était il y a six ans…

Nicolas ajoute avec un geste d’impuissance :

— Et tu as vu la montée de la délinquance !

— Un président d’extrême droite, ça ne te suffisait pas ?

Son mari tente encore d’endiguer les reproches.

— Qui pouvait imaginer qu’on aurait la guerre ?

Cette fois, Marie crie presque :

— Il y avait tous les signes !

Sa voix s’étrangle :

— Tu me dégoûtes !

Nicolas ne répond pas. Il connaît cette amertume que Marie peut nourrir, qui s’apaise quand elle se calme mais qui revient la submerger, par vagues. Il quitte le salon pour s’habiller. Il sait qu’il ne pourra compter sur aucun message d’elle aujourd’hui et qu’il rentrera ce soir, anxieux. Il fulmine. Si désormais tout le monde s’accorde sur les signes avant-coureurs de l’embrasement, qui pouvait prédire la fin de leur monde, il y a six ans ?





Marie vérifie son reflet dans la vitre du métro. Son mascara, qui a bavé, cerne ses yeux comme le malheur. Elle cherche immédiatement son miroir de poche pour retoucher son maquillage, un principe qu’elle tient de sa mère. Elle est de ces ombres qui quittent leur domicile à l’heure des camions poubelles, ballottées par les rames qui mêlent fêtards, clochards et salariés précaires dont les pas pressés résonnent dans les couloirs et les rues vides, qui allument les bureaux et font ronfler la machine à café pour accueillir les autres. Mais elle ne cédera rien à l’usure du petit matin.

Tous les jours, elle arbore robe soignée, teint ajusté et talons hauts. Tous les jours, comme une digue. Et s’il faut courir après le bus, elle fera rêver badauds et ménagères de sa foulée gracieuse. Nicolas reste aussi pour ça. Parce qu’enfant à changer ou non, chômage ou horaires difficiles, coup de sang de sa patronne ou mesquineries des collègues, temps de paix ou temps de guerre, elle n’abdiquera pas son port de reine. « L’élégance vous place hors caste », lui répétait sa mère.

Elle a préparé sa demande avec Nicolas. Elle a révisé son discours pendant sa nuit sans sommeil, ce matin encore sous la douche. Elle le repasse, le regard plongé dans l’obscurité des tunnels qui défilent, puis face à son écran, en tapant machinalement les courriers du jour. La veille, il lui semblait avoir trouvé un ton juste, des mots adaptés, avec ce qu’il convient de réserve et d’aplomb.

Ce matin, elle s’est apprêtée avec plus d’attention encore que d’ordinaire. Elle n’envisage pas de faire face à sa patronne sans ériger sa beauté en rempart. Maître Gaillard sait en effet elle-même dresser contre ses interlocuteurs une barrière de majesté. De la soie, des couleurs éclatantes, des escarpins au prix vertigineux et la guerre est déclarée. Marie est la seule de ses employés à n’avoir jamais plié devant sa magnificence. Elle ne s’est laissée froisser ni par l’insatisfaction dédaigneuse que l’avocate réserve à ses salariés, ni par la masse de travail et d’instructions sous laquelle elle l’accable. Marie résiste. Ses ongles vernis courent sur le clavier quelle que soit son humeur et jamais un client ne quitte les bureaux sans la complimenter pour la qualité de l’accueil. Certains flattent même la patronne et l’assistante dans un même appétit. Aujourd’hui, chacune aime scruter sur le visage de l’autre la marque des années passées à gérer ensemble le flot des expertises judiciaires médicales qui font la réputation du cabinet.

Marie dépose une pile de parapheurs à corriger sur le bureau de l’avocate : celle-ci n’a jamais voulu renoncer à l’impression papier et à ses méthodes de travail hors d’âge. Quand sa secrétaire s’assoit ensuite sur le fauteuil dédié aux collaborateurs, Maître Gaillard l’interroge sans lever les yeux du document qu’elle lit :

— Tu viens me parler de Nathan ?

Marie est une nouvelle fois saisie par la sagacité de sa patronne. Sans s’étonner de son silence, Maître Gaillard poursuit ses questions :

— Comment ça se passe, finalement, avec notre chère Yseult ?

L’assistante hésite.

— Maître Blanc a fait tout ce qu’elle pouvait. Mais ils ont condamné Nathan à un an d’emprisonnement ferme. On a appris vendredi que sa peine était convertie en un ordre de départ au front.

Maître Gaillard la regarde enfin. Marie précise :

— Il est appelé pour se battre en Pologne ou en Lituanie, nous ne savons pas encore.

Le silence s’installe entre les deux femmes.

— Je suis vraiment désolée pour toi, Marie. Pourquoi vous n’aviez pas fait appel contre la peine de détention ?

— Maître Blanc disait que c’était un excellent résultat, parce qu’en réalité, il risquait plus. Et au moment du jugement, les peines d’un an de prison n’étaient jamais converties. On lui a fait confiance…

Une tache de lumière danse sur le mur et illumine, par intermittence, la chevelure blonde de l’avocate. Elle baisse les yeux sous le regard de son assistante. Il semblerait que pour elle aussi la mention du front de l’Est sonne comme une condamnation à mort. Elle murmure :

— La guerre semble toujours plus proche…

Marie prend sa respiration.

— C’est pour cette raison que je voudrais vous demander une avance de salaire.

— Combien ?

— Six mois. J’en ai vraiment besoin…

Marie aurait tant voulu avoir l’air moins empressé. Sa patronne pose son stylo. Dans la lumière, la plume renvoie un éclat d’or.

— C’est pour payer l’exemption ?

— Nous rassemblons tout ce que nous avons…

— Mais Marie, c’est beaucoup ! Comment vous allez faire, après, pour vivre sans gagner plus d’argent et avec une telle dette ?

L’assistante pâlit mais se ressaisit.

— Si vous acceptez, je ne compterai pas mes heures supplémentaires.

L’avocate replace une boucle derrière son oreille.

— Je ne peux pas décider ça sur un coin de table. Je ne sais même pas si donner un tel montant est légal. Je vais réfléchir.

Elle se saisit d’une pile de documents.

— Reprends mes corrections dans le dossier de l’hôpital Fleuret. Il n’y a rien qui va.

Marie se lève et quitte le bureau quand sa patronne la rappelle :

— Marie, ça va aller, ne t’inquiète pas ! Allez ! Je vais nous préparer un thé !

Mais la tasse fumante reste abandonnée sur le comptoir de l’entrée. Marie, incapable de se concentrer, consulte compulsivement les chaînes d’informations en ligne. Des bandeaux défilent sous les images d’une poignée de main triomphante ; ils proclament la signature d’un accord entre les États-Unis et la Russie qui ratifie officiellement l’annexion du Groenland, de l’île de Hans et du canal de Panama par les premiers, et de la Moldavie, de l’Estonie ainsi que d’un large territoire arctique par la seconde. Marie redoute que, galvanisés ou tétanisés par cette victoire diplomatique, les combats redoublent de férocité sur le front. La voracité des plus grands va les avaler et la guerre continuer à consommer des hommes.

Marie se résigne à taper un courrier que sa patronne lui réclame. Ses doigts martèlent le clavier et projettent les lettres en salves sur l’écran, dans un bruit de mitraillette.

Quand elle part, le froid vif ne la calme pas. Ils vont lui enlever Nathan, comme ils ont emporté Léo. Et le monde, pris de vertige, reste piégé dans sa folie.





Chez elle, le fumet du poulet rôti l’interpelle dès le palier. Le parfum est irrésistible : un simple poulet est devenu aujourd’hui si précieux. Elle imagine ses deux hommes, complices, affairés à se faire pardonner. Mais quand elle entre dans l’appartement, elle reste pétrifiée. La table basse et l’applique de la salle à manger ont disparu. Déjà vendues, sans doute.

Nicolas la voit se figer et sait d’emblée que ce soir, il n’y aura pas de réconciliation.
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Marie est assise au bord du lit de son fils, caressée par le souffle de sa respiration. La chambre, plongée dans l’obscurité, sent les couchers tardifs, le dernier verre d’alcool, une vie débraillée. La console de jeux vidéo de Nathan dépasse de sous son oreiller.

Ce matin, le risque que son enfant lui soit arraché lui semble plus prégnant que jamais. Elle sent ravivée la morsure de l’avoir tant attendu, voulu jusqu’à risquer sa santé, jusqu’à la déraison, pour le perdre, si tôt.

Pourtant, elle est restée silencieuse hier soir, fermée à tous les assauts de bonne humeur de son fils, malgré sa conscience de tout gâcher. Elle ne sait pas d’où lui vient cette noirceur qui parfois la submerge et qui, par une réaction épidermique, lui rend intolérable tout ce qui fait son quotidien. Elle hait les nuits que Nathan passe si loin d’elle, le fait qu’il ne la prévienne pas de ses désertions. Elle hait la fierté de Nicolas de le savoir homme, les sourires complices qu’ils échangent et ces femmes qui laissent sur ses vêtements un parfum de jeunesse bon marché. Elle hait de n’être plus que mère, intendante, ménagère, à peine confidente et non plus, comme avant, bouche, bras, rires, consolation, tout l’univers.

Quand elle redresse la tête, Nathan la regarde.

— Ça ne va pas, M’man ?

Marie lui sourit. Elle aime son inquiétude affectueuse et ce titre de « M’man » qui a changé sa vie.

— Si… C’est juste que… Je suis tellement inquiète quand tu dors dehors sans donner de nouvelles.

— J’ai vingt ans, M’man !

— Oui…

La voix de Marie se casse. Elle se sait ridicule, sans pouvoir lutter. Elle voudrait pouvoir lui dire que vingt ans, c’est tant et si peu, tant de rêves pour si peu d’expérience. Mais, emprisonnée dans son émotion, elle se résout à la réponse d’une mère :

— Tu sais, ça fait vingt ans que je m’endors en sachant où tu es.

Elle aurait voulu dire « près de moi » mais elle sent qu’il faut lui laisser un peu d’espace, de cette liberté dont il a tant besoin.

— Et bientôt…

Les yeux de Nathan l’arrêtent. Il lui prend la main.

— Je suis allé voir Yseult…

Devant l’étonnement muet de sa mère, il croit devoir préciser :

— Mon avocate. Après, j’ai eu besoin de prendre l’air.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu allais la voir ? Je t’aurais accompagné ! Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Vous avez préparé l’audience d’appel ?

Après un silence, Nathan reprend :

— Je ne te l’ai pas dit parce que j’ai vingt ans.

— C’est quand ?

— Vendredi prochain.

Marie s’affaisse sur le lit de son fils.

— Elle a trouvé une solution ?

Nathan s’est levé. Il a la silhouette musclée de son père. Il sera d’une beauté indécente en uniforme.

— Arrête, maman. Tu la connais, la solution. Vous allez devoir vendre tout ce que vous avez.

Il tire le t-shirt sur lequel elle est couchée.

— Et ça te rend dingue.

 
			



L’audience est fixée dans sept jours… Le temps file et va les tuer. Alors qu’elle est prête à partir travailler, Marie retrouve son fils, lové contre son père sur le canapé. Ils sont encore en train de regarder le journal télévisé. Les présentateurs s’alarment d’abord de la nouvelle du partage du monde par les plus puissants, puis reviennent le crépitement de mitraille, les éclairs des explosions dans le noir de villes éteintes, les visages blêmes des réfugiés, les visages fermés des combattants, le drapeau européen qui n’a jamais été autant brandi, l’accent de l’ennemi et cette impression d’hiver si tenace, là-bas, sur le front.

Les tasses de café de son mari et de son fils sont posées au sol, privées de la table basse. Tous deux semblent ingérer la litanie d’images du conflit sans avoir l’air conscients du fait que demain, Nathan sera l’un de ceux tapis dans la boue et que son meilleur espoir de survie sera sa tenue de camouflage.

Nicolas retient sa femme avant qu’elle parte.

— Chérie, n’oublie pas qu’on fête Noël chez Pierre, demain. Tu pourrais leur acheter les mêmes chocolats que l’année dernière ? Ils les avaient adorés. On en profitera pour leur parler des attestations qu’Yseult a demandées.

Il lui pose un baiser sur le front et ajuste son écharpe, qu’elle arrache dès qu’elle se retrouve seule, dans le couloir sombre. Noël, belle-famille, attestations, fête, logistique. Marie s’irrite. Et Nathan qui ne croit pas qu’elle donnerait tout pour lui. Et Nathan qui préfère se confier à son père.





La journée de Marie s’est étiolée sans un sourire, bien que l’humeur joyeuse de sa patronne arrivée à midi, fraîchement coiffée, ongles peints, forte d’une nouvelle robe et de la promesse d’un rendez-vous le soir, ait résonné dans les couloirs du cabinet. L’assistante ne sait pas si Maître Gaillard a réfléchi à son avance de salaire ; elle n’ose pas encore le lui demander.

À dix-sept heures, malgré les derniers courriers qu’elle n’a pas terminés, Marie quitte le cabinet. Elle court pour rejoindre au plus vite son quartier.

La vitrine est éclairée et Marie devine une silhouette au travers des stores. L’homme remplit des formulaires administratifs, comme il le fait depuis trente ans, mais chaque année, un peu plus voûté devant son écran. Elle sait qu’il écoute du Bach et qu’une cigarette doit se consumer dans le cendrier trop plein.

Marie passe la porte dans un tintement de clochette. Elle est accueillie par le sourire de Monsieur Mouni, l’odeur de tabac, la lumière jaune des plafonniers et l’assaut de ses souvenirs de jeune assistante, dans cette pièce à l’agencement immuable.

— Marie ! Quel bon vent t’amène !

L’homme dégage l’assise d’un fauteuil de la pile de dossiers qui le couvre et enclenche une bouilloire qui se met bruyamment en marche.

— Tu prends toujours du thé ? Viens, assieds-toi !

Il attrape le manteau que sa visiteuse a abandonné sur l’accoudoir, cueille des feuilles de menthe et saisit un bocal de sucre. Marie, qui le voit s’affairer avec tant de gentillesse, rassemble son courage avant de prendre la parole :

— Vous me connaissez, je viens parce que j’ai besoin de vous…

— Tu cherches du travail ! Tu veux revenir ?

Son petit rire devant sa propre plaisanterie touche sa visiteuse. Mais, devinant sa gêne, il l’encourage :

— Je t’écoute.

Marie prend le verre de thé qu’il lui a servi et joue avec sa cuillère.

— J’ai besoin d’un travail pour Nathan.

Après un bref coup d’œil pour guetter sa réaction, elle ajoute :

— Tout de suite.

Un peu d’eau déborde de son verre et elle décroise vivement ses jambes pour éviter d’être brûlée.

— Est-ce que vous pourriez le prendre comme brancardier ?

Monsieur Mouni la dévisage, interloqué.

— Tu m’as fait peur, Marie, avec ton air grave. Ce n’est que ça ! Oui, bien sûr ! Tu sais que je manque constamment de personnel, alors qu’on a sans cesse besoin de nous avec le rapatriement des blessés.

Il allume une cigarette et lui en tend une. Étonnamment, les gens fument davantage depuis la guerre, comme s’ils avaient recouvré le désir d’user leur vie avant qu’elle ne leur soit prise. Le vieil homme exhale sa fumée dans des volutes qui s’estompent vers le plafond.

— Nathan est d’accord ? Il avait l’air d’avoir d’autres ambitions !

La flamme du briquet éclaire le visage de Marie.

— Il n’a pas le choix.

Son ancien patron la laisse fumer en silence. Il est trop discret pour demander davantage d’explications. La sonnette retentit et un jeune homme en blouse surgit dans la boutique. Monsieur Mouni l’accueille avec chaleur avant de le saluer.

— C’est bon, c’est fini pour toi aujourd’hui. Repose-toi, tu commences tôt demain.

Quand le garçon repart dans un grand courant d’air, le vieil homme époussette la cendre qui constelle les manches de son costume et allume une autre cigarette.

— Dis à Nathan que je l’attends lundi à huit heures. Il signera son contrat et je le mettrai en binôme avec Ayden, que tu viens de voir. Il apprendra vite.

Alors Marie, dans un élan qui la surprend elle-même, se lève et l’embrasse sur les deux joues. Ils se quittent, rouges de confusion.





Quand Marie entre chez Madame Tomasi, la voisine lui désigne une chaise et sa théière fumante.

— On ne peut pas sortir promener Galia. Elle a trop mal aux yeux. Elle peut à peine les ouvrir. C’est de pire en pire !

La chienne dort dans son couffin. Marie tend à sa voisine l’une des boîtes de chocolats qu’elle a achetées pour la remercier.

— Ce sont les préférés de Nicolas.

— Mais c’est adorable ! Tu lui diras que je suis très touchée par son attention !

Marie a un vif mouvement d’agacement mais renonce à diminuer le plaisir de son amie. La vieille dame lui fait signe d’approcher.

— Dis-moi, tu ne voudrais pas m’aider à mettre du collyre dans les yeux de Galia ? Je la maintiens et tu le fais ?

Marie étouffe un soupir et s’exécute. La chienne, encore endormie, réagit brusquement quand les premières gouttes atteignent ses yeux. Sa maîtresse la calme et tend ensuite le flacon à Marie.

— Est-ce que tu pourras le rapporter à la pharmacie quand tu y passeras ?

Voyant son amie interloquée, la vieille dame explique :

— La pipette ne va pas jusqu’au fond du flacon, à chaque fois, il reste du collyre. C’est un poison très dangereux qui peut tuer un homme. Je ne veux pas qu’il y ait un accident si je le jette dans la poubelle. Est-ce que tu peux prendre ceux-là aussi ?

Elle lui désigne une série de fioles identiques que Marie rassemble dans un sac plastique et glisse dans son sac à main.

Ensuite, les deux femmes entament une partie de cartes et le tour des nouvelles du quartier avec tant de bonne humeur que Madame Tomasi sort une bouteille de porto.
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Une fois n’est pas coutume, Marie s’est réveillée après eux. Nathan, vêtu d’une chemise blanche impeccable et d’un pantalon repassé, boit un café avec son père. Ils errent debout. Il n’y a plus de table ni de chaises. Vendues aussi. Elle l’a découvert hier, en rentrant. Ce matin, suivant leur tradition du samedi, ils ont mis de la musique, un air qui emplissait naguère l’habitacle de leur voiture sur la route des vacances et qu’ils chantaient ensemble à tue-tête. Nicolas l’accueille.

— Joyeux Noël, chérie !

Marie force un sourire et ravale sa réponse. Non, ce n’est pas Noël mais le jour où chaque année, sa belle-famille anticipe la fête par un grand repas pour pallier les absences le soir du réveillon. La noirceur la gagne. Le 25 décembre, Nathan ne sera plus là et ils pourront rejoindre ceux qui agitent une clochette devant les supermarchés, avec cette supplique, répétée de guerre en guerre mais toujours vaine, « Bring our boys back for Christmas ! ».

Nicolas remplace la chanson par un des airs qu’elle préfère. Face à tant de bonne humeur, Marie se recompose un visage et part se préparer. Lorsqu’elle sort de sa chambre, saisissante d’élégance, elle accueille les compliments de Nicolas et Nathan et se jure de leur laisser, aujourd’hui, leur part de bonheur.

 

Comme à chaque fois, ils sont accueillis chez Pierre dans un vacarme fraternel et projetés sur une chaise, avec une coupe entre les mains. Marie regarde son mari au travers des bulles de champagne qui naissent, se cognent ou filent mourir en rang au faîte de son verre. Le champagne inonde les réunions familiales depuis qu’il ne s’exporte plus, plombé par les droits de douane, et que ses producteurs cherchent tous les débouchés possibles. La recette est pluriséculaire : moins il y a d’insouciance, plus il y a de champagne.

Nicolas parle avec cette gaieté qui l’anime dès qu’il retrouve ses oncles et tantes. Il a grandi avec eux, d’abord gâté comme le dernier des neveux, sur qui on reporte l’affection que l’on ne peut plus manifester aux aînés devenus grands, puis, après la mort de ses parents dans un accident, choyé comme l’orphelin dont on veut qu’il se sache aimé aussi fort que les disparus. Même s’il n’a pas eu la chance de grandir auprès de son père dont la famille tresse encore la légende, il est devenu, d’un avis unanime, son incarnation, avec dans sa voix des intonations à même d’émouvoir aux larmes ceux qui l’ont chéri. Alors Nicolas discute, heureux de cet auditoire conquis, et Marie l’écoute comme depuis tant de Noëls, un sourire arrimé à ses lèvres.

Nathan a sa place aussi, bien qu’il tienne tellement d’elle que sa mère garde tenace la sensation que sa belle-famille a mis longtemps à l’adopter, comme s’ils avaient cherché en vain sur son visage, dans son allure, le souvenir de son grand-père auquel il ressemble si peu. Sa complicité avec eux s’est nouée plus tard, quand, adolescent, Nathan est devenu un boxeur prometteur et que l’aîné des cousins, professeur de sport, a décidé de l’entraîner.

D’elle, Marie ignore ce qu’ils pensent. Ils sont cordiaux mais ne s’intéressent jamais vraiment à qui elle est. Non pas qu’elle leur en veuille, puisqu’elle a dressé entre eux cette barrière souvent indécelable pour ses interlocuteurs, qui tient à ce qu’elle pose tant de questions polies qu’eux-mêmes, tout au plaisir de se raconter, oublient de les retourner. Elle peut dès lors se taire sans paraître dédaigneuse. Ainsi, chacun s’accorde à reconnaître que Marie est agréable, ce qui compense son impressionnante beauté, sans être pour autant capable de se prononcer davantage sur sa personnalité.

Marie se lève presque d’un bond pour aller aider à la cuisine car déjà, les femmes s’affairent et réclament à grands cris de passer à table, des plats fumants à bout de bras. Les hommes s’installent, prêts à remplir les verres, quand une cousine proteste :

— Non, ça suffit le champagne et les toasts ! Il y en a qui crèvent au front pour nous !

Aussitôt, la remarque provoque une onde de gêne. Cette culpabilité, celle qui taraude toujours les protégés « à l’arrière », les étreint à chaque image, chaque récit venus des zones de combats et assombrit désormais les occasions de joie. Le malaise se double d’un sentiment de panique depuis que l’armée de métier, pourtant si déterminée et forte de l’engagement de nombreux volontaires au départ, réclame des renforts et crie la nécessité d’une mobilisation plus large.

Mais Pierre, qui veut sauver la convivialité de sa fête, lui rétorque :

— Moi, je pense que ça les tuerait encore plus de savoir que l’on n’en profite pas ici ! Allez, à la victoire !

Nicolas, assis loin d’elle, regarde Marie, livide. Elle se sent chanceler et boit sa coupe d’un trait. La cousine réagit :

— Ah, bah, sympa, Marie, la solidarité !

Les rires se taisent quand elle s’assoit, tremblante.

— T’es sûre que ça va ?

Une tante s’empresse de lui tendre une assiette chaude.

— Voilà, mange, réchauffe-toi, ça va te faire du bien.

Marie se penche sur le gratin qu’on vient de lui servir. Nicolas et Nathan n’ont rien dit. Cette famille est la leur, supposée pleine de valeurs, d’accolades, d’un esprit de clan ; mais pourtant tous deux se taisent, ils préfèrent ne rien demander.

Les couverts tintent, le vin circule, l’assemblée s’échauffe et plaisante à nouveau. Nathan a à peine pâli. Sa mère l’observe : il est comme dissocié, devise avec ses cousins, expose ses pronostics sportifs, comme s’il niait le danger qui le guette. Marie acquiesce aux nouvelles d’une parentèle qu’elle n’a jamais vue mais dont elle reçoit la chronique chaque année.

Au fromage, les heures se sont épuisées plat après plat, l’ombre a gagné la table et la guerre reprend ses droits dans la discussion. Les dos se tassent, les voix se serrent.

— Ils vont envoyer les chômeurs au front.

— Je ne comprends pas… Nos prisons sont encore pleines ! Pourquoi aller chercher ceux qui galèrent ?

La panière de pain est vide. Marie s’empare de la miche et se concentre sur les tranches qu’elle coupe. Le regard de Nicolas, qu’elle sent sur elle, lui embrase le visage. Certains s’échauffent.

— Arrête ! Il y en a combien qui galèrent vraiment ? T’as vu tous les secteurs qui veulent embaucher mais qui ne trouvent personne ?

Pierre ressert généreusement à boire à tout le monde.

— Ils enterrent les morts la nuit, maintenant. On ne voit plus d’obsèques. C’est fini les drapeaux et trompettes. Plus personne ne sait combien de nos soldats sont tués. Nous sommes en train de perdre la guerre et personne ne veut nous le dire…

Nathan se lève. Croyant qu’il veut remplir son verre, son oncle lui tend une bouteille.

— Je vais devoir partir au front, moi aussi.

Son cousin lui tape dans le dos.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Le silence pèse maintenant sur la tablée. De ces silences qui suspendent les réunions de famille à cette seconde où tout pourrait encore être évité ou tout, gâché.

Chacun cherche le regard de Nicolas, une explication sur son visage fermé.

Pierre intervient :

— Je ne comprends pas, Nathan. Tu es chômeur ? Tu n’es plus étudiant ?

— C’est pas ça, c’est que…

Marie envoie tout son amour à son fils dont les joues sont en feu.

— Tu vois, en fait, j’ai été condamné pour l’histoire… L’embrouille, là, dont je vous avais parlé. Le juge n’a rien voulu comprendre. Du coup, je suis convoqué sur le front de l’Est…

Cette fois, le silence est un gouffre.

Une cousine hasarde :

— Mais tu n’es pas un criminel !

Marie balaie l’assemblée du regard.

— C’est l’application de la loi Baron.

Ils ont tous voté pour la candidate qui portait cette loi. Elle en est certaine. Eux, dont l’appétence de droite a forci avec l’âge. Eux pour qui un délinquant sera toujours un autre, un étranger à leur monde.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

Le « vous » gifle même Nicolas.

— On cherche comment payer l’exemption.

Plus personne ne bouge.

Nathan ajoute, d’une voix si embarrassée qu’elle semble être celle d’un enfant :

— Mais c’est beaucoup, beaucoup d’argent.

— Combien ?

Nathan regarde sa tante, plein d’espoir.

— 700 000 euros.

— Vous ne les avez pas !

Cette fois, c’est Nicolas qui répond. Il plonge son regard dans celui de son oncle.

— Non.

Nathan ajoute aussitôt :

— Mais il y a déjà Madame Tomasi, vous savez… notre voisine, qui était un peu comme ma nourrice, qui nous donne son assurance-vie.

Ses mots s’abîment dans le silence. Ni Nathan ni son père n’osent poursuivre. Constatant qu’elle ne peut compter que sur elle-même, Marie, les pommettes écarlates, tente :

— Si jamais vous pouviez aussi nous aider, Nathan sera sauvé.

Elle ne doute cependant pas que de la bouche d’une belle-fille, une telle demande n’a aucune chance.

Dehors, quelque part, des détonations font sursauter quelques-uns des convives. Pourtant, ici ce n’est pas encore la guerre, mais le feu d’artifice d’une fête privée qui explose avec ce qu’il reste de gaieté. À côté d’elle, Pierre prend le mouchoir qu’il conserve toujours dans la poche de sa veste et le lui tend.

— Calme-toi, Marie. Il doit bien y avoir des solutions. Vous avez un avocat ?

Nicolas entreprend aussitôt d’expliquer la nature des attestations sur la personnalité qu’attend « Maître Blanc ». Les questions fusent et tous sont volontaires pour témoigner de la moralité de son fils. Marie ferme les yeux. Les voix autour d’elle se cognent dans sa tête, jusqu’à la nausée.





Au retour, Nathan conduit, son père est affalé sur la vitre côté passager ; à l’arrière, Marie est couchée sur la banquette. Ils sont comme contaminés par le silence. Des chiffres flottent encore dans l’esprit de Marie. Mais personne de la famille n’a promis d’aide financière. Plutôt, personne n’a rien dit. Elle revoit leurs visages, leur empressement à rédiger des pages d’attestation qui engagent moins, et leurs adieux appuyés.

Une ambulance surgit tous feux allumés et les dépasse tandis que sa sirène déchire la nuit. Elle poursuit sa course vers l’hôpital, la voie ouverte par un véhicule de l’armée. Nicolas, yeux mi-clos, marmonne :

— Elle doit arriver de l’aéroport militaire. Marie pense qu’il va saisir cette opportunité pour parler à son fils de l’emploi de brancardier que lui propose Monsieur Mouni. Mais il se tait. Nathan tourne le bouton de la radio. « Eye of the Tiger » rugit dans leurs oreilles. Nicolas se redresse d’un bond.

— Et si on t’inscrit à la prochaine compétition et que tu reprends la boxe à haut niveau… Ils voudront peut-être t’exempter !

— J’sais pas, Pa’.

Marie est submergée d’exaspération. La boxe, la seule et ultime solution qu’a trouvée son mari.
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Nathan leur fait face, assis sur le canapé. Comme d’habitude, quand il s’agit de leur fils, Marie laisse Nicolas s’expliquer alors qu’elle préférerait parler.

— On t’a trouvé un travail…

Le jeune homme réagit à peine. Il attend.

— De brancardier, chez Monsieur Mouni.

Marie précise immédiatement :

— On pense qu’avec l’afflux de blessés, c’est un métier qui peut être classé comme prioritaire et empêcher ton départ.

Son fils la regarde, il passe comme de l’admiration dans ses yeux avant qu’il ne rétorque :

— Je ne pense pas que ça suffira à bloquer l’armée…

Marie a un geste exaspéré.

— Il faut tout tenter ! On n’a plus le choix !

Mais déçue de s’être emportée, elle s’assoit à côté de Nathan. Elle lui passe un bras autour des épaules.

— Monsieur Mouni t’attend lundi, à huit heures trente. Tu iras, promis ?

Son fils se dégage gentiment et Nicolas lui demande :

— Tu ne veux pas savoir combien tu vas être payé ?

Nathan dévisage son père.

— Non, laisse tomber, ça va me déprimer.

Ses parents ne répondent rien. Nathan s’empresse de proposer :

— Vous ne voulez pas qu’on joue à Super Mario Kart, tous les trois ? Ça fait si longtemps !

Nicolas acquiesce avec enthousiasme. Père et fils interrogent Marie d’un air implorant.

— Non, je n’en ai pas très envie.

Devant leur déception, elle ajoute :

— Peut-être ce soir ?

Nathan décline. Il a prévu de voir des amis.

 

Marie s’affaire à la cuisine pendant que Nicolas et Nathan s’affrontent avec une complicité bruyante. Ce dimanche a le goût poisseux du cauchemar qui l’a réveillée pendant la nuit. Cette fois, elle attendait, pleine de joie, sur un parking, son fils libéré après avoir été longtemps prisonnier de guerre. Néanmoins, quand Nathan descendait enfin du bus, il n’était plus qu’un fantôme, un homme si éteint que tout l’amour qu’elle lui prodiguait ne suffisait jamais à le ranimer.

Marie essuie la vaisselle du petit-déjeuner. Elle sait que Nicolas lui reprochera de s’échiner à des tâches ménagères sans partager ce temps précieux avec eux. Elle ressent cependant le besoin d’occuper ses mains pour suivre le fil de ses pensées. Son mauvais rêve l’a renvoyée au souvenir de la sortie de garde à vue de Nathan. L’interpellation de son fils par la police avait été un électrochoc, la révélation brutale que Nathan avait érigé une paroi étanche entre son monde et celui de ses parents, entre ses envies, ses projets et leurs attentes. Elle avait cru que cette épreuve les ressouderait, qu’avec leurs yeux désormais ouverts sur la part clandestine de la vie de leur fils, ils renoueraient un dialogue. En réalité, ils avaient surtout été bouleversés de découvrir, eux qui se définissaient d’abord comme des parents, que leur enfant ne risquait pas seulement d’être victime mais pouvait aussi être malfaisant aux yeux de la loi, au préjudice des autres. Ainsi, Nathan ne s’avérait plus uniquement le fils à protéger des vicissitudes du monde et de ses dangers. Il se révélait aussi appartenir à ce problème immense, à la masse conspuée des délinquants. À la déception de Nicolas et Marie, s’était alors ajoutée la brûlure de la honte. Une honte lourde à porter, dont le pressentiment avait dû aggraver le silence de Nathan.

De fait, au commissariat, il avait refusé que le policier informe sa famille de sa garde à vue. Nicolas n’avait été prévenu que par l’entraîneur de boxe qui avait assisté à la perquisition du casier de Nathan dans les vestiaires du club. Il leur avait appris l’arrestation de leur fils à la sortie de sa douche, encore trempé et vêtu à la hâte, escorté par les forces de l’ordre devant un cours de minimes.

Une fois libre après sa présentation au procureur, Nathan les avait rejoints à pas lents, tête baissée, sur le parvis du tribunal. Il avait arrêté sa mère qui voulait l’étreindre d’un « Laisse-moi, maman » bouleversant de tristesse. Depuis, Marie avait le sentiment de ne plus jamais avoir eu accès à lui.





Galia jappe et s’agite dans les jambes de Marie avant de filer courir sur la place. La chienne est transie par le vent glacial, sa truffe humide luit et ses yeux rougis larmoient. Marie reste sourde à ses appels, emmitouflée dans son manteau, assise sur l’un des obus qui tient la chaîne encerclant le monument aux morts. Celui-ci est scrupuleusement fleuri et orné de drapeaux bariolés. Maintenant que la France est en guerre, il convient de mieux célébrer les victoires d’antan et de laisser croire que jamais ceux tombés pour leur pays ne seront oubliés.

Alors, ils figurent là, en lignes serrées du haut de la stèle jusqu’à son pied, en rang comme au cimetière, par ordre alphabétique comme à l’école. Marie veut lire tous leurs prénoms et peuple la place de tous les visages qu’elle imagine, surtout ceux des fratries décimées, classées sous le même patronyme. L’air qui pique ses joues bruisse de ces destins anonymes qui ont cru devoir mourir pour leur pays, comme l’on paie un impôt. Ces lignées perforées, privées de pères, de fils, de frères, si hantées de leurs ombres et fantômes qu’elles sont parvenues à convaincre les politiques d’exempter d’appel le dernier homme valide de chaque foyer. D’aussi loin qu’elle se souvienne, pas un village, pas une ville de France qu’elle a traversés qui n’ait érigé, sur une colonne de pierre claire, cette liste de douleur. Qu’il en a fallu de désolation pour donner un réceptacle à toute cette souffrance, jusqu’à ce que ces monuments deviennent du mobilier urbain.

Elle cherche la place qu’aurait son fils entre ces lignes, mais leur nom de famille est absent. Peut-être le temps de payer leur tribut est-il maintenant arrivé. Elle traque dans sa mémoire ces mots anciens qui l’ont toujours fait frissonner. Ceux du temps où elle croyait qu’elle aurait le loisir de terminer ses études de lettres, comme un droit à rêver :

Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit

Déjà vous n’êtes plus qu’un mot d’or sur nos places

Déjà le souvenir de vos amours s’efface

Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri1.



Ces vers ouvrent en elle le coffre d’un trésor enfoui, déverrouillent une porte dans son inconscient. Marie a soudain très froid. Elle attrape le collier de Galia, revenue près d’elle en quête de chaleur. La conjonctivite de l’animal s’est enflammée. Elle maintient la chienne contre elle, le temps de décacheter le flacon de collyre que Madame Tomasi lui a confié.

Quand le liquide inonde les yeux purulents de la chienne qui s’agite, une goutte se dépose sur son gant. Marie suce son doigt. Le goût est à peine amer. Elle tapote encore le flacon et verse un peu plus de liquide que prévu, qu’elle lèche. Comme ce serait simple si elle mourait ! Elle ne verrait jamais Nathan partir, et le deuil douloureux qu’il porterait pourrait retarder son départ de plusieurs jours, de plusieurs mois… Le temps, qui sait, de l’arrêt des combats, puisque certains disent la guerre perdue.

Marie rentre au pas de course, tirée par la chienne. Elle guette une réaction de son corps. Elle se rappelle les mots inquiets de Madame Tomasi sur la toxicité du collyre pour chien. Elle imagine que Nicolas et Nathan, qui s’entraînent à la boxe, la retrouveront peut-être ce soir étendue, sans vie.

Soudain, elle est prise de vertiges. Elle s’assoit par terre, le sol tourne, ses membres ne lui répondent plus et tremblent. La chienne aboie. Des passants s’inquiètent. Une femme l’évente, une autre lui presse la main tandis qu’un homme veille sur son sac. Peu à peu, elle respire mieux. Les tressautements de ses muscles se calment. Un soldat à terre, au front, ne bénéficierait pas de tant d’attention. Elle le dit à ceux qui l’entourent. Ils sont interloqués, mais ses joues qui rosissent les rassurent. Son malaise se dissipe. Elle se relève. Ses soutiens attendent un peu avec elle puis la laissent partir.

Marie ne ressent bientôt plus rien des effets du poison que Madame Tomasi disait pourtant si puissant. Juste ce froid, au plus profond d’elle-même, avec la conviction désagréable que sa mort n’empêcherait en rien l’incorporation de son fils.

Elle rentre lentement chez elle, enfoncée dans ses pensées. Galia chemine auprès d’elle, attentive à son rythme. Au loin, retentit la boucle des sirènes des ambulances de Monsieur Mouni.
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Marie se lève d’un bond et court dans la chambre de Nathan. Son fils n’est pas là. Il n’est pas rentré dormir, malgré son premier jour de brancardier. Nicolas passe la porte et se fige, les bras ballants devant la chambre vide. Lui aussi semble déçu. Marie, qui s’est allongée sur le lit de Nathan, se redresse, appuyée sur ses coudes.

— Tu vas lui parler ? Tu vas lui dire qu’il fiche tout en l’air et qu’il va me tuer ?

Nicolas s’assoit à côté d’elle et cherche à prendre sa main, qu’elle lui retire.

— Je ne comprends pas à quoi il joue, ce qu’il veut.

— C’est toi qui iras voir Monsieur Mouni pour le prévenir que Nathan ne viendra pas. Je n’en peux plus de me battre seule !

— Tu ne te bats pas seule, on va reprendre l’entraînement pour la boxe en vue du championnat…

Marie hurle, un long cri qui blesse ses cordes vocales. De l’autre côté du mur, elle entend les voisins mécontents protester. Elle repousse Nicolas hors du lit de Nathan, s’enfouit sous les couvertures et lance à son mari déjà au seuil de la porte :

— Parce que tu crois vraiment que c’est la solution !

Nicolas ne se retourne pas. Elle sait qu’il est furieux mais préfère attendre qu’il quitte l’appartement pour se lever. Il lui a laissé une note : « Je te laisse informer Mouni. »

Folle de rage, Marie lance la gourde de son mari contre le mur sans parvenir à la briser.

Elle reste un long moment sans rien faire, jusqu’à ce que son téléphone sonne et affiche le numéro de l’ambulancier. Elle hésite puis se résout à décrocher.

— Je suis tellement désolée, Monsieur Mouni…

Il soupire et sa voix grésille.

— C’est moi qui suis désolé, Marie. J’ai besoin de gars. C’était inespéré. Les acheminements de blessés depuis la base aérienne sont incessants, en ce moment…

Il marque une pause.

— Tu sais que je ne pourrai pas lui donner de contrat, s’il ne vient pas…

Marie ravale ses sanglots.

— Oui. Je comprends…

— Bien, qu’il vienne me voir de lui-même quand il voudra travailler. Bonne journée, Marie.

Elle repousse son téléphone. Les enfants de la voisine partent pour l’école. La voix fluette de l’aîné s’obstine à raconter à sa mère une histoire anodine, sans égards pour les pleurs de sa sœur qui fait encore un caprice. Marie frissonne. Il faut se ressaisir, aller travailler. Elle adresse à sa patronne une photographie choisie dans sa collection d’écrans d’annonce d’incidents de transport. Avec les coupures d’électricité incessantes sur le réseau ferroviaire, elle est sûre que Maître Gaillard sera dupe.





Quand Marie arrive au cabinet, un homme se tient déjà devant la porte. Il a le costume strict et la courtoisie des mauvaises nouvelles. D’instinct, elle craint pour son fils, mais il lui tend un document sans la laisser le lire.

— Paul Dupuis, inspecteur des finances. J’ai écrit plusieurs fois à Maître Gaillard pour convenir d’un rendez-vous mais elle ne m’a jamais répondu. Je viens consulter vos pièces comptables, sur place. Vous me les remettrez.

Elle installe son visiteur dans la salle de réunion et lui offre un café. Dès qu’elle gagne la cuisine, elle appelle sa patronne, sans succès. Par réflexe, elle s’abstient de lui adresser un message écrit et finit par se résoudre à lui envoyer une note vocale, sur une application cryptée. Quelques minutes plus tard, sa notification est effacée par sa destinataire. Marie espère que l’avocate va arriver le plus vite possible. Mais l’homme l’appelle et lui réclame les factures d’honoraires et les notes de frais des quatre derniers exercices. Il la suit jusque devant son écran. Elle cache son hésitation alors qu’elle lui transfère plusieurs dossiers. Enfin, Maître Gaillard s’annonce, à l’entrée, d’un sonore :

— Bonjour, Marie ! Vous êtes là ?

Précédée d’une brume de parfum, l’avocate apparaît en grande tenue de combat, cintrée dans une robe soyeuse, ses boucles blondes parfaitement ordonnées.

— Oh ! Mais vous devez être Monsieur Dupuis ! Je ne vous attendais plus ! Vous avez tout ce qu’il vous faut ? Marie vous a proposé un café ?

— Ne vous inquiétez pas, elle a été parfaite.

Il marque une pause.

— Je n’étais pas certain d’avoir la chance de vous rencontrer. Donc, j’ai pris les devants.

L’avocate l’entraîne dans la salle de réunion et s’installe à côté de lui.

— Vous voulez que je vous explique notre logique de classement ? Fermez la porte derrière vous, Marie !

À dix-sept heures, l’inspecteur, qui a tenu à laver lui-même sa tasse, salue l’assistante et annonce son retour le lendemain, pour terminer son audit.

Dès qu’il est parti, Marie frappe à la porte du bureau de sa patronne. Elle la trouve assise par terre, le dos collé au radiateur, une cigarette se consumant entre ses doigts vermeils.

— Tu ne lui as pas montré les dossiers spéciaux ?

L’assistante secoue la tête.

— Non, bien sûr que non.

L’avocate exhale une longue volute de fumée et la regarde se dissiper avant de désigner un coffret ouvragé.

— Tu ne veux pas en partager une avec moi ?

Marie hésite puis se sert.

— Prends le fauteuil.

Maître Gaillard lui lance son briquet dans un éclair d’or. L’assistante est surprise par son poids. Elle se cale dans l’assise, en surplomb de sa patronne, et un temps, elles écoutent le grésillement des bouffées qu’elles aspirent.

— Je pense que certains de mes confrères au barreau vont manger leur pain blanc.

— C’est si grave ?

Maître Gaillard a comme un rire. Elle a son air de défi insolent, qui cherche l’intimidation.

— Cela dépend de ce que l’inspecteur parvient à comprendre et à combien va se chiffrer mon redressement.

Elle exhale une longue bouffée.

— Et ce n’est pas terrible pour ma candidature au conseil de l’Ordre.

Puis elle se tait. Une ombre passe sur son visage, son mascara fané et sa robe froissée par la journée. Elle baisse la voix.

— Tu sais maintenant pourquoi je ne peux pas t’aider. Je vais avoir besoin de toute la trésorerie disponible.

Marie ne répond rien. Un sentiment de honte, palpable, poisseux, semble peser sur la pièce. Elle croit, un instant, que l’avocate est sur le point de s’excuser. Mais celle-ci se lève, lisse sa tenue.

— Et l’État qui a désespérément besoin d’hommes et de fric pour sa fichue guerre nous essorera tous.

Dans son emportement, une braise de sa cigarette tombe sur le tapis et ne s’éteint que lorsque Maître Gaillard, affolée, l’écrase de son escarpin.

— Merde ! Marie ! Va vite chercher une éponge et de l’eau ! C’est un persan !





En arrivant chez elle, Marie rafraîchit rapidement son maquillage face au miroir de sa penderie. Elle sait que si elle ne passe pas voir Madame Tomasi, sa voisine lui tiendra rigueur de son délaissement. Les reproches de la vieille dame sont toujours tus mais, tenaces, ils se glissent, latents, dans ses silences, sa froideur et la privation des petites attentions dont elle est coutumière, pendant plusieurs jours, parfois des semaines. Durant ces périodes de disgrâce, Marie trouvera des avis de passage pour des colis que sa voisine a refusé de prendre, ne pourra plus compter sur elle pour dénicher un arrivage de légumes frais chez un commerçant du quartier et, surtout, perdra la sollicitude de la seule personne capable de déceler qu’elle a mal dormi. La remarque tombe, dès qu’elle entre :

— Tiens. J’avais peur que tu ne viennes plus, maintenant.

Marie est blessée, mais elle caresse la chienne de son amie, fermement résolue à s’épargner une dispute.

— Tu vois, je suis là.

Les yeux myopes de Madame Tomasi, plissés par l’attention, se fixent sur la visiteuse : rarement Marie a eu l’air aussi désemparée.

Alors la vieille dame recouvre les gestes de réconfort qu’elle connaît. Elle lui passe une main dans le dos et met à bouillir de l’eau.

— Et Nathan, que dit-il de tout ça ? Comment il réagit ?

Marie soupire.

— Je n’en sais rien. Il ne nous parle pas. Il fuit. Il nous fuit.

Madame Tomasi dresse les tasses et dit, avec précaution :

— Il est venu ici, hier, pour réparer ma chasse d’eau.

Sa mère accuse le coup, mais la vieille dame semble indifférente. Sa voix s’est teintée d’une fierté joyeuse tandis qu’elle continue le fil de la conversation :

— Après, il a voulu que je lui raconte comment était Nicolas, petit. Tu vois, quand ses parents vivaient encore à côté. Il m’a aussi demandé ce que j’avais pensé de toi, la première fois que je t’ai vue. Il voulait savoir quelle jeune fille tu étais.

Madame Tomasi place une tasse brûlante entre les mains de sa visiteuse. La porcelaine fine est ardente et Marie éprouve sa capacité de résistance en laissant ses doigts s’enflammer à son contact. Sa voisine sourit.

— C’est drôle, je n’avais jamais eu l’occasion de me rappeler ce temps-là.

Elle marque alors une pause et scrute le visage de son amie.

— En vrai, je crois qu’à cette époque, je n’aurais jamais cru que tu deviendrais la mère et la femme que tu es. Je t’avais trouvée…

Elle hésite.

— Tu m’avais paru… incandescente.

Marie la regarde, tendue. Madame Tomasi reprend :

— Mon mari – et tu sais combien il t’appréciait – avait même dit : « dangereuse » !

La vieille dame rit, et ce rire donne l’impression à Marie qu’il l’oblitère, qu’il dissout son âme, qui elle était, ce qu’elle aurait pu être, ce qu’elle aurait dû être, dans un abîme trouble ou noir, fait de la même pénombre qui gagne la pièce et altère les lignes.

— Je me faisais du souci pour Nicolas !

La vieille dame rit encore. Marie se rassemble et balbutie.

— Et quelle femme je suis, alors ?

Sa voisine lui répond, surprise :

— Eh bien, une épouse et une mère aimante !

Devant l’air hébété de son amie, elle croit devoir préciser :

— Respectable, quoi !

Le noir, partout, qui submerge Marie est dissipé d’un coup par l’entrée de Sabrina qui remplit l’appartement de bruit. Madame Tomasi leur sert un verre de porto. Pendant qu’elles discutent, les pensées de Marie s’échappent vers ses années de jeunesse « incandescente ».

Elle pense avoir d’abord été une enfant sage et disciplinée. Elle recevait timidement l’hommage rendu à sa beauté par nombre de mains posées sur sa tête dans la rue, au parc, dans les magasins, ainsi que les louanges prodiguées à haute voix par les amis, des passants, des inconnus, directement à elle ou alors à sa mère. Elle n’avait réellement compris qu’adolescente la singularité de sa beauté et le pouvoir qu’elle exerce tant sur les hommes que sur les femmes. À quinze ans, elle savait ces regards accrochés à son visage et à son allure partout où elle entrait, en classe, dans un métro, dans une pièce. Elle percevait cette attention qui vous détache d’un groupe et fait qu’on vous scrute même dans une foule. Elle avait grandi avec les mots de sa mère : « Ta beauté est une bénédiction mais aussi un masque derrière lequel personne ne cherchera à savoir qui tu es. » Cet oracle de solitude ne s’était jamais démenti. Seule, elle était sur le devant de la scène ou, seule, elle se voyait reléguée au fond pour ne pas faire de l’ombre aux autres quand son tour pour le premier rôle était passé. Seule, elle capturait le regard des garçons quand sa table finissait de se vider de ses amies, lassées de n’être qu’un faire-valoir. Seule encore, elle suscitait les égards maladroits des forces de l’ordre lorsque, arrêtés en troupe dans le désordre d’une manifestation, ses amis militants passaient la nuit au poste.

« Incandescente ». Hommage cruel à une flammèche qui ne jaillit que pour vaciller et s’étioler. Sa vie s’était enflammée à la faculté de lettres où, portée par le soutien enthousiaste de son professeur de français du lycée, elle s’était inscrite, croyant pouvoir échapper au destin laborieux des siens. Elle s’était nourrie de vers, de serments échauffés d’alcool, frottée à l’insouciance. Elle avait cru qu’elle avait son mot à dire sur le monde, s’était forgé un engagement politique et avait vibré pour des amoureux ébouriffés, en permission de leur vie bien rangée. Elle était partie en weekend, en bande, sur des coups de tête, et avait connu les maisons de famille sur la côte, vite ouvertes, mal fermées, qui éclusent sagement les rêves d’ailleurs. Elle était devenue l’amie, la caution de gauche, la confidente d’Yseult Blanc, une héritière, fille d’un avocat renommé, éprise de bohème, étouffée de conventions. Son amie l’avait emmenée partout, lui avait ouvert toutes les portes tandis que sa beauté suffisait à tromper les usages du monde. Elles avaient vécu ensemble deux années dorées. Elle avait usé de milles stratagèmes pour pouvoir la suivre, sans budget, emprunté des vêtements, couru les fripes. Elle l’avait regardée danser, l’avait accompagnée dans des vernissages ou écoutée proférer, dans une cour majestueuse, écrasée de soleil, que « l’on peut appartenir à la beauté d’un lieu », elle qui n’était de nulle part, qui vivait avec chevillée au corps une sensation de gris et d’humidité, échouant là où ses parents trouvaient à travailler au gré des fermetures, des licenciements et du prix des loyers. Ô ces nuits ivres où elles braillaient, dans leur quête de désordre, en horde, à la figure close des travailleurs du matin :

 

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix…1

 

Un soir de débats plus âpres, un soir de vendanges où leur monde tournait autant que leurs verres et qu’ils s’essayaient au travail, Marie avait fini par jeter à la face du fils du propriétaire qui les chaperonnait entre vignes et fêtes que si le pays virait à l’extrême droite, elle serait capable de tuer le chef du parti pour les délivrer de ce fléau. Elle se souvient encore du silence devant son visage embrasé et ses lèvres qui tremblaient, des yeux de certains hommes avides d’une pasionaria et de tous les autres, qui gardaient leurs têtes baissées. Elle revoit la réprobation silencieuse de son amant d’alors, le même qui lui avait reproché d’avoir un regard de tueuse quand elle lançait un cocktail molotov sur les forces de l’ordre. Mais Yseult avait relancé la soirée d’un grand rire et, debout, lui avait fait jurer : « Promets-moi, Marie, que nous serons toujours amies à quarante ans pour que je sache ce que tu es devenue ou que je t’apporte des oranges en prison. » Elle avait aussi ajouté, solennelle : « Tu pourras toujours compter sur moi pour te défendre. »

Puis, septembre avait vaincu l’été et la liberté de Marie. Sa mère avait été internée en service psychiatrique, brisée de beauté gâchée et de déception après que son père avait, dans l’un de ses accès de panache atavique, fracturé le nez de son supérieur hiérarchique et encore démissionné. Il vidait désormais ses journées, seul, au travers du filtre vert sombre d’une bouteille. Sa fille avait dû reporter ses études et accepter le premier emploi possible. Après l’euphorie de l’insouciance, Marie avait découvert le confort d’un salaire ainsi que le respect pudique de ses parents. Elle se rappelle le visage d’Yseult qui avait débarqué chez Monsieur Mouni pour l’inviter à une fête surprise et le sourire trop poli que son amie avait conservé pendant tout le temps de sa visite. De fatigue en horaires incompatibles, Marie avait alors perdu le fil des soirées, des anecdotes et des luttes de ses camarades. Elle s’était résignée à leur déception mutique à chaque fois qu’elle renonçait à une virée ou à cueillir l’aube avec eux. Elle avait senti qu’ils la jugeaient étriquée dans ses contraintes de bureau et sa peur des nuits trop courtes. Déjà, la flamme vacillait. Une étudiante appartient au monde. Une assistante appartient à son patron.

Ce désenchantement ancien la travaillait encore. Alors elle avait rangé ces années de sa vie dans un carton pour ne plus y être confrontée. Ses souvenirs, jamais nourris ni convoqués, s’étaient fanés. Les vers qui rythmaient sa vie s’étaient peu à peu tus. C’est à cette époque qu’elle avait rencontré Nicolas. Son amour attentif et doux, rivé à la réalité d’une vie de couple stable, avait coupé les derniers fils de son ambition universitaire. Elle avait alors substitué le désir d’être mère à toutes ses autres envies, ses projets, ses combats tandis qu’en lames successives, la France avait été submergée par l’extrême droite, jusqu’à lui céder le pouvoir.

Mais Marie n’avait pas tué le président. Le soir des résultats, elle était sortie dans la rue avec son fils, comme des millions d’autres, aussi choquée que honteuse, à nouveau vibrante de convictions. Cette protestation collective, davantage destinée à redorer l’image de la France qu’à défendre les femmes et les hommes directement menacés par la politique ultranationaliste, avait été sa dernière contestation. Ensuite, la routine avait rongé son indignation tandis que les outrances du reste du monde réussissaient à relativiser les crispations nationales et à laisser croire aux Français que seul un gouvernement proférant l’autorité pouvait être un rempart.

Bien des années après leur dernier été d’ivresse et de serments, Yseult avait elle aussi rangé ses frasques pour clôturer ses études de droit que jusqu’alors elle délaissait. Après avoir passé l’examen du barreau, elle avait rejoint le cabinet d’avocats de son père. Depuis bien longtemps, Marie ne glanait plus des nouvelles de son amie qu’au gré des affaires médiatiques qu’elle défendait avec son père et des faire-part de naissance qu’elle publiait dans le Figaro.

Pourtant, quand Marie l’avait sollicitée, après des années de silence, afin qu’elle assure la défense de Nathan, l’avocate avait accepté sans hésiter, comme s’il était naturel de quérir son aide, et avec l’élégance écrasante de ceux qui donnent sans jamais connaître la position de demandeur.

— Marie ?

Madame Tomasi et Sabrina s’inquiètent de son silence. Marie, ramenée à la réalité, essaie de sourire et se sert un grand verre de porto qu’elle boit d’un trait.





Nicolas l’attend dans le salon, installé devant une table basse, sa calculette à la main. Marie reconnaît un meuble qu’elle a vu le matin, abandonné sur le trottoir. Son mari l’a poncé et a réparé le pied cassé, pour un résultat honorable. Elle accepte le baiser qu’il pose sur sa joue quand elle s’assoit à côté de lui. Il lui désigne une colonne de chiffres de son crayon qui luit de salive.

— Regarde, on avance, chérie.

Marie scrute le tableau.

— C’est quoi cette ligne « hypothèque » ?

Nicolas boit une gorgée de sa gourde et lui sourit.

— J’ai demandé à Sabrina une simulation fondée sur le prix donné par l’agent immobilier. C’est pas mal, elle nous a même préparé un contrat !

Marie rejette les feuillets qu’il lui tend.

— Tu as montré notre estimation à Sabrina !

Surpris par sa colère, Nicolas s’écarte d’elle.

— Je ne comprends pas. C’est ton amie ou ce n’est pas ton amie ?

Marie renonce à lui répondre. Nicolas place son tableau devant elle. Sans s’inquiéter de son silence, il lui détaille ses calculs.

— On s’approche. Avec l’argent de Madame Tomasi, il ne nous manque plus que 200 000 euros.

Marie a un rire dur.

— Mais tout va bien, alors !

— Il reste encore la voiture à vendre.

Elle a un geste d’exaspération.

— Tu sais bien que c’est loin d’être suffisant. Et si tu vends ta voiture, tu ne pourras plus aller travailler.

Nicolas répond dans un soupir :

— Je prendrai les transports, comme tout le monde.

— Tu vas t’épuiser à rejoindre tes chantiers !

Elle replie ses genoux contre elle et cache son visage entre ses bras croisés.

— Chérie, c’est la seule chance de Nathan de s’en sortir…

— Tu oublies la boxe !

Marie a relevé la tête pour voir porter son coup. Mais Nicolas est affaissé sur le canapé, la tête tournée vers le plafond. Il est pâle, ses yeux brillent. Il lui semble si fatigué.

— C’est vrai, c’est con. Au fond, ça me permet surtout de passer du temps avec Nathan…

Elle comprend qu’il pleure. Elle lui caresse la joue mais s’échappe avant qu’il ne la retienne dans ses bras. Elle sort sur le balcon pour s’emplir les poumons d’air frais en fixant la guirlande de phares qui clignotent sur le périphérique. Derrière, toute une partie de Paris est aveugle, des quartiers entiers sont éteints, rendant son noir à la nuit, à cause d’un délestage pour économiser de l’énergie et pallier les ruptures d’approvisionnement en électricité. Elle regrette de ne pas avoir de cigarettes, comme du temps où elle conservait toujours un paquet, convaincue de savoir fumer avec modération, pour quelques bouffées mondaines quand ils sortaient ou pour s’échapper d’une ambiance pesante.

À l’intérieur, Nicolas a allumé la télévision. Elle se surprend à rire seule : il préfère sacrifier sa voiture à son écran dernier cri.
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Quand Marie se réveille, elle cherche à tâtons le contrat préparé par Sabrina qu’elle a laissé au pied du lit. Elle s’agace des frais de dossier prévus par son amie avant de vérifier une fois de plus le taux d’intérêt du refinancement fixé. Évidemment, il est resté le même que la veille. Un cauchemar. Une douleur flashe dans ses tempes. Il lui faut absolument un cachet contre la migraine, peut-être deux. Elle s’extirpe de ses draps et fouille dans son sac, qu’elle garde toujours dans sa chambre. Ses doigts rencontrent d’abord un flacon de collyre, puis deux, puis trois… Elle frissonne : si elle meurt maintenant, Nathan ne partira pas tout de suite au front. Il l’aimera pour son sacrifice. Elle restera cette mère qui lui a donné la vie puis a donné sa vie. Son geste désespéré touchera d’autres parents, la nation. Alors, face à la ferveur de l’émotion, les politiques voteront l’abolition de la loi Baron, à l’exemple de ceux qui, jadis, ont refusé de décimer les familles de tous leurs hommes et décidé l’exemption automatique du dernier survivant mâle, qu’il soit père ou fils.

Le bruit du sèche-cheveux qu’actionne Nicolas fait réagir Marie. Elle prend un comprimé pour traiter son mal de tête et cache le contrat. Son mari entre dans la chambre et s’assoit à côté d’elle, la serviette nouée en pagne à la taille. Des gouttes perlent encore sur sa peau. Il sent la vanille. Elle ne comprend pas qu’il aime se laver avec son gel douche. Son mari s’étend à ses côtés.

— Nathan n’est toujours pas rentré. Il n’a sans doute pas envie qu’on lui parle de Monsieur Mouni.

Nicolas joue avec la main de sa femme qui ne lui a rien répondu.

— Comment on va trouver le solde ?

— Demande à ta famille.

Il soupire.

— Je peux aller voir Pierre pour lui parler en tête-à-tête. Mais t’as vu… Au repas de Noël, ils n’ont rien proposé… Ils n’ont pas cet argent.

— Bien sûr que si ! À eux tous !

— Toi, tu donnerais pour l’un de leurs enfants ?

Marie sent l’apaisement des anti-inflammatoires qui irradient son crâne.

— J’en sais rien.

Nicolas se tait. Elle l’observe. Il ne s’attendait sans doute pas à ce qu’elle soit honnête. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle ne l’a jamais vu aussi triste. Il s’approche tout près de son visage et caresse ses cheveux.

— J’ai pensé à un autre truc… Je ne sais pas ce que tu vas dire…

Il inspire.

— Tu crois que je pourrais remplacer Nathan, sinon ?

Marie en a le souffle coupé. La découvrant interloquée, il rit.

— Tu t’en remettrais ?

Il lui prend ses lèvres, sans espérer sa réponse. Il l’enfouit sous lui et rit encore quand elle lui murmure :

— Quelle bonne idée !

Par la fenêtre, il pleut. L’esprit de Marie flotte.

Il pleut sans cesse…

Elle se souvient :

 

Sous cette pluie de fer

De feu d’acier de sang

Et celui qui te serrait dans ses bras

Amoureusement

Est-il mort disparu ou bien encore vivant1





Nicolas a prévenu sa femme qu’il passerait la prendre au pied de son bureau pour qu’ils rentrent ensemble chez eux. Cette attention rappelle à Marie l’empressement de son mari, au début de leur histoire, à lui éviter ses longs trajets retour.

Autour d’elle, chacun hâte le pas pour s’extraire d’une fin de journée humide et maussade. Marie se terre sous son parapluie pour se protéger. Elle se réchauffe en fumant une cigarette qu’elle a chipée dans le bureau de Maître Gaillard. Soudain, la rue se fige au passage d’un convoi militaire qui roule en une longue chenille verte. Plus de trois ans après l’offensive russe contre les pays baltes et la Pologne, Paris se pétrifie toujours dès que la guerre fait irruption dans son quotidien. Il semble d’ailleurs à Marie que malgré les combats encore contenus à l’Est, le conflit s’immisce désormais partout ici, sans répit. Un camion, bloqué par le feu tricolore de l’avenue, s’arrête à sa hauteur. De la bâche arrière relevée, éclate un grand rire d’hommes qui cueille sa silhouette blonde, dans cette camaraderie gaillarde qui trompe la peur. Lorsque le véhicule s’éloigne, Marie adresse un signe aux visages qu’elle ne voit pas, déclenchant un chœur de sifflements. Elle note qu’aucun garde n’encadre la colonne et que ces recrues, qui partent sans doute au front, sont volontaires.

Enfin, la voiture de Nicolas se gare à côté d’elle. Mais Marie, qui ressasse la vision d’une cargaison de jeunesse livrée au feu, oppose à la bonne humeur de son mari le visage fermé des mauvaises journées.

 

Chez eux, ils découvrent Nathan qui joue à la console avec Petit Thaïs. C’est la première fois que Nicolas et Marie revoient leur fils depuis qu’il a manqué de se présenter chez Monsieur Mouni. À leur entrée, Nathan ne leur laisse aucun temps pour réagir. Il se lève d’un bond, attrape son manteau, étreint brièvement sa mère, et leur annonce que Thaïs tient à leur parler, avant de sortir.

La porte se ferme derrière lui. Nicolas et Marie se retrouvent plantés debout dans leur salon, face à l’ami de leur fils, resté assis. Ils le connaissent depuis toujours, comme si ce garçon n’avait jamais quitté le hall, le terre-plein et le square, territoires de conquête de son enfance mais mouroir de ses vingt ans. Il a un visage poupin, rond et avenant, avec un air d’éternelle jeunesse qui attendrit les adultes mais aurait pu armer les moqueries de hordes d’enfants, sans son charisme de capitaine d’équipe. Aujourd’hui encore, avec sa grâce de chérubin, il paraît flotter dans son corps de jeune homme, démesuré. L’immeuble bruisse de multiples rumeurs sur son compte. Sous son air inoffensif qui trompe même les autorités, il serait l’un des piliers de l’économie clandestine du quartier : il aurait su s’imposer par un sens aigu des affaires conjugué à celui de la diplomatie. Certains prétendent même qu’il serait l’artisan de la réconciliation entre anciens et jeunes grâce à sa supervision d’un service de port des paquets de courses dans les étages à chaque fois que l’ascenseur est en panne, et de distribution de boîtes de chocolats pour les fêtes de fin d’année, telle une entreprise bien rodée.

Marie le tient ainsi pour responsable de la condamnation de Nathan et lui en veut d’autant plus que lui a su échapper aux poursuites. Sous prétexte d’années communes en maternelle, elle le soupçonne d’avoir séduit son fils à coups de tournées au bar, de places au stade et de cadeaux, puis de l’avoir lié à ses trafics par des demandes de services de plus en plus compromettantes. Et Marie qui sait le pouvoir du charme voit très bien quand il est utilisé par un tiers pour amadouer ses interlocuteurs.

Sur le qui-vive, Marie ouvre le réfrigérateur et lui désigne les bières favorites de Nathan, que le jeune homme décline poliment. Elle s’assoit à côté de Nicolas. Petit Thaïs se tourne alors vers son mari.

— Je suis venu vous proposer de l’aide. L’aide du quartier.

Marie retient un mouvement vif.

— Je ne comprends pas.

— On ne veut pas d’un Léo de plus. Ils ne vont pas nous saigner un à un ! Nathan n’a pas à partir sur le front.

Il s’interrompt comme s’il attendait une approbation. Nicolas et Marie le fixent intensément mais ne répondent rien. Il s’explique :

— On peut aider à payer l’exemption.

Marie a comme un sursaut et son visage se crispe.

— Qui ça, on ?

Le jeune homme lui répond d’un geste vague qui paraît convoquer tout l’univers.

— Nous, ceux d’ici.

— C’est beaucoup d’argent !

Il a le sourire énigmatique du gamin triomphant.

— Nous avons notre trésor de guerre…

Marie répond mécaniquement, voulant le confronter à la principale difficulté :

— On ne pourra pas rembourser.

Petit Thaïs esquisse un sourire et semble peser chaque mot :

— On n’attend rien en retour. Nathan s’est toujours montré loyal.

Marie éprouve de l’admiration. À sa façon, ce gamin a l’étoffe d’un chef : il protège ses équipes, pourvoie à leur sécurité. Elle cherche le regard de son mari pour déceler s’il est sidéré, comme elle, par l’absurdité de la situation. Ainsi, l’État envoie à la guerre les enfants des quartiers dont il ne s’occupe plus, en sanction de leurs infractions. Mais ces enfants sauraient payer leur exemption grâce à l’argent même des infractions qui les condamnent au front.

Le jeune homme, déconcerté par l’effet de son annonce, s’inquiète :

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

Marie s’apprête à le rassurer mais Nicolas l’arrête d’un geste.

— Non… Mais Nathan n’a rien à voir avec tout ça.

Marie est médusée. Elle a rarement vu son mari aussi ferme. Petit Thaïs hésite.

— Vous voulez dire avec nous ?

Nicolas acquiesce d’un hochement de tête.

Le jeune homme se lève, soudain glacial.

— Comme vous voulez. Je ne vous ai pas insultés, moi. Quand vous regretterez, vous savez où me trouver.





À peine Petit Thaïs est-il sorti que Marie interpelle Nicolas :

— Mais qu’est-ce que tu as fait !

Son mari se tourne vers elle. Il exsude d’une colère froide. Pour la première fois, Marie pense même voir du mépris passer dans ses yeux.

— Tu perds la tête ? Nous ne sommes pas de ces gens-là !

Comme Marie garde le silence, il se saisit de son sac de sport.

— J’ai besoin de boxer.





Seule, Marie se précipite dans la chambre de Nathan. Les rideaux qu’elle tire d’un grand geste claquent sur leur rail. Elle ouvre la fenêtre et le vent froid s’engouffre. Elle commence par son bureau, soulève les piles d’enveloppes, les relevés de banque, déplace des livres, les retourne. Elle cherche dans les tiroirs, plaque ses mains dans les fonds, fouille les interstices. Elle trouve des mots d’amour d’une écriture ronde dont l’encre a pâli, grêlés de cœurs, qu’elle a déjà lus. Elle trouve des lettres qu’elle lui avait envoyées pendant ses colonies de vacances qui font vaciller un peu de sa fureur et lui rappellent la mère qu’elle était alors. Elle trouve aussi, enseveli sous une pile de documents, un cahier d’écolier neuf, de ceux oubliés au fond d’un tiroir à la fin d’une année scolaire. Elle l’ouvre. Nathan a écrit sur la première page : « Avant, il y avait la vie. Une vie à la con, passée sans savoir qu’on l’aimait. Maintenant, il n’y a que la guerre. »

Quelques feuilles plus loin, il a encore griffonné : « Pourtant il ne se passe rien. » Le reste du cahier a été laissé vierge. Marie est frappée de découvrir une émotion de son fils qu’elle ne soupçonnait pas, dont il ne lui a jamais parlé.

Mais sans réponse sur les motivations de Nathan, sa rage la submerge à nouveau, irrésistible. Elle reprend sa fouille, soulève le matelas, scrute les lattes du sommier. En sueur, elle s’attaque méthodiquement à la penderie, bouleversant les piles de linge qu’elle prend tant de soin à ordonner. C’est finalement dans une vieille paire de gants de boxe qu’elle découvre l’enveloppe, roulée serrée avec un élastique. Ses mains tremblent quand elle en extrait une liasse de billets, des petites coupures. Certains sont élimés et sales, d’autres neufs, rutilants. Il y en a pour un total de dix mille trois cent cinquante euros. Une feuille pliée en quatre tient lieu de comptabilité avec une succession de chiffres barrés, sans précision de dates.

Marie écarquille les yeux à la découverte des montants mentionnés. Elle essaie de reconstituer l’origine de ces sommes puisque Nathan n’a jamais travaillé. L’insouciance des étés qu’elle lui offrait constituait d’ailleurs l’une de ses fiertés de mère. L’oisiveté dont pouvait jouir son fils soignait la blessure que lui avait laissée l’abandon de ses études et des vacances étudiantes, quand elle avait dû prendre un travail pour assurer à ses parents, brisés par l’usine, le chômage et l’alcool, un avenir dont ils étaient privés sans elle.

Une ombre vient obstruer l’embrasure de la porte. Elle se retourne. Nathan est là, qui la regarde. Autour d’elle, le sol est jonché de billets. Son cahier est encore ouvert.

Il hurle :

— En fait, tu n’as aucune limite ! Il n’y a vraiment aucun endroit où je suis chez moi ! J’en ai marre ! Marre !

Elle l’entend partir. Marie ferme les yeux. Leur vie devient une mauvaise pièce de théâtre dans laquelle tous les acteurs sortent de scène en vociférant. Et le plus triste est qu’elle se trouve bien en peine de discerner pour quoi son fils lui en voudrait le plus : la découverte des billets, la profanation de son cahier ou le refus de l’offre de Petit Thaïs…





Marie compte. Elle compte en désertant à son tour leur appartement. Elle compte sur le chemin de la salle de sport. Elle compte encore quand elle embrasse Sabrina, qu’elle retrouve. Elle compte toujours en courant sur le tapis roulant devant une forêt de pins factice, sans odeur d’océan ni de vacances. Appartement, assurance-vie, espèces, voiture, mobilier… Et jamais, quelles que soient les hypothèses qu’elle envisage, ses aditions n’atteignent le montant espéré.

Il lui paraît alors que, même Nathan délivré, elle courra dans un monde en ruines, où tout ce qu’elle a construit et épargné sera dévasté. Elle se voit, son fils assis contre elle, sur la banquette passée d’un appartement miteux, reléguée dans une lointaine banlieue, sans promesse de vêtements seyants ou de congés au soleil. Elle se voit, assistante fanée du flamboyant cabinet Gaillard, attendant sa maigre retraite, que l’on ne congédiera plus vu le coût de son ancienneté ou, pire, qui sera gardée par pitié mais houspillée tous les jours pour son manque de rentabilité. Elle se voit criblée de dettes pour rembourser l’exemption, aux côtés d’un Nicolas gris de tristesse. Elle se voit, incapable de recevoir ses petits-enfants dans un logement convenable, méprisée par la future femme de Nathan.

 

Alors Marie court plus vite, jusqu’au point de côté, pour éreinter rage et angoisse. Dans son esprit, elle court de toutes ses forces en marche arrière pour remonter le temps avant que Nathan ne gâche ses capacités et sa vie.

Elle avait pensé que lui, étudiant, serait bien loin de Petit Thaïs et de toute sa bande, que s’il les voyait encore de temps à autre, c’était par fidélité à leur enfance, à ce bout de terre-plein qu’ils avaient usé ensemble à force de parties de foot. Elle avait pensé que l’exemple qu’ils représentaient avec Nicolas l’emporterait, que leur fils avait effectivement droit à une pause dans ses études et que leur crédit pour payer ses frais de scolarité pourrait être différé. Mais le temps de « césure » s’était étiré en mois puis en années pendant que les discours de Nathan sur « l’absurdité de leur petite vie » s’aiguisaient.

Sabrina, la peau perlée de sueur, pose ses mains sur les siennes, agrippées aux poignées de sa machine.

— Viens. Tu as besoin de souffler.

Elle déclenche l’arrêt du tapis de course de son amie. La pinède disparaît et ses performances clignotent sur l’écran. Marie suit Sabrina jusqu’aux vestiaires. L’eau de la douche déferle sur ses pensées et la lave d’un peu de sa colère. Elle se laisse guider jusqu’au hammam, désert à cette heure de la soirée. Ce soir, il fonctionne sans restriction, épargné par les délestages d’électricité. Elle s’allonge en silence sur le banc, les yeux fixés sur le plafond. La faïence a une teinte camaïeu et elle cherche les fissures qu’elle connaît pour suivre leur parcours du regard et tenter de deviner la suite de leur course.

Sabrina a toujours affectionné les confidences noyées de chaleur, comme si la buée brouillait la distance et la langueur, la réticence à se dévoiler. Sa voix, dont Marie admire la résonance, perce la touffeur.

— Marie, je sais pour Nathan. Je sais pour les huissiers et sa convocation sur le front…

Elle poursuit sans espérer de réaction :

— J’ai beaucoup de peine pour toi. Je voudrais tant pouvoir vous aider…

Si Marie avait pu mordre son poing pour étouffer sa honte, elle l’aurait fait. Mais protégée par la brume de la condensation, elle attend les conseils que son amie ne devrait pas manquer de lui prodiguer.

Sabrina se rassoit pour frictionner ses jambes. Sa peau dorée luit sous la lumière tamisée du hammam. Elle est de ces femmes dont la beauté n’a pas d’évidence mais dont le charme opère tout de suite par la grâce avenante de leur visage. De celles qui, dès qu’elles parlent, s’éclairent.

— Il se dit qu’une grande offensive européenne se prépare et qu’ils ont besoin d’hommes. C’est terrifiant. Tu as pensé à contacter des associations ? Celles qui luttent contre les réquisitions forcées ?

Marie, anesthésiée de chaleur, balaie la question d’un geste. Le moteur de la ventilation s’enclenche, des bouffées de vapeur les assaillent. Sabrina s’installe à côté d’elle, son visage penché au-dessus de celui de son amie.

— Et Madame Tomasi m’a parlé du prix à payer…

Elle hésite. Marie tourne la tête pour échapper à son regard.

— C’est vertigineux… Mais j’ai pensé à un truc.

Sabrina semble un temps chercher ses mots.

— Pourquoi tu ne parlerais pas au client qui t’offre des fleurs et des chocolats ? Celui qui porte le même nom que le général en chef des armées ?

— Monsieur Delvers ?

— Oui ! Ils ont certainement un lien de famille.

Marie s’est redressée.

— On avait plutôt pensé à hypothéquer l’appartement avec ton contrat…

Sabrina s’écrie :

— Je sais… Mais c’est dangereux ! Je l’ai bien expliqué à Nicolas. Ça va vous coûter beaucoup trop cher. Et au premier retard de paiement, vous serez assommés de pénalités et jetés dehors !

Marie se love dans un coin du banc et rabat ses jambes contre elle. Après un moment, elle rétorque :

— Jamais ma patronne ne me laissera tenter d’obtenir quelque chose auprès de l’un de ses clients.

— Pourquoi elle le saurait ? Et qui serait-elle pour juger, surtout si elle ne t’aide pas ? Franchement, ce type te court après depuis des années. Elle le laisse faire !

Sabrina s’échauffe :

— Ces hommes-là, un jour, doivent payer pour leur conduite.

— Arrête. Si c’était toi, tu n’y penserais même pas. Nicolas ne sera d’ailleurs jamais d’accord.

Sabrina secoue la tête.

— Tu en es sûre ?

Marie la regarde, d’abord déconcertée. Puis elle se lève brusquement.

— Je sors, je n’en peux plus.
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Marie attend que Nicolas ait aspiré ses premières gorgées de café. Le bruit de son mari, auquel elle s’était pourtant préparée, lui fait crisper les mâchoires. Elle patiente jusqu’à ce qu’il pose sa tasse sur le plan de travail.

— J’ai quelque chose à te dire…

Nicolas sourit, heureux que sa femme lui adresse enfin la parole. Hier, il a trouvé l’enveloppe d’espèces sur la table basse mais Marie a opposé un sec « Demande à ton fils » à ses questions répétées. Elle l’a regardé ajouter une ligne à ses comptes d’un air excédé avant de se coucher sans un mot, recroquevillée contre le mur, le dos tourné.

Espérant une réconciliation, Nicolas lui caresse la joue. Marie ferme les yeux pour mieux sentir ses doigts sur son visage puis se dégage pour lui faire face.

— Tu vois, Monsieur Delvers…

Nicolas, pris de court, l’interroge :

— Le vieux client qui te court après ?

Elle acquiesce mais cherche comment tourner sa phrase.

— Sabrina pense que je pourrais lui demander de nous aider pour Nathan…

D’abord interdit, Nicolas finit par répéter :

— Nous aider ?

— J’ai vérifié sur Internet : il est le frère du général en chef des armées. Peut-être qu’il saurait comment réformer Nathan…

Le silence qui s’installe entre eux est lourd de tension.

— Mais en échange de quoi il ferait ça ?

Les joues de Marie flambent.

— Je ne sais pas…

Nicolas se tait, avant finalement de marmonner :

— Et ta patronne, elle t’a répondu pour ton avance sur salaire ?

— Elle ne peut pas… à cause de son redressement fiscal.

Son mari a un soupir de mépris.

— Du coup, tu vois ce dégueulasse comme une solution…

Marie est pâle. Elle se justifie :

— C’est une idée de Sabrina…

Nicolas brûle de cette même colère sourde qui l’a stupéfaite la veille face à Petit Thaïs. Pourtant, elle aurait besoin qu’il la rassure, qu’il l’extraie de leur réalité, que son amour solide la protège encore. Nicolas sirote toutefois son café avec application, bien loin d’elle.

Pour combler cette distance, Marie force le refuge de ses bras et se presse contre son torse. Nicolas, qu’elle sent d’abord réticent à son étreinte, finit par passer machinalement sa main dans son dos. Elle demande alors :

— Tu en penses quoi, toi ?

Après un temps qui lui semble infini, son mari répond d’une voix si basse qu’elle n’est pas certaine de ses mots :

— À la guerre comme à la guerre…

Marie est parcourue par un long frisson. Nicolas, surpris, la maintient contre lui. Ses mains errent encore sur le dos de sa femme, comme l’on flatterait un chat, quand il s’enquiert d’un timbre plus familier :

— Il passe à ton cabinet aujourd’hui ?

Marie hoche à peine la tête. Alors, les yeux tournés vers le plafond, il conclut :

— Ce serait bien plus simple si je mourais.

Si Marie en avait eu la force, elle aurait laissé le rire qu’elle étouffe exploser en elle, libérer ses nerfs, défouler sa déception, déjouer sa peur. Mais ses pensées sont focalisées sur un constat, insidieux comme un poison : collée à la poitrine de son mari, elle entend les battements de son cœur, puissamment vivant.





Il la regarde pendant qu’elle s’habille. Ses vêtements sont prêts, sur une chaise. Marie pense encore que son mari va se rétracter mais Nicolas inspecte la penderie pour lui tendre un autre vêtement.

— Tu devrais plutôt mettre ça.

Il a choisi une robe rouge avec un jeu de dentelles et de transparence. Marie se sent vide. Elle s’assoit sur le lit.

— Si je mets ça, je vais avoir l’air d’une grue qui mendie auprès de son vieux riche.

— Il faut bien lui donner envie de t’aider !

Sa femme, choquée, est incapable de lui répondre.

Nicolas s’allonge et pose sa tête sur ses genoux. Il joue avec les mèches de cheveux qui s’échappent de son chignon.

— Ne t’inquiète pas. On va s’en sortir. Coûte que coûte. On va sauver Nathan.

Cette fois, elle lui objecte :

— Mais pour s’en sortir, tu préfères que je fasse la trainée plutôt que demander de l’aide à ta famille !

Marie est elle-même surprise par sa froideur. Pourtant, tout en elle voudrait hurler, provoquer une dispute telle que les voisins soient obligés de sonner à leur porte.

— Arrête d’exagérer ! Je n’ai juste pas encore trouvé le bon moment. Ce n’est pas simple !

Nicolas serre ses bras autour du ventre de sa femme qui se laisse faire, en jolie poupée molle que l’on peut bercer.

 

Je te donne mon corps

Pour ton sale argent

Je suis jeune comme un astre et je brille

Tu es vieux et ressembles à une bête.

 

Nicolas se redresse d’un coup, effrayé par la lueur du regard de Marie et ses lèvres rétrécies en un trait.

— Tu m’inquiètes, chérie, ça va ?

Il ne peut entendre le vers suivant, qui accapare l’esprit de sa femme :

 

Tu es aveugle et tu sens le cadavre

Je crache dans tes yeux1.





Quand elle part de chez elle, Marie a une allure de funambule. Malgré son retard, elle agit, hors d’elle-même, en automate qui constate, étonné, qu’il a atteint, sans s’en rendre compte, la station à laquelle il doit changer de métro et qui se lève d’un bond ahuri pour gagner la sortie. Pourtant tous la regardent, elle qui n’a pas boutonné son caban sur sa robe écarlate, elle qui tient son étole dénouée dans ses mains comme un linceul, elle dont les lèvres rouges et le regard vague racontent les princesses désincarnées, elle dont l’âge n’est pas encore disparition aux yeux des autres, elle qu’ils voudraient engloutir ou protéger.

Marie sait.

Quelque chose en elle s’est cassé. Elle connaît cet état qui a précédé chacune de ses décisions de rupture. Un point de césure qui n’est pas toujours discernable pour les autres mais qu’elle peut clairement identifier. À chaque fois, ce coup de semonce agit tel un déclic et la recentre sur qui elle est, ce qu’elle veut, au point qu’elle peut distinguer la période de l’avant floutée par son désordre de doutes, de concessions, de déceptions, de celle de l’après, où elle fonce résolue, tête baissée, pour recouvrer sa liberté.

Il reste cependant encore à décider quand consommer la rupture.





Dans l’escalier qui mène au cabinet, Marie sent déjà l’odeur qu’elle redoute : un parfum d’après-rasage, de savon et un soupçon de transpiration aigre, qui pour elle est l’indicateur de la vieillesse. Un ballotin de chocolats l’attend, posé sur son clavier. Le cadre de la photographie de Nicolas et Nathan a aussi été déplacé : Christian Delvers a cette manie de toujours le toucher quand il se tient dans son bureau, comme un homme qui prend possession de l’espace. Marie inspire et expire profondément plusieurs fois, vérifie son reflet dans la porte miroir avant d’entrer dans la salle de réunion.

— Marie ! Voilà notre rayon de soleil du matin !

Il a ce grand sourire sincère, presque désarmant, qui étonne l’assistante à chaque fois.

— Tu nous sers deux cafés ?

Maître Gaillard, en revanche, s’est adressée à elle sans même se retourner. Elle ferme sur l’écran de conférence les fichiers dont elle a fait la revue avec son client, furieuse d’avoir dû l’accueillir seule. Quand l’assistante revient avec un plateau, le regard de l’avocate s’arrête sur sa robe rouge à dentelles. Puis elle se saisit d’une tasse à la volée et quitte la pièce.

— Christian, je vous confie aux bons soins de Marie. J’ai une visio qui doit déjà avoir commencé. Nous vous adresserons la synthèse demain, comme convenu.

Marie reste debout, d’autant plus perplexe de sa chance inespérée que sa patronne a fermé la porte derrière elle.

— Eh bien, asseyez-vous, vous avez la bénédiction de Stéphanie !

Elle sait ce qu’elle veut obtenir de lui, mais est aussi embarrassée à l’idée de réussir que terrifiée à celle d’échouer.

— Vous n’allez quand même pas me laisser boire mon café seul !

Comme elle se tait, il la regarde longuement. Elle rougit, bien qu’elle sache qu’il n’est pas de ces prédateurs qui dévorent leurs proies dès qu’elles sont isolées. Lui semblerait plutôt se trouver romantique, avec cet aplomb d’homme de pouvoir qui a oublié combien les liens de subordination ou la précarité financière mettent les femmes à sa merci.

— Je vous trouve très silencieuse.

Il se penche vers elle, au travers de la table.

— Vous allez bien ?

Marie soutient son regard, perdue. Ses pensées divaguent entre le souvenir du visage de Sabrina penché au-dessus du sien au hammam, des conseils susurrés par les femmes qui n’engagent que celles qui les mettent en pratique, les rangées de noms du monument aux morts et le sentiment confus que personne ne lui a posé une telle question depuis bien longtemps. Le téléphone retentit et sa sonnerie se propage de poste en poste. L’assistante rassemble ses forces et croise ses mains sur la table pour masquer leur tremblement.

— Monsieur Delvers, j’aurais quelque chose à vous demander…

Il lui semble alors qu’il la dévisage avec plus d’appétit encore. Elle cherche le courage de poursuivre. Elle voudrait le voir comme un expédient, un instrument de survie, ou un obstacle que l’on saute puis qu’on oublie. Elle se lance :

— Mon fils, Nathan, est convoqué sur le front…

À ces mots, Delvers recule brusquement sa chaise et renverse sa tasse. Marie, surprise, lui tend des serviettes en papier. Mais face à son immobilité, elle se résout à éponger elle-même le café répandu sur la table. Il finit par desserrer le tour de sa cravate pour passer une main dans son col.

— Pardon… Comment vous dire… Je… Voyez, je porte la médaille de baptême de mon fils, Édouard.

Sa voix est cassée par l’émotion. Sa pâleur est inquiétante.

— Mon cadet. Il rêvait d’être officier. Toute son enfance, Édouard a joué à la guerre, avec tout ce qu’il trouvait. Des bouts de bois, des figurines, des capes, des Lego. J’étais fier, je voyais qu’il était fait pour commander, qu’il était sûr, qu’il était fiable. Il est sorti brillamment du Prytanée, dans les premiers de sa promotion. Il faisait honneur à la tradition militaire de ma famille. Il était promis à une belle carrière. Ses hommes l’aimaient. J’ai lu leurs lettres. Et…

Il s’interrompt et laisse échapper une longue expiration, de celles qui cherchent à exhaler un fardeau.

— Il a été tué à l’ennemi, avec presque toute son unité, au cours d’une opération spéciale en Moldavie. Je…

Marie l’écoute, la gorge serrée. Encouragé par les yeux verts qu’elle pose intensément sur lui, il poursuit :

— J’ai réalisé alors ce que je n’avais jamais su voir : comment la mort peut-elle être un métier !

Il hésite.

— Et le plus grave…

Il chuchote presque :

— C’est qu’après avoir parlé de courage, de héros à mes enfants, je préférerais juste qu’ils soient vivants…

Delvers s’arrête. Son souffle est lourd. Il transpire. Il note le regard troublé de l’assistante.

— Vous ne saviez pas ? Stéphanie ne vous a rien dit ?

Marie secoue la tête. Le client essuie son front avec un mouchoir, sans s’apercevoir que sa manche est maculée de café, puis reprend :

— Depuis, ma femme ne quitte quasiment plus sa chambre et notre vie s’est figée dans la douleur. Et moi, je travaille comme un acharné, j’ai doublé mon chiffre d’affaires, mais en réalité, je comble les heures jusqu’à celle de rentrer…

Marie comprend enfin la sollicitude de sa patronne, qu’elle prenait pour de la servilité, envers cet homme brisé de tristesse auquel elle ne s’était, pour sa part, jamais intéressée. Elle déchiffre soudain le teint devenu gris, les yeux pochés de cernes, et les manières empressées de ce prétendant malheureux, avide de noyer son chagrin dans une idylle impossible. L’homme lui fait face, le nez humide, sa superbe mouchée, avec une peine débordante qu’elle ne veut pas partager. Elle l’observe, lui, d’un coup si hésitant, comme livré à elle, démuni. Elle se dit qu’il lui suffirait de prendre sa main, de poser son front contre le sien, lui offrir du rêve, le perdre dans ses fantasmes pour délivrer son fils en lui arrachant le prix de sa vie.

En face, cependant, Christian Delvers replace déjà sa cravate. Il a le geste étonnant de regarder sa montre, un modèle coûteux qui suscite depuis longtemps l’admiration de Marie, de ceux dont on tait le prix à sa femme et dont le luxe confidentiel ne s’adresse qu’aux connaisseurs. Il observe, de son ton redevenu habituel :

— Maintenant, la seule chose qui m’importe, c’est que notre armée soit suffisamment forte pour gagner cette guerre. Elle le doit à Édouard.

Il mange son sucre.

— Mais vous vouliez me demander quelque chose ?

Marie fixe les taches de café sur la veste du visiteur. Elle évalue ses chances puis se résigne à lui répondre :

— Non… Je voulais juste avoir votre avis…

Le téléphone sonne encore. Il se lève.

— Vous voyez, je ne suis plus capable d’un avis objectif sur l’armée. Je vous ai d’ailleurs sans doute plus accablée qu’autre chose, Marie… J’en suis vraiment désolé. Je vous promets que je vais prier pour votre fils et vous. Intensément…

Quand il la quitte, elle reste assise. Elle entend la porte d’entrée qui se ferme alors que le standard se déchaîne toujours, couvert par un cri de Maître Gaillard :

— Mais Marie ! Qu’est-ce que tu fiches !

L’avocate entre en trombe dans la salle de réunion.

— Ça sonne dans le vide !

Constatant l’air égaré de son assistante, elle pose la tasse fumante qu’elle a manqué de renverser dans son emportement et s’installe à côté d’elle.

— Tu as eu ce que tu voulais ?

La perspicacité de sa patronne et son goût de la manigance qui ont provoqué cet entretien avec Christian Delvers blessent Marie. Elle refuse sa pitié.

Une chose est sûre : si elle avait été comme son père, avec son panache et ses excès, elle aurait jeté son thé brûlant à la figure de sa patronne et ses cris de sainte nitouche l’auraient vengée.





Le canapé trône, incongru, dans le salon presque vide. Posée devant, la table basse rénovée par Nicolas s’acharne à grimer d’un semblant de normalité leur naufrage. Un rectangle jauni sur le mur témoigne de la disparition d’une gravure, héritage de la famille de Nicolas. Nathan n’a toujours pas reparu.

La journée a été terrible. Marie laisse choir son manteau. Elle s’allonge sur le sofa, cherche à se détendre. Mais prise d’un élan soudain, elle se redresse, enlève sa robe rouge, la fourre dans la poubelle. Elle court jusqu’au placard à outils. Elle cherche la hachette dans le rangement minutieux de son mari.

Marie connaît la vague furieuse qu’elle sent monter en elle, qui la submerge jusqu’à noyer son discernement. Elle l’a déjà vue engloutir sa mère, jadis, quand minée de rêves inassouvis, de nuits sans sommeil, de jours sans sens, de charge mentale ou de l’ingratitude des siens, quand nouée de tensions, elle devenait cette masse de nerfs déformée de colère qui s’abattait sur sa fille. Dans cet état-là, sa mère la tabassait sans force, en sanglotant, en geignant peut-être du mal qu’elle croyait lui faire, pour défouler un trop-plein de désespoir que personne n’était prêt à entendre.

La prise de ses doigts sur le manche, lisse, rond, plein, frais, lourd, arrache à Marie un feulement de satisfaction.

Elle frappe. Le craquement est délicieux. Le bois tendre se fend. Un plaisir. Elle frappe. La planche fléchit. Elle frappe. La table cède. Alors elle tranche, coupe, débite. Elle aime la vibration des coups qu’elle donne. Un voisin s’impatiente, elle redouble d’efforts. Elle élimine méthodiquement la table basse, ce rebut réhabilité, succédané d’une vie soldée, de seconde main, dont elle ne veut pas.

Marie ne s’arrête que lorsqu’elle constate que son index saigne, blessé par une écharde. Autour d’elle, le salon est jonché de débris. Une vie en ruines.





Le ronflement de Nicolas enfle, emplit la pièce, vient happer jusqu’à l’air que Marie respire, s’enraie puis s’épuise comme la marée qui descend. Ce soir encore, le couple ne s’est pas parlé. Nicolas a surgi dans la chambre dans laquelle sa femme l’attendait quand il a découvert le désastre du salon. Elle l’a laissé tout remettre en ordre, seul. Elle n’a rien voulu expliquer de sa colère ni de son entretien avec Monsieur Delvers. Il a terminé sa soirée devant la télévision, abandonnant sa femme, murée dans son silence, allongée sur son lit qu’elle n’a pas voulu quitter.

Exaspérée par le bruit, Marie se lève pour vérifier si Nathan est rentré. Il est absent. Elle erre dans la cuisine, finit par ouvrir le bandeau bas du four où elle a caché les fioles de collyre de sa voisine. Elle vérifie le niveau de chaque flacon puis dévisse un bouchon, porte le médicament à son nez et constate une nouvelle fois qu’il n’a pas d’odeur. Elle laisse perler une goutte sur son doigt, la suce. L’amertume explose dans sa bouche. Elle hésite, se saisit de la gourde de Nicolas, boit une gorgée, la repose, la reprend, joue avec elle, la range.

Soudain, Marie a si chaud qu’elle pose son front sur la baie vitrée, pour tempérer son corps. La ville, perlée de pluie, se découpe sous sa ligne de crête grise. Un chapelet de phares longe la masse sombre. Ce matin, le président a signé un décret pour annuler les dettes des volontaires qui s’engagent sur le front, comme jadis son homologue russe pour alimenter sa guerre contre l’ancienne Ukraine. Quelle ironie… Ainsi, ceux qui sont punis sont envoyés au feu, sauf s’ils paient une exemption exorbitante, tandis que ceux qui sont libres et consentent au combat sont déchargés de leurs dettes. Folie… Folie d’un monde en mal d’hommes, en mal d’argent pour une machine de mort.

Marie se recouche. Bien loin du tumulte qu’elle ressent, Nicolas dort profondément. Finalement, elle se blottit contre lui, s’arrime à son dos, au rythme de son souffle, et s’agrippe à ces vers, comme un antidote au poison qui hante ses pensées :

Jetant son encre vers les cieux

Suçant le sang de ce qu’il aime

Et le trouvant délicieux,

Ce monstre inhumain, c’est moi-même1.
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Le téléphone de Marie vibre et affiche le numéro de Madame Tomasi. Elle regarde l’appareil s’agiter mais l’ignore, elle répond rarement au travail. Rien ne justifie qu’elle soit dérangée en ce jeudi après-midi. Pourtant sa voisine s’obstine sans laisser de message. Quand Sabrina l’appelle à son tour, Marie décroche.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ma belle…

Marie ravale son agacement, tant l’émotion de son amie déborde.

— Quoi ?

Un grand souffle grésille dans le combiné.

— C’est Léo…

Là, Marie perd pied.

— Ils sont venus ce matin… Ils ont cherché sa mère. Ils lui ont apporté une médaille. Il est mort.

Et presque un cri :

— Il a été tué !

Marie pose son téléphone sur ses genoux, sans force. Sabrina lui dit encore :

— Viens !

Et comme son amie ne répond pas, elle précise :

— Viens, tout le monde sait pour Nathan. On t’attend.

C’est un fantôme qui annonce à Maître Gaillard qu’il rentre. Marie est livide, l’avocate ne la retient pas. En bas, elle hèle un taxi. Devant cette belle femme défaite, le chauffeur commente : « Peine de cœur ? » et lui tend une boîte de mouchoirs, qu’elle repousse. Ils s’enfoncent alors tous deux dans le silence et la litanie des rues qui défilent.

Marie pense : c’est l’hiver dans ma vie, comme une amorce de poème mais plus rien ne vient après, aucune étincelle, aucun vers, juste ce long gémissement qu’elle retient au bord de ses lèvres.





Le malheur peut être une communion. La somme des douleurs forme une foule soudée, compatissante. Dès qu’elle est entrée, la mère de Léo s’est levée pour l’étreindre, lui signifiant leur solidarité. Marie a réprimé le sursaut d’horreur qui a hérissé toute sa chair face à leur unité de destin. Elle garde encore l’empreinte de son malaise maintenant qu’elle est assise au milieu des femmes, dans les murmures de tristesse. Les hommes sont restés debout. Le plus grand réconfort de Marie est d’avoir retrouvé son fils. Il l’a embrassée comme on signe un armistice, sans que personne autour se doute de ce qui se joue entre eux. Le regard de Nathan passe souvent sur elle comme une caresse et elle sait que ce soir, il partagera leur dîner. Leur réconciliation muette adoucit l’impression tenace que tous la scrutent à la dérobée avec la conviction qu’elle sera la prochaine mère éplorée. Elle ne sait pas qui a trahi son secret. Ici, les rumeurs traînent des paliers aux bancs du terre-plein, du salon de coiffure jusqu’aux files d’attente du supermarché. Peut-être que Nathan a lui-même raconté sa conscription. Pour échapper à cette idée, Marie scrute la décoration du salon. Quelqu’un a sorti un drapeau, vestige d’une coupe du monde ou des Jeux olympiques, du temps avant la guerre. Elle le fixe avec dégoût. Il pend du haut d’une armoire et effleure les cadres photos de Léo accumulés sur la commode.

Le corps du garçon n’est pas rentré. L’armée préviendra la famille de l’imminence des obsèques quelques heures avant la cérémonie : il faudra donc accourir, comme au garde-à-vous, même pour un enterrement.

Chacun jure pourtant qu’il sera là. Des mots ont circulé, irréels, démesurés pour le quartier. Le père de Léo a expliqué ce qu’il savait : embuscade, tirs croisés, prisonniers abattus sur-le-champ, crime de guerre. Certains ont maudit l’ennemi avec des invectives dures qui dissolvent toute humanité et la détermination hargneuse de ceux restés à l’arrière. La mère de Léo a éloigné ses plus jeunes fils pour éviter qu’ils soient contaminés par le feu de la vengeance et s’enrôlent. Beaucoup de ceux qui sont dans la pièce vivent leur première expérience personnelle de la réalité crue de la guerre : un homme appelé au combat sans être soldat et qui n’en reviendra jamais. Un homme qu’ils connaissent a été tué, et non l’un de ces visages abstraits de l’armée de métier, de ceux qui se font un honneur de mourir pour les autres, comme si la guerre confinée jusqu’alors aux frontières de l’Europe, chez les Polonais ou les Lituaniens, franchissait cette fois leur seuil. À côté d’elle, Madame Tomasi répète : « Quelle misère, mourir en un mois… », et à chaque fois, comme sous le coup d’un uppercut, Marie corrige mentalement : Non, quarante jours, voilà quarante jours qu’ils nous ont pris Léo.

Il y a un jeune homme, en uniforme, perdu dans cette assemblée qui bruisse de chuchotements, de sanglots étouffés et de reniflements. Les informations passent d’un voisin à l’autre. Il ne connaît pas Léo mais il représente l’armée, qui l’a délégué auprès des parents pour soutenir leur deuil après l’annonce. D’autres pensent qu’il est là pour surveiller ceux qui parlent. Il revient du front mais n’en dit pas grand-chose. Un taiseux, quelques hochements de tête en réponse aux questions et des gestes évasifs contre ceux qui insistent. Il ne vient pas de la capitale et ne s’est ouvert que lorsque Monsieur Mouni a évoqué avec lui les attraits de sa région d’origine. Un coin de Bretagne, baigné par l’océan, avec du varech, des dunes, quelques ports de pêche qui meurent d’un poisson devenu trop rare, et sa famille qui l’attend.

Marie observe Nathan qui tourne autour de lui sans oser l’aborder. Comment avouer au soldat qu’il sera bientôt des leurs, mais contraint ? Sa mère frémit. Peut-être que la guerre consomme tant d’hommes que les conditions d’incorporation sont devenues indifférentes à ceux qui se battent.

À son tour, elle reçoit la médaille qui passe de main en main. Le métal, embrumé de sueur, pèse lourd. Le poids d’un fils arraché. Le sceau du malheur grimé en un emblème de gloire. Le nom de Léo est déjà inscrit au dos. Que pense-t-il, celui qui grave et scelle un destin ? Marie écarte ses doigts et laisse tomber la médaille par terre, qui roule, sans fracas, amortie par les tapis. Son geste ne fait aucun bruit, ne suscite aucune indignation, sauf celle de Sabrina qui lui jette une œillade outrée. Peut-être qu’est aussi passé sur le visage du soldat un sursaut de surprise. La mère de Léo s’affaire à la cuisine : il faut bien nourrir tout ce monde. À ceux qui s’inquiètent d’elle, elle souffle qu’elle vivait dévorée par l’espoir. Maintenant qu’elle sait pour toujours que son fils lui est ôté, elle ne ressent plus rien, comme si un vide intense s’était fiché dans son cerveau.

Marie pense, à l’unisson avec elle. Elle se dit que leur désespoir, muet, qui ne sera jamais dit, qui ne sera jamais su au-delà de leur cercle étriqué, ne sert à rien, à personne. Il n’est que l’énième drame d’un cycle de souffrance, tensions, guerre, paix, oubli, à l’infini, vain, toujours recommencé.

Petit Thaïs entre à son tour, suivi de tous les autres. Ils ont apporté gâteaux, boissons et gobelets qu’ils distribuent. Ils deviennent gardiens de la veillée comme ils tiennent le hall, ils apportent l’abondance comme s’ils étaient les seuls à trouver de l’or, ici, dans ce quartier. La soirée connaît alors la grâce du deuil, quand la tristesse partagée et l’évocation du défunt réchauffent les siens dans une convivialité simple. Ils évoquent, les yeux rougis de chagrin, comment Léo vivait, bombes de peinture à la main pour orner le quartier de ses fresques. Marie aimait bien son art qui osait la couleur et hissait son blaze sur des espaces inaccessibles, au plus près du ciel. Nathan le lui avait fait découvrir en punaisant au-dessus de son bureau la copie d’un devoir de mathématiques biffé d’un graff de Léo, comme un manifeste adolescent.

Soudain, une main effleure son genou et Nicolas s’assoit contre elle. Quand il pose sa gourde à ses pieds, Marie frémit et constate qu’il a dû d’abord passer se changer chez eux. Il est si blême, après sa journée de travail, que, peinée pour lui, elle part lui chercher de quoi se restaurer. Mais quand son mari découvre Nathan qui discute près du buffet, il se lève d’un sursaut vif pour le rejoindre. Son fils l’étreint. Marie les observe : il y a dans leur accolade plus que des retrouvailles, un pardon qui passe. Tout à coup, Nicolas chancelle et Nathan qui ploie sous le poids de son corps manque de renverser une chaise. Son père s’effondre un peu plus tandis que ses bras et jambes s’agitent dans un ballet effrayant. Le vide se fait d’abord autour d’eux, jusqu’à ce que Nicolas se retrouve complètement étendu au sol. Madame Tomasi crie : « Vite ! Appelez les pompiers ! » Petit Thaïs annonce immédiatement contacter un capitaine de sa connaissance. La confusion est totale. Marie s’agenouille, essuie le visage de son mari et lui parle sans relâche alors qu’il arrime ses yeux dilatés aux siens. Monsieur Mouni prend son pouls, fait ouvrir les fenêtres et éloigne ceux qui font cercle. Nathan maintient ses jambes attaquées de soubresauts. On entend : « Il respire ! Il respire ! » et la mère de Léo qui scande « Mon Dieu ! Mon Dieu ! ». Puis, après un temps infini, un gyrophare perce la nuit, une cavalcade retentit dans les escaliers et les secours surgissent. Le respirateur placé sur le visage de Nicolas, les gestes comptés des pompiers et leur départ rapide disent leur inquiétude. Marie court après eux, son sac jeté sur son épaule, ses chaussures dans une main, son manteau oublié et Nathan derrière elle. Ils laissent l’assemblée sidérée.





« Un possible AVC », a dit le médecin. La peinture pastel des couloirs de l’hôpital cache mal les murs décatis et l’angoisse qui rode. Mais Marie s’en moque. Nathan a posé sa tête sur son épaule et pris sa main pour ne plus la lâcher. Elle pourrait attendre ainsi des nuits entières, son mari en sécurité sous la vigilance des infirmières et elle, présente pour veiller le désarroi de leur fils. Elle en a la force, elle le sait. Parfois, des échos de mots prononcés remontent à son esprit et perturbent sa paix. À Monsieur Mouni, le médecin a parlé de transfert en état d’urgence absolue. Elle croit aussi qu’à un moment, il a dit « miracle » et « observation ». Elle caresse le bras de Nathan qui ferme les yeux, serré contre elle. Son ancien patron a mis du temps à partir, à la laisser seule avec son fils. Il tenait à la rassurer. Il a forcé l’entrée des bureaux et fait rappeler le médecin. Celui-ci est resté évasif mais rassurant. Marie se demande si derrière cette porte close qu’ils gardent, le visage de Nicolas est enfin apaisé, s’il dort avec son souffle en rouleaux de grosse houle qui berce leurs nuits depuis toujours et la tête tournée vers le côté gauche, celui qu’elle aurait forcément occupé si elle était couchée contre son flanc. Le quotidien de son mari est ainsi régi par toute une géométrie de lignes ou de cadres qu’elle a découverts au fur et à mesure de leur vie commune, qui agencent son espace et dictent une méthode pour toute opération de ménage, ravitaillement ou bagages. Il applique ce corps de règles impératif avec un certain sens de l’autodérision, mais scrupuleusement. Y déroger demanderait une énergie aussi usante que méchamment déstabilisante pour lui. Dans ce territoire balisé, Marie a su débusquer les zones franches de liberté qui lui étaient laissées et pris goût à cette organisation martiale qui discipline son angoisse et la décharge des questions matérielles. Car en dépit de son ordonnancement du monde, Nicolas a un sens du contentement, une envie de joie qui irrigue de soleil leur routine. Il ancre fermement sa femme à la terre et l’oblige au bonheur, simplement. Avant que Nathan ne soit lui-même happé par la guerre, l’optimisme de son mari et son quotidien normé constituaient encore, pour Marie, le repoussoir le plus sûr de l’angoisse suscitée par l’Europe en feu.

Nathan se dégage de son étreinte pour marcher quelques pas. Il est pâle et semble exténué. Marie prend soudain conscience que l’audience d’appel se tiendra le lendemain et qu’elle sera seule sur les bancs de la cour pour soutenir son fils alors que se joue leur vie.

Dans la confusion des images qui la submergent, elle repense à la montre précieuse que le médecin arborait à son poignet, qui ajouterait de belles lignes aux colonnes de chiffres collectionnées par Nicolas pour l’exemption de Nathan. Elle se représente alors distinctement le cadran et la course des aiguilles qui tournent vers l’inéluctable.
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L’aube a trouvé Marie, sans sommeil, qui brique sa cuisine à peine éclairée par le plafonnier de la hotte, laissant voir à qui l’observerait le ballet de deux gants de caoutchouc roses qui s’agitent. Marie veut effacer toute trace du collyre et chasse méticuleusement ses empreintes. Du sol aux faces des placards jusqu’à l’égouttoir où sèchent la gourde de Nicolas et de la vaisselle, elle passe tout à la javel, dont l’odeur explose mais saura ensuite s’effacer. Lorsque la nuit a fini par céder au gris du ciel de décembre, Nathan la surprend, encore agenouillée devant le four pour astiquer les parois, le visage maculé de noir, et il se sent si désemparé de la découvrir acharnée à un grand ménage qu’il la serre dans ses bras.

Leur matinée s’étire comme une farce, Nathan et elle tournoyant devant le miroir de la penderie, des cintres jetés sur le lit, un tas de vêtements épars à leurs pieds. Elle le regarde s’habiller avec concentration. Dans le théâtre de la salle d’audience, il faut que la beauté de son fils s’impose, sans outrance, comme une évidence simple et attendrissante qui renverra le juge à la peur du gâchis. Ils y sont presque, elle le sent, il leur suffit de composer encore un peu une élégance bachelière, un brin gauche, de jeune homme respectueux mais hésitant, avec peut-être un pull à col en V, une chemise mal repassée et surtout des chaussures en cuir quelconques. Nathan est inquiet, il cherche son approbation, comme s’ils rejouaient les matins précédant ses oraux pendant ses partiels en école ou ses longs essayages avant une fête à thème. Marie en est convaincue : une audience peut déraper sur un détail. Elle garde en mémoire les anecdotes savoureuses d’une collaboratrice de Maître Gaillard, qui plaidait au pénal pour s’encanailler et pérorait : « La crédibilité de la défense repose sur les chaussures du prévenu » ; elle dépeignait ensuite l’impression désastreuse causée par des clients se déclarant sans revenus, chaussés de Berluti.

Marie raconte l’anecdote à Nathan, ils rient et leurs rires irrités de fatigue diluent leur inquiétude pour Nicolas et se jouent du mur d’angoisse qui obstrue la journée qui leur fait face. Elle vient d’appeler l’hôpital. L’infirmière avec laquelle elle a pu s’entretenir l’a rassurée sur la santé de son mari, toujours endormi. Marie a raccroché, contente qu’il échappe aux heures d’attente au tribunal dans une terreur latente, aux regards que les magistrats savent rendre atones mais qui scrutent les réactions de la famille du prévenu, aux uppercuts que l’on reçoit à l’estomac quand celui que l’on est venu soutenir et que l’on aime, pétrifié à la barre comme un perdreau pris dans les phares, répond mal aux questions des juges, s’enferre dans des explications maladroites et creuse sa condamnation. Que Nathan se présente avec elle pour seule famille, alors que son père est hospitalisé, lui semble également un atout. Elle racontera l’audience à son malade, ce soir, sa main dans la sienne, qu’il dorme encore ou qu’il soit éveillé, et elle lui épargnera ainsi tout ce qui a été trop dur.

À onze heures, aussi ponctuelle qu’à son habitude, Madame Tomasi sonne, avec un panier de victuailles qu’elle déploie aussitôt pour les forcer à déjeuner, malgré leur peu d’appétit. Elle a insisté pour les accompagner à l’audience et Marie, d’abord réticente, a fini par céder, tant Nathan semble rassuré par la présence de la vieille dame.

En quittant l’appartement, Marie a la sensation nette d’accomplir avec calme et lenteur tous les gestes nécessaires pour les mener au procès. Mais dans un monde assourdi où les bruits et les autres l’effleurent à peine. Elle observe Nathan qui semble lui aussi flotter dans cette journée trop dure, enveloppé dans la conversation de leur voisine. Le contrôle de sécurité aux faux airs de départ en avion, les ors du palais écrasant de solennité, la foule intimidée qui piétine devant la salle glissent sur eux, comme s’ils étaient happés par un mouvement linéaire irrépressible, vers un destin qui ne leur appartient plus. Dans la salle d’audience, seules sont déjà présentes la greffière et la procureure générale. Cette magistrate, qui représente l’accusation, surplombe la salle du haut de son estrade et la couvre d’ombre dès qu’elle déploie les manches noires de son habit pour saisir le document qu’un avocat lui tend. Malgré son air sérieux et concentré, elle paraît infiniment jeune, une débutante en robe de justice. Marie est indécise sur la portée de ce signe, qu’il soit gage d’audace ou, au contraire, menace de conformisme.

Bien après l’heure de leur convocation, une sonnerie retentit et comme à la messe, tous doivent se lever pour accueillir les juges. D’un geste impérieux du menton, la présidente fait rasseoir la salle dans un brouhaha discipliné. Marie effleure la main de Nathan. Comme elle, il scrute le visage des trois femmes qui viennent d’entrer, leurs âges divers, tel un panel représentatif, mais rien de ce qu’elles sont ne révèle combien d’hommes elles vont envoyer au combat.

Car sur les bancs, les plus livides, les plus tendus dans l’attente, lèvres serrées, mains jointes à celles de leurs compagnes ou bras embarrassés, têtes dressées pour comprendre ce qui se dit, sont des hommes. Leur citation à comparaître se lit sur leurs visages graves et attentifs. L’audience commence par un défilé de robes noires qui s’empressent auprès du greffier ou de l’huissier, agitent des papiers, interpellent les magistrats et discutent entre elles d’un ton badin qui contraste avec le malaise de l’assistance. Yseult Blanc surgit, mais c’est pour aussitôt emporter Nathan, le présenter à l’huissier, puis le faire rasseoir, avec un simple signe à Marie. Elle s’installe sans un mot au premier rang, consulte ses dossiers, le regard de ses clients sur son dos. Tous attendent, suspendus à un ballet millimétré qu’ils ne comprennent pas, dont la maîtrise est au bon vouloir de la cour. Enfin, la présidente appelle le premier dossier et un homme de l’âge de Nicolas quitte sa place aux côtés d’une fillette d’une dizaine d’années, assise bien droite dans une jupe plissée. Quand il s’avance dans l’allée, il boite, le parquet crisse, Marie a les yeux rivés sur sa jambe qui traîne, c’est une si bonne idée. Il a été condamné pour conduite sans permis en état de récidive. Le magistrat égrène une longue série de faits brouillés par l’alcool, la vitesse et l’entêtement de conduire. Derrière Marie, un journaliste prend des notes et le cliquetis des touches de son clavier qui s’emballe ou se tait scande le rythme du récit de la juge. Très vite, Marie perd le fil de l’audience, malgré ses efforts pour se concentrer, pour jauger celles par qui tout va arriver, et la voix de la présidente qui résume le dossier aux conseillères porte ses pensées jusqu’aux hautes fenêtres grillagées. Son regard se faufile jusqu’au coin de ciel qui borde les hauts toits du palais. Combien d’espoirs, combien de colères, combien de satisfaction ou de soulagement ont pu glisser au travers de ces barreaux ?

Un mouvement de robes devant elle et Nathan se penche à son oreille.

— Il était bon l’avocat, non ?

Elle hoche la tête, par réflexe, et lui propose un sourire rassurant. Elle n’a rien écouté. Elle a regardé autant qu’elle a pu, par-dessus son épaule, la fille de cet homme et lu l’attente et la peur sur son visage. Mais pour ce dossier, c’est déjà fini, maintenant, d’autres s’avancent et le spectacle reprend. Des vies se jouent et Marie s’évapore encore jusqu’à ce que Madame Tomasi lui tire le bras en lui désignant la salle qui se vide. L’audience est suspendue le temps que les juges délibèrent sur les premières affaires. Les deux femmes sortent à la suite de Nathan dans le flot des autres et ils se tiennent ensuite tous les trois, serrés, debout à côté de la machine à café frénétiquement sollicitée par le public, désœuvré. Libérée de la tension de la salle d’audience, Marie s’anime.

— Nathan, tu as retenu les questions qui sont posées ? Tu sais quoi dire ?

— Oui, M’man, j’ai tout préparé avec Yseult. Pour l’instant, c’est sans surprise.

Sa mère reste silencieuse, encore une fois heurtée par son exclusion de la stratégie de défense. Enfin, Yseult apparaît et les avertit de la reprise, par un signe. Les magistrats, déjà installés, entreprennent l’énoncé de leurs décisions. Les confirmations des conversions de peine en intégration dans l’armée pleuvent. Soudain, alors que la présidente appelle à la barre le dossier de l’homme boiteux, une escorte de six gendarmes entre dans la salle et barre la sortie, postée en arc de cercle. Aussitôt, un frisson parcourt l’assemblée et électrise les bancs des avocats.

Le conseil se précipite auprès de son client tandis que la magistrate lit sans regarder celui qui lui fait face :

— Monsieur, la cour rejette votre appel et confirme la conversion de votre peine de deux ans d’emprisonnement en une intégration d’office au sein du 35e régiment d’infanterie.

Sa voix est maîtrisée, pourtant elle marque une courte pause.

— La cour assortit sa décision d’un mandat de dépôt.

Les gendarmes cernent l’homme, pétrifié. La présidente relève la tête.

— Vous m’avez compris, monsieur ?

L’avocat chuchote à son oreille mais la juge reprend :

— Cela signifie que vous ne ressortez pas libre du tribunal et que les gendarmes ici présents vont vous conduire directement à votre régiment.

— Non !

Son cri transperce la salle.

— Je suis handicapé !

La présidente empile son dossier sur les autres.

— Ce n’est pas ce que conclut l’expert judiciaire.

— Vous n’avez pas le droit ! Je suis père, madame la juge ! J’ai deux enfants ! Ils n’ont même pas dix ans, ils ont besoin de moi !

Il se tourne vers sa fille, lui ouvre ses bras.

— Chérie !

La petite s’élance, mais un gendarme s’agenouille pour l’intercepter tandis que son père se débat. Il y a une mêlée bleu marine, des râles, des bruits sourds. L’homme acculé se déchaîne mais les gendarmes font masse. La salle est debout, des avocats se sont rapprochés tandis que le sien, surplombant l’empoignade, s’agrippe à son épaule et tente de l’apaiser, jusqu’à ce qu’un mouvement brusque lui arrache ses lunettes dans la confusion. Myope, l’homme est éjecté du tumulte dans un ressac. Un confrère le réceptionne et proteste :

— C’est une honte !

Par-dessus le vacarme, la présidente ne s’adresse qu’au condamné :

— Ce n’est pas le tribunal qui vote les lois, monsieur. Ce sont les représentants élus par le peuple souverain. C’est-à-dire par la responsabilité de vous et moi. En tant que juges, nous sommes tenus à l’application des textes votés, au plus juste de ce que nous pouvons.

À sa voix, l’homme a cessé de se débattre. Il cherche sa respiration puis, échevelé, le col déchiré, il proteste encore :

— Je n’ai pas voté pour ceux qui ont décidé de cette loi !

La présidente a un bref mouvement vers sa collègue de droite, qui lui sourit.

— Évidemment, ils disent tous ça.

Elle s’adresse ensuite de nouveau à lui avec cet air fatigué mais infiniment grave qui constitue son masque :

— Une majorité de vos concitoyens l’ont, eux, estimée nécessaire. Monsieur… vous avez fait défaut à l’ensemble de vos convocations. La justice a perdu confiance en vous.

— La justice ?

Il balbutie :

— C’est qui la justice ?

Il s’interrompt pour puiser la force d’une supplique.

— Je suis venu aujourd’hui !

— Oui, mais c’est la première fois, après trois convocations que vous n’avez pas honorées. Et ce n’est sans doute pas étranger au fait que nous ayons envoyé les forces de l’ordre vous remettre votre citation en personne à la sortie de l’école de votre fille…

— Je ne savais pas !

Le visage de la juge se ferme.

— Ah bon ? Vous avez pourtant un excellent conseil.

L’avocat, aux lunettes tordues, ne peut s’empêcher de s’incliner, dans un remerciement théâtral.

La magistrate poursuit, ses yeux cette fois posés sur le condamné :

— Monsieur, votre famille viendra vous dire au revoir sur votre lieu d’incorporation.

L’avocat s’interpose :

— Lequel, madame la présidente ?

Sa réponse cingle, très lasse :

— Maître, je vous laisserai voir avec mon greffe. Il sera déterminé après l’audience. Comme vous le savez, nous ne maîtrisons pas le taux d’occupation des bases militaires.

Elle congédie l’escorte d’un geste. L’homme part, sa jambe raclant le sol, le regard rivé à celui de sa famille, sortie du rang pour le saluer. Sa fille, petite statue menue au bord de l’allée, lui effleure le bras. Elle a pour son père ce dernier sourire d’enfant qui vous renverse un homme.

Yseult s’est glissée près de Marie, qu’elle devine paniquée.

— C’est une sanction exceptionnelle, tu sais, ça n’arrive qu’en cas de défaut répété…

Mais la présidente s’est saisie d’un nouveau dossier et appelle :

— Nathan Durieux !

Alors, Nathan se lève. Marie brûlerait de le retenir, mais après une brève pause pour assurer sa démarche, son fils lui échappe, s’avance jusqu’à la barre, son avocate à sa suite. Sa mère, le souffle coupé, sent son cœur cogner dans ses tempes et tout ce qui vit en elle se rétrécir. Voilà, c’est maintenant, c’est leur tour. Toute cette attente, toute cette angoisse pour finalement vouloir fuir à toutes jambes, leur moment venu. L’air vibre d’effroi.

Marie projette son attention vers l’estrade des juges et voit d’abord la beauté de son fils qui s’impose et visse sur lui les regards, y compris celui de la conseillère assise à gauche de la présidente qui lutte pourtant, depuis le début de l’audience, contre une somnolence qui lui fait dodeliner de la tête puis se ressaisir en sursaut. La présidente résume le dossier à ses collègues, ses mains tournent les pages, cherchent un feuillet, et la vie qu’elle raconte, capturée par une cinquantaine de procès-verbaux, semble bien dérisoire. Parfois, dans son monologue que Marie peine à suivre tant la sonorisation est mauvaise, la magistrate relève la tête et observe Nathan, tandis qu’Yseult Blanc reste impassible, stylo levé, devant un bloc-notes qu’elle laisse vierge. La salle est attentive. Elle montre cette qualité d’écoute du public qui, à peine rappelé à la dureté de la sanction par le drame dont il vient d’être témoin, a l’instinct des dossiers graves, où la jeunesse, la beauté et l’insouciance de l’erreur disputent leur part au bras vengeur de la justice. L’avocate aussi sent affluer sur ses épaules le poids de toute cette attente qui s’écrase sur elle, dressée comme un rempart entre le public et la scène, puis parfois monter ou descendre les murmures d’approbation ou d’indignation, comme une mesure d’audimat. À la fin de sa synthèse des faits, la présidente rassemble les feuilles qu’elle avait réparties en tas et se tourne vers ses collègues pour déclencher les questions. C’est le point névralgique de l’audience, celui où l’on chute ou l’on se relève. Marie voit les doigts de Nathan s’arrimer à la barre.

Les questions fusent, simples, sans piège. Qu’a-t-il à dire sur les faits, sa condamnation, la conversion de peine, qui est-il ? Marie est aux aguets, affolée. Nathan répond. Les juges acquiescent, parfois sourient. Mais une cour conciliante est une cour dangereuse, qui laisse sa proie s’installer dans le confort d’une conversation et baisser sa garde. Marie transpire. Madame Tomasi lui prend le bras. Il faudrait que Nathan les regarde, il faudrait qu’il se rende compte que derrière lui, tout le corps de sa mère lui crie : « Prends garde ! » Mais le charme semble malgré tout opérer, la conseillère lui demande de préciser les causes de l’hospitalisation de son père, puis se tait après la lecture de l’attestation du chef du service de réanimation qui dit l’incertitude du diagnostic. La salle acquiesce quand Nathan reprend la présidente pour la convaincre de l’intensité de son engagement associatif dans son club de boxe, devenu le centre de médiation et de réinsertion du quartier, puis se pâme quand il évoque sa mère qui n’a que lui et qu’il la désigne d’un geste, frêle et tremblante, sur son banc.

Nathan s’exprime clairement. Il est concis et calme. Ce n’est pas rien, pense sa mère, de sortir d’une audience conforté dans sa capacité à affronter l’adversité, à tenir une ligne de défense, en sonnant vrai. Les joues de Nathan sont roses d’émotion, une mèche balaie son front dès qu’il secoue la tête. Debout face à la cour, il fait osciller le poids de son corps d’une jambe à l’autre, lentement, dans un mouvement à peine perceptible qui semble à sa mère répéter le balancement par lequel il se berçait, tout seul, enfant, d’un côté à l’autre, couché sur le flanc pour trouver le sommeil. Enfin, la présidence lui intime l’ordre de s’asseoir. Libéré de sa mise à l’épreuve, Nathan tourne brièvement la tête vers Marie qui rassemble tout son amour dans son regard pour lui signifier : « Ça va, mon fils. Je suis fière de toi. »

Alors, la procureure générale se dresse et se penche vers lui. Marie se crispe sous l’argumentaire implacable en faveur de la sanction adaptée, éducative, que représenterait son incorporation dans l’armée, lui offrant de surcroît la chance de se racheter auprès de la société. Le ton est ferme. Il ne vacille pas. La voix se voile à peine, même quand elle quémande un souffle. Le bruit de la mitraille qui brûle les forêts de Pologne reste encore si loin, les cercueils en pin alignés, si abstraits. Il n’y a pas de place pour le doute dans ce réquisitoire. Dans le monde qu’il dépeint, le bien et le mal sont tranchés. Les repères sont clairs. Et la guerre qui, à l’entendre, élèverait les hommes, n’a rien d’une boucherie.

Pointé du doigt, Nathan fait front. Sa mère devine son effort pour contenir sa colère à la ligne contractée de ses épaules, parce qu’il est tenu d’écouter, d’endurer sans répondre. Yseult l’a averti. Répliquer, s’énerver serait un outrage contre la parole de la société et signerait sa disqualification. Elle lui a dit que sa voix serait prisonnière du cadre des questions auxquelles il devrait répondre, que s’y substituerait ensuite celle de son avocate, qu’il était convoqué pour un exercice de vérité et que la sienne serait dite par une autre. Ce verset jaillit alors, lumineux, dans la mémoire de Marie :

 

Je vous le dis : « Au jour du jugement, les hommes rendront compte de toute parole vaine qu’ils auront proférée. Car par tes paroles tu seras justifié, et par tes paroles tu seras condamné »1.





Là-bas, la procureure s’est tue. Elle s’est assise, boit une gorgée d’eau. Sa bouteille heurte le perchoir avec un bruit métallique. Marie ose enfin lever les yeux vers elle. Son visage est fermé, elle ne doit trahir aucune émotion. Mais que se dit-elle la nuit dans le secret de ses angoisses ?

Yseult Blanc s’est installée à la barre. Un bruissement traverse la salle, chacun tousse, modifie sa position, remue ses jambes. Elle laisse durer le silence, avec ce plaisir coupable de suspendre le temps, d’aiguiser l’attention. Tout l’espoir de Marie et de Madame Tomasi se concentre sur ces lèvres closes. L’avocate doit sentir le poids de l’attention sur sa nuque puisqu’elle penche légèrement la tête, comme recueillie avant l’engagement. Puis sa voix déshabille Nathan, ce qu’il est, ce qu’elle croit qu’il est, les mots font mouche ou chutent. Ils racontent ses projets, ses errances, sa jeunesse épuisée dans les escaliers d’une tour privée d’ascenseur. Il y a tant de rêves à dire. Ces phrases se déploient sur une audience embarrassée par sa digestion, par la lenteur de l’après-midi qui s’étire, et décrivent l’horizon d’un fils, cerclé de béton, les parents aimants mais déçus ; elles égratignent les copains de toujours, depuis la maternelle, à qui l’on doit tous les rires, toutes les échappées, l’ivresse si vite, si courte, l’artifice des paradis, ceux à qui l’on doit trop. C’est comme si Yseult livrait à la cour tout ce que Marie n’a pas réussi. Mais soudain, l’élan dépasse Nathan et la femme à la barre, toute de noir, devient le deuil, le cœur essoré de mères qui n’ont plus de larmes, lorsqu’elle convoque, dans la salle, le destin fauché d’une génération de soldats sans vocation qui viennent nourrir un conflit à bout d’hommes, à bout de forces, à bout d’idées. Il semble à Marie que cette femme tonne d’un coup et que la présidente sursaute un peu. Elle assène :

— Pour une sanction que vos pairs ont souverainement estimée à un an, vous prononcez désormais une peine pouvant aller jusqu’à la mort ! Et finalement, pour réparer le délit de celui-là, vous vous rendez complices d’un crime de masse. La guerre est un crime de masse !

Les bancs de la défense s’agitent. La présidente saisit rapidement son micro.

— Maître ! Je vous rappelle à votre serment de délicatesse et de modération !

Yseult a un rire bref. Et ce rire est insolence. Et ce rire est pour Marie une folie qui condamne Nathan. Et ce rire lui semble celui d’un combat qui n’est pas le sien, qui n’est pas la défense de son fils mais celui que son amie de jadis jetait à la figure des nantis qu’elle aimait outrer, elle qui n’avait rien à demander à la vie.

— Vous ne comprenez pas ! Le temps n’est plus à la modération ! Nous vivons une folie ! Après trois ans de guerre, notre armée de métier est exsangue. Alors, maintenant qu’ils ont vidé les prisons, ils envisagent de convertir les peines avec sursis. Et après ? Après, ils prendront votre fils, votre mari, votre frère dans la rue, chez vous ! Souvenez-vous de l’Ukraine ! Là-bas, ils appelaient ces prélèvements d’hommes directement dans la rue, jetés dans des cars en partance pour des casernes, la « busification » ! La guerre dévore les hommes. Alors, si vous ne lui en donniez plus, si elle n’avait plus personne à digérer, elle mendierait l’aumône de la paix…

— Maître, nous avons encore dix dossiers à juger. Concluez, je vous prie.

L’avocate termine alors sur une injonction au courage à l’attention des magistrats qui ne la regardent plus. Seule la salle retient encore son souffle, captive de son intensité. La présidente demande à Nathan de se lever et s’il veut ajouter quelque chose pour sa défense. Il se redresse avec lenteur, comme si déplier son corps était douloureux. Il secoue d’abord la tête, se rappelant qu’il est recommandé de ne rien dire. Puis d’une voix étranglée, presque enfantine, il déclare :

— Je veux juste dire que j’ai très peur. Je ne peux pas supporter l’idée d’avoir à tuer et de voir mourir.

Yseult a l’air satisfaite de son client.

— Soit. La cour rendra son délibéré mardi. Nous suspendons l’audience quinze minutes.

Le bruit qui accueille cette annonce est celui d’une fin de classe. Marie rejoint Nathan, qui n’a pas bougé. Dès qu’elle s’approche, il se jette dans ses bras. Elle l’accueille dans un murmure.

— Ça va aller, mon ange.

Quand Marie guide son fils vers la sortie, elle est surprise de croiser le regard de sa patronne, qui lui sourit du fond de la salle, en signe de soutien. Dehors, Yseult les rejoint. Marie ignore si elle attend un commentaire, un remerciement sur sa plaidoirie, mais elle se tait. Elle ne saurait pas quoi lui dire, l’émotion est trop forte, trop fraîche. De toute façon, Madame Tomasi s’en charge déjà. Nathan s’est détaché de sa mère pour discuter avec Yseult et Maître Gaillard. Le sourire de son fils, qui a recouvré des couleurs, agace Marie.

Un tintement de clochette retentit. La femme à la pancarte se tient au milieu du hall, brandissant ses slogans contre les hommes. Cette fois, Marie perçoit son message comme un appel à la condamnation à mort de tous les hommes délinquants. Cette présence hostile l’agresse comme un mauvais présage. Si elle avait un fusil…





Marie a mal au dos sur sa chaise étroite. Elle porte encore le col roulé et le pantalon de laine sombre de l’audience. Son pied a chassé sa ballerine et peine à la retrouver, à tâtons. Son corps est noué par l’attente de la journée qui se prolonge dans ce couloir d’hôpital. Les médecins qui passent rendent hommage d’un hochement de tête à cette belle image d’épouse qui attend. Nathan n’a pas voulu l’accompagner, au prétexte qu’il ne voulait plus voir son père inerte, qu’il préférait les laisser seuls, que c’était trop d’émotions aujourd’hui. Elle a plutôt senti l’appel de la nuit.

Ses pensées tournent, se télescopent, revivent l’audience et ce sont toujours les mêmes moments qu’elle se repasse en boucle. Elle voudrait corriger une réponse, reprendre une parole. Elle aimerait gommer un sourire, effacer les rires, l’outrance. Elle voudrait déjà connaître la décision qui pourtant la terrifie. Elle reste submergée par les mots posés par Yseult, par sa colère qui a comparé les délits jugés à la guerre, qualifiée de crime de masse. Ce crime de masse… Il lui semble presqu’elle voit cette masse qui remue, difforme, sans visage, mais qui l’appelle à l’aide et qui l’émeut. C’est comme si une main suppliante émergeait hors de l’eau sans que personne jamais la saisisse. Alors elle se souvient que la guerre a peut-être commencé ainsi avec ces vagues d’hommes venus mourir sur les plages, désespérés d’une misère qu’ils fuyaient pour un mirage. Jusqu’à ce que, de l’indifférence à la répugnance, leurs assauts dérisoires provoquent une levée de boucliers des gouvernements européens, une crispation pour la sécurisation des frontières, puis une injonction à leur militarisation. Et que la forteresse close, étanche, de ce monde riche, intransigeant, déchaîne la colère de ceux laissés à sa porte bien qu’ils en subissent le joug. Même si tout lui paraît encore si flou sur les causes qui ont précipité la déflagration, elle sait désormais que la paix est chose abstraite, presque molle, une chance insaisissable pour qui ne connaît pas la guerre, et que fermer son âme à la politique, cesser de lire la presse, s’habituer à l’outrance, cesser de s’indigner, comme elle avait cessé de marcher dans le cœur battant des manifestations, a un coût, alors que les voix de ceux qui protestent encore faiblissent.

Une lumière blanche éclaire les faux plafonds de l’étage, mouchetés de milliers de points gris. Son esprit s’égare d’un point à l’autre, se dissout dans la ligne de fuite.

Tu pleureras l’heure où tu pleures

Qui passera trop vitement

Comme passent toutes les heures1.



La porte de Nicolas reste close. Elle pense qu’elle gardera précisément cette image du mal qui a terrassé son mari : une porte fermée et elle, dehors.





Marie perçoit une présence et tressaille. Pierre, l’oncle préféré de son mari, se tient devant elle.

— Bonsoir, Marie. Comment va Nicolas ?

Elle se lève pour l’embrasser et lui désigne la chambre. Elle se sent toute petite face à la puissance qui émane de la carrure de cet homme, même vieillissant.

— J’attends le médecin. Les infirmières ne m’ont pas autorisée à entrer pour le moment.

Devinant le coup d’œil rapide de Pierre vers la porte, Marie ne peut s’empêcher de sourire.

— J’ai déjà essayé de forcer le passage. Mais elles nous surveillent.

Elle désigne du menton la caméra d’angle du couloir, puis leurs regards convergent vers la porte ouverte d’un bureau d’où s’échappent les bribes d’une conversation animée. Pierre se résigne à s’asseoir.

— Vous savez… C’était l’audience d’appel de Nathan, aujourd’hui.

L’oncle a un geste de surprise. Manifestement il avait oublié.

— Comment ça s’est passé ? Qu’ont dit les juges de mon attestation ?

Marie hésite.

— Je ne sais pas. La cour devrait regarder les pièces quand elle rendra son délibéré. On connaîtra la décision mardi après-midi.

Elle ajoute, presque pour elle-même :

— Dans moins de quatre jours…

Pierre pousse un long soupir. Marie se tait. Quand il reprend la parole, elle sait immédiatement à son timbre, à son rythme, qu’il va se draper dans le rôle de patriarche qu’il estime devoir incarner.

— Tu vois, Marie, depuis notre repas de Noël, j’ai beaucoup réfléchi.

Marie fixe son attention sur le plan d’évacuation affiché en face d’elle.

— Au fond, l’armée pourrait être une bonne chose pour Nathan.

Le schéma qu’elle scrute, affiché sur le mur d’en face, devient flou. Elle ne trouve plus les issues de secours. Pierre a posé une main sur son bras, dans un geste plein d’une intimité qu’ils ne partagent pourtant pas. Cette paume sur sa peau, au lieu de l’apaiser, l’irrite. Marie rabat sa manche et Pierre s’écarte d’elle.

— Marie, il n’est pas mauvais pour Nathan d’être coupé un temps de son environnement. Il faut qu’il renouvelle son entourage, qu’il connaisse une autre ambiance. Bref, il doit s’émanciper…

Elle a planté ses ongles dans ses mains qu’elle garde jointes pour se retenir de le gifler.

— Là-bas, il va apprendre un métier et une solidarité forte.

Il ne dit pas « la discipline ».

— Il aura un objectif. Une cause à défendre… L’armée est structurante.

Cette fois, Marie l’interrompt, le visage échauffé d’indignation :

— Quel objectif ? Quel métier ? Il ne sait pas se battre ! Notre voisin, qui a été envoyé au front, est mort en à peine un mois ! Un mois, tu entends ? Qu’est-ce qu’il a appris !

Elle balbutie :

— Qu’est-ce qu’on lui a donné en échange d’un sacrifice aussi stupide ?

Pierre s’est éloigné d’elle et garde la tête baissée. La voix de Marie déraille :

— C’est mon seul enfant, Pierre.

Elle sait à la lueur du regard qu’il lui décoche qu’elle aurait dû dire « notre ».

— Je n’ai que lui. C’est au-dessus de mes forces. Je ne peux pas le perdre si jeune.

— Marie, comprends-moi bien. Je ne veux pas plus que toi que Nathan parte. Nous l’aimons tous.

Il a un long soupir.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé, alors ? Pourquoi il a fait ça ?

Le sentiment de sa solitude irradie Marie.

— Je ne me l’explique pas.

Elle hausse les épaules.

— C’est sûrement de notre faute.

Pierre retient sa main qu’il aurait encore voulu poser sur les siennes.

— Mais non… Marie, ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous lui avez tout donné, avec Nicolas.

Marie pourrait demander à cet oncle empreint de sagesse ce que veut dire « tout donner » à un enfant. Veut-il signifier qu’un enfant demande l’aumône ? Ou bien entend-il en réalité stigmatiser la jeunesse ingrate qu’incarnerait Nathan, tels tous ces vieux, jaloux d’avoir perdu l’outrance de s’en foutre et la liberté de ruer un peu dans les brancards ?

Marie joue avec sa ballerine, qu’elle envoie finalement valser de l’autre côté du couloir. Pierre a un sursaut. Il passe la main sur ses yeux, fatigué comme elle de la lumière halogène.

— Mais lui, qu’est-ce qu’il veut, Nathan ?

Marie, saisie, se redresse et secoue la tête.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Il ne nous parle pas.

Elle a un geste confus.

— Imagine ce qu’il vit !

Pierre répond d’une voix moins assurée, presque en chuchotant :

— Non. Je ne connais pas. Je n’ai jamais vécu ça, partir sans l’assurance de revenir.

Il reprend avec un peu plus d’allant :

— Pourtant, je suis de ceux qui ont fait leur service militaire et j’étais réserviste…

Marie s’adosse à sa chaise, prête pour le récit d’un passé glorieux, quand une infirmière ouvre la porte de la chambre de Nicolas.

— Entrez, le médecin va vous rejoindre.

Ils pénètrent dans la pièce, intimidés. Les traits de Nicolas, endormi, sont affaissés mais sereins. Marie, qui a saisi sa main, lui parle doucement à l’oreille quand le médecin arrive. Il les rassure sur l’évolution encourageante de l’état de Nicolas et annonce qu’il pourra sortir de l’hôpital dimanche, même s’il lui faudra revenir pour une série d’examens complémentaires.

Pierre prend la parole :

— Mais vous savez ce qu’il a ?

— Ce n’est pas clair. Nous avons besoin d’explorer d’autres pistes.

Le médecin a un soupir fataliste.

— C’est toujours compliqué, un état de choc psychologique. Je crois que vous vivez un moment difficile…

Ses mots restent suspendus. Face à l’attente avide de Marie et Pierre, il ajoute :

— Il faut surveiller qu’il n’y ait pas d’autres crises. Il faut aussi que vous fassiez la liste de tout ce qu’il a bu et mangé ces trois derniers jours…

Marie le coupe :

— Parce qu’il peut y avoir d’autres crises ?

— Oui, d’autant que l’on ne sait pas exactement ce qui lui est arrivé. En cas de nouveaux signes, il faut nous l’amener ici de toute urgence, comme vous l’avez fait hier.

Il leur désigne la porte du bureau des infirmières pour leur indiquer où retirer l’arrêt de travail du patient et les ordonnances nécessaires.

Le médecin les salue. Marie et Pierre s’assoient, de part et d’autre du lit. La chambre s’enfonce dans le silence, bercée par le rythme de la respiration du malade. Marie se concentre sur le visage de Nicolas, blanc sous la lumière des plafonniers. Elle aurait préféré être seule, pour lui raconter l’audience. Elle voudrait oublier le vert pâle des murs qui rend tout sinistre et la figure tutélaire qui lui fait face, même si elle juge favorable que Pierre constate combien elle veille sur son mari.
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Sabrina court, les yeux rivés sur ses performances que comptabilise la machine. Elle salue l’arrivée de Marie d’un sourire et lui désigne d’un signe du menton l’appareil qu’elle lui a réservé, à côté, par sa serviette posée sur les commandes. Elle l’a convoquée ici pour respecter leur rituel du samedi matin, malgré l’hospitalisation de Nicolas. Elle a dit : « On est des femmes qui courent dans la tempête. » Marie s’installe et lance le tapis au pas pendant qu’elle sélectionne sur son écran un décor de sentier en sommet de falaise. Puis elle s’élance. La mer gronde en contrebas et, parfois, de l’écume constelle le chemin. Ses foulées redoublent de vitesse, elle cherche son rythme, sonde son cœur et son souffle. Elle attend ce moment où ses pensées, qui sont encore un magma noir poisseux de désespoir, ne tendront plus que vers l’objectif de sa course, la distance à parcourir et le temps à battre, la libérant de leur poids. Elle a couru sur toutes ses peines depuis qu’adolescente, elle fuyait les appartements où régnaient l’apathie et l’alcoolisme envahissants de son père devant la télévision allumée ; elle a couru sur ses chagrins d’amour, sur ses déceptions, contre son anxiété lorsqu’elle préparait son baccalauréat ou ses partiels, sur sa vie stérile dans l’attente de Nathan, contre ses agacements quotidiens. Le sport l’a liée à Nicolas. Elle l’a rencontré, encore étudiante, quand elle courait le matin sur les quais de la Seine pour compenser tant ses propres nuits d’ivresse que les effluves d’alcool qui trahissaient son père endormi sur le canapé quand elle rentrait. Lui, la dépassait de sa foulée athlétique de passionné de boxe. Au fil des rencontres, il avait fini par lui sembler qu’il l’attendait à l’endroit où elle étirait ses muscles après l’effort. Elle le regardait alors, entre deux mouvements, détendre ses cuisses puissantes et, déjà, se désaltérer sans cesse à sa gourde. Elle connaissait sa moto qu’il faisait rugir en repartant. Un matin, le sportif émérite avait été foudroyé à quelques mètres devant elle par une déchirure. Elle l’avait vu saisir sa jambe, chanceler et s’asseoir. Elle s’était arrêtée et lui avait proposé son épaule pour le raccompagner en claudiquant jusqu’à sa moto. Mais incapable de conduire ou de marcher, il avait préféré appeler un cousin et elle l’avait attendu avec lui. Quand elle lui avait demandé son numéro de téléphone pour pouvoir prendre des nouvelles, elle avait aimé la joie qui avait alors illuminé le regard du blessé. Ils avaient échangé des messages et le jour où il avait repris la course à pied, il l’avait accueillie sur les quais avec un bouquet qui avait provoqué leur premier café. Il avait commandé une eau pétillante, pour respecter son régime alimentaire drastique avant les compétitions. Elle avait tenté de parler littérature et politique comme avec ses amis étudiants, mais vite compris qu’il votait à droite. Alors, elle s’était laissée porter par ses récits de chantier, de son travail exigeant de grutier. Ses yeux brillaient quand il décrivait les manœuvres minutieuses, la vue de là-haut, la ville à ses pieds, la plénitude de l’altitude. Elle lui trouvait une poésie simple. Elle aimait la technicité de son savoir-faire, son métier concret et plein de sens. Elle aimait l’assurance solide de son physique de sportif, ses bras sûrs. Avec la complicité de collègues épatés par la beauté de Marie, qui lui confieraient plus tard que Nicolas l’avait, dès ce moment-là, présentée comme la femme de sa vie, il l’avait emmenée en haut de la grue, la serrant fort contre lui pour la garder du vertige. Puis il l’avait invitée à dîner dans l’appartement hérité de ses parents où il vivait à la sauvette, dans un décor qui semblait figé depuis des lustres. Elle avait néanmoins été impressionnée par la découverte que cet homme de son âge possédait un bien à lui, sans loyer ni emprunt, dont il ne serait jamais chassé. Du début de leur histoire aux allures de comédie romantique, ils adoraient plaisanter et alimenter la légende auprès de leurs proches. Marie avait lu dans le regard de sa mère son étonnement face à son choix de ce garçon qui ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait fréquentés auparavant. Mais après une visite de Nicolas à sa maison de repos, sa mère avait aussi eu l’air de comprendre combien la stabilité et la sécurité qui émanaient de lui rassuraient sa fille.

Marie s’était laissée aimer, renonçant à partager avec lui romans et poèmes, jusqu’à ne plus pouvoir se passer de sa présence attentionnée. Yseult avait d’abord adoré le nouvel amoureux de Marie, qu’elle considérait comme le prolétarien parfait, sain, passionné par son métier. Puis, de dîners en silences, elle avait pris acte du fossé qui les séparait et les nouvelles s’étaient espacées jusqu’à se tarir. Les vers, les stances, les débats passionnés sous substances chimiques qui faisaient jadis danser la vie de Marie étaient devenus dopamine, foulées et kilomètres. Elle avait accompagné Nicolas à des courses puis des marathons, d’abord par défi, puis pour harasser son désespoir devant cette grossesse qui ne venait pas. Ils avaient incarné un couple athlétique, fusionnel, aux tenues assorties, chacun en tête de cohorte, et il fallait en venir jusqu’à la question des enfants et voir Marie pâlir, pour comprendre leur faille.

Marie pousse un soupir de dépit en réalisant qu’aujourd’hui encore, Nicolas croit pouvoir appliquer les mêmes remèdes à leur malheur : courir, boxer… Un écran de fumée, une illusion qui ne règlent rien.

Sur la sente qui défile sur son écran, Marie frôle ajoncs et bruyères. Mais aucune brise d’océan ne souffle sur son visage ; au contraire, le groupe électrogène de la salle de sport s’enclenche avec fracas pour pallier une coupure de courant. L’air qu’elle respire est visqueux de transpiration et de déodorant. Le charme est rompu. Elle interrompt brutalement sa course et marche à pas rapides pour éviter de chuter à cause de la vitesse du tapis. Sabrina, attentive, lui presse le bras et l’invite à descendre.

Dans le hammam où elles se retrouvent, celle-ci ne perd pas de temps.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Marie ? Qu’avez-vous décidé ?

Fidèle à elle-même, elle ne peut s’empêcher d’insister :

— C’est déjà dans trois jours, la décision !

Comme elle se tait, Sabrina enlace Marie, qui ne résiste pas. Son amie, qui a élevé seule sa fille, Emma, et qui se damnerait pour elle, peut la comprendre. Elles sont unies par cette chaîne des femmes qui trouvent dans leur chair, dans les petits qu’elles nourrissent et portent jusqu’à l’âge adulte, leur sens profond, le sens qui les emplit, les hante, les asservit et les fait tenir. Celles qui, chaque matin de leur vie, se définissent d’abord comme mères, tandis que leurs joies, leurs peines, leurs désirs, leurs ambitions, qui elles sont, qui elles ont été se dissolvent dans un visage, celui de leur progéniture.

Sabrina lui confie doucement :

— Pour moi aussi, là, il n’y a qu’Emma qui compte.

Elle s’interrompt car la porte de la cabine s’ouvre. Une femme hésite à entrer avant de repartir.

— Tu sais… Je serais prête à tuer pour que ma fille ne parte pas.

Ses mots flottent dans la chaleur. Marie la serre plus fort dans ses bras. Elle se tait. Elles sont bien. Il fait si chaud. Sabrina a posé sa tête contre son épaule, complice.

Tout luit, tout bleuit, tout bruit,

Le jour est brûlant comme un fruit

Que le soleil fendille et cuit1.







Nathan l’a appelée deux fois, sans laisser de message. Elle n’a rien entendu, enfermée dans le hammam. Jamais il ne l’appelle un samedi. Le week-end, les copains disponibles sont plus nombreux, des soldats rentrent chez eux en permission, les journées sont plus folles, les filles sortent, on peut en croiser de nouvelles. Elle regarde encore le prénom de Nathan, affiché sur l’écran de son téléphone, telle une preuve tangible de vie. Bientôt, quand il sera loin, elle ne pourra plus se permettre de manquer son appel.

Chez eux, elle est accueillie par une odeur de cuisine, comme si une famille vivait encore dans cet appartement, avec ses parfums du quotidien, les repas partagés, l’habitude d’être ensemble. Une assiette de pâtes à la carbonara est posée sur le plan de travail, protégée sous la cloche du micro-ondes. Nathan lui a laissé un mot griffonné à la hâte :

« J’espérais déjeuner avec toi, petite mam’. Mais c’est top si tu te changes les idées. Bonne journée, ne m’attends pas ce soir. Bisous. »

Toute la tendresse d’un fils contenue dans cette attention. Elle lui préparait ce plat, avant, le samedi midi, pour fêter la fin de la semaine d’école. Marie retourne le papier. C’est un tract de l’armée de terre vantant son unité de drones.





Marie, juchée sur un tabouret, fouille le haut de leur penderie. Elle cherche le carton dans lequel elle a rangé ses cours de faculté, les poèmes qu’elle avait recopiés et les recueils qu’elle pense avoir gardés. Ses mains sont sales de poussière. Avant de trouver la boîte qu’elle cherche, elle a dû déplacer une valise, des raquettes à neige, les masques à gaz distribués à toute la population après la déclaration de guerre, comme un avertissement concret de la terreur à venir, et de vieux anoraks. Elle ouvre aussitôt le couvercle, encore en équilibre sur la pointe des pieds. Sa vie d’avant, celle qu’elle a reléguée dans un fond de placard, s’échappe. L’encre a pâli sur les feuillets, les pages ont jauni mais les mots sont là, ils jaillissent et eux seuls savent dire le vertige qu’elle ressent. Elle finit par s’asseoir sur son lit quand elle découvre aussi, enfoui sous ses notes, un recueil qu’elle chérissait. Elle l’ouvre à la page marquée d’un signet et ces vers lui sautent à la gorge :

Qu’il est nu

celui qui part

nu dans ses yeux

nu dans sa chair

celui qui part à la guerre1.



Elle s’allonge et ferme les yeux pour garder imprimé en elle ce poème, rescapé des camps de concentration, qui dit avec la simplicité et la puissance cruelle d’une ritournelle l’horreur de la mort donnée. La mort industrielle, distribuée avec application, avec conviction, dans une souffrance inconcevable. Il devient alors clair pour Marie que son refus forcené de l’incorporation de son fils dans l’armée se nourrit aussi d’un rejet ancien, profond, peut-être viscéral de la guerre et de la cohorte d’atrocités qu’elle draine : la haine de celui qu’on a qualifié d’ennemi, toujours déshumanisé, jusqu’à son anéantissement, la violence désinhibée, le sacrifice des populations civiles. Lui reviennent des bribes de ses débats passionnés d’étudiante, durant lesquels elle défendait pied à pied une position pacifiste mal comprise, acrobatique quand étaient convoqués en réponse le souvenir des héros et l’impératif juste de la lutte contre les idéologies racistes. Elle se souvient aussi de ce garçon, qu’elle aimait bien mais qui avait fini par lui lancer, quand leur échange d’arguments s’essoufflait, que son pacifisme ne résisterait pas à son caractère exalté. À ce moment, Yseult avait ri avec tous les autres.





Marie se redresse, attentive. Là-bas, à l’entrée, quelqu’un insiste sur la sonnette. Elle a retenti, d’abord lointaine, assourdie par ses pensées, puis de plus en plus réelle, dérangeante. Marie peste mais se résigne à aller ouvrir. Elle pense trouver Madame Tomasi à cette heure, mais c’est Petit Thaïs qu’elle découvre à la porte. Elle le scanne des pieds à la tête, de ce regard qu’elle ne sait pas retenir et qui glace ses interlocuteurs. Ses cheveux bien peignés sont encore mouillés, il se dégage de lui une fraîcheur mentholée et il porte un ensemble neuf de vêtements siglés. Elle le laisse entrer, surprise de sa visite.

— Salut… J’avais rendez-vous avec Nicolas… Il t’a prévenue ?

Marie secoue la tête, perplexe. Le jeune homme a l’air embarrassé.

— Il est toujours à l’hôpital ? Comment il va maintenant ?

— Mieux, dieu merci. Il rentre demain.

Ils sont de nouveau face à face, comme la dernière fois. Marie est tendue. Elle attend qu’il s’explique. Elle nourrit l’espoir que Nicolas, qui avait brutalement congédié le jeune homme, soit finalement revenu sur sa décision, sans la prévenir. Petit Thaïs parcourt l’appartement du regard. Ses yeux s’arrêtent plusieurs fois sur le téléviseur. D’un coup, il se décide :

— Nicolas a mis en vente votre télévision. On a proposé de l’acheter.

Marie est abasourdie. Sa déception est violente. Il lui tend une enveloppe, qu’elle ne prend pas. Elle ressemble à celle qu’elle a trouvée dans le placard de Nathan. Il insiste puis finit par la poser sur le radiateur de l’entrée. Pour qu’il ne se méprenne pas sur sa froideur, elle finit par déclarer :

— Je préfère que tu voies ça avec Nicolas, à son retour. Je ne sais pas quoi faire, il ne m’a rien dit.

Elle essaie de sourire.

— Il est en arrêt de travail pour au moins quinze jours… Il aura besoin de la télévision !

— OK, dis-lui de m’appeler. Mais on la voulait pour le match, demain soir.

Il franchit le seuil.

— Bonne journée.

Marie regarde l’écran éteint qui orne le mur d’en face et qui rassemble souvent toute la famille sur le divan. Elle enrage de cette braderie à laquelle s’obstine son mari alors qu’il a rejeté l’offre de Petit Thaïs.

Marie se précipite dans le couloir à la suite du jeune homme.

— Attends !

Son injonction a résonné bien trop fort pour ne pas éveiller la curiosité des voisins. Elle fait signe à son visiteur de la suivre à l’intérieur. Petit Thaïs s’exécute, intrigué. Marie parle vite :

— J’ai réfléchi à ta proposition. Je suis d’accord. Nathan a vraiment besoin de votre aide…

Le jeune homme l’interrompt immédiatement :

— J’avais donné priorité à Nathan, mais c’est trop tard ! Nous avons tout proposé à Gabriel… Il a reçu sa convocation. Il est appelé pour deux ans !

Marie se décompose. La gêne de Petit Thaïs est manifeste.

— Je ne peux plus rien vous promettre. Il nous faut du temps…

Il a un geste, fataliste.

— Pourquoi vous n’avez pas écouté Nathan ?
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Nicolas a quitté sa chambre d’hôpital à petits pas. Malgré le soutien de Nathan, il s’est hissé douloureusement dans l’ambulance de Monsieur Mouni, puis dans l’escalier de l’immeuble jusqu’à leur appartement, le visage tordu par une grimace d’effort. Il a observé cette même lenteur tout le dimanche après-midi, comme si son corps était un fardeau, telle une prémonition de sa vieillesse.

Depuis, il campe sur le sofa. Il parle peu mais réclame sans cesse un bras, une aide et sourit quand son fils s’occupe de lui. Il n’a posé aucune question sur l’audience, au point de laisser croire qu’elle n’a pas existé ou qu’il n’en attendait rien. En revanche, il s’est étonné de la présence des livres de poésie de sa femme et l’a aussitôt interrogée sur le prix auquel elle comptait les vendre.

Ils ont passé la soirée tous les trois devant un film, blottis les uns contre les autres sur le canapé. À la fin, réveillé par le générique, Nicolas a énoncé tout haut ce que chacun redoutait.

— Ça ressemble à notre dernière soirée.
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Marie transpire, le contact des draps lui est insupportable. Elle cale son oreiller sous son ventre, puis entre ses cuisses, avant de le replacer sous sa tête. Elle bouscule Nicolas qui grogne.

Elle guette d’autres bruits familiers, l’eau qui coule dans un tuyau, le raclement et les à-coups d’un aspirateur qu’un crétin a décidé de passer après minuit. Elle s’accroche à cette vie qui éructe à son côté ou qui suinte du sol au plafond, pour mettre sous cloche l’angoisse du rêve qui l’a réveillée, en sueur. Nathan tenait en joue un prisonnier, agenouillé devant lui. Le visage de son fils était dur, sa main ne tremblait pas malgré la terreur du condamné. Marie, agrippée à un pan de sa veste militaire, suppliait Nathan d’épargner la vie de l’inconnu. Elle lui rappelait : « Pense à la douleur de sa mère ! » mais son fils ne fléchissait pas. Elle lui disait : « Pense à la femme qui l’aime ! » mais son fils ne baissait pas son arme. Elle essayait : « Pense à son petit frère qui guette son retour à la fenêtre ! » alors, enfin, son fils la regardait.

Mais la scène s’était dissoute avec le retour à la conscience de Marie, la laissant sans réponse sur le choix de son fils quant au sort du détenu.

Marie s’agite. Elle sonde ses membres douloureux, dresse la cartographie de ses muscles noués. Son corps, tendu, voudrait résister à la course des heures qui passent et qui l’entraînent, sans aucun couloir de sortie, jusqu’à la décision de la cour d’appel, jusqu’à l’enrôlement de Nathan. Malgré sa lutte, les minutes coulent dans ses veines et lui inoculent la conscience de l’urgence. Au point qu’elle se voit, aux aguets, sur une ligne de départ, prête à un dernier sprint fou.

Marie bouillonne mais ses idées sont claires. Elle a un sentiment aigu d’acuité. Le drame qui les étreint a agi en révélateur de leur vie. Il a démasqué les déloyautés et les défections de ceux qui l’entourent. Elle doit désormais vivre sans aucune illusion, ainsi que supporter les lâchetés. Et la trahison la plus intolérable s’avère profondément intime. Elle a été commise par celui sur lequel elle comptait, avec qui elle a bâti sa vie. Elle, a tout tenté pour sauver son fils, jusqu’à la compromission ; Nicolas rien.

Marie s’éloigne un peu plus de la masse de son mari endormi et se pelotonne au bord du lit. L’expérience de la solitude pour qui se croyait aimé est un coup de poignard dont la blessure est cruelle.





« La conversion de peines en incorporation forcée dans l’armée : une condamnation à mort ? »

Marie clique sur le lien que vient de lui adresser sa patronne par message. Le titre figure en une de l’édition du Monde de ce lundi, au-dessus d’un portrait d’Yseult Blanc, en robe, sous les ors du palais. L’article se fait la tribune de sa plaidoirie, louant tant son engagement politique que la qualité des questionnements philosophiques et moraux qu’elle porte. S’il a changé le prénom de Nathan, le journaliste raconte toute son histoire, sa jeunesse, son ennui, sa déroute, avant d’évoquer la mère de ce « soldat malgré lui », figure élégiaque, esseulée sur son banc.

Marie est furieuse. Yseult a pris le temps de lui envoyer ce matin sa note d’honoraires sans avoir la délicatesse de lui adresser une copie de l’article de presse. Elle ouvre le fichier de la facture pour relire son montant. Elle parcourt avec irritation le détail des diligences qui liste les rendez-vous tenus avec Nathan dont elle n’a jamais été informée. Une mention la dérange particulièrement : « Rendez-vous Nathan : orientation armée ». Une alarme s’enclenche en elle.

Alors, avec une colère redoublée, elle appelle le cabinet d’Yseult. Elle se fait passer pour une société de livraison, vérifie jusqu’à quelle heure il est possible de remettre un pli en main propre à l’avocate.

Aussitôt raccroché, Marie transfère le standard de Maître Gaillard sur son téléphone personnel et quitte le bureau sans prévenir personne.





Marie ne laisse aucune chance à l’assistante d’Yseult Blanc. À peine introduite dans son cabinet, elle se rue dans le bureau de l’avocate, qu’elle trouve en pleine conversation téléphonique. Yseult, d’abord interloquée par l’irruption de son ancienne amie poursuivie par sa secrétaire affolée, l’invite d’un signe à s’asseoir tout en lui intimant de se taire d’un geste impératif. Son assistante bat en retraite, résignée à installer Marie sur un fauteuil. La conversation qui se prolonge laisse à la visiteuse la liberté de détailler les photographies qui trônent sur la cheminée. Elles exposent la réussite d’une vie, les quatre enfants sains et hâlés, chacun caché derrière une planche de surf, un cliché de la prestation de serment, jusqu’à la couverture encadrée d’un hebdomadaire national que l’avocate partage, fière et pimpante, avec son père. À côté, trône le portrait de son mari recevant la Légion d’honneur de la main d’un ministre. L’attente, longue, jugule la colère de Marie. Elle ne sait plus très bien qu’espérer de ce rendez-vous arraché. Elle serre son sac contre elle, si absorbée par sa contemplation qu’elle ne s’aperçoit pas qu’Yseult a terminé son entretien et l’observe.

— Toutes ces photos sont dépassées maintenant…

L’avocate hésite avant de poursuivre :

— Mais depuis la mort de papa, je ne me décide pas à en mettre d’autres alors qu’avant, je le faisais régulièrement. Tiens, regarde !

Elle ouvre un tiroir de son bureau et en sort un tirage aux couleurs éteintes, qu’elle tend à Marie. Prise de court, celle-ci s’en saisit machinalement. Elles bronzent toutes les deux dans la cour d’un château, souriantes sur des transats, au milieu de jeunes hommes campés dans des fauteuils de jardin, en pleine conversation. Le cliché a fixé le sourire de leur jeunesse, leur décontraction joyeuse et oisive. L’image aurait en effet sa place sur la cheminée : elle dit la maison de famille et l’élégance de l’avocate, même vêtue d’un short et de tongs.

Yseult lui désigne l’un des garçons devenu député européen et l’autre, préfet à Gap. Marie ausculte leurs visages mais ne sent que le poids d’un passé qui n’a pas tenu ses promesses. Elle se surprend à se demander si eux se souviendraient d’elle, elle qui ne brille plus.

— Tu as vu, Marie, comme tu rayonnes sur cette photo ?

Yseult s’est saisie d’un stylo avec lequel elle commence à jouer.

— Mon père me disait toujours qu’il ne savait pas comment aurait réagi un jury d’assises confronté à ta beauté…

Le silence de Marie force l’avocate à s’extraire de ses souvenirs.

— Alors, qu’est-ce qu’il se passe ? Vous avez trouvé l’argent de l’exemption ?

— On fait tout ce que l’on peut, mais le travail d’une vie n’y suffira pas.

Yseult fronce les sourcils. Elle semble estimer mentalement les revenus et le patrimoine qu’elle attribue au couple.

— En tout cas, si vous y arrivez, préviens-moi tout de suite. Il faudra absolument que j’en informe la cour avant sa décision, demain après-midi.

Marie enregistre l’information. La folle course des aiguilles du temps tourne dans sa tête. Elle plonge son regard dans celui de l’avocate.

— Je suis venue te voir parce que je veux savoir ce que tu as dit à mon fils.

Décontenancée par la dureté du ton et le visage fermé de son amie, Yseult hausse les épaules.

— Qu’est-ce qui te chagrine ? On a travaillé le dossier et je l’ai préparé à l’audience.

— C’est quoi cette histoire de rendez-vous d’orientation dans l’armée ?

La réponse de l’avocate fuse, plus sèche cette fois :

— Eh bien, demande-le-lui.

Cette fois, Marie crie en retour :

— Je suis sa mère, je te paie des honoraires faramineux, tu n’as pas à manœuvrer dans mon dos !

Yseult est glaciale.

— Je te connaissais plus de sang-froid !

Les deux femmes se jaugent. Yseult refuse de perdre l’avantage.

— Je te rappelle que ton fils a vingt ans et qu’il est majeur. Il choisit sa défense, je porte sa voix, et qui paie mes factures est un arrangement entre vous !

Elle ajoute, ironique :

— D’autant que j’ai cru comprendre que Nathan avait quelques revenus !

Marie se lève brusquement.

— Tu portes sa voix ou tu plaides pour la presse, ta publicité et ta légende ?

Elle sort l’article qu’elle a imprimé et le jette à la figure de l’avocate, qui l’évite de justesse.

— Tu n’auras qu’à l’encadrer !

Sa voix se brise sur une note aiguë. Marie quitte précipitamment le bureau. Elle entend néanmoins Yseult lui crier :

— Tu ne vois pas que c’est une arme ! Ça te va bien de t’indigner sur l’égocentrisme !

La porte claque.





Marie se laisse avaler par la course du métro, les goulots sombres, la mécanique de la foule, le poids de la masse. Les stations défilent, par intermittence, dans un flash de lumière blanche. Elle se sent défaite. En contradiction avec sa détermination de ces derniers jours, elle ne croit plus qu’elle puisse sauver Nathan, seule, envers et contre tous. Elle est emplie de vide. C’est l’hallali.

Une main posée sur son épaule la ramène à la réalité. Un homme lui réclame sa place assise. Son visage est buriné par les éclats de l’explosion à laquelle il a survécu. Il porte, à jamais, le masque de la guerre et la cicatrice de ses souffrances. La médaille qui luit sur sa poitrine signifie à tous que le monstre est un héros. Alors, Marie lui sourit et se lève, sous le regard attentif des autres voyageurs qui réalisent avec elle que la priorité laissée aux mutilés de guerre, encore affichée dans les rames, n’est plus une règle obsolète.

Cette incarnation de la violence du combat balaie les doutes de Marie.

Quand elle ne tue pas, la guerre brise. Et elle poursuit encore de sa malédiction ceux qu’elle laisse rentrer, broyés.





Nicolas est assis sur le canapé, en pyjama. Il regarde Marie rentrer de sa journée de travail, sans réaction. Son cahier de comptes, ouvert devant lui mais raturé de traits rageurs, semble vouloir annoncer qu’il a renoncé.

En face de lui, la télévision a disparu.





Nicolas mange avec précaution. Il est installé en face de Marie à une table de camping pliable, assis sur des chaises assorties que Madame Tomasi a su à bon escient exhumer.

Dans cette parodie de salle à manger, leur silence est rempli de l’absence de Nathan, qui a plaisanté sur « sa dernière sortie avec ses amis », et de leur peur que sa condamnation soit confirmée le lendemain.

Ce soir, le couple ne cherche pas la dispute. Lui a ignoré l’irritation de sa femme, tandis qu’il avalait sa soupe avec un bruit de succion, et elle s’est autorisée à déboucher une bouteille de vin rouge, bien que son mari supporte mal qu’elle boive seule. Les couverts tintent dans le vide et la rumeur de l’immeuble accompagne leur dîner. Dans la bande-son de leur vie, ils reconnaissent le bruit familier des voisins qui se querellent, d’une machine à laver en plein essorage, d’éclats d’émissions de variétés.

Quand la main de Nicolas se referme finalement sur la sienne, dans ce geste d’apaisement dont il a toujours l’initiative, Marie se surprend à penser qu’il lui faudrait retenir le toucher de ses doigts, la chaleur de leur pression sur sa peau, comme si leur empreinte pouvait disparaître.

— À quoi tu penses, chérie ?

La phrase volette entre eux avant d’atteindre Marie, qui hésite entre esquive, colère ou douceur. Elle choisit la sincérité.

— À rien… J’ai un vieux poème qui me tourne dans la tête.

Elle cherche son regard.

— Ça m’arrive souvent depuis quelques jours. J’ai ces vers qui se plantent dans mon cerveau et qui creusent, creusent, creusent…

Nicolas rit.

— Des vers qui creusent ton cerveau, chérie !

Un éclair traverse les yeux de sa femme, qu’elle éteint vite en fermant ses paupières.

— Là, tu vois, c’est comme si je luttais contre ces mots qui tournent en boucle :

Je bois à la maison saccagée,

À ma vie mauvaise,

À notre solitude à tous deux,

Et je bois à toi, – 

À tes lèvres menteuses,

Au froid mortel de tes yeux,

Parce que le monde est dur et brutal,

Parce que Dieu n’a rien sauvé1.



Nicolas la dévisage, soudain soucieux. Ses doigts enserrent plus fort le poignet de son épouse.

— Pourquoi mes lèvres menteuses ?

La bouche de Marie se rétrécit en une ligne crispée qui tremble un peu.

— Chéri, ce n’est qu’un poème.





Marie se tient seule dans la cuisine, plongée dans le noir. Elle a passé la nuit debout, incapable de trouver le sommeil, la veille de la décision de la cour d’appel. Elle a fait le lit déserté de Nathan, lavé la baie vitrée glacée par le froid, récuré la cuisine, les placards, la vaisselle, tenté d’effacer sur les murs, sur le sol, la trace des objets disparus. Elle a même vidé les cartons des décorations de Noël mais échoué à donner un air de fête à leur appartement démeublé.

Cette fois, elle n’a plus de subterfuge pour occuper ses mains. Elle ne sait plus résister au dessein qui l’obsède. Elle est décidée à ne pas assister, passive, au départ de son fils vers la mort. Elle a fait son choix. Une vie pour une autre. La loi de la nature. La seule solution qu’il leur reste, dans l’urgence.

Les lumières sont éteintes. Elle n’est qu’une ombre. Une ombre qui répète une scène déjà vécue. Une ombre qui vide une fiole de collyre dans la gourde pleine de son mari, ajoute un filet de jus de citron puis la repose à sa place, au pied du lit.
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Marie dévale les escaliers quatre à quatre. Elle a quitté l’appartement, son mari encore endormi. Chaque nouvel étage qu’elle passe la préserve de renoncer. Elle ne ralentit que quand elle aperçoit, plus bas, Petit Thaïs qui monte, mal assuré par une nuit d’ivresse. Elle se recompose. Tout ce qu’elle fait doit paraître normal. Elle serre avec précaution le sac poubelle qu’elle descend pour ne pas laisser tinter les flacons qu’elle y a fourrés. Sa concentration décuple sa perception. Quand elle frôle le jeune homme, elle sent qu’il la trouve majestueuse dans son manteau qui laisse deviner une jupe et apparaître ses jambes. Dans son dos, elle l’entend la héler : « Je peux vous aider ? » Mais elle est hors d’atteinte.

Dehors, Marie consulte sa montre et trépigne. Elle craint d’avoir manqué le passage du camion poubelle. Pourtant, il apparaît au bout de la rue. Elle le rejoint et tend le sac à un éboueur qui le jette dans la benne du véhicule en marche.

Elle poursuit son chemin, de plus en plus loin de Nicolas. Son pas est sûr, malgré l’impression de flotter. Elle s’exhorte à affronter ce monde qui tourne, dans sa routine, profondément indifférent.

Marie dissout tout ce qu’elle pense, tout ce qu’elle voit, les gens qu’elle croise, les gestes qu’elle fait dans la seule vérité qui compte : Nathan doit être sauvé.





Marie est assaillie par la bonne humeur de Maître Gaillard qui l’attend, installée à son bureau. Les conclusions retranscrites par son assistante sont balafrées de corrections.

— Bonjour, Marie ! Je suis soulagée de te voir ! Tout est si bien rangé et classé ici que j’ai cru un instant que tu allais disparaître et ne plus jamais revenir !

La gaieté illumine si fort le visage de l’avocate que son assistante se surprend à penser que finalement, sa patronne a gagné leur concours de beauté contre les années.

— Ne reste pas plantée là, viens prendre un café. Tu as l’air frigorifiée !

Maître Gaillard s’affaire autour de la cafetière. La cuisine s’anime d’odeurs et de bruits.

— J’ai beaucoup pensé à Nathan depuis l’audience. Le petit prince… ça m’a fait de la peine de voir comme il a grandi et de l’imaginer sur le front de Pologne.

Elle se brûle, plonge sa main sous un jet d’eau froide.

— Alors hier, pendant que tu étais je ne sais où, j’ai lancé une cagnotte, que j’ai fait circuler. Regarde !

Ses ongles rouges s’affolent sur son téléphone jusqu’à ce que l’écran se fige sur une photographie de Nathan et un chiffre affiché.

— Tu as vu ! On a déjà récolté ça ! C’est énorme ! Son beau minois fait des ravages ! On a jusqu’à quand ?

Marie est si secouée par le montant qu’elle prend appui sur un tabouret, puis s’assoit. Elle essaie de fixer ses pensées. Il lui faut réfléchir vite. Maître Gaillard ne voit pas son trouble, elle pianote sur son portable.

— Toute la gauche du barreau s’est emballée, enflammée par l’article d’Yseult ! C’est ma meilleure action pour ma candidature au conseil de l’Ordre ! Même mes concurrents ont dû s’y rallier !

Elle brandit encore son appareil.

— Le coup de maître est d’être la première cagnotte. Après, il y en aura trop : plus personne ne saura à qui donner.

Tout se trouble autour de Marie. L’avocate précise encore :

— Je te rassure. J’ai été très claire sur le fait que c’était un don. Il faudra d’ailleurs que tu t’occupes des reçus.

Marie se voit, d’un coup, telle qu’elle est : assise dans une cuisine alors qu’ils pourraient finalement payer la liberté de Nathan, mais que Nicolas va mourir. La décharge est violente. Elle attrape son sac, se rue vers la porte d’entrée et crie :

— Je dois prévenir Nicolas !

Le conseil de Maître Gaillard lui parvient et la bouleverse alors qu’elle a déjà gagné le hall :

— Mais non ! Va d’abord voir Yseult ! Il faut impérativement qu’elle informe la cour avant treize heures !





Dans la rue, Marie se force à reprendre son souffle. Elle ordonne, avec un sentiment d’hyper-clairvoyance, ses pensées qui cavalcadent et arrête son plan d’action.

Elle appelle Nicolas. Les tonalités d’attente se succèdent, sans réponse. Elle recommence, en s’élançant vers le métro. Son téléphone s’échappe de ses mains moites. L’écran se brise en heurtant le sol. L’appareil fonctionne encore mais Nicolas ne répond pas. Devant l’entrée de la station, elle se décide à contacter Madame Tomasi. La voix de la vieille dame traîne, mal réveillée. Marie lui enjoint d’aller vérifier si son mari va bien, grâce aux clés dont elle a la garde, et de rester à ses côtés jusqu’à son retour. La voisine s’inquiète d’abord de ne plus savoir où elle a rangé le trousseau puis, troublée par la vive inquiétude de son amie, promet de rendre visite à Nicolas dès qu’elle raccroche. Marie respire. Elle a toute confiance en sa voisine et sa prévenance envers Nicolas. Elle consulte sa montre. Elle peut aller trouver Yseult.

 

Les lumières du bureau de l’avocate sont éteintes. Elle n’est pas à son cabinet. Marie décide de l’attendre : Yseult lui a confié qu’elle ne restait jamais longtemps enfermée, qu’elle s’échappait pour fumer en marchant quand elle avait besoin de réfléchir à un dossier. Une pluie glacée contraint Marie à rester réfugiée sous le porche.

L’eau cingle les façades dans un crépitement de mitraille et ruisselle à ses pieds. La ville semble assourdie sous l’assaut et les rares passants courent vers l’abri le plus proche. La violence de l’averse fait écho au choc de son espoir et de sa peur. Tendue vers son objectif, Marie tente de contenir son impatience. Son regard vagabonde sur les cadres dorés des fenêtres des beaux appartements d’en face, sur les branches de sapins lourdes de pampilles qu’ils dévoilent, sur les balcons scintillants de guirlandes qui livrent à ceux de la rue les bribes d’une fête de Noël raffinée, comme pour repousser encore un peu le spectre du conflit. Elle rêve ces vies protégées contre la guerre qui peuvent sacrifier une assurance-vie, un appartement de rapport ou quelques emplois pour épargner leur fils, pour honorer le devoir le plus élémentaire de protéger son enfant, sans culpabiliser ses proches ou saigner le travail d’une vie.

Enfin, Yseult pénètre sous le porche, sans la reconnaître, la vue masquée par le parapluie qu’elle tient.

Marie s’élance vers l’avocate, qui l’accueille sèchement.

— Tu t’imposes toujours sans rendez-vous ?

Marie ignore le ton cinglant de son ancienne amie.

— Il faut que tu saches : nous avons presque réuni le prix de l’exemption !

La surprise de l’avocate l’emporte sur son agacement.

— C’est vrai ? Tu as les fonds ? Ils sont disponibles ?

Face à sa cliente qui se décompose, Yseult précise :

— Le décret est clair. L’exemption est de droit si elle est entièrement payée avant la décision sur la conversion de la peine.

Marie ne se laisse pas décourager. Elle insiste :

— Je peux avoir des documents qui attestent que nous avons réuni la somme nécessaire. Mais pour le paiement, il nous faut juste un peu de temps pour débloquer l’hypothèque, l’assurance-vie, la cagnotte…

Yseult coupe court à ses explications :

— Si tu as besoin d’un délai, c’est à l’appréciation discrétionnaire des autorités. Une espèce de recours gracieux, si tu veux.

Voyant le visage de Marie s’éclairer, elle temporise :

— Pas sûr que dans le contexte politique actuel, ce soit chose aisée.

Elle l’écarte.

— OK Marie, occupe-toi de ça et préviens-moi dès que vous détenez les fonds.

Elle hésite avant d’ajouter :

— Ou au moins les attestations…

L’averse est tellement forte qu’elle assourdit les voix. Yseult crie à Marie en ouvrant la porte du hall :

— Il faut vraiment que j’y aille !

Mais Marie refuse de se laisser congédier sans aucune certitude sur la défense que l’avocate va adopter. Elle l’interpelle :

— Alors, pour toi, c’est fichu… C’est trop tard. Du coup, tu passes à autre chose !

L’avocate s’arrête puis revient sur ses pas. Elle saisit le bras de Marie.

— Pas du tout, Marie. Cela n’a rien à voir.

Elle soupire. Ses yeux brillent.

— En fait, je n’en peux plus… Putain de guerre ! Elle me bouffe mes clients, un à un, tous les jours. Je ne sers plus à rien. Je parle dans le vide. C’est trop dur… Je ne supporte pas mon impuissance…

Elle s’interrompt lorsqu’elle réalise qu’elle s’apitoie sur elle-même devant une mère désespérée. Elle se reprend et regarde son amie, droit dans les yeux.

— Si tu as réuni les fonds, tu vas trouver une solution. On va tenter de demander un délai de grâce.

Elle détache chaque mot qu’elle choisit :

— Tu es une guerrière… Tu sais te battre pour ce que tu veux.

Marie se dégage vivement d’elle. Elles se dévisagent. Il est de ces moments où une vie défile dans un regard, qui l’on a été, qui l’on aurait voulu être, ce qui nous lie, celle qu’on fut pour les autres, celle que l’on représente encore, le tout embrasé par le mirage d’une jeunesse et le feu que ce souvenir nourrit toujours. Alors Yseult, sans savoir vraiment ce qui l’inspire, ajoute :

— Je veux que tu saches que je te défendrai. Toujours. Quoi qu’il arrive. Quoi que tu décides. Je te l’avais promis. Tu peux compter sur moi, Marie.

Elle a ensuite ce geste qu’elle avait autrefois : passer sa main dans la frange de Marie et l’ébouriffer. Puis elle s’en va.





Seule, Marie consulte son téléphone. Son cœur s’accélère. Elle n’a reçu aucun message de Madame Tomasi pour lui confirmer que son mari va bien.

Elle appelle Nicolas, cinq fois. Il ne lui répond pas. Elle appelle la vieille dame qui ne répond pas. Elle appelle Monsieur Mouni qui ne répond pas. Elle appelle Sabrina qui ne répond pas. Elle appelle Nathan qui ne répond pas.

D’un coup, elle abandonne l’idée de consacrer ses prochaines heures à obtenir la preuve qu’ils disposent du prix de l’exemption. Elle quitte le porche, court sous la pluie, cherche un taxi puis un chauffeur privé, mais aucun n’accepte sa course. Paris est désert, l’averse a tout emporté. Elle se résigne au long trajet en métro qui la sépare de son mari. Le tunnel l’avale. Une image, une seule, se fixe alors dans son esprit. La gourde. Elle ne peut penser à rien d’autre. La gourde. La gourde, qu’elle a remplie cette nuit. Elle grelotte de froid sur son strapontin, ses cheveux mouillés, son manteau détrempé, ses ballerines noyées. Une passagère avenante lui tend un mouchoir. Elle lui dit : « La gourde », l’autre s’éloigne. Elle tient son téléphone en main mais il ne veut pas vibrer, personne ne la rappelle, elle ne sent plus rien, elle ne sait plus rien. Des alertes flashent et s’affichent sur son écran. Marie lit seulement : « Varsovie, tombée aux mains des russes ». Tout se trouble encore.

Lorsqu’elle arrive au Kremlin-Bicêtre, elle bondit hors de la rame. Elle court de toutes ses forces, comme elle suivait avant le dos de Nicolas qui toujours la distançait sans qu’elle parvienne à le rattraper. Elle allonge ses foulées comme il lui a appris, dans les derniers mètres d’une course, pour tout donner avant de franchir la ligne d’arrivée et dépasser les autres, elle court après l’image de son mari qui lui semble se dissiper dans une lumière blanche. L’averse s’est calmée mais les rues sont imbibées de pluie. Les pas de Marie heurtent des flaques qui l’éclaboussent et maculent ses vêtements de gouttelettes.

Enfin, apparaît la façade de son immeuble striée de lumières, des gyrophares bleus tournoient, mêlés au signal sonore entêtant des sirènes. Devant l’immeuble, il règne une grande agitation. Quand elle surgit, hors d’haleine, ruisselante de pluie, la foule se fend et lui dégage un passage jusqu’aux portes du camion des pompiers. Mais elles sont déjà fermées. Le fourgon démarre, se fraie doucement un passage puis, une fois la chaussée gagnée, s’élance à vive allure. Marie court un peu après lui jusqu’à ce que Monsieur Mouni la rattrape et l’arrête.

— Viens, je t’emmène. On va le suivre.

Quand elle revient sur ses pas, elle aperçoit Madame Tomasi effondrée, en sanglots, soutenue par des voisins.

— Marie ! J’ai essayé de faire tout ce que je pouvais… Je… Mais quand je suis arrivée, c’était déjà trop tard…

Elle arrive à peine à articuler :

— Pardon !

Et ses larmes l’emportent. Monsieur Mouni prend Marie par les épaules. Sa voix se brise aussi.

— Ils n’ont pas réussi à le réanimer. C’est terrible…

Puis, plus assuré, il répète :

— Viens, je t’emmène à l’hôpital ! On ne peut pas perdre espoir…

Elle, hagarde, cherche parmi les visages qui l’entourent.

— Où est Nathan ?

Personne ne répond. Personne ne sait. Les yeux se baissent quand elle les interroge des siens. Elle bouscule Petit Thaïs qui la fixe d’un drôle de regard quand elle s’élance dans le hall pour gagner son appartement. Comme l’ascenseur est toujours en panne, elle grimpe les escaliers aussi vite qu’elle le peut.






  
    Parvenue chez elle, elle se précipite dans la chambre. Leur lit est en désordre et elle trouve le téléphone de Nicolas et sa gourde, à terre ; une partie de son contenu s’est répandue sur la moquette. Elle s’en saisit, les enfourne dans son sac quand, soudain, un doute la fige. Elle court alors à la cuisine et elle y découvre, stupéfaite, une fiole de collyre qu’elle a laissée, débouchée, près de l’évier. Comment a-t-elle pu l’oublier ? Paniquée, elle la cache aussi dans son sac, mais le bouchon du flacon lui échappe et roule sous un placard. Et c’est à quatre pattes que Monsieur Mouni, éreinté de l’avoir rejointe, la trouve. Il la dévisage, interloqué. Mais toute l’attention de Marie est captivée par une feuille blanche, posée sur le canapé, qu’elle vient de remarquer. D’instinct, elle se rappelle sa superstition : un mot placé en vue est gage de malheur. Elle s’approche, reconnaît l’écriture ronde et serrée de son fils. Une vive douleur zèbre son ventre.

    
    
      « Papa, Maman chéris,

       

      J’ai beaucoup réfléchi et j’ai décidé de rejoindre mon régiment, libre, sans attendre l’ordre du tribunal. À l’heure où vous me lirez, je serai déjà incorporé et sans doute parti.

      Papa : j’ai réussi les tests pour intégrer l’unité de drones armés !!!

      Maman : j’ai trouvé ces rimes dans les livres que tu as sortis :

      Sur mes refuges détruits

      Sur mes phares écroulés

      Sur les murs de mon ennui

      J’écris ton nom1

      Tu les as soulignées et j’ai reconnu le poème que tu me lisais, petit. Je sais que tu comprendras.

       

      Je suis profondément désolé si je vous fais de la peine, mais je suis heureux d’avoir un objectif et c’est aussi ce que vous me demandiez.

       

      Je vous donne des nouvelles très vite.

       

      Je vous aime,

       

      Nath. »
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