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« Il ne peut y avoir de littérature authentique qu’à la condition que ce ne soient pas des fonctionnaires consciencieux et bien-pensants qui la fassent, mais des fous… »

			Andreï Biély

			

		

	



		


			

						

			
			Il n’était pas six heures, ce matin-là, et le barman avait déjà un emmerdement sur les bras.

			 

			— Il ne veut pas me servir, le fumier !

			 

			L’emmerdement se tient au comptoir, dans ce café, pas loin de la gare, où je suis venue m’installer, avec ma valise.

			Et là, je commets l’erreur de me mêler de la situation.

			— Calmez-vous, et ne parlez pas mal, pour commencer. 

			C’est comme ça que je suis entrée dans la ligne de mire.

			— Ah… vous, je vois… vos cheveux… 

			Avec mes cheveux gris.

			— Vos lunettes…

			Avec mes loupes de presbyte.

			— Votre stylo… Vous êtes juge ! J’en étais sûr !

			— Je ne suis pas juge.

			— Regardez, Madame le juge…

			Un gros billet froissé en boule atterrit au milieu de mes papiers.

			

			— Il croit que c’est un faux, regardez si c’est un faux !

			Je ne dis pas que je n’aie pas été tentée d’y porter la main.

			— Remballez ça, mon vieux. Il est six heures du matin, le barman n’a pas de monnaie, c’est tout.

			— Vous croyez que je l’ai volé ?

			— Laisse la dame, dit le barman emmerdé.

			— Je n’ai rien volé, Madame le juge, ni ce billet, ni ce manteau que j’ai sur le dos par un concours de circonstances.

			— Ça ne me regarde pas.

			— Allez, dit le barman, viens par ici, je vais te le payer ce café.

			— Ma parole, je paierais cher pour te le vendre ce manteau, mais tu ne pourrais pas me l’acheter, même pas pour le prix d’un café, même pas pour un quart de centime, s’il existait des quarts de centime, parce que ce manteau n’est pas à moi. Je porte ce manteau pour un autre, Madame le juge, si vous voulez savoir.

			— Je ne veux rien savoir du tout.
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			J’étais le dernier homme debout, au comptoir du Mar Cantabrico, le dernier gogol à tenir encore sur ses jambes quand tout avait chaviré. Le patron avait baissé le rideau, j’étais encore en train de gueuler, de m’engueuler moi-même, peut-être, c’est possible, mais enfin, le noir était tombé, et j’étais dedans. Le patron avait débloqué un battant, au bout du comptoir, il m’avait poussé dans l’escalier, j’avais attrapé ce manteau au pas­­sage. Le temps que je cherche à enfiler mes manches, que je me prenne les pieds dedans, que je me rende compte qu’il n’était pas à mes mesures, le panneau s’était refermé, je ne pouvais plus remonter. Et je ne savais pas où était la lumière.

			 

			— Laisse la dame tranquille, dit encore le barman.

			 

			Le gogol s’est planté devant ma table, le manteau en question tombant sur ses talons, un manteau sorti d’un surplus militaire, on dirait, épais, raide, entre la capote et le cache-poussière, d’une couleur que les aléas n’ont pas l’air d’avoir épargnée, comme les aléas n’ont pas l’air d’avoir épargné l’homme qui nage à l’intérieur.

		

	



		


			

						

			
			Voilà, Madame le juge, disait le gogol, j’étais dans l’entrepont, sans lumière, en train de chercher la sortie en tournant sur moi-même, mal emmanché avec ce manteau, avançant à tâtons au milieu des ténèbres qui venaient de nous tomber dessus. Je me trouvais dans le couloir de service, entre les caves et le rez-de-chaussée, j’avais trébuché sur un tas de poubelles, je m’étais récupéré contre la porte de la cour, contre une porte qui aurait dû être celle de la cour et qui n’était pas celle de la cour, finalement, mais une porte qui donnait dans une cabine restée intacte je ne sais pas comment, pendant que tout le bâtiment dérapait. C’était petit, éclairé par une lucarne qui ne servait pas à grand-chose parce que le jour qui entrait là-dedans après s’être paumé au fond de la cour n’était sans doute qu’un souvenir du jour, et encore, un souvenir lointain.

			La table prenait tout l’espace de la chambre, disait le gogol, une chambre, si l’on veut : un matelas était posé sur une planche rabattable. Assis au bord de sa planche, monsieur Yahia était penché sur les fréquences d’un transistor de l’an un, dans la lumière bleue d’une ampoule accrochée à son fil, c’est comme ça que je l’avais trouvé, au centre d’une inconcevable quantité de papiers, de dossiers empilés depuis des millénaires, dans cette bulle bleue lâchée par le désastre et qui n’était pas remontée, qui était restée attachée à la coque du Mar Cantabrico. Je m’étais fait absorber par les minutes qui ne remontaient pas, elles non plus, qui s’agglutinaient autour de la radio que monsieur Yahia écoutait avec une attention absolue, je veux dire le poste lui-même, Madame le juge, il écoutait le ruissellement des minutes sur une fréquence qui ­n’émettait rien.

		

	



		


			

						

			
			Le barman s’occupe d’astiquer le zinc. J’attends que ça passe. Je pense à mes propres minutes, qui s’écoulent dans le temps réel de l’horloge, et qui ne remonteront pas leur cours, elles non plus.

			Ce que je fabrique, avec ma valise, deux heures avant le lever du jour, dans le seul café ouvert de ce quartier, près de la gare ? À part tenter de me débarrasser d’un cinglé qui tient absolument à me faire sa déposition à propos d’un manteau qu’il a sur le dos ? J’essaie de commencer une journée qui s’annonce difficile.

			Juge ? J’étais loin d’avoir tenu une telle position dans l’ordre social des choses. Ça faisait des années que je menais une vie de taupe interprovinciale, si l’on peut appeler vie cette existence qui consistait à prendre un train avant la fin de la nuit pour aller faire ma journée à des centaines de bornes, et rentrer après la tombée de la nuit ouvrir une soupe en brique avant de me coucher.

			Je tournais dans les services des boîtes pour animer des journées de la culture financées par le ministère, dont l’intérêt n’apparaissait pas avec évidence au public somno­lent et contraint qu’un chef avait inscrit sur une liste de présence pour plaire à son propre chef qui avait intérêt à plaire à un chef à qui l’idée avait plu deux secondes, tout ça se perdait dans l’infini des corridors pendant que je m’en allais projeter mes images sur les murs granuleux ou mouchetés des salles de cantine, devant des gens en train de cocher les dates du week-end Disney sur le bon souscrit par le comité d’entreprise. Je croisais les doigts pour que personne de sensé ne s’aperçoive de ma présence, que le ­système continue de m’oublier dans un coude mal éclairé de ses circuits et reconduise par inertie la programmation de ces séances qui étaient le dernier recours pour la forme de vie mineure que je représentais dans ce monde et dont je tentais d’assumer malgré tout l’existence.

			 

			Qui m’avait embarqué ? disait le gogol. Je l’ignore. Est-ce que le temps avait passé tout seul, dans un battement de mes paupières ? J’avais vu l’enseigne du Mar Cantabrico, les animaux dessinés sur les arcs et les degrés du cadran, je m’étais retrouvé accoudé à la ligne du zinc. Ça ne tanguait pas, Madame le juge, ou à peine, ou de façon normale, disons, pour cette heure de la soirée. L’automne était doux, toute la ville était dehors, en terrasse. Quand je m’étais installé au comptoir j’étais seul. Pourquoi ce comptoir plutôt qu’un autre ? Allez savoir. Est-ce qu’on sait pourquoi on se fourre ici plutôt que là avec l’idée de commander la pinte qui doit faire durer la soirée ? Je ne saurais pas vous dire l’heure à laquelle j’avais eu le malheur de me présenter à la porte du traquenard, ce soir-là, disait le gogol. J’essaie de commencer par les circonstances, je sais très bien ce que veulent les juges.

			 

			— Sauf que je ne suis pas juge. Je suis de passage, comme vous.

			 

			Je suis venue me mettre au chaud dans ce café, le temps que la journée commence. Je regarde la vitre, noire, à cette heure. Je pense à tous les trains que j’ai pris au petit matin, à leur façon de glisser en sortant longuement de la ville, de gagner en vitesse entre les pavillons, les jardins, les grands ensembles, les entrepôts, les ferrailles, dans une nuit dont l’épaisseur me sidérait, me faisait douter de la direction du train, douter de ma destination, douter de ma propre existence, dans cette vie qui m’avait détachée de mes semblables, de leur présent que je n’aurai fait que traverser en regardant par la fenêtre d’un train du réseau secondaire. À quel moment tout ça s’était-il décidé ? Et par qui diable ? Il fallait s’attendre à ce qu’elle se termine un jour, cette vie, et elle se terminait, comme je l’avais compris à l’air que le secrétaire-adjoint avait pris pour me dire qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire, comme s’il avait la moindre intention de voir ce qu’il pouvait faire, comme si on avait la moindre intention, au ministère, de voir ce qu’il était possible de faire.

		

	



		


			

						

			
			Monsieur Yahia m’avait regardé, disait le gogol. Qu’est-ce que c’était que ce manteau ?

			Une erreur, Madame le juge !

			 

			— Ça, c’est votre affaire.

			 

			Un inconnu l’avait pendu au mur du Mar Cantabrico, disait le gogol, le temps de boire la pinte dont il avait rêvé pendant des jours, pendant des nuits, pendant toute la traversée. Dans la panique, au moment de sortir, j’avais enfilé le premier vêtement qui m’était tombé sous la main, c’était ce manteau, et avant de m’en rendre compte j’étais passé dans un monde, le même que le nôtre sans doute, mais qui ne collait pas comme il aurait fallu.

			Un monde où il était impossible de décider si l’ombre qui vous collait aux talons était celle d’un homme, celle d’un fantôme, ou celle d’un dieu qui avait pris cette apparence pour passer incognito parmi les créatures et venir les asticoter en farcissant leur existence d’un certain nombre d’emmerdements qui le faisaient marrer.

			 

			Le gogol marque un temps.

			Les secondes tombent. Les miroirs se renvoient notre image, sous les néons qui nous rendent tous les trois blancs. La lumière projette notre scène à la surface des vitres. Elles donnent sur la rue, invisible à cette heure, sans passants, sans rien de ces présences qui ne laissent pas de traces, dont on finit par ne plus savoir si ce sont des silhouettes ou des souvenirs, lâchés dans l’atmosphère, en train de filer avant que s’appliquent l’heure de la règle commune et la mesure exacte du jour.

			 

			Cet âne de barman fait toc-toc du bout de l’index sur sa tempe.

			 

			— Il ne veut pas me croire, cet enflé !

			 

			Et c’est reparti, en sens inverse des aiguilles, vers un nouvel horizon qui dit merde à l’autre.

		

	



		


			

						

			
			Ça fait un siècle et demi que ce manteau navigue, disait le gogol, à dos d’homme, c’est comme ça qu’il avait dû descendre les degrés de l’histoire jusqu’au crochet d’où il m’était tombé dessus, soulevé par le souffle de la rafale qui avait fusillé la flottaison du Mar Cantabrico. Tout s’était mis à valser d’une minute à l’autre, les plombs avaient sauté, le patron s’était précipité pour me faire passer derrière le comptoir. Il avait ouvert la trappe de service, j’avais pris l’escalier, avec ce manteau sur les épaules. Le temps que je me retourne, empêtré là-dedans, le battant s’était refermé.

			 

			Il me vient l’espoir d’un silence, l’espoir que le temps mort se prolonge, cette fois, qu’il se mette à durer indéfiniment avant que les bâtons lumineux du tableau d’affichage inscrivent ma direction et mon heure dans le hall de la gare.

			 

			Non, le barman remet une pièce.

			— Tu embrouilles la dame avec tes histoires.

			

			 

			Et le gogol repart.

			— Ne viens pas me parler d’embrouille, il n’y a aucune embrouille, c’est cette histoire de manteau qui s’est mêlée à la mienne. La première fois que j’ai vu ce manteau, c’était dans mon enfance, Madame le juge, vous pouvez noter ça sur votre registre.

			— Je ne vais rien noter du tout, je n’ai rien à voir avec votre manteau.

			— Et voilà, des années plus tard, qu’il m’était revenu, dit le gogol, ce manteau, le soir du Mar Cantabrico, sur un concours de circonstances qui n’aurait jamais dû se produire et qui s’était produit. Ça aussi vous pouvez le noter.

			— Je ne suis pas là pour vous aider à démêler vos coïncidences.

			— Tout ça remonte à la surface, Madame le juge, je sais très bien ce que vous attendez, avec votre stylo, ça va venir, le temps de retrouver le fil.

			— Je n’attends rien, j’attends l’heure de mon train, c’est tout.

			 

			Le Mar Cantabrico était plein de monde, ce vendredi-là, disait le gogol, j’étais au comptoir, comment aurais-je pu voir ce qui se passait dans mon dos ? Je ne voyais qu’une poignée de compagnons, à contre-jour. Qui ils étaient ? Je l’ignore, la lumière leur faisait de l’ombre. Si vous croyez qu’on demande aux camarades leurs papiers ! C’était le rang du silence, disposé sur la parallèle du zinc où chaque type appuyait un coude dans l’espoir de tenir, et de tenir encore un peu. Combien de bonshommes alignés comme ça dans cette nuit bizarre, sans froid, sans pluie, détachée des autres nuits de novembre, déjà partie dans un temps qui suivait sa logique sans rapport avec la nôtre ?

			 

			Le barman a fini de passer son chiffon. Maintenant il pense, les mains à plat sur son bar.

			 

			Qu’est-ce qu’on venait faire là, tous, disait le gogol, tous ces gens, rassemblés par attraction magnétique, qui faisaient les étourneaux, tous ces gamins, qui venaient simplement se poser deux minutes à l’extérieur, parler, se retirer du cours des choses, céder l’action à la parole, à ses fantaisies ?

			Depuis le comptoir du Mar Cantabrico, légèrement flottants dans la mousse de nos pintes, on avait regardé la scène, l’inconnu dont je ne me souviens plus et moi, la terrasse où tout roulait tranquillement, on avait regardé ce qui se passait, accrochés à la courbe du bar, c’est-à-dire rien, une soirée ordinaire où les gens se mettent ensemble pour accorder leur temps à celui des autres, c’était un soir comme ça, à l’heure où tous les temps s’accordent à la durée indéfinie entre deux encoches d’une horloge dont nous avons du mal à prendre la mesure.

			 

			Ce que je fabrique, ici, à cette heure ? Je tente de me figurer une perspective, un plan qui doit me sauver sur le plan financier, comme l’assistante sociale a l’habitude de me demander en prenant sa voix pleine de douceur : Et sur le plan financier ?

			Sur le plan financier ?

			Je réfléchis, en face du barman emmerdé.

		

	



		


			

						

			
			Un manteau du temps des attelages, disait le gogol, du temps des cochers, des lanternes, du monde que me racontait mon oncle, du temps des clercs, des bureaux, de la bureaucratie qui commençait à mettre en plis toute la réalité, un manteau taillé sur mesure pour les épaules d’un sous-fifre qui avait investi dans ce manteau, je ne sais pas, le prix qu’un même type mettrait dans une bonne voiture, aujourd’hui, et il s’était retrouvé en chemise un soir qu’il rentrait un peu tard d’un pot de bureau ou l’équivalent de l’époque, dans l’histoire que racontait mon oncle, le manteau s’était décroché de son fonctionnaire sous l’effet d’une rafale, en profitant d’une rue sans lumière, d’une rue sans lumière et de la complicité d’un moustachu sorti de nulle part, du coin de cette rue, un moustachu qui libérait les manteaux de leur propriétaire, d’après mon oncle, un moustachu qui était allé se perdre, en compagnie du manteau détaché de son homme, dans un espace entre deux étages de la réalité où devait le rejoindre mon oncle, qui avait le don de disparaître en plein milieu de l’histoire,  je me réveillais je ne sais où, dans cet espace où il n’y avait rien, où tout était éteint, où j’étais seul, enveloppé dans une couverture.

			Un jour ou l’autre mon oncle réapparaissait de son évaporation. Je retrouvais le manteau au milieu de tribulations dont il avait oublié les séquences précédentes. Tout reprenait au point de départ. C’était le voisin de quelqu’un, qui s’était doté du manteau, ou le beau-frère, ou un cousin du côté de la mère, qui l’avait obtenu de la rue, comme toutes les bonnes affaires, en tombant, avec deux copains, sur le râble d’un passant qui avait eu la bonté de lui offrir son manteau contre une rallonge de son existence, une rallonge infinitésimale, mais après, qui avait dû s’en séparer, le beau-frère, le cousin, du manteau, un beau manteau bien fait, avec de beaux plis, doublé de plusieurs doublures, le jour où il s’était fait mettre la main dessus, le cousin, par un sergent qui lui avait fait signer de trois doigts trempés dans l’encre le registre de la Justice.

			Et le manteau s’était à nouveau retrouvé dans le blanc, dans cet espace indéfini où était apparu mon soldat, sur l’étagère de ma chambre, seul comme un petit point, disait le gogol, transportant le manteau sur son dos, traversant des kilomètres de steppe de cette enjambée fixe dont les pas s’effaçaient à mesure qu’il marchait, tâchant de suivre une ligne de fuite, priant pour ne pas tourner en rond dans ce grand blanc où toutes les divagations peuvent se produire, je le suivais des yeux en croisant les doigts pour qu’il tienne bon, à l’intérieur de ce manteau dont les pans balayaient la neige.

			

			 

			Je suis sous le coup, ce matin, de mon rendez-vous de la veille au ministère, mon rendez-vous avec le secrétaire-adjoint, pour un de ces rapports d’activité qui lui rem­­plis­­saient d’extravagants volumes de sous-chemises expédiées au service d’à côté et, du service d’à côté, qui lui revenaient sur le bureau en tableaux chiffrés. Ses tableaux sous le pif, le secrétaire-adjoint m’avait regardée d’un air emmerdé.

			 

			Dieu ou spectre, disait le gogol, un client dont je n’avais pas regardé la tête, le soir du Mar Cantabrico, avait dû pendre au crochet son manteau de soldat avant de venir s’accouder à côté de moi, et quand j’avais été poussé vers la sortie, j’avais eu le réflexe d’attraper ce manteau qui me disait quelque chose, qui avait dû en voir de toutes les catégories depuis l’époque de ses adieux à l’atelier qui l’avait livré bien repassé au grand circus de l’histoire, et avec lequel mon soldat avait marché dans la direction que le hasard avait choisie, ou qu’avait choisie ce manteau qu’il avait enfilé pour se protéger du froid, dont il avait enfilé la propriété transitoire, et chaque pas le ramenait au même point de l’espace, mais pas du temps, Madame le juge, chaque pas l’écartait de tout ce qui était resté en arrière et qui avait disparu, sur la cote numéro tant où il avait mis pied à terre en sautant du fourgon et laissé sa première trace, son trou d’homme, sur ce continent où il allait tirer son temps, à l’intérieur de ce manteau qui l’avait couvert, qui avait rendu insignifiant son corps de soldat en train de se défiler du naufrage.

		

	



		


			

						

			
			Mon chveik s’était vu accorder son instant de bonus, disait le gogol, quand il avait rampé par-dessus ses semblables couchés les uns à côté des autres, en s’empêtrant dans ce manteau qui s’était attaché à ses membres pendant qu’il se démêlait comme il pouvait des membres des autres. Il avait enfilé ce manteau qui s’était détaché d’un type, et il s’était tiré dans la neige, en attrapant par la bride un cheval resté près des hommes, ou plus exactement il avait commencé cette navigation sans compas qui consistait à faire des ronds dans le brouillard en compagnie d’un cheval encore sellé qui n’avait pas la force de le porter, qui se couchait tous les trois pas, qu’il s’obstinait à remettre debout, à tirer par la bride, traversant interminablement le continent sans bornes de mon étagère, enfoncé jusqu’aux cuisses dans la neige, parlant à son cheval, parlant à ce manteau qu’il avait séparé de son individu au moment où tout s’était renversé, dans ce monde qui n’avait pas la même fermeté que le nôtre, dans cette histoire que mon oncle oubliait d’une fois sur l’autre, dont je n’ai jamais eu la fin, un monde dont les lignes s’effaçaient en permanence, et à la réflexion elles n’étaient pas plus traîtres que les nôtres qui bougent constamment. Le soldat avait commencé cette traversée qui lui avait valu des jours à bouffer de la neige et une dysenterie irrécupérable, pendant que je m’endormais, sous le poids du manteau lesté de toute cette histoire, malgré mes efforts pour garder les yeux ouverts sur ce monde où mon soldat accomplissait son voyage vers une fosse qui attendait patiemment qu’il la trouve, ce qui ­n’allait pas manquer d’arriver.

			 

			À nouveau un silence. Mais personne ne croit plus au silence, ici, ce matin. Le regard porté sur la ligne d’horizon, le barman attend que le gogol se décroche tout seul de ma table. Il ne se décroche pas.

			 

			Il fallait bien s’en remettre à quelque chose, dans toute cette confusion, disait le gogol, c’était ce que j’avais fait quand les lumières du Mar Cantabrico avaient sauté, je m’en étais remis au noir, comment faire ? Moi aussi je me trouvais sans direction dans le monde incomplet où j’étais allé me paumer, et qui ressemblait en tout point au nôtre, Madame le juge, un monde où vous ne pouvez pas revenir en arrière, c’est ça le malheur, je ne demanderais pas mieux que de vous dire comment tout ça s’était passé, seulement, je n’ai que des bribes, des éclats qui remontent.

			 

			— Je ne vous ai rien demandé, que je sache.

			 

			

			Un changement d’optique, une nouvelle perspective, m’avait dit le secrétaire-adjoint qui s’emmêlait dans ses temps, qui prenait la fin pour une réalité nouvelle, alors que le terme de réalité n’a jamais désigné quoi que ce soit de nouveau, que le terme de réalité ne fait que produire cette espèce de soupir que pousse l’assistante sociale chaque fois que j’entre dans son bureau. Chaque fois que le terme de réalité sort, tout s’enfonce dans les replis d’un monde fini.

			Le secrétaire-adjoint m’avait parlé de temps forts, dans ce monde gélifié qu’il prenait pour l’avenir, d’un grand plan national : un quart d’heure de lecture, le deuxième mardi de mars, on préparait les bannières, au ministère, pour l’édition à venir, d’après le secrétaire-adjoint qui me parlait d’avenir en me disant que c’était fini.

			Et c’était fini, les illuminations, l’optique des illuminations, au ministère, rien n’intéressait moins le ministère que la vie nouvelle, on s’occupait des calicots, on s’occupait des slogans, on s’occupait des bienfaits de la lecture pour la concentration, quinze minutes par jour, on ne s’occupait pas du tout d’originalité, pas du tout d’illuminations, on ne s’occupait pas d’inspiration, au ministère, on s’occupait d’expiration, de prophylaxie, de bien-être, d’adaptation sociale, on s’occupait de la lecture comme mesure d’hygiène, on s’employait à briser l’ange du bizarre par tous les moyens, à conjurer l’invention, à conjurer l’audace, à conjurer la fantaisie avec toute une trigonométrie de préceptes en quatre mots, de thématiques au pastel, de slogans infantiles, de causes à instruire par avance pour décrocher le macaron du ministère, de chartes, de labels de bonne pensée, qui n’ont jamais empêché les fourbes de manœuvrer, qui leur ont déroulé le tapis au contraire, des décennies, au ministère, qu’on s’employait à étouffer dans l’œuf le plus petit élan d’audace, de sorte qu’il n’y ait pas la moindre sensation de manque, le jour où un secrétaire-adjoint, dans son bureau rempli d’air, avec un sourire qui disait rien de grave, signifiait que c’était fini.

			 

			Je faisais tous mes efforts, disait le gogol, pour rester debout le plus tard possible, pendant les permissions de mon oncle, Madame le juge, pour tenir éveillé jusqu’à la fin qui n’arrivait jamais, pour surprendre le moment où il allait disparaître, et ça n’était jamais arrivé non plus. Plus tard, quand mon oncle avait disparu pour de bon, je restais toute la nuit les yeux ouverts, guettant le moment où mon soldat allait s’évanouir dans le mystère du rideau qui séparait l’obscurité de la chambre et la clarté du réverbère, dehors. Son manteau prenait des proportions immenses, je le voyais bouger, indépendant, colossal, si je m’attendais à le retrouver pendu au milieu de mon existence, Madame le juge, ce manteau ! On ne sait jamais comment les choses arrivent.

			Pendant que les clients buvaient tranquillement leur pinte, qu’il ne s’était encore rien passé, ou qu’on ne savait pas encore ce qui était en train de se passer, un petit dieu affublé d’une figure humaine s’était glissé au comptoir et il avait plissé les yeux. C’est comme ça qu’il avait dû viser le dernier gogol qui tenait encore sur ses jambes pour lui faire la blague de se délester d’un vêtement dont les doublures s’étaient chargées de pas mal de saletés au cours du voyage et ça n’avait pas loupé, le manteau s’était attaché à moi au moment où tout s’était mis à se défiler, où je m’étais défilé moi aussi, par cet escalier, vers cet entresol dont je n’avais pas imaginé l’existence.

			Avec monsieur Yahia, à l’intérieur de sa chambre, on attendait, disait le gogol, enveloppés à température constante, dans le grésillement de la radio. On nageait, monsieur Yahia et moi, à l’intérieur du souffle continu du transistor réglé sur une fréquence vide. Avant de m’en apercevoir, je m’étais mis moi aussi à écouter ce vide où allaient se fondre toutes les vibrations de la pièce, nos respirations, nos pulsations, les petits bruits, les plis du temps, tout se résolvait dans la permanence de ce souffle sans interruption qui finissait par produire un silence idéal. Avec monsieur Yahia, on était comme deux grains de ce silence qui rendait la chambre parfaite, indivisible, pleine, unie à l’écoulement infini, unie au souffle des dieux quand il était encore pris dans son bloc, en Égypte, quand il était retenu dans un de ces monolithes qui servent de corps aux pharaons, et dont la pierre fait cloc, paraît-il, à une certaine heure du matin. Les touristes pensent que c’est un message de l’autre monde qui tombe dans le nôtre.

			J’essaie de vous expliquer ce qui s’était passé le soir où tout s’était retourné, au Mar Cantabrico, cette nuit du 13 novembre, Madame le juge, où l’ordre des choses s’était cabré pour se dévorer les boyaux, et où je m’étais retrouvé entre deux étages, avec le manteau d’un autre type sur les épaules, dans l’interminable chut d’une fréquence sur laquelle monsieur Yahia avait arrêté la verticale rouge de sa réglette, qu’il écoutait comme il aurait scruté le fond d’une boule de cristal, guettant la montée d’une note, d’une ­syllabe, d’un signal.

		

	



		


			

						

			
			Mon soldat traversait la steppe, disait le gogol. Au bout du continent, la falaise tombait dans la mer, sur le couvercle de la boîte Ravensburger. Tous les soldats échouaient contre cette falaise, d’après mon oncle, sur leurs deux pieds parce qu’ils avaient tourné casaque, ou portés par des camarades parce qu’ils étaient dans un sale état. Un trafic s’était installé autour de l’ancien fort où les soldats au bout du rouleau arrivaient en brancard. Tout ce qu’il restait de leur armée était en vente, les munitions, la sellerie, les couvertures, les bottes encore mettables, les manteaux, tout ce qui pouvait se transformer en un peu d’argent glissait du corps des hommes et partait vers les tentes du souk installé au pied du fortin, parce que ce commerce avait fini par attirer autour de lui un marché de brocantes, de cuivres et de tapis, dans ce monde reproduit d’après un tableau historique par la fabrique Ravensburger, deux mille pièces renversées sur le lino de ma chambre, un monde dont les réalités ne s’emboîtaient pas comme il aurait fallu, dont les scènes étaient trouées par des vides de la couleur du lino, et dont les pièces finissaient par se perdre, emportées dans le courant d’air qui faisait bouger le rideau, pendant que le soldat était toujours sur le point d’atteindre le bord du continent, dans ce monde prétendument rond, en réalité anguleux, toujours sur le point d’atteindre l’angle où battait le rideau.

			 

			Je n’avais rien eu à répondre au secrétaire-adjoint, c’est ce qui avait dû le rendre inquiet, cette durée muette, sans objet, à l’intérieur de son bureau où je n’avais plus de raison d’être, où au lieu de flotter tranquillement entre les calicots de la réalité nouvelle il se trouvait aspiré dans le vide avec moi. Des nuages de mots s’étaient formés dans l’air lumineux, entraînés les uns par les autres, quelque chose était venu à l’esprit du secrétaire-adjoint, quelque chose qui pourrait m’intéresser, avait dit le secrétaire-adjoint pour dissiper le problème, le secrétaire-adjoint qui ne s’était pas encore rendu compte qu’il était atteint d’un trouble du langage, que tout le ministère était atteint de ce même trouble du langage dans lequel pas un mot choisi pour signifier les choses ne portait la moindre quantité d’intelligence. Il avait tiré de sa pile une sous-chemise avec le nom d’un petit institut, pas précisément prestigieux, avait dit le secrétaire-adjoint d’une voix subtilement plus flûtée, j’avais compris que ça pouvait correspondre à mon cas, une chance, seulement, le secrétaire-adjoint avait suspendu deux secondes dans l’air transparent du bureau la sous-chemise de ma chance : il fallait un projet.

			 

			

			Le docteur avait décidé d’ouvrir la porte de l’HP dans le sens de la sortie, Bon courage, avait-il dit à mon père en lui serrant la main, et pendant que mon père me regardait comme une poule un couteau, rien à faire, avait dit le docteur à mon père qui avait les yeux ouverts sur moi et qui n’avait rien dit, que je n’avais plus jamais entendu dire quoi que ce soit à partir du moment où le docteur avait refermé la porte de l’HP, laissant mon père aux emmerdements qu’il avait sur le dos, aux emmerdements que nous avons sur le dos depuis quatre générations, depuis l’époque de ce chveik qui avait tourné en rond, couvert par le manteau d’un autre, et qui avait fini par se tirer, comme c’était écrit, en s’écartant pas à pas du souvenir de ses pas dont la trace disparaissait à peine formée, qui avait fini par se tirer de l’existence. J’essaie de reconstituer le tableau, Madame le juge. Quand le temps s’était levé, le chveik s’était retrouvé au bout du continent, roulé dans un rideau. Et tandis que son cheval partait à l’équarrissage, que son manteau glissait dans le sable, il avait pris son rang dans la file des civières.

			 

			— Laisse un peu la dame à présent, dit le barman, au ralenti.

			 

			Quelle importance ? Le gogol est parti en roue libre autour de son problème sans pourtour et sans noyau.

			Moi aussi je poursuis un avenir qui ne veut pas se laisser prendre, que je dois attraper par le passé, un CV, m’avait demandé le secrétaire-adjoint au moment où cette vie n’avait plus cours, où il venait d’en arrêter le fil, il ne me vient pas la première ligne de ce CV censé faire la preuve de ma nécessité, de la nécessité de mon existence, il ne me vient pas la moindre idée, un projet, m’avait dit le secrétaire-adjoint à l’instant où je me tournais vers la porte, vers le panneau de verre dont personne ne pouvait soupçonner qu’il servait de porte, et qui s’était ouvert tout seul, sur les mots du secrétaire-adjoint qui me parlait de perspective, de plan, tandis que le verre coulissait sur le verre, que le panneau se dérobait pour m’indiquer la sortie, que le secrétaire-adjoint restait assis dans le silence du bureau où sa main avait balayé une poussière, sur le plat d’une sous-chemise, et son regard était allé se fixer loin de notre sujet dont l’instant s’était dispersé.

		

	



		


			

						

			
			Au lieu de me retourner, disait le gogol, de remonter à bord du Mar Cantabrico rejoindre le patron, Madame le juge, qu’est-ce qu’il était devenu, j’étais allé me ­fourrer dans l’ancienne loge de concierge qu’occupait monsieur Yahia, en entresol, derrière les poubelles que les gens de l’immeuble balançaient au pied de l’escalier par flemme de soulever le couvercle des bacs rangés dans la cour. C’est-à-dire dans la nasse. Arrivé au bout de son couloir, le temps allait taper le mur pour prendre le virage, et il revenait tourner dans cette chambre qui n’était pas une chambre, qui ne serait jamais une chambre, qui appartiendrait toujours à l’époque des concierges, des serviteurs à domicile, des hommes de peine, des femmes de service, des domestiques de toutes sortes qui avaient fini par trouver le moyen de déserter, de laisser à elle-même cette loge sans homme et sans air où le temps s’enroulait aux grésillements de la radio.

			Quand j’étais arrivé, monsieur Yahia avait pointé du doigt un truc, sur le tissu de mon manteau, un éclat, qu’il avait vu briller, qu’il avait pris pour un flocon de neige. J’étais allé me fourrer dans ce monde, le même que le nôtre, certainement, mais qui s’était mis, par un décret spécial des instances dont on ne se figure pas les buts, à battre à côté de la mesure. J’étais à l’intérieur de ce temps sans mesure, avec monsieur Yahia, dans ce gros souffle dense et dispensé de poumons qui devait nous parvenir de l’Égypte ancienne, à mon avis, c’était le souffle du colosse assis depuis trente siècles les mains sur les genoux, vingt mètres de haut, en photo sur la couverture du numéro de Geo que mon père avait remonté de la boîte aux lettres, ce colosse de Memnon déversait tout le sable du Nil dans la chambre de monsieur Yahia par le truchement d’un transistor sans antiparasite.

			Il paraît qu’une fissure faisait cliquer tous les matins la statue taillée dans le bloc, difficile de savoir si c’était le pharaon qui saluait le soleil d’un hoquet, ou si c’était le soleil qui se marrait en faisant cloc sur la pierre pour rappeler au pharaon qu’il s’était laissé fendre, dieu ou pas, que le temps s’était mis de la partie, qu’un fil de lumière qui n’avait pas de poids était capable de faire cliqueter ses huit cents tonnes de pierre comme un petit assemblage d’os qui tremblote au moment où tout se met à prendre une ligne bizarre, à gondoler, à glisser, dans une rafale que personne n’avait vue venir mais qui avait rabattu tout le monde sur le plancher du Mar Cantabrico.

			Cette affaire aurait dû s’arrêter là, disait le gogol, quand monsieur Yahia m’avait regardé, quand il avait regardé mon manteau encore scintillant des sels de la traversée, compris qu’il avait fait son compte de longueurs dans le bain de l’histoire, il aurait suffi que je me dégage de ses manches que je n’aurais jamais dû enfiler, que j’avais enfilées sans réfléchir, avant que ce tortillon du temps se produise. Monsieur Yahia avait défait sa couchette, comme si j’allais m’allonger sur son drap, rien à faire, j’avais entendu la voix du docteur parler à la place de monsieur Yahia en train de m’examiner de la tête aux pieds, avec mon manteau, bon courage, avait dit le docteur à mon père, signifiant qu’il n’y avait rien à faire, à part s’en remettre au temps et attendre le jour où nos emmerdements auront pris fin, bon courage, le docteur, les yeux au ciel, dans un soupir adressé à mon père, et à lui-même, probablement, parce qu’un instant de lumière, à travers la vitre, venait de lui fermer un œil, à lui-même et à tous les types en train de s’enfoncer jusqu’aux cuisses dans la neige, qui ne savaient même plus s’ils marchaient en avant ou en arrière, rien à faire, avait dit le docteur à mon père en lui serrant la main, au cas où mon père se serait encore fait des idées sur moi, autrement dit des espoirs.

			Rien ne montait de la neige qui tombait du poste. Monsieur Yahia attendait. J’attendais, moi aussi, comme s’il y avait quoi que ce soit à attendre, tout aurait pu finir, la pression arrêter de me comprimer le crâne, mon estomac de se soulever, ma gorge de se contracter, de réclamer son café, pour commencer, le café que ce bouffi ne veut pas me servir, tout aurait dû s’arrêter à ce moment-là, j’aurais pu remonter à la surface, une fois le manteau déposé derrière moi, sur la couchette où monsieur Yahia ne dormait pas, où il ne dormait plus depuis qu’il avait cessé de dormir pour écouter couler le sable d’une fréquence muette en attendant le jour et l’heure où elle émettrait quelque chose, quelques mesures de Matilda ou Marinella, de la Maritza, je ne sais plus, de Ramona, qui devaient ouvrir une session.

			Ni Matilda ni Ramona n’avaient l’air de vouloir se pointer dans la chambre de monsieur Yahia, pas plus que n’avait l’air de vouloir se pointer le jour où nos emmerdements auront pris fin, l’histoire se soulevait, allait taper contre le mur du fond puis revenait sur elle-même en noyant les promesses. On attendait, monsieur Yahia et moi, le moment où quelqu’un, on ne savait quand, on ne savait qui, depuis un yacht qui naviguait probablement à l’écart des eaux territoriales, enverrait un signal en diffusant les premières notes d’une chanson qui faisait pleurer.

		

	



		


			

						

			
			Les choses étaient arrivées ce soir-là comme les choses arrivent, Madame le juge : dans notre dos. Il n’y avait pas eu de signe avant-coureur, à bord du Mar Cantabrico, ou alors je n’ai rien vu, c’est possible, j’étais au comptoir, tout se passait sous la guirlande des lumières, dehors, c’était une belle soirée, un vendredi sans spécialité, à part celle de soulager les gens de leurs soucis le temps de parcourir une portion du cadran, sur l’enseigne du Mar Cantabrico où des animaux fabuleux marquaient l’encoche des heures de quart, ou alors celle des points cardinaux, peut-être, censés donner la direction et qui ne donnaient rien du tout, qui faisaient la pub des marques de bières. À présent plus moyen de retrouver cette enseigne qui avait dû prendre la vague et se barrer, elle aussi, et s’enfoncer dans le sable pendant que je tentais de me retourner, que je croyais pouvoir revenir en arrière, prendre le temps de vitesse, dans son couloir, cavaler, remonter à bord, retrouver le comptoir, le patron dont je n’ai plus rien su, Madame le juge, remettre le manteau au crochet et me retrouver en compagnie de mon demi avant que tout se mette à craquer, à s’ouvrir dans un éclatement de coquille, et que je perde de vue le blason de l’enseigne qui a dû rejoindre par ses propres voies son Moyen Âge de sous-bock, de monastères aux abbés ronds, d’enluminures aux lions ailés, d’esprits farceurs, de sylvains, de revenants, de bêtes qui parlent.

			Sur cette enseigne, le sud était marqué par un lion assis, deux ailes ouvertes dans le dos. Il y avait un cheval à la queue de poisson enroulée sur elle-même. Je ne sais pas trop ce qu’il y avait sur l’encoche fatidique qui entamait le dernier quartier, un signe, une flèche, deux traits formaient un angle aigu, qui pouvait figurer le vol d’un oiseau ou n’importe quoi d’autre, les basques de ce manteau, par exemple, accroché à un clou par le col, en train de s’agiter dans les sautes du vent, ou une lettre archaïque, minimale, héritée des hiéroglyphes peut-être, ou seulement deux traits obliques, qui se joignaient pour produire le premier son d’un larynx avant toute parole, un larynx faisant jouer son clapet, avec le cloc d’une consonne sans voyelle, le son de la dernière bulle d’air qui pète dans l’étranglement des circonstances, dans l’étranglement de l’horizon, va savoir, ou alors c’était une brèche, et tous les soirs la nuit venait s’engouffrer dans cette brèche pour changer l’ordre des ­apparences.

			Cette nuit du vendredi 13 novembre, dont je vous parle, aurait dû ressembler à toutes les autres, à toutes les nuits sans date, sur le pont du Mar Cantabrico, on était là pour rien, pour être là, c’est tout, pour faire diminuer une cigarette en tirant dessus, pour regarder l’écume s’évaporer sur la courbe d’un verre pendant que la Terre tournait sur elle-même, et que le faune attendait son heure, au nord, sur l’enseigne du Mar Cantabrico, en se marrant dans sa ­barbiche.

			Tout ça, Madame le juge, c’était avant qu’il vienne au temps l’idée de se retourner sur lui-même. La nuit avait déjà franchi depuis un bon moment ce signe ambigu, cet x formé par le 9 de l’enseigne, jumelé à son reflet, et qui pouvait aussi bien être une paire d’ailes en train d’emporter le petit œuf plein de son germe, le soir avançait au calme sur sa lancée, donc, il avait passé la demie de neuf heures sur le cadran aux chimères, le brouhaha montait, le patron servait des pintes, autour des tables les gens profitaient d’un automne agréable, personne n’avait la moindre idée du virage que le soir allait prendre, pas le moindre soupçon de cet autre soir, décalé du nôtre, qui allait se produire pendant que le soir ordinaire ne se réaliserait pas. Jusqu’à neuf heures quarante, tout était sans histoire, à bord du Mar Cantabrico, le plancher ne s’était pas mis de travers, le soir régulier existait toujours, le soir paradoxal qui allait venir n’existait encore qu’en gouttelettes, en particules suspendues dans le giron du temps.

			 

			J’étais entrée dans la bienveillance qui baignait le bureau vitré du secrétaire-adjoint, il avait fouillé dans la pile des sous-chemises dont il n’avait jamais eu l’intention de faire quoi que ce soit, à part attendre qu’elles se classent par obsolescence, il avait tiré cet appel qui avait pris la poussière, lancé par un attaché d’institut aux abois dans sa zone, la plus éloignée possible de Rome sur la carte du prestige, un appel à projet, pour une ligne sur le programme de cet institut paumé dans le blanc de la géographie ministérielle, dont le secrétaire-adjoint n’avait même pas tenté de prononcer le nom, dont l’assistante Annebelle n’avait pas réussi à prononcer le nom impossible, dont personne, dans les couloirs du ministère, ne savait prononcer l’invraisemblable nom turc.

			 

			Le temps avait fait cloc à l’intérieur du monolithe, Madame le juge, disait le gogol, qu’est-ce que ça peut bien être, ce bruit ? À part le signe qu’une fissure séparait les morceaux du colosse qui tenaient encore ensemble par un effet d’optique mais dont l’unité ne tenait plus depuis longtemps, depuis que quelque chose s’était fêlé, et tous les matins le cloc reproduisait le moment où le temps était entré dans l’interstice, y avait pris sa course, ce satané virage du bout du couloir, pour revenir introduire la variation dans l’immobilité, introduire les ondes, créer ce langage de vibrations et de craquements qui forme la parole des dieux, dans ce monde en tout point semblable au nôtre mais complètement indéchiffrable.
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			Je pensais pouvoir nager, disait le gogol, remonter le cours des choses, retrouver l’encoche, sur l’enseigne du Mar Cantabrico, où l’oiseau-flèche pointait vers l’Orient, vers l’Occident, impossible de savoir, impossible de savoir si c’était dans le temps ou dans l’espace, probablement les deux. Je pensais remonter cette histoire de manteau, retrouver le bout, le fil, le chveik immobile, debout, en train de se cailler dans la vareuse réglementaire que le lieutenant lui avait fournie avec son paquetage, au milieu de centaines de garçons de son espèce, en rang, tous aussi invisibles les uns que les autres. Mon soldat avait embarqué dans le fourgon de son bataillon, dans la version que racontait mon oncle, avant de se retrouver sur l’étagère de ma chambre où il s’était mis à marcher à perpétuité sans avancer d’un pas, doublé d’un cheval, affublé d’un manteau qui n’était pas à sa mesure, que je voyais bouger dans la pénombre, par vibrations, par ondes, se rétracter et s’étirer, depuis le lit où je passais mes journées allongé, j’essaie de remonter à l’origine, Madame le juge, à l’origine historique de cette bévue qui m’avait fait prendre le vêtement d’un particulier dont je ne parviens pas à remettre le visage, ça ne me revient pas, tout le monde veut revenir en arrière, à la chambre d’enfance, à l’instant où l’alarme détraquée du réveil fait cloc comme si le temps ne passait pas la chicane, où le soleil entre toucher l’étagère, où le soldat marche d’un pas immobile sur un plan étrange, faisant apparaître une infinité de droites qui se croisent et ne se croisent pas, dont le point de jonction n’est pas un point, même pas l’ombre d’un point, je veux dire, dont le point de jonction est un manteau appartenant à toute une suite d’inconnus qui l’ont endossé chacun à son tour, un manteau s’éclipsant constamment des épaules de son homme comme du cours de l’histoire, et revenant par surprise sur le dos de quelqu’un quand le temps en train de patiner s’accroche quelque part.

			Il faudrait remonter cent soixante-quinze ans en arrière, cent soixante-quinze ans qui n’étaient pas taillés en blocs par périodes comme le prof d’histoire avait voulu nous le faire croire, mais taillés en pièces par le principe de ce temps dont nous ne suivons pas bien le fil, il faudrait remonter les verticales de ce plan de dimensions bizarres, pour retrouver l’innocent de cette chaîne, le pigeon initial qui avait payé ce manteau pour toute la succession, et qui l’avait à peine enfilé qu’un type dont l’histoire n’a retenu ni le nom ni la physionomie était sorti d’un recoin pour le lui souffler, pour lui souffler dans le pif : C’est mon manteau ! Et c’était vrai, Madame le juge, à la réflexion, un type engendré par la ville elle-même, c’était son manteau depuis toujours, depuis que le monde a besoin d’un manteau pour se rendre au bureau ou simplement pour traverser la rue sous la neige.

			Le soldat marchait de son enjambée unique, encourageant son cheval, pour tenir le coup, ou son spectre, qui était venu se coller à lui au moment où il avait eu le réflexe d’enfiler ce manteau et où s’était soulevée la bourrasque de ce vent qui préside aux coïncidences, aux revers, à la discordance des choses, ce même vent qui avait piqué le manteau à son titulaire, à moins que ce soit la main d’un moustachu sans importance, qui n’avait été que l’arme du hasard, comme chacun de nous l’est pour ses semblables, mon soldat avait marché, il avait marché entre deux consistances de la réalité, mi-clarté, mi-gaz, entre le début du jour et la fin qui n’était pas complètement obscure, où il scintillait ici ou là une paillette qui lui donnait l’illusion d’une destination.

		

	



		


			

						

			
			Au ministère, je m’étais arrêtée dans le jardin. La déléguée générale, les secrétaires, les assistants des secrétaires, les adjoints et les assistants des adjoints. J’avais regardé tout l’organigramme de la délégation qui descendait se faire tirer le portrait en tenue printanière, devant deux branches de feuillage, pour la plaquette de l’année à venir.

			Je m’étais assise à l’écart, au soleil, le temps que retombe la question posée par l’assistante sociale sous la forme d’un soupir, chaque fois que j’entrais dans son bureau, la question de mon existence.

			L’air se déplaçait dans le sens de la lumière, dans un ­glissement doré qui soulevait les branches et les laissait. Je serais restée indéfiniment si je n’avais pas eu ces billets à me faire rembourser. Le mot projet dessinait des huit dans un sens et dans l’autre sur la couleur pastel de sa sous-chemise pendant que je fermais les yeux. Tout s’appelait projet, dans les bureaux du ministère, tout ce qui s’évanouissait entre deux vitres, dans un sourire emmerdé.

			 

			

			Je pensais pouvoir retrouver l’enseigne du Mar Canta­­brico, disait le gogol, et le comptoir, au moment où la soirée avait viré. Seulement le temps s’était replié sur lui-même, dans cette loge où rien n’avait changé depuis que les concierges avaient quitté la place, l’ampoule au-dessus de la table, le transistor. Avec monsieur Yahia on attendait que ça commence, comme si tout n’avait pas déjà commencé, la secousse, la fissure, la parole des dieux réduite à un cloc, la succession des manteaux, qui sont un seul et même manteau apparaissant le long d’un temps entrecoupé, un seul et même manteau sur une série de dos en train de se retourner, la suite sans fin de nos emmerdements, mon père appelé à quatre heures du matin parce que le concierge du lycée m’avait trouvé par terre dans la classe des Sixième B, roulé sur moi-même comme un fœtus qu’on avait eu du mal à tirer de là quand le 17 était venu, police secours, les flics avaient mis la sirène et j’étais parti pour Bellevue, qu’est-ce que tout ça signifie ? Deux mille pièces découpées encombraient le sol de ma chambre, toute une subdivision de scènes qui auraient dû former l’image unie de ce monde et ça n’a pas marché, je n’ai jamais réussi à compléter le tableau, Madame le juge, à combler les vides, pendant des mois, tous ces morceaux échoués sur le sol de la chambre où je ne pouvais plus m’endormir, et peut-être qu’ils y sont encore, peut-être que les nouveaux locataires ont fait comme mon père, qu’ils ont regardé par-dessus le chaos, vers l’horizon complètement embrumé du jour où nos emmerdements auront pris fin et qu’ils s’en sont tenus à cette idée, en imaginant que tout ce fatras qui jonchait le lino n’était qu’une étape transitoire du tableau qui figurait en modèle sur le couvercle de la boîte Ravensburger, ils croyaient que cet ordre allait revenir, que l’image du tableau attendait simplement son heure pour apparaître, et ça n’a pas marché, les deux mille morceaux étaient ­restés éparpillés autour de quelques scènes, sur le lino, détachées les unes des autres, l’emmêlement des soldats couchés en tas, le cheval à l’écart, le chveik tirant une manche bleue de l’amas d’uniformes, il n’y avait plus de stocks, expliquait la fiche Ravensburger, il n’y avait plus rien nulle part, tout était sous la neige, la grande plaine sans une trace de pas, la fosse creusée au bout, sur la grève, le fortin transformé en hôpital, le cortège des civières, le bazar de tentes, de ­tissus, de tapis, le voilier au large, la plage pleine de débris, de linges en torche dans le sable.

			 

			La question de mon existence, qui ne veut toujours pas se laisser coucher sur un CV. J’avais commencé comme femme de service, à l’époque, chez les vieillards, les grands vieillards qui attendaient l’heure, sanglés sur leur fauteuil, dans le hall de l’hôpital, au frais, muets, immobiles, s’effon­drant longuement sur eux-mêmes, à l’exception de quelques spécimens qui persistaient à vivre après la ligne d’arrivée, décrochés de leur propre histoire, dans cet au-delà tamponné au sigle de l’hôpital où le temps ne parvenait pas à les atteindre. Félicie, inoubliable, octogénaire tournoyante, enchaînant les déboulés sur les semelles antiglisse de ses charentaises, la chemise de nuit voletant autour des genoux, est-ce qu’elle avait une chambre, seulement, dans ce grand édifice où venait se terminer l’existence ? Je n’ai jamais vu Félicie qu’au milieu d’un couloir, floue, dans l’ondoiement de sa chemise bleue, en train d’apparaître et de passer avant d’atteindre son état stable, sa netteté, en train de détaler toujours, en faisant la toupie sur les tommettes dont nous nous esquintions à déloger une saleté concrète, incrustée depuis un siècle et demi, depuis l’ouverture du grand hôtel pour l’hivernage des familles russes qu’était ce mouroir à ses débuts. Une vie ahurissante se développait là-dedans, roublarde, cocasse, coriace, déchaînée par la proximité de son terme.

			 

			Monsieur Yahia ne m’avait pas demandé comment je me sentais, disait le gogol, il ne m’avait pas dit pose ton manteau, assieds-toi, il m’avait regardé en levant l’index dans la clarté bleue du jour piégé à l’intérieur de la loge, et de cet index qui n’indiquait rien du tout il avait supprimé toute action. Je n’avais pas été déposer le manteau sur la couchette où j’aurais dû le laisser avant qu’il soit devenu trop lourd sur mes épaules, trop lourd pour la surface des choses, pour y rester même un petit moment, comme nous restons tous un petit moment à la surface avant de nous enfoncer, je n’avais pas bougé, j’avais gardé ce manteau qui avait refusé de s’en aller dans le basculement des choses, et auquel un dieu quelconque avait donné, comme à moi ce soir-là, un inexplicable sursis. Qu’est-ce que tout ça peut bien signifier ? La nuit avait déjà pris sa sale tournure, j’étais lent, avec ce manteau, je m’étais pris les pieds dans ce monde, le même que le nôtre, je veux bien, mais complètement hors de ses gonds. J’avais du mal à tenir sans l’assistance du comptoir dont j’avais eu le malheur de lâcher la barre. Quand je m’étais retourné, c’était trop tard, le Mar Cantabrico s’était laissé fendre.

			Tout ça fait partie de l’histoire à présent, Madame le juge, tout ce qui n’aurait jamais dû faire partie de l’histoire, tout ce qui s’est passé, le moment où le docteur avait noté mon nom pendant que je marchais toujours dans la ­steppe sur les traces d’un soldat qui marchait sans laisser de traces, seul avec un cheval, la voiture de mon père, quand il était venu me chercher à Bellevue sans décoincer un mot, le docteur, incompréhensible, le jour où il avait signé ma sortie en levant les yeux au ciel, et refermé la porte de l’HP, l’index pointé sur la ligne d’horizon, une ligne d’horizon au niveau du trottoir, Soyez vigilant, avait dit le docteur à mon père, tout ce que le docteur avait pu conseiller à mon père, c’était de me surveiller, Madame le juge, à mon père, complètement sonné, qui avait fait la route jusqu’à l’HP en fumant cigarette sur cigarette, qui ne savait pas du tout ce qu’il fallait surveiller, quels pouvaient être les signes de ma fêlure, et encore moins comment il fallait s’y prendre avec un fils comme ça, mon père largué dans le brouillard depuis que le docteur avait fermé la porte et que j’étais dehors, tout ça, le langage des dieux qui n’avait pas pris, qui n’avait jamais réussi à former une image du monde, qui était resté sans pouvoir, sans aucun pouvoir, même pas celui de se distinguer du silence, ou de se distinguer du bruit, ce qui revient au même, tout ce qui s’est tiré, qui est allé se perdre dans un cloc, dans une syllabe inintelligible, toutes ces énigmes, l’enseigne du Mar Cantabrico qui doit être quelque part sous le sable, avec ses chimères à la place des points cardinaux, avec tous les vêtements qui s’étaient perdus dans la nuit, tout ce qui aurait dû passer, glisser, partir, tout ça fait partie de l’histoire à présent.

			Monsieur Yahia avait regardé sa montre, il avait noté la date et l’heure, voilà comment je me suis retrouvé dans le registre, Madame le juge, sans avoir pu prononcer un mot. Monsieur Yahia avait dressé un index dans la pénombre de la loge parce qu’il guettait les premiers signes de l’émission, que toute la cabine contractée sur elle-même attendait les premières mesures de Ramona, je sais ce que veulent les juges, les juges veulent des faits, seulement nous n’avons pas de faits, ou plus, ou pas encore, dans cet espace que nous avons pris l’habitude d’appeler le présent et qui n’est qu’un effet d’optique, un tour de passe-passe mis au point par un génie du temps des pharaons, je parie, pour nous faire croire à la permanence des choses, un génie, un escroc, quelle importance, je me suis retrouvé dans le registre en compagnie de ma pièce à conviction, un manteau enfilé par étourderie, et que je n’ai pas pu remettre à son crochet comme j’en avais l’intention, comme j’en ai eu l’intention, je le jure, dès que je me suis aperçu que je n’étais pas à sa mesure.

			J’avais enfilé ce manteau en tournant sur moi-même pour me sauver, disait le gogol, et je m’étais sauvé avec, je ne pouvais pas imaginer qu’il faudrait me présenter au juge, répondre, alors que j’étais resté muet dans la chambre de monsieur Yahia, que toutes les réponses s’étaient barrées de mon esprit depuis longtemps, depuis Bellevue, depuis que mon père m’avait ramené en voiture, et ensuite qu’il n’avait pas réussi à me remettre au lycée, et que j’étais resté comme ça, dans ma chambre, sans être mort, bien sûr, mais enfin, sans être complètement vivant non plus, face à une étagère sur laquelle un soldat avançait éternellement vers le rideau blanc. Tous les temps se valent au bout du compte : ce qui ne s’était pas encore passé, quand le frère de mon père avait posé ce soldat sur l’étagère, quand il avait commencé l’histoire du manteau, ce qui ne s’était pas encore passé quand je tenais la barre, que tout tenait d’aplomb, au comptoir du Mar Cantabrico, les clients, les pintes, le patron aux commandes, et ce qui aurait dû se passer, Madame le juge, ce vendredi quelconque qui aurait dû se dérouler banalement selon la règle de l’ordinaire, sauf que le soir ordinaire n’avait jamais atteint son heure inscrite au cadran du Mar Cantabrico, et c’était peut-être ce qui faisait marrer le faune qui se tenait en surplomb, là-haut, sur l’encoche du nord géographique ou de l’heure de midi, sur le cadran du Mar Cantabrico. Un soir banal, porté d’avance sur le calendrier de l’existence, s’était soustrait à sa réalité pour aller se perdre dans le monde des probabilités, qui n’est pas le monde des chances, comme chacun va finir par le savoir, pas du tout le monde des chances mais le monde où s’étaient dispersées les deux mille pièces du tableau reproduit sur le couvercle de la boîte Ravensburger que mon père avait commandée pour moi au catalogue du comité d’entreprise, et qui avaient tendance à disparaître, ces pièces, ces petits cartons, brillants, colorés, légers, trop légers, qui avaient tendance à se barrer dans une autre dimension en laissant leur trou dans la nôtre, comme ce vendredi soir ordinaire qui n’était pas venu y avait laissé un regret.

			Quand je regardais ce tableau, sur la boîte Ravensburger, je ne pouvais pas m’empêcher de voir, au bas de l’image, isolé du reste de la scène, par terre, le manteau dont mon oncle me racontait indéfiniment l’histoire, tordu sur le sable au milieu des épaves.

		

	



		


			

						

			
			Je ne m’étais plus endormi du tout après la disparition de mon oncle, disait le gogol, je passais la nuit à fixer des yeux mon soldat dans la pénombre de ma chambre. Sa silhouette s’était mise à changer de taille en fonction des heures. Je croyais voir se soulever les pans du manteau. Je passais la nuit à attendre ce qui allait se produire et il ne se produisait rien, à part l’arrivée du jour.

			J’avais fait la bêtise d’attraper au vol un manteau qui avait glissé de mon propre souvenir sur le plancher du Mar Cantabrico, un manteau qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui que portait mon soldat en train de se taper à pied la traversée d’une plaine infinie en tirant son cheval par la bride, en songeant à son oreiller, peut-être, à sa chambre, au jour plus ou moins clair qui montait à la fenêtre de sa chambre, le matin, au soleil qui entrait, et qui changeait toutes les proportions, allongeant les ombres des objets posés sur l’étagère, un cheval, un soldat que le rayon de lumière faisait marcher dans ce monde et dans l’autre, dans le monde des corps et dans celui des ombres, vêtu d’un long manteau, avançant interminablement vers l’angle où il irait se dissoudre, corps et ombre, comme tout souvenir.

			Restait le manteau, arrivé au Mar Cantabrico sur le dos d’un client que je n’avais même pas vu, et reparti sur mes propres épaules. Il m’avait attendu sur le fil d’une dimension subsidiaire, entre souvenir et hallucination, pour surgir sous mon nez dans la salle du Mar Cantabrico, alors que les choses auraient dû suivre leur cours de choses qui n’ont rien de spécial à présenter au registre de l’histoire, que ce soir-là aurait dû glisser dans le jus du temps, et s’en aller, aurait dû se perdre en compagnie de ses semblables. J’avais pris ce manteau. Je ne pouvais pas m’imaginer que j’aurais à répondre de ce geste qui m’était venu par surprise, dans un moment d’ignorance.

			Une rafale avait couché les clients sur le plancher. Et à présent j’ai sur le dos le manteau d’un type qui a disparu, et sous le crâne le mouvement infernal de ce qui s’est passé, ce vendredi 13 novembre, par un de ces aléas dont nous ne devinerons jamais le caprice, qui est bel et bien sorti de la roulette de l’improbable, de ces improbables qui sont parfaitement possibles, je m’esquinte à faire tourner ça dans l’ordre, Madame le juge, à démêler ce qui s’était passé de ce qui n’aurait pas dû se passer. Difficile de tirer l’épingle de la pelote, entre ce qui aurait dû se passer et qui ne s’était pas passé, un soir comme les autres, dont le cours était dessiné en petits points dans les mémoires avant de s’être déroulé, et ce qui n’aurait pas dû se passer, et pourtant qui s’était bel et bien passé, après ce clac que j’avais pris pour un son quelconque et qui n’était pas quelconque du tout, on ne sait pas ce qui se passe, sur le moment, il faut s’en remettre aux docteurs chargés de fournir des explications sur les ondes, sur les écrans, et qui s’y emploient, dans ces termes qu’ils doivent sortir de leurs fiches Ravensburger, qui se mettent à nous pleuvoir sur le crâne, personne ne comprend rien à leur vocabulaire, à leurs termes chiffrés qui nous rappellent que nous sommes incapables de les comprendre, tous ces docteurs, qui s’appliquent à expliquer dans les mêmes termes ce qui arrive, si bien que personne n’est capable de dire si le docteur cent fois multiple de lui-même qui parle sur les écrans a une idée de ce qui nous arrive ou s’il ne fait jamais que regarder par la fenêtre en levant les yeux au ciel.

			Difficile d’interpréter les signes, avait dit le docteur de l’HP à mon père qui n’avait pas la moindre idée de ce qui m’arrivait, Difficile même de savoir ce que c’est qu’un signe, avait dit le docteur en regardant par la fenêtre, pendant que mon père sentait lui monter les larmes aux yeux, tellement il était paumé dans le blanc, c’est après qu’on remarque les signes, j’avais entendu claquer quelque chose et je n’avais pensé à rien. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Une pichenette donnée par les dieux qui ne manquent pas une occasion de rire. Elle avait retourné le Mar Cantabrico sens dessus dessous. Quand j’avais senti la secousse, j’avais lâché la barre, c’est là que le manteau m’était tombé dessus, et j’avais dévalé l’escalier en m’emmêlant dans ses manches.

			Si je pouvais fournir une cause justifiable, une explication pour ramener tout ça au monde lisse, résolu, sans manque, correctement prévisible, dans un temps stable, divisé à l’infini, roulant vers l’ouest, comme tout, régulier sur le cadran des horloges, Madame le juge, mais tout ce que je peux vous dire, c’est que j’avais passé ce manteau pour me protéger du froid, au moment de sortir, poussé par le patron, dans cette nuit paradoxale où il ne faisait pas froid, où il aurait dû faire froid, mi-novembre, mais où il n’avait pas fait froid, c’était un soir déjà sorti de son orbite et je n’avais rien vu, un soir exceptionnellement doux, avant le clac qui avait allumé toute la suite, les gamins avaient posé leur verre sur les tables, dehors, et tout avait été balayé, les verres, les tables, tout ce monde, balayé pour un autre qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau mais qui ne peut pas être le même, parce que ces gamins n’étaient plus de ce monde depuis que le larynx d’un dieu avait été pris d’un hoquet pendant qu’il buvait sa mousse.

			Quand s’était rouvert ce larynx, je portais ce manteau, et tout le sable de l’ancienne Égypte s’était mis à couler dans la chambre de monsieur Yahia, à l’intérieur d’un monde sans signification, indéfiniment emboîté dans lui-même, fini et sans limites comme l’était la steppe que mon soldat traversait à perpétuité en se murmurant les premières mesures de Ramona pour tenir le coup.

			Je m’étais fait piéger, comme l’innocent originel qui avait cru se payer le jour de la fin des emmerdements en se ­faisant confectionner un manteau. Il s’était rendu chez le tailleur qui lui arrangeait le coup d’habitude, disait l’histoire que mon oncle inventait à chaque fois, qui arrangeait son vieux manteau minable, et qui ne lui avait rien arrangé du tout, cette fois-là, qui lui avait mis le manteau neuf dans la tête en dressant l’index, qui lui avait fait entrer dans la tête l’idée, peut-être pas d’une belle vie, n’exagérons rien, mais disons d’une vie plus douce, j’avais pris ce manteau qui traînait au milieu des autres, quand tout s’était déjà décroché de son attache, sur le pont du Mar Cantabrico, il ne m’est rien resté de ce qui s’est passé ce soir-là, à part quelques images qui surnagent pour leur propre compte, peut-être des souvenirs, peut-être des illusions qui se sont glissées dans un pli de ma mémoire, comment savoir. Avant que j’aie réalisé quoi que ce soit, tout était devenu incompréhensible, sans fil conducteur, j’étais dans un temps qui se formait par convulsions, qui se recomposait à chaque coup de glotte. Un clac, et tout avait basculé dans ce monde qui aurait dû ne pas être, un clac inaudible, avant de péter dans l’atmosphère, de se reproduire en séries, en interminables séries, je m’étais retrouvé à quatre pattes et j’avais mis la main sur le col de ce manteau lâché dans un spasme du temps, remonté de ma chambre d’enfance, d’un coin obscur de ma mémoire où il s’était paumé.

		

	



		


			

						

			
			Comme si on ne m’avait jamais fait le coup du projet, au ministère, et chaque fois je paumais ma journée de salaire pour aller poireauter en face du bureau d’Annebelle qui répondait au téléphone.

			Tous les contacts de l’annuaire officiel s’efforçaient ­d’adhé­rer à la pensée informulée de l’assistante Annebelle. Par sa respiration qui ne dévoilait rien mais dispensait significativement ses soupirs et ses silences, l’huile essentielle de la bonne pensée insufflée de très haut se diffusait d’elle-même dans toutes les lampes à déodorant des bureaux pendant que je paumais ma journée pour aller déposer une idée sur la pile des sous-chemises où elle allait descendre de palier en palier jusqu’à l’obscurité totale, et pour m’entendre expliquer ce que c’était qu’un véritable projet, une journée de perdue pour m’entendre expliquer le mot projet, qui remplaçait le mot problème, au ministère, pour m’entendre expliquer le salut par le projet, le secrétaire-adjoint avait tellement d’exemples, pour me donner des idées, il me donnait ses idées avec ce sourire qu’on doit leur enseigner, au ministère, avant d’activer le badge d’accès à leur bureau vitré où vont s’empiler ces sous-chemises commandées par paquets de mille au service fournitures.

			Le secrétaire-adjoint avait tiré une de ces sous-chemises de sa pile pour me donner l’impression qu’il avait préparé quelque chose, il n’avait rien préparé du tout. L’assistante Annebelle avait lu mon nom sur l’agenda, et ils s’étaient rappelé tous les deux que c’était le jour où ils allaient devoir se débarrasser de moi, sans perdre leur idée d’eux-mêmes, sans perdre cette idée qu’ils étaient du bon côté, qu’ils accomplissaient dans des conditions parfois difficiles cette mission d’être du bon côté, de soutenir tous les acteurs de la chaîne du livre, comme indiqué sur la plaquette du ministère, qui aurait pu s’appeler le ministère des lumières, ou des humanités, si l’homme n’avait pas été abandonné au filon de la ressource humaine, il n’y avait aucune page pour la littérature, dans la plaquette du ministère, il y avait l’organigramme au jardin, au feuillage astiqué avec son mouchoir par le photographe avant d’y placer un par un tous les membres de la délégation au livre et à la lecture, qui se caillaient en souriant de leur sourire ministériel dans leurs vêtements à fleurs, tous les membres de la délégation au livre et à la lecture, et pas à la littérature, pour faire reluire la mission de la déléguée générale, du secrétaire-adjoint, de l’assistante Annebelle, j’avais attendu la fin du défilé avant de m’en aller vers le guichet de la gare pour prendre ma place dans le rang des malheureux, avec leur problème à résoudre, bon courage, j’avais ces billets à me faire rembourser, j’avais cette vie asséchée, archivée dans les dossiers chiffrés du secrétaire-adjoint dont la mission était de faire croire que personne n’avait l’intention d’abandonner ­l’humanité de l’homme, disparue des plaquettes depuis des décennies.

		

	



		


			

						

			
			Arrivé en bas de l’escalier, j’avais tenté de me retourner pour revenir sur mes pas, disait le gogol, je n’avais pas pu, j’étais dans le filet, celui de la lumière bleue qui enveloppait la loge de monsieur Yahia, celui du temps, collé à son poste de radio, un poste hertzien des années 70 peut-être, avec la grille de fréquences, les gros boutons chromés. J’avais regardé le registre ouvert sur des colonnes de chiffres, et le matelas de la couchette dont monsieur Yahia avait défait le drap. Il avait touché du doigt la manche du manteau. Qui sait quelle clause suspensive de la chute des corps avait dispensé ce manteau de se retrouver parmi tous ces vêtements qui avaient commencé leur descente dans les éclats, les gravats, les poussières. Monsieur Yahia avait un drap pour ramasser tout ça, les morceaux, les épaves, les choses à la dérive, les vêtements, relâchés par le passé, qui n’avaient pas eu le temps de prendre le large, qui avaient coulé, ce soir du mois de novembre, qui s’étaient retrouvés en torche dans le sable, comme tout ce qui échappe deux secondes à l’attention humaine. Monsieur Yahia voulait me débarrasser du manteau, le manteau de mon soldat, encore couvert de neige, que je n’avais pas eu le cœur de laisser par terre, le manteau qui devait me protéger du froid, me protéger de cette nuit qui aurait dû finir par se terminer, Madame le juge, et qui restait obstinément accrochée à mes épaules. En principe le cauchemar se retire avec l’arrivée du jour, seulement cette fois le jour n’était pas arrivé. J’étais dans la cabine de monsieur Yahia, il avait roulé son drap et il l’avait fourré comme un grand mouchoir dans la poche de sa parka.

			Tout ça pourrait s’enchaîner aussi bien dans un sens que dans l’autre, ou aussi mal, si vous préférez, disait le gogol, je sais que tout se joue sur cette question d’ordre, Madame le juge, mais ça vient dans l’ordre qui se présente, j’ai beau chercher, il n’y a pas de fil pour remonter jusqu’à la cause, ou à la faute, comme vous voudrez, parce que l’ourlet de ce manteau qui traîne par terre a effacé les divisions du temps.

			L’index de monsieur Yahia avait pointé mon manteau sur lequel il avait vu briller un éclat qu’il avait pris pour un flocon de neige mais qui était une pellicule de cendre, ou plutôt une paillette de verre, héritée des gravats. J’étais dans cette cabine, en compagnie du silence, tournant mentalement sur moi-même comme j’avais tourné mentalement pendant toute mon adolescence, allongé sur mon lit. Je revoyais mon père s’enfoncer sans comprendre dans le bruit blanc de la radio, perdant le fil, dans la lente dérive des poussières, agrandissant les yeux comme je l’avais vu faire à l’HP pour la première fois. Mon père m’avait regardé, pendant que je ne trouvais rien à répondre au docteur, que je ne parvenais pas à retrouver l’inconnue, la clé logique, la solution, il me manquait des pièces, je les avais cherchées dans ma mémoire d’où elles avaient filé, je les avais cherchées dans les couloirs éteints du lycée, jusqu’à la classe des Sixième B où j’avais trouvé refuge, je les avais cherchées partout, dans tous les plis de la réalité, quatre malheureux morceaux de carton avec deux bords à angle droit, qui auraient dû former les coins du tableau reproduit sur le couvercle de la boîte Ravensburger, qui auraient dû tenir tout le tableau, qui n’avaient rien tenu du tout, qui avaient disparu avant de tenir quoi que ce soit, je me retrouvais avec un monde que je ne savais pas par quel angle prendre, dont je cherchais à quatre pattes les morceaux, en me glissant sous les meubles, sous le bureau du docteur, à l’HP, où j’avais vu un fil, sur le tapis, que j’avais pris pour un signe, le docteur avait hoché la tête en disant Rien à faire, et mon père avait pris cette habitude de regarder quelque chose qui s’éloignait, de l’autre côté du rideau.

			Mais à l’époque où j’étais à l’HP, le soir du Mar Cantabrico n’était encore qu’une suspension d’atomes dans un temps sans encoche sur aucune horloge. Deux décennies séparent cette nuit dans la classe de Sixième B de la nuit du Mar Cantabrico où j’avais tiré par le col le manteau de mon soldat perdu, et tout s’était produit à cet instant, je veux dire le coup de tabac qui avait couché tout le monde, le crash, je ne trouve pas le terme, la commotion, qui était en elle-même le terme parce qu’il n’y avait rien eu après, rien du tout, le temps avait pris son virage en tapant le mur et il était revenu se loger dans la chambre de monsieur Yahia où s’écoulait indéfiniment le souffle du sphinx, chargé de la parole inintelligible des dieux.

			Le haut-parleur de la radio faisait ffffffffff, l’avenir ne venait pas, Ramona était restée sous la neige, comme le jour auquel songeait mon père en regardant par la fenêtre, depuis que le docteur de Bellevue lui en avait parlé, le jour miraculeux et tant attendu où nos emmerdements auront pris fin. Monsieur Yahia m’avait fait chut d’un signe de l’index, et je n’avais pas bougé, je n’avais même pas respiré, j’avais regardé sur la table le grand registre ouvert sur les colonnes d’heures et de fréquences, dans cette loge que le temps lui-même avait paumée, qu’il avait dû laisser rouler jusqu’au recoin le plus obscur de l’histoire, et j’avais attendu, avec monsieur Yahia, on avait attendu je ne sais quoi dans le gros grain sonore qui s’écoulait du poste, comme mon père avait attendu en regardant le vide ce jour qui n’était qu’un point suspendu au-dessus d’un index et encore, même pas un point, l’ombre d’un point sur la courbe de la rétine.

			Et pourtant, comme disait le docteur qui parlait de pourtants en regardant les arbres par la fenêtre, je croyais que c’était une espèce d’oiseaux, les pourtants, qui s’enfuyaient dans un battement du rideau.

		

	



		


			

						

			
			À présent je sais que j’avais déjà perdu le fil, disait le gogol, et tous les fils qui conduisaient à la signification des choses, le jour où le docteur de l’HP avait fait clic sur son stylo pour noter mon nom avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, le lendemain de cette nuit que j’avais passée dans la classe des Sixième D, ou des Sixième B, je ne sais plus. J’avais rampé, j’avais installé mon bivouac dans le noir en fabriquant une tente avec un manteau oublié. Et qui avait pu oublier un manteau pareil ? Une espèce de capote militaire, rien à voir avec le caban bleu marine à six boutons que tous les élèves portaient à l’époque. J’avais pensé à mon oncle, à son histoire sans début et sans fin, à la marche infinie du soldat en train de traverser la steppe, et qui avait dû figurer avant moi dans les pages d’un registre de consigne que l’histoire avait fourré quelque part puis perdu, un registre de conscrits où il figurait sans son nom, à tous les coups, sous le nom de chveik, par exemple, dernier homme de la dernière compagnie, qui tentait de se tirer, à pied, à travers la plaine, avec son cheval, j’avais suspendu le manteau entre deux dossiers de chaise, je m’étais roulé à l’abri là-dessous et il avait fallu m’extraire aux forceps pour m’emmener à Bellevue. Mon père était arrivé là-bas à la fin de la nuit, il avait attendu dans sa voiture en fumant clope sur clope que la porte de l’HP s’ouvre.

			Au moment où le docteur avait armé son stylo j’avais compris que le tableau resterait pour toujours en morceaux sur le lino de ma chambre, que je n’avais aucune chance d’arriver au bout de tout ça, qu’il n’y avait pas d’image dans le tapis de son bureau, mais un enchevêtrement de fils noués les uns aux autres selon une mathématique impénétrable, qu’il n’y aurait jamais d’image, que rien ne pouvait être fini, ou même stable seulement, depuis qu’il y avait eu cette fissure, chez les dieux, chez les pharaons, c’est la même chose, cette irréparable division qui avait décalé toute enjambée de son ombre en glissant le temps à l’intérieur d’un monolithe qui faisait cloc tous les matins. Et mon père s’était mis à entretenir une relation avec l’autre côté de la fenêtre, à guetter les signes d’un monde dont l’existence plus captivante que la nôtre le rendait nerveux et muet, et sur lequel se fixait son regard agrandi.

			Pourtant, donc, le phénomène s’était produit dans la cabine de monsieur Yahia, Madame le juge, on avait entendu monter des sables quelques mesures de Ramona puis tout s’était arrêté net. Monsieur Yahia avait enclenché son stylo, et c’est seulement à ce moment-là que j’avais entendu résonner le petit bruit qui avait emporté le Mar Cantabrico, le clac, la percussion que personne n’avait perçue, qui avait fait partir le coup et provoqué le basculement de tout ce monde, de tout ce qui était de ce monde.

			Le silence parfait s’était installé dans cette cabine à l’instant où s’était retiré le sable. Avec monsieur Yahia on avait écouté l’émission diffusée sur la station fantôme depuis un yacht naviguant en eaux internationales. C’étaient des séries de nombres, cinq par cinq, prononcés en anglais d’une voix féminine qui montait sur le cinquième chiffre avant de faire une pause, puis de répéter la séquence. On avait écouté, avec monsieur Yahia, le message d’un monde garni de chiffres, qui devait avoir plus de réalité que le nôtre, une réalité dont je n’avais pas la moindre idée, dont je ne devinais rien, dont les formules ne me faisaient rien comprendre du tout, des séries de points d’interrogation dont la question était allée se perdre au-delà des eaux territoriales, dans un autre espace, dans cet espace abstrait où mon père guettait le manège des corps invisibles en train de tourner derrière le rideau blanc de ma chambre, pendant qu’en Égypte les colosses de Memnon se ruinaient depuis le temps des pharaons, les deux colosses du magazine Geo, pendant qu’ils se séparaient pour toujours du temps des dieux, du temps unique qui les avait gardés en bloc, qu’ils se défaisaient chacun dans son présent, chacun touché par le soleil du matin, et que le sphinx s’obstinait à chiffrer son énigme dans le sable, dans la vanité des choses attrapées puis laissées par l’histoire.

		

	



		


			

						

			
			Je ne cherche pas à m’expliquer, Madame le juge, je cherche à m’expliquer ce qui se passe, disait le gogol, ces vêtements détachés de leur homme, ces chiffres qui dérivaient dans la lumière bleue où ils allaient couler cinq par cinq, ce qui s’était passé, ce soir-là, au Mar Cantabrico, dans un angle mort de la réalité en train de faire sa culbute sous le regard en coin d’un dieu qui s’était glissé au comptoir.

			Quand monsieur Yahia avait fait cliquer son stylo, il m’était venu l’idée qu’il n’allait pas reporter les chiffres du sphinx dans les colonnes de son registre mais qu’il allait en faire le compte et que c’était mon compte, inscrit à la date du 13 novembre : « gogol » dans la colonne des noms, « manteau » dans la colonne du passif, c’est comme ça qu’une expression de la vérité était sortie de la neige sous le petit nom de Ramona. Elle était venue se produire dans la loge de monsieur Yahia, dans le silence minéral des dieux soufflant du chiffre sur une station des ondes hertziennes, des ondes d’un autre temps, et qui continuaient d’appartenir au nôtre, non seulement parce qu’elles émettaient sans laisser de trace dans l’histoire mais parce qu’elles étaient des ondes, qu’elles étaient la manifestation de la pulsation du monde, de ses contractions, de ses clocs, de ses convulsions inapaisables, Madame le juge.

			À ce moment-là, j’avais revu mon père en train de se mordre les doigts pendant que le docteur de l’HP lui expliquait quelque chose dont il ne comprenait pas le premier mot, de se mordre les doigts, comme je l’ai vu faire toute sa vie, levant les yeux au ciel pour guetter le retour des pourtants qui avaient déserté notre fenêtre. Mon père venait s’asseoir dans cette chambre où je passais mon temps à surveiller la traversée du soldat immobile, depuis que le lycée avait rayé mon nom de ses listes, il restait sur le bord du lit, les mains croisées entre les genoux, il tendait son visage soucieux vers la fenêtre, vers le rideau qui battait de son mouvement blanc. Il regardait s’éloigner quelque chose vers son point d’évasion, à la limite des eaux territoriales, de l’autre côté du rideau. Je ne sais pas à quoi pensait mon père en regardant la lumière, s’il attendait le jour où nos emmerdements auront pris fin, le fameux jour qu’il n’aura pas connu au bout du compte, en tout cas pas dans ce monde qui est l’indice de l’autre, si j’ai bien compris, tracé sur le mur de la chambre par un rayon de lumière.

			 

			Je vois d’ici le geste du secrétaire-adjoint en train d’épousseter le premier feuillet de mon projet, de balayer une cendre qui se sera accrochée là va savoir d’où, les yeux déjà portés sur l’agenda constellé de points rouges qu’Annebelle aura ouvert à la page du présent.

			

			 

			File ! m’avait dit le patron du Mar Cantabrico, ou quelqu’un d’autre, mais je ne vois pas qui ça pouvait être, à part moi-même. Tout avait été fracassé, j’avais attrapé le manteau, j’étais descendu par l’escalier dont le patron avait ouvert le battant, j’avais déboulé dans la loge, monsieur Yahia avait levé l’index, le flux de sable s’était arrêté, la chambre était restée suspendue dans la pulsation fondamentale des ondes de notre monde avant que le nom de Ramona monte de très loin et que le sphinx à l’accent british formule son énigme en suites à cinq chiffres.

			Ou c’était moi qui avais fait la connerie de lever l’index, dans la clarté de cette loge où j’étais allé me fourrer par ce concours de circonstances dont je m’efforce de vous démêler le fil, Madame le juge, j’avais levé le doigt dans la faible lumière, et dans le faible espoir d’arrêter le cours des choses, de le retenir un peu pendant que la vérité était encore dans son œuf, dans son énigme d’où elle n’avait pas l’intention de sortir, avec sa clé autour du cou, pour résoudre ce qui s’était passé, j’avais levé l’index dans l’espoir de retourner l’histoire, de remonter à la source du Nil, dont quatre siècles d’expéditions n’ont pas été foutues de situer l’origine, de remonter jusqu’au jour où mon père était allé donner son nom de père à l’état civil, ça non plus ça n’avait pas marché, tout le monde s’était empressé d’oublier ce nom écrit sur mes papiers de naissance pour me coller ces surnoms qui faisaient marrer la classe, à l’école, et voilà, Madame le juge, comment ce jour où mon père s’était rendu à la mairie était passé du réel au probable, puis à l’hypothétique, et finalement à un jour qui n’avait plus de rapport avec aucune réalité, à un nom qui n’a plus telle­ment d’existence. Je sais qu’il va falloir ressortir ce nom pour l’inscrire sur le livre des comptes que vous avez ouvert à la page de cette nuit, Madame le juge.

			 

			— Mes papiers n’ont rien à voir avec vos comptes, ni avec votre histoire, ni, encore moins, avec vos dieux qui cliquettent.

			 

			Le secrétaire-adjoint n’attendait pas du tout mon projet, il n’accordait aucune importance à cette histoire de projet, il avait simplement fait tourner les mots-clés composant le vocabulaire du ministère et attrapé le terme qui allait le débarrasser de son problème, un bien grand mot, le débarrasser de la gêne qu’était mon silence, parce que le secrétaire-adjoint venait de réaliser que ce qui s’était appelé culture sur les plaquettes du ministère signifiait bel et bien quelque chose, ça signifiait le meilleur de moi-même, et le secrétaire-adjoint se retrouvait dans le silence embarrassant de son bureau avec le meilleur de moi-même en suspens, en attente de je ne sais quoi, à présent qu’il avait été balayé du programme du ministère, où il n’avait du reste jamais véritablement figuré, où il avait été toléré, par indifférence, sous le nom de ce programme de la culture, mais je n’avais pas de programme, je n’avais que des inquiétudes, je me demandais ce que je venais faire ici, ce que chacun de nous venait faire ici, ce que pouvait bien représenter une journée de la culture, je parlais de l’interprétation des choses, de ce qui pouvait se passer dans l’esprit d’un peintre en train de fixer des yeux le coucher du soleil, un peintre qui ne peignait pas de paysages, du moins pas ce que nous pouvons immédiatement reconnaître comme un paysage, par habitude mentale, et classer la question, un peintre en train de regarder tarder le rayonnement du soleil, à l’ouest, pendant qu’à l’est se produisait quelque chose, un autre monde, dans la baisse de lumière, qu’est-ce qui pouvait se passer dans l’esprit d’un peintre qui ne s’occupait pas de paysages, ni de couchers de soleil, mais de couleurs, quand il regardait le spectre lumineux en train de se diviser, de se séparer en chaleurs différentes, en intensités et en profondeurs différentes, quand il regardait la lumière en train de changer, et de transformer sa vision, et de modifier la réalité, tandis que l’ombre progressait, et avant l’ombre une valeur subtilement plus terne, d’abord, qui avait gagné le paysage et fait ressentir le changement avant qu’il soit conçu par la conscience, une qualité plus mate de la lumière, puis plus sombre, et une tout autre image du paysage en train de se former dans la faiblesse de la lumière, dans le contraste entre l’obscurité d’un côté, et l’éclat du rayonnement de l’autre, toute la réalité divisée entre l’est et l’ouest, ou divisée entre la masse plus noire du sol, et l’espace du ciel où le jour se prolonge, où la lumière traverse ­l’atmosphère chargée de condensation, de particules variables qui la conduisent ou la ralentissent, la concentrent en un rayon net ou la dispersent en une vapeur trouble, ce que le peintre regarde, c’est ce qui arrive à la lumière, dans l’obscurité, dans le soir qui lisse les images, qui en fond les détails, qui réduit l’acuité, ou l’amplitude de la vision, ce qui arrive, pendant que l’obscurité gagne toute la réalité, que ­l’obscurité immisce partout cette division de plus en plus indétectable, la complexifie, la diffuse, et c’est sans doute ce phénomène que regarde le peintre, pendant que le soleil se cache, il regarde la diffusion de l’obscurité dans la lumière, tandis que toute la réalité est balayée vers l’ouest, et ce genre d’inquiétudes balayées du périmètre des missions du secrétaire-adjoint qui s’était empressé de sortir cette idée de projet pour se débarrasser de mon dossier en attente au bureau des ressources humaines, la gestionnaire était prévenue, m’avait dit Annebelle, il ne manquait plus qu’une signature pour fermer mon compte.

		

	



		


			

						

			
			Toutes ces courbes, disait le gogol, qui se chevauchent et qui se croisent, sont sorties de la minute où un fonctionnaire m’a inscrit sur le registre, toutes ces lignes qui se dédoublent, qui se démultiplient sans parvenir à former complètement la boule bleue du monde tel qu’il avait fait crac, ce soir-là. Et à présent tout ça revient à cette soirée, à ce qui s’est passé, j’avais levé l’index, dans la loge de monsieur Yahia, avec le petit espoir de retourner le temps sur ses manches, de reprendre l’histoire à l’instant où la réalité avait fourché, ce 13 novembre, où des types en voiture avaient visé la terrasse, avaient baissé la vitre, avaient pressé la détente, et tout s’était enclenché, ou déclenché, comme vous voudrez, tout s’était décalé, à l’instant où le manteau était par terre au milieu des autres.

			Seulement ça faisait un moment que le tremblement s’était produit, qu’il avait fendu le monolithe du grand pharaon, qu’il l’avait détaché de la suite continue des millions d’années, du temple des millions d’années prématurément disparu, détaché de ces millions d’années qui ne s’étaient pas réalisées, qui étaient restées en pointillés dans un autre monde, dans le clignotement d’un ciel que personne ne pouvait voir, depuis notre courbe, dont personne ne pouvait se faire une image, à part mon père, peut-être, dans ses pensées, ça faisait longtemps qu’un tremblement avait déchu le colosse de son éternité et qu’il l’avait doté d’un cloc en échange.

			Sans doute que ça n’a rien à voir, les vêtements par terre, la question chiffrée du sphinx, le regard indéchiffrable de mon père, le cloc d’un monolithe de l’an pépin, le registre ouvert sur la table de monsieur Yahia, mais tout ça fait partie de ce qui m’est arrivé au moment où j’emportais ce manteau, avec sa particule de verre qui scintillait comme un grain de mica, tout ça forme le monde dans lequel je m’étais retrouvé, le soir du Mar Cantabrico, et dans lequel il avait fallu que je me retourne, au milieu d’un jour plein de fumées dont chaque minute tombait sur moi comme un jugement.

			Mon père était allé chercher à l’HP son fils qu’il croyait, peut-être pas plein d’avenir mais enfin, avec des chances raisonnables. Il avait eu le temps, de la fin de la nuit jusqu’au début du jour, devant le portail, garé sur le parking, tout le temps de l’éternité pour voir l’avenir ailé de son fils s’abattre entre les quatre murs de l’HP où ils m’avaient gardé en observation avant de me laisser sortir en disant Pas la peine à mon père, et il ne s’était pas fâché, il s’était mis à regarder par la fenêtre le ciel où il n’y avait rien, à regarder le rideau transformé en espace, en steppe, en infini moutonnant où mon soldat marchait, sous le regard anxieux de mon père, sans savoir s’il avançait ou s’il revenait sur ses pas qui s’étaient effacés, s’il avait une chance de rejoindre un abri, un cabanon, une planche de comptoir comme celle où il avait eu la mauvaise idée de commander à boire, d’après l’histoire que racontait mon oncle, dans un passé qui s’était fait bouffer par la neige. Et quand il s’était réveillé, il était couvert d’un calot qui ne tenait pas, d’une veste d’uniforme dans laquelle il se caillait tellement qu’il était déjà bleu. Plus je le regardais, dans cette chambre où je passais la totalité de mon temps qui s’était refermé sur lui-même, plus je le voyais avancer vers son point de départ, vers le point numéro tant de la carte d’état-major où tout le monde était tombé et où il n’était pas tombé, lui, par un de ces loupés de l’impossible que vous pouvez appeler miracle si ça vous chante, et qui était le point de départ de sa traversée, le moment où il avait tiré d’un corps couché ce manteau encore neuf.

			 

			Là-dessus le gogol fait une pause, je ne suis pas sûre de pouvoir espérer qu’elle se transforme en durée.

			 

			Miracle ou autre, c’est par l’opération de l’improbable que mon chveik avait tiré un petit supplément sur la courbe terrestre, et un manteau à se mettre pour traverser le froid, depuis cette cote où il avait fait un trou dans la neige en descendant du fourgon, vers un autre point de départ, une fosse qui l’attendait là-bas au bout.

			Les profs m’appelaient du premier nom qui leur passait par la tête, disait le gogol, quand il leur prenait l’envie de me cuisiner. Ils attendaient une réponse, elle ne voulait pas venir. Barbara, ou Ramona, ou Bérézina, qu’est-ce que j’en sais, l’inconnue ne s’était jamais pointée pour me sauver du silence pendant que le prof regardait l’horizon au-dessus de mon crâne, exactement comme ce fumier, quand je lui demande un café.

			 

			— J’attends que tu sois calmé, dit le barman qui commence à partir en biais lui aussi.

			 

			— Même chose pour vous, Madame le juge, vous avez le regard fixé sur un point, pendant que je vous parle.

			 

			Ça doit être ce point, sur la page d’agenda, qui m’était resté en travers de la gorge quand le secrétaire-adjoint avait tiré ce nom turc de sa poussière, et qu’il m’avait parlé de projet avec un sourire qui signifiait que mon cas intéressait l’assistante sociale, pas le ministère.

			Ou alors c’est ce point de passage que je cherche, sur la paroi lisse de mon avenir immédiat.

			Je ne sais pas pourquoi j’avais ce caddie, le jour de mon entretien avec le secrétaire-adjoint, un caddie chargé à bloc, en quittant le ministère j’avais eu toutes les peines du monde à le tirer, et à lui faire monter l’escalier en caillebotis de l’algeco où l’assistante sociale se gelait à l’année. J’étais entrée, avec mon caddie, elle finissait de balayer des miettes de chocolat sur son bureau. Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? L’assistante sociale avait pris sa voix la plus proche du murmure.

			Maintenant ? Il fallait que j’aille me faire rembourser mes billets. 

			Vous n’avez pas de projet ?

			 

			Ça nous demande tout un tas de calculs, disait le gogol, pour sortir la réalité de l’illusion, dans ce monde plein d’angles et de retournements, où la lumière va taper contre le mur du fond pour prendre son virage et revenir en décalant toutes les choses, qui sont là sous nos yeux, mais pas tout à fait là où nous les voyons. Tout ça n’a rien à voir avec les nombres, la vérité n’a rien à voir avec les nombres dont les constellations doivent clignoter quelque part, je suppose, je n’ai jamais été capable de les voir, même en suivant des yeux l’index de mon père, je n’ai jamais vu qu’une confusion de points dans le noir, qui ne formaient aucune image, aucune espèce de zodiaque, aucune apparition de ces animaux chimériques, dessinés sur l’enseigne du Mar Cantabrico, qui se partageaient le ciel de la soirée, choisis par les marques de bières, Madame le juge, le cheval à la queue de poisson, le lion ailé, rien de tout ça n’apparaissait dans le ciel nocturne, à part peut-être cette flèche, cet oiseau en flèche, qui se tirait vers le point où le jour devait monter en principe.

			Coincé sur l’espace blanc de l’étagère où le temps était allé se mettre en panne, disait le gogol, mon soldat au bout du rouleau avait fini par couvrir le cheval de son manteau, par se coucher, par se faire un creux dans la neige, sous le ventre encore chaud de l’animal, et les heures s’étaient éclipsées sans attendre que le noir tombe. Et j’avais eu beau chercher la solution, à l’HP, ou un indice, sur le tapis, pendant que le docteur attendait ma réponse, ça n’avait pas marché.

			Un tas de calculs, rien à voir avec les nom­bres, Madame le juge, c’est ce que j’essaie de vous dire, mais avec les mondes, ce soir aussi irréversible que les autres soirs, et aussi unique, qui a dézingué toute la réalité, une foule de gamins en train de rigoler à la terrasse du Mar Cantabrico, et trois guerriers tombés d’un monde en train de faire cloc dans une dimension parallèle ou plutôt orthogonale, trois types à bord d’une Clio, à bord d’une Opel, je ne sais pas, à bord de n’importe quelle citadine qui ressemble à n’importe quelle autre, armant leur fusil d’assaut, à bord d’une Seat, laissant des douilles partout, des éclats partout, des corps couchés, je sais à quoi pensent les juges en attendant une vérité qui ne vient pas, ils pensent à la logique, à la réponse qui dépend d’un monde stable, un monde de parallèles, de méridiens, de lois, dans lequel les constellations prennent l’aspect d’animaux fabuleux pour revenir toutes les quatre saisons dans notre quartier du cosmos, un monde qui repose sur la certitude que tout se produit selon des principes, je sais très bien que les juges ne s’occupent pas de la réalité, qu’ils s’occupent des principes, des conditions pour que nous puissions croire, les uns et les autres, à une certaine version de ce monde qui reste indéchiffrable, je me demande comment ça se fait que les chiffres se soient détachés de la matière, des proportions, des poids et des mesures, qu’ils soient devenus toute cette mathématique, à croire que les mathématiques ne sont pas nées des nombres, n’ont pas réellement de rapport avec les nombres mais plutôt avec la vérité, comment ça se fait, Madame le juge, que nous ayons sur le cœur cette question de la vérité, que nous n’arrêtions pas de la mettre à l’épreuve, de l’envoyer taper le mur, de la regarder revenir sous un angle ou sous un autre ? À partir de l’instant où s’était produit le son du premier claquement de culasse, à la terrasse du Mar Cantabrico, aucune des relations logiques qui auraient dû régler les rapports entre les temps et les choses n’avait plus eu cours dans ce monde, dans le monde où avait commencé cette nuit, et qui venait de perdre toutes ses constellations de causes, de conditions et de principes nécessaires pour pouvoir décider de ce qui s’était passé. Je m’étais baissé, j’avais rampé, j’avais tiré ce manteau du tas des corps. Quand le patron m’avait poussé vers la sortie de service, j’étais en train de me le mettre sur le dos, c’est une connerie, une espèce de lapsus, Madame le juge, j’avais enfilé un manteau qui n’était pas le mien, que j’avais reconnu, que j’avais cru reconnaître, abusé par cet effet d’illusion que produit la lumière, parce qu’il avait la coupe d’une capote de soldat, qu’il m’avait rappelé le soldat de ma chambre d’enfance, les temps s’étaient croisés, je m’étais vu partir, comme mon soldat, protégé par ce manteau.

			

			Je sais parfaitement ce qu’attendent les juges, ils atten­­dent une raison, et je n’ai pas de raison à vous donner.

			 

			— Ça tombe bien, je n’attends rien du tout, qu’est-ce que vous voulez que j’attende ?

			 

			À part l’idée qui doit me dispenser du soupir de l’assistante sociale. Chaque fois qu’elle voyait mon nom écrit sur la page de ses rendez-vous, l’assistante sociale plongeait la main dans le premier tiroir de son bureau pour se casser un carré de chocolat.

			Femme de service, c’est le métier que l’assistante sociale avait trouvé dans le répertoire ROME, quand j’étais venue la voir pour mon premier CV, avant mon épisode au ministère. Elle avait cherché dans l’arborescence reliant entre eux tous les métiers du monde le code alphanumérique qui pouvait correspondre à ce que je faisais à l’hôpital, dans ces couloirs où une vie loufoque se nichait à l’abri de l’inconscience, où les absents restaient encore un peu dans leur coquille humaine, où un temps matériel déposait ses épaisseurs sur les tommettes et pesait concrètement sur la colonne vertébrale des hommes en train de se démettre d’eux-mêmes, tandis que d’autres, indifférents à la gravité, continuaient de parcourir le monde, désormais réduit à une longueur de couloir, que leurs pas s’obstinaient à inscrire sur les tommettes des tracés dont nous effacions les lignes à coups de serpillière.

			C’était un contrat temporaire. Il avait pris fin. Par la suite j’avais fait guide au mois d’août, leçons de français pour touristes, j’avais fait des ménages, j’avais rédigé des rapports, j’avais corrigé des mémoires, j’avais écrit dans des revues de littérature, j’avais vendu des chaussettes, j’avais organisé des cocktails, avant de me retrouver chez les Saint-André. Je me demande ce qu’il faudrait pour que tout ça tienne ensemble, pour former une continuité de tout ça, entre ce passé éparpillé et ce projet qui ne veut pas venir.

			L’assistante sociale avait cherché un par un tous ces métiers pour les noter sur mon CV, la plupart du temps ça tombait à côté. Chez les Saint-André j’étais nègre, mot qui ne figure pas dans le ROME, l’assistante sociale avait trouvé secrétaire à la place. Secrétaire, ça représentait pas mal de ménage, en complément de quelques papiers pour monsieur Saint-André. Et puis c’était au noir. L’assistante sociale avait poussé un soupir.

			 

			Dans ce grand renversement des bases, disait le gogol, je me suis demandé, des dizaines de décennies après sa confection par un tailleur de mèche avec les puissances secondaires, si ça n’était pas moi, la raison de ce manteau, Madame le juge, si je n’avais pas fait ce geste incompréhensible de le tirer des corps et des gravats pour qu’il puisse faire son office, couvrir un type qui n’avait rien à se mettre pour traverser le froid par un soir de novembre. Sauf que les choses étaient parties de travers, non seulement parce qu’il n’avait pas fait froid, cette nuit-là, mais parce que je ne m’étais pas retrouvé dehors. J’avais cru m’en sortir, c’était une blague, je m’étais fourré dans la loge de monsieur Yahia, retenu par un index dressé contre le cours des choses, avec ce manteau que j’avais détaché de quelqu’un, qui s’était accroché à moi, qui portait cet éclat de verre incrusté entre deux fils. Le facétieux demi-dieu avait balayé toute raison de la surface du comptoir, avait fait disparaître la raison dans le creux de sa main qui ne s’était pas rouverte depuis 21 h 40, ce soir-là. Je m’étais sauvé grâce au réflexe du patron, qui sait ce qu’il est devenu, et grâce à ce dieu qui s’était amusé à m’emberlificoter dans ce manteau dont, à la réflexion, le rôle n’a jamais été de me couvrir mais de me faire endosser cette nuit.

			Le concierge du lycée m’avait trouvé par terre, disait le gogol, glissé entre deux chaises, à l’abri du manteau. Il avait essayé de me tirer de là. Le 17 était venu, et pendant que je partais pour Bellevue sous le faisceau bleu, le concierge emportait le manteau, roulé dans un chiffon.

			 

			Secrétaire, mettons, jusqu’au jour où madame Saint-André, qui regardait mes chaussures d’un air désolé, qui me regardait d’un air désolé en disant à son mari que j’avais besoin de prendre le soleil, où madame Saint-André, dont monsieur Saint-André disait qu’elle avait la fibre artistique, qu’elle épatait son professeur de dessin, très bon, présenté par leurs amis galeristes, où madame Saint-André, qui m’avait rapporté ce tube de gel nasal, miraculeux contre le rhume, un jour qu’elle rentrait de Genève, s’était mis en tête de créer sa collection de foulards.

			 

			Au lieu de chercher à rassembler les morceaux du puzzle sur le lino de ma chambre, disait le gogol, je regardais mon père regarder par la fenêtre en jouant machinalement avec le couvercle de la boîte Ravensburger. Au bord de l’image, une falaise terminait brutalement le continent. Au-dessous, la mer était blanche. Au sommet, on voyait le flou d’un phare. Sur la plage de sable, il y avait une silhouette, au milieu des épaves, dans le faisceau d’une lanterne. Au large, un petit voilier. En hauteur, quelques rues, quelques maisons, serrées, bancales. Et à perte de vue, sur l’étendue couverte de neige, une file de brancards attendait de passer le porche en arche d’un fort de briques, pavoisé de drapeaux.

			 

			Monsieur Saint-André avait voulu que j’aille présenter les foulards de la collection de sa femme, moi qui n’ai jamais porté de foulard, qui ai horreur des foulards, dont la mère ne pouvait pas piffer les foulards, dont la grand-mère n’avait jamais accepté de porter un foulard, même pas pour le nouer autour de ses cheveux quand elle allait faire le ménage chez les Saint-André de son époque, ma grand-mère nouait ses cheveux dans un torchon, j’étais partie faire ma tournée avec cette valise pleine de foulards qui étaient très beaux, paraît-il, que tout le monde trouvait très beaux, chez les Saint-André, parmi les connaissances de madame Saint-André qui se faisait appeler Laura parce qu’elle ne supportait pas le prénom d’Annie.

			Je n’avais pas réussi à placer un seul de ces foulards. Ils avaient fini dépliés par le vent, emportés qui sait où, quand je m’étais décidée à les libérer de tout ça, de la valise de madame Saint-André, à les libérer du monde des accessoires, devant les passants qui me regardaient d’un air désolé, au lieu de regarder se soulever ces foulards, emportés vers l’avenir dont personne ne peut avoir la moindre idée, de les regarder délivrer les dessins retenus dans leurs plis, faisant flotter au-dessus du trottoir un archipel de surfaces instables que le temps était en train de séparer, entraînant tout l’espace dans cette grande instabilité qui rendait la rue méconnaissable, qui faisait douter de la nature des choses, de ces foulards, qui avaient changé de nature, qui n’étaient plus des choses, qui n’avaient plus aucun poids, qui n’étaient que la forme colorée et mouvante des émissions et des réflexions de la lumière, son écriture étrange, changeant tout d’un instant à l’autre, dans un vertige dont les passants attendaient la résolution en me regardant d’un air embarrassé, au lieu de regarder ces foulards immatériels, qui n’étaient plus du tout des accessoires, qui étaient un rébus posé aux piétons interdits.

			 

			Quand l’émission des chiffres s’était arrêtée, il y avait eu ce déclic, dans la cabine de monsieur Yahia, disait le gogol, qui n’était pas le déclic du stylo mais celui du bouton du poste sur lequel l’index de monsieur Yahia était allé faire couic, coupant la chique aux dieux, au sphinx, à la station fantôme, aux séries de nombres qui tournaient encore dans l’albumine de la chambre, et dont j’avais pensé que le rôle était de nous révéler les mouvements du globe, ses clocs, ses fêlures.

			Peut-être.

			Mais ni monsieur Yahia ni moi n’étions parvenus à déchiffrer quoi que ce soit, nous n’avions fait qu’assister au passage de ces nombres, à leur énigmatique traversée de la chambre, jusqu’à l’heure où une certaine étoile dont j’oublie le nom était entrée dans la courbe du ciel, annonçant la fin de la nuit.

			On avait enjambé les poubelles, avec monsieur Yahia. Voilà, Madame le juge, j’avais quitté le bâtiment.
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			J’ai cru que je pouvais revenir de cette nuit, disait le gogol, que je pouvais faire une nouvelle incursion dans la vie, tenir la barre du comptoir d’une main sans tremblement, me faire servir un café comme tout le monde. Mais ce barman me traite comme si j’étais un fantôme, qu’est-ce que vous voulez…

			 

			— Je ne veux rien, qu’est-ce que vous voulez que je veuille ?

			 

			Que pourrais-je vouloir, à l’heure où rien n’avance, sur le point de commencer une journée pas plus marrante que les autres, à part une autre vie, dont je ne parviens pas à imaginer la tête qu’elle pourrait avoir.

			Je n’avais pas de projet, je n’avais que l’intention, comme me l’avait soufflé de sa voix douce l’assistante sociale, Vous en avez l’intention, non ? J’avais l’intention de prendre au mot le secrétaire-adjoint qui m’avait parlé de projet avec un sourire qui disait pas la peine.

			

			 

			Le gogol est resté en suspens, encore une fois, dans le silence de notre salle où l’heure s’est mise à dériver, elle aussi. Et encore une fois le barman a ouvert la bouche, depuis les degrés d’un sommeil où il a l’air d’être enfoncé jusqu’aux genoux.

			 

			— Viens, a dit le barman, viens, allez, je vais te le payer, ce café.

			— Je ne demande pas qu’on me paye un café, j’ai de quoi me payer mon café, je viens de lui sortir un billet qui vaut cent fois son café, j’ai le droit de me faire servir, Madame le juge !

			— Je ne suis pas juge. Et si vous pouviez nous passer les détails, ça m’arrangerait, mon temps se réduit, à présent. Comme le vôtre.

			 

			Je ne demande que ça, moi, disait le gogol, d’atteindre le point de résolution, mais il se trouve que c’est un point fuyant, figurez-vous, depuis que tout s’était renversé, le soir du Mar Cantabrico, avant que qui que ce soit ait eu le temps de comprendre ce qui était en train de se produire. Je m’étais retrouvé dans un monde à peu près semblable au nôtre mais dont les effets n’avaient aucun rapport avec aucune cause, dans un monde dont la logique avait été fusillée, les juges veulent toujours qu’on en vienne aux faits, mais les faits ne tiennent pas les uns aux autres, j’y peux quelque chose peut-être ? J’avais attrapé de quoi me couvrir dans la nuit, c’est tout. Je sais que ça ne fait pas de moi un innocent, Madame le juge, le seul innocent de l’histoire, c’est le client petit a, je suppose, aka le pigeon originel, l’alpha de toute cette chaîne de dos dont je suis le dernier, je veux dire le dernier à cette heure, de toute cette chaîne dont le premier homme avait claqué six mois de son salaire, voilà plus de cent cinquante ans, pour se payer un manteau neuf, avant que tout le système se mette en place, tout le système du standard, de la mise au pas, de la mise au gabarit de tout le monde, un manteau unique, sur mesure, et sans doute même au-dessus de sa mesure. Le client, aka le gogo de l’histoire, avait surgi à un moment précis, au basculement du passé dans l’avenir qu’est notre monde, qu’a été notre monde jusqu’à ce qu’il bascule à nouveau, le soir du Mar Cantabrico, dans le passé révolu, et que je me retrouve, moi, au bout de la chaîne, avec sur les épaules ce vêtement de l’histoire. Je ne saurais pas vous dire si c’était moi, de mon propre chef, qui avais mis la main dessus ou si une divinité intermédiaire me l’avait mis sous les yeux pour me prendre, avec ce manteau sorti de la machine à coudre d’un tailleur du siècle des machines à coudre, travaillant dans sa cuisine, entre le niveau de la rue et le niveau des caves, pendant que sa femme qui faisait bouillir la lessive enfumait l’affaire d’un gros brouillard au savon, ce qui fait qu’il s’était subtilement gouré dans les comptes, et qu’il avait rendu une pièce de trop, un napoléon, à l’époque, empoché machinalement par le client aka l’ignorant qui avait cru à une ristourne, dans ce monde qui ne fait pas de cadeau.

			À cause de cette pièce de monnaie, disait l’histoire dont mon oncle n’était jamais arrivé au bout, l’homme était reparti avec un manteau qu’il ne possédait pas, pas tout à fait, Madame le juge, qui restait en possession du tailleur pour une subtile part, et cette part infime faisait toute la différence. Voilà comment le client s’était fait gruger, aka l’innocent approximatif qui avait cru se payer une vie de pacha, avec ce manteau de catégorie supérieure, en tout cas une vie confortable et chaude, à l’abri des emmerdements, une vie dont il s’était donné l’illusion le temps d’une soirée mais qui n’était jamais venue dans la réalité de sa condition de petit a, qui s’était vite débrouillée pour s’évanouir dans le coin obscur de la ville où il s’était fait chourer le manteau qui s’en était allé vers d’autres semi-propriétaires, avec sa maudite pièce en poche.

			 

			Enfoncé dans un songe, le barman lâche un soupir.

			 

			— Je me demande ce qui le fait marrer, ce bouffon, dit le gogol.

			— Ne recommencez pas à vous énerver, il attend que la machine chauffe.

			— Je sais ce qu’attendent les juges, dit le gogol.

			— Je n’attends rien, j’attends l’heure de partir, c’est tout.

			— Tout le monde attend l’heure de partir.

			 

			Monsieur Yahia avait recourbé son index, disait le gogol, et je l’avais suivi, pensant rejoindre le jour ordinaire, vers un camion-snack dont on voyait briller l’ampoule, au plus haut de la falaise, je pensais prendre un café là-haut, attendre l’heure où le soleil allait venir faire cloc sur la tôle, à cent cinquante mètres au-dessus de l’eau, au sommet de cette falaise où il n’y avait rien, qui servait de mur aux courants, aux vêtements, aux épaves, qui servait de mur à tout le monde, à toute l’histoire du monde on dirait.

			Je voyais les câbles électriques tendus au-dessus de la ville, dédoublant le fil de soleil, le faisant glisser capricieusement vers ce point culminant des choses qu’il semblait devoir mettre un temps infini à atteindre, ce point culminant que je pensais atteindre, moi aussi, en suivant les pas de monsieur Yahia, et d’où je pensais avoir une chance de regarder le large, un gobelet de café à la main, le temps que la nuit rentre sous sa neige, que les gamins sortis de la ville comme des chats aient à nouveau disparu les uns après les autres, soufflés par l’approche du matin, rentrés dans les coins où ils se tenaient invisibles en attendant l’heure des fautes, des conneries qui font bifurquer l’existence et finissent par la rendre aussi tortueuse que ces rues dans lesquelles je ramais, tâchant de suivre la trace de monsieur Yahia, pendant que la lumière commençait à disposer des choses, à changer subtilement leur position, à ­renouveler leur réalité. Je tentais de suivre monsieur Yahia vers ce point d’aberration où tout se tient à l’équilibre au-dessus d’une surface bleue, au-dessus d’un monde sans énigme et sans piège, au-dessus des chiffres, des comptes inscrits au registre de l’histoire, et dont on ne sait pas trop quelle main les a truqués.

			Le manteau pesait son grand poids historique, j’étais tiré vers le bas, vers les gravats, vers la poussière, vers tout ce qui était resté derrière moi, à peine amorti sous la fine ­pellicule du passé immédiat. À présent qu’il allait faire jour, le manteau s’était raidi, je commençais à penser qu’il aurait dû ­rester au crochet de l’index qui conduisait le cours des choses, cette nuit-là. Pendant ce temps cette satanée ville s’était décollée de son plan, elle avait pris de la bande, les rues s’entortillaient, terriblement en pente, j’entendais la sirène, la nuit tournait dans tous les sens, taillée en morceaux par les coups de phare bleu. Le néon du Mar Cantabrico complètement de biais apparaissait encore, incomplet, tremblotant, il n’écrivait plus que Mar Cant ico dans le noir. Je ne reconnaissais rien, je m’efforçais de suivre monsieur Yahia vers ce point d’absolution à l’odeur de café, monsieur Yahia ou son ombre, ou une silhouette que j’avais prise pour monsieur Yahia, et qui était peut-être celle de ce dieu à qui appartenait depuis toujours mon manteau, et ma peau aussi, sans doute.

			Ce café dont j’avais l’espoir est resté en suspens au-dessus de mon cas, Madame le juge, dans le monde des idées, dans le balancement des choses possibles, entre la promesse de monsieur Yahia et le comptoir rabattable du camion où il n’était jamais venu se poser. Je ne réclame rien, à part ce café que je n’ai pas pu prendre avec monsieur Yahia parce que je m’étais perdu dans ces infernales ruelles qui tournaient sur elles-mêmes en se divisant à l’infini.

		

	



		


			

						

			
			Les foulards en vrille dans le caniveau, j’étais repartie en tirant derrière moi une valise qui ne contenait rien, jusqu’au bureau de l’assistante sociale qui avait pratiqué des fouilles profondes pour exciper une possibilité d’aide dont même elle ignorait tout avant de prendre mon dossier, une aide à laquelle je pouvais avoir droit, peut-être, m’avait dit l’assistante sociale, c’est-à-dire que j’avais le droit de faire une demande, un droit qui m’ouvrait l’ordre du possible, pas de l’effectif, l’effectif et moi n’étions encore pas du même monde, c’est comme ça que j’étais allée me perdre dans les couloirs du ministère, jusqu’au moment où Annebelle m’avait récupérée, en pleine indétermination, avec ma feuille de CV que je n’avais pas trouvé à qui présenter, sur le seuil de la salle de réunion plongée dans la pénombre, où une femme faisait sa sophrologie, allongée sur le dos, les yeux fermés, les pieds en canard, le corps couvert d’une étole en soie, sur l’immense plateau d’une table d’ébène balisée de diodes bleues. Je n’étais pas au bon étage.

			

			J’avais été repêchée par Annebelle, un hasard, elle avait jeté un œil sur le papier qui résumait mon existence, mon passé lui avait plu, sans épaisseur, pourvu d’un petit boulot de guide en rapport avec la culture, elle avait peut-être quelque chose pour moi, non pas une aide théorique, mieux, selon Annebelle, si j’étais prête à partir dans les cantines d’entreprises installées en zone périurbaine, une chance, des années entre les mailles des catégories ROME m’avaient dispensé une préparation intensive, j’étais prête, Annebelle m’avait rapatriée dans le couloir de la délégation au livre pour me glisser entre les constellations de rendez-vous à pastilles sur l’agenda du secrétaire-adjoint, où je n’étais même pas un point, où je n’étais qu’une faveur, une ganse tracée à l’endroit d’un vide par Annebelle et je lui en étais redevable, comme j’étais redevable au secrétaire-adjoint qui m’avait ouvert un instant le pan vitré de son bureau, qui ne s’était pas attardé sur les détails, qui ne s’était pas attardé du tout, qui avait dit bon à Annebelle, et qui m’avait inscrite dans le dispositif des journées de la culture.

			J’étais aussi redevable à madame Saint-André pour le gel nasal que j’avais fourré dans la poubelle, à l’intérieur de son tube suisse, et pour sa valise, je m’aperçois que ça n’était pas le caddie, que je trimballais en quittant pour de bon le ministère, après avoir pris le temps de souffler un peu dans le jardin, c’était cette valise, qui était devenue lourde comme tout.

		

	



		


			

						

			
			Toutes ces années disparues, disait le gogol, ces dizaines d’années, escamotées dans les plis d’un manteau, tout ce qui avait glissé de la surface et qui était ressorti en séries chiffrées, transmises d’une voix de sphinx depuis les eaux internationales, dans la pénombre de la loge, chez monsieur Yahia, porté par les vagues, par les ondes, par ce mouvement de cils qui faisait battre le rideau de ma chambre, et la surface de la mer, et l’univers, paraît-il, de ce batte­ment qui fait apparaître et disparaître au même ­instant la réalité de toute chose. La seule vérité des chiffres du sphinx, c’est qu’ils n’avaient pas plus de signification que cette nuit qui représentait une sacrée fissure, dans le monde auquel nous nous efforçons de trouver l’aspect d’un tableau qui se tienne, élément par élément, peut-être pas exactement fait pour l’harmonie mais enfin, susceptible d’harmonie, disons, et qui n’est en réalité que le surgissement tumultueux de clocs qui nous laissent pantois, tandis que nous pensons au café, à l’équilibre cosmique, à l’œuf du monde et tout ça, au temple des millions d’années, dans l’Égypte ancienne, et personne, au temple des mil­­lions d’années dont tous les piliers se sont effondrés, sauf deux monolithes dont un fendu qui fait un bruit bizarre, personne, pas plus moi que mon père, les yeux fixés sur le blanc du rideau, n’aura été capable de trouver la réponse à la question que vous me posez, peut-être pas directement, Madame le juge, mais la question à laquelle vous attendez une réponse, celle de la signification de cette nuit dont personne n’aura été capable de trouver la clé, comme personne n’aura été capable de trouver la clé de la dévas­tation du Mar Cantabrico, du lent naufrage de mon père, de mon geste, au moment où j’avais pris ce manteau dont l’histoire s’était barrée avec mon oncle, la clé de ce monde dont je n’avais pas su former l’image au complet, qui s’en était allé bout par bout sous les yeux écarquillés de mon père, tout ça n’a aucune signification, c’est ce qui fait que nous disparaissons, que chacun d’entre nous disparaît de la surface, et qu’il ne reste à tout casser qu’une pelure, un manteau, un de ces vêtements échoués sur le sable, au pied de cette falaise contre laquelle viennent taper les courants.

			Il m’était revenu, ce soir-là, en pleine calamité, le souvenir de cette histoire inventée au coup par coup, dans la succession des instants que la respiration de mon oncle rendait mesurables, pendant que le sommeil me tombait dessus, quand j’étais gamin, et que je me mettais à marcher au milieu de la neige, frissonnant, dans la peau de ce soldat soudé à son cheval, à l’intérieur du manteau dont l’ourlet traînait par terre, pendant que je coulais, dans ce monde intermédiaire entre l’état solide de l’étagère et l’état gazeux du rêve.

			Un manteau qui avait le chic pour s’évader, comme mon oncle, qui se volatilisait entre deux épisodes, perdant le fil de son histoire dans les trous où il tombait lui-même, c’est à ça que je pensais en regardant mon soldat, à l’évasion de mon oncle, pendant que le monde me filait entre les doigts, à l’histoire qu’il rattrapait comme il pouvait chaque fois qu’il revenait, mais qui était irrattrapable, qui se décalait toujours, dont il lui échappait toujours un morceau, une bribe, je pensais à l’histoire du manteau dont mon oncle ne parvenait pas à récupérer les manques.

			Le tailleur qui avait fabriqué ce manteau possédait une machine à coudre, racontait l’histoire, ou la fantaisie de mon oncle, une des premières machines Thimonnier, détruites par les ouvriers de l’atelier rue de Sèvres, à Paris, Vêtements militaires, racontait mon oncle. Une machine sauvée je ne sais pas pourquoi des émeutes, discrètement vendue et expédiée en pièces détachées à Saint-Pétersbourg, des mois de voyage dans sa caisse sanglée sur le toit de la diligence, de toute une succession de diligences glissant sur la neige, je me demande comment une machine pareille s’était retrouvée montée comme il faut dans cette cuisine, entre le sous-sol et le rez-de-chaussée d’un immeuble dont l’escalier servait de poubelle aux gens.

			Quand le client aka le grugé d’avance s’était pointé, le tailleur avait déjà ses dimensions en tête, un regard lui avait suffi pour connaître les mesures, d’après l’histoire que mon oncle n’avait toujours pas fini de me raconter, preuve que ce tailleur avait déjà inventé le prêt-à-porter, dans sa cuisine, avec sa machine, et que ce manteau n’était pas destiné à notre pigeon particulier, qu’il était destiné à n’importe quel type surgi d’un angle mort, et c’était moi qui étais sorti pendant que tout sombrait, le Mar Cantabrico, les gamins en train de rigoler sous les lumières, le monde qu’avait regardé mon père assis sur le bord de mon lit, traversé par ce rayon de soleil qui faisait cliquer un dieu dans sa pierre, et qui lançait le premier café du matin, au camion, là-haut, sur la falaise.

		

	



		


			

						

			
			Ma chambre d’enfance se remplissait d’images, disait le gogol, la couverture de Geo, avec deux colosses assis dans le sable ; une calèche qui fonçait sur des skis à travers le vide blanc d’une page, et qui laissait dans ce vide la trace de deux parallèles dont l’origine s’était perdue sous la neige ; un soldat, le calot retenu par un mouchoir noué sous son menton, les mains enveloppées de chiffons, tenant la bride d’un cheval couvert de son manteau, les jambes enfoncées jusqu’aux genoux dans la neige. Sur le couvercle de la boîte Ravensburger, le cheval marchait à côté d’une civière, emportée par deux hommes vers l’entrée du fortin, le manteau glissait par terre. La mer tapait. La plage était pleine d’épaves. Au milieu, une silhouette, avec une lanterne. Le voilier, au large, était un chébec, d’après la fiche Ravensburger. Toutes ces images avaient l’éclat du monde dont mon père tentait de faire deviner les beautés au souvenir de fils qu’il regardait bouger sur l’écran du rideau, pendant que moi, son fils réel, je passais mes journées allongé, surveillant la marche interminable du soldat, et pendant que le fils des voisins essayait de jouer Frère Jacques à la flûte à bec, que la troisième note ne passait pas, qu’il reprenait, mettait à côté, constamment à côté cette troisième note, la mère du voisin poussait la radio à fond, mon père fixait des yeux ce monde dont je n’avais aucune idée, mon soldat marchait sans bouger sur l’immensité blanche de l’étagère, tirant son cheval qui n’avançait pas, hanté par la tentation de se coucher, de se laisser recouvrir de neige, la flûte dérapait sur la troisième note de Frère Jacques, la mère du voisin, l’oreille collée au poste, écoutait une émission dont les paroles se perdaient entre les publicités, mon père restait des heures dans cette chambre avec moi, aussi muet que moi, pendant que la mère du voisin écoutait les publicités, les coudes posés sur la table, la tête entre les mains, plongée dans un livre de comptes dont les plus et les moins ne ­correspondaient pas du tout. Et le jour où on avait entendu à travers la cloison Ramona qui montait de la neige, entre les notes de flûte à bec et les publicités, mon père avait eu ce mouvement de lèvres, comme s’il venait de reconnaître un signe du monde qui avait roulé sous le lit, que j’avais laissé se disperser, avec tous ses bouts de carton renversés de la boîte Ravensburger, dont je n’avais pas été foutu de composer quelque chose qui se tienne, pas été foutu de recomposer le tableau reproduit sur le couvercle : le détroit du Bosphore, la falaise, le fortin, l’arche de l’entrée pavoisée de drapeaux, le chébec au large, la plage, pleine de linges tordus, la lanterne avec son bonhomme courbé, la file des brancards qui avançaient vers le chapiteau de bâches, au pied du fort, où entraient les soldats emmaillotés de bandages et d’où ils ressortaient entre deux béquilles ou sur une civière, pendant que leurs affaires partaient au détail, vers d’autres réalités, vers d’autres corps, échangées contre de l’argent, contre le métal précieux d’une monnaie ou d’une autre, selon la mystérieuse alchimie qui avait l’air de se produire à l’abri de ces toiles blanches dont on ne savait plus si c’étaient des tentes d’hôpital ou de souk, n’importe, c’était sous ces tentes que la vie décidait, quitte ou double, de continuer ou d’arrêter l’histoire, tout ça était allé se fourrer dans les trous de la falaise, défendus par les cercles furieux des oiseaux de mer. Et j’avais fait la blague de me charger de ce manteau qui pesait le poids d’un mort.

		

	



		


			

						

			
			as oublié les angles, disait le gogol, dans la boîte Ravensburger. J’avais deux mille fragments sur le lino de ma chambre, et un soldat, au-dessus de moi, dans le vide, avec son cheval et son manteau, perdu au milieu d’un continent blanc, au milieu du monde, autour de lui, qui avait disparu, en commençant par les angles sur lesquels je n’avais jamais pu mettre la main. Les pourtants plongeaient et remontaient sous le regard anxieux de mon père qui fixait le mouvement de la lumière sur le rideau, le tourbillon en train d’emporter tout ça, les couleurs, les perspectives, le tableau qu’il avait pris pour son monde, dont il ne pouvait pas détacher les yeux, quand il venait s’asseoir sur le bord de mon lit. Mon père ne disait pas un mot, il restait avec l’énigme qu’était devenu ce fils qui passait toutes ses journées à fixer le pas immobile du soldat que son frère, mon oncle, avait posé sur l’étagère, et les îlots d’un puzzle trop difficile dont les pièces traînaient partout, tous ces éléments, détachés les uns des autres, qui ne nous disaient rien, qui ne nous faisaient rien comprendre du tout, ce qui fait qu’on était dans un silence irréversible, mon père et moi, j’étais devenu abstrait pour mon père qui venait dans ma chambre passer un moment pour ainsi dire seul avec mon souvenir, avec ses souvenirs de moi, comme si le battement du rideau pouvait ramener ce qui s’était perdu dans ses plis.

			 

			Le gogol s’est arrêté de parler.

			Je vois le barman sur le point d’ouvrir encore la bouche, maudit barman.

			Le gogol prend une inspiration.

			Tout le monde retient son souffle sous les néons du café. Le barman laisse tomber, un ange passe.

			 

			Tout ça fait partie de cette nuit, de cette histoire, de ce qui nous est arrivé cette nuit du vendredi 13 novembre où le temps avait décidé d’arrêter son décompte, disait le gogol, et de chiffrer la suite en nombres qui n’avaient rien à voir les uns avec les autres, en suite de mondes qui n’avaient rien à voir les uns avec les autres, cette nuit où tout avait volé en éclats après le coup, après le clac, après l’interminable succession des tirs en rafale qui avaient fendu le Mar Cantabrico, tandis que l’instant d’avant les choses étaient grosso modo dans leur ordre de choses sans particularité notable : un soir d’automne, une nuit douce, le Mar Cantabrico faisait route, comme tous les soirs, sur la trajectoire du temps marqué au cadran de l’enseigne, avec ses êtres fabuleux, il avait largement dépassé le signe de l’hirondelle de mer, ou de l’aiglette, de je ne sais quelle espèce d’oiseau en flèche, sur l’encoche de la neuvième heure, avant que tout se démantèle, tout ce qui avait tenu tant bien que mal depuis le jour de ma naissance, ou en tout cas donné le change, malgré de grosses fissures, et laissé croire que le monde allait se maintenir à flot. Mais après neuf heures quarante, ce soir-là, la nuit s’était concentrée en un flocon, un grain de poussière, accroché au tissu du manteau, et quand je m’étais présenté à la porte de sa cabine, monsieur Yahia l’avait tout de suite pointé du doigt.

			Puis cet index m’avait fait signe, au bout d’un temps incalculable, et je l’avais suivi, j’avais tenté de remonter à l’air libre, attiré par l’idée, par le goût du café, j’avais pagayé dans la pente, sur les pas de monsieur Yahia, dans un quartier que je ne reconnaissais pas, les ruelles se sub­­divisaient en ruelles, en impasses, en escaliers, le jour macérait là-dedans, je pensais à mon soldat dans son jour perpétuel, ou permanent, je ne sais pas ce qui est plus ou moins vivable de la perpétuité ou de la permanence, au soldat tirant sa peine, dans un temps sorti des cadrans, enroulé sur lui-même, qui avait enveloppé ma chambre où rien ne bougeait plus, quand j’étais encore chez mon père, dans cette chambre où mon adolescence avait fini par s’éclipser dans un battement du rideau.

			Il se peut que j’aie mis la main sur ce manteau pour reprendre le fil de l’histoire, je ne pourrai pas vous ­donner d’autre explication que la respiration, que l’inspiration de mon oncle qui s’était sauvé, comme je n’avais pas pu donner de réponse au docteur de l’HP, je n’avais aucune idée de ce que le docteur attendait de moi en faisant clic et clac avec son stylo, pendant que je cherchais le fil, sur le tapis de son bureau, que je cherchais à compléter l’image, à combiner tout ça, ce bivouac dans la classe des Sixième D, le docteur, qui attendait en marquant le temps avec le mécanisme de son stylo, ce manteau, qui avait l’air de sortir des poubelles, où il était retourné, à l’arrivée du 17, dans la lumière intermittente du gyrophare, emporté par le concierge qui faisait sa tournée à la lampe de poche.

			Les rafales avaient tout fait sauter, dans la salle du Mar Cantabrico, en quelques secondes tout s’était couvert de gravats. Je m’étais sauvé avec le manteau, et le soir avait sombré en emportant le pourquoi de tout ça, le pourquoi de mon geste dont l’origine est restée coincée dans l’obscurité de l’instant où il s’était produit.

		

	



		


			

						

			
			Au ministère, le jour où je m’étais pointée pour cette histoire d’aide, j’étais tombée à pic.

			Entre deux séances de sophrologie, soulevée par un courant non pas d’idées mais d’inspiration qui prenait sa source dans les nuages, dans la condensation de l’atmosphère sur les parois vitrées des bureaux, la déléguée générale venait de faire « fouh » sur son siège et on s’était activé, dans les étages, pour transformer cette insufflation en dispositif, comme on parlait au ministère. Sous le coup de la ferveur, le secrétaire-adjoint m’avait donné ma chance. J’avais démarré le lendemain. Puis tout naturellement l’idée était tombée en désuétude pendant que je continuais cette vie dans laquelle je m’efforçais de donner le meilleur de moi-même, non pas pour la culture, ni pour le livre et la lecture, mais pour glisser une irrégularité dans les cantines des boîtes installées sur des parkings géants entre un hangar de meubles et un hypermarché, un filet de bizarrerie, une déprise de l’ordre des choses, pour tâcher que le goût du possible ne soit pas asséché par la pauvreté des idées, au ministère où le mot littérature avait subrepticement été gommé des plaquettes pendant que personne ne regardait, que tout le monde parlait de la chaîne du livre, des acteurs de la chaîne du livre, et que mes journées tombaient dans cette zone d’indifférence où les choses restent sans plus signifier quoi que ce soit, je continuais obstinément à ­donner le meilleur de moi-même, dans ces cantines que personne ne voulait plus appeler cantines, qui s’appelaient selfs, désormais, je persistais à tenter de produire un zigzag, une dissonance, dans ces selfs où défilaient tous les midis les salariés en compagnie de leur plateau, en compagnie de ce même plateau qu’ils retrouvaient l’été sur l’autoroute, dans ces selfs où le sens de la possibilité atteignait son pire degré d’abandon, comme je tentais de le faire comprendre au secrétaire-adjoint quand il me convoquait pour mon compte rendu d’activité, mais il n’était venu à l’idée de personne, au ministère, de s’intéresser au sens de la possibilité, à ce qui pouvait avoir une chance de transformer les possibilités de notre esprit, à ce qui pouvait donner une chance au surgissement de la vie qui naît du bizarre, il n’était venu à l’idée de personne, au ministère, de s’intéresser à la vie, de s’intéresser à l’homme à l’intérieur de l’homme, et encore moins à l’idée du secrétaire-adjoint qui regardait derrière la vitre pendant que je lui parlais de ce terrible besoin de possibilité, de vacillement du réel et de l’ordre des choses, dans les cantines des boîtes dont les dirigeants collaient le label du ministère à leur menu de la semaine, et à leur rapport annuel, ce que je tentais d’expliquer au secrétaire-adjoint qui souriait quand son regard attrapait quelqu’un dans mon dos, de l’autre côté de la vitre de son bureau, et qu’il lui adressait des signes dont je ne saisissais pas le message, je tâchais d’expliquer au secrétaire-adjoint qui déployait tout un répertoire de pincements de lèvres et de battements de paupières, que je m’esquintais à aller chercher le tremblement de la réalité, devant les gens assis sur les chaises de la cantine, à aller chercher le surgissement d’un monde qui n’était pas déjà inscrit sur leur rétine, dont ils n’avaient aucune image, aucun schéma, je ne parlais pas du livre et de la lecture, je cherchais cette disposition d’esprit, une acuité, un intérêt curieux d’autres relations entre les réalités, curieux d’autres rapports de signification entre les éléments de notre perception du monde, dans l’instant de dispense où les employés se trouvaient, sur leur chaise de cantine, dégagés pour quelques heures de l’empire des choses, de l’organisation efficace et de l’action utile, je parlais de l’inutilité fondamentale au secrétaire-adjoint que quelqu’un amusait, de l’autre côté de la vitre, pendant que je m’enfonçais sous ses yeux, au secrétaire-adjoint qui ne voyait pas la nécessité essentielle de l’inutile, qui ne voyait pas la nécessité essentielle du discordant, du disjoint, la nécessité fondamentale de la non-coïncidence avec le monde, de l’identité toujours infirmée, le secrétaire-adjoint qui reprenait automatiquement son sourire quand il se rappelait que je lui parlais, pendant que je lui parlais de l’ineptie, de la nécessité essentielle de l’ineptie, que je lui parlais de la conscience comme terrain de jeu, comme expérimentation, que je tentais de lui parler de formes, et que je m’enfonçais dans l’insignifiance sous son regard distrait de secrétaire-adjoint, que je me transformais en grain de sable, en poussière, en coquille, je parlais de la part de l’homme au secrétaire-adjoint qui pensait à la densité des points sur son agenda, colorés en fonction des priorités, et pendant que le secrétaire-adjoint pensait à ses priorités, pendant qu’au ministère la littérature glissait des plaquettes, j’avais continué, complètement décalée des plaquettes, complètement décalée de ce monde de bons éléments capables de répondre aux dispositifs conçus par de bons éléments capables de pondre des dispositifs que seraient toujours les délégués généraux du ministère, les secrétaires, les secrétaires-adjoints qui m’envoyaient comme guide touristique parler lecture à des gens qui n’avaient rien demandé, qui pensaient eux aussi à tout autre chose, je m’étais efforcée de ne pas abandonner, de ne pas me laisser réduire, de ne pas faire la guide touristique, je parlais d’infinis jeux de possibilités à des gens qui dormaient, qui ne demandaient qu’à dormir, qui ne voulaient pas changer de perspective, de hauteur, qui voulaient penser à leurs achats, penser à leur maison, aux travaux qui coûtaient la peau du dos, qui ­voulaient penser au kilométrage de leur voiture, qui ne voulaient pas que le monde homogène dans lequel ils croyaient vivre se trouve percé d’incertitudes, échappe aux lois de la répétition, ils voulaient continuer à discuter du match, ils voulaient continuer à comparer les marques de voitures, ils voulaient continuer à penser à l’ouverture des soldes, continuer à penser aux recettes que les chefs étoilés tiennent de leur grand-mère, continuer à choisir des modèles de vêtements, parce que c’était le monde dans lequel ils vivaient, un monde qui présentait le moins d’an­­fractuosités et de replis possible, le moins d’incongruité possible, je parlais à des gens qui voulaient continuer à vivre leur existence en oubliant les croix qu’ils avaient dû faire sur beaucoup, beaucoup de choses, à vivre leur existence jalonnée de points sur leur agenda, je parlais à des gens qui tenaient à cette existence balisée de points, barrée de croix, dont ils ne voulaient absolument pas sentir les contours, au milieu de laquelle ils voulaient continuer de voguer dans le sens du courant, sans qu’on vienne les agiter avec des troubles et des idées dont ils se passaient volontiers, comme s’ils n’avaient pas assez d’emmerdements, à des gens qui pensaient que la journée du livre, qui n’était déjà plus la journée de la culture, que la journée du livre devait leur indiquer la voie du bien-être, comme le font les philosophes qu’on entend à la radio, leur expliquer ce monde dont ils avaient entendu parler la veille encore et qui avait disparu pendant qu’ils choisissaient la couleur de leur canapé, et le canapé à peine livré, la couleur était passée de mode, je parlais à des gens dont le canapé n’était pas au niveau de leurs espérances, à des gens cramponnés au catalogue d’un marchand de meubles, dans un monde qui ne cessait de disparaître, de se reproduire et de disparaître, au lieu de se renouveler, je voyais ces gens, la tête penchée en avant, en train de faire tout un tas de choses, le nez sur leur écran, pendant que je leur parlais, que je tâchais de leur parler non pas de lecture mais de tentatives humaines, je parlais de ratés magnifiques à des gens en train de calculer, de combiner, de prévoir et de revoir leurs prévisions à la baisse, des gens qui vivaient dans l’incessante disparition de leur monde, dont il ne leur restait que quelques images, quelques millions d’images stockées sous la neige, et en leur parlant je favorisais leur sommeil, au fond, j’assistais le sommeil de ces gens, sur leur chaise de cantine, la tête tombant en avant, pendant que je continuais de chercher à saisir quelque chose du monde dans son instabilité même, de chercher, avec ces gens assis, ce que c’était qu’un monde instable, avec ces gens qui ne voulaient pas entendre parler de ce qui leur demandait trop d’efforts, c’était moi qui faisais des efforts épuisants pour ne pas me laisser emporter dans ce sommeil rempli de millions d’images, de souvenirs de ce monde qui s’en allait indéfiniment, dont je m’obstinais à chercher le bord, l’extrême bord, là où brille un instant l’éclat du présent qui se lève, qui ne cesse, lui, de se lever, à la limite du monde qui ne se réduit pas à toutes ses images, mais je parlais à des gens qui n’avaient pas du tout l’intention d’aller visiter l’extrême bord de leur monde qu’ils savaient depuis toujours sans bord, involutif et absolu, je donnais le meilleur de moi-même dans cette traversée à la rame qui portait un nom infantile, le nom de la campagne des journées de la culture offertes par le ministère, un nom choisi pour les publics, pour l’idée que se faisaient des gens les équipes du ministère, les secrétaires, les adjoints, la déléguée générale que ne préoccupait pas du tout l’abandon de l’homme, et encore moins le processus infini de l’invention du monde, personne, au ministère, n’avait jamais eu la moindre intention d’aider qui que ce soit à soulever la chape qui assurait la platitude du monde reflété point par point sur les écrans synchronisés, le ministère avait laissé tomber depuis longtemps cette fantaisie de l’humanité, de l’homme à l’intérieur de l’homme, laissé tomber depuis longtemps l’ambition d’aider les artistes dans leurs tentatives de concevoir des mondes complexes, qu’ils crèvent les artistes, et qu’ils arrêtent de nous emmerder avec leurs mondes incompréhensibles, leurs mondes incompatibles avec ces millions d’images qui nous disent assez ce qu’est le nôtre, tel que nous le voyons, je parlais à des gens emportés par un sommeil constellé de pop-up, de signaux, d’annonces, de nouvelles, à des gens dont l’esprit était tout entier cette surface d’apparition des images stockées sous la neige, je parlais de l’examen des choses sous l’angle des possibilités qu’elles produisent, à des gens qui n’avaient pas l’intention de s’intéresser à autre chose qu’aux infos, des gens qui n’avaient pas la moindre intention de faire varier leur vision du monde, des gens qui ne voulaient pas se préoccuper de vision, qui voulaient réussir leurs courses au moment des soldes, qui voulaient suivre le match de tennis quand c’était la saison du tennis, à qui je parlais de remonter le Nil, de remonter de l’univers des faits vers le monde infini et mouvant du possible, d’envisager les choses sous cet angle, alors qu’ils n’avaient aucune intention d’envisager les choses sous cet angle, la RH de leur boîte les avait inscrits à une journée offerte par le ministère, dans la rubrique développement personnel de leur grille d’entretien annuel et ils avaient simplement l’intention d’en profiter pour récupérer quelques heures de ce sommeil qui leur faisait tellement défaut, qu’ils tentaient tous les soirs de provoquer avec des cachets mais peine perdue, le sommeil ne venait pas les soulager, la nuit, de leurs journées chargées à bloc de choses à faire, à réussir, à ne pas manquer, à rattraper, de points rouges sur l’agenda, je parlais à des gens qui avaient simplement l’intention de récupérer un peu de leur temps, à des gens qui attendaient l’autoroute, l’été, pour redevenir propriétaires de leur temps, et qui ne redevenaient jamais propriétaires de leur temps, coincé dans les embouteillages, émietté dans le détail des choses qui saturaient leur vie, je parlais à des gens qui vivaient au détail, dont tout concourait à river leur compréhension au détail, qui faisaient tout pour appauvrir les dimensions de leur monde, pour en fermer le plus de directions, le plus de dimensions possible, je parlais des sources du Nil à des gens qui pensaient à Ibiza, qui rêvaient des cocktails et des nuits dont ils avaient vu défiler les collections d’images sur leurs écrans, à des gens qui n’avaient pas l’intention de se laisser embrouiller par des interrogations dont ils savaient qu’elles rendraient leur vie impossible et c’est ce que je faisais, c’est vrai, dans ces salles de cantine, couverte par l’indifférence du secrétaire-adjoint, je continuais d’essayer de rendre impossible cette vie décidée par l’ingénierie de l’existence, une ingénierie sans directeur, dont les dirigeants des boîtes n’étaient que des exécutants, même pas des interprètes, les dirigeants de ces boîtes installées sur des parkings, qui achetaient clé en main les conseils d’ingénieurs appelés consultants, comme chez les diseuses de bonne aventure, si bien que tout était régenté par les consultants qui avaient appris à ne pas formuler les questions insolubles, qui avaient appris à jouer les psys et à répondre aux perplexités par le principe de réalité dont personne ne sait au juste de quoi il s’agit, des ingénieurs qui avaient appris à réduire le monde, à en réduire les dimensions, à réduire la complexité des problèmes, qui avaient appris à écarter de leur pensée le plus possible de possibles, pour résoudre leurs problèmes, c’est-à-dire les problèmes posés non pas par le monde mais par leur pensée, par leur souci permanent de l’efficacité, leur souci permanent de gagner du temps et de la fatigue, je parlais à des gens qui avaient hérité des problèmes des ingénieurs sans le savoir, et qui ne pensaient qu’à réduire le temps, qu’à réduire la fatigue, qui voulaient passer une semaine en croisière où tout serait pris en charge, où ils n’auraient pas à faire les courses, à cuisiner, où ils auraient un choix de menus ­préparés, un buffet, un self où tout serait disposé d’avance, et leurs soirées aussi, organisées d’avance, servies sur un plateau, je parlais à des gens épuisés par les détails d’une existence sans liant, dont ils ne parvenaient plus à être le liant, des gens qui ne parvenaient plus à être l’unité de leur existence, à des gens qui n’avaient pas l’intention d’être présents, qui voulaient être absents au contraire, échapper à eux-mêmes, à leur présence à eux-mêmes, je parlais du sens de la possibilité à des gens dont l’horizon était l’autoroute, l’été, qui aspiraient au forfait spa et enveloppement corporel, au forfait soin intégral, c’est comme ça qu’on avait résolu le problème des artistes, au ministère, sans perdre son idée de soi-même, en sortant toute une pharmacopée de mots moussant entre les vitres des bureaux, où bien entendu personne n’avait jamais prononcé « qu’ils crèvent les artistes », où bien entendu, il ne pourrait être reproché à personne d’avoir même jamais songé « qu’ils crèvent les artistes », où il avait suffi de tenir dans une rigoureuse indifférence leur inénarrable effort contre cette absence à la vie, leur inénarrable effort pour rendre la vie oblique, et unique, jusqu’au moment où on avait réalisé, dans les couloirs lumineux du ministère, que c’était trop de libéralité, cette indifférence, et où on avait trouvé mieux, pour traiter le problème des artistes et parachever l’évolution du ministère qui avait paumé le mot litté­rature entre deux couloirs où tous les matins les gens du ménage retrouvaient une coquille sèche dans un coin et la balayaient, avant que tout le monde rejoigne les quatre vitres à isolation phonique de son bureau, on avait trouvé le système, au ministère dont le rôle n’était pas d’aider les artistes mais de les rendre utiles à la chaîne du livre et à l’industrie de la culture, le système d’employer les artistes. Puis de ne plus les employer.

			 

			J’avais tenté de suivre monsieur Yahia, disait le gogol, à travers tout un embrouillamini de rues dont les façades ne laissaient pas passer une particule de ciel, avec ce manteau que le temps m’avait rapporté dans sa gueule après des années de disparition, et j’en avais eu les larmes aux yeux, Madame le juge, j’avais pensé à mon oncle, à son histoire de manteau qui naviguait d’une époque à une autre, à l’intérieur d’un temps entier, uni, antérieur aux divisions, aux cadrans des horloges, aux aiguilles de la boussole, aux calculs des angles et autres instruments de la vérité sur terre, naviguant comme mon oncle naviguait à présent, d’ouest en est, reliant les destinations archaïques, les temps originels et les temps historiques. Je sentais déjà le goût du petit café posé là-haut, au point culminant du tableau, sur la planche-comptoir du camion-snack Chez Ramona, là où tapait le premier soleil, à côté d’une cigarette qui fumait, posée sur un coquillage, dans la compagnie des hirondelles de mer qui lançaient le signe indéchiffrable de leur cri en prenant les courants pour s’élever au-dessus de tout ça.

			 

			L’idée, à présent, au ministère, était de mettre les managers de son côté, du bon côté, du côté du ministère, en faisant appel à une coach, la dernière opération ne s’appelait plus du tout culture, la culture elle aussi avait dû glisser des plaquettes et aller se perdre dans les couloirs du ministère où les gens du ménage balayaient tous les matins leur poignée de coquilles sèches, la dernière opération s’appelait Lire en entreprise, c’était ce qui occupait les pensées du secrétaire-adjoint, et il avait placé son écran en biais pour que nous puissions tous les deux nous tordre le cou et regarder la vidéo, un plan fixe, une artiste de l’Unesco et coach exécutive expliquait aux managers sa façon de voir l’humanité de l’homme rééduqué au développement personnel.

			Deux minutes cinquante-cinq secondes pour expliquer aux managers, de la part du ministère de la Culture, comment rendre les employés moins inconfortablement dociles par la présence d’étagères de livres près de la machine à café. Mieux supporter le stress, créer l’esprit d’équipe, trouver son bien-être, tel était le rôle du livre, d’après l’artiste exécutive, elle s’employait à fournir des idées opérationnelles aux managers qui devaient désormais s’emmerder avec le bien-être. Par exemple créer un prix. Elle expliquait le plus clairement possible ce qu’est un prix, au cas où les managers n’auraient jamais entendu parler de prix. Elle donnait par le détail les étapes à inscrire sur l’agenda : organiser un vote, prévoir une récompense pour le lauréat, la coach de l’Unesco délivrait des idées simples, concrètes, des conseils, ne pas avoir peur de perdre le temps de lire, elle recommandait personnellement, sur la page du ministère de la Culture, des livres écrits par des médecins militaires pour enseigner les techniques d’optimisation du potentiel. Le secrétaire-adjoint m’avait fait son sourire en ramenant son écran face à lui : c’était fini. Et c’était fini, ils avaient mis le ministère du côté des managers. Le panneau vitré du bureau s’était ouvert.

			Avant de me rendre à la gare pour me faire rembourser mes billets, j’étais passée voir l’assistante sociale. Elle avait eu ce soupir que je finissais par entendre en pleine nuit, quand j’éteignais la radio, je restais dans la lumière clignotante des deux points, sur le cadran du poste, séparant les bâtonnets lumineux des heures des bâtonnets lumineux des minutes, j’entendais soupirer l’assistante sociale dans cette chambre dont il allait falloir que je rende la clé, accrochée à son porte-clés en tong.
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			Mon père guettait le retour des pourtants à la fenêtre de ma chambre, disait le gogol, les jeux de la lumière, les ondes, les battements de ce monde qui aurait pu être le nôtre, et à la réflexion, qui a tout de même été le nôtre, qui a eu sa part dans le nôtre, dans les couches profondes que tout ce sable a recouvertes. Mon père, assis sur mon lit, partait dans ce monde unifié, lumineux, traversé par les pourtants qui tournoyaient entre la ligne de la mer et la falaise où ils avaient leur nid, dont le vol imprimait dans le ciel tout un tas de courbes que mon père cherchait à déchiffrer pendant qu’il était à côté de moi, dans cette chambre dont je ne parvenais pas à sortir, dont il s’absentait, quand il était assis sur le bord de mon lit, qu’il regardait vers la lumière, suivant des yeux ces êtres que je n’ai jamais eu la vivacité de surprendre, dans leur règne où l’animal et le dieu ne s’étaient pas séparés, jouant machinalement avec le couvercle de la boîte Ravensburger dont je voyais briller les couleurs. Je voyais briller les couleurs du tableau que j’avais laissé en plan sur le lino avec les espoirs de mon père, tandis que mon soldat se débattait contre la neige, contre les minutes qui recouvraient à leur rythme les pas qu’il avait faits comme ceux qu’il n’avait pas encore faits.

			Quand mon père m’avait ramené de Bellevue, je l’avais vu lever les yeux, les mains posées sur le volant de la voiture, la cigarette fumant entre majeur et index, en attendant que le feu du carrefour passe au vert, il regardait une paire de baskets, suspendues par les lacets à un câble électrique, hors de portée des autorités de dimensions étroitement humaines, pour un temps infini, le temps que quelqu’un se décide à appeler la voirie, que la voirie se décide à sortir la nacelle pour les enlever de là, à quoi il fallait ajouter le temps subsidiaire, le temps plein de sel du souvenir de ce trophée dans l’esprit des gosses du quartier.

			Je ne cherche pas à me disculper, Madame le juge, ce manteau, je l’ai pris et je n’aurais pas dû. Mais je voulais le rendre au balancement de l’histoire, telle que l’inventait mon oncle chaque fois qu’il venait en permission, un manteau qui avait le don de l’éclipse, de la discontinuité, apparaissant, disparaissant, apparaissant encore et l’histoire n’avait pas de fin. J’avais suivi monsieur Yahia avec l’idée de ne pas le laisser emporter mon manteau, avec l’idée d’emporter le manteau moi-même, d’aller le suspendre, peut-être pas dans la permanence mais dans la persistance des choses. Il paraît que ça vient des soldats, cette coutume de laisser son temps de peine accroché derrière soi, dans une paire de pompes attachées par les lacets, il y a des quartiers où c’est une façon de saluer les morts, une paire de baskets pendues à leur câble, qui posent au passant la question insoluble de leur signification. Il m’avait pris l’idée de voir ce manteau ramassé dans les gravats s’envoler, flotter, les pans gonflés par les courants aériens, accroché au camion de Ramona, visible depuis les eaux internationales, depuis les quatre points cardinaux du cadran dont les animaux fabuleux avaient changé de nature, dans ce chaos, avaient pris une tout autre réalité, ils ne faisaient plus la publicité des marques de bières, ils se manifestaient pour leur propre compte, à présent, ou pour celui de l’obscurité que je m’étais mis en tête de retourner comme un gant, en allant là-haut suspendre le manteau à portée des oiseaux de mer qui nichaient dans les trous de la falaise, à portée de l’aiglette planant au-dessus de tout ça, détachée de l’enseigne où manquait le neuf, où s’était ouverte la faille entre l’heure passée et l’heure suivante qui n’était jamais venue, en tout cas pas dans ce monde, j’allais accrocher le manteau à son encoche, au bec de cet instant que personne n’avait vu se produire, dont personne n’avait compris qu’il se soit produit dans la douceur de cet automne si clément pour des gamins réunis en terrasse, qui rigolaient, qui fumaient leur clope en savourant la lenteur du soir, quand le ciel était devenu noir d’une nuit de première catégorie si vous voulez savoir, une nuit sans élément, sans heure, sur une suite de clacs dont personne n’avait compris la cause, Madame le juge, j’avais espéré parvenir à ce point de rémission vers lequel devait me conduire l’index qui m’avait fait quitter l’entresol mais qui n’était plus là pour m’emmener nulle part, je ne voyais plus monsieur Yahia, j’avais espéré atteindre, peut-être pas le jour où nos emmerdements auront pris fin mais un moment à l’odeur de café, le moment d’équilibre où s’annuleraient toutes les fièvres de notre surface, toutes les fièvres à sang, dispensées de leurs sales efforts, le moment où le manteau flotterait au-dessus du paysage, posant pour un temps indéfini la question taraudante de la signification de cette nuit où un instant avait tout emporté de ce monde, à l’exception d’une particule de verre qui se trouve encore prise dans les fibres du manteau sur lequel j’ai fait la connerie de mettre la main sans savoir de quel corps il venait de tomber, et à présent c’est moi qui suis la propriété de ce manteau, Madame le juge, ou de ce petit dieu qui s’était fait passer pour un tailleur, dans un temps antérieur, disait le gogol, et qui s’était faufilé, ce soir-là, au comptoir de ce monde sur le point de virer, le petit dieu incognito qui possédait toujours sa subtile part du manteau, et qui s’était amusé à me le mettre sur le dos dans un but dont je n’ai toujours pas idée.

			Quand les policiers du 17 m’avaient déposé à l’HP, disait le gogol, j’étais resté dans la cabine du gardien en attendant qu’on me mette dans une chambre. Il avait voulu écrire mon nom dans son registre mais je n’avais pas su quoi dire, comme nom, il avait fait clic avec son stylo et on était restés comme ça, on avait écouté la radio sur une station pleine de parasites, dont les voix avaient l’air de nous parvenir de l’Égypte ancienne, du temple des millions d’années en train de s’enfoncer dans le sable minute par minute, délivrant leur message dans la langue des dieux.

			

			 

			Il vient cette voix douce à l’assistante sociale, quand elle me parle, parce qu’elle sait qu’il n’y a rien sur le plan financier, qu’il n’y a aucun plan, sur le plan financier. Je me réveille à quatre heures du matin, je vois les deux points lumineux clignoter sur le cadran du poste, je tourne un moment, je finis par me lever, je suis obligée de me lever en pleine nuit, de sortir de la chambre où persiste le long soupir de l’assistante sociale, et de chercher un café ouvert à cinq heures du matin, je me retrouve dans le quartier de la gare, et c’est moi qui dérive, qui flotte dans le vide de notre salle de café dont je suis le corps étranger, abandonné par le courant, par les idées, par les envies, dans cette salle où le gogol est parfaitement à sa place, parce qu’il n’y a nulle part ailleurs qu’au comptoir d’un café de place pour un type comme lui, plein d’une parole sans fond, sans fin, qui s’efforce de joindre les quatre bouts de son histoire, qui se donne un mal de chien pour tâcher de produire l’unité à partir de tous ces morceaux qui ont pris le vent par les trous de sa conscience.

			— N’espérez pas me fourguer votre manteau plein de punaises !

			 

			Un manteau historique, disait le gogol, qui n’arrête pas de sauter entre les parallèles du temps. Il était apparu tout seul sur les épaules d’un colonel de l’armée napoléonienne, ce manteau, sortant de l’œuf de l’histoire elle-même, à la fenêtre d’un officier de justice, sous les moqueries des gratte-papier qui se fouillaient le nez au bureau, par un certain jour banal qui aurait dû filer son cours innocent dans lequel ne pouvait pas exister cette version des choses. Le manteau était apparu pour la première fois dans ma classe, sur les épaules d’un soldat revenu du fond de la fosse, de dessous le tas de cadavres dont il avait ­fugacement fait partie avant que ce je-ne-sais-quel dieu des farces et attrapes décide de le relâcher dans l’intermonde, un dieu qui avait pris la forme de son cheval et qui s’était couché sur lui pour le protéger du coup fatal, le plonger dans la mort apparente, le réveiller au fond de la fosse, à moitié vivant sous les morts.

			Pendant que mon oncle ne pensait plus à nous, mon père et moi, le manteau avait continué sa traversée, il avait remonté le temps et il était apparu dans ma classe de lycée, dans un livre de Balzac, Madame le juge, couvrant ce soldat qui était nommé par le nom commun de son manteau, « le carrick », qui n’était plus le colonel Chabert, qui n’était plus rien, à part le dérivatif de ce dieu dont il n’avait même pas idée. Le soldat avait traversé son continent blanc pour venir se présenter à la fenêtre d’un officier de justice et réclamer le procès qui devait lui rendre son nom, sa vie, sa femme qui s’était remariée pendant qu’il était mort. Il venait comparaître, Madame le juge, pour faire la preuve de son existence, il faut croire que nous ne pouvons pas être certain de ce que nous sommes, tant que nous n’avons pas entendu prononcer notre verdict.

			J’avais retrouvé le manteau en Sixième B, au cours de cette nuit où je m’étais perdu dans les couloirs de mon propre lycée. Et voilà, des années plus tard, qu’il était revenu se glisser de son monde dans le nôtre, le soir où je m’étais retourné une seconde, disait le gogol, une seconde de trop, tout s’était retourné, la réalité s’était retournée et elle avait gobé le jour où nos emmerdements auront pris fin, elle l’avait renfilé dans son œuf, dans la poche intacte de son œuf fermé, plein de toutes les probabilités possibles, plein des pourtants, plein des espoirs de mon père, dont je n’ai pas été capable de trouver la clé.

			J’avais espéré, moi aussi, quand la lumière avait donné les premiers signes du jour, atteindre les hauteurs de l’atmosphère, l’argon, l’éther, l’harmonie céleste dont nous n’avons toujours pas compris l’équation, j’avais espéré pouvoir commander un café au camion, je ne demande pas grand-chose, Madame le juge, un café, pendant que mon manteau ferait la flèche, ferait l’oiseau au-dessus des désastres, indiquant indifféremment l’ouest ou l’est selon le caprice des courants, dans le cosmos encore plein de lui-même, indivisé, mon manteau tracerait l’ellipse du jour béni et tant attendu où nos emmerdements auront pris fin, dont j’avais espéré, peut-être pas l’atteindre mais m’en faire une idée, j’avais espéré me faire une idée du monde aimé par mon père, sous ce ciel qui prenait la couleur de l’eau, au-dessus de cette incroyable ligne droite, de cette incompréhensible droite qui marquait l’horizon où devait croiser le bateau de mon oncle qui n’avait plus donné du tout de nouvelles, dont le dernier signe avait été ce numéro de Geo, dans la boîte aux lettres, avec les colosses de Memnon en couverture.

			Aussi bizarre que ça puisse paraître, ça n’avait pas marché. Je m’étais retrouvé dehors sans orientation, il ne restait plus rien de l’enseigne du Mar Cantabrico à part le lion pourvu d’ailes que des as de la promotion avaient cru sortir du Moyen Âge pour le coller sur des sous-bocks mais qui venait plutôt des sables de l’ancienne Égypte, à mon avis. Le néon lui-même avait pris un hic, une brèche par où le noir entrait dans le nom du bâtiment. Le Mar Cantabrico était perdu. Mar Cant ico s’inscrivait dans la nuit quand le néon parvenait à faire de la lumière, un nom barré d’une faille par où s’étaient enfoncés les quatre points cardinaux à l’effigie des marques de bières, dont les chimères avaient dû repartir vers les profondeurs sans bulles où Poséidon faisait ses longueurs, monté sur son hippocampe, pendant qu’à la surface tout s’était dessoudé, tout s’était démonté, ma chambre d’enfance, je n’ai plus que ce manteau comme chambre d’enfance, à présent, avec sa paillette brillante qui n’a jamais indiqué le nord aux marins, ni aucune constellation, aucun zodiaque pour deviner cet avenir chiffré qui nous tombe de la bouche des dieux en faisant cloc, qu’est-ce que ça peut bien signifier, ce cloc dont nous ne savons pas du tout quoi penser, auquel nous ne savons pas du tout quoi répondre, qui n’indique rien, cette paillette de verre incrustée dans mon manteau, aucun astre, aucun ciel, que du sable, à présent que tout est parti en gravats, comment remettre ce manteau à son histoire, l’histoire que mon oncle continuait d’émettre, depuis la radio de son yacht, en séquences cryptées, après quelques mesures de Ramona, dédicace spéciale à mon père qui connaissait la chanson, Ramona voguait sur les ondes courtes qui n’étaient plus captées que chez les absents, les relégués du temps, ou bien chez les derniers agents doubles que les suites chiffrées devaient tirer de leur sommeil peut-être, ou encore les disparus de l’espèce de mon oncle qui s’était tiré des radars, Ramona sortait de la neige, l’histoire du manteau s’infiltrait entre les degrés de la réalité, avec ce cloc incompréhensible, tombé de la bouche des dieux.

			Une série de dos l’avaient endossée, cette histoire, une série dont j’étais le dernier homme, à la suite de circonstances que j’essaie de vous exposer comme je peux, Madame le juge. Mon manteau avait traversé la steppe sur le corps de mon soldat, jusqu’au bout du continent où il avait rencontré le vide. Le récit de mon oncle s’était arrêté sur ce vide, sur ce bord de falaise où il s’était retrouvé largué, au-dessus du Bosphore dont la boîte Ravensburger reproduisait le tableau, et il avait fallu que je reprenne le fil, qu’un certain tailleur avait mouillé à la salive avant de le glisser dans l’aiguille de sa machine comme il avait glissé l’aberration dans ses coutures et sa monnaie dans l’ourlet du manteau, tout était parti de l’œuf à épingles d’un tailleur ambigu qui avait toutes les mesures en tête bien avant que l’idée de manteau vienne à l’esprit du client aka le premier homme de la chaîne, un tailleur qui n’avait pas prononcé quatre mots, les dents ­serrées sur ses épingles, pour persuader le client aka le bêta d’oublier ses doutes, et l’épineuse question du paiement, comme si elle n’entrait pas dans la ligne des comptes.

			L’histoire du manteau passait en suites chiffrées sur les ondes internationales qui tournaient dans le bleu avant de remonter, comme mon oncle à bord de son chébec, vers le sphinx en personne.

		

	



		


			

						

			
			Maintenant c’était moi le corps de ce manteau, et c’était moi que monsieur Yahia pointait de cet index qui ne signifiait pas du tout une invitation à aller prendre un café au seul comptoir allumé à cette heure, celui du camion où les gamins avaient l’habitude d’aller terminer leur nuit, pas du tout une invitation à prendre un café mais une convocation au tribunal du temps lui-même, et une façon de ne pas me laisser m’échapper, de ne pas laisser échapper mon manteau qui aurait dû être parmi ses semblables, à cette heure, entortillé sur lui-même dans le sable, ou dans la poussière des gravats qui faisait office de sable, cette nuit-là, et que monsieur Yahia avait la charge de balayer, de nettoyer, de vider, monsieur Yahia avait la charge d’emporter tout ça, mon manteau, roulé dans son drap, il n’était pas ­question que monsieur Yahia emporte ce manteau qui m’avait retrouvé, malgré la disparition de mon oncle, qui m’avait retrouvé de la part de mon oncle pour me transmettre un message depuis les eaux internationales, un appel, ou plutôt un rappel, le message était le manteau lui-même, par sa ressemblance avec celui de mon soldat, dernier clampin de sa compagnie dispersée, mon oncle m’avait envoyé un ­rappel de son souffle, de sa respiration, de l’histoire qu’il s’efforçait de poursuivre quand il venait encore nous rendre visite, qu’il faisait tous les efforts possibles pour continuer, avec ses trous, avec ses sautes, avec tous ces manques qui lui donnaient un déroulement imprévu, et déroutant, l’histoire du gogol qui s’était fait confectionner un manteau par un tailleur dont les intentions avaient l’air de dépasser de loin la transaction commerciale, un tailleur aux intentions impénétrables dont monsieur Yahia s’était fait le truchement, cette nuit, avec son drap qu’il avait plié et replié pour le fourrer dans sa poche en attendant de me tendre un piège, au détour d’un coin de rue, d’une encoignure où il s’était planqué, prêt à me prendre au filet en lançant son grand drap pour m’attraper et me retirer des épaules ce manteau qui s’y était logé de lui-même, Madame le juge, et que je ne voulais pas perdre, que je ne pouvais pas me permettre de perdre, à présent que je l’avais pris.

			Comment remettre tout ça dans le sens des aiguilles ? Je fais mon possible, pendant que les images de cette nuit tournent encore. Le soir s’était arrêté net, ravagé par les tirs qui avaient étendu tout le monde et qui m’avaient laissé debout. Comme un con j’avais pris ce manteau, allez savoir pourquoi.

		

	



		


			

						

			
			Après la vidéo qui m’avait signifié, de la part du secrétaire-adjoint, que j’étais foutue, qu’on avait abandonné tout espoir, au ministère, et que j’étais foutue, que j’avais toujours été foutue pour l’industrie du livre mais que cette fois j’étais bel et bien foutue, Annebelle m’avait pilotée dans les étages jusqu’à mon dossier qui n’attendait qu’une signature, et c’est seulement à ce moment-là que j’avais compris, dans le bureau de la gestionnaire qui partageait son bureau avec toutes les gestionnaires de la culture, quand elle m’avait présenté le reçu de mon solde, que la signature qui devait classer mon compte était ma propre signature.

			 

			Monsieur Yahia avait dû atteindre son point de résorption, disait le gogol, il n’y avait plus de monsieur Yahia, tout était du même sable, en train de s’écouler par les coins du tableau, j’étais resté en arrière, plombé par le manteau qui avait changé de dimensions, ou alors c’était moi qui avais perdu pas mal de consistance au cours de cette nuit. Je m’étais paumé, sous un ciel qui ne se levait pas, dans la lumière intermittente du néon fendu en deux, au milieu de ces ruelles qui retenaient entre leurs angles toutes les versions possibles de la réalité avant qu’elle sorte pour de bon, fixe et définitive, bien enclenchée dans son cran d’arrêt.

			Mar Cantico clignotait dans le noir, le phare bleu rasait la mer, je voyais mousser l’écume. Passait le phare, la mer se soulevait, puis le noir, puis le phare. Un peu de clarté montait vers le large, vers les eaux internationales où devait naviguer cet oncle dont ni mon père ni moi n’avions plus entendu parler, qui avait dû trouver le moyen de prendre la tangente à son monde fermé entre les quatre murs de sa réalité, et qui doit toujours voguer, à l’heure qu’il est, sur la ligne d’horizon, vers un jour plus clair que le nôtre qui continue de mariner entre deux lumières.

			J’étais dehors, à l’heure où la ville dort, Madame le juge, comme à présent, allez savoir si c’est l’heure d’arrivée ou celle du départ. Tout le coin avait été bouclé par les gyrophares, et même toute la ville, il n’y avait pas de métro, rien, j’avais tenté de me tirer par mes propres moyens mais je tournais toujours dans la boucle, et dans le noir qui s’accrochait à tout ça. Au-dessus de ma tête s’allumait Mar Cantico, mais mon esprit était pris dans le passé, je lisais toujours par illusion les lettres disparues, le nom de notre bâtiment s’affichait sur ma rétine en entier, comme si rien ne se perdait, dans ce monde, comme si le désastre ne passait pas son temps à raccourcir nos ambitions.

		

	



		


			

						

			
			Le secrétaire-adjoint m’avait laissée à Annebelle en me disant que tout a une fin, il se reflétait sur la cloison vitrée de son bureau, que les meilleures choses ont une fin, je voyais son image transparente à la surface du verre, je ne voyais pas quelles meilleures choses, mais je voyais bien que la mission du secrétaire-adjoint était de mettre fin aux choses, et j’avais tout de suite pensé à ces billets qui allaient me rester sur les bras, pendant que le secrétaire-adjoint me parlait du Bosphore, de cet institut paumé sur la mer Noire, où il pouvait m’expédier, et par la même occasion se soulager de ma présence, ou plus exactement de mon souvenir, soulager par avance sa conscience de mon souvenir et de la petite écaillure que risquait de laisser mon cas sur le portrait qu’il se faisait de lui-même. Maintenant c’était à moi de faire une demande, qui s’appelait projet, au ministère, à moi de vouloir et de demander cette expédition à perpète, que le secrétaire-adjoint avait appelé Levant en coulant son sourire vers Annebelle, pour me faire miroiter ce voyage oriental, avec son grand passé solaire, alors qu’il n’avait qu’une hâte, que vienne la minute tant attendue où j’aurais disparu du ministère et qu’on n’en parle plus.

			 

			Tout le quartier clignotait, disait le gogol, je ne reconnaissais plus que par intermittence le carrefour, les façades, les vitrines devenues opaques comme des murs, tout ça donnait aux rues familières la consistance de souvenirs, elles se diluaient, elles laissaient apparaître des rues étranges, plus intensément présentes, tout un labyrinthe de rues tortueuses, des silhouettes se tenaient sur le seuil de porches ouverts sur des fonds sombres où avaient dû se planquer des générations de dos tâchant d’esquiver les emmerdements, cherchant la protection d’un abri, d’une chambre. Des êtres fabuleux en sortaient, sous leur apparence indécise, sous l’apparence de moustachus, de barbus en plusieurs exemplaires, de faunes grimaçant un sourire, de lions qui somnolaient, les ailes repliées dans le dos, en attendant le voyageur à qui poser le piège de leur équation simple, de Petite Ourse, avec sa dernière paillette censée indiquer le nord que je n’avais pas été foutu de suivre, Madame le juge, dans ce jour qui ne tenait pas, dont la lumière restait unie à l’obscurité, où on s’était retrouvés, mon manteau et moi, dans la gueule du chien, secoués comme un chiffon, au milieu de créatures délivrées d’un règne où aucun type n’était tellement différent de son animal, ou du dieu qui lui pinçait la nuque entre ses canines, un de ces petits dieux qui président aux coïncidences, aux accidents, aux chicanes de nos existences, quelle espèce de dieu pouvait laisser une scène dans cet état, les clients couchés sous les tables, dans les éclats de verre, la ligne du comptoir penchant dangereusement, et un dernier homme qui dormait debout, moi, c’était ce qui s’était passé, ce soir-là, tout s’était décalé de la chronologie à cause du hoquet d’un dieu dont je n’ai rien su, qui était venu poser son coude sur le comptoir et qui avait choisi son moment pour faire valser le cours des choses.

			Je ne pouvais plus revenir en arrière, retrouver la ville ordinaire, disait le gogol. J’avais suivi une ombre que j’avais prise pour monsieur Yahia sans m’apercevoir qu’elle ne me conduisait pas du tout vers ce point de résolution, cet x en pointe de flèche, en forme de torsade, de lettre archaïque qui servait de poignée au battant du camion, avec ses ailes réunies sur l’œuf du monde harmonieux, parfait et plein, qui attendait depuis le temps du temple des millions d’années que vienne s’y suspendre ce manteau dérobé à son innocent et qui n’appartenait plus à personne, s’il avait jamais appartenu à qui que ce soit, à part au tailleur qui avait fait la blague d’y fourrer sa pièce pour empêcher les pans de se soulever en prenant le vent, et voilà pourquoi je n’avais pas réussi à monter le manteau jusqu’aux courants aériens, je parle du petit dieu qui avait fait tailleur, à une époque, pour s’amuser un peu, et dont je voyais l’ombre à présent, qui traversait lentement la plage, éclairée à la lampe de poche, cherchant son individu parmi les manteaux échoués, dans l’aube qui commençait à donner un peu de clarté à tout ça, un peu de clarté sur le rivage, un peu de clarté sur cette silhouette en train de faire des zigzags au bord de la mer, avec ce drap déroulé de sa poche pour envelopper les épaves.

			 

			Ce que je suis venue faire dans ce café ? Mais rien, rien du tout, je suis là, c’est tout.

			 

			Qu’est-ce que j’avais fait, toutes ces années, qui puisse monnayer le billet de mon existence ? J’avais tenu, sous le néon lumière-du-jour dans lequel baignent les salles de cantine afin que les employés mangent le midi, en compagnie de leur plateau, le plus rapidement possible, et qu’ils n’aient qu’une hâte, celle d’en avoir fini, j’avais tenu contre cette hâte d’en avoir fini, entre les murs chinés, les posters fournis par les prestataires du comité d’entreprise, les photos de pyramides, de couchers de soleil dans la vallée des Rois sur lesquels personne ne posait les yeux, qui faisaient partie du mobilier, des tables rectangles et des chaises coques, pendant que dans les étages du ministère on mettait au point le subterfuge du projet, pour supprimer le problème des artistes, qui n’allaient plus du tout s’occuper de la grande incertitude de l’existence, qui allaient s’occuper de tirer au clair leur CV pour rendre leur avenir présentable, je me demande pourquoi il me vient ce sentiment d’effondrement à la seule idée de projet, il suffit de prononcer le mot projet pour me rappeler que je ne suis pas capable d’avenir.

			Je n’étais pas allée jusqu’à la gare, en sortant du ministère, j’étais restée à mi-chemin, sur le trottoir, au milieu des centaines de corps en mouvement, des centaines de milliers de pas, des centaines de milliers de souffles, d’appels, de clics, de cris, de rires, d’éclats de voix, puis j’avais fait le détour par le bureau de l’assistante sociale qui avait pris cette voix douce, cette voix de la compassion qui parlait par sa bouche d’assistante sociale avec un souffle à 70 % de cacao. L’assistante sociale m’avait posé la question du présent et j’étais restée sans issue.

		

	



		


			

						

			
			Je venais de refaire surface, disait le gogol, je tournais dans le fond vaseux de rues que la ligne du soleil n’était pas près de toucher. Le matin ressemblait à un jour sous-marin, sans rapport avec celui où nos emmerdements auront pris fin, et pas précisément disposé à l’indulgence. La clarté ne voulait pas sortir de cette nuit à laquelle, j’avais beau tourner, je n’avais pas trouvé de réponse, Madame le juge, j’avais paumé la réponse une fois pour toutes le jour où je m’étais couché dans la salle des Sixième B, où je m’étais roulé à l’intérieur du manteau, où j’avais commencé ma navigation sur le grand continent sans repère, ralentissant indéfiniment la rotation de la Terre, retardant indéfiniment le jour, avec son inconnue, à l’abri du manteau qui était devenu ma chambre, sans rencontrer personne pour me lancer un bout de corde quand je tentais de remonter le cours des choses. Si vous croyez que les choses se suivent, qu’elles peuvent se suivre et se tenir, je me demande à quoi, quand toutes les lignes se sont fracassées contre un mur de falaise.

			

			Je n’avais pas réussi à remonter. Les rues se dérobaient sur cette pente que je n’avais pas dû aborder sous l’angle favorable, comme je n’avais pas dû aborder sous l’angle favorable ma propre existence. Le signal de néon s’allumait au-dessus de ma tête, avec ses lettres en moins. Et quand il s’éteignait ça créait un manque qui aspirait tout, dans ce semblant de jour où je ne reconnaissais pas grand-chose autour de moi. Je devinais la haute façade de briques, l’arche du porche, les drapeaux flottant au-dessus. Il y avait une installation de tentes, sur le trottoir, en face du comptoir où j’avais commencé la soirée, et dont je n’apercevais à présent que le trou laissé par le saccage.

			De temps en temps il passait le faisceau d’une torche. Là-dedans n’importe qui ressemblait à une ombre, les traits cachés par la nuit, courbé à la recherche d’un indice, d’une paillette, d’une lamelle de réalité plausible à extraire du grand vrac. Moi aussi je m’étais recourbé, je m’étais contorsionné quand une poigne de colosse sorti des sables de l’Égypte ancienne m’avait mis le grappin dessus.

			Mon col s’était retrouvé accroché quelque part, pas au bec d’une aiglette mais entre les doigts d’un fantôme dont je ne voyais ni le corps ni le visage, et qui avait entrepris de fouiller directement le méli-mélo de ma mémoire en me passant sa lumière à travers les yeux pour me tirer les vers du nez, à propos de cette soirée, de ce que je faisais, installé au comptoir, seul, debout, comme un type perpétuellement sur le point de partir, mais continuant de boire sa pinte comme si le temps était infini, et la suite avait montré que le temps n’est pas infini, ni continu, qu’il a des sautes, et des arrêts, et des revirements qui nous laissent séchés, sans signe de vie, avec cette question inintelligible, cette question de la vérité dont je n’avais aucune idée, cette question de ce qui s’était passé, du récit de ce qui s’était passé, alors qu’il nous est impossible de raconter ce qui s’est passé, je me demande comment j’aurais pu formuler la réponse à une question dont l’énoncé restait coincé dans le noir, comment j’aurais pu sortir une vérité quelconque, avec cette poigne remontée des grands fonds qui me serrait la gorge en tirant sur mon manteau pendant que je tentais de reprendre ma place au comptoir, que je me penchais au-dessus du trou, et c’est l’instant critique où mon soldat m’était revenu, avec son cheval, où m’était revenu non seulement le souvenir de mon oncle, mais avec lui l’image de ma chambre d’enfance, du soldat, du colonel Chabert en soldat, dépouillé de ses distinctions, dépouillé de son nom propre, un soldat qui avait dû retirer du tas des morts dont il s’était relevé par l’assistance du miracle un manteau, pour se protéger du froid, c’est ce que je m’étais efforcé d’expliquer à la torche que j’avais dans les yeux, je m’étais efforcé d’expliquer le cas du colonel Chabert qui n’avait pas pu recevoir son verdict, qui était resté comme un fantôme parce qu’il ne s’était pas présenté au juge, pour finir, mais à son épouse, ou plutôt à sa veuve qui n’avait pas du tout l’intention de redevenir son épouse, et qu’il avait consenti à sa propre inexistence en acceptant la transaction à la place du jugement, il avait accepté de faire le mort, enterré à l’asile où il ne portait même plus un sobriquet, comme nom, où il portait le numéro 164, j’ignore ce que peut bien représenter ce chiffre, ou cette suite chiffrée, allez savoir, c’est ce que j’avais tenté d’expliquer à l’obscurité qui me braquait sa lumière sur la figure en s’obstinant à vouloir dissocier de moi mon manteau, tandis qu’on était inséparables, mon manteau et moi, depuis qu’on s’était fait expulser du soir heureux par cette rafale qui l’avait fendu, et qui avait fauché tout le monde, je m’étais efforcé d’expliquer les choses, ça n’était pas du vol, c’était une chute au contraire, j’avais vu tomber le manteau, je l’avais pris pour le porter, et j’avais tenté de le porter jusqu’au point culminant de la falaise, là où le soleil touchait en premier, j’avais retiré mon manteau de la nuit qui nous était tombée dessus entre neuf heures et demie et dix heures du soir pour aller le déposer en plein ciel, dans la pure lumière, avec l’espoir de le remettre au monde étincelant reflété dans les pupilles de mon père, quand il fixait des yeux le rideau de ma chambre.

			J’avais voulu hisser le manteau en pavillon, au-dessus de tout ce merdier, au-dessus du massacre, pour envoyer un signe de reconnaissance à mon oncle, là-bas sur sa ligne de fuite, en espérant que l’histoire reste en l’air, qu’elle ne soit pas révolue, qu’on ait une chance de la transformer, de la retourner comme le faisait constamment mon oncle, au fil de ses pensées, Madame le juge, de la reprendre au lieu de la reproduire, et de l’inachever encore, une chance de continuer notre histoire d’hommes inachevés.

			Ça n’avait pas marché, ce n’était pas le manteau d’un innocent, ce devait être le manteau d’un condamné que je m’étais collé sur les épaules, et la nuit noire m’avait rechopé en me braquant sa torche dans les yeux. Je pensais bien que c’était l’heure de payer la facture, et d’abord de montrer mes papiers, j’ai l’habitude.

			Seulement, ça fait longtemps que je n’ai plus de papiers en règle et encore moins de justification. J’avais commencé à fouiller mes poches, pour donner le change, pour tenter encore une fois de retarder la fin, d’introduire un dernier petit espace de temps dans le filet qui se refermait sur moi, comme j’avais tenté, depuis le début de la soirée, d’accorder tous ces mondes qui se chevauchaient et qui se divisaient chaque fois que je faisais un geste, de les accorder ne serait-ce qu’un instant, l’instant du manteau accroché par la boutonnière à la poignée du camion de Ramona, ces mondes en pièces détachées, que je n’arrivais jamais à combiner, qui ne se complétaient jamais comme il faut, et qui faisaient craquer le nôtre sous toutes les coutures.

			J’avais beau fouiller, aucune vérité ne voulait sortir des plis de cette histoire dont personne ne retrouvait plus les angles. Et à présent une main qu’aucun vivant authentique ne pouvait posséder, ça m’étonnerait Madame le juge, une main remontée d’outre-tombe voulait me tirer mon manteau, à tous les coups celle du fantôme qui l’avait paumé dans le temps et qui le poursuivait depuis, dans la lumière incertaine des soirs, aux comptoirs de tous les débits qui se remplissaient entre chien et loup de débiteurs de mon espèce.

		

	



		


			

						

			
			Un temps mort se glisse dans la respiration du gogol, l’espace d’un silence que j’aimerais infini, qui n’est que le temps d’avaler sa salive.

			 

			Les rues du quartier s’étaient enfoncées sous le sable, disait le gogol, dont la solidité de la surface n’a jamais été qu’une illusion. Deux mondes coexistaient dans les ambiguïtés d’un jour mi-figue mi-raisin qui ne démêlait rien du tout. Les lignes ne se recalaient pas, ne se détachaient pas de l’enfance, de l’histoire de mon oncle, de la chambre où j’étais retourné en me recroquevillant à l’intérieur de ce manteau, quand le temps avait éclaté, cette nuit-là, sur une rafale de tirs dont personne n’avait perçu le premier clac, et qui avait couché tout le monde autour de moi, l’homme à qui j’avais pris son manteau, qui venait me le réclamer à présent à la faveur du doute, des hésitations du jour, qui venait me réclamer des explications que je n’avais pas, des comptes que je ne voyais pas comment rendre, je n’avais que le souvenir de mon oncle, qui avait trouvé le moyen de s’élargir par lui-même, d’aller naviguer sur la ligne ­d’horizon, de remonter vers l’Égypte ancienne, un pavillon fantaisiste accroché au mât de son bateau pourvu d’une antenne VHF qui émettait par intermittence, en suites à cinq chiffres, les épisodes de son histoire.

			La falaise avait pris possession de la réalité, depuis le tableau Ravensburger dont les détails me revenaient par petits bouts. Un plateau nu surplombait la ville où j’avais repris pied dans l’un et dans l’autre de ces mondes qui ne voulaient plus se joindre, après le ravage. Je devinais autour de moi les débris en train de flotter entre les moutons de neige, la grille du rideau métallique bloquée à mi-course, la proue du comptoir, le plancher pulvérisé, où le type au manteau avait dû tomber dans mon dos, quand le sol s’était mis à péter pendant que je regardais aimablement pencher mon verre.

			Et dans mon dos il avait ressurgi pour me tirer par le col, entraînant toutes ces ombres qui glissaient autour de moi, avec leur torche, qui filaient en direction des tentes, au pied du fortin. Les drapeaux bougeaient lentement dans le semblant de jour qui avait fini par arriver jusque-là, attiré par les toiles blanches qu’on avait montées, pour la continuité des affaires humaines, je suppose, dans ce désastre, pendant que les dieux devaient jouer aux dés en attendant que le temps retombe.

			Ma conscience avait du mal à se refaire, elle aussi, sans doute que j’étais resté coincé tout entier à l’intérieur du mouvement qui m’avait fait choper ce manteau, piloté par mon instinct, par ma mémoire qui avait brouillé les pistes entre ce qui se passait sous mes yeux et ce qui ne s’était jamais passé que dans ma chambre d’enfance, les images qui l’avaient habitée me revenaient, intensément réelles, dans cette réalité dont je ne sentais pas bien la consistance. Je voyais mousser la lumière, les paquets d’écume au pied des bâtiments. Je voyais le comptoir, le trou, le noir sortait de là, extrêmement dense, qui ne renvoyait pas un atome de lumière, et c’est de là que, soudé à son cheval, avait émergé mon soldat, emmailloté dans un filet, vieilli d’un siècle et demi, bientôt deux siècles, dans sa tunique de ce bleu diffi­cile à définir entre le gris d’un ciel qui n’avait pas l’air de porter chance et celui de l’eau dont il était remonté, par cette brèche, pour réclamer la seule chose à laquelle aspire un homme qui sort des profondeurs et se retrouve à l’air libre pour la première fois depuis une infinité de révolutions terrestres, il avait levé la main au niveau de sa bouche, et il m’avait fait voir, entre son index et son majeur, le vide de la cigarette qui lui manquait, comme manquait le vrai bonhomme, à l’intérieur du manteau que j’avais toujours sur le dos, et dont je commençais à me dire, avec tout ça, qu’il n’avait aucune chance de retourner au creux qui était le sien dans une anfractuosité de l’histoire, aucune chance de colmater la brèche, avec un bouchon de son tissu qui en avait vu, qui en avait essuyé, du massacre, qui avait fait je ne sais combien de culbutes d’une guerre à une autre qui n’en portait peut-être même pas le nom, aucune chance de résorber les ondes du massacre qui s’engendrait lui-même, sortant indéfiniment de son propre trou, pas plus qu’il n’y avait de chance d’apaiser le manque de l’homme qui me réclamait une cigarette de deux doigts tremblants, il n’y avait pas un brin de tabac dans les poches de ce manteau que je continuais de retourner sous toutes les coutures, mais c’était ma cervelle que je fouillais désespérément pour trouver une réponse qui puisse résoudre l’espace entre les doigts du dieu qui avait pris l’apparence d’un vieux soldat mal fichu, d’un colonel Chabert remonté du fond de son siècle dans le nôtre pour réclamer ce qu’on lui avait pris pendant qu’il était mort, un colonel qui avait fait le détour par mon lycée, où il avait bivouaqué dans la classe des Sixième D, roulé dans son manteau, quand il ne s’appelait plus le colonel Chabert mais le chveik, et le chveik il était resté, par la transaction qui avait fait de lui un vivant sans sa vie, il avait consenti à se désister, ce qui fait qu’aucun juge n’avait prononcé le terme de l’histoire, et que c’était lui, dans la tractation avec son épouse, qui avait échangé son nom contre un trou, un grand trou de mémoire, Madame le juge, qu’aucune suite chiffrée, 1, 6, 4 ou autre, n’allait pouvoir combler, c’était lui qui avait donné sa parole, qui l’avait jetée dans l’âme d’un anneau qui n’était qu’un cercle autour du vide, c’est ce qu’il était venu réclamer en me tirant par le manteau, cette parole qu’il avait paumée dans l’histoire, et qu’il poursuivait depuis, à l’état de fantôme, aka le spolié de sa cause qui n’avait pas été plaidée, et pas été jugée, parce que c’est toujours l’obsession des moustachus, des barbus, des épouses de colonel Chabert et des empires de toutes les espèces, de pratiquer l’escamotage en formant dans l’histoire des manques qui ne manquent pas, tout de suite comblés par des bouts de cartons, des bouts d’images qui prennent possession de la réalité, effaçant la différence entre ce qui s’est produit et ce qui ne s’est pas produit, ou pas de cette façon, ou pas avec cette signification, laissant un réel sans empreinte et sans accroc, c’est ce que je m’étais efforcé d’expliquer en gueulant habeas ­corpus ! dans la poigne de la lumière, habeas corpus !, je gueulais qu’il ­fallait me laisser, qu’il fallait me lâcher pour que je me présente au juge, que je réponde de cette affaire de manteau, je n’avais pas l’intention de voler ce manteau, Madame le juge, j’avais l’intention de le suspendre au-dessus des têtes pour un temps indéfinissable.

		

	



		


			

						

			
			Quel juge ? Cette nuit-là était une nuit archaïque, disait le gogol, qui n’avait rien à voir avec l’habeas corpus de nos livres d’histoire, rien à voir avec la présentation en chair et en os de l’accusé au procès, rien à voir avec un procès, notre nuit remontait au-delà du temple des millions d’années, dans le sens de la flèche dessinée avec des ailes d’oiseau sur le cadran de l’enseigne, qui indiquait le temps révolu.

			Le temps révolu s’était retourné, tout remontait par le trou, tous les souvenirs du récit de mon oncle, le fantôme était revenu, aka le dépouillé de l’histoire, à la recherche de son manteau, mon soldat était revenu, enveloppé dans la nageoire de son animal dont la silhouette encore transparente se superposait au comptoir fracassé, il s’était figé devant moi, comme s’il avait vu un spectre, à l’intérieur de ce manteau qui avait l’air de provenir de l’autre monde, et c’était vrai, ce manteau et moi, on provenait d’un monde qui ne serait plus jamais le nôtre.

			Tout avait été emporté dans la brèche du comptoir, et moi aussi j’avais été emporté en direction de je ne sais quelles zones extraterritoriales du temps, d’où mon oncle continuait de m’envoyer des chiffres, pendant que la nuit obscure s’engouffrait par la faille du cadran qui avait fait claquer les heures, disait le gogol. Notre nuit remontait au temps archaïque de rois plus anciens que les pharaons, des rois sumériens, à cheval sur le rivage de l’Euphrate, qui posaient la question de la vérité en levant l’index, ils devaient avoir le même regard que mon père, paumé devant l’aberration de la lumière, cherchant à déceler le fil de la signification des choses, n’y parvenant pas et attendant, muets, le regard perdu à la surface du fleuve, que la vérité se prononce sous la forme d’un corps suffoquant en train de remonter du fond, ou bien d’un corps échoué, ou bien d’un corps disparu, quand le fleuve emportait le sujet incapable de résoudre le problème posé, qui n’était pas un problème mais un monolithe, un bloc qu’aucun passage dans le temps n’avait séparé de lui-même, ni fendu d’une fissure indécelable laissant entrer le fil de lumière susceptible de faire cliquer quelque chose à l’intérieur, qui n’était pas un problème mais une énigme, indivisible, unie à son milieu indivisible, à l’eau du fleuve, ou de la mer, quand les Grecs, par la suite, s’étaient souvenus du verdict exécuté par l’eau, par Poséidon en personne, dédaignant le procès, résiliant la parole, quand ils s’étaient souvenus du principe de résiliation de la parole, comme ça s’était passé, ce soir-là : le hasard avait exécuté son verdict, Madame le juge, et j’ignore par quel truc j’étais passé à côté, pendant que le manteau jetait sur moi son dévolu.

			Poséidon avait décidé de remonter du fond, de diviser les membres de sa monture à la queue de poisson, de la pourvoir de jambes, de pourvoir ces jambes de sabots qui allaient faire voler le sable, de passer par ce comptoir dont je verrai toute ma vie le vide béant, avec ce cheval gardant lointainement son allure d’hippocampe, de petit poisson qu’il serait toujours, nageant entre deux niveaux de réalité, le poil encore couvert d’écume, de la couleur des organismes qu’on trouve à des profondeurs où la lumière ne descend pas, il était venu me montrer l’espace insoluble entre son index et son majeur pour me poser cette équation dont je n’ai jamais su trouver l’inconnue, et que mon oncle s’était amusé à transformer en histoire, pour me changer les idées, en histoire du manteau, dont il reportait indéfiniment la résolution, avant d’aller se perdre en mer, bien au-delà de l’Égypte déjà, le long des côtes où s’étaient croisées les civilisations anciennes, vers ce point de passage entre l’Occident et l’Orient, sur un yacht que la fiche Ravensburger avait appelé un chébec, dont l’antenne VHF faisait tourner sur les ondes hertziennes la suite indevinable de notre histoire.

			Poséidon venait récupérer sa propriété à présent, c’est-à-dire moi, à l’intérieur du manteau apparu sur l’étagère de ma chambre, avec son cheval aux membres postérieurs soudés, marchant sur l’eau transformée en neige par le froid, en attendant que la vérité se prononce, pendant qu’il se tenait posté sur l’étagère en face du lit où j’étais couché, à moitié vivant, ou à moitié mort, le verdict n’était pas tombé, et j’étais resté moitié vivant sous le regard perdu de mon père.

			

			Je n’avais pas de papiers, disait le gogol, pas de tabac, pas de réponse à la question du manteau que j’avais passé en le séparant d’un type étendu par terre. J’ignore comment on fait affaire avec les morts, Madame le juge, et encore plus avec les dieux, par quelle monnaie d’échange, mais la monnaie que j’avais sortie de ma doublure à ce moment-là, personne ne s’y attendait, ni moi, ni mon spectre, ni la nuit elle-même, qui avait fini par admettre un semblant de clarté, une monnaie pesant son pesant d’or et son pesant d’histoire, un napoléon, c’était ça qui plombait mon manteau.

		

	



		


			

						

			
			Toute la scène était restée exactement la même, disait le gogol, mais elle avait pris une signification aberrante. Le gendarme qui m’avait mis la main au collet, au lieu de me demander mes papiers, m’avait parlé doucement pendant que je gueulais toujours, que je gueulais depuis que la rafale de tirs avait pété, je gueulais qu’il fallait me laisser une chance de me tirer, avec ce manteau qui s’était attaché à moi pour le meilleur et pour le pire en attendant le jour où nos emmerdements auront pris fin, le gendarme m’avait passé une couverture autour des épaules, une couverture de survie, pour envelopper mon manteau plein de flocons de cendres, ou de poussière. Il m’avait parlé de café, dans ce monde impossible où je m’étais retrouvé, devant le comptoir dévasté, au point où toute signification s’était retirée.

		

	



		


			

						

			
			Bien entendu le secrétaire-adjoint n’avait pas l’intention de parler d’avenir, quand il parlait de projet, il me faisait miroiter un lendemain au nom imprononçable pour masquer le coup d’arrêt porté à ce qui était ma vie et qui venait de devenir mon passé.

			Le secrétaire-adjoint parlait la langue des managers, faite aux calculs imparables d’où sortent les évidences comme des boules du loto, dans cet ordre du monde merveilleusement adapté à la gestion, dont la réalité est une affaire réglée avant d’être vécue, une archive, il n’y a pas de vérité dans le mot projet, il n’y a qu’une réalité d’affaire classée, nos projets sont notre passé avant même que nous les énoncions, ils apparaissent dans notre vision depuis leur nébuleuse perdue dans le grand cosmos des idées, pensées par des générations de types qui ont des idées, dont le métier est d’avoir des idées, nos projets nous parviennent après un voyage de millions d’années sous les crânes, comme le rayonnement émis par les étoiles de ces constellations auxquelles je me demande pourquoi nous nous attachons à donner des noms de reines mythiques, héritant de la malédiction de leur mère, par quelle extravagante présence en nous des civilisations disparues.

			Il ne me vient pas le premier mot pour répondre à l’attente du secrétaire-adjoint qui a déjà oublié qu’il attend quelque chose, pas le premier mot de mon intention, de mon intention vers l’Orient, pour prendre au mot le secrétaire-adjoint, il ne me vient pas le premier mot de cette intention de prendre au mot le secrétaire-adjoint. Le seul mot de projet me rappelle que je n’ai pas de plan, que je n’ai aucun plan, que je m’obstine à chercher la persistance de l’homme dans le souffle continu du temps, à croire que l’avenir dépend essentiellement des circonstances, à guetter l’étincelle du présent, du vivant dans le temps, de l’inouï dans le temps, de ce qui n’est pas advenu, au lieu de placer du côté de l’avenir ce qui a déjà été pensé, dont la forme est déjà éprouvée, dont l’image est déjà faite, déjà nette, de placer du côté de l’avenir ce qui appartient au passé, le passé est l’ennemi de la pensée, de l’invention de la pensée, de l’attention au monde toujours en train de se créer, et c’est ce qu’on avait trouvé, au ministère, avec cette histoire de projet, pour se débarrasser du problème des artistes, on avait trouvé le truc de renverser le temps, de poser la fin en point de départ, et de réduire le concevable au réalisable selon la méthode en cinq points des consultants, pour éliminer le trouble, l’égarement, la part brumeuse des choses, leur obscurité, et qu’elles sortent nettes et lisses sur les plaquettes des programmes, on avait trouvé le coup, au ministère, pour déminer les artistes, de prêter une finalité à leur existence, de leur faire passer un dossard portant des buts et des idées, pour les décourager de s’intéresser aux perplexités insolubles, et les pousser à remplacer le tourment par des résolutions, on avait trouvé, entre deux vitres, pour régler une bonne fois pour toutes le problème, au ministère, le coup de professionnaliser les artistes, tout le monde pensait par projet, jusqu’au petit fonctionnaire de l’ancienne Russie, dans l’histoire que racontait le gogol, un bonhomme transparent comme son vieux paletot, qui avait cru pouvoir connaître son heure de capter le soleil, s’était laissé prendre au projet, au flamboiement de chandelle qui avait escamoté toute la réalité de la chambre mal éclairée, mal chauffée, de la soupe à l’eau, des sous gardés kopeck par kopeck dans un pot à cornichons, projetant l’idée de manteau sur la buée des vitres, l’idée de voyage en Orient, sous l’apparence d’un manteau, c’est pour ça que le secrétaire-adjoint m’avait parlé de projet, que le ministère demandait aux artistes de soumettre un projet, de se soumettre, avec ce truc du projet, aux procédures, aux chartes, aux examens, aux critères d’éligibilité, aux critères de validation des idées, en échange du tampon à la marque du ministère, qui n’était pas seulement le label du ministère porté par les artistes devenus des managers de projet, mais la marque de la transaction par laquelle ils avaient été domestiqués, par laquelle ils s’étaient implicitement engagés à faire une croix sur leurs impayables efforts pour rendre la vie insolite, la transaction par laquelle les artistes avaient signé contre l’aberration, pour la rhétorique, contre la persuasion, contre l’enthousiasme, contre leur propre élan, pour la solvabilité de l’art, pour la stabilité de l’ordre, la transaction par laquelle les artistes avaient souscrit à la pensée efficace, aux plans, aux visées, aux effets posés d’avance, aux intentions qui justifiaient ces effets, à l’ingénierie de la culture, dont le but est de prévenir par tous les moyens possibles l’irrégularité, le jeu, de prévenir toute inquiétude sur le sens de ce que nous faisons, dont le but est de pacifier les artistes, voilà pourquoi le secrétaire-adjoint m’avait parlé de projet alors que tout était déjà fini, pour que je me démette du meilleur de moi-même, c’était cette condition que le secrétaire-adjoint appelait projet, et une tristesse épouvantable m’était tombée dessus à l’idée de ce passé en suspens, qui n’attendait que l’heure d’en avoir terminé, de terminer en projet, pour effacer l’accroc à la surface de l’image que le secrétaire-adjoint voyait quand il se reflétait sur les vitres de son bureau, m’accordant ce qu’Annebelle appelait une seconde chance, la chance de figurer sur le programme, pas spécialement prestigieux, d’un institut dont personne n’avait la moindre idée de la façon dont il fallait prononcer le nom.

		

	



		


			

						

			
			Je sais ce que veulent les juges, disait le gogol, ils veulent que tout se tienne, mais il faudra m’expliquer comment ça pouvait tenir, cet assemblage de toiles posées sur des montants, où la nuit s’était arrêtée net. Un jour rayé courait là-dessous, un coup le soleil, un coup l’ombre, je me demande combien d’affaires se sont paumées dans ces effets d’optique. Entre ce qui devait se faire et ce qui ne s’est pas fait, il n’y a pas l’épaisseur d’une feuille de papier à rouler.

			J’avais tenté d’appeler le garçon qui apportait le café sur un plateau chargé d’une colonie de gobelets fumants. Il parcourait les travées en évitant les cales qui s’efforçaient de corriger la courbe terrestre, je suppose, pour établir un semblant d’équilibre dans tout ça. Il passait à la lumière… le temps que je le repère, il était repassé de l’autre côté, du côté des incertitudes, des lois faibles, des fuseaux d’ombre.

			Je faisais jouer entre mes doigts cette pièce sortie toute seule de l’histoire comme ces anciennes monnaies qui décidaient à leur heure de remonter du fond entre les dents de gamins plongeant de la falaise pour aller pêcher l’or des épaves. Preuve qu’ils étaient innocents, ils rejaillissaient à la surface bleue, dans les scintillements du soleil et les bravos des étrangères. Ruisselants, dorés eux-mêmes, encore tout frissonnants de la fréquentation des fonds froids, les gamins escaladaient le rocher pour rejoindre les étrangères aux tables du snack, dans l’espoir de tirer de leur trophée un peu d’argent qui aurait cours dans leur monde, en échange de cette monnaie qui avait cours dans l’autre monde, dont ils étaient remontés avec cette obole que les étrangères s’amusaient à leur acheter comme porte-­bonheur, en se faisant d’abord prier, pour le plaisir de jouer avec les gosses, et enfin en sortant de leur sac un de ces ­billets dont ils n’avaient peut-être même jamais vu l’image, et sans doute que c’était leur éclat de rire qu’elles achetaient ce prix, pour l’emporter comme un signe favorable de Poséidon dont ni les Grecs ni personne ne serait jamais fichu de comprendre les instants de clémence, et encore moins les emportements.

			Poséidon avait dû cligner d’un œil pendant qu’il attendait de voir si j’allais surnager ou couler, ce matin. J’avais pêché dans ma doublure la pièce qui s’était glissée au fond, ou qu’un malin avait cousue là-dedans pour qu’elle lui porte chance, pour se soustraire au vieillard suprême, sur son cheval à queue de poisson, le jour où il referait surface pour réclamer son droit de propriété. Et le vieux de la mer n’avait pas dû apprécier de voir briller son jeton et de ne plus le voir parce qu’il venait de se transformer en courant d’air, c’est ce qui s’était passé, au moment où je me demandais comment racheter sa part au dieu, ma pièce s’était transformée en liquide, je veux dire en papier, en monnaie de papier, qui ne pèse rien, qui n’a de valeur que sur parole, par l’inscription d’une parole chiffrée dans les registres.

			Les tentes filtraient le jour, disait le gogol, il pesait là-dessous un silence assez lourd, les clients comme moi attendaient que la nuit les relâche. Le garçon qui servait les cafés tournait entre les rayons, l’agilité de ses enjambées ensorcelait l’espace, mon billet avait traversé l’atmosphère en naviguant entre le majeur et l’index d’un amateur dont je ne me rappelle pas la tête, un de ces billets à deux zéros dont je n’avais jamais vu la tête non plus, sauf en mauvaise copie, scotchée sur la caisse du supermarché, barrée d’une croix. Celui-là était un vrai, aussi illusoire et aussi authentique que mon napoléon qui valait moins pour son poids de métal que pour ce qu’il racontait de l’histoire, enfin ce qu’il en laissait deviner, ou imaginer, je ne suis pas persuadé que ma pièce aurait pu jouer le rôle du témoin, dans cette histoire, mais le rôle de fétiche, oui, sauf que je ne suis pas certain qu’un napoléon ait jamais porté chance à qui que ce soit, c’est ce que je m’étais efforcé d’expliquer, sous le refuge des tentes, au camarade qui s’était retrouvé à côté de moi, enveloppé dans la feuille métallisée de sa couverture de survie, et que j’avais tenté de distraire en lui racontant l’histoire du manteau. Peine perdue, Madame le juge, je parlais dans le bleu, jusqu’au moment où il m’avait tendu entre deux doigts la dernière des choses intelligibles, dans ce monde complètement zébré, c’était la dernière chose qui lui restait à la sortie de cette nuit, ce billet que je vous ai montré, dont il voulait échanger le double zéro contre les cinq grammes d’or de la pièce sur laquelle il avait refermé le poing, pour qu’il lui reste quelque chose de tout ça, je suppose, de la réalité de tout ça, ou peut-être simplement, comme nos couvertures dorées, parce qu’elle renvoyait des éclats de lumière.

			Et quand j’avais appelé le garçon pour avoir un café, il m’avait fait le même coup, il n’avait pas voulu de mon billet ! Signe que je ne possède rien de ce que j’ai entre les doigts, ni de ce que j’ai sur le dos, que tout ça appartient au couturier originel qui n’arrête pas de trafiquer les doublures de la réalité et les déchirures du temps. Le garçon était venu vers moi, et il était reparti, comme si je n’existais pas, dans un tournoiement de ses diaboliques guiboles. Voilà ce qui m’est arrivé, disait le gogol, j’ai ce billet qui n’aura rien réalisé du tout, rien liquidé du tout, rien réglé de cette nuit passée en compagnie de ce manteau qui est mon seul témoin, dans cette affaire.

		

	



		


			

						

			
			Je me retrouve ici, avec mon billet, parce qu’il n’y a rien d’ouvert à cette heure, et le barman me fait encore des histoires. C’est toujours la même histoire, disait le gogol.

			 

			Moi aussi je me retrouve ici parce qu’il n’y a rien d’ouvert à cette heure, que mon dossier a été classé, au ministère, que le secrétaire-adjoint s’est débarrassé de son emmerdement, qu’il n’est plus question de train, qu’il n’est plus question que de billets, de ces billets qu’il va bien falloir que j’aille me faire rembourser, en tirant jusqu’à la gare cette valise qui contient toutes mes affaires, jusqu’au guichet, où on ne prendra pas la peine de jeter un œil sur mon papier tamponné par l’assistante sociale, pas la peine d’écouter mon histoire de billets, où on se contentera de regarder un point au-dessus de ma tête en appuyant sur le bouton du gong numérique qui recomposera les bâtonnets lumineux du cadran pour afficher le numéro suivant dans l’ordre de passage.

			 

			

			Je fais tout mon possible, disait le gogol, pour résoudre l’indéchiffrable arabesque de cette nuit qui était devenue un jour sans limite et plein de neige, qui était devenue un temps indéfini où mon soldat marchait en direction d’une fosse au nom de chveik, au nom de tous les chveiks qui s’étaient retrouvés au milieu du chaos en attendant que la vérité se manifeste, qui n’avaient pas su répondre comme il aurait fallu à l’énigme, et qui n’avaient pas été non plus fichus de trouver l’inconnue, de comprendre le sens de ce qui était en train de se produire, d’en comprendre la suite chiffrée, pas été capables de résoudre l’équation, comme l’avait demandé l’examinateur qui s’était impatienté devant mon silence et qui avait fini par hocher la tête en disant rien à faire, il avait armé son bic, il avait barré mon nom de la liste étalée devant lui, il s’était levé, il avait ouvert la porte et il m’avait fait sortir de la salle. Je ne sais pas comment j’avais fait mon compte mais je m’étais perdu dans mon propre lycée, et c’est comme ça que je m’étais retrouvé en plein milieu de la nuit dans la salle des Sixième D après une longue journée de marche dans les couloirs, dans la pénombre qui avait pris les étages à mesure que les salles d’examen se vidaient, que les élèves sortaient en rangeant leurs papiers, qu’ils couraient rejoindre les autres, dehors, pour une virée dans la rue piétonne et les cafés, et les boutiques où ils allaient en bande repérer les cadeaux qu’ils feraient acheter à leur père le jour des résultats, j’étais resté coincé dans ces couloirs devenus sombres, qui avaient gardé cette odeur bizarre de couloirs de lycée alors qu’elle n’avait plus aucune raison d’être à présent que tout était fini, que le lycée s’était vidé pour une durée sans borne, les classes immenses et grises où les professeurs avaient passé la journée assis à la place des élèves, où un élève quittait l’estrade au moment où on entrait prendre son tour, pendant qu’il rassemblait ses affaires, la place au tableau devenait vide, et ce vide m’avait aspiré dans le trou, une fosse à mon nom d’état civil, Madame le juge, que j’avais du mal à reconnaître, j’étais déjà noyé à l’appel de mon nom, et l’examinateur avait répété les suites de chiffres, lentement, d’un ton régulier, interrogatif, en levant l’index, son intonation montait sur le dernier chiffre, c’était une question, une devinette à laquelle je n’arrivais pas à trouver la moindre signification, pas la moindre signification à ces chiffres que l’examinateur voulait me faire répéter à mon tour, pen­­sant que l’inconnue allait surgir des chiffres eux-mêmes, Ramona, qu’elle allait jaillir à la surface en secouant ses cheveux, en secouant le sable de ma mémoire, et que tout allait rentrer dans l’ordre de la vérité mathématique, mais j’étais resté muet, j’avais regardé la neige tomber de l’autre côté de la fenêtre, en plein mois de juin, et j’avais espéré, à ce moment-là, comme jamais je n’avais espéré de ma vie, j’avais espéré que ce soit possible, cette neige, espéré que les professeurs désarçonnés se mettent eux aussi à regarder par la fenêtre, qu’ils oublient l’inconnue à résoudre, qu’ils s’évanouissent de l’autre côté de la vitre, dans la neige, tandis que je m’enfonçais, je ne sais pas ce qui s’était passé, je m’étais retrouvé pris au piège de ces couloirs que je ne reconnaissais plus, qui m’étaient complètement étrangers, Madame le juge, ces escaliers et ces couloirs que tout le monde avait quittés, que la nuit avait pris, je n’avais pas pu sortir du lycée, toutes les portes s’étaient refermées, toutes les issues, auxquelles je n’avais pas osé toucher de peur de déclencher la sirène, c’est comme ça que j’avais fini par établir mon bivouac dans la classe où le manteau m’attendait, recroquevillé par terre, au pied de l’estrade où j’avais été interrogé, où je n’avais pas pu répondre comme il aurait fallu pour être innocenté, et d’où je n’avais peut-être même pas bougé, au bout du compte, c’était le lycée qui avait tourné, avec ses murs, ses couloirs, ses escaliers, qui s’était décalé, entraîné par le mouvement de tous les lycéens ­pressés d’emporter leurs affaires et des professeurs qui étaient partis, pressés eux aussi, en traversant la cour sous les pétales des marronniers auxquels ils n’avaient pas fait attention, cette neige de juin qui m’avait stupéfié dès la minute où j’étais entré dans la salle, qui m’avait fait grelotter au point que je n’avais pas pu articuler un son quand l’examinateur avait posé l’énigme que je n’avais pas su résoudre, je n’avais pas su trouver la clé de ce monde qui venait de basculer dans l’obscurité pendant que les pétales de neige tombaient derrière les fenêtres.

			Le concierge m’avait trouvé sous une table, à l’abri du manteau que j’avais ramassé, dont j’avais secoué les flocons. Police-secours m’avait embarqué au son de la sirène. J’étais parti dans l’éclat bleu du gyrophare.

		

	



		


			

						

			
			Il me reste cette valise chargée à bloc, et l’image de la sous-chemise que le secrétaire-adjoint avait fait ­osciller deux secondes dans l’air parfumé aux huiles de son bureau. Je pense à tout ça, à former quelque chose de tout ça, de tous ces points, de toutes ces poussières, de tous ces grains qui attrapent la lumière et brillent un instant, et donnent forme au temps, à mon temps, passé à la table de ce café pendant que le gogol continue de parler, de remplir ce temps de mystères informulables, de souvenirs sortis incomplets de leur trou, et il faut que tout ça tienne, malgré tout, l’essentiel est que tout ça parvienne à tenir, que tout ça puisse se combiner, se continuer, puisse composer quelque chose, avec ses aspérités, ses orifices qui gardent leurs réserves d’ombre, que tout ça puisse former un pan de quelque chose.

		

	



		


			

						

			
			Les villes ont de ces trous, disait le gogol, dans lesquels la réalité tombe du jour au lendemain, les choses, les gens dont on a déjà oublié le nom. Des commerces remplacent des commerces dont on a oublié l’affaire, des silhouettes remplacent les visages d’inconnus qui étaient devenus familiers. Ils étaient dans ces rues, ou plutôt dans une autre version de ces rues, de ces lieux qui ont gardé une ressemblance avec ces rues mais qui ne peuvent pas être les mêmes, avec ces terrasses pleines d’animation, qui ne peuvent pas être les mêmes, la classe des Sixième B où des enfants récupèrent leur manteau qui n’a plus rien à voir avec le caban à six boutons, qui n’est même plus un manteau, qui ne porte même plus le nom de manteau, qui ne peut plus du tout prétendre au nom de manteau, ma chambre d’enfance, louée à d’autres locataires, où le soldat était resté pour toujours sur l’étagère que personne n’avait pensé à démonter au moment où le proprio était venu changer les serrures, une chambre où je ne peux pas retourner, j’ai beau me retourner sur moi-même, dans ce monde dont je n’arrive toujours pas à trouver la question, et encore moins la réponse à mille balles, dans sa coquille de question. C’était la nuit partout depuis que je m’étais sauvé par cette sortie de service qui ne ressortait nulle part, au cours de cette soirée sinistre qui m’avait confié à ce manteau, pendant que j’entendais la sirène monter d’un point lointain, que je nageais dans ce noir cosmique, devant la gueule des chiens silencieux qui voulaient m’attraper par les basques, me tirer en arrière, vers le cloc qui avait fendu le comptoir du Mar Cantabrico, Madame le juge, du Mar Cantabrico dont j’attendais l’appel depuis que je m’étais paumé, depuis l’instant où il avait été touché, où son plancher avait perdu sa ligne de flottaison, où je m’étais retourné, avant de prendre l’escalier, où j’avais commis l’erreur, pendant que tout était en train de déraper, de me retourner une seconde, j’avais vu ce manteau, dans les retombées des particules, des flocons de poussière, je l’avais emporté, et la soirée avait tapé contre le mur d’une falaise du Bosphore reproduite sur le couvercle de la boîte Ravensburger que j’avais quand j’étais petit, et ce monde s’était renversé en une suite infinie de nuits dont je ne trouve pas la sortie.

			 

			— Par là, fait le barman en pointant la porte du bar.
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			Il reste des manques, Madame le juge. Il reste toujours des manques, disait le gogol.

			 

			— Malheur ! souffle le barman, épuisé.

			 

			J’ai pris ce manteau, c’est vrai, disait le gogol, à moitié tourné vers le bar, à moitié tourné vers moi. Et je serais bien en peine si je devais expliquer ce qui m’avait pris, moi, à ce moment-là.

			 

			— Personne ne te le demande, dit le barman.

			 

			J’avais pensé au soldat qui marchait indéfiniment dans la neige, disait le gogol, avec qui j’avais cru conclure cet accord sur la permanence des choses, ou la perpétuité. Je m’étais trompé.

			— Laisse un peu tomber cette histoire, a encore dit le barman.

			 

			

			Ma parole, Madame le juge, quand je vous ai vue à cette table, disait le gogol, j’ai cru que j’allais reprendre pied. J’ai cru que tout ce qui s’était amalgamé dans la seconde où j’avais tiré ce manteau allait sortir de son trou, passer dans l’atmosphère, se transformer en ondes, en un jeu d’ondes et en un jeu de souvenirs. Je ne cherche pas à me défendre, je cherche la réponse à tout ça, à cette nuit, à ce geste incompréhensible qui m’a échappé, qui s’est échappé de moi, qui m’a fait m’échapper à moi-même, au moment où j’ai tiré ce manteau.

			Et quand je vous ai vue, avec vos dossiers ouverts sur la table, j’ai cru que c’était le matin, que c’était l’heure d’entendre la sentence qui doit mettre un terme à tout ça, donner une signification à cette nuit, à ce qui s’est passé, à cette question impénétrable que personne ne réussit à poser comme il faut.

			 

			— Ne comptez pas sur moi pour prononcer votre dernier mot, je ne suis pas juge, et je ne suis pas là non plus pour vous écouter raconter vos cauchemars, je suis là par hasard, comme vous, parce que le guichet était fermé, à la gare, quand je me suis décidée à traîner cette valise jusque là-bas, et que j’ai passé la nuit à me cailler dans les ­courants d’air.

		

	



		


			

						

			
			C’est moi, au bout du compte, qui dois être un souvenir de ce manteau, disait encore le gogol, une simple apparition sur la vitre, qui se sera évanouie quand le jour sera levé, comme j’étais censé faire évanouir l’inconnue d’une équation simple pour retrouver l’identité, mais je n’ai pas réussi à retrouver l’identité, et c’est moi qui vais me résoudre, pour finir, quand la porte de ce café où je n’ai même pas pu prendre un café se sera refermée derrière moi, que je serai parti rejoindre Ramona, Ramona en train de secouer le sable de ses cheveux, ou la neige, à Bellevue, tout ça ne sera plus qu’une anecdote, toute cette histoire, qui se sera dissipée au moment où j’aurai retrouvé dans son temps clos Ramona en train de s’arranger les cheveux. Passe le jour, puis la nuit, Ramona apparaissant, disparaissant, apparaissant encore à la fenêtre de la chambre, dans le reflet de la vitre, une épingle à cheveux entre les dents.

			 

			

			C’est le matin, c’est vrai, le quartier bouge, le chantier, qui prend tout un côté du bâtiment, la façade, bâchée par une toile, commence à renvoyer un peu de clarté.

			 

			— Pour finir, dit le gogol, façon de parler, parce que je porte encore ce manteau, ça n’est pas fini.

			 

			Le barman lève les yeux au ciel.

			Sans doute qu’à cet instant il n’espère plus, lui non plus.

			 

			Je continue de porter ce manteau et j’ai besoin d’un café pour continuer, pour le soulever, pour l’envoyer faire l’avion, comme mon oncle avait envoyé faire l’avion ma feuille de cours sur les équations du premier degré, après l’avoir pliée et repliée pour fabriquer des ailes en flèche avec un bec en pointe, et la feuille avait fait l’avion, quand il l’avait lancée par la fenêtre de ma chambre, emportant ses lignes chiffrées dans un vol plané magnifique dont mon père n’avait plus jamais détaché les yeux, je repense à cette feuille de papier, Madame le juge, couverte de chiffres autour d’une lettre unique, d’une lettre sans mot, dont l’énigme devait être résolue par une suite d’opérations qui transforment l’inconnu en connu, une suite d’opérations dont je n’ai jamais compris le secret, qui transforment l’inconnu en valeur, je repense à cette feuille de papier, devenue autre chose entre les mains de mon oncle qui avaient opéré une succession de plis, changeant complètement la vérité de cette feuille rectangulaire, la complexifiant, multipliant ses bords et ses angles, la divisant de tout un tas de limites, alors qu’elle était toujours une feuille, que son unité tenait, sous l’apparence de ses divisions qui n’étaient pas des séparations, qui avaient la possibilité de revenir à l’unité, toutes les opérations pouvaient se renverser, entre la feuille d’équations et l’avion qui s’était formé, et qui n’était pas un avion, ni un oiseau, mais un pliage, une image de temps réversible, Madame le juge, disait le gogol, je continue de porter ce manteau, de chercher à le hisser le plus haut possible, à l’élever en pavillon au-dessus des petits ­drapeaux de la semaine commerciale, à l’envoyer dans un vol plané magnifique jusqu’à la ligne du regard de mon père, jusqu’aux câbles tendus au-dessus de la rue où tout ça s’est passé, ce vendredi 13 novembre, où il restera accroché, avec un peu de chance, à cheval sur les parallèles du temps, posant pour une durée indéfinie la question taraudante de ce que tout ça peut bien signifier.

			 

			Le gogol s’est retourné sur lui-même, au moment où le chantier d’à côté a démarré, piqué par une mouche qui a ramené le bourdonnement des choses à l’intérieur de notre café.

			 

			— Et ça ? dit le gogol, c’est la sirène ?

			— C’est ça, dit le barman, c’est le signal du départ.

			 

			Le barman ranimé a fait le tour du comptoir et traversé la salle, pour aller ouvrir la porte du bar.

			

			 

			Cet enflé se fout de ma gueule, Madame le juge, mais chaque fois que j’entends ce son de sirène, j’entends le signal du Mar Cantabrico, disait le gogol, Mar Cantico, depuis que son enseigne a été pétée. À moins que ce soit le bateau de mon oncle qui sonne l’appel, prêt à faire route vers ce point crucial qu’il mettra un temps infini à atteindre, le point de croisement des civilisations, leur grand mariage heureux, dans le temps absolu, bigarré, vert et bleu du jour où nos emmerdements auront pris fin, et toutes ces espérances réunies sur une falaise contre laquelle se fritent les courants de deux mers de salinité différente qui doivent perpétuellement passer l’une dans l’autre depuis qu’un bloc continental a fait clac et s’est fendu, le bateau de mon oncle, prêt à reprendre l’histoire dans le sens inverse de l’ombre de l’aiguille sur le cadran solaire, prêt à faire cap sur des cités recouvertes de sable depuis des millénaires, cap sur Colophon, et peut-être qu’avec un peu de chance j’aurai le temps de rejoindre son bord.

			 

			Le gogol a effleuré de l’index un point qu’il avait sur le front, ou le bord d’un chapeau imaginaire, ou une casquette, ou un calot, ou un bonnet.

		

	



		


			

						

			
			Le barman a repris son règne sur le silence, les miroirs leur jeu de reflets, j’ai continué de faire ce que je suis venue faire, dans ce café, j’attends l’heure de mon départ, je l’ai dit.

			 

			13 novembre 2025
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