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MON COU ME DÉGOÛTE





Mon cou me dégoûte. Vraiment. Si vous le voyiez, il vous dégoûterait peut-être vous aussi, mais la correction vous empêcherait probablement de l’avouer. Si j’abordais le sujet avec vous – par une remarque du genre : « Je ne supporte pas mon cou » –, vous auriez sans doute une parole gentille, vous me diriez : « Je ne vois pas de quoi vous parlez. » Ce serait un mensonge, bien sûr, mais je vous pardonne. Je mens ainsi tout le temps – généralement à des amies qui me confient leur désarroi parce qu’elles ont de petites poches sous les yeux, des bajoues, des rides ou des bourrelets sur le ventre, et m’interrogent sur la nécessité d’une opération des paupières, d’un lifting, d’une injection de Botox ou d’une liposuccion. D’après mon expérience, « Je ne vois pas de quoi tu parles » est une manière codée de dire : « Je vois ce que tu veux dire, mais si tu crois que tu vas arriver à m’embarquer dans cette discussion, tu rêves. » Ce sont là des sujets périlleux, nous le savons toutes. Car si je disais : « Oui, je vois très bien ce que tu veux dire », l’amie en question pourrait, par exemple, aller se faire opérer des paupières, au risque de rejoindre la cohorte de ces femmes dont parlent les tabloïds et qui attaquent leur chirurgien esthétique en justice parce qu’elles ne peuvent plus fermer les yeux. D’autre part, et c’est le plus important : ce serait moi la responsable. Je suis particulièrement sensible à cet aspect des choses, n’ayant jamais pardonné à l’une de mes amies de m’avoir dissuadée d’acheter un appartement tout à fait correct dans la 75e Rue Est en 1976.

Parfois, quand nous sortons déjeuner entre filles… J’en étais là de cette phrase quand j’ai tiqué. « Entre femmes » conviendrait sans doute mieux. Nous ne sommes plus des gamines, et ce, depuis belle lurette. Bref, parfois, quand nous sortons déjeuner, je regarde autour de la table et m’aperçois que nous portons toutes des cols roulés. Ou alors des foulards, comme Katharine Hepburn dans La Maison du lac. Ou des cols Mao, et nous ressemblons à une version femmes blanches du Club de la chance. C’est à la fois drôle et triste, car nous ne sommes pas obsédées par le vieillissement – aucune de nous ne ment sur son âge, par exemple, ni ne s’habille dans un style qu’elle ne peut plus se permettre. Nous sommes toutes belles pour notre âge. Exception faite de notre cou.

Ah, les cous ! Il y a les cous de poulet. Il y a les cous de dindon. Il y a les cous d’éléphant. Il y a les cous avec des barbillons de coq et les cous avec des plis sur le point de se transformer en barbillons de coq. Il y a les cous maigres et les cous gras, les cous flasques, les cous fripés, les cous tendineux, les cous pendants, les cous marbrés. Il y a les cous qui sont un mélange étonnant de tous ceux précédemment cités. Selon mon dermatologue, le cou commence à se dégrader à quarante-trois ans, c’est comme ça. On peut se maquiller le visage, se mettre de l’anticernes, s’injecter du collagène, du Botox et du Restylane dans les plis et les rides, mais, pour le cou, à part la chirurgie il n’y a rien à faire. Le cou ne trompe pas. Notre visage ment, mais notre cou dit la vérité. Si les séquoias avait un cou, on n’aurait pas besoin de les abattre pour connaître leur âge.

Mon expérience personnelle avec mon cou a débuté peu de temps avant que j’aie quarante-trois ans. J’ai subi une opération qui m’a laissé une affreuse cicatrice au-dessus de la clavicule. Ç’a été un choc, car j’ai appris à mes dépens que ce n’est pas parce qu’un médecin est un chirurgien renommé qu’il est doué pour recoudre les gens. Si vous ne devez retenir qu’une chose de ce texte, amis lecteurs, retenez ceci : ne vous faites jamais opérer de quoi que ce soit sans exiger la présence d’un chirurgien esthétique dans la salle d’opération pour veiller au grain. Car même si on vous opère pour un problème grave ou qui peut le devenir, même si vous croyez sincèrement que votre santé prime sur votre vanité, même si vous vous réveillez dans votre chambre d’hôpital, fous de joie d’apprendre que ce n’était pas cancéreux, même si vous êtes euphoriques, heureux d’être en vie, pleins de certitudes sur ce qui importe ou pas, même si vous vous engagez à vous réjouir éternellement de votre présence sur la planète Terre et que vous jurez de ne plus jamais vous plaindre de rien, je vous promets qu’un jour, plus tôt que vous ne le pensez, vous vous regarderez dans le miroir et vous vous direz : Je déteste cette cicatrice.

À condition, bien sûr, que vous vous regardiez dans le miroir. C’est là un autre détail que j’ai remarqué depuis que j’ai un certain âge : j’évite autant que possible de me regarder dans les miroirs. Si je passe devant l’un d’eux, je tourne la tête. Si je dois vraiment m’y regarder, je commence en plissant les yeux, de sorte que, si ce que je vois est vraiment trop vilain, je suis prête à les fermer pour chasser cette image. Et si la lumière est bonne (ce que je n’espère pas), je fais ce que font tant de femmes de mon âge quand elles se retrouvent face à un miroir : je tire doucement la peau de mon cou en arrière et contemple avec nostalgie une version rajeunie de moi-même. (Un autre détail que j’ai remarqué à ce propos : si vous voulez absolument vous miner le moral à cause de votre cou, asseyez-vous à l’arrière d’une voiture, juste derrière le conducteur, et regardez-vous dans le rétroviseur. Qu’ont-ils de particulier, les rétroviseurs ? J’ignore pourquoi, mais il n’y a pas pire miroir pour les cous. C’est l’un des grands mystères de la vie moderne, tout comme la raison pour laquelle l’eau froide de la salle de bains est plus froide que celle de la cuisine.)

Mais revenons-en à mon cou. Car c’est lui, le sujet de ce texte. Et je sais ce que vous pensez : Pourquoi ne pas aller voir un chirurgien esthétique ? Je vais vous le dire. Si vous expliquez à un chirurgien esthétique que vous voulez seulement un lifting du cou, il vous répondra aussi sec que c’est impossible sans un lifting du visage. Et il ne ment pas. Il n’essaie pas de vous soutirer plus d’argent. Il s’agit en réalité d’une seule et unique masse de viande. Si vous retendez la peau du cou, il faut retendre également celle du visage. Si j’étais un muffin et que je possédais un visage bien rond et bien joufflu, je me résoudrais à passer sur le billard – les muffins sont de parfaits candidats pour ce genre d’opération. Mais je suis, hélas, un oiseau, et si on me faisait un lifting du visage, mon cou serait moins moche, c’est certain, mais mon visage en ressortirait ultra tendu. Je préfère plisser les yeux pour regarder dans le miroir ce triste visage et ce triste cou qui sont les miens plutôt que de me retrouver face à une inconnue avec une tête comme un tambourin.

Il m’arrive de lire des livres sur l’âge mûr, où l’on nous raconte que c’est formidable de vieillir. Formidable d’être sage et sereine, formidable de comprendre enfin ce qui compte dans la vie. Je ne supporte pas les femmes qui tiennent ce discours. Qu’est-ce qu’elles ont dans le crâne ? Elles n’ont pas de cou, ou quoi ? Elles n’en ont pas marre de s’habiller pour cacher la misère ? Ça ne les gêne pas de devoir éliminer quatre-vingt-dix pour cent des vêtements qui pourraient leur plaire, uniquement à cause des décolletés ? Ça ne les déprime pas de devoir acheter des cols roulés ? L’un de mes plus grands regrets – plus grand encore que d’avoir loupé cet appartement de la 75e Rue Est, plus grand encore que ma pire catastrophe amoureuse –, c’est de ne pas avoir passé ma jeunesse à m’émerveiller de mon cou. Je n’ai jamais eu l’idée de me réjouir de son existence. Je n’ai jamais imaginé que je regretterais un jour cette partie de mon corps que je considérais comme une évidence.

Alors oui, en vieillissant, je suis devenue sage et sereine. Oui, je comprends maintenant ce qui compte dans la vie. Et vous savez ce que c’est ? C’est mon cou.







JE DÉTESTE MON SAC À MAIN





Je déteste mon sac à main. Au plus haut point. Si vous faites partie de ces femmes qui reconnaissent aux sacs à main ne serait-ce qu’un seul aspect positif, épargnez-vous la peine de lire la suite, car vous n’y trouverez rien pour vous. Ce texte s’adresse aux femmes qui détestent leur sac, qui en font un mauvais usage, qui sont conscientes qu’il reflète un laisser-aller dans la tenue de leur intérieur, une désorganisation incorrigible, une incapacité chronique à jeter quoi que ce soit, une impuissance durable à répondre aux exigences d’un accessoire difficile (celle, par exemple, de l’assortir dans une certaine mesure à ce qu’elles portent). Ce texte s’adresse aux femmes dont le sac à main est un fouillis d’objets parmi lesquels des Tic Tac égarés, des Advil solitaires, des rouges à lèvres sans capuchon, des baumes hydratants de millésime inconnu, de petits bouts de tabac alors qu’elles ne fument plus depuis au moins dix ans, des tampons séparés de leur emballage, des pièces de monnaie anglaises d’un séjour à Londres en octobre dernier, des cartes d’embarquement de voyages depuis longtemps oubliés, des clefs de chambre d’on ne sait quel hôtel, des stylos bille qui fuient, des Kleenex dont il est impossible de déterminer s’ils sont usagés ou non, des lunettes aux verres rayés, un vieux sachet de thé, plusieurs chèques volants, froissés et tout tachés, et une brosse à dents sans protection, qui semble avoir servi à astiquer de l’argenterie.

Ce texte s’adresse aux femmes qui, à la mi-juillet, s’aperçoivent qu’elles n’ont toujours pas acheté un sac d’été et qui, au milieu de l’hiver, se trimbalent encore avec un sac en raphia.

Ce texte s’adresse aux femmes qui trouvent scandaleux qu’un sac puisse coûter cinq cents ou six cents dollars – je ne parle pas d’un sac de luxe comme celui qu’on appelle Birkin et qui coûte dix mille dollars, détail d’ailleurs sans importance vu qu’on ne peut même pas s’inscrire sur liste d’attente pour en acheter un. Sur liste d’attente ! Pour acheter un sac ! Un sac à dix mille dollars destiné à finir rempli de vieux Tic Tac !

Ce texte s’adresse à celles d’entre vous qui savent, en somme, que leur sac – et ça fait froid dans le dos – est le reflet d’elles-mêmes. Ou, comme Louis XIV aurait pu le dire, ce qu’il n’a pas fait car il était bien trop malin pour en avoir un : « Le sac, c’est moi*1. »

J’ai compris il y a de nombreuses années qu’il valait mieux que j’évite les sacs, et pendant pas mal de temps j’ai réussi à m’en passer. J’étais pigiste et je restais presque toute la journée chez moi. Je n’avais pas besoin d’un sac pour me rendre dans ma cuisine. Quand je sortais, généralement le soir, je me contentais le plus souvent d’un rouge à lèvres, d’un billet de vingt dollars et d’une carte de crédit, le tout fourré dans ma poche. Un sac de soirée ne contient guère plus de toute façon, et le fait de ne pas devoir en acheter un me permettait de réaliser une économie substantielle. Les sacs de soirée, pour des raisons que seul un marxiste peut comprendre, coûtent encore plus cher que les sacs ordinaires.

Mais, malheureusement, il m’arrivait de devoir sortir de chez moi en emportant plus que le minimum. J’ai résolu ce problème en achetant un manteau avec de grandes poches. Ainsi, je m’en suis aperçue, j’ai transformé mon manteau en sac, mais cela valait toujours mieux que de porter un sac. Tout vaut mieux que de porter un sac.

Car voici ce qui se passe avec les sacs. On commence petit. On fait vœu de modération. Cette fois, ce sera différent, se promet-on. On conserve les objets dont on a absolument besoin – notre portefeuille et quelques produits de beauté qu’on va jusqu’à ranger dans une pochette neuve et brillante, conçue à cet effet, le genre de pochette utilisée par nos amies suffisamment compétentes pour gérer plus d’un sac à la fois. Mais en quelques secondes, notre sac a accumulé les débris d’une vie. On ne sait comment, les produits de beauté sont sortis de leur pochette brillante (d’accord, on a oublié de refermer la glissière), les pièces se sont échappées du portefeuille (d’accord, on a oublié de refermer le compartiment porte-monnaie), les cartes de crédit se trouvent quelque part au fond de ce gouffre (d’accord, on a oublié de ranger notre Visa dans notre portefeuille après avoir acheté la crème solaire qui est en train de se répandre sur la doublure parce qu’on a oublié de remettre le bouchon après s’en être appliqué sur les mains en roulant à cent vingt sur l’autoroute). De plus, une place énorme est occupée par une merveille technologique rassemblant notre carnet d’adresses et notre calendrier – ou qui les rassemblerait si les piles qu’il contient n’étaient pas mortes. À quoi s’ajoutent une bouteille d’eau à moitié pleine, ainsi que plusieurs collations conservées après un voyage en avion au cas où on serait prise d’une faim soudaine et d’une envie irrépressible de manger un morceau de fromage au goût de plastique. On peut peut-être aussi faire rentrer nos baskets. Mais oui, on peut ! Sans qu’on ait rien vu venir, notre sac pèse dix kilos, et le porter nous expose à une bursite et à la nécessité d’une intervention chirurgicale. Tous nos biens sont dans notre sac. On pourrait fuir les cosaques avec notre sac. Mais quand on l’ouvre, impossible d’y trouver quoi que ce soit – ce n’est qu’un gros trou noir rempli de trucs qu’on passe des heures à chercher. Une lampe-torche nous aiderait, mais si on en mettait une dans notre sac, on ne la trouverait jamais.

Que faire ? Je ne suis plus une pigiste qui passe ses journées chez elle ; j’ai besoin d’objets. J’ai besoin de matériel pour travailler. J’ai besoin de produits de beauté pour rester présentable. J’ai besoin d’un livre pour me tenir compagnie. J’ai besoin, disons-le, d’un sac à main. Longtemps, j’ai cherché une solution. Comme ces Hollywoodiennes qui se tournent vers la kabbale, la scientologie ou le yoga, j’ai lu à peu près tous les articles sur les sacs me promettant une forme de salut. À un moment, je me suis dit que la solution était peut-être d’avoir non pas un sac mais deux. J’ai donc essayé d’utiliser deux sacs, un pour les objets personnels et un pour les objets professionnels. (Oui, je sais : on appelle généralement ce second sac un porte-documents.) Ce système fonctionne pour la plupart des femmes, mais pas pour moi, et ce, pour une raison assez évidente déjà exposée plus haut : je ne suis pas quelqu’un d’organisé. Une autre solution que j’ai testée consiste à acheter un sac coûteux, en espérant qu’une telle dépense me pousse à changer, mais ça non plus, ça n’a pas fonctionné. J’ai aussi essayé un de ces mini-sacs à dos, genre Prada, mais je l’ai acheté juste au moment où ces modèles devenaient ringards, et de toute façon je le remplissais tellement que j’avais l’air d’un sherpa.

Et puis un jour, je me suis retrouvée à Paris avec une amie qui m’a annoncé que son but de la semaine était de s’acheter un Kelly. Vous savez peut-être ce qu’est un Kelly. Moi, je l’ignorais. Je n’en avais jamais entendu parler. « C’est quoi, un Kelly ? » ai-je demandé. Ma copine m’a regardée comme si j’avais passé le siècle à dormir dans une grotte. Et elle m’a expliqué : un Kelly est un sac Hermès créé dans les années 1950, rendu célèbre par Grace Kelly, d’où son nom. C’est un classique. C’est l’équivalent, en sac à main, du collier de perles le plus parfait du monde. On les fabrique encore aujourd’hui, mais mon amie n’en voulait pas un neuf, elle voulait un Kelly vintage. Elle avait entendu dire qu’un brocanteur du marché aux puces en avait plusieurs à vendre. Le marché aux puces est ouvert uniquement le week-end, nous avons donc passé plusieurs jours à manger, boire et faire du tourisme, toutes ces activités ne constituant (pour mon amie) qu’un prélude à l’événement principal. « Ça va te coûter combien, un sac comme ça ? » ai-je demandé. J’ai failli m’étouffer quand elle m’a répondu : dans les trois mille dollars. Trois mille dollars pour un vieux sac à main, sans compter (comme je le faisais) le billet d’avion ?

Bref, nous avons fini par aller au marché aux puces, et le Kelly était là. Je ne savais pas quoi dire. Il me rappelait les sacs de ma mère. On ne pouvait presque rien y mettre, et mon amie le portait avec raideur à son bras. Je ne suis pas une spécialiste des sacs à main, mais je sais que ceux qu’on porte avec raideur au bras (et non à l’épaule) ajoutent dix ans à votre âge et bloquent en outre la moitié de votre corps. Dans le monde moderne, il faut avoir les bras libres. Je ne veux pas entrer dans des considérations trop sérieuses, mais un sac (comme une paire d’escarpins) est un vrai frein à votre mobilité. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles la mode des sacs pour hommes ne prend pas. Si l’une de vos mains est encombrée par votre sac, ça veut dire qu’elle n’est pas libre pour tout un tas d’actions palpitantes auxquelles vous pourriez l’employer, comme vous frayer un chemin à travers la foule, enlacer ceux que vous aimez, gravir les échelons vers le succès ou faire de grands signes aux taxis.

Toujours est-il que mon amie a acheté son Kelly. Elle l’a payé deux mille six cents dollars. La couleur n’était pas exactement celle qu’elle voulait, mais il était dans un excellent état. Bien sûr, elle allait devoir le faire imperméabiliser immédiatement car il perdrait la moitié de sa valeur s’il était mouillé par la pluie. Imperméabiliser ? Mouillé par la pluie ? Il ne m’était jamais venu à l’idée de m’inquiéter de l’effet de la pluie sur mon sac, encore moins de son imperméabilisation. Un moment, je me suis dit une fois de plus que ma mère ne m’avait rien appris sur les sacs, et ça m’a presque fait de la peine. Mais c’était l’heure de déjeuner.

Mon amie et moi sommes allées dans un bistrot, et le Kelly a été placé au centre de la table, où il trônait comme sur un autel dédié au culte du shopping. Soudain, dehors, il s’est mis à pleuvoir. Les yeux de ma copine se sont emplis de larmes. Ses lèvres se sont pincées. Quand j’y pense, sa bouche n’était pas sans ressembler à la fermeture d’un sac à main. Il pleuvait des cordes et elle n’avait pas fait imperméabiliser son Kelly. Elle allait devoir rester là tout l’après-midi et attendre que la pluie s’arrête plutôt que d’exposer son sac à la moindre goutte d’eau. J’ai imaginé un instant que son Kelly et elle devraient rester là pour l’éternité. Les années passeraient, et il continuerait de pleuvoir. Elle vieillirait (contrairement à son Kelly), et le sac et elle, telle une version moderne de la femme de Loth, finiraient par se transformer en monument illustrant ce qui arrive à celles qui attachent trop d’importance aux sacs. On lui consacrerait des chansons de country, des paraboles. Dès lors, j’ai cessé de me tracasser à propos des sacs.

De retour à New York, je m’en suis acheté un. Bon, ce n’est pas un vrai sac à main ; c’est un simple cabas. C’est en tout cas le meilleur sac que j’aie jamais eu. Dessus est imprimée l’image d’une MetroCard2 ; il est jaune (jaune taxi, pour être précis) et bleu (le plus affreux de tous les bleus : bleu roi), si bien qu’il ne va avec rien et va donc, à un niveau plus profond, avec tout. Il est en plastique, donc parfaitement imperméable. D’un manque d’attrait égal en toute saison, il ne coûte presque rien (vingt-six dollars), et je n’aurai jamais à le remplacer car il semble totalement indestructible. De plus, n’ayant jamais été à la mode, il ne se démodera jamais.

Il ne convient pas pour tout, je l’avoue ; en de rares occasions, je suis obligée d’utiliser un vrai sac à main, de ceux que je déteste. Mais en règle générale, je vais partout avec mon sac MetroCard. Et partout où je vais, les femmes me disent : « J’adore ce sac. Tu l’as trouvé où ? » Et je réponds que je l’ai acheté au Transit Museum, à la gare de Grand Central, et que tous les bénéfices tirés de sa vente sont employés à rendre le métro new-yorkais encore meilleur qu’il n’est. Qui sait ? Elles sont peut-être toutes allées s’en acheter un. Ou pas. Peu importe. J’en suis ravie.



1. 

Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)




2. 

Titre de transport de la ville de New York.









MONOGAMIE EN SÉRIE : MÉMOIRES





C’est ma mère qui m’a offert mon premier livre de cuisine. C’était en 1962, et j’ai commencé ma vie new-yorkaise avec son Gourmet Cookbook (tome 1) et plusieurs parures de lit (blanches, festonnées). Le Gourmet Cookbook était un énorme livre relié, doté d’une sinistre couverture d’un brun rougeâtre. Composé par la rédaction du magazine Gourmet, il était illustré des photos de plats magnifiques, cérémonieuses et un brin austères pour lesquelles le magazine était connu. Son acquisition avait changé la vie de ma mère. Jusqu’à sa parution, dans les années 1950, elle s’était volontiers tenue à l’écart des fourneaux. Nous avions une excellente cuisinière du nom d’Evelyn Hall, une femme du Sud, qui préparait des plats américains classiques – rôti de bœuf, poulet frit et une inégalable tarte aux pommes. Mais grâce au Gourmet Cookbook, Evelyn s’est essayée au poulet marengo et à la crème caramel ; rapidement, ma mère elle-même s’est retrouvée en cuisine, à préparer des nems de A à Z. On en trouve une recette à la page 36 du livre, laquelle ne rend cependant absolument pas compte de la dimension stressante et chronophage de la préparation des nems, ni de la tension qu’une personne peut créer dans une maison en servant des nems qu’elle a mis des heures à préparer et qui sont loin d’être aussi bons que ceux d’un restaurant chinois.

Posséder le Gourmet Cookbook me donnait l’impression d’être formidablement sophistiquée. Pendant des années, je l’ai offert à mes amies en cadeau de mariage. C’était un emblème de l’âge adulte, une façon d’affirmer son intelligence, son raffinement et son instruction dans le domaine culinaire, mais je ne l’ai jamais vraiment utilisé comme on doit utiliser un livre de cuisine – en l’ouvrant sur le plan de travail, en préparant ses recettes, en tachant ses pages de beurre et de chocolat, en entretenant un dialogue unilatéral avec le livre lui-même –, bref, en ayant une relation avec lui.

Le livre de cuisine que j’ai le plus utilisé durant ma première année à New York était un petit ouvrage intitulé The Flavour of France. Il m’avait été offert par une jeune femme puissante plus âgée que moi – je l’appellerai Jane –, rencontrée lors de mon premier été dans la ville. Elle avait vingt-cinq ans, et elle m’a prise sous son aile et m’a fait découvrir non seulement ce livre de cuisine mais aussi le brie, le vitello tonnato et ce célèbre restaurant d’omelettes des 60es Rues Est. La première fois que je suis allée dans ce restaurant, je travaillais au service courrier de Newsweek, je gagnais cinquante-cinq dollars par semaine et j’ai failli m’évanouir en m’apercevant qu’une omelette coûtait 3,45 $. Jane m’a également fait découvrir le concept du « un d’écart ». Vous étiez à « un d’écart » d’une autre femme si vous aviez toutes les deux couché avec le même homme. Jane avait couché avec un certain nombre de journalistes, rédacteurs en chef et romanciers prometteurs, le plus connu desquels, à la fin de leur première nuit ensemble, lui ayant offert un exemplaire d’un de ses livres, dont un carton était commodément situé près de sa porte d’entrée. Selon Jane, ses mots exacts, alors qu’elle se dirigeait vers celle-ci, avaient été : « Prends-en un en sortant. »

Le soir de l’assassinat du président Kennedy, Jane organisait un dîner qui s’est poursuivi malgré la tragédie, comme il est d’usage en pareil cas. En entrée, elle a servi du céleri rémoulade, plat que je n’avais jamais eu l’occasion de goûter et qui reste un mystère pour moi. Quelques mois plus tard, j’ai eu une aventure avec un homme qui en avait eu une avec Jane. Jane et moi étions donc désormais à « un d’écart » l’une de l’autre, et bizarrement ç’a marqué la fin de notre amitié, mais pas celle de ma connexion avec The Flavour of France.

The Flavour of France faisait la taille d’un agenda, quinze par vingt centimètres. Il contenait de petits blocs de texte où Narcissa Chamberlain et sa fille, Narcisse, détaillaient les recettes, ainsi que de grandes photos noir et blanc de la France prises par le mari de Narcissa (et père de Narcisse), Samuel Chamberlain. Je ne m’intéressais pas beaucoup à la mystérieuse famille Chamberlain en cuisinant selon son livre, et lorsque je m’y intéressais, je me heurtais généralement à un mur. Pour commencer, je ne concevais pas qu’une femme s’appelant Narcissa puisse appeler sa fille Narcisse. Et je ne comprenais pas comment ils travaillaient. Parcouraient-ils la France en voiture tous les trois, en se disputant pour savoir à qui revenait le tour de s’asseoir à l’arrière ? Narcisse aimait-elle travailler avec ses parents ? Et si oui, était-elle folle ? Mais les recettes des Chamberlain étaient simples et inratables. J’ai appris à réaliser une mousse au chocolat parfaite en cinq minutes, ainsi qu’un dessert exquis de poires rôties caramélisées à la crème. J’ai préparé ces poires pendant des années. La mousse au chocolat, elle, a disparu peu à peu de mon répertoire à l’arrivée de la mode de la crème brûlée.

Deux événements historiques avaient précédé de peu mon installation à New York : l’invention de la pilule contraceptive et la publication du premier livre de cuisine de Julia Child. Résultat, tout le monde s’envoyait en l’air et cuisinait après l’amour. Une de mes amies a emménagé avec un homme qu’elle aimait. Sa mère était catastrophée, certaine qu’il ne l’épouserait jamais parce qu’elle avait déjà couché avec lui. « Surtout, l’a-t-elle mise en garde, ne cuisine pas pour lui. » Mais c’était trop tard. Elle cuisinait déjà pour lui. Il l’a épousée quand même. C’est vers cette époque que nous avons découvert l’endive, puis la roquette, puis la trévise, puis la frisée, puis les trois M – mesclun, mâche et micropousses –, et voilà qui résume l’histoire de la salade sur les quarante dernières années. Mais je vais trop vite.

Au milieu des années 1960, Mastering the Art of French Cooking de Julia Child, le New York Times Cookbook de Craig Claiborne et Michael Field’s Cooking School sont devenus la Sainte Trinité des livres de cuisine. À ce moment-là, j’étais journaliste au New York Post et j’habitais Greenwich Village. Si j’étais seule chez moi le soir, je me préparais un repas entier à partir d’un de ces livres. Puis je m’installais devant la télévision et je mangeais. J’étais très fière de moi en dégustant mon dîner parfait. D’accord, je n’avais pas d’homme dans ma vie, mais au moins je n’étais pas une de ces femmes seules qui restent chez elle avec un pathétique pot de yaourt. Manger un repas entier pour quatre préparé pour moi toute seule était sans doute tout aussi pathétique, mais ça ne m’a jamais traversé l’esprit.

J’ai préparé chacune des recettes du livre de Michael Field et au moins la moitié de celles du premier Julia Child, et tout en cuisinant j’avais des conversations imaginaires avec eux deux. Julia était plus sympathique et plus indulgente – elle passait alors à la télévision, et elle était connue pour faire tomber des ingrédients, les ramasser et les remettre dans la poêle. Michael Field était plus sévère et plus méticuleux ; ça frisait le fascisme. Il avait des préjugés contre beaucoup de choses comme le presse-ail (il considérait que son utilisation rendait l’ail amer), et j’ai jeté le mien de peur que Michael ne se matérialise soudain dans ma cuisine pour me sermonner. Ses recettes étaient précises, et je les suivais à la lettre. J’étais jeune et j’avais la conviction que, si j’en modifiais le moindre détail, le plat serait foutu. Quand je recevais des gens à dîner, j’adorais servir le curry de poulet compliqué de Michael, accompagné de condiments et de papadums – mais il m’arrivait également d’opter pour le curry d’agneau sensiblement plus simple de Craig Claiborne, dont celui-ci avait publié la recette dans sa rubrique dominicale du New York Times Magazine. Ce plat contenait de la banane et de la crème fraîche épaisse. Je l’ai refait récemment : c’était infect.

Au New York Times, Craig Claiborne cumulait les fonctions de journaliste culinaire et de critique gastronomique ; il était très influent, et j’ai développé une sorte d’obsession pour lui. Craig – tout le monde l’appelait Craig même si on ne l’avait jamais rencontré – était un ardent défenseur de la cuisine ethnique, et, en disciple dévouée, j’ai appris à préparer des plats comme la moussaka et le taboulé. Nous ne vivions toutes que pour ses recettes ; dès que j’avais le Times du dimanche en main, je l’ouvrais à la page de sa rubrique. Il était de notoriété publique qu’il avait ajouté une nouvelle cuisine à sa maison modulaire de la baie d’East Hampton, qu’il cuisinait régulièrement avec le chef français Pierre Franey et qu’il méprisait la laitue iceberg. Impossible d’aborder l’histoire de la salade des quarante dernières années sans citer Craig ; il y a joué un rôle essentiel. J’ai toujours eu un faible pour la laitue iceberg à la sauce roquefort, et c’est l’un des sujets à propos desquels je me querellais dans ma tête avec Craig.

Longtemps, j’ai espéré que Craig et moi nous rencontrerions et deviendrions amis. Je pensais souvent à cette éventualité, la plupart de mes réflexions portant sur ce que je cuisinerais s’il venait dîner chez moi. Devrais-je lui servir un plat d’un de ses livres ou du livre de quelqu’un d’autre ? J’ignorais s’il existait une règle en la matière. Je me disais que je devrais lui préparer un plat de mon cru, mais aucune recette ne m’appartenait vraiment – excepté, peut-être, celle de la sauce barbecue de ma mère, essentiellement composée de ketchup Heinz. En tout cas, je tenais absolument à cuisiner pour lui. J’avais lu quelque part que les gens avaient peur de l’inviter à dîner. Pas moi ; je ne le connaissais pas, c’est tout. Mon fantasme, je l’avoue, comprenait l’espoir qu’après ce repas il écrirait un article sur moi, où, bien sûr, il parlerait de mes recettes ; mais, je le répète, je n’avais pas de recettes.

À cette époque, nous nous étions toutes mises à cuisiner d’une manière totalement obsessive et dans un esprit de compétition effréné. Nous voulions être applaudies, contenter tout le monde, nous recherchions sans cesse la performance. Était-ce l’apogée de la contre-révolution domestique d’après la Seconde Guerre mondiale ou le début d’une tendance féministe pathologique à vouloir trop en faire ? Nous l’ignorions. Nous étions trop occupées à éplucher et à émincer.

Je me suis mariée et suis entrée dans une série d’épisodes culinaires complètement fous. J’ai préparé le plat national brésilien. J’ai enveloppé des ingrédients dans de la pâte filo. J’ai farci des feuilles de vigne. Il y a eu des soufflés. J’ai suivi des cours pour apprendre à utiliser un robot Cuisinart. J’ai même réalisé un repas chinois entier incluant le poulet au citron à la Lee Lum. Lee Lum était le chef du Pearl’s, le célèbre restaurant chinois où personne ne pouvait avoir une table. Et si vous réussissiez à en avoir une, vous vous souveniez de votre repas toute votre vie car les plats contenaient tellement de glutamate de sodium que vous ne pouviez plus dormir pendant des années. La recette du poulet au citron à la Lee Lum consistait à rouler des bandes de blanc de poulet dans de la farine de châtaigne d’eau, à les faire frire, à les plonger dans une sauce à base d’ananas écrasé et à arroser le tout de trente millilitres d’extrait de citron. Là encore, cette recette provenait de la rubrique de Craig Claiborne dans le Times du dimanche. Craig n’avait bien sûr aucune difficulté à avoir une table au Pearl’s, et j’avais hâte d’aller là-bas avec lui un jour, une fois que nous nous serions rencontrés et serions devenus des amis intimes. J’étais allée une fois au Pearl’s et j’avais découvert avec stupéfaction que non seulement il était impossible d’avoir une table si on n’était pas connu, mais qu’être connu ne suffisait pas – il y avait des degrés. Il y avait assez connu pour avoir une table, assez connu pour que Pearl vienne vous présenter les spécialités du soir, et enfin carrément célèbre, tellement célèbre que Pearl vous permettait de commander ses beignets de poisson à la sauce aigre-douce. C’était comme ça à New York : il fallait avoir de l’influence pour commander un poisson.

Je suis devenue pigiste. Un de mes premiers articles, pour le magazine New York, parlait de Craig Claiborne et de Michael Field, qui se trouvaient être en guerre l’un contre l’autre. Pour l’écrire, j’ai rencontré Craig Claiborne, et après la parution de l’article il m’a invitée à dîner chez lui. Ce qu’il a servi n’était pas mémorable, en tout cas je ne m’en souviens pas. Puis il est venu dîner chez nous, et j’ai préparé un plat d’un de ses livres, un ragoût chilien de fruits de mer au pain qui était une recette de la femme de Leonard Bernstein, Felicia Montealegre. Je m’étonne de me rappeler son nom, et plus encore de savoir l’orthographier, d’autant plus que son plat était une concoction gluante, laiteuse et décevante qui a failli me mettre sur la paille.

Je ne pense pas que ce soit la faute de Felicia Montealegre si Craig et moi ne sommes jamais devenus amis, mais après nos deux repas il n’a plus fait de doute dans mon esprit que nous n’avions aucun avenir ensemble. Craig était un type sympa, ne vous méprenez pas, mais il était si discret que, à présent que je le connaissais, je ne pouvais pratiquement plus avoir de conversations même imaginaires avec lui en préparant ses plats.

Vers cette époque, j’ai rencontré un certain Lee Bailey, et je dois dire que, si des braises brûlaient encore du côté de Craig Claiborne, elles se sont totalement éteintes dès mon premier échange avec Lee. Lee Bailey était un ami de mon amie Liz Smith qui considérait que tout le monde devait être ami avec tous ceux qu’elle connaissait. Un soir, elle nous a donc invités chez Lee pour le dîner. Lee habitait les 40es Rues Est, dans un appartement occupant tout un niveau en sous-sol. Un détail qui m’a marquée est que les murs étaient recouverts d’une sorte de natte de paille qu’il avait dû trouver chez Azuma1. C’était peut-être le plus bel appartement que j’aie jamais vu. Simple, élégant, confortable, mais rien n’était luxueux. Il n’y avait pas d’œuvres d’art à proprement parler, et aucune couleur. Tout était beige. Comme Lee me l’a dit un jour : « Sois très prudente avec les couleurs. »

Ensuite, le dîner a été servi. Des côtes de porc avec du gruau de maïs, du chou cavalier et des petites pommes sauvages rôties. C’était délicieux. C’était à la fois sans chichi et très original. Ces pommes sauvages ! Qu’elles étaient mignonnes ! Toute cette soirée m’a horriblement gênée, car c’était une révélation : d’une certaine manière, elle remettait en question chaque objet que j’avais acheté et chaque dîner que j’avais servi. Mon canapé était violet. Je possédais une collection d’animaux mexicains en bois multicolores. J’avais des assiettes rouges et un tapis à poils longs. Mes menus étaient trop recherchés, trop prétentieux. Lee Bailey envisagerait-il un jour de préparer le plat national brésilien ? Ou le poulet au citron à la Lee Lum ? Certainement pas. Il était affreusement clair que toute ma vie jusque-là avait été une erreur.

J’ai aussitôt divorcé, donné tous les meubles à mon ex-mari et me suis lancée dans une étude de Lee Bailey. J’ai acheté les chaises qu’il me disait d’acheter, ainsi que la table ronde qui semblait contribuer à rendre ses dîners plus distrayants que ceux des autres. Quand il a ouvert une boutique chez Henri Bendel2, j’ai acheté des assiettes blanches, des serviettes en coton gaufré et des couverts en inox à manche de bois qui ressemblaient exactement aux siens. J’ai acheté de nouveaux meubles, tous beiges. Je suis devenue l’esclave sexuelle de Lee, culinairement parlant. Bien avant qu’il commence à écrire la série de livres de recettes qui l’ont rendu célèbre, il avait remplacé tous mes amis imaginaires dans la cuisine, et chaque fois que je préparais à dîner et que quelque chose menaçait de mal se passer, je l’entendais me dire de me calmer, que ce n’était pas grave, de me servir un autre verre, que ça ne dérangerait personne. Comme Lee, j’ai cessé de servir des amuse-gueules. Résultat, mes invités, comme ceux de Lee, auraient bouffé les murs quand je servais le plat. De cuisinière obsessionnelle au répertoire de plats ethniques déroutant, je me suis muée en une vague spécialiste très détendue de la cuisine du Sud.

La leçon la plus importante que j’aie retenue de Lee est ce que j’appelle « la règle des quatre ». Pour le dîner, la plupart des gens servent trois éléments – une viande, un féculent et un légume vert –, alors que Lee, lui, en servait toujours quatre. Et le quatrième était toujours inattendu, comme ces pommes sauvages. Un ragoût de haricots de Lima et de poires, cuit pendant des heures avec du sucre brun et de la mélasse. Des pêches au poivre de Cayenne. Des tranches de tomate au miel. Des biscuits. Du pain perdu aux herbes. Du pudding de maïs. Quel qu’il soit, ce quatrième élément avait comme un effet magique sur le processus de dégustation. On ne se lassait jamais du plat car on trouvait toujours un autre goût dans son assiette, qui semblait à la fois s’accorder avec lui et le contredire. On pouvait aller d’un goût à l’autre, mélanger un peu de ceci avec un peu de cela. Et quand on avait terminé, on voulait toujours en reprendre pour pouvoir continuer ce voyage au milieu des goûts. Chez Lee Bailey, on pouvait manger indéfiniment. Ça, c’était important. C’était crucial. Rien n’est pire que de recevoir des gens à dîner et de les voir rapidement engloutir ce que vous avez préparé. À vingt-deux heures, le repas est terminé, tout le monde s’en va et vous vous retrouvez seule avec la vaisselle. (C’était une autre particularité des dîners chez Lee : pour couronner le tout, il avait moins de vaisselle à faire car il ne servait jamais ni entrée ni fromage. Et s’il servait de la salade, elle était simplement ajoutée dans l’assiette avec le reste.)

Soit dit en passant, Lee ne servait jamais de poisson, je n’en servais donc pas moi non plus, et je vais vous dire pourquoi : c’est trop facile de manger du poisson. Bim bam boum, votre morceau est terminé, et vous filez. Quand vous recevez des gens à dîner, ce doit être amusant, et une partie de l’amusement doit provenir de la nourriture. Le poisson – je regrette, mais c’est vrai –, ça n’a rien d’amusant. Les gens aiment jouer avec leur nourriture, et il est pratiquement impossible de jouer avec du poisson. Si vous voulez du poisson, mangez-en au restaurant.

Vous pensez peut-être que le fait d’avoir Lee comme ami réel me dispensait de l’avoir comme ami imaginaire, mais détrompez-vous. Pendant mes conversations intérieures avec lui – sur les plats à servir, ou le quatrième élément qui serait parfait pour accompagner ces plats –, je n’ai jamais eu l’idée de décrocher le téléphone pour lui demander son avis. Lee était bien trop arrangeant. Il se serait contenté de rire et de dire : « Fais ce qui te plaît, ma chérie. » À sa manière, il était pour moi une sorte de maître zen. Toutes celles d’entre nous qui sont tombées sous son influence ont commencé avec son style et ont fini par trouver le leur.

J’ai toujours espéré en secret que Lee inclurait une recette à moi dans un de ses livres – il venait souvent dîner et était extraordinairement gentil à propos de la nourriture, mais il ne m’a jamais demandé une recette. Il a cependant photographié mon jardin pour l’un de ses livres, et il a utilisé mes serviettes et mes assiettes pour la photo. Mais bon, vu que je les avais achetées dans sa boutique chez Bendel, ça ne comptait pas vraiment.

Entre-temps, je me suis remariée, et j’ai à nouveau divorcé. J’ai écrit un roman à peine déguisé sur la fin de mon couple, et il contient des recettes. J’avais alors compris que personne ne mettrait jamais mes plats dans un livre et que je devais m’en charger moi-même. J’y ai inclus les haricots de Lima aux poires de Lee (malheureusement, j’ai oublié le sucre brun, et pendant des années des gens m’ont dit qu’ils avaient tenté en vain de reproduire cette recette), ainsi que le cheesecake d’Evelyn, la cuisinière de ma famille, que je soupçonne d’en avoir trouvé la recette au dos du pot de fromage Philadelphia. Une journaliste culinaire qui a critiqué le livre s’est plainte du manque d’originalité des plats, mais il m’a semblé qu’elle passait à côté de l’essentiel. L’essentiel, ce n’étaient pas les plats. L’essentiel (je commençais à le comprendre), c’était leur préparation. L’essentiel, c’était de faire en sorte que les gens se sentent chez eux, de trouver son propre style, quel qu’il soit, et de s’y tenir. L’essentiel, c’était de se libérer de l’obsession en matière de cuisine. L’essentiel, c’était de permettre à la cuisine d’avoir une place dans sa vie.

Au bout d’un moment, je n’ai plus eu besoin d’avoir de longs dialogues intérieurs avec Lee – j’avais assimilé ses enseignements et poursuivi mon chemin. Quatre éléments ne suffisaient pas ; je suis passée à cinq, parfois à six. J’aimais la salade et le fromage, je servais donc de la salade et du fromage. J’avais plus de vaisselle à faire, et alors ? Côté déco, j’ai abandonné le beige et j’ai par conséquent commis toutes les erreurs possibles quand on franchit ce pas.

Et je me suis remariée une nouvelle fois, au fait. Durant mon troisième mariage, j’ai vécu une série de liaisons culinaires. Il y a eu Marcella Hazan, une excellente auteure de livres de cuisine avec qui, bizarrement, le courant passait mal ; Martha Stewart, que je vénérais et avec qui j’avais de longues, longues conversations imaginaires, la plupart portant sur mon adulation servile à son égard ; et, seulement l’année dernière, Nigella Lawson, dont le style de cuisine se rapproche beaucoup du mien. J’ai renoncé à Nigella après avoir raté en beauté une de ses recettes de cupcakes, mais j’admire sa volonté d’utiliser des produits de supermarché, son détachement quant à la présentation des plats et son amour pour la cuisine familiale. J’aime tout particulièrement préparer son rôti de bœuf, très similaire à celui de ma mère, Yorkshire pudding à part. Ma mère ne servait pas de Yorkshire pudding, bien qu’on en trouve une recette page 61 du Gourmet Cookbook. À la place, elle mettait des galettes de pomme de terre. Personnellement, je sers du Yorkshire pudding et des galettes de pomme de terre. Pourquoi pas ? On n’a qu’une vie.
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Chaîne de magasins new-yorkais, populaires dans les années 1970, spécialisés dans la vente d’articles de décoration importés d’Asie.
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Emblématique grand magasin new-yorkais.









MAINTENANCE BEAUTÉ





Voilà des semaines que j’essaie d’écrire sur la maintenance beauté, mais ce n’est pas facile, et pour une raison simple : elle occupe une telle place dans ma vie que j’ai à peine le temps de m’asseoir devant l’ordinateur.

Vous savez de quoi je parle, j’en suis sûre. La maintenance beauté, c’est ce qu’on désigne quand on dit : « À partir d’un certain âge, c’est rafistolage à tous les étages. » La maintenance beauté, c’est ce que vous devez faire rien que pour pouvoir sortir de chez vous en sachant que, si vous allez au supermarché et que vous tombez sur un homme qui vous a rejetée dans le passé, vous ne serez pas obligée de vous cacher derrière une pile de conserves. Ce que je dis là n’est pas à prendre au sens trop littéral. Il y a bien deux ou trois ex que je redoute encore de croiser aujourd’hui, mais si ça arrivait, et c’est peu probable vu qu’ils vivent dans d’autres villes, je n’ai aucune chance de les reconnaître. Pourtant, je continue de penser à eux chaque fois que je suis tentée de sortir sans eye-liner.

Bien sûr, il existe deux types de maintenance beauté. Il y a celle qui sert à préserver le statu quo – les choses que vous devez faire tous les jours, toutes les semaines ou tous les mois pour rester à peu près la même. Et puis il y a celle que vous devez effectuer tous les mois, tous les ans ou une fois tous les deux ans – maintenance que je qualifierais de « tentatives pathétiques pour remonter le temps ». Dans cette catégorie entrent les liftings, les liposuccions, les injections de Botox, les travaux dentaires importants et les « retraits de détails disgracieux » – varices, verrues, ainsi que ces agaçantes petites taches rouges qui, d’un coup, sans raison, se mettent à apparaître sur votre torse. Je ne m’étendrai pas sur ces soins ici. Je m’en tiendrai à la routine, ces actes quotidiens nécessaires pour que vous n’ayez pas l’air de quelqu’un qui a lâché la rampe.

Les cheveux

Nous commencerons, j’en suis navrée, par les cheveux. J’en suis navrée car le temps que demandent les cheveux est proprement sidérant. Je me dis parfois que ne plus devoir se soucier de ses cheveux est l’avantage secret de la mort.

Soyez sincère. Vous n’en avez pas marre, de vos cheveux ? Vous n’en avez pas assez de les laver et les sécher ? Je connais des femmes qui se lavent les cheveux tous les jours. Ça me dépasse. Vos cheveux n’ont pas besoin d’être lavés tous les jours, pas plus que vos pantalons noirs d’être déposés au pressing chaque fois que vous les portez. Mais personne ne m’écoute. Le simple fait de se laver et se sécher les cheveux occupe certaines de mes amies une heure par jour, sept jours sur sept. Je ne m’explique pas comment elles réussissent à avoir un semblant de vie. Ça fait tout de même trois cent soixante-cinq heures par an ! Neuf semaines de travail ! C’était peut-être compréhensible quand nous étions jeunes, quand le temps que nous passions à nous faire belles avait un lien avec le nombre d’heures d’activité sexuelle dont nous profitions (c’était, au fond, une des raisons pour lesquelles nous passions tant de temps à nous pomponner). Mais à notre âge, arrêtons de nous voiler la face.

Et puis, vous avez essayé d’acheter du shampooing, récemment ? Parce que, bonne chance. Bonne chance pour trouver quelque chose dont l’étiquette dise simplement « shampooing ». Il y a des shampooings pour cheveux secs mais gras et des shampooings pour cheveux épais mais fins, et puis il y a les après-shampooings, les shampooings lissants et les shampooings volumateurs. À quel point vos cheveux doivent-ils être abîmés pour être considérés comme « abîmés » ? Pourquoi existe-t-il des shampooings pour les blondes ? Les blondes ont-elles droit à de meilleurs shampooings que les autres ? De quoi vous donner le vertige : des rayons entiers de produits dont pas un n’est capable de tout faire tout seul.

J’affronte cet embrouillamini en prenant des mesures draconiennes pour réduire le temps que je consacre à mes cheveux. Dans la mesure du possible, je ne m’occupe jamais d’eux moi-même, et j’évite au maximum les situations qui m’y obligeraient. De temps en temps, une amie riche me propose un voyage en bateau, et tout de suite je m’imagine la tannée : cinq jours dans une petite cabine à me débattre avec un sèche-cheveux. Et je ne retournerai jamais en Afrique ; la dernière fois que j’y suis allée, en 1972, il n’y avait pas de coiffeurs dans la brousse, j’ai donc fait une croix sur ce continent.

Je suis émerveillée par ces femmes que je connais et qui ont des cheveux magiques ne demandant quasiment aucun soin. J’envie toutes les Asiatiques – franchement, vous avez déjà vu une Asiatique avec de vilains cheveux ? (Non, n’est-ce pas ? Comment expliquez-vous ça ?) J’ai lu un jour l’interview d’une actrice qui disait que ce dont elle était le plus fière était de savoir se faire ses brushings elle-même, et ça m’a déprimée pendant des jours. Je suis totalement incapable de me faire un brushing moi-même. J’ai pourtant tout ce qu’il faut, croyez-moi. J’ai des sèche-cheveux équipés d’accessoires spéciaux, des bigoudis chauffants et des bigoudis Velcro, des gels, des mousses, des sprays, mais mes cheveux sont absolument affreux si je m’en occupe moi-même.

C’est pourquoi, deux fois par semaine, je me rends dans un salon de coiffure et me fais faire un brushing. C’est bien moins cher qu’une psychanalyse, et bien meilleur pour le moral. Sans compter que ça prend beaucoup moins de temps que de se laver et se sécher les cheveux tous les jours, surtout si, comme moi, vous habitez une grande ville où l’on trouve facilement de bons coiffeurs pratiquant des tarifs raisonnables. Malgré tout, à la fin de l’année, j’aurai consacré au moins quatre-vingts heures à la propreté et au coiffage de mes cheveux. Soit deux semaines de travail. Allez savoir ce que je pourrais faire de tout ce temps. Je pourrais aller sur eBay, par exemple, acheter des objets d’une valeur largement inférieure à mes enchères. Je pourrais lire de bons livres. Certes, je pourrais lire de bons livres tout en me faisant coiffer… Eh bien, non. J’essaie, pourtant. J’en emporte toujours un quand je vais chez le coiffeur, et je finis par lire les magazines de mode éparpillés dans le salon, en me concentrant sur les articles traitant des interventions cosmétiques et chirurgicales. Un jour, j’ai ouvert un Vogue en me faisant coiffer, et ça m’a coûté vingt mille dollars. Mais vous verriez mes dents…



Les colorations capillaires

Il y a longtemps, quand Gloria Steinem a eu quarante ans, quelqu’un l’a complimentée sur son apparente jeunesse, à quoi elle a répondu : « On est comme ça quand on a quarante ans. » Une très bonne réplique, j’aurais aimé l’avoir. « On est comme ça quand on a quarante ans » renvoyait, inévitablement, à son corollaire le plus évident, « Quarante ans, c’est le nouveau trente ans », lequel s’accompagnait de nombreux autres : « Cinquante ans, c’est le nouveau quarante ans », « Soixante ans, c’est le nouveau cinquante ans », voire « Le restaurant, c’est le nouveau théâtre », « La focaccia, c’est la nouvelle quiche », etc.

Bref, voici où je veux en venir : il y a une raison si une femme de quarante, cinquante ou soixante ans n’a plus la même tête que ses aïeules au même âge, et ce n’est ni le féminisme ni une meilleure hygiène de vie. Ce sont les colorations capillaires. Dans les années 1950, seulement 7 % des Américaines se teignaient les cheveux ; aujourd’hui, il y a des quartiers de Manhattan et de Los Angeles où on ne voit aucune femme aux cheveux gris. (Un jour, il y a quelques années, je suis allée au Cirque, un célèbre restaurant new-yorkais, pour un déjeuner en l’honneur de Jean Harris, libérée cette semaine-là après douze ans de prison pour le meurtre de son petit ami, un médecin nutritionniste, et c’était la seule femme qui ait les cheveux gris dans le restaurant.)

Les colorations capillaires ont tout changé, or on n’en parle quasiment jamais. Elles sont l’arme la plus puissante dont disposent les femmes mûres pour résister aux diktats du jeunisme et, parce qu’elles permettent réellement d’arrêter le temps (du moins pour ce qui est de la couleur des cheveux), elles ouvrent les femmes à des interventions plus radicales (comme le lifting). Je soutiens qu’elles sont au moins en partie responsables du nombre de femmes qui arrivent (et parviennent à rester) sur le marché du travail entre cinquante et soixante ans, ainsi que de toutes sortes de modes vestimentaires. Par exemple, elles sont l’une des raisons pour lesquelles les femmes ne portent plus de chapeaux, et elles expliquent à elles seules que toutes celles que je connais aient une penderie remplie de vêtements noirs. Réfléchissez. Il y a cinquante ans, les femmes d’un certain âge ne portaient pratiquement jamais de noir. Le noir, c’était pour les veuves, en particulier pour les veuves de guerre italiennes, et même Gloria Steinem concéderait peut-être que la veuve de guerre italienne moyenne donnait l’impression que soixante ans, c’était le nouveau soixante-quinze ans. Si vous avez les cheveux gris, non seulement le noir vous vieillit, mais il vous donne l’air triste. Alors qu’il va très bien aux femmes mûres qui ont les cheveux bruns – à tel point, d’ailleurs, que même les jeunes brunes se sont mises à en porter. Même les blondes en portent. Même les femmes de Los Angeles. Presque toutes les femmes portent du noir – sauf les présentatrices télé, les sénatrices et les habitantes du Texas, et je les plains sincèrement. Le noir vous simplifie tellement la vie. Tout va avec le noir, surtout le noir.

Mais revenons aux colorations capillaires. J’ai commencé à me faire teindre les cheveux il y a environ quinze ans, et longtemps ma coloriste m’a classée parmi les clientes à processus unique – ce qu’on me faisait (et que je serais bien incapable de décrire) ne nécessitait pas d’eau oxygénée et ne prenait donc « que » une heure et demie toutes les six semaines environ. Quand je me plaignais de trouver ça long, on me répondait que j’avais de la chance de ne pas être blonde. En ce qui concerne les colorations, être blonde est presque un métier à plein temps.

Oh, les pauvres blondes ! Elles étaient là, chez la coloriste, quand j’arrivais et elles y étaient encore quand je repartais. Leur chevelure était divisée en sections et parsemée de petits paquets de papier aluminium ; elles devaient rester assises sous un séchoir ; elles se plaignaient amèrement de leurs cheveux secs et abîmés, et de leurs fourches chroniques. Je me sentais supérieure à elles à tous points de vue. Pour la première fois de ma vie, me semblait-il, être brune était un avantage.

Et puis il y a environ un an, ma coloriste m’a offert un balayage. Le balayage, vous le savez sans doute, consiste à éclaircir certaines mèches de cheveux. Il nécessite de l’eau oxygénée. Il rallonge la durée de la coloration, qui passe de difficilement supportable à intolérable. Assise dans le fauteuil à attendre que la pâte pénètre, je me suis ennuyée à mourir. Des heures ont passé. Je me suis demandé comment j’avais pu me laisser convaincre d’accepter cet essai gratuit. Je me suis juré de ne plus jamais me faire faire de balayage, surtout s’il fallait payer pour. (En plus d’être chronophage, ça coûte une fortune. Naturellement.)

Cependant – vous vous en doutez –, ce balayage a été un peu comme la première gorgée de Brandy Alexander avalée par Lee Remick dans Le Jour du vin et des roses. Je suis ressortie dans Madison Avenue avec quatre fines mèches blondâtres dans les cheveux, et j’étais si ravie de mon changement d’apparence que j’ai cru sincèrement qu’à mon retour mon mari ne me reconnaîtrait pas. Il se trouve qu’il n’a même pas remarqué que j’étais allée chez le coiffeur. Mais peu importe ; à partir de là, j’ai été accro. Résultat, mes colorations prennent maintenant trois heures toutes les six semaines environ, et ma coloriste étant (dans son domaine) à peine moins célèbre que Hillary Clinton, ça me coûte plus par an que le prix de ma première voiture.



Les ongles

J’aimerais vous poser une question : Quand et comment en êtes-vous venue à juger indispensable de vous faire faire des manucures ? Je n’ai pas l’ombre d’une réponse pour ma part, mais je veux laisser flotter la question afin de vous rappeler que, juste au moment où vous croyez avoir fait le tour des soins de beauté nécessaires, un nouveau peut surgir de nulle part et bouffer un énorme morceau de votre vie.

J’ai passé les quarante-cinq premières années de la mienne sans jamais penser à mes ongles. De temps en temps, je me les limais avec l’unique et misérable lime en ma possession. (Une remarque en passant : l’un des grands mystères de ce monde, comparable à celui des chaussettes qui disparaissent, est ce que deviennent toutes les autres limes du paquet que vous avez acheté justement pour ne pas avoir qu’une unique et misérable lime en votre possession.) De temps en temps, donc, je me limais les ongles, j’y mettais un peu de vernis et je partais à l’aventure. Ce processus me prenait environ trois minutes, deux fois par an. (J’exagère. Mais à peine.) Je savais qu’il y avait des femmes qui allaient régulièrement chez la manucure, mais pour moi c’étaient des femmes oisives qui n’avaient rien de mieux à faire. Ou elles estimaient à tort que les ongles vernis c’était chic. Ce n’étaient en tout cas pas des femmes qui gagnaient leur vie en tapant à la machine, ennemi juré des ongles longs.

Et puis un jour, tels des champignons, un milliard d’ongleries sont apparues à Manhattan. Tout à coup, il y avait plus d’ongleries que de magasins d’alcools, de Kinko’s1, d’opticiens, de pressings ou de serruriers, et vous n’imaginez pas à quel point tous ces commerces sont nombreux à Manhattan. On avait parfois l’impression qu’il y avait plus d’ongleries qu’il n’y avait d’ongles à Manhattan. La plupart de ces ongleries étaient tenues par de jeunes Coréennes, toutes capables d’effectuer une manucure rapide et efficace, sans perdre de temps à feindre un intérêt quelconque pour leurs clientes. Et elles étaient incroyablement bon marché : huit à dix dollars maximum pour une manucure classique.

Bientôt, tout le monde se faisait faire des manucures. Si vos ongles n’étaient pas manucurés (et non pas simplement propres), vous aviez l’impression de vous négliger. Vous aviez honte. Vous aviez envie de vous asseoir sur vos mains. Et c’est ainsi qu’il est devenu nécessaire de se faire faire une manucure une fois par semaine. Ce qui m’amène, hélas, aux pédicures.

Le premier avantage des pédicures, c’est que, la majeure partie de l’année, de septembre à mai pour être précis, seule la personne qui partage votre vie sait si vous vous en êtes fait faire une. Le deuxième avantage, c’est que, quand on s’occupe de vos pieds, vous êtes libre d’utiliser vos mains et pouvez donc aisément lire ou même parler au téléphone. Le troisième avantage, c’est que, quand c’est fini, vous avez des pieds magnifiques.

Le pire inconvénient des pédicures, c’est qu’elles prennent bien trop de temps et qu’en plus, quand vous croyez en avoir terminé, vous devez encore attendre que les ongles de vos orteils sèchent, opération presque aussi longue qu’une pédicure proprement dite. Vous restez donc assise là pendant ce qui vous semble une éternité, jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, vous enfiliez délicatement vos sandales et partiez. En rentrant chez vous, vous bousillez complètement le vernis de votre gros orteil et, votre gros orteil étant au fond le seul élément de vos pieds qu’on remarque, vous en concluez que vous auriez mieux fait de vous passer de pédicure.



La pilosité

J’ai le regret d’annoncer que j’ai une moustache. À vrai dire, j’en ai sans doute toujours eu une, mais pendant des années elle devait être en sommeil, ou naissante, ou menaçante, comme un ciel nuageux menace de déverser sa pluie. Plusieurs fois quand j’étais plus jeune, elle est devenue sombre et orageuse, et dans ces moments-là j’ai réglé le problème en allant au drugstore et en y achetant un pot bien trop gros d’un produit appelé « crème décolorante Jolen ». (J’essayais toujours de l’acheter en petit pot, mais personne ne vend ce format, pour l’évidente raison que le petit pot est moins cher que le gros.) Cette expédition au drugstore était habituellement suivie par la découverte presque immédiate de plusieurs trop gros pots à peine entamés de crème décolorante Jolen en parfait état de conservation, lesquels étaient sous le lavabo depuis le début, là où je venais de les chercher en vain – et je jure que j’avais regardé. La crème décolorante Jolen teint votre moustache exactement du même blond que les cheveux du parlementaire Richard Gephardt – au moins, elle ne ressemble plus à celle de Frida Kahlo, mais elle reste légèrement plus fournie que vous ne le souhaiteriez.

Puis est venue la ménopause. Et avec elle, ma moustache a changé. Elle n’était plus en sommeil, ni naissante, ni menaçante ; elle s’imposait désormais à la vue de tous. Heureusement, à l’époque, j’avais pour coiffeuse une charmante femme d’origine russe prénommée Nina, dans l’Upper West Side, spécialisée, se trouvait-il, dans ce qu’on appelle l’épilation au fil, une technique épatante qu’elle avait apprise en Russie et qui, pour autant que je puisse en juger, est le seul domaine où les Russes ont réussi à nous dépasser en cinquante ans de guerre froide. Cette épilation se pratique à l’aide d’une longue boucle de fil – genre fil à coudre ordinaire –, qui, entortillée et manœuvrée comme la ficelle avec laquelle les petites filles réalisent des figures entre leurs doigts, permet d’arracher les poils d’une manière rapide et douloureuse (bien que moins douloureuse, soyons honnête, qu’un accouchement, par exemple). Le résultat dure environ un mois.

Longtemps, l’épilation au fil m’est apparue comme un complément formidable et relativement peu encombrant à ma maintenance beauté. Nina me coiffait deux fois par semaine, et il ne lui fallait que cinq minutes de plus pour m’épiler la moustache – et encore dix, bien sûr, pour m’épiler les sourcils, opération superflue car ma frange est si longue qu’on ne voit même pas si j’ai des sourcils, et encore moins s’ils ont besoin d’être épilés. Néanmoins, dans la mesure où Nina m’épilait la moustache, il lui semblait logique (et j’étais d’accord avec elle) de me faire également les sourcils. L’épilation au fil des sourcils est beaucoup plus coûteuse et douloureuse (bien qu’elle aussi moins douloureuse, soyons honnête, qu’un accouchement), et provoque des éternuements incontrôlables. Mais le jeu en vaut la chandelle. Pour les sourcils comme pour la moustache, la belle peau lisse que l’on obtient à la fin justifie tous les sacrifices.

Malheureusement, il y a deux ans, j’ai quitté l’Upper West Side pour l’Upper East Side, emportant avec moi ma moustache mais abandonnant Nina et sa précieuse proximité géographique. À présent, il me faut donc ajouter le temps du trajet (et le prix du taxi) au coût de mon épilation au fil.

Cela dit, côté pilosité, je me dois de signaler que je passe beaucoup moins de temps à me faire épiler le corps qu’avant car (et c’est un sujet peu abordé par ces joyeux livres idiots sur la ménopause), à partir d’un certain moment, toutes sortes de zones autrefois très poilues le deviennent moins. Adolescente, j’ai eu une amie pionnière de l’épilation à la cire – elle s’est fait épiler les jambes quand elle avait quinze ans, et on était en 1956, quand cette pratique était presque inconnue. Elle m’a assuré que, si je ne m’y mettais pas – si je persistais à me raser simplement comme le commun des mortelles –, mes poils repousseraient de plus en plus vite, et bientôt je ressemblerais à un ours. Il se trouve que c’est faux. Vous pouvez vous raser les jambes durant de nombreuses années, elles ne deviendront pas beaucoup plus poilues qu’au début. Puis, à partir d’un certain âge, elles le deviendront moins. À mon avis, quand j’aurai quatre-vingts ans, je pourrai me débarrasser des quelques poils disgracieux qui me resteront sur les jambes en deux coups de pince à épiler.

Quant à l’épilation de ce qu’on appelle pudiquement le maillot, elle s’est réduite chez moi à un bref épisode de routine beauté, et, les occasions où je ne peux éviter de porter un maillot de bain étant rares, je n’ai plus grand besoin d’y recourir. (Autrefois, cependant, se faire épiler le maillot provoquait des douleurs bel et bien comparables à celles d’un accouchement, que je gérais en utilisant des techniques de respiration apprises en cours de préparation à l’accouchement, justement. Je les recommande fortement, mais pas pour l’accouchement – pour ça, elles ne valent rien.) Je sais que certaines jeunes femmes se font retirer la totalité des poils du pubis, ou se les font tailler comme des arbustes, en triangle, en cœur, etc. Je suis trop vieille pour ça, Dieu merci.

En parlant des douleurs de l’accouchement, puisque apparemment j’en parle, permettez-moi une brève digression : Pourquoi dit-on toujours qu’on les oublie ? Je ne les ai pas oubliées. Accoucher, ça fait mal. Très mal. Le fait que je ne souffre pas en ce moment et ne puisse simuler les douleurs de l’accouchement ne signifie pas que je ne m’en souviens pas. En ce moment, je ne suis pas en train de déguster un poulet grillé comme celui que j’ai mangé à Asolo, en Italie, en 1982, mais je m’en souviens très bien. Il était délicieux. Je peux vous en décrire précisément le goût, et excepté la fois où je suis retournée dans ce restaurant six ans plus tard et où j’ai commandé à nouveau ce plat (qui s’est révélé, étonnamment, tout aussi délicieux que dans mes souvenirs), je n’ai jamais mangé un poulet plus croustillant, plus savoureux ou plus juteux. Comme le chante Nat King Cole, « la chanson est terminée, mais la mélodie reste », et il en va de même pour les douleurs de l’accouchement – mais pas en bien.



La gym

J’aimerais me maintenir en forme. J’ai une amie qui se lève tous les matins à cinq heures et qui effectue pratiquement un triathlon. Je n’exagère pas. C’est une Ironwoman. Elle soulève des haltères. Elle court des marathons. Elle fait du vélo pendant des heures. L’été dernier, elle a pris des cours de natation, et au bout d’une semaine elle parlait de faire le tour de Manhattan à la nage. Il y a quelques années, un été, j’ai décidé de me mettre à la natation, et au bout d’une semaine j’ai eu l’otite du baigneur. Vous connaissez ? Une torture. De l’eau gargouille dans votre oreille et provoque des démangeaisons telles qu’elles vous réveillent la nuit, et impossible de vous gratter à moins de plonger votre doigt dans votre tronc cérébral. Ma théorie personnelle sur Van Gogh est qu’il s’est coupé l’oreille après avoir commis l’erreur de se mettre à la natation.

Bref, j’aimerais me maintenir en forme. Vraiment. Mais chaque fois que je fais de la gym, un problème survient et m’empêche de continuer. Je vais être plus claire : chaque fois que je fais de l’exercice, je me blesse.

La gym, vous le savez sans doute, est un concept récent dans l’histoire de la civilisation. Jusqu’en 1910 environ, les gens pratiquaient cette activité tout le temps, mais ils ne la concevaient pas comme telle – pour eux, c’était tout simplement la vie. Ils devaient se rendre d’un endroit à un autre, généralement à pied, et cultiver les champs, faire la guerre, etc. Puis on a inventé l’automobile (sans parler du char Sherman), ce qui nous a plus ou moins conduits à ce que nous connaissons aujourd’hui : un pays peuplé d’individus en mauvaise forme (et souvent trop gros) et un univers parallèle peuplé d’individus en superforme (mais pas nécessairement trop maigres). Personnellement, j’oscille entre ces deux mondes. Je fais de la gym, je me blesse, je perds la forme pendant ma convalescence, je me rétablis, je reprends la gym, je me blesse à nouveau. À ce jour, côté blessures, mon palmarès est le suivant : un lumbago (travail des abdominaux), une luxation de la hanche (course sur tapis), une périostite tibiale (jogging) et une entorse cervicale sévère (un simple changement de position dans mon lit). Il y a quelques années, durant une période d’exercice acharné, il se trouve qu’on m’a envoyé une cassette du film Chicago, que j’ai prise à tort pour une vidéo de gym. C’est incontestablement la meilleure vidéo de gym sur laquelle je me sois jamais entraînée. J’aurais pu soulever des haltères sans fin en la regardant. Pour la première fois dans ma vie de sportive, je ne me lassais jamais. J’étais tour à tour Catherine Zeta-Jones et Renée Zellweger. Je me dandinais dans l’appartement en agitant mes haltères de 2,5 kg dans tous les sens et en chantant « All That Jazz ». Je n’ai jamais été aussi heureuse de faire de la gym. Mais au bout de trois semaines, je me suis réveillée un matin avec des douleurs atroces et me suis aperçue que je ne pouvais plus bouger les bras. Plusieurs millions de dollars d’honoraires de médecin plus tard, il est apparu que j’avais non pas une mais deux épaules bloquées, la conséquence (évidemment) d’avoir soulevé trop d’haltères bien trop longtemps. Il a fallu deux ans pour que mes épaules se débloquent à peu près, temps durant lequel je m’étais résignée à la perspective de ne plus jamais pouvoir me gratter le dos (ni remonter la fermeture Éclair d’une robe – non que je porte des robes, mais si j’avais voulu en porter). Malgré tout, je fais à nouveau de la gym en ce moment. J’ai un vélo d’appartement. J’ai un tapis de course. J’ai un poste de télévision au-dessus de mon tapis de course. Je fais près de quatre heures d’exercice par semaine, et, pour citer l’épitaphe fictive de W. C. Fields, je préférerais encore être à Philadelphie (mais pas en train d’accoucher).



La peau

Dans ma salle de bains, il y a de nombreux flacons. Il y a aussi de nombreux pots. La plupart de ces flacons et de ces pots contiennent des produits pour la peau, bien qu’aucun de ceux-ci ne s’appelle simplement « produit pour la peau ». On trouve des « crèmes visage », des « lotions mains », des « lotions corps », des « « crèmes pieds ». Vous vous souvenez quand nous étions jeunes ? Il n’y avait que la Nivea. La vie était si simple. Je sais au fond de moi que toutes les étiquettes sur ces flacons et ces pots sont fantaisistes et arbitraires, conçues pour inciter de tristes femmes vulnérables comme moi à dépenser des sommes astronomiques pour des produits inutiles. Cela dit, vous ne me verrez probablement jamais appliquer de la crème pour les pieds sur mon visage, au cas où.

Ici, par exemple, juste à côté du lavabo, se trouve un flacon d’un produit appelé StriVectin-SD. Pendant exactement cinq minutes en 2004, le StriVectin-SD a été considéré comme une fontaine de jouvence. Il s’est révélé que ce n’était en réalité qu’une simple lotion pour la peau, dont le flacon coûtait celle des fesses. Mais entre-temps, un bref instant lumineux, j’ai cru que c’était la réponse à tout. La femme qui me l’a vendu au comptoir des produits de beauté s’est comportée comme si elle me glissait une bouteille de vieux whisky pendant la prohibition. Ils venaient de le recevoir, a-t-elle chuchoté. Ils le cachaient au sous-sol. S’ils l’avaient mis en rayon, il serait parti en un clin d’œil. Ils le réservaient à certaines clientes triées sur le volet.

Ce flacon trône à présent sur mon plan de toilette, où il prend de la place, parmi d’autres témoignages de ma naïveté – vestiges des années Retin-A, de l’ère de l’acide glycolique et de la période La Prairie. Une de mes bonnes amies m’a offert un jour un petit pot de crème La Mer qui, je crois, coûte près de cent dollars la cuiller à café. Je l’ai encore – cette crème est bien trop précieuse pour que je l’utilise.

Tout ça pour dire que j’ai de la crème pour le visage. J’ai des lotions pour les bras et les jambes. J’ai de l’huile pour le bain. J’ai de la vaseline pour les pieds. Vous n’imaginez pas le temps que je passe à me tartiner de ces émollients. Et pourtant je continue d’avoir des boutons sur le visage et des plaques rêches sur les bras et les jambes. De plus, la peau de mon dos est si sèche que quand je retire un pull noir on dirait que je sors d’une tempête de neige, et la peau de mes talons a la consistance d’un gant de crin.

 

J’ai certainement oublié quelque chose en ce qui concerne la maintenance beauté. C’est un monde en constante évolution, et il se peut que j’ignore toutes sortes de soins effectués par les femmes de mon âge. (L’autre jour, par exemple, j’ai déjeuné avec une amie qui m’a assuré que je n’aurais rien vécu tant que je ne me serais pas fait faire un soin du visage impliquant apparemment une forme douce d’électrochoc.)

Ce que je sais, c’est que je passe un temps considérable à boucher les trous de la digue avec mes doigts, et c’est compter sans ces soins sur lesquels j’ai promis de ne pas m’étendre – les tentatives pathétiques. J’ai eu recours à de nombreuses choses à la limite de la chirurgie esthétique. J’ai même fait remplacer tous les plombages de mes dents par de la résine blanche, et je vous assure que ça m’a rajeunie de six mois. De temps en temps, mon dermato me vide dans le menton une pleine seringue hypodermique d’un produit appelé Restylane, et ça comble un peu les parties qui pendent. Je me suis fait injecter du Botox à deux reprises, dans une ride du front. Une fois, je me suis même fait repulper les lèvres avec de la graisse, mais je ressemblais à une femme à plateau, et je n’ai jamais recommencé.

L’autre jour, dans la rue, j’ai croisé une SDF. Je n’ai jamais compris la terreur qu’ont certaines féministes de devenir clochardes, mais en regardant cette femme avancer en traînant les pieds, j’en ai eu enfin un bref aperçu. Je ne veux pas dramatiser la situation ; je ne deviendrai jamais clocharde. Mais sans mes huit heures d’efforts hebdomadaires, je serais exactement comme cette femme – j’aurais les mêmes cheveux gris rebelles si je cessais de teindre les miens, la même bedaine si je mangeais ne serait-ce que la moitié de ce que j’ai envie de manger chaque jour, les mêmes ongles sales, les mêmes lèvres gercées, la même moustache et les mêmes sourcils broussailleux si je passais deux semaines sur une île déserte.

Huit heures par semaine, et ça continue de grimper. Quand j’aurai soixante-dix ans, je suis sûre que ce sera au moins deux fois plus long. Ma seule consolation, c’est que, quand je serai très vieille et quasi inemployable, il me restera de quoi m’occuper. En supposant, bien sûr, que je n’y aie pas laissé tout mon argent.





1. 

Magasins de bureautique.









COMME UNE TAUPE





Je ne peux pas lire un mot sur la carte routière. Je sais que nous sommes sur la Route 110 et que nous roulons vers le nord, car nous venons de passer devant un panneau qui l’indique. Maintenant, il semble que nous soyons à Fort Salonga. Je suis sûre que Fort Salonga est sur la carte, mais je ne trouve pas mes lunettes et je ne peux donc pas lire la carte. L’un des gros avantages qu’on a quand on est capable de se situer sur une carte, comme je l’étais autrefois et sans lunettes, c’est qu’on n’est jamais perdu. Mais cette époque est révolue ; nous sommes perdus. Nous avons horreur de ça. J’ai horreur de ça, il a horreur de ça, notre couple a horreur de ça. D’un autre côté, je dois le reconnaître, nous nous y habituons. Et dans la mesure où c’est ma faute (et non celle de mon mari) si je ne trouve pas mes lunettes, bien que ce soit la sienne (et non la mienne) s’il n’y a pas de loupe dans la boîte à gants, je fais des remarques réconfortantes, je dis : « Au moins, on est dans la bonne direction. » Mon mari en fait, lui aussi, il dit : « On n’était jamais venus par là, on va peut-être découvrir des choses intéressantes. » Et il a raison. Nous allons peut-être découvrir des choses intéressantes. Sauf qu’il fait très sombre dehors, et que la seule chose que je distingue clairement est un panneau indiquant que nous sommes sur la Route 110, que nous roulons vers le nord et que nous traversons Fort Salonga. Où que soit situé ce patelin.

Je ne peux pas lire un mot dans l’annuaire téléphonique. Quand j’étais jeune journaliste, je commençais toujours par consulter l’annuaire. Vous seriez surpris de savoir combien de gens y étaient répertoriés, leurs coordonnées à votre disposition. Des années plus tard, j’ai essayé de partager cette information avec mes enfants, mais ils m’ont ignorée. Ça m’a rendue folle. Mes enfants pensaient qu’appeler les renseignements était gratuit, sans compter qu’ils appuyaient sur « 1 » pour être mis en relation, ce qui coûtait trente-cinq cents de plus. Ça me rendait encore plus folle. Maintenant que je ne peux plus lire les petits caractères de l’annuaire, je suis obligée d’appeler les renseignements. Je parle à une voix enregistrée. Ma relation avec l’annuaire me manque. Je regrette ce qu’il représentait. Autonomie. Démocratie. L’idée qu’on pouvait trouver ce qu’on cherchait dans un endroit accessible à tous. Y repenser me rend nostalgique d’un monde dont tous les individus – ou presque – étaient rassemblés dans un livre, où je pouvais en plus les trouver sans l’aide d’une voix enregistrée et désincarnée qui ne comprenait rien de ce que je disais.

Je ne peux pas lire un mot sur une carte de restaurant. Je ne peux pas lire un mot sur un programme télé. Je ne peux pas lire un mot dans un livre de cuisine. Je ne peux pas remplir une grille de mots croisés. Je ne peux lire un mot où que ce soit à moins qu’il ne soit écrit en très gros caractères – plus c’est gros, mieux c’est. L’autre jour, sur mon ordinateur, j’ai retrouvé un texte que j’ai écrit il y a trois ans, et je me suis demandé comment j’avais pu utiliser de si petits caractères. Autrefois, j’écrivais en corps 12 ; aujourd’hui, j’écris en corps 16 et j’envisage de passer au corps 18, voire au corps 20. Tout ça m’attriste beaucoup. Là où ça m’attriste le plus, c’est pour la lecture quotidienne. Quand je passe devant des livres sur une étagère, j’aime en prendre un et le feuilleter. Quand je vois un journal sur le canapé, j’aime m’asseoir avec. Quand le facteur passe, j’aime ouvrir le courrier. Lire est l’une de mes activités principales. Lire, c’est tout pour moi. Lire me donne l’impression d’avoir accompli, appris quelque chose, d’être devenue une personne meilleure. Lire me rend plus intelligente. Lire me donne des sujets de conversation pour plus tard. Lire est le moyen formidablement sain par lequel mon trouble de l’attention se soigne lui-même. Lire, c’est s’évader, et le contraire de s’évader ; c’est une manière de se connecter à la réalité après une journée passée à inventer, et c’en est une de se connecter à l’imagination de quelqu’un d’autre après une journée trop réelle. Lire, c’est du carburant. Lire, c’est du bonheur. Mais ma capacité à prendre un texte et à le lire – toujours illimitée jusqu’ici – est désormais totalement dépendante de celle à mettre la main sur mes lunettes. Je les cherche. Pourquoi ne sont-elles pas dans cette pièce ? J’en ai acheté six paires en solde la semaine dernière et les ai éparpillées dans la maison, pourtant aucune n’est visible. Où se cachent-elles ?

Je déteste avoir besoin de lunettes. Je déteste ne pas pouvoir lire un mot sur une carte routière, dans un annuaire, sur une carte de restaurant, dans un livre ni où que ce soit sans elles. Et les boîtes de médicaments ! J’oubliais les boîtes de médicaments. Je ne peux pas y lire un mot. Y dit-on de prendre deux comprimés toutes les quatre heures ou quatre toutes les deux heures ? Y dit-on « Expire le 08/12/07 » ou « C’est périmé, point barre » ? Je n’ai aucune idée de ce qu’on y dit, et c’est grave. Je pourrais mourir de mon incapacité à lire les inscriptions sur les boîtes de médicaments. D’ailleurs, elles sont si minuscules que je doute que quiconque puisse les lire. Je ne suis pas sûre que j’en aie été capable même quand je n’avais pas besoin de lunettes. Mais bon, qui s’en souvient ?







LE PARENTING EN TROIS ÉTAPES





Étape 1 : L’enfant naît

Pour commencer, je tiens à dire que, quand j’ai donné naissance à mes enfants, ce qui n’est pas si vieux, ce qu’on connaît aujourd’hui sous le nom de « parenting » n’existait pour ainsi dire pas. Il y avait des parents, bien sûr, il y avait des mères et des pères (on maternait, on paternait), mais la notion de parenting n’en était encore qu’à ses balbutiements.

Un parent est une personne qui a des enfants. Être parent implique ceci : vous aimez vos enfants, vous passez du temps avec eux, vous leur lancez des ballons, vous leur lisez des histoires, vous veillez à ce qu’ils sachent quel ustensile est la fourchette à salade, vous leur apprenez à dire « s’il te plaît » et « merci », vous les emmenez de temps en temps chez le coiffeur et vous leur demandez s’ils ont fait leurs devoirs. Par moments, des phrases que vous n’auriez jamais imaginé prononcer (car vos parents vous les ont dites à vous) s’échappent de votre bouche. Des phrases comme :

 

TU SAIS COMBIEN ÇA COÛTE, ÇA ?

 

PARCE QUE JE TE LE DEMANDE. UN POINT, C’EST TOUT.

 

JE NE TE LE RÉPÉTERAI PAS.

 

TU ARRÊTES IMMÉDIATEMENT.

 

FILE DANS TA CHAMBRE.

 

JE ME MOQUE DE CE QUE LA MÈRE DE JESSICA LUI LAISSE FAIRE.

 

UN DIADÈME ? TU VEUX UN DIADÈME ?

 

Autrefois, quand il n’y avait que des parents et non des gens engagés dans leur parenting, être parent était assez simple. Vous n’aviez pas besoin d’ouvrages de référence, et si vous en aviez un, c’était un de ceux du Dr Spock, un pédiatre, et vous ne le consultiez que lorsque votre enfant avait plus de trente-neuf de fièvre, ou une laryngite, ou les deux. Vous saviez que votre enfant avait une personnalité. Une personnalité bien à lui. Il était né avec. Pendant un temps déterminé, cet enfant allait vivre avec vous et votre propre personnalité, et chacun allait faire de son mieux pour survivre à l’autre.

« Ils ne changent jamais vraiment », disait-on souvent (à cette époque) à propos des enfants. C’était une idée assez déroutante quand vous veniez d’avoir votre premier. Qu’est-ce qui, chez votre enfant, était destiné à ne jamais changer, exactement ? Car au fond, il est bien difficile de déceler la personnalité exacte d’un enfant quand il est bébé. (J’utilise le mot « personnalité » dans son sens le plus large, c’est-à-dire « le lot complet ».) Mais elle finissait par se manifester et, en effet, si incroyable que cela puisse paraître, elle ne changeait jamais. Par exemple, quand la police débarquait chez vous pour vous informer que votre fils de huit ans venait de jeter une douzaine d’œufs par votre fenêtre du quatrième étage sur West End Avenue, vous ne pouviez pas vous empêcher de repenser à lui quand il avait quatorze mois et qu’il faisait tomber tous ses haricots verts de sa chaise haute et trouvait ça hilarant.

À cette époque – et j’insiste, je ne parle pas du XIXe siècle, c’était il y a seulement quelques années –, personne ne croyait que vous pouviez transformer votre enfant en un être humain différent de celui qu’il était au départ. T. Berry Brazelton, le pédiatre qui a remplacé Spock dans les années 1980, était un disciple de Piaget, et ses livres distinguaient trois profils de bébés : actif, calme et intermédiaire. Il n’envisageait pas que votre bébé calme puisse devenir actif, ou l’inverse. Votre bébé était votre bébé. S’il vous épuisait, il vous épuisait ; s’il contemplait tranquillement son mobile dans son berceau, vous saviez à quoi vous en tenir.

Tout cela a changé vers l’époque où j’ai eu des enfants. On peut en attribuer la responsabilité au féminisme – l’un des principes de base de celui-ci consistait à dire que, les femmes étant de plus en plus nombreuses à travailler, hommes et femmes devaient se partager l’éducation des enfants ; d’où le terme neutre de « parentalité », et la nécessité d’élever l’éducation des enfants au-dessus du nombre d’heures infini de tâches ingrates qu’elle requiert. On peut aussi y voir un contrecoup du féminisme – beaucoup de femmes n’avaient pas envie de travailler (ni même de partager l’éducation des enfants avec leur mari), mais elles culpabilisaient et se sentaient donc obligées de sacraliser leur statut de mère au foyer à plein temps.

Toujours est-il que, du jour au lendemain, est arrivée cette chose qu’on appelle « le parenting ». Le parenting, c’était sérieux. Le parenting, c’était intense. Le parenting, ça engageait à l’action ; c’était dynamique, sportif, incessant. Le parenting impliquait d’écouter des CD de Mozart pendant votre grossesse, de vous passer de péridurale et d’allaiter votre enfant jusqu’à ce qu’il soit capable de déboutonner votre chemisier. Le parenting reposait sur la supposition que votre bébé était une boule d’argile que vous pouviez modeler (par vos efforts, vos remarques, vos encouragements) jusqu’à ce qu’elle devienne une personne parfaite qui serait un jour admise dans l’université de votre choix. Le parenting, ce n’était pas vous contenter d’éduquer un enfant, c’était le transformer, le gaver comme une oie, le modifier, le moduler, le manipuler, le polir, l’améliorer. (Détail intéressant, notre culture s’est mise à croire à la perfectibilité de l’enfant en même temps qu’à la théorie selon laquelle tout ou presque dans la nature humaine était génétique, prouvant ainsi que celui qui a dit que l’intelligence d’un individu se mesurait à sa capacité à entretenir simultanément deux pensées contradictoires ne savait pas ce qu’il racontait.)

Et pour obtenir la transformation visée par le parenting, toutes sortes d’intervenants supplémentaires étaient requis – pédopsychiatres, orthophonistes, thérapeutes familiaux, spécialistes du sommeil, de l’apprentissage, profs particuliers –, voire, dans certains cas, des psychotropes, qui, coïncidence ou pas, ont été inventés presque au moment précis où le parenting a vu le jour.

Le parenting portait en lui la supposition sous-jacente que tout temps passé par l’enfant en compagnie du parent était qualitatif. Par conséquent, vous étiez censé assister aux activités les plus banales – pour regarder, encourager voire coacher, quitte à gâcher votre week-end en faisant trois heures vingt de voiture dans chaque sens pour pouvoir vous asseoir dans des vestiaires sombres et surchauffés, à côté d’un gymnase où votre cher enfant recevait une déculottée dans un tournoi d’échecs que vous n’aviez pas le droit d’observer, votre simple présence dans la salle représentant une pression injuste pour lui ou elle. (La volonté de la part des deux parents d’être présents en tout lieu et à toute heure avait pour conséquence étonnante que les écoles comptaient sur les parents pour surveiller toutes sortes d’événements autrefois supervisés par des professionnels formés.)

Que vos enfants vous comprennent ou pas, le parenting exigeait de vous que vous les compreniez ; la compréhension était la clef de tout. Si vos enfants pensaient que vous les compreniez, du moins que vous essayiez, ils ne vous détesteraient pas lorsqu’ils seraient adolescents ; de plus, ils deviendraient des adultes heureux et équilibrés qui n’auraient pas besoin de gaspiller leur argent (ou plus probablement le vôtre) dans une psychanalyse ou quelque autre forme de développement personnel en vogue à ce moment-là.

Le parenting utilisait un langage très différent de celui de la simple parentalité, un langage que vous vous seriez gardé d’écrire en majuscules pour bien montrer que vous ne vous exprimiez pas de manière impulsive ou sous l’effet de la colère. Ça donnait à peu près ça :

 

Je suis sûre que tu n’as pas fait exprès de casser le vase ancien de maman, mon chéri.

 

Il faut qu’on en parle.

 

Je mesure à quel point tu es frustré et en colère en ce moment.

 

Pourquoi tu n’irais pas dans ta chambre te reposer un peu ? Tu reviendras quand ça ira mieux.

 

Si tu veux, je vais appeler la mère de Jessica pour lui demander quel est son raisonnement.

 

Si tu termines tes devoirs, on pourra reparler de ce diadème.



Étape 2 : L’enfant est adolescent

L’adolescence de l’enfant est un énorme choc pour le parent moderne, en grande partie parce qu’elle ressemble beaucoup à la sienne. Votre adolescent est boudeur. Votre adolescent est en colère. Votre adolescent est méchant. Qui plus est envers vous.

Votre adolescent prononce des mots que vous n’aviez pas le droit de prononcer quand vous étiez jeune, et que d’ailleurs vous ne connaissiez pas avant d’avoir lu L’Attrape-cœurs. Votre adolescent fume probablement de la marijuana, comme vous autrefois, peut-être, mais pas avant l’âge de dix-huit ans. Votre adolescent se livre sans doute à des expériences sexuelles totalement déplacées et frivoles, auxquelles vous n’avez commencé à vous livrer qu’à vingt ans, et encore. Votre adolescent a honte de vous et marche dix pas devant vous pour que personne ne soupçonne un quelconque lien de parenté. Votre adolescent se montre ingrat. Vous vous souvenez vaguement d’avoir été accusé d’ingratitude par vos parents, mais de quoi auriez-vous pu leur être reconnaissant ? De presque rien. Vos parents ne pratiquaient pas le parenting. Ils étaient de simples parents. Au moins l’un des deux buvait comme un trou. Alors que vous, vous êtes exemplaire. Vous avez consacré des années à montrer à vos enfants que la moindre de leurs émotions comptait pour vous. Vous avez rempli chaque seconde de leur vie d’activités culturelles. Les mots « Je m’ennuie » n’ont jamais effleuré leurs lèvres, car ils n’ont pas eu le temps de s’ennuyer. Vos enfants ont eu tout ce que vous pouviez leur offrir – plus, même, en comptant les paires de baskets. Vous les aimez à la folie, bien plus que vos parents vous ont aimé. Pourtant, ils semblent être devenus exactement comme l’ont toujours été les adolescents. Et même pire. Comment est-ce arrivé ? Qu’avez-vous fait de travers ?

De plus, grâce aux progrès en matière de nutrition, votre adolescent est grand et fort, sans doute plus que vous. Ce qu’il vous coûte chaque semaine en nourriture équivaut au PNB du Burkina Faso, un petit pays misérable d’Afrique dont ni votre adolescent ni vous n’aviez entendu parler avant le mois dernier, quand vous avez passé plusieurs jours à préparer ensemble un exposé de sciences sociales sur le sujet.

Votre enfant a changé, mais d’aucune des manières que vous espériez quand vous avez commencé à le modeler. Et vous aussi, vous avez changé. D’être humain modérément névrosé et relativement joyeux, vous vous êtes transformé en loque irritable et soumise.

Mais ne vous inquiétez pas. Vous pouvez trouver de l’aide. Vous pouvez vous tourner vers tous les thérapeutes et les spécialistes que vous avez consultés avant l’adolescence de vos enfants, thérapeutes et spécialistes qui ont envoyé leurs propres enfants à l’université et sans doute en fac de droit grâce à votre besoin constant de vous reposer sur eux.

Voici ce qu’ils vous diront :

	L’adolescence, c’est pour les adolescents, pas pour les parents.


	Elle a été inventée pour aider les enfants trop attachés à leurs parents à se séparer d’eux, en prévision de l’inévitable moment où ils quitteront le nid.


	Il y a des choses que vous pouvez faire pour rendre votre vie moins pénible.




Ces informations vous coûteront plusieurs centaines ou milliers de dollars, suivant la taille de l’agglomération que vous habitez. Et elles sont totalement fausses :

	L’adolescence, c’est pour les parents, pas pour les adolescents.


	Elle a été inventée pour aider les parents trop attachés à leurs enfants à se séparer d’eux, en prévision de l’inévitable moment où ils quitteront le nid.


	Il n’y a pratiquement rien que vous puissiez faire pour rendre votre vie moins pénible, si ce n’est prendre votre mal en patience.




À ce propos, il y a une vieille blague, sans doute imaginée par quelqu’un qui avait des enfants adolescents. Mais je ne suis pas forte pour raconter les blagues. Et si je l’étais, vous ne pourriez toujours pas juger de la qualité de celle-ci, car elle est assez longue et demande un de ces accents yiddish que les gens prennent quand ils racontent des blagues sur les vieux rabbins. Bref, c’est un couple marié qui va voir un rabbin. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » demande le rabbin. « Nous avons un terrible problème, monsieur le rabbin, dit le couple. Nous avons cinq enfants, nous vivons tous ensemble dans une seule pièce et nous nous rendons fous les uns les autres. » Le rabbin dit : « Installez un mouton chez vous. » Ils s’exécutent. Une semaine plus tard, ils retournent voir le rabbin et lui expliquent que la situation est encore pire qu’avant, avec un mouton en plus. « Installez une vache chez vous », dit le rabbin. La semaine suivante, ils retournent se plaindre, la situation ayant encore empiré depuis l’arrivée de la vache. « Installez un cheval chez vous », dit le rabbin. La semaine suivante, le couple retourne voir le rabbin pour lui dire que la situation est pire que jamais. « Vous voilà prêts pour la solution, dit le rabbin. Débarrassez-vous des animaux. »



Étape 3 : L’enfant est parti

Oh, le drame du nid vide. L’angoisse. L’appréhension. À quoi ressemblera la vie ? Votre conjoint et vous trouverez-vous des sujets de conversation quand vos enfants seront partis ? Aurez-vous des relations sexuelles quand la présence de vos enfants ne sera plus une excuse pour ne pas en avoir ?

Le jour fatidique finit par arriver. Votre enfant part pour l’université. Vous attendez la mélancolie. Mais avant qu’elle ne frappe – avant qu’elle n’ait le temps de frapper – une chose choquante se produit : votre enfant revient. L’année universitaire aux États-Unis semble consister en une série de brefs épisodes de cours intercalés entre de longues vacances. Ces vacances ne s’appellent pas des « vacances », mais des « breaks » et des « périodes de révisions ». Certaines universités ont même des breaks en octobre. Qui a déjà entendu parler d’un break en octobre ? Ramené à la nuitée, ce que vous coûte le logement étudiant de votre enfant équivaut aux tarifs d’un bel hôtel parisien.

En tout cas, de cette manière-là, quatre ans, ça passe vite. Vos enfants partent. Vos enfants reviennent. Leurs frais de scolarité augmentent.

Mais à un moment, leurs études se terminent et ils partent pour de bon.

Le nid est bel et bien vide.

Vous restez un parent, mais vos années de parenting sont révolues.

Et maintenant ?

Vous allez forcément trouver quelque chose à faire.

Eh bien, non.

Vous ne trouverez rien.

Croyez-moi.

Si les activités journalières et continues incombant au parent moderne vous manquent, voici une solution : prenez un chien. Je ne vous le recommande pas, car les chiens demandent un engagement énorme, mais ils vous occuperont, c’est certain. En outre, ils sont adorables et, chose plus importante, dépourvus d’esprit critique. Et puis on peut les dresser.

Mais c’est à peu près tout ce que vous pouvez faire.

Et vous vous retrouvez avec une chambre libre. Celle de votre enfant. Surtout, ne la laissez pas telle quelle. La chambre de votre enfant n’est pas un sanctuaire. Elle n’est pas destinée à être exposée dans un musée. Transformez-la en bureau, en salle de gym, en chambre d’amis ou (si vous avez déjà les trois) en pièce où emballer les cadeaux de Noël. Faites-le dès que possible. Laisser la chambre de votre enfant telle quelle peut encourager celui-ci à revenir. Ce n’est pas dans votre intérêt.

Certes, de temps en temps, vos enfants vous rendent visite. Étonnamment, ce sont des gens tout ce qu’il y a de plus charmant. Quelle chance vous avez de les connaître, vous dites-vous. Ils vous font rire. Ils vous rendent fier. Vous les aimez à la folie. Ils vous ont survécu. Vous leur avez survécu. L’idée vous traverse l’esprit que, quelque part, malgré vos heures, vos journées, vos mois, vos années d’acharnement, ils ont déjoué toutes vos manœuvres, mais ne vous appesantissez pas là-dessus. Ça ne sert à rien. C’est terminé.

Sauf le souci.

Le souci, c’est pour toujours.
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En février 1980, deux mois après la naissance de mon deuxième enfant et la fin simultanée de mon mariage, je suis tombée amoureuse. Un après-midi, alors que je cherchais un logement, j’ai fait dix pas dans un appartement de l’Upper West Side, et j’ai été conquise. Le coup de foudre. Eurêka. J’ai fait dix pas et j’ai dit : « Je le prends. »

L’appartement était immense. Il était situé au quatrième étage de l’Apthorp, un célèbre immeuble en pierre à l’angle de Broadway et de la 79e Rue. Le loyer s’élevait à mille cinq cents dollars par mois – ce qui, pour Manhattan, était une affaire, croyez-moi. En outre, je devais verser à l’ancien locataire vingt-quatre mille dollars de key money2 (comme on l’appelle à New York) pour pourvoir emménager. Je ne les avais pas. J’ai fait un emprunt auprès d’une banque. Dans l’immeuble, tout le monde était sidéré que je paie autant en key money pour louer un appartement ; c’était astronomique. L’appartement en question avait cependant de nombreux atouts : de belles pièces (la plupart peintes en jaune taxi, mais on pouvait y remédier facilement), une belle hauteur sous plafond, beaucoup de lumière, deux magnifiques cheminées (bien que non fonctionnelles) et cinq, je dis bien cinq chambres. Il me semblait que, si j’habitais cet immeuble pendant vingt-quatre ans, je ne paierais que mille dollars par an de surcoût, ce qui est très faible – 2,74 dollars par jour, moins que le prix d’un cappuccino chez Starbucks, même s’il n’y avait pas de Starbucks à l’époque. Et je ne comptais pas déménager au bout de vingt-quatre ans. J’étais bien décidée à habiter l’Apthorp éternellement. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Ça me reviendrait donc sans doute moins cher encore. Je voyais les choses ainsi. (Je souligne que je n’ai pas pour habitude de me livrer à de tels calculs à moins de vouloir me prouver qu’un achat au-dessus de mes moyens n’est pas seulement une affaire, mais que c’est presque donné. Il s’agit généralement de diviser le prix de l’article que je ne peux me permettre d’acquérir par le nombre d’années durant lesquelles je compte l’utiliser, voire, si ce n’est pas suffisant, par le nombre de jours, d’heures ou de minutes, jusqu’à arriver à un chiffre inférieur au prix d’un cappuccino.)

Mais oublions l’argent. Après tout, cette histoire n’est pas une histoire d’argent. C’est une histoire d’amour. Et toutes les histoires d’amour commencent par un minimum de rationalisation.

Je n’avais jamais eu l’intention d’habiter l’Upper West Side, mais après quelques semaines je ne m’imaginais plus vivre ailleurs, et j’ai commencé, à ma manière, à faire de mon quartier une religion. C’était sans doute lié à l’absence de toute autre religion dans ma vie, mais peu importe. J’étais à cent mètres de H&H Bagels et de Zabar’s. J’étais à cinquante mètres d’une station de métro. Il y avait un kiosque à journaux ouvert toute la nuit en face de chez moi. À l’angle de la rue d’après se trouvait La Caridad, le meilleur restaurant cubano-chinois du monde, c’est du moins ce que je disais à mes amis, et ça aussi, j’en ai fait une religion.

Mais mon vrai zèle religieux s’est focalisé sur l’Apthorp lui-même. J’étais convaincue qu’au moment le plus sombre de ma vie d’adulte j’avais été sauvée par un immeuble. D’accord, ça fait mélo, mais je le pensais. J’avais quitté New York un an plus tôt pour m’installer à Washington, et je croyais sincèrement que j’y resterais jusqu’à la fin de ma vie. Mais l’horreur de la réalité ne cessait de se rappeler à moi. Je regardais par la fenêtre de mon appartement de Washington, qui offrait une vue imprenable sur les lions du National Zoo. Les lions du National Zoo ! Oh, toutes les métaphores de captivité qui venaient à l’esprit ! Comme moi, ces lions vivaient dans un espace vaste et confortable, ils étaient bien nourris. Mais étaient-ils heureux ? Etc. Parfois, la vieille pub Clairol – « Si je n’ai qu’une vie, laissez-moi la vivre en blonde » – résonnait dans ma tête, même si ma version à moi n’avait rien à voir avec les teintures capillaires. Si je n’ai qu’une vie, me disais-je en m’apitoyant sur mon sort, pourquoi la vivre ici ? Mais ensuite, bien sûr, la mémoire me revenait : j’étais mariée, mon mari vivait à Washington, je l’aimais, nous avions un enfant et en attendions un deuxième.

Quand mon mariage s’est terminé, j’ai pris conscience que je n’aurais plus jamais à me demander si un fromager viendrait un jour s’installer dans notre quartier excentré. J’étais libre de rentrer à New York – qui, en plus de la Grosse Pomme, était aussi Fromage Land. Mais je n’avais aucun espoir de trouver un logement dans mes moyens et suffisamment spacieux pour nous tous.

 

Quand vous lâchez votre appartement new-yorkais pour aller vous installer dans une autre ville, New York vous montre son pire visage. Quelqu’un que je connais a un jour finement souligné que l’expression « C’est une ville agréable à visiter, mais je ne voudrais pas y vivre » ne convient pas du tout à New York ; c’est même l’inverse. New York est une ville très vivable, mais quand vous en partez et devenez un visiteur, elle semble se retourner contre vous. Elle est beaucoup plus chère (car vous devez prendre tous vos repas à l’extérieur et dormir à l’hôtel) et beaucoup moins accueillante. Les choses changent à New York, les choses changent tout le temps. Ce n’est pas un problème quand vous y habitez – ça fait partie du fantasme caféiné de cette ville qui ne dort jamais –, mais quand vous en partez, vous vivez ces changements comme une trahison. Vous remontez la Troisième Avenue en projetant d’acheter un brownie dans une boulangerie à laquelle vous avez toujours été fidèle, et la boulangerie n’est plus là. Votre teinturier part en Floride ; votre dentiste prend sa retraite ; la dame qui faisait des tartes dans la 4e Rue Ouest disparaît ; le maître d’hôtel du P. J. Clarke’s démissionne, et vous vous apercevez que vous allez devoir repartir de zéro et tenter, à coups de pourboires, de gagner le cœur de la jeune femme chic qui garde à présent la porte. Vous n’avez tourné le dos qu’un instant, et soudain tout est différent. Vous étiez un initié, un autochtone, un habitué du métro, un fournisseur de bons plans, et vous voilà réduit à l’état de grand voyageur, contraint d’aller et venir en taxi sur Grand Central Parkway entre le centre-ville et La Guardia. Pendant ce temps, vous apprenez dans les journaux que les loyers à Manhattan sont en hausse, qu’ils grimpent en flèche, qu’ils atteignent la stratosphère. On dirait qu’à la seconde où vous avez quitté la ville, on a dressé autour d’elle un mur infranchissable vous interdisant tout retour en arrière. Cet appartement à l’Apthorp était comme un miracle urbain. J’avais trouvé un refuge. Et l’architecture du bâtiment ajoutait à l’illusion.

L’Apthorp, construit en 1908 par la famille Astor, occupe un pâté de maisons entier. Vu de la rue, c’est un bâtiment néoflorentin massif, une espèce de gros cube, mais en son centre il abrite une grande cour dotée de deux magnifiques fontaines en marbre et d’un charmant jardin. Entrez dans la cour et la ville s’efface ; vous voilà dans l’enceinte d’un superbe parc abrité. Il y a des bancs en pierre où vous pouvez vous asseoir l’après-midi pendant que vos enfants gambadent joyeusement, font du vélo, se bagarrent et menacent de tomber dans la fontaine et de se noyer. Au printemps, il y a des tulipes et des azalées, l’été des hostas bleu clair et des hortensias.

La plupart des gens qui n’habitent pas New York n’imaginent pas que les New-Yorkais ont le même esprit de quartier que celui censé exister dans les petites villes de l’Amérique profonde, esprit décuplé à l’Apthorp, la cour offrant à ses résidents d’innombrables occasions de se croiser et d’apprendre à se connaître. Pour Halloween, ceux d’entre nous qui avaient de jeunes enfants transformaient les lampadaires de la cour en une féerie de fantômes à tête de citrouille ; en décembre, les propriétaires installaient une menora électrique, laquelle coexistait avec un arbre de Noël orné de guirlandes clignotantes.

Il se trouve que je connaissais plusieurs habitants de cet immeuble, et certains d’entre eux sont devenus des amis proches parce que nous étions voisins. L’homme avec qui je sortais, et que j’ai fini par épouser, a réussi grâce à de généreux pourboires à décrocher un bail pour un appartement au dernier étage. Ma sœur Delia et son mari se sont installés dans l’immeuble ; elle aussi était décidée à y vivre jusqu’à sa mort. Quand Delia et moi travaillions ensemble sur l’écriture d’un scénario, elle n’avait qu’à descendre de chez elle, traverser la cour et monter chez moi ; quand il pleuvait, elle pouvait même emprunter un passage souterrain. Mon amie Rosie O’Donnell3 a emménagé dans un appartement au dernier étage, et elle s’est prise d’une telle fascination pour un portier prénommé George, un personnage haut en couleur, qu’elle l’a invité dans son talk-show. Comme la plupart des portiers de l’Apthorp, George n’ouvrait pas réellement la porte – en l’occurrence, un énorme et lourd portail en fer forgé qui vous donnait souvent du fil à retordre –, cependant il offrait des commentaires réguliers sur tous les habitants de l’immeuble, et quand je rentrais il me disait où se trouvaient mon mari, mes garçons, ma baby-sitter, ma sœur, mon beau-frère et même Rosie, qui avait fait repeindre son appartement en orange, installer des bibliothèques géantes pour accueillir sa collection de distributeurs de bonbons Pez, se querellait avec ses voisins au sujet de ses chiens, faisait la guerre à son propriétaire parce que sa machine à laver était irrémédiablement raccordée à l’écoulement de sa baignoire, et a fini par déménager. Ça m’a stupéfaite. Je ne concevais pas qu’on puisse quitter l’Apthorp volontairement. Ça ne m’arriverait jamais. Je partirais les pieds devant, assurais-je.

De temps en temps, une ambulance se garait dans la cour et emportait effectivement un locataire les pieds devant, et en quelques minutes le propriétaire était assailli de questions sur une possible disponibilité, la plupart venant de locataires qui avaient vu l’ambulance arriver et repartir (ou en avaient entendu parler par George) et souhaitaient un appartement plus grand.

À mon arrivée, l’Apthorp appartenait à trois personnes âgées – quoique, quand j’y réfléchis, guère plus âgées que moi aujourd’hui. L’une d’elles était un homme charmant et raffiné, investi dans toutes sortes d’associations caritatives venant en aide aux survivants de l’Holocauste. Il a vécu assez longtemps pour être poursuivi pour un certain nombre de délits, mais pas celui dont je le savais coupable, à savoir se faire graisser la patte par les gens qui s’installaient dans l’immeuble ou en partaient. Je l’aimais beaucoup, lui et sa sportive Porsche rouge qu’il n’a cessé de conduire jusqu’à son départ pour l’hôpital. Là, il a empoché son dernier dessous-de-table, versé par des voisins à moi, et il est mort. Le dessous-de-table en question s’élevait à cinquante mille dollars – une partie des deux cent quatre-vingt-cinq mille dollars de key money que mes voisins avaient fait payer à un nouveau locataire pour lui céder leur bail. Vous avez bien lu. Des gens étaient prêts à payer deux cent quatre-vingt-cinq mille dollars de key money pour s’installer à l’Apthorp. Comment était-ce possible ? Quel était leur raisonnement ? En fait, je les comprenais : ils devaient se dire que, ramenés sur cinquante-six ans, deux cent quatre-vingt-cinq mille dollars équivalaient à quatre cappuccinos par jour. De grands cappuccinos. Très grands.

 

J’ai vécu à l’Apthorp dans un état de délire joyeux pendant près de dix ans. L’eau de la baignoire était souvent marron, il y avait sans doute de l’amiante dans les radiateurs, et la façade de l’immeuble était incrustée de suie. Et puis il y avait des souris. Quelle importance ? Mon loyer augmentait lentement – la loi sur l’encadrement des loyers autorisait les propriétaires à une hausse d’environ huit pour cent tous les deux ans –, mais l’appartement restait une affaire. À ce moment-là, les prix de l’immobilier à New York commençaient à exploser et les journaux étaient remplis d’articles choquants sur cette flambée ; à Manhattan, des studios se louaient à deux mille dollars par mois. Je payais la même chose pour un huit-pièces. Je me prenais pour un génie.

Il y avait néanmoins dans l’immeuble des locataires mécontents, qui poursuivaient leur propriétaire en justice pour divers motifs. Ça, ça me dépassait. Que voulaient-ils ? Des services ? Un coup de peinture de temps en temps ? Le remplacement d’un appareil hors d’usage ? Certains résidents se plaignaient même de l’interdiction de se faire livrer des plats chinois. Était-ce si grave ? Chaque fois que j’entrais dans la cour en fin de journée, je retombais amoureuse.

Mes sentiments ont été parfaitement résumés par un policier venu un soir mettre fin à une altercation à mon étage. Mon voisin d’en face était un professeur doux et agréable, le genre d’homme qui ne ferait pas de mal à une mouche. Son fils laissait souvent son vélo dans le couloir, devant chez nous. Le voisin du bout du couloir, un comptable, a pris en grippe le vélo du fils du professeur, qu’il trouvait apparemment disgracieux, sans doute à juste titre. Un après-midi, il a décidé de le mettre devant la porte du professeur, bloquant celle-ci. Trouvant le vélo là, le professeur l’a remis à sa place dans le couloir. Le comptable l’a redéplacé devant la porte du professeur. Tout ce remue-ménage a attiré mon attention, et j’étais donc à l’affût derrière ma porte quand le chapitre final de ce drame s’est déroulé.

Le professeur venait de remettre le vélo dans le couloir, et lui aussi était à l’affût derrière sa porte, dans l’espoir de surprendre le comptable au moment où il déplacerait à nouveau le vélo. Nous étions là comme deux idiots, postés derrière le voilage de notre porte vitrée. Sans surprise, le comptable est ressorti de chez lui pour bloquer une fois de plus la porte du professeur avec le vélo. À ce moment-là, le professeur a ouvert brusquement sa porte et s’est mis à crier sur le comptable, lequel se trouvait être beaucoup plus petit que lui. En quelques secondes, il a perdu son sang-froid et un coup de poing est parti. C’était palpitant. Le comptable a appelé la police, un agent est arrivé rapidement. Ayant été, du fait de ma curiosité, témoin de l’incident, je me suis invitée à l’entretien entre l’agent et mes deux voisins. Cet entretien a eu lieu dans l’appartement au loyer encadré du professeur, qui comptait encore plus de chambres que le mien. Chacun a exposé sa version des faits, moi en dernier. Je dois dire que ma version était la meilleure, dans la mesure où elle comportait une brève digression sans doute totalement hors de propos mais très inspirée sur l’impatience des gens sans enfants vis-à-vis de ceux qui en avaient (des enfants et des vélos). Ça valait le détour. Bref, quand nous en avons tous eu terminé, l’agent a secoué la tête et s’est levé. « Pourquoi vous ne pouvez pas vous entendre ? a-t-il dit en se dirigeant vers la porte. Je tuerais pour habiter dans cet immeuble. »

 

Avec le temps, j’ai fini par faire un rêve récurrent à propos de l’Apthorp – enfin, c’était plutôt un cauchemar : je rêvais que j’avais accidentellement déménagé de l’immeuble, m’apercevais que c’était la pire erreur de ma vie et ne pouvais plus récupérer mon appartement. J’ai fait suffisamment de séances de psy pour savoir qu’il ne faut pas prendre de tels rêves au pied de la lettre, mais je trouve néanmoins édifiant que, quand mon inconscient cherchait un symbole de ce que j’avais le plus peur de perdre, il choisisse mon appartement.

Vers 1990, des rumeurs ont commencé à circuler sur une possible modification de la loi : dans certaines circonstances, l’encadrement des loyers risquait d’être aboli, permettant aux propriétaires de porter le loyer à un montant considéré comme équitable sur le marché. J’ai refusé de m’en inquiéter. Mes voisins étaient obsédés par les conséquences d’une telle mesure ; d’après eux, nos loyers pourraient atteindre huit ou dix mille dollars par mois. J’estimais qu’ils s’affolaient pour rien. L’encadrement des loyers était un élément inaltérable de la vie new-yorkaise, comme les hot dogs de Gray’s Papaya. Jamais on ne toucherait à ça. J’étais même prête à concéder (à regret) que, dans certaines circonstances, cette nouvelle loi pouvait être pertinente ; je comprenais (vaguement) qu’on puisse considérer que les gens comme moi bénéficiaient indûment d’une sorte de HLM depuis des années et que les propriétaires avaient droit à quelque chose. Et si nos loyers étaient augmentés, j’étais sûre qu’ils le seraient raisonnablement. Après tout, les habitants de l’immeuble formaient une famille. Les propriétaires en avaient conscience. Ils ne feraient jamais une chose aussi excessive que de doubler ou tripler nos loyers. Ce moment d’innocence idiote de ma part était comparable à celui – tôt dans toutes les histoires d’amour qui se terminent mal – où une femme décèle pour la première fois le discret parfum d’une autre sur la chemise de son mari, décide que ce n’est rien et continue avec insouciance de vaquer à ses occupations. J’ai continué avec insouciance de vaquer à mes occupations. Puis la copropriété a engagé une gestionnaire du nom de Barbara Ross.

Mlle Ross était une petite femme terrifiante au teint pâle, aux lèvres rouge vif et aux cheveux noirs de jais, coiffés en une choucroute énorme. Sa choucroute était si démesurée et bizarre qu’elle me rappelait une légende urbaine des années 1950 sur une femme dotée d’une chevelure si crêpée que des cafards s’y étaient installés. Elle avait une voix mielleuse, ce qui la rendait plus terrifiante encore. Avait-elle quarante ans ? Soixante-dix ? Nul ne le savait. Elle portait des tailleurs en shantung rose avec de gigantesques épaulettes. Elle rôdait partout. Elle habitait dans le New Jersey mais passait ses jeudis soir dans le bureau de l’immeuble, et le bruit courait qu’elle effectuait des rondes pieds nus pour essayer de surprendre les liftiers en train de dormir. Elle affichait des notes interdisant aux enfants de jouer au ballon dans la cour. Elle a fait repaver la cour et recouvrir les pavés de goudron. Elle avait le chic pour vous surprendre dans le couloir et vous faire vous sentir coupable même si vous n’aviez rien à vous reprocher. Bref, un vrai personnage de cauchemar, et elle a été aussitôt intégrée au mien : je rêvais que j’avais accidentellement déménagé de l’Apthorp, m’apercevais que c’était la pire erreur de ma vie et ne pouvais plus récupérer mon appartement à cause de Mlle Ross.

Et puis un jour, l’impensable s’est produit. L’État a voté un désencadrement des loyers pour les logements de luxe, stipulant que tout locataire payant un loyer supérieur à deux mille cinq cents dollars par mois et gagnant plus de deux cent cinquante mille dollars par an serait automatiquement exclu de l’encadrement des loyers. Je n’en revenais pas. J’étais sous le choc. Je comprenais que la nouvelle loi s’applique à de nouveaux locataires, mais comment diable pouvait-elle s’appliquer à ceux d’entre nous qui habitaient l’immeuble depuis des années en profitant des avantages tacites de l’encadrement des loyers ? Mon appartement n’avait jamais été repeint, je n’avais jamais demandé qu’il le soit, et les propriétaires allaient désormais me traiter comme si j’occupais un logement de luxe. C’était presque inconstitutionnel ! C’était totalement injuste ! C’était mal ! En revanche, il n’y avait évidemment pas de quoi faire pleurer dans les chaumières. Je gagnais très correctement ma vie. On allait augmenter mon loyer. Qui plus est, j’allais être la toute première personne de l’immeuble à vivre cette expérience, et tout le monde s’en moquait. Moi-même, je m’en serais moquée si ça n’avait pas été moi. Cela dit, ce n’était pas tout à fait moi. J’étais amoureuse. J’avais la foi, comme ces villageois français du Moyen Âge, convaincus d’avoir vu les larmes de sainte Cécile sur un vieux chiffon. J’étais l’une des protagonistes d’une histoire d’aveuglement collectif. Bref, une cinglée.

Je suis donc allée voir Mlle Ross. Autant que je m’en souvienne, je lui ai livré un discours plein de tendresse sur mon amour pour l’immeuble. Un discours très émouvant, qui l’a cependant laissée froide. Elle m’a informée que mon loyer allait être triplé. Nous avons négocié. Elle a baissé le prix. Juste assez pour me donner l’impression d’avoir obtenu une petite victoire. De combien l’a-t-elle baissé ? Je ne peux pas vous le dire. J’ai trop honte pour taper le montant. Même si je vous assurais que pour un loyer new-yorkais ce n’était pas si scandaleux, vous ne me croiriez pas. En tout cas, j’ai accepté de le payer. J’ai signé un nouveau bail.

J’ai signé parce que j’avais les moyens de payer ce nouveau loyer mais pas, loin s’en faut, d’acheter un appartement aussi agréable où que ce soit dans la ville.

J’ai signé parce que mon comptable a réussi à me convaincre, avec cette autorité qu’ont les comptables, que je paierais moins en loyers qu’en charges et en intérêts si j’achetais un appartement en copropriété.

J’ai signé parce que, vous le savez maintenant, je suis une experte de la rationalisation, et je me suis persuadée que je réaliserais des économies énormes en restant dans l’immeuble. Le prix d’un déménagement, par exemple. Le prix d’un nouvel abonnement téléphonique. Le prix des timbres nécessaires pour informer mes amis de mon changement d’adresse. Le prix de meubles, au cas où il m’en faudrait de nouveaux pour l’appartement que je n’avais pas trouvé et où je n’emménagerais pas. Les heures, les journées voire les semaines de mon temps que je perdrais en tentant de joindre la société de télévision par câble – temps que je pourrais employer à écrire un grand roman qui me rapporterait une petite fortune et me permettrait largement d’absorber mon augmentation de loyer.

Mais encore une fois, cette histoire n’est pas une histoire d’argent. C’est une histoire d’amour. J’ai signé ce bail parce que je n’étais pas prête à divorcer… de mon appartement.

 

Il y a longtemps, quand j’étais en thérapie, ma psy disait : « L’amour, c’est de la nostalgie. » Ce qu’elle entendait par là, c’est qu’on a tendance à tomber amoureux de quelqu’un qui nous rappelle l’un de nos parents. Bien sûr, c’est le genre de chose que disent les psys sans que ce soit forcément vrai. N’importe qui sur la planète peut vous rappeler un détail chez l’un de vos parents, ne serait-ce qu’une fossette. Mais je m’égare. Ce que je veux dire, c’est que l’amour peut être ou ne pas être de la nostalgie, mais la nostalgie est à coup sûr de l’amour. Mon appartement à l’Apthorp était bel et bien le seul espace où mes enfants et moi ayons jamais vécu ensemble. Depuis le jour de notre emménagement, nous n’avions jamais fermé la porte à clef. C’était dans cet appartement que Max s’était coincé la tête dans un moule à gâteau et que Jacob avait appris à faire ses lacets. Nick et moi nous étions mariés là, devant la cheminée non fonctionnelle du salon. C’était un symbole familial. C’était un emblème du moment dans ma vie où la chance m’avait souri. Il faisait partie de mon identité, du moins de mon identité fantasmée. Parce qu’il était situé dans le peu prisé West Side, y habiter me donnait l’impression d’être vertueuse et maligne. Parce que je le louais, je me sentais humble. Parce qu’il était délabré, je me sentais chic. En résumé, d’une manière profonde, probablement narcissique et, je le soupçonne, tout ce qu’il y a de plus classique, il me semblait qu’aucun autre endroit sur Terre ne l’égalerait jamais.

 

Le sort s’est acharné contre l’immeuble. Un cadavre mystérieux a été découvert sur le toit. Un appartement a pris feu. Un autre, au dixième étage, a été cambriolé et la femme de ménage qui s’y trouvait, agressée.

Puis des événements vraiment choquants se sont produits. L’immeuble a été rénové ! Les propriétaires, qui n’avaient engagé pratiquement aucuns frais d’entretien depuis notre arrivée, ont fait ravaler la façade, remplacer la plomberie, refaire les ascenseurs, repeindre les plafonds de ceux-ci et du hall en doré. Ils ont doté les employés de l’immeuble d’uniformes galonnés avec épaulettes ; l’équipe ressemblait à une version hispanique des Beatles sur la pochette de Sgt. Pepper. Le doyen des propriétaires, un nonagénaire du nom de Nason Gordon, a fait retirer la boîte aux lettres de l’entrée et l’a fait remplacer par une imposante femme nue en marbre, que les locataires se sont empressés de baptiser Notre-Dame de l’Apthorp. Il a fait parsemer la cour d’affreuses urnes en stuc et de statues de lion. Autant de transformations que les locataires vivaient comme des actes d’hostilité. Ces améliorations n’avaient clairement qu’un seul but : augmenter nos loyers. Et de fait, chaque fois que les propriétaires engageaient des frais dans l’immeuble, ils filaient à la commission pour l’encadrement des loyers et demandaient des augmentations sur la base de leurs dépenses. Résultat, de plus en plus de locataires étaient propulsés vers le désencadrement de leur loyer et s’enfonçaient dans un état de panique absolue. Leur peur était exacerbée par le fait que la nouvelle législation permettait aux propriétaires d’augmenter les loyers comme bon leur semblait. Après tout, quelle était la valeur équitable d’un huit-pièces dans une ville où il n’y avait presque pas de huit-pièces à louer ?

Les années 1990 étaient à leur apogée, et l’argent coulait à flots dans les rues de New York. Les appartements vacants de l’Apthorp étaient rénovés, Mlle Ross les équipait de lustres tape-à-l’œil et des gens fortunés s’installaient. L’un des nouveaux locataires payait un loyer de vingt-quatre mille dollars par mois. Vingt-quatre mille dollars par mois, et il n’était toujours pas possible de se faire ouvrir la porte ou livrer des plats chinois. On voyait arriver de riches divorcés. Des stars de cinéma se succédaient.

La cour, autrefois un endroit idyllique grouillant d’enfants rieurs, était soudain envahie de limousines attendant les nouveaux locataires pour les conduire comme par magie à leurs somptueux bureaux du cœur de Manhattan. Les locataires mécontents brandissaient pétitions et documents juridiques, et répandaient des rumeurs sur des augmentations de loyer imminentes.

Mon bail a de nouveau expiré, et Mlle Ross m’a appelée pour m’informer que mon loyer allait encore augmenter. Les propriétaires étaient prêts à m’accorder un bail de trois ans – dix mille dollars par mois la première année, onze mille la deuxième et douze mille la troisième. Mon loyer avait subi une hausse de quatre cents pour cent en trois ans.

Et d’un coup, comme ça, j’ai cessé d’être amoureuse. Douze mille dollars par mois, ça en fait, des cappuccinos. Et vous savez quoi ? Je ne bois pas de cappuccinos. Je n’en ai jamais bu. J’ai appelé un vrai agent immobilier et me suis mise en quête d’un autre appartement. L’amour non partagé est usant, comme l’a écrit le parolier Lorenz Hart. Il m’avait fallu beaucoup plus de temps pour parvenir à ce constat dans le domaine de l’immobilier que dans celui du mariage, mais j’avais définitivement, irrévocablement atteint ce stade-là. Dans la mesure où j’étais engagée dans une relation amoureuse unilatérale avec mon immeuble, cesser de l’aimer s’est avéré assez simple. Mes enfants étaient grands et n’ont pu réitérer le genre d’objections qu’ils avaient formulées durant les premières conversations exploratoires au sujet d’un éventuel déménagement, me suppliant de ne pas quitter la seule maison qu’ils aient jamais connue. Mon mari était ouvert à tout. Ma sœur arpentait déjà les rues à la recherche d’un nouvel appartement – ma sœur, qui avait parlé dans le New York Times du « cœur » et de l’« âme » de l’Apthorp, était là-bas dehors, impassible, débarrassée de tout sentimentalisme, et menaçait de s’installer dans le sud de Manhattan. J’ai appelé mon comptable, qui m’a expliqué (avec autant de soin qu’il m’avait expliqué quelques années plus tôt qu’il était plus logique de louer que d’acheter) qu’il était plus logique d’acheter que de louer.

Nous nous sommes donc préparés à déménager. Nous avons jeté des pans entiers de notre vie : les Bisounours, les étagères métalliques de la cave, les cartons de relevés de banque, les posters de notre jeunesse, les enceintes stéréo qui ne fonctionnaient plus, notre premier ordinateur, le snowboard, la planche de surf, la batterie, les boîtes de classement remplies de documents concernant des films jamais tournés. Des cartons de vêtements sont allés à des associations caritatives, des cartons de livres aux bibliothèques des foyers de sans-abri. Nous nous sentions purifiés. Nous étions revenus aux bases. Nous avions été mis face à ce que nous ne pouvions plus porter, à ce dont nous n’avions plus besoin, à qui nous étions. Nous avions « fait le bilan ». C’était comme si nous étions morts mais que nous avions pu trier nos affaires ; comme si nous avions ressuscité et que nous pouvions à présent recommencer à accumuler.

Notre nouvel appartement est considérablement plus petit que celui de l’Apthorp. Il est situé dans l’Upper East Side, quartier que pendant plus de vingt ans j’ai considéré, d’une certaine manière, comme l’ennemi de tout ce qui m’était cher. Il est loin de tout restaurant cubano-chinois. Mais la cheminée fonctionne, le portier ouvre la porte et on peut se faire livrer de la cuisine chinoise. Quelques heures après y avoir emménagé, je m’y suis sentie chez moi. J’étais étonnée. J’étais émerveillée. Surtout, j’étais mortifiée. Je n’avais pas été aussi mortifiée depuis la fin de mon deuxième mariage, et de nombreuses questions que je m’étais posées à propos de ce mariage revenaient me tarauder à présent : Pourquoi n’étais-je pas partie sitôt après avoir décelé le parfum de l’autre ? Comment avais-je pu ne pas voir que ce que je croyais être de l’amour ne tenait en grande partie qu’à ma faculté à faire contre mauvaise fortune bon cœur ? Comment avais-je pu manquer d’imagination au point d’oublier que la vie regorgeait d’autres possibilités, dont celle que je retombe amoureuse un jour ?

D’un autre côté, je ne rêverai jamais de mon nouvel appartement.

En tout cas, ce n’est pas arrivé pour l’instant.

Et mon nouveau quartier ne m’inspirera jamais de sentiments romantiques – même si je dois reconnaître qu’il est bien plus plaisant que je ne l’aurais cru. Il s’avère qu’il réunit une bonne partie des atouts qui rendaient l’Apthorp si séduisant – proximité d’un kiosque à journaux et d’une épicerie coréenne ouverts toute la nuit, et même d’un Kinko’s ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En ce moment, c’est le printemps, et je vois en regardant par la fenêtre que les poiriers sont en fleur, ils sont magnifiques… et, au fait, on trouve des produits d’alimentation tout aussi bons dans cette partie de la ville que dans le West Side, on est beaucoup plus près de l’aéroport, mieux desservi par le métro, et j’ai remarqué autre chose à propos de l’East Side : c’est plus ensoleillé, vraiment. J’ignore pourquoi, mais l’East Side est beaucoup plus lumineux que le West Side. En outre, il y fait incontestablement plus chaud l’hiver car on y est mieux abrité des bourrasques de vent glacial soufflant de l’Hudson. Et les cabinets de tous mes médecins sont beaucoup plus proches, détail à prendre en compte à mon âge, il faut le dire. À cent mètres de chez moi, il y a un magasin qui vend le yaourt à la grecque le plus divin du monde et, à cent mètres dans une autre direction, un restaurant où, sincèrement, je pourrais dîner tous les soirs, tellement on y mange bien.

Mais ce n’est pas de l’amour. C’est simplement là où j’habite.







JFK ET MOI : AUJOURD’HUI, ON PEUT EN PARLER




  

  
    
      L’ex-stagiaire de JFK avoue

      
        L’ex-stagiaire de John F. Kennedy a déclaré hier au Daily News : « Mimi, c’est moi. »

        Marion (Mimi) Fahnestock, aujourd’hui âgée de 60 ans, s’est dite soulagée d’un grand poids en rendant enfin publique sa liaison avec le fringant jeune président il y a plus de quarante ans. « Le point positif de cette affaire, c’est qu’elle m’a permis de révéler à mes deux filles mariées un secret que je garde depuis quarante et un ans, a-t-elle expliqué. C’est un énorme soulagement. Et maintenant, je ne ferai plus aucun commentaire à ce sujet. Je demande aux médias de respecter ma vie privée et celle de ma famille. »

      

    

    Moi aussi, j’ai été stagiaire à la Maison-Blanche sous JFK. Vraiment. Il ne s’agit pas ici de l’un de ces textes humoristiques où l’auteur endosse un rôle fictif dans un sujet d’actualité pour le traiter d’une manière « amusante ». C’était en 1961, et j’ai été engagée par Pierre Salinger pour travailler au service de presse de la Maison-Blanche, à l’endroit même où Mimi Fahnestock devait travailler l’année suivante. Et à présent que Mimi Fahnestock a été forcée à prendre la parole pour avouer sa liaison avec JFK, il me semble que je peux raconter mon histoire à mon tour.

    Tous les articles concernant cette pauvre Mimi, je le constate, citent une autre ancienne employée du service de presse, Barbara Gamarekian, qui a dénoncé Fahnestock dans les archives sonores de la Kennedy Library. Selon les journaux, Gamarekian aurait cruellement souligné que Mimi « ne savait pas taper à la machine ». Eh bien, tout ce que j’ai à dire là-dessus, c’est : « Ha ! » Et même : « Double ha ! » Dans le service de Pierre Salinger, à l’époque où j’y travaillais, il y avait six femmes. L’une d’elles était surnommée « Faddle » (sa meilleure amie, « Fiddle1 », travaillait pour Kennedy), et sa seule tâche, apparemment, consistait à signer les photos de Pierre Salinger. La tâche de Fiddle consistait à signer celles de Kennedy. Savoir taper à la machine ne semblait pas être une compétence requise, elle n’était en tout cas pas nécessaire pour les stagiaires comme moi (ou comme Mimi, je suppose), car LES STAGIAIRES N’AVAIENT PAS DE BUREAU À LEUR DISPOSITION ET DONC PAS DE MACHINE À ÉCRIRE.

    Oui, ça, je ne l’ai toujours pas digéré ! Car en plus d’être la seule jeune femme de la Maison-Blanche incapable de s’offrir une quantité illimitée de robes trapèze en lin sans manches comme celles de Jackie, j’étais la seule personne du service de presse n’ayant pas d’endroit où s’asseoir. Or à l’époque, comme maintenant, je tapais cent mots à la minute. Chaque journée de huit heures, c’étaient donc en théorie quarante-huit mille mots qui manquaient d’être tapés parce que JE N’AVAIS PAS DE BUREAU.

    J’arborais en outre une permanente affreuse. Ce détail a son importance pour la suite de l’histoire, quand l’action s’affolera.

    J’ai rencontré le président quelques minutes après avoir commencé à « travailler » à la Maison-Blanche. Lors de ma première matinée là-bas, il s’est rendu à Annapolis pour prononcer son discours d’investiture, et Salinger m’a invitée à faire le déplacement avec les journalistes dans l’hélicoptère qui leur était réservé. À mon retour à la Maison-Blanche, Pierre m’a conduite auprès de Kennedy pour me présenter à lui. Je n’avais jamais vu d’homme aussi beau. Je ne me rappelle pas les détails de notre conversation, peut-être sont-ils décrits dans le témoignage de Salinger à la Kennedy Library. Un jour, j’irai y jeter un œil. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est que cet entretien a duré très peu de temps – dix, quinze secondes, peut-être. Ensuite, j’ai regagné le service de presse et j’ai découvert ce que vous, lecteurs, savez déjà : que je n’avais pas d’endroit où m’asseoir.

    J’ai donc passé mon stage d’été à errer dans le hall, près du classeur. J’ai lu presque tous les documents qui y étaient rangés, y compris des mémos intéressants sur lesquels était écrit TOP SECRET et PHOTOCOPIES INTERDITES. Tout près du classeur se trouvaient les toilettes des hommes. Un jour, Sam Rayburn, le président de la Chambre des représentants, s’y est retrouvé bloqué. Si je n’avais pas été à côté, il y serait peut-être encore.

    De temps en temps, j’allais dans le Bureau ovale et je regardais le président se faire photographier en compagnie de divers dirigeants étrangers. Parfois, j’en suis à peu près sûre, il remarquait ma présence.

    Ce qui m’amène à mon échange crucial avec JFK, celui dont personne à la Kennedy Library ne m’a demandé de parler. C’était un vendredi après-midi et, dans la mesure où je n’avais pas d’endroit où m’asseoir (voir plus haut) et rien à faire (idem), j’ai décidé d’aller regarder le président s’envoler en hélicoptère pour un week-end à Hyannis Port. Il faisait très beau et je me tenais sous le portique donnant sur la roseraie, juste devant le Bureau ovale. L’hélicoptère s’est posé. Le bruit était assourdissant et le souffle des pales violent (mais ma permanente maintenait mes cheveux fermement collés à ma tête). Puis, soudain, alors que je le pensais dans ses appartements, le président est sorti de son bureau et il est passé devant moi pour gagner l’hélicoptère. Il s’est retourné. M’a reconnue. Malgré le bruit, il m’a parlé. Je n’ai rien entendu mais j’ai cru lire sur ses lèvres : « Tout se passe bien ? » N’étant pas certaine que c’était ce qu’il m’avait dit, j’ai opté pour un prudent « Comment ? ».

    Et c’est tout. Il est reparti vers son hélicoptère, et je suis retournée glander dans la Maison-Blanche jusqu’à la fin de l’été. Je ne l’ai jamais revu.

    À présent que j’ai lu les articles sur Mimi Fahnestock, il me paraît horriblement évident que je suis sans doute la seule jeune femme qui ait travaillé à la Maison-Blanche sous Kennedy et que le président n’ait pas draguée. La faute, peut-être, à ma permanente – erreur fort regrettable. Ou à ma garde-robe, principalement composée de robes en Dynel multicolore ressemblant à du fromage fondu. Peut-être est-ce parce que j’étais juive. Ne riez pas. Réfléchissez. Songez à la longue, longue liste des femmes avec lesquelles JFK a couché. Y a-t-il des juives parmi elles ? Je ne crois pas.

    Cela dit, il est possible que rien ne se soit passé entre nous simplement parce que JFK a senti que la discrétion n’était pas mon fort. Je vous assure que, s’il s’était passé quoi que ce soit, vous n’auriez pas eu à attendre si longtemps pour l’apprendre.

    Enfin voilà, c’est mon histoire. Autant que je la rende publique, même si je l’ai racontée à presque tous les gens que j’ai croisés ces quarante-deux dernières années. Et maintenant, comme Mimi Fahnestock, je ne ferai plus aucun commentaire à ce sujet. Je demande aux médias de respecter ma vie privée et celle de ma famille.

  

  
    
      1. 

      
        En anglais, fiddle-faddle signifie « balivernes ».

      

    
    
    
      2. 

      
        Somme d’argent versée par le locataire entrant au propriétaire ou au locataire sortant pour pouvoir signer le bail. Pratique commune dans les secteurs recherchés de New York.

      

    
    
    
      3. 

      
        Animatrice de télévision et humoriste américaine.

      

    
    




BILL ET MOI : LE DÉSAMOUR





J’ai rompu avec Bill il y a longtemps. Il est toujours difficile de se rappeler l’amour – les années passent et vous vous dites : Étais-je vraiment amoureuse, ou me faisais-je simplement des illusions ? Étais-je vraiment amoureuse, ou me persuadais-je simplement qu’il était l’homme de mes rêves ? Étais-je vraiment amoureuse, ou étais-je simplement désespérée ? Concernant Bill, je suis à peu près sûre que c’était du sérieux. Je l’aimais.

Quant à Bill de son côté, je dois être honnête : il ne m’aimait pas. Il n’a même jamais pensé à moi. Pas une seule fois. Mais au début, ça ne m’a pas arrêtée. Je l’aimais, je croyais en lui et je ne le voyais même pas comme un menteur. Certes, je savais qu’il avait menti pour sa liaison avec Gennifer Flowers, mais à l’époque j’estimais que ce genre de mensonge ne comptait pas. Si ce n’est pas stupide, ça !

Bref, j’ai vite cessé de l’aimer – à cause de ses demi-mesures en faveur des homosexuels dans l’armée. C’était en 1993, après son investiture, et mon cœur s’est glacé. En général, on utilise cette expression au sens figuré, mais si le cœur d’une personne peut se transformer en glace au sens propre, c’est ce que Bill a produit chez moi. Je croyais en lui. J’étais certaine qu’il ne se renierait jamais. Comment aurait-il pu ? Pourtant il s’est renié, et sans hésitation. Il s’est avéré qu’il était comme les autres. Ç’a été rédhibitoire. Tchao, mon grand. Moi, je me tire. Pas la peine de m’appeler. Et au fait, si ton téléphone sonne, que ta femme répond et que ça raccroche, n’imagine pas que c’est moi parce que ce ne sera pas moi.

Quand il y a eu ce scandale avec Monica Lewinsky, on aurait pu croire que j’avais tourné la page. On aurait pu s’attendre à ce que je hausse les épaules en soupirant : « Je vous l’avais dit, il est franc comme un âne qui recule. » Mais à ma grande surprise, il m’a de nouveau brisé le cœur. Un sentiment de trahison terrible. Il avait tout eu, et il avait tout gâché. Le problème, c’est que ce qu’il avait gâché ne lui appartenait pas. Ça nous appartenait à nous. Il avait dilapidé ce que nous lui avions confié.

Les années ont passé. Lors de nos repas, mes amis et moi nous interrogions : Comment en étions-nous arrivés là ? À qui la faute ? Était-ce la faute de Ralph Nader ? Celle d’Al Gore ? Celle d’Antonin Scalia ? Même Monica s’est retrouvée sur la liste, car après tout c’était elle qui avait apporté la fameuse pizza, et cette pizza, ç’avait été le début de la fin. La plupart de mes amis avaient du mal à désigner quelqu’un, mais pas moi ; il n’y avait qu’un seul coupable, et c’était Bill. J’établissais un lien direct entre cette pizza et la guerre contre l’Irak. De mon point de vue, si Bill s’était bien comporté, Al aurait été élu, et des centaines de milliers de morts auraient pu être évitées.

Je reviens sur tout ça car je suis tombée sur Bill récemment. Je regardais une émission d’actualité un dimanche, et il était là. Je dois reconnaître qu’il avait belle allure. Et il a su rester bref, il nous a épargné ses habituels verbiages qui autrefois me rendaient dingue. Il avait invité tout un tas de gens à une conférence à New York, ils avaient passé la semaine à discuter du réchauffement climatique, de la pauvreté et de toutes sortes d’endroits obscurs sur lesquels il sait tant de choses.

Quand Bill a décrit cette conférence, c’était captivant. Je voyais à quel point il était investi et, bien sûr, à quel point il était intelligent aussi. C’était très rafraîchissant. Presque émouvant. À mon grand étonnement, je voyais même pourquoi je l’avais aimé au début. Ça m’a fait un mal de chien. Il est bien plus facile d’oublier quelqu’un si on arrive à se convaincre qu’on n’a jamais vraiment tenu à lui.

Puis, plus tard la même semaine, alors que je lisais un article sur la conférence de Bill, je suis tombée sur une déclaration qui m’a donné à penser, un court instant, que Bill cherchait peut-être même à me reconquérir. « Je suis arrivé à un âge où je me moque de ce qui m’arrive, expliquait-il. Je ne veux plus que des gens meurent avant leur heure, c’est tout. » J’ai failli fondre. Puis je me suis ressaisie. J’ai eu envie de prendre mon téléphone et de l’appeler pour lui dire : « Si tu crois vraiment ce que tu dis, sale hypocrite, pourquoi tu ne montes pas au créneau contre cette guerre ? »

Mais je n’appellerai pas. Je m’en abstiens depuis des années et je ne vais pas commencer maintenant.







LÀ OÙ JE VIS





1.   Je vis à New York. Je ne pourrais jamais vivre ailleurs. Les événements du 11-Septembre m’ont ouvert les yeux : quoi qu’il arrive, c’est ici que je vis et que je vivrai toujours. L’un de mes plus grands bonheurs à New York, c’est de pouvoir prendre mon téléphone, commander n’importe quoi, et quelqu’un me le livrera. À une époque, j’ai vécu un an dans une autre ville et j’ai passé presque toutes mes journées à aller dans les magasins, à acheter des choses, à les charger dans ma voiture, à les emporter chez moi, à les décharger et à les ranger. Je ne m’explique pas comment les gens arrivent à accomplir quoi que ce soit dans ces endroits.

 

2.   Je vis dans un appartement. Je ne pourrais jamais vivre ailleurs que dans un appartement. J’aime les appartements car je perds tout. Les appartements sont horizontaux, il m’est donc bien plus facile d’y retrouver ce que je perds – mes lunettes, mes gants, mon portefeuille, mon rouge à lèvres, mes livres, mes magazines, mon téléphone portable, ma carte de crédit. L’autre jour, j’ai même perdu un morceau de fromage dans mon appartement. De plus, les immeubles ont des portiers, ce qui est commode quand on se fait livrer des choses, et je m’en fais livrer souvent, parfois pour remplacer celles que je ne retrouve pas.

 

3.   Je vis dans mon quartier. Mon quartier inclut le pressing, la station de métro, la pharmacie, le supermarché, le distributeur de billets, le traiteur, le salon de beauté, l’onglerie, le kiosque à journaux et le restaurant où je déjeune le midi. Le tout est situé à moins de deux cents mètres de chez moi. Ça aussi, c’est une chose que j’adore dans la vie à New York : tout est à proximité. Si vous avez oublié d’acheter du persil, il ne vous faut que deux minutes pour aller en chercher. Heureusement pour moi, car j’oublie souvent d’acheter du persil.

 

4.   Je vis assise à mon bureau. Il fait deux mètres dix de long et soixante-dix centimètres de haut, une bonne hauteur pour éviter les problèmes de santé liés à l’usage de l’ordinateur, comme le syndrome du canal carpien. Mon bureau est peint en blanc. Mon ordinateur est un Power Mac G4, et je passe la majeure partie de mes journées et la moitié de mes nuits devant. Pas plus tard qu’hier, en surfant sur le Net, j’ai appris qu’il existait un terme pour désigner les gens comme moi : les « accros de la souris », comme on parle des accros de la zapette pour désigner les gens collés à leur téléviseur. Ce que je préfère à propos de mon bureau, c’est qu’il a un énorme tiroir en bas à gauche, lequel contient une poubelle géante. Ce n’est sans doute pas moi qui ai inventé le bureau avec poubelle intégrée, mais ce n’est pas impossible, et quoi qu’il en soit, je le vis comme une découverte capitale. Grâce à cela, pas de vilaine poubelle en vue, qui prend de l’espace et déborde d’affreux papiers froissés et de vieux sachets de thé. Je recommande vivement d’avoir un bureau avec poubelle intégrée, et j’ai bon espoir qu’en en parlant ici le concept deviendra populaire et sera ce qu’on retiendra de moi. Sur mon bureau, c’est la pagaille. De nombreux objets disparus sont enfouis là quelque part, bien que certains se trouvent dans ma poubelle, où je les ai jetés par inadvertance.

 

5.   Et bien sûr, je vis dans ma cuisine. Parfois, je m’y rends pour manger, parfois pour réfléchir à ce que je vais manger à mon prochain repas, parfois pour faire un peu d’exercice. Je n’exagère pas quand je dis que je me rends dans ma cuisine une centaine de fois par jour. Je pense que je vais y aller de ce pas pour terminer la pomme que j’ai commencée il y a tout juste une minute. J’espère qu’elle est toujours là.







MA VIE EN MOINS DE 3 500 MOTS





SI J’ARRIVE À RENTRER À NEW YORK, TOUT IRA BIEN

J’ai cinq ans. Nous venons de quitter New York pour nous installer à Los Angeles. Je suis dehors, dans la cour de récréation de ma nouvelle école de Doheny Drive, à Beverly Hills. Le soleil filtre à travers les arbres, des enfants blonds rieurs m’entourent. Je ne pense qu’à une chose : Qu’est-ce que je fais là ?



CE QUE DIT MA MÈRE

Ma mère prononce ces mots au moins cinq cents fois pendant mon enfance : « Tout est matière à écriture. »

Elle dit aussi : « Surtout, n’achète jamais un manteau rouge. »



CE QUE DIT MON PROFESSEUR

Au lycée, mon professeur de journalisme, qui s’appelle Charles O. Simms, nous apprend à rédiger une introduction – la première phrase ou le premier paragraphe d’un article. Il écrit au tableau : Qui Quoi Quand Où Pourquoi et Comment. Puis il nous dicte un ensemble de faits, qui ressemble à ceci : Kenneth L. Peters, le proviseur de Beverly Hills High School, a annoncé aujourd’hui que les professeurs du lycée se rendraient à Sacramento jeudi pour assister à un colloque sur de nouvelles méthodes d’enseignement. Y interviendront l’anthropologue Margaret Mead et Robert Maynard Hutchins, le président de l’Université de Chicago. Sur nos machines à écrire, nous écrivons une introduction, la plupart d’entre nous renversant les faits pour obtenir quelque chose du genre : L’anthropologue Margaret Mead et le président de l’Université de Chicago Robert Maynard Hutchins s’adresseront aux professeurs de Beverly Hills High School jeudi à Sacramento, lors d’un colloque sur de nouvelles méthodes d’enseignement, a annoncé aujourd’hui Kenneth L. Peters, le proviseur du lycée. Nous remettons notre travail. Nous sommes très fiers de nous. M. Simms regarde ce que nous avons fait, puis jette tout à la poubelle. Il dit : « L’introduction de l’article est : Il n’y aura pas cours jeudi. » Une ampoule électrique s’allume dans une bulle au-dessus de ma tête. Je décide à cet instant que je serai journaliste. Quelques mois plus tard, je participe à un concours ouvert aux élèves de la ville, qui consiste à écrire un essai en moins de cinquante mots pour expliquer pourquoi je veux devenir journaliste. Je remporte le premier prix : deux places pour assister à la première mondiale d’un film avec Doris Day.



JE JURE QUE PLUS JAMAIS JANICE GLABMAN NE SE MOQUERA DE MOI

Je pars pour l’université. Je pèse quarante-huit kilos. Je rentre de l’université trois mois plus tard. Je pèse cinquante-sept kilos. Avant, j’étais mince et sans formes. Maintenant, je suis grosse et, ironie du sort, toujours sans formes. Plus rien ne me va, sauf ma jupe en laine plissée à carreaux Pendleton, avec laquelle j’ai l’air encore plus grosse. C’est dramatique. En me voyant sortir de l’avion, mon père dit à ma mère : « Bah, peut-être que quelqu’un l’épousera pour sa personnalité. »

Je retourne à l’université. Je reste grosse. Il y a un distributeur à la cafétéria de la résidence, il s’appelle « La Vache », on appuie sur un bec et il en coule le lait le plus froid et le plus délicieux que vous ayez jamais bu. On trouve aussi des brioches à la cannelle, des muffins et des scones. Je n’ai jamais été exposée à de telles merveilles. Je les adore. J’en reprends. J’en reprends encore. Il y a du beurre partout, et bien sûr ce lait froid et délicieux. Et on ne parle pas de lait écrémé, mes amis. C’était il y a si longtemps qu’à l’époque personne ne connaissait le lait écrémé.

Bref, les mois passent. Je rentre pour l’été. Je suis plus grosse que jamais. Je ne rentre dans aucun de mes vêtements. Je l’ai déjà dit, et ça reste vrai. Et comme c’est l’été, je ne peux même pas porter ma jupe en laine plissée à carreaux Pendleton. Je vais donc voir ma copine Janice Glabman pour lui emprunter des vêtements. Janice a toujours été en surpoids. J’essaie un pantalon. Trop petit. Beaucoup trop petit. Je ne peux même pas fermer la braguette. Janice se moque de moi. Je la cite : « Ha ha ha ha ha. » Le lendemain, je me mets au régime. En six mois, je retombe à quarante-huit kilos. Je suis toujours au régime à ce jour.

Je n’ai pas revu Janice depuis plus de quarante ans, mais si d’aventure je la revois, je suis prête. Je suis mince. Pourtant, je pèse aujourd’hui cinquante-sept kilos, le poids exact que je pesais quand je suis rentrée de l’université transformée en petit tonneau. Je ne me l’explique pas.



JE N’ÉPOUSERAI PAS STANLEY J. FLECK

Je travaille comme stagiaire un été à la Maison-Blanche sous Kennedy, et je suis fiancée à un jeune avocat du nom de Stanley J. Fleck. Toutes les filles que je connais sont fiancées. Mon fiancé vient me voir à Washington, et je lui fais visiter la Maison-Blanche, où un badge me permet de naviguer librement. Je lui montre la Salle Rouge. Je lui montre la Salle Bleue. Je lui montre le magnifique portrait de Grace Coolidge. Je lui montre la roseraie. À la fin de la visite, il dit : « Jamais ma femme ne travaillera dans un endroit comme ça. »



DIMANCHE AU PARC

Je suis dans une barque sur le lac de Central Park. Heureusement, ce n’est pas moi qui rame. Je suis encore à l’université, mais plus pour longtemps, bientôt je vivrai ici, à New York. Je regarde les immeubles autour du parc, et il me vient à l’esprit que, à l’exception du rameur de la barque, je ne connais personne à New York. Et je connais à peine le rameur de la barque. Je me demande si je vais devenir comme ces gens dont parlent les journaux, qui vivent à New York sans jamais rencontrer personne et dont on ne remarque la mort qu’après plusieurs jours, quand l’odeur gagne le couloir. Je me promets qu’un jour je connaîtrai quelqu’un à New York.



JE SERAI JOURNALISTE TOUTE MA VIE

On est en 1963. J’ai écrit un article pour une parodie du New York Post pendant une longue grève de la presse. Les rédacteurs du Post sont mécontents de la parodie, mais la directrice de publication s’en amuse. « Si ces gens sont capables de parodier le Post, ils peuvent écrire pour lui, dit-elle. Engagez-les. » La grève terminée, on me fait faire un essai d’une semaine au Post. La salle de la rubrique locale est poussiéreuse, miteuse et sombre. Les meubles sont délabrés et tombent en morceaux. Ça sent très mauvais. Il n’y a pas assez de téléphones. Le chef de rubrique m’envoie à l’aquarium de Coney Island pour couvrir l’histoire de deux phoques à capuchon réunis pour se reproduire mais qui refusent tout contact l’un avec l’autre. J’écris mon article. Je le trouve drôle. Je le soumets à l’équipe. Je les entends rire. Eux aussi le trouvent drôle. Je suis engagée de manière permanente. Je n’ai jamais été plus heureuse. Mon rêve est réalisé, j’ai vingt-deux ans.



JE NE SERAI PEUT-ÊTRE PAS JOURNALISTE TOUTE MA VIE

Un soir, je vais dans un bar près du Post avec un collègue journaliste et le rédacteur en chef. Il pleut. Après avoir bu pas mal de verres, le rédacteur en chef nous invite chez lui à Brooklyn Heights. À notre arrivée, il me demande de me placer sur le perron de la maison. Il y a un auvent au-dessus d’une des fenêtres. Alors que je me mets en position, il baisse l’auvent, et environ trente litres d’eau me tombent dessus. Je suis trempée de la tête aux pieds. Il trouve ça hilarant.



MA VIE CHANGE

J’écris un article pour un magazine sur le fait d’avoir de petits seins. Je suis désormais écrivaine.



CE QUE DIT MA MÈRE (2)

Je comprends maintenant le « Tout est matière à écriture » de ma mère ainsi : quand vous glissez sur une peau de banane, vous faites rire les gens malgré vous, mais quand vous leur racontez que vous avez glissé sur une peau de banane, vous les faites rire volontairement. Vous étiez la victime de la blague, vous en voilà le héros.

C’est ce qu’elle entendait, je pense.

Mais peut-être entendait-elle simplement : « Tout est matière à écriture. »

Quand elle était mourante à l’hôpital, elle m’a dit : « Tu es journaliste, Nora. Prends des notes. » Je perçois une légère différence avec « Tout est matière à écriture ».

Ma mère est morte d’une cirrhose, mais la cause immédiate de sa mort a été une surdose de somnifères administrés par mon père. À l’époque, il ne m’a pas semblé que cela entrait dans le champ de « Tout est matière à écriture ». Ma sœur Amy a jugé le contraire, et elle en a fait un roman. Comment lui en vouloir ?



LES CIRCONSTANCES DE SA MORT : MA VERSION

Ma mère est à l’hôpital. Régulièrement, mon père m’appelle et me dit : « Ça y est, ils vont la débrancher. » Sauf qu’elle n’est branchée à rien. Elle rentre à la maison. Plusieurs jours passent. Une fois, mon père dit : « Je vais libérer l’infirmière pour cette nuit. » Tard ce soir-là, il m’appelle pour m’annoncer que ma mère est morte. Les pompes funèbres sont déjà passées et ont emporté le corps. Je me rends chez mes parents. Il est quatre heures du matin. Je reste un moment avec mon père, puis nous décidons tous les deux de dormir un peu avant le début de la nouvelle journée. Mon père plonge la main dans la poche de son peignoir et en sort un flacon de somnifères. « Le médecin m’a donné ça en cas d’insomnie, me dit-il. Jette-les dans les toilettes. » Je vais aux toilettes et m’exécute. Le lendemain matin, à l’arrivée de mes sœurs, je leur parle des comprimés. Amy me demande : « Tu les as comptés ?

– Non, réponds-je.

– C’est malin », dit-elle.



J’AI ÉTÉ SA FEMME PENDANT SIX ANS

Mon premier mari est un homme tout ce qu’il y a de plus charmant, bien que pathologiquement attaché à ses chats. On est en 1972, le féminisme bat son plein et tout le monde divorce, même les femmes dont le mari ne souffre pas d’attachement pathologique à ses chats. Mon mari projette pour nous deux un safari photo à travers l’Afrique, et je lui dis : « Je ne peux pas faire ce voyage.

– Pourquoi ? demande-t-il.

– Parce que c’est très cher, qu’on va sûrement se séparer et que je me sentirai affreusement coupable que tu aies dépensé tout cet argent pour m’emmener en Afrique.

– Ne dis pas n’importe quoi, rétorque mon mari. Je t’aime, tu m’aimes, on ne va pas divorcer, et même si on divorce tu es la seule personne avec qui j’ai envie d’aller en Afrique. On y va. »

Nous allons donc en Afrique. C’est un voyage formidable. À notre retour, je dis à mon mari que je veux divorcer. « Mais je t’ai emmenée en Afrique ! » s’indigne-t-il.



CES TRUCS-LÀ, ÇA NE S’INVENTE PAS

Je prépare un article pour un magazine à propos du licenciement de la présidente de Bennington College. J’ai lu un portrait sur elle dans le New York Times où il est dit qu’elle a été licenciée – ainsi que son mari, vice-président du même établissement – à cause de sa résistance courageuse contre la titularisation des professeurs. Je soupçonne qu’il n’en est rien, mais je n’ai aucune idée de la vraie raison de ces licenciements. Je me rends à Bennington et découvre qu’en réalité on l’a congédiée parce qu’elle avait une liaison avec un professeur de Bennington et qu’ils ont donné un cours sur Hawthorne ensemble, tous deux vêtus de tee-shirts assortis, ornés d’un A écarlate. J’apprends en outre que les professeurs l’ont détestée d’emblée car elle a organisé une fête en leur honneur et y a servi des lasagnes tièdes et du cake à la banane Sara Lee mal décongelé. Cet aspect du journalisme m’enchante. Je constate avec ravissement que la vraie vie ne vous déçoit jamais. À quoi bon écrire de la fiction quand ce qui arrive réellement est si fascinant ?



TOUT EST MATIÈRE À ÉCRITURE

Je suis au septième mois de ma deuxième grossesse, et je viens de m’apercevoir que mon deuxième mari aime une autre femme. Mariée, elle aussi. Son mari me téléphone. C’est l’ambassadeur de Grande-Bretagne aux États-Unis. Je ne plaisante pas. C’est le genre de personne qui a tendance à voir tous les problèmes d’une manière globale. Il propose que nous déjeunions. Nous nous retrouvons devant un restaurant chinois de Connecticut Avenue et tombons dans les bras l’un de l’autre en pleurant. « Oh, Peter, lui dis-je, c’est affreux, hein ?

– Affreux, confirme-t-il. Non mais, où va ce pays ? »

Je pleure comme une Madeleine, mais je me dis qu’un jour ce sera une histoire amusante à raconter.



J’AI ÉTÉ SA FEMME PENDANT DEUX ANS ET HUIT MOIS

Je prends l’avion pour New York afin de voir ma psy. J’entre dans son bureau et fonds en larmes. Je lui dis ce que mon mari m’a fait. Je lui dis qu’il m’a brisé le cœur. Je lui dis que je suis anéantie et que je ne serai plus jamais la même. Impossible d’arrêter de pleurer. Elle me regarde et répond : « Il faut que vous compreniez une chose : vous l’auriez quitté un jour. »



ON PEUT PEUT-ÊTRE LES INVENTER, CES TRUCS, APRÈS TOUT

J’écris donc un roman. Je remplace les chats de mon premier mari par des hamsters, l’ambassadeur de Grande-Bretagne par un sous-secrétaire d’État, et j’affuble mon deuxième mari d’une barbe.



UNE DES CHOSES LES PLUS TRISTES DANS LE DIVORCE

Ma sœur Delia le dit, et c’est vrai. Quand nous étions enfants, nous adorions qu’on nous raconte comment nos parents étaient tombés amoureux et s’étaient enfuis tous les deux alors qu’ils étaient moniteurs dans une colonie de vacances. Cette histoire faisait partie intégrante de notre vie, de notre mythologie familiale, et quoi qu’il soit arrivé, peu importe la façon dont leurs rapports ont dégénéré ensuite, nous avons toujours su que nos parents s’étaient un jour follement aimés.

Mais dans un divorce, on ne dit jamais à ses enfants qu’on a follement aimé leur père car ce serait trop perturbant.

Et au bout d’un moment, on finit par oublier cet amour.



UN HOMME ET UNE FEMME VIVENT DANS UNE MAISON SUR UNE PRESQU’ÎLE DÉSERTE

Alice Arlen et moi avons écrit un scénario pour le film Le Mystère Silkwood. Il s’appuie sur l’histoire réelle de Karen Silkwood, employée dans une usine de plutonium en Oklahoma et morte dans un mystérieux accident de voiture alors qu’elle allait retrouver un journaliste du New York Times pour lui parler des conditions de travail à l’usine. C’est Mike Nichols qui doit le réaliser. Il devait mettre en scène une comédie musicale à Broadway, mais le projet est tombé à l’eau car il a été trahi par une amie proche liée au spectacle. Nous l’appellerons Mme X pour les besoins de ce texte.

Nous commençons donc à retravailler ensemble le scénario, et Mike ne cesse de proposer des scènes où Karen Silkwood est trahie par une amie proche. Il a un million d’idées sur le sujet, qui n’ont rien à voir avec ce qu’a vécu Karen Silkwood et tout à voir avec ce qu’ont vécu Mike et son amie Mme X. Je finis par dire : « Mike, ce n’est pas Mme X qui a tué Karen Silkwood.

– Oui, répond Mike, je vois ce que tu veux dire. C’est l’histoire de la presqu’île. »

Et il nous raconte l’histoire de la presqu’île :

Un homme et une femme vivent dans une maison sur une presqu’île déserte. La mère de l’homme vient passer quelques jours chez eux, et l’homme part en voyage d’affaires. La femme prend le ferry pour aller voir son amant sur le continent. Ils font l’amour. Quand ils ont fini, elle s’aperçoit qu’il est tard, elle se dépêche de se rhabiller et court au port pour rentrer par le dernier ferry. Mais elle rate l’embarquement. Elle supplie le commandant du ferry, qui accepte de la ramener sur la presqu’île si elle lui donne six fois le montant du billet. Mais elle n’a pas cet argent. Elle doit donc rentrer chez elle à pied, et sur le chemin elle est violée et tuée par un inconnu.

Et la question est : Qui est responsable de sa mort, et dans quel ordre – la femme, l’homme, la mère, le commandant du ferry, l’amant ou le violeur ?

La question fonctionne comme un test de Rorschach, explique Mike. Si vous la soumettez à vos amis, chacun y répondra différemment.

Nouveau moment d’illumination intérieure.

Celui-ci marque la fin de ma passion pour le journalisme et ma découverte que presque tout peut faire une histoire.



OU, COMME L’A ÉNONCÉ BIEN PLUS CLAIREMENT E. L. DOCTOROW

« J’en viens à considérer qu’il n’y a pas de fiction ni de non-fiction telles que nous les concevons habituellement, par opposition l’une à l’autre ; il n’y a que du récit. »



EXTRAIT DE MON SCÉNARIO POUR QUAND HARRY RENCONTRE SALLY

HARRY

Pourquoi tu ne me racontes pas ta vie ?

 

SALLY

Ma vie ?

 

HARRY

On a dix-huit heures à tuer avant d’arriver à New York.

 

SALLY

Avec ma vie, on ne va même pas arriver jusqu’à la sortie de Chicago. C’est vrai, je n’ai encore rien vécu. C’est pour ça que je vais à New York.

 

HARRY

Pour vivre quelque chose ?

 

SALLY

Oui.

 

HARRY

Comme quoi ?

 

SALLY

Comme faire des études et devenir journaliste.

 

HARRY

Pour pouvoir écrire sur la vie des autres.

 

SALLY

On peut le voir comme ça.

 

HARRY

Imagine que tu ne vives rien. Imagine que tu passes toute ta vie là-bas et qu’elle reste vide. Tu ne rencontres jamais personne, tu ne deviens jamais rien, et à la fin tu meurs comme ces New-Yorkais qu’on ne retrouve qu’au bout de deux semaines, quand ça commence à sentir dans le couloir.



UN TYPE ENTRE DANS UN RESTAURANT

Je suis au restaurant, je dîne avec des amis. Un homme que je connais vient à notre table. C’est quelqu’un d’extrêmement sympathique. Il s’est séparé de sa femme à peu près au même moment que moi de mon mari. Il me dit : « Je peux avoir vos coordonnées ? »



ON NE PEUT PAS TOUT FAIRE

Je suis assise dans une petite salle de projection, j’attends le début d’un film. La salle se remplit. Il n’y a pas assez de sièges. Les gens s’entassent dans les allées et regardent autour d’eux, désespérés. Assis à côté de moi, mon ami Bob Gottlieb assiste à la scène. Le réalisateur du film décide de résoudre le problème en demandant à tous les enfants présents de partager leur siège. L’impatience me gagne. Je finis par dire à Bob : « C’est pourtant simple. Il suffit d’aller chercher des chaises pliantes et de les installer dans les allées. »

Bob me regarde. « Nora, dit-il, on ne peut pas tout faire. »

Dans ma tête, tout s’éclaircit d’une manière spectaculaire.

Nora, on ne peut pas tout faire.

On vient de me livrer le secret de la vie.

C’est peut-être un peu tard.



ET AU FAIT

L’autre jour, j’ai acheté un manteau rouge, en solde. Mais je ne l’ai pas encore porté.









LE STRUDEL PERDU





La nourriture disparaît.

Je ne parle pas de la nourriture en tant qu’habitude, en tant que souvenir, en tant que parcours de vie, en tant que métaphore, en tant que regret, en tant qu’amour ou en tant que déclencheur de réminiscence comme ces célèbres madeleines auxquelles les gens comme moi font sans cesse référence comme s’ils avaient lu Proust, alors que dans la plupart des cas ils ne l’ont pas lu. Je parle de la nourriture en tant que nourriture. La nourriture disparaît.

Je pense au strudel au chou, disparu de Manhattan vers 1982 et que je recherche depuis vingt-trois ans.

Le strudel au chou fait partie d’une longue liste de choses que j’adorais manger, qui étaient là à un instant T puis qui ne l’ont plus été, à commencer par le frozen custard. Cette crème glacée délicieuse a disparu quand j’avais cinq ans, au départ de ma famille pour la Californie, et ma vie est une série de petites déceptions depuis.

Le strudel au chou en question était vendu dans une boulangerie hongroise extrêmement modeste de la Troisième Avenue et qui avait pour nom Mrs. Herbst’s. Je l’ai goûté pour la première fois en 1968, et sans vouloir faire d’excès de sentimentalisme je dirais que c’est à peu près la seule chose dont je me souvienne de mon premier mariage. Le strudel au chou ressemble au strudel aux pommes sauf que ce n’est pas un dessert ; il se rapproche plutôt du pirozhok, le friand à la viande qui était l’une des spécialités du Russian Tea Room, également disparu. On le sert avec une soupe, ou avec un plat comme un bœuf braisé ou un faisan rôti (je n’ai jamais cuisiné de faisan rôti, mais il ne fait aucun doute que le strudel au chou l’accompagnerait à merveille). Il se compose d’une pâte feuilletée croustillante et généreusement beurrée (de la pâte filo, dont je compte bien apprendre à maîtriser l’art dans ma prochaine vie, durant laquelle je lirai aussi Proust au-delà du premier chapitre), garnie d’une farce fondante de chou poêlé, à la fois sucrée, salée et, comme toutes les bonnes choses, totalement inattendue. À une époque, je me suis gavée de strudel au chou, puis, bizarrement, je l’ai oublié quelque temps. Je considère cette période de ma vie comme mon temps perdu* à moi, et je m’en veux pour de nombreuses raisons, dont celle, et non des moindres, qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit que mon strudel au chou bien-aimé n’attendrait pas que je sois disposée à me souvenir de lui.

Nous sommes à New York, bien sûr. Une ville qui ne fait pas de cadeaux. Les loyers augmentent. Les gens vieillissent et leurs enfants ne souhaitent pas reprendre la boutique. Vous vous retrouvez donc dans l’East Side à chercher la boulangerie hongroise de Mme Herbst, qui était là, qui a toujours été là, c’est une institution, bon Dieu, un monument du quartier, elle fait partie de l’histoire de New York, eh bien elle a disparu et personne n’a pris la peine de vous en informer. C’est triste. Pas aussi triste que les choses qui le sont vraiment, je vous l’accorde, mais triste quand même. Cela dit, vous vous raccrochez à la possibilité que quelque part, d’une manière ou d’une autre, vous retrouverez peut-être le strudel perdu ou pourrez le reproduire. Et donc, au début, vous espérez. Puis le doute vous gagne. Et enfin, vous renoncez. Vous voilà passé par les trois étapes du deuil pour ce qui est de la nourriture perdue.

Mon strudel était introuvable. J’ai cherché une recette sur Internet pendant des heures, mais rien ne ressemblait au strudel au chou exact que j’avais perdu. À un cocktail, je me suis pitoyablement jetée sur un dénommé Peter Herbst, un rédacteur en chef de magazine dont mon mari m’avait convaincue qu’il appartenait à la dynastie du strudel Herbst, mais il s’est avéré que non. J’ai parlé à George Lang, le célèbre restaurateur hongrois, qui a eu la gentillesse de m’envoyer une recette de strudel au chou, mais je l’ai essayée et ce n’était pas tout à fait ça. (À vrai dire, la plupart des épisodes vraiment tragiques de nourriture perdue concernent des mets hors de portée pour le cuisinier amateur, même un cuisinier amateur comme moi, qui suis connue pour outrepasser mes capacités de temps en temps.)

Il y a environ deux ans, alors que je me croyais au fond du trou en ce qui concernait le strudel au chou et que je pensais ne pas pouvoir tomber plus bas, je me suis vu briser le cœur une fois de plus : le critique culinaire Ed Levine m’a dit que le strudel que je cherchais était disponible, sur commande uniquement, dans une boulangerie hongroise du nom d’Andre’s à Rego Park, dans le Queens. Ed ne l’avait pas testé lui-même, mais il m’a assuré qu’il me suffisait d’appeler Andre pour qu’il m’en prépare. Je n’en revenais pas. J’ai appelé Andre sur-le-champ. J’ai cité le nom d’Ed Levine si fort qu’on a dû l’entendre jusque dans le New Jersey. J’ai expliqué qu’Ed m’avait dit qu’Andre préparait des strudels au chou sur commande et que j’appelais donc pour en commander. J’étais prête à en acheter en grosse quantité si nécessaire. Devinez quoi : Andre n’avait que faire d’Ed Levine et de moi. Il a refusé. Il a répondu qu’il était bien trop occupé à préparer d’autres sortes de strudels. Ça s’est donc arrêté là.

Enfin, pas tout à fait.

La même semaine, Ed Levin m’a contactée à nouveau. Il m’a envoyé un mail pour m’informer que la boulangerie hongroise Andre’s avait ouvert deux boutiques à Manhattan, une sur la Deuxième Avenue et une dans la 85e Rue. On y vendait des strudels au chou. Inutile de les commander, ils étaient là, en vitrine, à la disposition des clients. Ed Levine en avait mangé une part. « Je comprends maintenant pourquoi tu t’extasiais tant sur le strudel au chou », a-t-il écrit.

Le lendemain, mon mari et moi sommes allés chez Andre. C’était une belle journée d’hiver à New York – du moins, mon idée d’une belle journée d’hiver, c’est-à-dire où l’on a à peine besoin d’un manteau. Nous avons trouvé la boulangerie, qui fait également café, sommes entrés et avons commandé du strudel au chou, réchauffé. Celui-ci est arrivé. J’en ai porté une fourchetée à mes lèvres et l’ai goûté.

Bon, je ne vais pas vous dire (comme Proust dégustant sa madeleine) que j’ai frissonné, ni rapporter que « les vicissitudes de la vie m’étaient devenues indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire ». Il faudrait bien plus que du strudel au chou pour cela. Celui d’Andre était cependant divin – croustillant et fondant, salé et sucré, beurré d’une manière inimaginable. Il n’était pas rigoureusement identique à celui de Mme Herbst, mais il était tout aussi délicieux, si ce n’est plus. En retrouver le goût, c’était pouvoir remonter le temps, effacer les conséquences d’une erreur. Mieux que de retrouver un chemisier égaré par le teinturier ou un téléphone oublié dans un taxi, c’était une validation de la persévérance et de l’espoir qui fait vivre. C’était beaucoup, c’était tout, ce n’était rien. C’était surtout du strudel au chou.







IVRESSE





Je viens d’émerger après avoir passé plusieurs jours dans un état d’ivresse… provoqué par un livre. J’ai adoré ce livre. J’en ai aimé chaque seconde de lecture. J’ai été transportée dans son monde. Il m’a rappelé toutes sortes de choses de ma propre vie. J’ai tremblé pour ses personnages. Je me suis sentie vivante, impliquée, absolument brillante, débordante d’idées, envahie de souvenirs d’autres livres que j’avais aimés. J’ai imaginé une dizaine de lettres à l’intention de l’auteur, des lettres que je n’écrirai jamais, et encore moins que j’enverrai. Des lettres dithyrambiques. Des lettres révélant des informations tout à fait déplacées sur mes expériences personnelles en lien avec le sujet de l’auteur. Une lettre de protestation, même, quand la mort de l’un des personnages m’a accablée de chagrin. Mais des lettres de gratitude, surtout : l’ivresse que je ressens quand je lis un grand livre est l’une des raisons principales qui me poussent à lire, cependant le phénomène ne se produit pas chaque fois ni même une fois sur deux, et quand il se produit, je suis vraiment aux anges.

Dans mon enfance, presque chaque livre que je lisais m’enivrait. Se peut-il que j’idéalise mes premières expériences de lecture ? Je ne crois pas. Les romans sur le pays d’Oz m’ont obsédée, mais je peux citer tant d’autres livres que j’ai lus et relus enfant et qui m’ont enchantée. Je rêvais d’être Jane Banks et de grandir à Londres avec Mary Poppins pour gouvernante, ou Homer Price et de grandir à Centerburg auprès d’un oncle propriétaire d’une machine à donuts devenue folle. Sara Crewe, la « petite princesse » du classique de Frances Hodgson Burnett, était mon alter ego. Pas réellement, bien sûr – elle était beaucoup plus sage que moi –, mais j’étais fascinée par l’histoire de cette fillette riche devenue bonne à tout faire et logeant dans les combles de la pension où elle avait été une élève choyée avant la mort de son père. Oh ! comme j’aurais aimé être orpheline ! J’ai lu Au risque de se perdre, et oh ! comme j’aurais aimé entrer dans les ordres ! Je voulais m’échouer sur une île déserte et m’écraser en ballon sur Krakatoa ! Je voulais être Ozma, Jo March, Anne Frank, Nancy Drew, Eloise, Anne des Pignons verts – et dans mon imagination, du moins, je le pouvais.

La plupart des livres que j’ai lus enfant, je les ai lus au lit ou dans un fauteuil en rotin, dans la véranda de la maison où j’ai grandi. Ça, c’est une chose étrange : chaque fois que je lis un livre que j’aime, tous les autres livres qui m’ont enivrée me reviennent en mémoire, et je me rappelle où je vivais et où j’étais installée quand je les ai lus. Après mes études, alors que j’habitais Greenwich Village, c’est assise dans mon tout nouveau canapé en velours à grosses côtes que j’ai lu Le Carnet d’or de Doris Lessing, l’extraordinaire roman qui a changé ma vie ainsi que celle de tant d’autres jeunes femmes des années 1960. J’ai encore l’édition de poche que j’ai lue à l’époque, et ses pages sont cornées, mes innombrables révélations soulignées pour être facilement retrouvées. Lit-on encore Le Carnet d’or aujourd’hui ? Je l’ignore, mais à cette période, juste avant la seconde vague du féminisme, j’ai été électrisée par Anna, l’héroïne de Lessing, et sa lutte pour devenir une femme libre. Le travail, l’amitié, l’amour, le sexe, la politique, la psychanalyse, l’écriture, tous les sujets qui me tenaient à cœur étaient traités par Lessing, et je ne sais combien de fois j’ai posé le livre, stupéfaite par son intelligence et sa lucidité.

Avançons dans le temps de quelques années. Le canapé est recouvert d’une housse violette, je lis par pur plaisir – c’est Le Parrain de Mario Puzo, un livre divin qui m’emporte dans une vague de délire romantique. Je veux être mafiosa ! Enfin non, pas tout à fait. D’accord, je veux être femme de mafioso !

Encore quelques années plus tard, me voilà divorcée. Ce n’est pas une surprise. Le canapé et moi avons déménagé dans un appartement sombre des 50es Rues Ouest. C’est un week-end d’été, je n’ai absolument rien à faire et je devrais me sentir seule, mais ce n’est pas le cas – je lis les œuvres complètes de Raymond Chandler.

Six ans plus tard, un autre divorce. Cela fait des semaines que je suis incapable de me concentrer, de me poser, de lire quoi que ce soit. Une amie qui m’héberge me donne des épreuves reliées des Gens de Smiley. Je m’affale sur le lit de la chambre d’amis et m’abandonne avec bonheur à John le Carré. J’aime John le Carré, mais j’aime encore plus George Smiley, son héros, l’espion au cœur brisé. Je veux que George Smiley oublie son horrible ex-femme qui l’a trahi. Je veux que George Smiley tombe amoureux. Je veux que George Smiley tombe amoureux de moi. D’ailleurs, quand j’y pense, George Smiley est exactement le genre d’homme que je devrais épouser et n’épouse jamais. Je me dis qu’il faudra que j’écrive à John le Carré pour lui faire profiter de ma sagesse sur ce plan-là.

Mais au même moment, je perds mon canapé violet au cours du divorce et en achète un nouveau, un merveilleux canapé moelleux recouvert d’un tissu chaud et douillet, avec des accoudoirs où poser sa tête et des coussins où s’enfoncer, suivant qu’on veut lire assis ou couché. Là, je lis la plupart des romans d’Anthony Trollope et la totalité de ceux d’Edith Wharton, tous les deux morts et à qui on ne peut pas écrire. Dommage ; j’aimerais leur dire que leurs livres sont toujours aussi modernes qu’au moment où ils les ont écrits. Je lis tout Jane Austen, six romans d’affilée, et je passe des journées à me demander avec délectation si les amants de chaque livre finiront par surmonter les malentendus, les obstacles, les défauts de caractère, les différences de classe et tout ce qui s’oppose à l’amour. Ces romans me tiennent tellement en haleine qu’on ne croirait jamais que je les ai tous déjà lus au moins dix fois.

Et un jour, enfin, je lis le roman qui est sans doute le plus enivrant que j’aie lu de ma vie d’adulte. Sur un transat à la plage, un magnifique jour d’été, j’ouvre La Dame en blanc, le chef-d’œuvre de Wilkie Collins, probablement le premier grand roman à énigmes jamais écrit (mais il serait injuste de le réduire à cette étiquette), et je suis immédiatement happée. Les jours défilent et je savoure chaque mot. Tout instant que je passe hors de ces pages en faisant semblant de m’intéresser à la vie quotidienne est une torture. Comment ai-je pu attendre si longtemps pour lire ce livre ? Quand pourrai-je m’y replonger ? Alors que j’en suis à la moitié, je rentre à New York pour travailler, pour terminer un film, et, assise dans le studio de montage, je suis incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. Tout ce qui m’importe, c’est de savoir si mon personnage préféré du roman va survivre. Je ne supporterais pas qu’il arrive malheur à ma chère Marian Halcombe. Régulièrement, je lève les yeux du livre et vois une pièce pleine de gens attendant que je décide si la musique est trop faible ou le tonnerre trop fort, et je suis sidérée. Ne comprennent-ils pas que ce que je fais est mille fois plus important ? Je suis en train de lire un livre formidable.

Il existe en plongée sous-marine un phénomène qu’on appelle l’ivresse des profondeurs. Il se produit quand un plongeur passe trop de temps au fond de l’eau et ne sait plus comment remonter. Une fois à la surface, il risque de souffrir d’un mal dit de décompression, dû à une impossibilité du corps à se réadapter au taux d’oxygène de l’atmosphère. Tout ça, c’est ce qui m’arrive quand j’émerge d’un grand livre. Celui dont je viens d’émerger – et dont je vous parlais au début de ce texte – est Les Extraordinaires Aventures de Kavalier et Clay de Michael Chabon. Il parle de deux hommes qui créent des personnages de bande dessinée, mais aussi de la façon dont les artistes créent du fantastique et du magique à partir d’éléments de la vie quotidienne. À un moment du livre il y a une salle pleine de papillons de nuit, puis un énorme papillon lune posé sur un érable dans le parc de Union Square – et tout ça est réinventé quelques pages plus loin sous la forme d’une super-héroïne de bande dessinée du nom de Luna Moth1. L’instant où l’image passe d’ordinaire à fantastique m’a fait un tel effet que j’ai dû poser le livre. J’ai été abasourdie par la malice de l’auteur et sa capacité à réussir une prouesse pareille avec une telle facilité apparente. Le roman de Chabon se déroule dans le New York des années 1940 ; je l’ai terminé il y a plus d’une semaine, et j’y suis encore. Je fume des Camel, Salvador Dalí assiste à une fête dans la pièce d’à côté. Tôt ou tard, il va falloir que je recommence à respirer l’air du New York d’aujourd’hui, quoique, pas forcément. Je trouverai un autre livre que j’aime et j’y disparaîtrai. Souhaitez-moi bonne chance.



1. 

« Papillon lune » en anglais.









CE QUE JE REGRETTE DE NE PAS AVOIR SU





Les gens n’ont qu’une seule manière d’être.

 

Achetez, ne louez pas.

 

N’épousez jamais un homme dont vous n’aimeriez pas être divorcée.

 

Ne recouvrez un canapé d’aucun tissu qui ne soit pas dans les beiges.

 

N’achetez aucun vêtement cent pour cent laine même s’il vous paraît très doux et ne vous gratte pas plus que ça quand vous l’essayez dans le magasin.

 

Vous ne pouvez pas être ami avec des gens qui appellent après vingt-trois heures.

 

Bloquez tout le monde sur votre messagerie instantanée.

 

Même la meilleure baby-sitter du monde s’épuise au bout de deux ans et demi.

 

Ne présumez jamais de rien.

 

Les quatre dernières années de psychanalyse sont une dépense inutile.

 

L’avion ne va pas s’écraser.

 

Tout ce qui vous déplaît dans votre corps à l’âge de trente-cinq ans, vous le regretterez à l’âge de quarante-cinq.

 

À cinquante-cinq ans, vous aurez un bourrelet sur les hanches même si vous êtes d’une maigreur maladive.

 

Ce bourrelet sera visible surtout de dos et vous forcera à réévaluer la moitié de votre garde-robe, surtout les chemisiers blancs.

 

Notez tout.

 

Tenez un journal.

 

Prenez plus de photos.

 

Le nid vide est sous-estimé.

 

Vous pouvez commander plus d’un dessert.

 

Vous n’aurez jamais trop de cols roulés noirs.

 

Si la chaussure ne vous va pas dans le magasin de chaussures, elle ne vous ira jamais.

 

Quand vos enfants sont adolescents, il est important d’avoir un chien pour que quelqu’un dans la maison soit content de vous voir.

 

Sauvegardez vos fichiers.

 

Surassurez tout.

 

Chaque fois que quelqu’un vous dit : « Notre amitié est plus importante que ça », méfiez-vous car ce n’est presque jamais le cas.

 

Il est inutile de préparer soi-même la pâte à tarte.

 

Si vous vous réveillez au milieu de la nuit, c’est à cause du second verre de vin.

 

À l’instant où vous décidez de divorcer, allez voir un avocat et faites les papiers.

 

Donnez des pourboires généreux.

 

Ne laissez jamais rien paraître.

 

Si seulement un tiers de vos vêtements sont des erreurs, vous avez une longueur d’avance.

 

Si des amis vous demandent d’être le tuteur ou la tutrice de leur enfant au cas où ils mourraient dans un accident d’avion, vous pouvez refuser.

 

Il n’y a pas de secrets.







RELATIVISONS





Pour mes soixante ans, j’ai organisé une grande fête à Las Vegas, qui se trouve être l’une de mes cinq destinations préférées. Nous avons passé le week-end à manger, à boire, à jouer et à nous amuser. L’un de mes amis a enchaîné douze coups gagnants d’affilée à la table de craps, nous avons tous gagné un peu d’argent et crié de joie, puis je suis allée me coucher ivre de bonheur. L’euphorie a duré quelques jours, ce qui m’a permis d’éviter de réfléchir au sens de tout ça. Le déni est pour moi un mode de vie depuis longtemps. Je crois au déni. Il me semblait que la seule façon d’affronter un anniversaire comme celui-là était de faire tout mon possible pour l’écarter de mon esprit. Rien n’est mieux chez moi qu’à cinquante, quarante ou trente ans, mais il est clair que j’ai la plus belle coupe de cheveux que j’aie jamais eue, j’aime mon nouvel appartement et, comme on dit, je relativise.

J’ai aujourd’hui soixante ans depuis quatre ans, et quand vous lirez ces lignes je les aurai sans doute depuis cinq. J’ai survécu à mes soixante ans, je n’ai pas été enchantée d’en avoir soixante et un, encore moins d’en avoir soixante-deux, je n’ai pas beaucoup aimé en avoir soixante-trois, j’ai détesté en avoir soixante-quatre et j’exécrerai en avoir soixante-cinq. Je ne parle pas de ces choses dans la vie ; dans la vie, je suis gaie et pleine d’entrain. Mais pour être honnête, c’est triste d’avoir plus de soixante ans. Partout les ombres s’allongent – les amis meurent et luttent contre la maladie. Il flotte dans l’air une odeur de mélancolie qui vous force à affronter le fait que votre existence, si heureuse et réussie soit-elle, est remplie de déceptions et d’erreurs, petites et grandes. Il y a des rêves qui ne se réaliseront jamais, des buts qui ne seront jamais atteints. Bref, il y a des regrets. On connaît le « Non, je ne regrette rien » d’Édith Piaf. C’est une bonne chanson. J’en comprends le sens. Je peux m’y reconnaître ; je peux soutenir que je ne regrette rien. Après tout, je me suis remise de la plupart de mes erreurs, je les ai transformées en histoires amusantes, certaines m’ont même rapporté de l’argent. Mais la vérité, c’est que je regrette beaucoup de choses*.

On écrit toutes sortes de livres pour les femmes mûres. D’une manière générale, de mon point de vue, ce sont des ramassis de clichés positifs qui vous racontent combien la vie peut être formidable une fois libérée des contraintes parentales, des menstruations et, dans certains cas, des emplois à plein temps. Je trouve ces livres totalement inutiles, tout comme j’ai trouvé totalement inutiles ceux que j’ai lus à une époque sur la ménopause. Pourquoi écrire des livres pour dire que c’est mieux d’être vieux que jeune ? Ce n’est pas mieux. Même si vous avez gardé toute votre tête, vous êtes constamment en train de chercher le nom de la personne que vous avez rencontrée l’avant-veille. Même si vous êtes en superforme, vous ne pouvez plus émincer un oignon comme autrefois ou faire plus de quelques kilomètres à vélo sans vous exposer à de douloureuses séances de kiné. Si vous travaillez, vous êtes entourée de jeunes gens en prise avec le marché, leur génération et l’air du temps ; ils veulent votre place et l’auront bientôt. Si vous avez la chance d’avoir une vie sexuelle, vous pouvez faire une croix sur vos ébats d’antan. Et puis, finis, les bikinis. Oh, comme je regrette de ne pas avoir passé toute l’année de mes vingt-six ans en bikini. Si vous êtes jeune et que vous lisez ceci, allez immédiatement vous mettre en bikini et ne vous changez plus jusqu’à vos trente-quatre ans.

La rédactrice en chef d’un magazine m’a appelée l’autre jour, une rédactrice qui, comme moi, a plus de soixante ans. Son magazine devait consacrer un numéro au vieillissement, et elle voulait que j’écrive un papier pour elle. Nous avons commencé à parler du sujet, et elle a dit : « Tu sais ce qui me rend dingue ? Pourquoi les femmes de notre âge disent : “De mon temps… ?” C’est maintenant, notre temps. »

Mais c’est faux. Maintenant, c’est leur temps à eux. Nous, nous ne faisons que nous accrocher. Nous ne pouvons pas porter de débardeur, nous n’avons aucune idée de qui est 50 Cent et nous ignorons comment utiliser la majorité des fonctions de notre téléphone portable. Si nous pressons le mauvais bouton de notre télécommande et que l’écran du téléviseur se remplit de neige, nous sommes incapables de rétablir la situation. (C’est ça, le vrai cauchemar du nid vide : vos enfants sont partis, or c’étaient les seules personnes de la maison qui sachent se servir de la télécommande.) La technologie est une plaie. Je ne sais même plus comment écouter mes stations préférées sur mon autoradio. Je ne comprends rien aux vitesses de mon vélo. De mon vélo ! Et Dieu merci, personne ne m’a offert de montre digitale. D’ailleurs, si des amis à moi lisent ceci, s’il vous plaît, ne m’offrez jamais rien de digital.

L’autre jour, je suis allée acheter des vêtements dans une boutique de Los Angeles qui se trouve vendre des jeans taille haute, et j’ai été effarée de découvrir que la cliente qui m’avait précédée était Nancy Reagan. C’est dire à quel point je suis vieille : Nancy Reagan et moi nous habillons au même endroit.

Bref, j’ai dit à cette rédactrice en chef : « Tu te trompes, tu te trompes complètement, maintenant ce n’est pas notre temps à nous, c’est leur temps à eux. » Mais elle ne s’est pas démontée. Elle m’a dit : « OK, j’ai une autre idée : tu n’as qu’à écrire sur la honte de vieillir. » À quoi j’ai rétorqué : « Trouve quelqu’un qui n’a que cinquante ans pour écrire sur la honte de vieillir. Moi, j’ai dépassé ce stade depuis longtemps, si je l’ai traversé un jour. Je suis contente d’être là, c’est tout. »

Tout ça pour dire que j’ignore pourquoi on écrit tant d’âneries sur le vieillissement – même si je comprends très bien que personne n’ait envie de lire que c’est moche de vieillir. Nous appartenons à une génération qui a appris à croire qu’elle peut agir sur presque tout. Nous sommes actifs – que dis-je ? nous sommes proactifs. Nous pratiquons la pensée positive. Le pouvoir est en nous. Toutes les propositions sont les bienvenues. Si un comprimé peut nous aider, nous le prendrons. S’il faut être à la page, nous le serons. Quand nous entendons parler de la dernière crème hors de prix pour le visage, censée remonter le temps, nous courons l’acheter même si nous savons que les cinq précédentes par lesquelles nous nous sommes laissé tenter ont été totalement inefficaces. Nous ferons des mots croisés pour prévenir la maladie d’Alzheimer et mangerons six amandes par jour pour prévenir le cancer ; nous nous examinerons à la recherche de tout ce qui peut être tué dans l’œuf. Nous maîtrisons la situation. Nous sommes aux commandes. Aux avant-postes. Nous dressons des listes. Nous cherchons des solutions. Nous surfons sur le Net.

Mais il y a des choses qui échappent totalement et irrémédiablement à notre contrôle.

Je tourne autour du mot en M, mais ce n’est pas de la fausse pudeur. Quand vous entrez dans votre sixième décennie, vos chances de mourir – ou de tomber horriblement malade avant de mourir – explosent. La mort est un sniper. Elle frappe des gens que vous aimez, des gens qui vous sont sympathiques, des gens que vous connaissez, elle est partout. Vous serez peut-être la prochaine. Et finalement ce n’est pas vous. Mais ce n’est que partie remise.

Pendant ce temps vos amis meurent, et non seulement vous avez de la peine, non seulement vous vous sentez coupable, mais vous êtes complètement démunie. Vous n’y pouvez rien. Rien. Tout le monde meurt.

« Quelle est la réponse ? a demandé Alice B. Toklas à Gertrude Stein tandis que celle-ci mourait.

– Quelle est la question ? » a répliqué Stein.

Eh bien, oui, exactement.

Enfin, non, pas exactement. Voici quelques questions que je ne cesse de me poser : Faut-il être cigale ou bien fourmi ? Faut-il vivre comme si chaque jour était le dernier, ou faut-il économiser au cas où l’on vivrait vingt ans de plus ? La vie est-elle trop courte, ou sera-t-elle trop longue ? Faut-il travailler le plus dur possible, ou faut-il lever le pied pour respirer le parfum des roses ? Et les glucides dans tout ça ? Allons-nous vraiment devoir nous passer de pain les dernières années de notre vie, alors que le pain aux États-Unis n’a jamais été aussi bon ? Et le chocolat ? Voilà une question pour toi, Gertrude Stein : Et le chocolat ?

Mon amie Judy est morte l’année dernière. Elle était la personne à qui je disais tout. Elle était ma meilleure amie, ma sœur de cœur, ma vraie mère, parfois même ma fille, elle était toutes ces choses, et un jour elle m’a appelée pour me dire : « Il m’arrive un drôle de truc, j’ai une boule sur la langue. » Moins d’un an plus tard, elle était morte. Elle avait soixante-six ans. Elle n’avait aucune envie de mourir, même à la fin. Elle a eu une mort atroce. Et maintenant elle n’est plus là. Je pense à elle tous les jours, parfois six ou sept fois par jour. Ce week-end, c’est celui où elle et moi avions l’habitude d’aller ensemble à l’exposition horticole et à la brocante de Bridgehampton. Le pare-feu dans la pièce d’à côté, c’est elle qui l’a repéré dans un coin de cette brocante, et au-dessus de la cheminée se trouve un dessin de mouette qu’elle m’a offert il y a seulement deux ans. Nous sommes maintenant en juin ; c’est le mois où l’une ou l’autre de nous deux préparait un pudding de maïs, une recette ridicule que nous adorions, à base d’un mélange tout prêt et de crème de maïs en boîte. Elle mettait de la crème aigre dans le sien, pas moi. « Coucou, ma belle », disait-elle quand elle m’appelait. « Coucou, ma jolie. » « Coucou, ma chérie. » Je ne crois pas qu’elle m’ait un jour appelée par mon prénom, et elle faisait pareil avec tous ceux qu’elle connaissait. J’ai son pashmina blanc. Je l’ai porté pendant des jours après sa mort ; je m’y enroulais, je dormais même avec. Mais maintenant je ne supporte plus de le porter car j’ai l’impression que c’est tout ce qui me reste de ma Judy. J’ai envie de lui parler. J’ai envie de déjeuner avec elle. J’ai envie qu’elle me donne un livre qu’elle vient de lire et a aimé. Elle est mon membre fantôme, je n’arrive pas à croire que je sois ici sans elle.

Quelques mois avant qu’on découvre la boule sur sa langue, Judy et moi sommes allées déjeuner pour fêter l’anniversaire d’une amie. Ç’avait été une année difficile : il ne s’était presque pas passé une semaine sans qu’on apprenne une terrible nouvelle sur la santé de quelqu’un. Au déjeuner, j’ai dit : « Qu’est-ce qu’on doit faire ? Est-ce qu’on ne devrait pas en parler ? C’est devenu notre quotidien. La mort est partout. Comment gérer ça ? » Notre amie dont c’était l’anniversaire a rétorqué : « Oh, je t’en prie, ne soyons pas morbides. »

D’accord. Ne soyons pas morbides.

Pas de ça.

Cela dit, je comptais avoir une conversation sur la mort avec Judy. Avant que l’une de nous deux ne tombe malade ou ne soit mourante. Je comptais avoir l’une de ces conversations à cœur ouvert où l’on se demande ce qu’on voudrait dans l’éventualité où… Enfin, je dis « l’éventualité », mais c’est ce qu’il y a de plus curieux là-dedans. La mort ne paraît pas vraiment être une éventualité ou une fatalité. Bizarrement, elle paraît… évitable. Alors qu’elle ne l’est pas. Nous savons quelque part dans notre cerveau que nous allons tous mourir, et d’une certaine manière nous n’y croyons pas tout à fait.

Je comptais cependant avoir cette conversation avec Judy, de sorte que, quand l’inévitable arriverait, nous connaîtrions nos intentions respectives et pourrions nous aider l’une l’autre à mourir de la manière qui nous plairait. Mais naturellement, une fois la boule découverte, il n’était plus question d’avoir cette conversation. Les directives anticipées sont beaucoup plus faciles à rédiger quand on va bien que quand on est peut-être en train de mourir ; elles sont l’hypothèse ultime. Et qu’est-ce que ç’aurait changé si nous avions eu cette conversation ? Avant d’être malade, vous n’avez aucune idée de ce que vous ressentirez quand vous le serez. Vous pouvez imaginer que vous serez courageuse, mais il est tout aussi possible que vous soyez terrifiée. Vous pouvez espérer que vous trouverez le moyen d’accepter la mort, mais si ça se trouve vous finirez par enrager contre elle. Vous ignorez quel sera votre pronostic particulier, de quelle manière vous y réagirez ou quels choix vous aurez. Peut-être ne saurez-vous jamais la vérité sur votre pronostic, car la vraie question est : Quelle est la vérité, qui nous la dira, et voudrons-nous seulement l’entendre ?

Mon ami Henry est mort il y a quelques mois. Il fait partie de ceux qu’on appelle les chanceux. Il est mort à quatre-vingt-deux ans, en ayant eu une vie prospère et bien remplie. Il avait brillamment fait face à une dégénérescence maculaire – pendant près de deux ans, la plupart de ses amis ignoraient qu’il était devenu aveugle – et avait fini par écrire un livre sur le sujet, qui restera sans doute dans les mémoires plus longtemps que toutes ses autres réussites, lesquelles étaient considérables. Il est mort d’une crise cardiaque, paisiblement, dans son sommeil, entouré de sa famille aimante. La veille de sa mort, il a demandé qu’on lui apporte un gros classeur marron à soufflet rangé dans son bureau. À l’intérieur, il y avait des lettres d’amour qu’il avait reçues quand il était plus jeune. Il les a renvoyées aux femmes qui les avaient écrites, leur a adressé à toutes des mots charmants et a détruit le reste. Il a laissé en outre des instructions détaillées pour ses obsèques, y compris sur la musique qu’il voulait qu’on joue – le tout explicitement indiqué dans un fichier sur son ordinateur, intitulé « Départ ».

J’admire beaucoup Henry et la façon dont il a géré sa mort. C’est un exemple. Pourtant, je peine à voir comment m’en inspirer. Pour commencer, j’ai réussi à perdre toutes mes lettres d’amour. Non qu’elles aient été si nombreuses. Et si je les retrouvais et les renvoyais aux hommes qui me les ont écrites, je vous assure qu’ils en resteraient comme deux ronds de flan. Aucun d’eux ne m’a donné de ses nouvelles depuis des années, et manifestement ils n’ont eu aucun mal à m’oublier. Quant à des instructions pour mes obsèques, je suppose que je pourrais en imaginer quelques-unes. Par exemple, s’il y a une réception après, je sais ce que j’aimerais qu’on serve à manger : les petits canapés de William Poll, ce traiteur dans Lexington Avenue. Et du champagne, ce serait bien. J’adore le champagne. C’est si festif. Mais à part ça, je ne vois pas du tout. Je n’ai même pas décidé si je voulais être enterrée ou incinérée – principalement parce que j’ai toujours eu peur que la crémation ne diminue les chances d’être réincarné. (Si la réincarnation existe.) (Et je sais qu’elle n’existe pas.) (Mais sait-on jamais.)

« Je ne veux pas mourir », a dit Judy.

Et puis : « Je crois aux miracles. »

Et puis : « Je t’aime. »

Et puis : « Tu te rends compte ? »

Non, je ne me rends pas compte. Je ne me rends toujours pas compte.

Mais ne soyons pas morbides.

Accrochons de petits masques souriants à nos visages.

Youpi !

Mangeons, buvons, amusons-nous.

Profitons du moment présent.

La vie continue.

Ça pourrait être pire.

Et le toujours populaire : « Relativisons. »

En attendant, nous sommes là.

Que faire ?

Je l’ignore. J’espère que c’est clair. Dans quelques minutes, j’aurai terminé d’écrire ce texte et je retournerai à ma vie quotidienne. Les écureuils ont fait un trou dans le toit, nous ne savons pas comment régler le problème. Bientôt il va pleuvoir ; nous devrions sans doute rentrer les coussins. J’ai besoin de racheter de l’huile de bain. J’ai oublié de parler de l’huile de bain. J’en utilise une que j’adore. C’est l’huile « bain citron » du Dr. Hauschka. Elle coûte environ vingt dollars le flacon, de quoi tenir deux semaines de bains si on suit les instructions. Les instructions disent qu’il faut verser un bouchon par bain. Mais on ne va nulle part avec un bouchon. Un bouchon, ça ne suffit pas. Je le sais depuis longtemps. Et si les événements de ces dernières années m’ont appris une chose, c’est que je me sentirai idiote si je meurs demain et que j’ai mégoté aujourd’hui sur l’huile de bain. Alors j’en utilise beaucoup. Plus que vous n’imaginez. Quand je sors du bain, ma baignoire est une vraie patinoire. Mais grâce à cette huile, ma peau est douce comme de la soie. Je vais en racheter de ce pas. Au revoir.
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