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LES RENVERSANTES

La collection Les renversantes explore la manière dont on peut, ici et maintenant, trouver des façons désirables d’aimer, de travailler, de faire famille, de vivre… tout en regardant en face la réalité de la catastrophe climatique et des systèmes oppressifs de genre, de race et de classe qui nous dévastent. Parce qu’on ne peut pas attendre la révolution, la fin du patriarcat, du racisme ou du capitalisme pour vivre de bonnes vies. Et qu’aucune bonne vie n’est possible en ignorant les réalités de notre monde.

Ce sont des essais courts, émancipateurs et pragmatiques, qui relient le politique et l’intime. 

Pour qu’ils soient utiles au plus grand nombre, nous mettons un soin particulier à ce qu’ils soient concis, attractifs et solides.

Ils s’adressent à toutes les personnes qui ont conscience que le monde change et qu’il est temps de lire des livres qui parlent de ce monde :

• un monde émancipateur, où la lutte contre les discriminations n’est pas une option, mais un principe de base ;

• un monde inclusif, où toutes les personnes peuvent se retrouver, quels que soient leur genre, âge, identité sexuelle, race sociale, condition physique, etc. ;

• un monde en danger d’effondrement social et environnemental, où s’organiser, lutter et résister est plus que jamais nécessaire.

 

Victoire Tuaillon & Karine Lanini

*

    Nous sommes toujours à la recherche de projets 
et curieuses de lire vos suggestions, commentaires 
et propositions : n’hésitez pas à nous écrire à l’adresse 
contact@lesrenversantes.fr





CLAIRE RICHARD

Claire Richard est une autrice et documentariste féministe, née en 1985. Formée à l’ENS Lyon et à l’EHESS, elle explore dans ses œuvres les thèmes de la libération, individuelle et collective, du corps et du désir et des zones grises des émancipations. Elle travaille pour la radio, la littérature, la BD, avec comme point commun de faire vivre des personnages féminins forts, et de faire entendre plusieurs voix.

Plusieurs de ses podcasts ont été primés en France et à l’étranger (Les chemins de désir, La reine des pirates, La dernière nuit d’Anne Bonny). En littérature, elle écrit des essais personnels comme Des mains heureuses (éd. du Seuil, 2023) qui explore le toucher et la maternité. Elle a aussi adapté La dernière nuit d’Anne Bonny en bande dessinée (éd. Le Lombard, 2024). Son documentaire Cam gaze, une enquête sur les premières camgirls et la manière dont Internet façonne notre regard sur les femmes qui s’y exposent, a été diffusé sur Arte en 2025. 

Engagée, elle a consacré plusieurs ouvrages à des initiatives et groupes militants (Young lords, La santé communautaire, La coopérative funéraire de Rennes, etc.) et a participé à la revue féministe Panthère Première.
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Aux filles d’hier, d’aujourd’hui et de demain.



« Le cri de la petite fille en nous n’est ni
 nécessairement honteux ni régressif : il annonce
 notre désir de créer un monde dans lequel mères
 puissantes et filles puissantes iront de soi. » 

Adrienne Rich

    

« Le patriarcat, c’est comme 
un rideau lourd qui s’abat sur nos relations 
à nous-mêmes et aux autres, on dirait. » 

Raphaëlle









Au moment de commencer, un doute. 

Et si, en écrivant sur la relation compliquée des filles à leur mère, je trahissais ? 

Ma mère, un peu ; le féminisme, beaucoup. 

 

Il y a encore tant à faire pour réunir les femmes, pourquoi s’attarder sur ce qui les désunit ? N’avons-nous pas plutôt besoin de récits d’entraide, de solidarité, de réparation ? Des réparations, il y en a dans ce que je m’apprête à écrire – mais au moins autant de ruptures, d’arrangements, d’éloignements. 

    Relisant le beau récit Comme nous existons, de Kaoutar Harchi1, dans lequel elle raconte son enfance de fille d’immigré·es arabes à Strasbourg et affirme son amour pour sa mère et sa volonté de faire corps avec les siens, le doute, donc, me saisit : n’est-ce pas plutôt cela qui manque et qu’il faut chercher, la construction d’une solidarité, le choix d’un camp ? 

Cela, indéniablement, est vrai. Tout comme il est vrai qu’on pense depuis ses expériences et ses positions et qu’on ne choisit pas toujours les questions qui nous habitent. 

Alors je commence. Et je me rappelle que « trahir » signifie parfois faire œuvre de fidélité et de loyauté à autre chose, qui ne se révèle parfois que plus tard, lorsqu’on a déjà entamé la route. On découvre alors que les loyautés anciennes s’adressaient à des statues de sel. 









MATROPHOBIE



« Je ne serai jamais comme elle »

Je ne me souviens pas du moment précis où j’ai regardé ma mère en pensant : Je ne serai jamais comme elle. 

Mais je sais que ces six mots ont longtemps constitué un serment secret, comme un parchemin roulé dans un tube et enfoui sous terre. 

Je ne serai jamais comme elle : le fondement de ma relation avec ma mère. 

Pourtant, avant ces mots-là, il y avait eu l’enfance. Des jeux, des câlins certainement, puisqu’il en reste des photos. Il y avait eu des journées à son travail, passées à dessiner sur des feuilles reliées d’imprimante, dans son bureau à la moquette orange, en attendant d’aller manger au self et d’hésiter délicieusement devant les entrées réfrigérées. Il y avait eu des après-midi en forêt, des courses à Du Pareil au Même et La Clef des Marques, des anniversaires, sûrement des histoires et des chansons. Ces souvenirs ressurgissent en écrivant et j’en ai retrouvé des traces dans mes carnets d’enfant. Mais en temps normal, à l’état sauvage, ils sont submergés, presque inaccessibles. 

C’est à l’adolescence que tout a basculé. Quand j’ai remarqué que mon père parlait beaucoup à table et qu’elle ne disait presque rien. Quand j’ai commencé à penser les mots « force » et « faiblesse » en les regardant. Quand je me suis mise à considérer l’extérieur comme la liberté, à sortir de chez moi comme on reprend son souffle en émergeant de l’eau. C’est alors que le serment est apparu : Je ne serai jamais comme elle, assise silencieuse dans la cuisine, éteinte aux repas de famille, écrasée par mon père. Je ne serai jamais comme elle : mon émancipation dessinerait une ligne droite, qui m’éloignerait de l’appartement, de la famille et du modèle offert par ma mère. 

 À 18 ans, je suis partie de chez mes parents. À 20 ans, j’ai découvert la politique, sous l’angle de la lutte des classes et non du féminisme (c’était l’époque où les gens disaient : Je ne suis pas féministe mais et où Internet recensait en tout et pour tout quatre groupes féministes dans tout Paris). Dans un café, une copine trotskiste m’avait dit : Je prends toujours le parti des femmes, je crois qu’elles font comme elles peuvent, elles n’ont souvent pas le choix. J’avais pensé : Je ne prendrai jamais le parti de ma mère, elle a abdiqué, elle est faible. J’étais perdue sur à peu près tous les aspects de ma vie, sauf un : je ne serais jamais comme elle. 

Puis cette même année, mon père est mort. Tout est parti à la dérive, ma mère, moi, nos structures familiales et ma relation avec ma mère s’est cabrée comme un serpent. 

Je me souviens d’un rêve de cette période : au bord d’une clairière, une figure rigide, haute et hiératique avance inexorablement vers moi, drapée de dentelles jaunies. Le visage a la fixité d’un masque, il continue de s’approcher dans la lumière trouble et soudain je reconnais ma mère. La menace à laquelle on ne peut se soustraire : ainsi m’apparaissait ma relation à ma mère dans ces années minées. 

Je ne lui disais rien de ma vie : quand j’ai avorté à 22 ans, je ne lui ai raconté qu’une fois l’opération terminée, de peur que son angoisse ne me contamine. Je n’ai jamais eu l’idée de me tourner vers elle pour demander conseil ou protection. Elle incarnait à mes yeux l’angoisse, l’inquiétude, l’impuissance apprise. Même à cette époque de vitesse et de chaos, où mes motivations profondes me restaient souvent obscures, je savais que je lui en voulais d’autant plus qu’elle me renvoyait à mes propres entraves. Crier, perdre patience, c’était hurler sur une répétition désespérante à laquelle je ne voyais pas d’issue. Très souvent, je me disais : Aucune relation ne me fait plus souffrir que celle-ci, mais c’est la seule que je ne peux pas rompre ; je n’ai plus de père, je ne peux pas ne plus avoir de mère non plus. 

 Il y avait des circonstances particulières, des forces travaillant sous la surface : une maladie pas encore diagnostiquée, des angoisses pas encore canalisées. Mais le résultat était le même : un champ relationnel hérissé de bris de verre. Notre relation révélait en moi des continents de rage et de fureur. J’alternais entre le devoir de m’occuper d’elle et le désir féroce de mettre entre nous la plus grande distance possible. Son angoisse et sa peur prenaient parfois tant de place que dans mon journal, j’avais commencé à l’appeler « l’obstacle ». Souvent, lorsque nous parlions au téléphone, je perdais le contrôle, devenais odieuse, réagissais comme une adolescente incontrôlable et une bête blessée. Je raccrochais tremblante de rage et d’épuisement. Mais j’avais beau tourner en rond dans cette colère comme un fauve, je n’arrivais pas à m’en défaire : J’ai cette image de deux mains de fer qui m’enserrent le cœur, je voudrais qu’elles s’ouvrent, mais je n’y arrive pas, avais-je dit à une amie très chère, après une discussion téléphonique particulièrement éprouvante. Pensive et compatissante, cette amie m’avait répondu : C’est ta mère, tu dois tout lui pardonner. J’avais pensé : Au nom de quoi ?, mais je m’étais tue.

Mes amies d’enfance semblaient pour la plupart avoir des relations enviables avec leur mère, des mères capables et présentes, attentives sans être intrusives, à qui elles pouvaient demander de l’aide en cas de problèmes. Je ne les enviais pas : on n’envie que ce qui semble accessible et ces relations appartenaient à un autre monde. Ma relation avec ma mère était mon continent caché, mon secret, la zone la plus sensible et la plus à vif de mon être. C’était ma plus grande vulnérabilité mais aussi, me disais-je, la source de ma force. Dans les moments les plus durs, je me le répétais comme un mantra : Je suis une guerrière, les guerrières sont forgées dans le feu. Cette douleur me donne accès à un savoir et une force que celles qui n’ont pas traversé cette épreuve ne pourront jamais connaître. 

 Évidemment, je me trompais. Aujourd’hui, j’ai moins de fascination pour la force et je ne crois plus au mythe de l’exceptionnalité. Repensant à la jeune femme de l’époque qui y puise la force de tenir, je me dis que le silence a des effets pervers sur nos expériences. Si j’avais lu à l’époque plus de récits sur les complexités du rapport à nos mères, si j’avais su qu’il existait de nombreuses histoires de relations filles-mères douloureuses qui ne débouchent pas sur la célébration d’une sororité transgénérationnelle, j’aurais compris que je n’étais ni seule ni au-dessus de la mêlée. Car si ces sentiments offrent une cuirasse momentanée, ils ne donnent aucune arme, ni pour comprendre ni pour résister. 

Ma relation avec ma mère va mieux. Ces dernières années ont parfois été difficiles, mais elles ont aussi apporté des apaisements. Certains tiennent sûrement à la naissance de mon fils, à la progression d’une conversation en cours entre elle et moi, sur les origines de son mal, les structures familiales dont elle a hérité. Les moments d’accalmie se font de plus en plus longs, même si je n’arrive pas encore à m’y installer, à les prendre pour acquis. Il suffit d’un rien pour faire ressurgir la violence, mais il nous arrive désormais de réussir à la désamorcer. Pas toujours – mais parfois. Et cela en soi constitue une victoire.

     

Contrairement à ce que j’ai longtemps pensé, mon histoire est très commune, elle brode un motif courant dans la vie des femmes. La littérature féministe est pleine de ces libérations conquises contre les mères, qu’on mesure intimement à la distance qu’on a mise entre la vie de sa mère et la sienne. Cet arrachement prend rarement la forme d’une coupure nette, plutôt d’une déchirure non cautérisée, d’une plaie qui menace toujours de rouvrir. Ce que la psychanalyste Marie-Magdeleine Lessana, à la  suite de Lacan, appelle « un ravage1 ». Le terme évoque des paysages en ruine, des falaises déchiquetées et des maisons brûlées, une destruction sans trêve. Mais on y entend aussi le mot « rivage ». Dans le ravage s’épousent une peine infinie et l’espoir d’arriver sur une terre ferme, où l’on pourrait enfin se reposer.

J’aimerais interroger ce « ravage », chercher comment l’expliquer, mais aussi comment en sortir. C’est pourquoi j’ai choisi le mot de « pardonner » : il est imparfait, j’en parlerai dans la section qui lui est consacrée. Mais il résonne, je l’ai constaté à de nombreuses reprises, et il a l’avantage d’énoncer clairement, dans des termes aussi anciens et chargés que le sont, au fond, ceux de « mère » et de « fille », la question que se posent beaucoup de femmes : que faire de sa relation à sa mère ? 

Quand j’ai commencé à vouloir élucider cette histoire, j’ai été surprise de trouver peu de textes féministes sur les difficultés de la relation fille-mère. C’est ce qui m’a poussée à écrire celui-ci. Je crois à la théorie féministe comme quelque chose qui aide à vivre. J’aurais voulu lire ce livre il y a vingt ans, il y a quinze ans, il y dix ans, il y a cinq ans. Je l’achèterais encore en librairie. 

     

Pour raconter cette histoire collective, l’idée d’un appel à témoignage s’est rapidement imposée. Avec Victoire Tuaillon, nous avons imaginé un questionnaire, à diffuser aux personnes abonnées à la mailing list du Cœur sur la table. Nous l’avons lancé au printemps 2024 et nous avons reçu plus de 150 réponses2. 

Lorsque j’ai eu de graves difficultés avec ma mère et que j’ai su que cette fois je ne pourrais lui pardonner, j’ai cherché en ligne des témoignages, des conseils pour éclairer ma situation et je n’ai trouvé que des récits inverses : en tant que parent  comment pardonner à son enfant. Je me suis sentie bien seule, c’est pourquoi votre intérêt pour cette question me semble vraiment bienvenu. (Agnès)

Quand j’ai reçu ce mail pour répondre à votre questionnaire, ça m’a fait l’effet d’une bombe et j’ai lâché tout ce que j’étais en train de faire pour y répondre de suite avant de changer d’avis. Je suis contente de l’avoir fait, et mes mains tremblent en écrivant ces derniers mots. Merci de m’avoir lue… (Dominique)



Bien sûr, ces témoignages comportent des biais évidents. Le questionnaire part du principe que les relations fille-mère sont abîmées par le patriarcat et pose des questions en ce sens. Il s’adresse aux filles qui souffrent ou ont souffert de la relation à leur mère, et interroge donc la modalité douloureuse de la relation. 

Les répondantes ne sont pas non plus représentatives des femmes françaises. Vous trouverez p. 181 les détails statistiques sur l’échantillon de réponses. Mais 60 % des répondantes ont entre 26 et 40 ans, les femmes de classe moyenne sont majoritaires (même si plus d’un tiers des femmes n’ont pas précisé leur classe sociale), ainsi que les femmes blanches (même si, ici aussi, un tiers environ des répondantes n’ont pas précisé leur assignation raciale). Parmi celles qui ont indiqué leur orientation sexuelle, 61 % sont hétérosexuelles et 39 % LGBTQ+ (plus d’un tiers n’ont pas précisé). 

Il y a donc dans les réponses une sur-représentation des femmes blanches de classe moyenne ou moyenne supérieure. Comme dans le féminisme en général, me direz-vous. Alors, pourquoi ne pas avoir cherché à diversifier l’échantillon ? Nous aurions pu, par exemple, chercher à diffuser le questionnaire via des associations de femmes racisées. Nous l’avons envisagé, mais après une longue réflexion, nous avons estimé que cela aurait relevé d’une forme de tokénisme, c’est-à-dire d’une diversité de façade : solliciter ces femmes pour avoir une caution intersectionnelle au service de notre démarche. Nous avons donc fait le choix de conserver l’échantillon tel quel, avec ses biais,  marqué par sa provenance (nous sommes nous-mêmes des femmes blanches de classe moyenne) et vous les présenter comme tels. 

Ce livre n’a pas la prétention de parler au nom de toutes les femmes, encore moins d’épuiser la question. Ce n’est pas un passe-partout qui pourrait ouvrir toutes les portes, juste une clef dans un trousseau. S’il vous semble incomplet, s’il ne reflète pas suffisamment votre expérience, j’espère qu’il vous donnera envie d’écrire ce qui manque.

C’est une évidence mais écrivons-le quand même : chaque relation fille-mère est singulière et ce livre n’imagine pas livrer des solutions clé en main pour les résoudre. Il espère, par contre, offrir des respirations et ouvrir des pistes. 

Nommer un affect, c’est comme tenter d’attraper un fauve au lasso : on tente de l’immobiliser un moment pour avoir le temps de l’observer, en espérant qu’il ne nous dévorera pas. On en fait le tour, on essaie de comprendre comment il fonctionne : on n’arrive pas pour autant à le domestiquer, mais on l’apaise un peu. Et quand vient le moment de le laisser regagner sa vie sauvage, on espère en avoir assez appris pour avoir développé des armes. Dans l’espoir que, la prochaine fois qu’il fondra sur nous, l’attaque soit moins violente et que ses griffes nous lacèrent moins profondément. 

Je crois que les libérations s’acquièrent lentement, qu’elles sont tissées d’avancées et de retours en arrière, qu’elles se développent comme des lignes de tension plus que des échappées. Mais dans mon expérience, mieux vaut des réparations incomplètes et intermittentes que pas de réparation du tout.





La blessure des filles

« Parce que les jeunes humains nécessitent des soins bien plus longtemps que n’importe quel autre mammifère, mais aussi à cause de la division du travail établie depuis longtemps au sein des groupes humains, la majorité d’entre nous découvrent l’amour et la déception, le pouvoir et la tendresse, en la personne d’une femme1 », écrit la poétesse étasunienne Adrienne Rich en 1976. La relation à la mère est une relation aussi fondamentale que profondément codée dans la culture. Essentielle pour tous les enfants élevés par des mères, elle est peut-être doublement importante pour les filles. C’est d’abord dans la relation à leur mère qu’elles apprennent ce que c’est que d’être une « femme ». C’est inscrites dans une lignée de femmes et de filles qu’elles deviennent à leur tour cette création culturelle et sociale, « une femme », ou bien y résistent. « Il ne peut y avoir de théorie de l’oppression des femmes qui ne prenne pas en compte le rôle de la femme comme mère de filles et fille de mère, et qui n’analyse pas l’identité des femmes en lien avec les générations de femmes qui les précèdent et les suivent, replacée dans le contexte plus large de leur succession : les structures émotionnelles, politiques, économiques et symboliques de la famille et de la société », rappelle la féministe étasunienne Marianne Hirsch2. Pour le dire autrement : on ne peut pas penser  la condition des femmes sans penser celle des filles. Car toute femme commence par en être une. 

Aujourd’hui, l’heure est plutôt à la célébration du lien mère-fille. Sa version marketing s’est étalée pendant des années dans la rue, avec les duos mère-fille des affiches Comptoir des Cotonniers : deux femmes également minces et souriantes, unies par une complicité éclatante et une morphologie compatible avec l’élégance bourgeoise. Plus récemment, sur un mode très différent, plusieurs écrits féministes s’attachent à revaloriser le lien mère-fille. « Pourquoi pense-t-on encore tant de mal des mères ? Avec les récentes évolutions féministes sur la maternité et le corps, a-t-on enfin fini de leur donner le mauvais rôle ou d’attendre toujours trop d’elles ? » s’interroge ainsi Camille Abbey, dans l’introduction de l’ouvrage collectif, De mères en filles, dix récits de transmission féministe à l’ère de MeToo. Dans ce livre au titre programmatique comme dans d’autres, la relation filles-mères est réenvisagée à l’aune de la pensée sororale : « récits de transmission », célébration de celles qui ont ouvert le chemin de l’émancipation3, « celles que l’on croit soumises mais qui sont en réalité, de vraies féministes4 ». Ces autrices féministes rendent hommage aux mères, comme pionnières, comme femmes opprimées, comme femmes puissantes. 

Théoriquement, j’adore, j’adhère.

En pratique, ça ne correspond pas vraiment à ma réalité. 

Ni à celle de nombreuses autres femmes. 

     CHŒUR : LA BLESSURE DES FILLES 

Comment décririez-vous votre relation avec votre mère ?

Compliquée, échaudée, sensible, fragile, protective. (Emmeline)

Admiration, pitié, colère, pardon, incompréhension, amour, gentillesse, grands rires. (Cath)

Une relation basée sur de l’incompréhension mutuelle, sans tendresse ni écoute réelle. La sensation de marcher sur des œufs en permanence. Chacune fait des efforts pour ne pas déclencher de situation conflictuelle. Un sentiment de fatalité, parfois de la peine. (Chloé)

Distante. Pour ma part, c’est un mélange de tristesse (qu’elle ne m’ait pas acceptée pour ce que je suis), de colère (qu’elle n’ait pas fait passer le lien mère-fille avant son lien femme-mari). (Laurence)

C’est très ambigu, un mélange d’amour, de rejet, de peine, de bienveillance. Je me sens parfois aussi jugée, pas comprise. Je redoute les discussions. Parfois je ressens aussi de la peur et du dégoût. J’ai souvent honte aussi, et je peux me sentir oppressée. Une part de moi n’a pas envie d’être sortie de ce ventre. (Anaïs)

C’est la relation la plus complexe de ma vie. Elle a été très fusionnelle jusqu’à mes 15 ans, c’est-à-dire jusqu’à ce que je devienne un individu, un être autonome, capable de penser par lui-même. Depuis cet âge, mes sentiments envers elle sont marqués par la honte, le dégoût, le rejet, la haine. (Dune)

Relation tumultueuse. J’ai choisi de vivre exclusivement chez mon père pendant mon adolescence. Je vois notre relation comme stressante, angoissante et oppressante. Épuisante, bouffante. Mais malgré tout, je n’ai jamais réussi à couper les liens. (Mangouste)

Extrêmement destructrice jusqu’à mes 25 ans (environ). Cela fait maintenant sept ans que j’ai coupé les ponts. (Camille) 

Apaisée je dirais, aujourd’hui. Et terrible, elle a été terrible. Nos relations ont été terribles. J’ai beaucoup de distance aujourd’hui, surtout depuis que je suis devenue mère. Pas parce que je la comprends mieux maintenant que je suis devenue mère. Mais parce que j’ai passé ma vie d’adulte, depuis mes 20 ans, à construire une vie qui me soit propre, une vie à moi, et c’est comme si l’arrivée des enfants venait acter ma vie à moi, tellement différente de la sienne. (Alexandra) 





 C’est la première fois que j’entends autant de femmes inconnues décrire leur relation complexe avec leur mère, sous des formes très diverses mais qui ont en commun de présenter une certaine difficulté. 

Car s’il est question dans certaines réponses d’« amour » et de « complicité » (« Je peux tout lui dire, l’appeler quand je veux, et elle m’enveloppe toujours de beaucoup d’amour », « Beaucoup, beaucoup, beaucoup d’amour »), il est question, plus encore, d’une relation « compliquée », « complexe », émaillée de frictions et de heurts, d’« incompréhensions ». C’est-à-dire d’une relation posant problème, toujours à retravailler, écarter, reprendre, éclaircir – une relation qui se refuse à prendre l’évidence tranquille des relations apaisées, où la confiance et la stabilité sont tenues pour acquises, comme c’est le cas dans l’amitié.

Ainsi, l’ambivalence, la coexistence de sentiments apparemment contradictoires, revient souvent dans les réponses : « J’ai beaucoup de tendresse pour la femme qu’elle était, ainsi qu’une colère persistante », « Notre relation est bonne, je l’aime de toutes mes forces mais je sais que j’ai énormément de ressentiment », « Beaucoup d’amour mais aussi de la colère, je l’aime surtout de loin, je ne ressens pas le besoin de la voir souvent… ».

Certaines décrivent des relations désaffectées, « distantes », marquées par l’absence de tendresse ou d’attention dans l’enfance et devenues des relations de « façade », sans implication réelle ou authenticité. D’autres à l’inverse, racontent des relations « conflictuelles », pleines de « disputes », de cris, de colère – un mot qui revient souvent. L’éloignement ou la colère, deux façons de se trouver prise dans une relation douloureuse, qui devient pour certaines « épuisante », « destructrice », « terrible » : en un mot, ravageuse.

Il y a des mères détachées, absentes, oublieuses. Il y a des mères défaillantes, qui oscillent entre le soin aux enfants et l’incapacité ou le refus d’y parvenir. Il y a des mères « alcooliques », « dépressives », qui menacent de se  suicider. Il y a des mères qui ont des fragilités mentales qui les isolent du monde ou les rendent difficiles à supporter. 

Il y a aussi des mères violentes, qui ont humilié, abandonné, menacé, frappé, abandonné leurs filles, fermé les yeux sur les abus dont elles étaient victimes.

Il y a des filles qui racontent s’être enfuies dès que possible,

d’autres qui écrivent qu’elles ne pardonneront jamais.

D’autres, aussi, qui se disent apaisées.

Maintenant ? La paix,

écrit l’une, dans une formule qu’on croirait tirée d’un poème d’Emily Dickinson.

     

Je mets du temps à lire les témoignages. Je les laisse parfois reposer des jours, des semaines, dans la boîte mail. Dans certains récits, la douleur pulse toujours, ailleurs, on n’en perçoit plus que l’écho lointain, comme une mine enterrée laisse planer la menace ancienne. J’y pense comme à des matériaux radioactifs, qui continuent à émettre des radiations dans le noir.

À vif ou apaisés, les témoignages se répondent. Ils dessinent une forme affective commune, qui s’exprime en termes récurrents, évoquant un manque, une douleur et une colère en partie partagées. Dans mes notes, je l’ai appelée « la blessure des filles », et ce terme m’est resté.

DE QUOI AVEZ-VOUS MANQUÉ 
EN GRANDISSANT AVEC VOTRE MÈRE ?

D’un regard bienveillant, d’un soutien inconditionnel, d’un regard sans jugement. (Mélanie)

De l’amour inconditionnel et de l’acceptation. (Alicia)

De douceur, de tendresse, de « je t’aime », de « je suis fière de toi », de « je crois en toi », d’écoute aussi, de compréhension. (Manon)

D’amour, d’affection, d’attention. Elle a été une mère fonctionnelle. Elle a fait son devoir. (Danielle)

 D’un modèle pour construire mon estime de moi. (Katell)

De sécurité principalement, de présence, d’amour, de compréhension, d’un modèle (de femme mais aussi de compagne et de mère), etc., etc. (Camille)

J’ai manqué de tendresse, de toucher. (Charlotte)

De tendresse, de curiosité pour qui je suis, de paroles. (Chris) 

De tendresse. De mots pour me signifier qu’elle m’aimait. De plus de sécurité affective. (Emma)

De tendresse. De compréhension. D’empathie. De dialogue. D’ouverture d’esprit. De lien. (Cécile) 

D’amour, d’affection, de toucher, de lien, de confiance, d’une confidente, de joie, de rire… (Margot)

De complicité, de connexion et de protection. (Céline)

De câlins, de mots doux, de sécurité, d’écoute, de compréhension, de soutien, de présence, de dialogue, de joie, de jeu, de complicité… (Anaïs) 

De compréhension, d’empathie, de calme, d’intimité, de libre arbitre/liberté, de stabilité. (Mangouste)

J’ai manqué d’accueil, de non-jugement, d’espace pour être moi-même. J’ai manqué de relation saine où on apprend à accueillir ses émotions, à les reconnaître, à se respecter, à connaître ses limites. J’aurais aimé apprendre à m’aimer. (Julie)

D’une image d’une maman stable psychologiquement. Je l’ai toujours connue dépressive. (Nina)

De respect en tant qu’individu. De tendresse. De dialogue. De complicité. (Véro)

De tendresse, d’amour, de communication, de compréhension. (Perrine)

Affection, encouragements, compréhension… (Anne-Sophie)

Amour affection attention tendresse soutien encouragements mise en valeur. (Virginie)

Au terme du questionnaire me vient un mot que je n’arrivais pas à saisir et qui m’apparaît : disqualification, je pense que ma mère m’a disqualifiée et que je me débats encore avec ça comme si c’était ma bataille dans la vie. (Alexandra)





 Ces réponses forment une litanie ou, mieux, une ritournelle : une chanson ancienne et répétitive, qui passe à travers tout le monde ou presque. On peut l’entendre comme un reproche (une récrimination, une jérémiade, tous ces mots associés au féminin), mais c’est l’interprétation la plus étroite et la moins intéressante. Dans leurs échos et leurs répétitions, ces phrases définissent les contours d’une dimension de la condition des filles – de certaines filles, certes, mais suffisamment nombreuses pour que leurs paroles se répondent, souvent au mot près. 

Mais si cette condition est si commune, comment se fait-il qu’elle soit si peu analysée ? 





Une histoire manquante

Notre langage féministe s’est enrichi ces dernières années de dizaines de notions qui donnent forme à une modalité partagée de l’existence des femmes, l’isolent et l’analysent pour en faire sens : le féminicide, l’emprise, le consentement, le continuum des violences sexistes et sexuelles, la sororité, la toxicité de la notion d’amour romantique, la charge mentale… Alors, où est le terme qui nous aide à penser cette blessure commune qui semble si centrale dans la condition de fille – et donc, de femme ? 

Je plonge dans les livres, comme chaque fois que je cherche à élucider un mystère. 

Mais je découvre vite que l’histoire des filles n’existe guère. 

     

L’anglais possède un beau mot, forgé au Moyen Âge et aujourd’hui peu usité, pour désigner la condition d’être une fille : daughterhood, du terme daughter, la fille. Le français ne distingue pas la fille, l’enfant de sexe féminin, de la fille, la descendante de deux personnes. L’anglais différencie les girls des daughters, l’espagnol les chicas des hijas. Le français différencie les garçons des fils, mais pas les filles des filles. Je ne peux m’empêcher de penser que cela révèle quelque chose du manque d’intérêt que le sujet a longtemps suscité. « Le rapport mère-fille, dont de nombreuses études psychanalytiques, à partir de celles de Freud lui-même, révèlent l’importance pour l’identité féminine, a été dévalorisé, voire refoulé, tout au long de l’histoire. La mainmise paternelle sur la femme et sur les enfants a fait des filles des biens à échanger, passant du  père au mari, souvent sans que la mère ait son mot à dire », remarque ainsi l’écrivaine québécoise Lori Saint-Martin1. 

Comme tant d’autres pans de l’expérience des femmes, la relation mère-fille a donc longtemps constitué un non-sujet. En France, il faut attendre les années 1970 pour que des historiennes pionnières s’y intéressent, dans le sillage des premières histoires des femmes. En 1977, en préambule de leur Histoire des mères, Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet écrivent ainsi : « Les mères, à de rares exceptions près, appartiennent à la vie privée, et même au plus intime de la vie privée. Elles n’ont pas d’histoire ; c’est du moins ce qu’on pouvait croire d’après le silence des historiens. » Au désintérêt des chercheureuses s’ajoute le manque objectif de sources, car les femmes elles-mêmes ont peu écrit sur la maternité : « Elles ont écrit des poèmes et des romans d’amour ; elles n’ont pas écrit de poème ni de roman d’amour maternel. (…) Aussi longtemps que l’enfant était subi, qu’il restait le signe d’un destin biologique, on n’en parlait pas. Le silence des femmes est un fait de civilisation qui ne se prête guère à des interprétations simples ; l’histoire des mères est mystérieuse et difficile. » 

On peut dire la même chose de l’histoire des filles. Comme tant de pans de l’histoire des femmes, celle-ci existe sous forme fragmentaire, dans des archives, des journaux ou des romans. Histoire des mères et filles (2006), de Gabrielle Houbre, constitue une rare exception au silence historique sur la question. L’historienne se propose d’explorer la relation mère-fille, telle qu’elle se raconte au XIXe siècle à travers les journaux intimes et les correspondances. Ses recherches mettent au jour un éventail de relations : certaines intimes et aimantes, d’autres plus distantes ou plus conflictuelles, sous des formes qui rappellent parfois les conflits des mères et des filles  d’aujourd’hui. En 1858, la reine Victoria d’Angleterre écrit ainsi à sa fille aînée : « Je n’ai jamais vu d’enfant, de fille, plus désobéissante et colérique (que vous). Je dois à la vérité de dire aujourd’hui, ma chère, que le ton sur lequel vous me parliez choquait tous ceux qui vous entendaient. » Gabrielle Houbre souligne le rôle fondamental des mères dans la formation genrée de leurs filles : les mères doivent « faire en sorte que leurs filles de caractères acquièrent un caractère de fille, conforme aux exigences de la bienséance ». Les lettres des mères révèlent que leurs filles n’acceptent pas toutes de bonne grâce cette domestication : Madame de Lamartine se plaint que sa fille de 12 ans lui « témoigne souvent de l’humeur » tandis que George Sand envoie sa fille, « cet esprit en révolte », en pension à cause de son caractère « intolérable ». 

Même si ces témoignages demeurent épars et limités à la bourgeoisie, ils montrent toutefois que les relations complexes et ambivalentes entre mères et filles ne datent pas d’hier et que la relation mère-fille s’articule autour d’une composante importante, celle de la socialisation genrée. Comment les filles d’antan vivaient-elles cet apprentissage contraignant de la féminité imposé par la mère ? Ici encore, c’est le silence. Les filles ont toujours écrit, mais dans des formes considérées comme mineures (journaux, correspondances…), moins conservées et longtemps peu étudiées. Elles ont aussi intériorisé dans leurs écrits les normes pesant sur elles, qu’il s’agisse de sexualité ou de la maternité inévitable : « à de rares exceptions près, leur sentiment ne s’est pas assez affranchi des interdits de l’écriture pour parvenir jusqu’à nous, au détour d’un journal intime ou d’une lettre », estime Gabrielle Houbre. 

L’histoire des filles reste donc lacunaire et mystérieuse. Et dans la psychanalyse, je trouve une autre version du même silence. 

 En 1931, dans sa conférence « De la sexualité féminine », Freud compare la psyché des filles à la découverte de la civilisation minoenne avant la civilisation antique, un monde mystérieux, vaguement inquiétant et quasi inaccessible, et admet son impuissance à la comprendre : « Si vous voulez en savoir davantage sur la féminité, interrogez votre propre expérience, adressez-vous aux poètes, ou bien attendez que la Science soit en état de nous donner des renseignements plus approfondis et plus coordonnés. » Freud laisse donc l’analyse de la relation mère-fille aux femmes elles-mêmes, ou aux femmes analystes2. Il avait pourtant noté que les filles éprouvaient une certaine « rage » envers leur mère : il l’expliquait par le fait que les filles projetaient sur leur mère « l’angoisse d’être assassinées (dévorées) par elle ». Cette hostilité, ajoutait-il, pouvait aussi être une réponse aux « restrictions de l’éducation et des soins corporels donnés par la mère ». Cette phrase m’intrigue : parle-t-il ici des restrictions « normales » imposées aux bébés (ne pas manger la plinthe, ne pas planter de doigt mutin dans l’œil sans défense de son parent), ou bien des restrictions imposées aux filles parce qu’elles sont des filles ? Ici encore, mystère.

La psychanalyse continuera longtemps à penser la relation des filles à leur mère sous l’angle de « l’envie du pénis » : l’idée qu’en substance, les filles sont en colère contre leur mère parce que celle-ci ne leur a pas donné de sexe masculin. Des femmes analystes suggèrent pourtant très tôt que la relation des filles à ce fameux « pénis », ainsi qu’à leur mère qui en contrôlerait l’accès, pourrait se comprendre de façon symbolique et en lien avec la condition féminine. Dès 1926, la psychanalyste Karen Horney  consacre un article à « la fuite de la féminité3 » : selon elle, si les femmes aimeraient en effet être un homme, ce n’est pas parce qu’elles rêvent d’un pénis mais parce qu’elles voient bien le pouvoir qui l’accompagne et l’infériorité à laquelle on les réduit. D’autres psychanalystes, comme Clara Thompson en 1943, reprendront cette idée. Pourtant, la psychanalyse reste longtemps rétive à intégrer les conditions de vie matérielles des femmes dans son cadre de pensée, ce que lui reprocheront vigoureusement les féministes des années 19704. Ainsi, pour la philosophe féministe essentialiste Luce Irigaray, la théorie psychanalytique, qui insiste sur le rejet de la mère et de la féminité de la petite fille, véhicule une vision profondément patriarcale : « le lien entre mère et fille, fille et mère, doit être rompu pour que la fille devienne femme. La généalogie féminine doit être supprimée, au bénéfice de la relation fils-père, de l’idéalisation du père et du mari comme patriarches5. » Dans les années 1970, quelques psychanalystes féministes tentent tout de même de concilier approche psychanalytique de la maternité et critique féministe de sa réalité, notamment Nancy Chodorow dans The reproduction of mothering. Pour elle, le rôle essentiel joué par les mères dans la psyché des enfants est lié au fait que c’est aux mères qu’incombe majoritairement l’éducation des enfants. Selon elle, les mères s’identifient davantage à leurs filles et poussent à l’inverse les garçons à l’autonomie. Mais elles prennent aussi moins soin de leurs filles, sur lesquelles elles projettent leur propre ambivalence vis-à-vis de la condition féminine sous le patriarcat. Pour Chodorow, cette ambivalence pousse les femmes à « reproduire le maternage » : elles font des  enfants pour accéder à une forme de maternité réparatrice et compenser la frustration que produit inévitablement le couple hétérosexuel. Leur compagnon a été socialisé dans l’enfance à privilégier la séparation, tandis qu’elles ont été socialisées à entretenir les liens et les connexions. Certaines idées de Chodorow apparaissent aujourd’hui datées. Mais elle demeure une des rares psychanalystes à avoir exploré le lien entre les inégalités dans la sphère domestique et la formation de la psyché adulte. 

     

Cependant cette piste est demeurée minoritaire dans le champ de la psychologie.

Dans les années 2000, quand ma relation à ma mère a flambé, quand chaque Noël me laissait écorchée, quand je tournais dans ma colère comme un fauve en cage, j’ai cherché des livres pour l’éclairer. J’espérais désamorcer le potentiel destructeur de cette relation en comprenant ses rouages. Mais je ne trouvais pas grand-chose dans les rayons des bibliothèques municipales, où je me réfugie depuis l’enfance pour trouver le sens des choses entre des couvertures cartonnées. En 2002, la pédopsychiatre et psychanalyste Caroline Eliacheff et la sociologue Nathalie Heinich notaient qu’à leur connaissance, peu d’ouvrages existaient sur le sujet, raison pour laquelle elles avaient entrepris d’écrire Mère-fille, une relation à trois, une longue étude nourrie de cas tirés de fictions. C’était avant que Nathalie Heinich ne se jette corps et âme dans la croisade « anti-wokiste », que Caroline Eliacheff ne s’inquiète très publiquement de « l’épidémie d’enfants transgenres » : si elles étaient déjà réactionnaires, je n’en savais rien. Je savais, par contre, que je ne me retrouvais pas du tout dans leur description du lien mère-fille organisée autour de polarités, « plus mères que femmes », « mères et/ou/ni femmes », ni dans le chapelet de figures qu’elles en tiraient, bébés-femmes, mères marieuses, mères chaperons… Le cœur de mon problème à ma mère, ça ne me semblait pas  être mon rapport à la/sa féminité, mais son rapport à la force et à la faiblesse, sa façon de m’avoir transmis la peur, la façon dont ses angoisses pesaient sur ma vie, et cette manière de vivre aux côtés de mon père qui m’avait montré ce dont je ne voulais pas et dont je craignais avoir hérité.

Vingt ans plus tard, les rayons psychologies des librairies et des bibliothèques proposent des dizaines d’ouvrages sur la relation mère-fille dysfonctionnelle. Pour résumer, la psychologie envisage essentiellement la relation mère-fille et ses troubles au prisme de dynamiques d’identification et de différenciation articulées autour du « féminin ». Les mères modèlent aux yeux de leurs filles le féminin et sont pour elles un support d’identification. De leur côté, les mères projettent sur leurs filles leurs ressentis liés au féminin, sur une gamme s’étendant de la fusion au rejet. Certaines mères verront dans leur fille une autre version d’elle-même, partageront leurs habits et leurs bijoux, tandis que d’autres se sentiront bousculées par la féminité de leur fille et la tiendront à distance. Certaines voudront garder leur fille près d’elle, d’autres la rejetteront plus ou moins consciemment, car elle incarne à leurs yeux des parties d’elles-mêmes qu’elles préféreraient rejeter. D’autres éprouveront pour leurs filles des sentiments ambivalents, d’amour et de haine, de protection et de rejet. Le point commun à toutes les configurations, estiment les psychologues, c’est que le lien mère-fille, oscillant entre désir de fusion et besoin de séparation, est particulièrement étroit. Les filles aussi ressentent cette ambivalence : elles commencent par s’identifier à leur mère, l’être du sexe féminin le plus proche d’elles, avant de chercher à se différencier d’elles en s’opposant. Ces dynamiques sont particulièrement actives au moment de la « rivalité œdipienne » dans l’enfance (quand la fille cherche à séduire son père, pour satisfaire sa fameuse « envie de pénis ») puis à l’adolescence, « au moment où la fille a besoin de marquer sa différence par rapport à sa mère pour définir son identité  propre », pour reprendre les termes de la psychiatre et psychanalyste Marie Lion-Julin6. Bien sûr, les garçons aussi éprouvent des mouvements d’identification et de différenciation envers leur mère, mais sans les mêmes implications symboliques. Car pour devenir sujet autonome, la fille doit prendre ses distances avec le modèle incarné par sa mère, sans pouvoir non plus s’en détacher pleinement, car elle reste inscrite dans une lignée symbolique féminine. La difficulté propre au lien mère-fille s’enracine dans cette tension entre attachement et détachement, identification et projection. En conséquence, la fille doit lutter plus fort que le garçon pour se libérer de « l’emprise maternelle », libération qui prendra diverses formes : « rébellion infantile, échappée dans l’intellect, effacement du corps sexué, compétition dans la production d’enfants, infécondité d’origine inconnue, etc. », écrit ainsi la psychologue clinicienne et psychanalyste Brigitte Allain Dupré dans Guérir de sa mère. 

Aujourd’hui, une constante me frappe à la lecture de ces ouvrages : ils ne disent rien de la condition sociale des femmes. Les relations mère-fille analysées semblent se déployer dans un univers purement psychique, miraculeusement préservé des structures sociales et, dans le cas qui nous intéresse, des structures de genre. Ce qui n’empêche pas, bien au contraire, certains ouvrages de véhiculer des a priori sexistes que j’en tomberais de ma chaise, si je ne les lisais pas en général allongée sur mon canapé. Ainsi dans Devenir femme de mère en fille, la psychologue clinicienne et psychanalyste Malvine Zalcberg assure que « bien que le soin qu’elles portent aux vêtements de leurs enfants soit le même, elles ont tendance à habiller les garçons et à parer les filles ». Mais attention, cela n’est pas parce qu’elles obéiraient aux scripts de genre  en vigueur : c’est qu’elles « savent que le corps féminin a besoin d’artifices et d’accessoires qui, autant que l’amour, recouvrent le vide qui accable la fillette, future femme, depuis son plus jeune âge ». Dans ce domaine, la palme du sexisme revient sans conteste à Aldo Naouri, dont le livre consacré aux relations mère-fille donne alternativement envie de rire et de le balancer par la fenêtre7. J’en ai des pages de notes, mais je vous livre mon chouchou : un monologue dans lequel Aldo Naouri imagine ce qu’une mère dit à sa fille – en d’autres termes, nous révèle, grâce à sa vista masculine et professionnelle, ce qu’il y a dans la tête des femmes8 : 

« Ne faut-il pas que nous veillions à cela, que nous soyons et que nous restions là, éternelles et indestructibles, nous les folles gardiennes du bon, les prêtresses du concret, les dépositaires de la certitude ? Oui, ma fille ! Concrète tu es, concrète tu resteras ! Parce que tu le connaîtras comme moi, ce moment exquis, unique et fulgurant où tu auras accédé à la reproduction. (…) Bienvenue ma fille dans cette histoire de femmes. Prends-y ta place, ne t’en écarte pas et ne la trahis jamais. Je serai là, toujours à tes côtés, prête à te la rappeler, prête à t’y soutenir, prête à te donner, à t’expliquer, à te transmettre. Tu verras comme nous serons bien. (…) Je te construirai à mon image à chaque instant de nos vies conjointes. (…) Je te protégerai de tout ce que tu croiras avoir à craindre et je te hisserai au plus haut de l’ambition que j’ai pour toi. Je te montrerai comment parvenir à arrêter le regard qui a un jour glissé sur ton pubis lisse9. Tu auras ta revanche sur cet epsilon que tu n’auras pas reçu parce que tu n’étais pas porteuse de  cette aspérité qui fait la différence. Je t’apprendrai à mettre de la convoitise dans tous les regards sans exception et je t’apprendrai à ne jamais t’en sentir débordée. Je ferai en sorte que ta beauté soit toujours remarquable et que personne ne puisse y rester indifférent. Et tu seras si belle, si belle, qu’en te regardant, je me verrai en mieux, en épanouie, en réussie enfin. »



« Les folles gardiennes du bon, les prêtresses du concret, les dépositaires de la certitude » : je rêve qu’un groupe punk féministe en fasse un tube. Rappelons tout de même que l’auteur de ce morceau de bravoure était un pédopsychiatre médiatique régulièrement invité à donner son avis dans les années 1990/2000, et qu’il a probablement influencé toute une génération de mères et de filles.

Il serait cependant malhonnête de réduire la réflexion des psys sur la relation mère-fille à ces exemples de sexisme par ailleurs un peu datés. La plupart des ouvrages de psychologie que j’ai lus sur la relation mère-fille se contentent d’ignorer l’existence des structures de genre. Dans leur univers, il n’y a de différence entre les garçons et les filles que sexuelle et œdipienne. Ainsi, pour Marie Lion-Julin, « comme Freud l’a mis en évidence, l’unique relation vraiment satisfaisante est celle qui lie la mère au fils, alors que tout laisse supposer que même la mère la plus affectueuse et maternelle a une attitude ambivalente à l’égard de sa fille ». Cette « ambivalence » s’explique par des enjeux de ressemblance et différence. Par exemple, sur la question de l’autonomie plus grande laissée aux garçons : « Son fils n’est pas comme elle, elle peut plus facilement lui faire confiance, lui laisser de l’espace. “Après tout, je n’y connais pas grand-chose en ce qui concerne les garçons, autant le laisser faire”. Si sa fille s’aventure loin des champs balisés qu’elle connaît bien, la mère risque de désapprouver et de l’empêcher. L’enfant peut perdre en assurance, en désir d’explorer, en curiosité, en initiatives.  On voit ainsi que l’autonomie est moins favorisée chez la fille que chez le garçon. »

Marie Lion-Julin a beau écrire en 2008, elle ne mentionne nulle part l’effet des socialisations différenciées des filles et des garçons. Celles-ci sont pourtant connues depuis longtemps : la pédagogue et écrivaine italienne Elena Gianini Belotti décrivait dès 1973 comment la question de l’autonomie cristallisait très tôt le traitement différencié des filles et des garçons par leur mère : « C’est justement dans ces premières concessions à son autonomie, insignifiantes en apparence, que se manifeste l’hostilité ou la bienveillance de la mère. (…) Cette nécessité de s’imposer immédiatement, de soumettre l’enfant, est bien plus forte quand il s’agit d’une fille10. » Aujourd’hui, les petits garçons restent plus encouragés par les adultes à développer leurs capacités physiques (motricité, déplacement, maîtrise de l’espace… clefs de l’autonomie naissante) que les filles11.

Autre exemple : dans De mères en filles (2001), Annick Le Guen, également psychologue clinicienne et docteure en psychanalyse, s’interroge sur le schéma de rivalité entre mères et filles et son impact sur les femmes devenues adultes, en ces termes : « Pourquoi les femmes sont souvent peu compétitives, pourquoi se sentent-elles si facilement menacées par une autre qu’elles jugent plus belle, plus forte ? Pourquoi les femmes sont-elles jalouses entre elles ? » À cause des constructions sociales de genre, des scripts sociaux hérités, contestés ou négociés ? Pas du tout : « Les femmes qui n’ont pu vivre la compétition avec leur mère, qui ont préféré perdre et ne pas lutter, pour sauvegarder leur relation avec elle, craignent plus tard toute forme de compétition. Ayant appris à perdre, elles font tout pour éviter la compétition. » 

 Au bout d’un moment, ces ouvrages me tombent des mains. Je ne peux pas lire un livre où il est question de la relation de deux femmes entre elles, l’une ayant engendré l’autre, sans que nulle part ne soit évoqué le fait que ces femmes vivent et sont formées par une société qui s’est historiquement construite sur leur relégation/exploitation/dévalorisation. Mobiliser les Grands Archétypes Psychiques du Féminin pour parler de la relation mère-fille, c’est bien (encore que). Mais rappeler qu’on parle de femmes qui ont le droit d’avoir un compte en banque à leur nom, d’accéder à la contraception et de se faire avorter depuis à peine cinquante ans12, qui ont accédé récemment en masse aux études supérieures, ont été moins payées que leurs collègues masculins tout en s’occupant en grande majorité de l’éducation des enfants et des tâches ménagères et ont été exposées toute leur vie aux violences sexistes et sexuelles, médicales et gynécologiques dans l’indifférence la plus totale de la société… c’est mieux. C’est indispensable, en fait : je ne vois pas comment aborder la question sans ça. 

Je ne dis pas que les dynamiques d’identification-fusion-rivalité freudiennes ne jouent aucun rôle dans la relation fille-mère, mais qu’on ne peut pas les penser sans prendre en compte leur situation de femmes dans une société qui repose historiquement sur leur domination structurelle. Par ailleurs, on ne peut pas départager ce qui relèverait de dynamiques psychiques « pures » (si tant est qu’elles existent) et ce qui tiendrait à des dynamiques sociales. Nous n’avons jamais vécu dans des sociétés non patriarcales : nous n’avons aucun élément de comparaison pour dire ce qui relève des contraintes patriarcales ou des constantes humaines. Comme le remarquait Elena Gianini Belotti : « Personne ne peut dire combien d’énergie, combien de qualités sont  détruites dans le processus d’intégration forcée des enfants des deux sexes dans les schémas masculins et féminins tels qu’ils sont conçus dans notre culture. Personne ne saura jamais nous dire ce qu’il adviendrait d’une petite fille si elle ne trouvait pas sur le chemin de son développement tant d’obstacles insurmontables placés là uniquement à cause de son sexe. » De la même façon, personne ne peut dire ce que serait une relation fille-mère si elle se déployait dans un monde où les femmes étaient pleinement et réellement les égales des hommes, dans les faits comme dans les représentations. Je ne pense pas que la relation fille-mère soit entièrement définie par les forces qu’exerce sur elle le patriarcat : elle met aussi en jeu des histoires familiales, des dynamiques psychologiques potentiellement très puissantes. Mais je suis certaine, par contre, qu’on ne peut pas la penser sans s’interroger sur l’effet que le patriarcat a sur elle. 

     

Je me tourne donc vers les écrits féministes, comme tant de fois auparavant. J’espère y retrouver l’effet d’élucidation que j’y ai trouvé si souvent, cette sensation que mon monde s’éclaircit et se précise et l’immense soulagement qui en découle. Mais pour une fois… rien. Je lis des récits de retrouvailles, de sororité… mais rien sur la difficulté active, constante, irréconciliée. Je découvre que si les féministes françaises ont beaucoup pensé, analysé, déconstruit la maternité, elles ont beaucoup moins écrit sur les relations entre les mères et les filles. 

La sociologue Sabine Fortino avance quelques éléments d’explication dans un article où elle analyse l’évolution du discours sur la maternité dans les écrits féministes, et la place faite aux enfants13. Dans les années 1970, le  mouvement féministe réunit en majorité des militantes jeunes et sans enfants. Elles voient la maternité comme une fatalité à détruire en luttant pour disposer librement de leurs corps et accéder selon leurs termes à la contraception et à l’avortement sûr et gratuit. Elles écrivent sur la « maternité choisie » et dénoncent la « maternité esclave » (« un travail écrasant, on est grignotée, bouffée, sucée, pompée, mangée, vidée, détruite, dévorée… », « Il en faut de l’amour, n’est-ce pas, pour accepter de se transformer en machine à soigner, pour renoncer, pendant les années les plus actives, à toute vie personnelle ? », écrivent certaines en 197514). En abordant la trentaine, les militantes sont de plus en plus nombreuses à vouloir des enfants. Apparaît alors dans les écrits féministes de tendance essentialiste15 l’éloge de la « maternitude » : il s’agit de se réapproprier l’expérience de la maternité, de la dégager des interprétations patriarcales, de la revendiquer comme une puissance féminine et de la penser sous le signe du plaisir, de la sensualité, de la fusion. En 1981, dans une conférence intitulée Le corps-à-corps avec la mère, la philosophe féministe Luce Irigaray décrit le rapport à la mère comme « le continent noir » par excellence : une relation brûlante et essentielle pour les femmes et les hommes, mais niée et « interdite » par la culture des pères, le patriarcat. La société et la culture « fonctionnent originairement sur un matricide », affirme-t-elle : la puissance maternelle et ses inconnus sont passés sous silence. Le rapport à la mère « reste dans l’ombre de notre culture, il est sa nuit et ses enfers ». Il faut donc  sortir du « silence » autour de la relation à la mère, l’explorer et la célébrer. Si riches soient-elles, ces réflexions féministes n’abordent pas les complexités de la relation fille-mère. Les féministes écrivent sur la maternité depuis leur propre expérience, note encore Fortino : « C’est encore d’elles dont ces femmes parlent, de ce qu’elles ressentent (et c’est bien naturel) mais surtout de ce que cette expérience change en elles. » Elles écrivent peu sur leur mère, et lorsque c’est le cas, la colère prédomine. « Lorsque l’on consulte les quelques textes du mouvement sur ce sujet, on a souvent la sensation (un peu inconfortable) de lire le journal intime d’une adolescente en révolte contre ses parents », écrit Fortino. On peut voir ça avec plus de bienveillance et dire que ce sont des textes à vif, dans lesquels se lit encore le souvenir de la violence reçue. 

« Mère-ma-mort, voici ma vie (…) toi mon bourreau, tapie au fond de moi16. » 

« J’ai été nourrie dès le berceau de l’idée que les femmes souffrent et c’est comme ça, c’est la vie. (…) Ces malheurs leur viennent des hommes, qui sont des salauds et c’est comme ça la vie, et il n’y a rien à faire17… » 

Mais cette souffrance reste brute et impensée. Du côté des Étasuniennes, la féministe Phyllis Chesler, qu’on retrouvera plus tard, fait un constat similaire : « J’ai fait partie d’une génération féministe qui a défendu l’idée pionnière selon laquelle les rôles modèles féminins étaient importants, mais qui ne s’est pas reconnu de mère. Psychologiquement, ma génération est apparue un beau matin, un peu comme la déesse Athéna était sortie du front de son père Zeus. Nous nous vivions comme des filles sans mères. Nous étions une horde de sœurs.  Même si nous avions des âges très différents, nous vivions dans un univers de paires18. » 

C’est comme si au féminisme des mères et des sœurs manquait un féminisme des filles – ou du moins, que ce dernier restait incomplet. Cinquante ans plus tard, je ne trouve pas chez les Françaises d’analyse féministe consacrée à la difficulté de la relation des filles à leur mère. Comme si la reconnaissance nécessaire des difficultés de la maternité, des ambiguïtés qui l’entourent, puis le besoin de retisser des généalogies, de célébrer des maternités considérées comme subalternes (les mères immigrées en France, les mères lesbiennes et queer…) avait restreint l’espace possible pour l’expression féministe d’une relation compliquée à la mère. 

Puis, alors que je suis enceinte, que la question de la maternité se pose de tous les côtés à la fois (quel lien à ma mère, comment ne pas le reproduire, quel genre de mère vais-je être, etc., etc.), je découvre chez une féministe anglo-saxonne un concept qui ouvre soudain une porte en grand. 

Les concepts sont rarement salvateurs, mais quand ils le sont, c’est une déflagration.





La matrophobie 

J’entends pour la première fois le mot « matrophobie » sur YouTube, dans une vidéo de la poétesse étasunienne Maggie Nelson. Interrogée sur l’écriture de son livre Les Argonautes1, elle mentionne au détour d’une phrase qu’elle a dû lutter contre sa « matrophobie intériorisée » pour s’autoriser à écrire sur sa grossesse et la maternité, que personne autour d’elle ne prend au sérieux comme motif littéraire. Alors enceinte de plusieurs mois et traversée de mouvements pour le moins ambivalents à ce sujet, je saisis ce mot inconnu au vol comme une promesse d’élucidation. Nous sommes en plein Covid, et Dieu sait que j’ai du temps. Et en cherchant la signification de ce mot anglais, matrophobia, aux sonorités élégantes et mélancoliques, je trouve bien plus que ce que j’étais venue chercher.

La matrophobie est un concept forgé par la poétesse et critique littéraire étasunienne Lynn Sukenick puis développé par Adrienne Rich, dans son livre Naître d’une femme, la maternité comme expérience et institution, publié en 1976. Il ne désigne pas, comme le suggère Nelson, la peur ou la haine des mères, mais la peur de devenir comme sa mère. Je suis saisie. Le livre d’Adrienne Rich est épuisé mais j’en télécharge illico une version piratée. On a vu mieux pour le droit d’auteurs mais les bibliothèques municipales sont barricadées pour cause de pandémie mondiale et il y a urgence2. 

Les idées qui peuvent quelque chose pour nous ont souvent une façon de nous appeler, de déclencher une légère modification de la texture du réel : comme si les  choses devenaient soudain un peu plus claires, plus nettes – plus tranchantes. C’est ce que je ressens quand je plonge dans le texte de Rich : « La matrophobie, comme l’a nommée la poétesse Lynn Sukenick, n’est ni la peur de sa mère, ni la peur de la maternité, mais la peur de devenir comme sa mère. Pour des milliers de filles, leur mère est celle qui leur a enseigné la compromission, la haine de soi contre lesquelles elles luttent si fort, celle à travers qui les contraintes et les dégradations associées à l’existence des femmes ont été transmises de force. Car il est bien plus simple de haïr sa mère et de la rejeter que de voir au-delà d’elle les forces qui agissent sur elle. » 

Le concept de matrophobie, je voudrais que toutes les femmes le connaissent. Certains concepts sont comme la monnaie, les livres et les chansons : on en a besoin pour vivre, on doit pouvoir les faire circuler de main en main, les déformer un peu si besoin et les faire voyager très loin. C’est pour ça que je vais prendre le temps de le détailler. 

Lorsqu’elle écrit Naître d’une femme, Adrienne Rich a deux enfants, écrit de la poésie, n’est pas encore devenue lesbienne. Elle a vécu de façon très ambivalente les premières années de sa maternité, ce qui l’a poussée à l’analyser à la fois comme une possible source de puissance, de joie et de créativité ET comme une institution patriarcale par laquelle les hommes s’approprient tout ça. En s’appuyant autant sur son expérience que sur une érudition et une lucidité redoutables, elle fait le récit documenté de cette appropriation, en retraçant le statut changeant de la maternité dans l’histoire et la psychanalyse. Après quoi elle aborde ce qu’elle considère elle-même comme le « cœur du livre », le chapitre qu’elle peine à écrire malgré ses dossiers pleins de notes : le rapport de la fille à sa mère.

Rich raconte comment elle a grandi avec un père médecin, brillant, ambitieux, décidé à donner une éducation non conformiste à ses enfants, et une mère qui a sacrifié une carrière prometteuse de concertiste pour devenir épouse  de notable. Dans la maison familiale, la présence du père éclipse largement celle de la mère : « C’était [la] voix [de mon père], sa présence, son style, qui semblait imprégner la maison. Je ne me souviens plus quand la sensorialité de ma mère, la réalité de son corps, a commencé à s’effacer pour moi, à laisser la place au charisme, à l’esprit et au tempérament assuré de mon père. » Aux abords de l’adolescence, la jeune Adrienne observe sa mère. Elle se dit qu’elle aura, comme elle, « de la poitrine, des hanches larges et des poils entre les jambes (…) ». Elle ajoute : « Je pensais aussi : moi aussi, je me marierai, j’aurai des enfants – mais pas comme elle. Je trouverai un moyen de faire autrement. »

Cette phrase, « je trouverai un moyen de faire autrement », résume et fonde la matrophobie, le rejet par les filles des mères qui incarnent par leurs existences mutilées la menace que le patriarcat fait peser sur leurs vies. 

« Les femmes qui grandissent dans une société patriarcale ont rarement l’impression d’avoir été assez maternées : le pouvoir de nos mères est trop restreint, quels que soient leur amour pour nous, les luttes qu’elles ont menées pour nous. C’est à travers la mère que le patriarcat enseigne à la petite fille ce qui l’attend. On ne peut guère appeler « soins maternels » les pressions angoissées qu’exerce une femme sur une autre pour qu’elle se conforme à un rôle dégradant et déprimant, même si celle-ci est convaincue que ce faisant, elle aide sa fille à survivre. Beaucoup de filles sont furieuses contre leur mère d’avoir accepté trop vite, trop facilement, « l’ordre des choses ». Quand la mère est une victime, elle se trouve humiliée, mais sa fille aussi s’en trouve mutilée , elle qui l’observe pour comprendre ce que c’est que d’être une femme. Comme les femmes chinoises aux pieds bandés, elle transmet ce dont elle souffre. La haine de soi des mères, et leurs faibles attentes vis-à-vis d’elles-mêmes, sont les chiffons avec lesquels elle enserre la psyché de sa fille. » 



Identification  / séparation : ici les forces chères à la psychanalyse sont analysées d’un point de vue féministe.  L’identification mère-fille est redéfinie comme un processus d’adhésion douloureuse (la mère « transmet ce dont elle souffre »), comme la pression exercée par le patriarcat à travers la mère pour faire correspondre la petite fille à ce qu’on attend d’une femme. La séparation, elle, correspond à la résistance qu’oppose la fille à ce qu’elle perçoit à juste titre comme une modification délétère. Les filles en veulent à leur mère de transmettre la loi patriarcale : leur rage envers leur mère est aussi une rage envers les structures patriarcales que la mère exprime. Mais cette rage n’est pas droite et brûlante comme une lance, elle est ambivalente et mêlée d’autres sentiments qui la rendent difficile à manier. Car « là où une fille hait sa mère jusqu’à la matrophobie, peut aussi exister une force d’attraction puissante envers elle – la fille craint de s’identifier totalement à sa mère si elle se laisse aller à baisser la garde ». Ici réside une différence majeure entre les filles et les garçons. Le fils peut mettre sa mère à distance sans sentir qu’il écarte une part de lui-même. Chez les filles, la matrophobie produit au contraire un être divisé : la fille veut « purger » d’elle-même tout ce que sa mère incarne, mais elle est aussi une femme et cette ablation n’est ni totale ni indolore. « Reste aux filles la panique, la culpabilité, l’ambivalence et la haine de soi, la haine de la femme dont elles descendent et de celles qu’elles pourraient devenir. » Elle produit aussi de la colère, une colère persistante, cette fameuse « rage » si souvent identifiée, qui parfois se change en tristesse, mais ne disparaît pas : « Quand je pense aux conditions dans lesquelles ma mère est devenue mère, les attentes impossibles à remplir, le dégoût de mon père pour les femmes enceintes, sa haine de tout ce qui échappait à son contrôle, la colère que j’éprouve envers elle se dissout dans la tristesse et la colère envers ce qu’elle a subi – avant de se dissoudre de nouveau dans une colère envers elle : la colère ancienne, à vif, de l’enfant. » 

 Cette colère résiduelle, c’est le lot partagé de la mère et la fille, la réaction inarticulée aux effets du patriarcat sur leurs vies et leur relation. Le patriarcat éloigne donc les filles des mères et la perte du lien entre la mère et la fille est « la grande tragédie des femmes ».

     

Ce terme, « matrophobie », a eu sur moi un effet puissamment libérateur. 

Savoir qu’il existait un terme pour nommer cet affect qui m’avait tant labourée, ce désir féroce de ne pas être comme ma mère couplé à l’impossibilité de couper définitivement le lien, m’a fait beaucoup de bien. Si cet affect tourmentait suffisamment d’autres femmes pour qu’elles aient pris la peine de lui donner un nom, c’est qu’il existait hors de moi, qu’il allait bien au-delà d’une relation dysfonctionnelle avec ma mère et donc que je n’étais ni folle, ni seule. 

« Matrophobie » : ce mot venait révéler comme la torche d’un archéologue une structure jusqu’alors inaperçue, un complexe de sentiments, de pensées héritées, d’affects poussés sur les structures du patriarcat. En intégrant ma blessure dans un contexte politique, en me la montrant comme l’émanation d’un phénomène social, ce mot ouvrait aussi une issue possible : penser cet affect en féministe pour s’en trouver un peu allégée.

Et penser en féministe, c’est penser à plusieurs.

CHŒUR : MATROPHOBIE

La matrophobie décrit la peur des filles de ressembler 
à leur mère. Est-ce que ce terme vous parle ?

Totalement. J’ai à la fois tout fait pour lui ressembler et tout fait pour ne pas commettre les mêmes erreurs qu’elle, sachant tout de même que l’époque et le contexte étaient différents. (Mélanie)

Oui, mais inconsciemment : à mes 17 ans je suis allée voir un magnétiseur pour lui parler de ma difficulté à parler aux gens, à m’ouvrir à eux et créer facilement des liens. Quand je me  suis installée dans son fauteuil il m’a demandé pourquoi j’étais là, de but en blanc j’ai répondu « j’ai peur de ma mère », ce n’est pas du tout ce que je voulais dire mais les mots sont sortis tous seuls, comme une rafale incontrôlable. (Marine)

Oui, je suis anorexique pour éviter de lui ressembler ! (Béatrice)

Oui. Je me suis construite avec le but ultime de ne pas ressembler à ma mère. (Mangouste)

Je ne connaissais pas ce terme mais je me suis toujours dit que jamais je lui ressemblerais. J’ai quitté ma mère à 17 ans, j’ai commencé une psychanalyse « pour ne pas lui ressembler ». J’ai hésité à avoir un enfant de peur de lui ressembler. (Juliet)

Oui, ce terme me parle terriblement, je ne le connaissais pas d’ailleurs (merci pour cette notion nouvelle). J’ai une angoisse à l’idée de lui ressembler, d’avoir ses intonations de voix, d’avoir des mimiques similaires aux siennes (des bruits de bouche, de reniflements, etc.). Je ne veux que prendre le contre-pied, ne surtout pas reproduire ses erreurs. (Élodie)

J’ai eu cette peur toute ma vie. Tout le monde m’a toujours dit que je lui ressemblais comme deux gouttes d’eau, c’était la pire chose que l’on pouvait me dire. Ça me mettait dans une rage noire. Aujourd’hui, comme je ne la vois plus et que mon entourage  / ma famille sait que j’ai coupé les ponts depuis de longues années déjà, je reçois de moins en moins cette remarque. Néanmoins, je vois mon visage changer dans le miroir (j’ai bientôt 33 ans, le moment où on commence à se voir vieillir) et je continue de redouter chaque jour de voir un trait de ressemblance supplémentaire avec ma mère (la dernière image que j’ai gardée d’elle, elle avait environ la cinquantaine). 

Plus maintenant, mais plus jeune, oui. Énormément ! J’avais peur de devenir « folle » comme je la trouvais folle. Maintenant je mets d’autres mots sur ses traumatismes. (Emma)





Les femmes qui me répondent ne sont pas les seules à trouver une résonance dans le concept de matrophobie. Je le constate tout au long de l’écriture de ce livre : le mot suscite chez celles à qui j’en parle un effet de reconnaissance, à la fois une ouverture de porte et une nouvelle façon de penser un vieux problème. 

 

 Oy oy oy red flag féministe !

Est-ce qu’on ne serait pas, encore, en train de charger la barque des mères ? De reproduire ce que les Anglo-saxonnes appellent le mother blame, l’accusation constante faite aux mères d’être insuffisantes, trop présentes ou pas assez, étouffantes ou désinvesties, en tous cas toujours cause des problèmes ? C’est ce qu’affirme la chercheuse en études de genre Lynn O’Brien Hallstein : pour elle, la notion de matrophobie réitère les charges portées contre les mères et sépare les femmes en montant les filles contre les mères3. 

J’entends l’objection mais je trouve au contraire que ce concept permet de penser dynamiquement la relation fille-mère et la transmission de l’oppression, sans se raconter de contes de fées. 

Le féminisme a beaucoup, et à raison, œuvré pour déculpabiliser les mères (étant mère moi-même, je sais bien ce que je lui dois). Mais on ne peut pas écarter le ressenti des filles au prétexte qu’on risquerait de charger la barque des mères. On doit le prendre au sérieux, sous peine d’exercer sur les filles, au nom des mères, la violence que décrivait Alexandra à la fin du chœur des blessures de filles : celle de la « disqualification ». 

Ce n’est pas étonnant qu’une femme élevée dans un monde sexiste le répercute sur sa fille, si elle n’a pas déconstruit son sexisme. Ce n’est pas étonnant qu’une femme, devenue mère dans une société qui lui vend le fantasme de la “bonne mère” idéale tout en déconsidérant le travail réel de la parentalité, sans parler de son incompatibilité avec les structures générales de la société, de l’organisation du travail à celle de l’espace public… qu’une telle mère, donc, répercute sa frustration sur ses enfants ou soit inapte à  s’occuper d’elles et eux. Ce qui est surprenant, par contre, c’est qu’on en parle si peu. Pourtant, cette constatation n’est pas nouvelle : en 1996, la psychologue argentine Teresa Bernardez, qui anime des groupes de parole avec des femmes, constate que si certaines racontent avoir subi des violences de la part de leur mère, elles sont beaucoup plus nombreuses à décrire des mères « vulnérables, faibles ou malades », incapables de protéger leurs filles ou de les encourager et de les soutenir. Cette récurrence alarme Bernardez : « L’auto-absorption ou la dépression de la mère, dans des circonstances où sa fille avait au contraire besoin de sentir son intérêt et son engagement, reviennent si souvent dans les récits des filles qu’ils nous alertent sur les conditions sociales dans lesquelles les femmes – et particulièrement les femmes des générations précédentes – ont dû élever leurs enfants, sans soutien et souvent dans un contexte hostile, de privations sociales4. » 

La coach et psychologue étasunienne Bethany Webster a forgé le terme de mother wound, « blessure de mère », pour désigner les violences exercées par les mères sur leurs filles à cause du patriarcat : « La blessure de mère est le produit du patriarcat. Sur le plan personnel, elle se produit quand la mère projette sur sa fille ses propres blessures non refermées. Sur le plan collectif, elle englobe tous les mécanismes de défense dysfonctionnels qui découlent de générations d’oppression féminine. Le patriarcat distord les dynamiques entre les mères et les filles, laissant celles-ci et celles-là vulnérables et désarmées. » 

Je me souviens que j’ai découvert le blog de Bethany Webster dans un car en Bretagne. Penchée sur mon téléphone, tandis que les champs défilaient derrière la vitre, j’ai dévoré son texte sur la « blessure de mère », qui proposait enfin une articulation limpide du lien entre les mères  et le patriarcat, ainsi qu’une explication à la colère, intermittente mais inextinguible, comme la lave sous la croûte terrestre, qui menace toujours de ressurgir dans ma relation à ma mère. « Les messages patriarcaux que les filles reçoivent de leur mère sont plus insidieux et font plus de dégâts que tous les autres messages combinés. Pourquoi ? Parce qu’ils viennent de la seule personne avec qui la fille doit créer un lien fort pour survivre5. »

Comme la psychanalyse, les concepts de « matrophobie » et de «  mother wound » permettent donc de penser l’ambivalence dans la relation fille-mère de façon féministe. Si les filles sont ambivalentes envers leur mère, ce n’est pas parce qu’elles sont déchirées entre identification et séparation vis-à-vis du féminin, mais parce qu’elles sont tiraillées entre la puissance vitale qui les pousse à refuser ce que le patriarcat fait de leur mère, et la reconnaissance qu’elles partagent malgré tout une même condition. 

Il y a tiraillement parce que la relation fille-mère est une relation à trois termes : la mère, la fille et le champ de force des normes patriarcales qui s’exerce sur elles deux. 

Il est temps de décrire à quoi ressemble ce champ de force.





CARTOGRAPHIE 



 Le féminisme est une entreprise de cartographie alternative du monde, qui dessine le continent de l’existence des femmes depuis leurs expériences, leurs savoirs et leurs ressentis. De récit en récit, les femmes fabriquent de nouveaux atlas. Ils nous disent que nous n’avons jamais été seules au milieu de la plaine : il nous manquait juste les bonnes cartes pour reconnaître les contrées que nous traversions. 

C’est donc une entreprise de cartographie que je commence ici, avec l’appel à témoignage comme outil d’arpentage. Ces récits me servent de relevés géographiques pour entamer la description de ce territoire : la relation fille-mère comme lieu de transmission des injonctions patriarcales où se joue  / transmet  / reproduit  / rejette la domination organisée des hommes sur les femmes, où les filles apprennent la soumission et la résistance, la négociation et le refus, le prix de la conformité ou de la rupture et l’option de la trahison. 

Comme tous les atlas, celui-ci n’a pas nécessairement vocation à être lu dans l’ordre et en entier. Vous pouvez tout lire ou aller directement à la section qui vous parle : les cartes sont faites pour être pliées dans une poche et ressorties quand on en a besoin. 

Voici un rapide index des sections qui suivent : 

La première décrit la relation mère-fille comme lieu où se transmet le sexisme : par les mères qui se font le relais du point de vue des hommes, celles qui transmettent le sentiment d’infériorité, celles qui inculquent la haine de soi, celles qui condamnent la sexualité de leurs filles. 

 La seconde décrit la dimension intergénérationnelle des violences sexistes et la façon dont elles se rejouent dans les familles, qui continuent d’enseigner aux filles l’infériorité des mères. 

La troisième explore les réactions des filles et des mères à ce système : la tension entre identification et rejet, colère et peur, qui anime les relations entre les filles et les mères et la façon dont, dans ce contexte, le féminisme peut parfois les éloigner les unes des autres. 

La dernière, la plus dure, est consacrée aux violences maternelles. Elle contient des descriptions de violences physiques et psychologiques, et l’évocation de violences sexuelles : si vous ne souhaitez pas les lire, vous pouvez passer directement à la troisième partie. 

PENSEZ-VOUS QUE LA DOMINATION MASCULINE 
A AFFECTÉ VOTRE LIEN À VOTRE MÈRE ?

[Ma relation à ma mère a été] empoisonnée par la présence de mon père, sa violence, sa domination. J’en ai longtemps voulu à ma mère de ne pas s’opposer à lui, de le laisser nous faire du mal à mon frère et moi. (Marta)

Oui. Elle a été avec mon père qui a été un homme violent avec elle. Ils se sont séparés quand j’avais 3 ans. Puis il y a eu Jean-Michel qui certes lui apportait un équilibre, l’argent et la non-violence mais elle faisait tout : travailler, la maison, les courses, les enfants et il a pu être méprisant parfois avec elle. Peu présent quand elle est tombée en dépression. Aucun soutien. Si elle avait eu des hommes soutenants, un peu plus féministes, un peu plus dans la psychologie, je pense que notre lien avec ma mère aurait été différent. (Charlotte)

Bien sûr !!!!! Je pense qu’une part d’elle avait très envie de nous protéger de mon père… qu’elle se sentait incapable de s’interposer et que cela lui retombe dessus. Elle avait peur de lui, je pense. Sans me l’avoir dit, même à l’âge ado où je lui demandais « ce qu’elle faisait encore avec ce connard ». Je pense aussi que son manque de confiance permanent est très lié à la domination à la maison, au travail, dans la société. Se sentir incapable, en tant que femme. (Margot)

D’une certaine manière non, car mon père est totalement effacé mais pas que… c’est pas simple. (Katia)

 Toutes les générations féminines de ma famille ont été abusées sexuellement, ont subi des violences psychologiques, voire physiques. À l’époque la thérapie n’existait pas et ces abus étaient normaux. Les femmes de ma famille ont appris à vivre avec et donc adopté des comportements pour se protéger des hommes de notre famille. Je suis la première à briser ce schéma. 

Tous les comportements de ma mère ont pour but de se protéger de l’Homme. Et elle me les a transmis. 

Ne pas être féminine. 

Cacher son corps. 

Porter des masques et toujours s’adapter à qui on a en face de soi. 

Ne pas avoir de limite. Interdiction de se mettre en colère au risque de ne pas être aimé de l’Homme et donc s’exposer à des représailles. 

Méfiance de l’autre. 

Contrôler l’autre avant qu’il nous contrôle pour être en sécurité. 

Mon éducation s’est donc construite autour de l’image de l’Homme violent, par une mère dysfonctionnelle aux comportements toxiques. 

Et j’ai été comme ça aussi ! 

Je le suis parfois toujours. (Julie)











La transmission du sexisme (cartographie I)

Quand elle était petite, la féministe afro-étasunienne bell hooks adorait jouer aux billes. Un soir, son frère sort la boîte de billes et lui dit d’un ton moqueur que ce n’est pas un jeu de filles. bell hooks a 4 ou 5 ans : elle ne voit pas pourquoi elle devrait se priver de quelque chose qu’elle aime. Son père la menace. Elle n’écoute pas. Soudain, il arrache une planche de la porte et se met à frapper sa fille, devant sa femme et son fils sidéré·es. Après les coups, sa mère la rejoint dans sa chambre pour la consoler. En essuyant les larmes de sa fille, elle lui murmure : « J’ai essayé de te prévenir. Il faut que tu acceptes que tu n’es qu’une petite fille, et que les filles ne peuvent pas faire les mêmes choses que les garçons. » Devenue adulte, l’ancienne petite fille analyse la scène : « Pour servir le patriarcat, son rôle était de répéter que Papa avait bien fait, en me remettant à ma place, en restaurant l’ordre social naturel. » Elle souligne : « La plupart d’entre nous ont appris les comportements patriarcaux dans nos familles d’origine, et ils nous ont été le plus souvent appris par nos mères1. » 

Le rôle des mères dans la transmission du sexisme au sein des familles est rarement discuté. Pourtant, les mères se sont longtemps chargées de l’éducation des enfants, filles et garçons, ce qui inclut l’éducation aux normes de genre (apprendre aux filles à se comporter en filles et aux garçons à se comporter comme des garçons). Comme l’écrit Rich en 1976 : « Toute mère finit par devoir livrer ses enfants, quelques années après leur naissance, au système éducatif patriarcal, à ses lois, sa religion, ses codes sexuels. C’est même elle qui doit les préparer à y entrer sans se  rebeller, sans avoir “du mal à s’adapter”, pour pouvoir ensuite reproduire ce système dans leurs vies à eux2. » Cinquante ans plus tard, les choses n’ont pas tellement changé. Le sexisme n’a pas disparu, y compris chez les femmes, qui grandissent dans une société sexiste et en reproduisent elles aussi les effets : « S’il est vrai que les femmes sont opprimées, il est vrai aussi que nous avons intériorisé l’idéologie misogyne dominante, et que nous participons à son maintien, tant pour survivre que pour améliorer notre position vis-à-vis des autres femmes. », écrit la féministe étasunienne et chercheuse en Woman’s studies Phyllis Chesler, autrice d’un des rares livres explorant en détail la violence qu’exercent les femmes entre elles3. Une étude menée en 2011 par deux chercheureuses de l’université du Pays basque espagnol, sur un échantillon de 1455 adolescent·es âgé·es de 11 à 17 ans et leurs parents, a montré que les préjugés de la mère influençaient fortement les enfants : « La mère est la source première des attitudes sexistes trouvées chez les enfants4. »

Comme le rappelle bell hooks, il faut donc affronter ces vérités inconfortables : les femmes et les mères peuvent contribuer à la transmission des règles patriarcales. « Nous devons montrer le rôle que jouent les femmes dans le maintien et la reproduction de la culture patriarcale, et ainsi reconnaître que le patriarcat est un système qui est soutenu autant par les hommes que par les femmes, même si ce système récompense davantage les hommes. Le travail de déconstruction et de modification de la culture patriarcale doit être fait ensemble, par les hommes  et les femmes. (…) Et, de toute évidence, nous ne pourrons déconstruire ce système tant que nous participerons au déni collectif qui recouvre ses impacts sur nos vies. Le patriarcat exige la domination masculine par tous les moyens possibles : il encourage, promeut et ferme les yeux sur la violence sexiste. Celle-ci, on en entend surtout parler à propos du viol et des violences domestiques. Pourtant, les violences patriarcales les plus courantes sont celles qui se déroulent à la maison, entre les parents patriarcaux et leurs enfants5. » 

 

Pensez-vous que la domination masculine a affecté votre lien à votre mère, et si oui, comment ? 

Par quels autres facteurs expliquez-vous ce que vous reprochez à votre mère ? (psychologie, racisme, histoire familiale…)

Comment décririez-vous votre relation avec votre père ? Comment se situait-il vis-à-vis de votre relation avec votre mère ? 

 

Les réponses éclairent autrement la blessure des filles. Celle-ci apparaît alors aussi comme une réponse à la transmission, volontaire ou non, des règles patriarcales : l’injonction à la petitesse, à la minceur, à une sexualité normée et contrôlée, la transmission d’un modèle de soumission et de tristesse, quand ce n’est pas, à l’inverse, un schéma de rivalité entre les femmes. Ces mères sont colonisées elles aussi par les lois patriarcales et les transmettent, délibérément ou non, à leurs filles. 

Les mères qui se font le relais du point de vue des hommes 

Je souffre de misogynie internalisée. (Emmeline)

Ma mère est profondément misogyne. Elle déteste les femmes, le corps des femmes… Elle voudrait le modeler pour  qu’il rentre dans des standards esthétiques inatteignables mais n’y arrive pas et fait pareil avec moi. Elle pense que les femmes doivent être dominées et fait payer le prix à celles qui sortent du rang : propos sexistes, peur de l’autonomie, etc. (Céline)

J’ai toujours entendu ma mère dire :  « Avoir 4 fils, c’est facile, c’est avoir une fille qui est difficile. » Elle s’est arrêtée le jour où j’ai répondu à une énième personne qui me demandait si ce n’était pas trop difficile d’avoir 4 frères : « Non, avoir 4 frères, c’est facile, c’est avoir une mère qui est difficile. » (Alexandra)



Dans les témoignages apparaissent des mères qui se font explicitement le relais du point de vue des hommes auprès de leurs filles, parfois dans des termes qu’on croirait sortis des années cinquante. Certaines assument franchement leur préférence pour les enfants mâles : 

Lorsque j’avais 13 ans, le jour de la première communion de ma sœur, ma génitrice discutait avec une autre mère de l’école, qui était enceinte. Ma génitrice lui a demandé si le bébé était une fille ou un garçon : c’était une fille. Ma génitrice a dit, devant moi, alors que j’étais parfaitement présente dans la conversation : « J’ai toujours voulu des garçons. » J’étais la première à naître. Dès lors, j’ai compris qu’elle ne pourrait jamais m’aimer, parce que je n’étais pas née garçon. (Alma)



D’autres épousent le point de vue des hommes et le répètent à leurs filles. La mère de Marie trouve facilement des excuses aux garçons, qu’il s’agisse des frères ou des petits amis de sa fille : « Elle attribue des qualités différentes aux deux genres ce qui a évidemment impacté notre relation. » Un jour, alors que sa fille adolescente pleure toutes les larmes de son corps après une rupture, sa mère lui rétorque : « Oui, mais bon, c’est normal, c’est bientôt l’été, il avait peut-être envie de profiter. » À 10 ans, Charlotte joue à la bagarre avec son frère, tombe et se casse une dent (« celle de devant, bien visible, cassée en deux »). Sa mère crie à son frère : « maintenant, ta sœur est si laide avec sa dent cassée en deux qu’elle n’aura jamais de mari, personne ne voudra d’elle ! » Le fait d’avoir elles-mêmes souffert du sexisme, voire de l’avoir refusé, n’empêche  pas nécessairement les mères de le reproduire, comme le montre le récit de Magali.

HISTOIRE DE MAGALI 

Un père tyran, sexiste, qui voulait que ses filles se marient 

      et c’est tout. 

Elles ont résisté, 

      dont ma mère, 

elles ont fait des études, ont conduit, 

      mais pour autant 

elles ont bien intégré le fait qu’elles valent 

      moins que des hommes.

Ma mère a poursuivi 

      sans s’en rendre compte 

la même chose avec ses enfants, 

 

le fils peut tout, la fille fera des études et conduira. 

Ma mère n’arrive pas à voir grand pour les femmes,

elle peut avoir des propos très sexistes, 

    elle est dans les stéréotypes qu’elle ne questionne pas. 

 

Elle n’est pas autonome, 

elle n’a pas appris à bricoler par exemple, 

elle faisait venir ses frères, et plein d’autres sujets de cet ordre, 

      moi je veux être autonome

         et ne pas dépendre d’un homme.





Les mères qui transmettent le sentiment d’infériorité 

Ma mère ne m’a jamais tenu de propos explicitement sexistes. Au contraire, elle disait parfois que les femmes devraient avoir le même salaire que les hommes – ce qui compte comme une prise de position féministe dans le désert qu’offrait à cet égard la culture mainstream des  années 1990. Mais tout dans son comportement exprimait l’intériorisation de son infériorité. Aujourd’hui encore, elle doute d’elle-même, parle peu dans les groupes, s’excuse de prendre de la place. Elle n’a jamais tenu de propos misogynes mais c’est d’elle que j’ai appris en premier le doute et l’insécurité. 

Les enfants sont des « détectives du genre », selon la jolie expression des chercheuses Carol Lynn Martin et Diane Ruble6 : pour comprendre ce qu’est un homme ou une femme, elles et ils observent et collectent des indices – qui joue à quoi et avec qui, qui porte quoi, qui doit faire ça ou ça… Et elles et ils s’en servent comme des cubes pour construire leurs représentations des genres et des stéréotypes qu’ils vont y associer. 

Il n’est donc pas nécessaire d’énoncer explicitement des propos sexistes pour transmettre aux filles la conscience de l’infériorité des femmes. Le sexisme intériorisé des mères présente aux filles une image limitée d’elles-mêmes et des femmes en général. Les filles qui observent chez leur mère l’impuissance apprise, la crainte, la déférence aux hommes, le doute, la « disqualification », pour reprendre une fois de plus le terme d’Alexandra… apprennent ainsi une version rabotée de ce que sont les femmes et de ce qu’elles pourraient être. 

CHŒUR : LES FILLES DE L’IMPUISSANCE APPRISE 

J’ai souffert de la mauvaise image qu’elle a d’elle, je suis pareille : je me sous-estime, me flagelle, me déprécie. (Jim)

À cause du fait qu’elle a partagé près de 23 ans de sa vie avec un pervers narcissique, ma mère a passé et passe encore beaucoup de temps à l’autodépréciation. Ça, elle me l’a bien transmis. Tout comme le fait que lorsqu’elle était enceinte de moi et qu’elle apprit qu’elle allait avoir une fille, ce fut une catastrophe. « Je vais lui rater son narcissisme ! » aurait-elle  déclaré en pleurant. (…) Longtemps, je confondis narcissisme et arrogance, plutôt que d’avoir à l’esprit une calme et sereine confiance en soi. (Chloé)

Adolescente, jeune adulte, je la jugeais plus ou moins soumise vis-à-vis de mon père, pas affirmée. Je ne mettais pas de mots dessus (même maintenant c’est difficile de nommer ce que je pensais d’elle à l’époque) mais je ne voulais pas être comme elle. (Claire) 

J’aurais tout fait pour avoir une mère indépendante, fun, avec des amies et des loisirs à elle. (…) Voir de la joie en elle. La sentir vivante, joyeuse et vibrante. (Raphaëlle)

J’ai aussi peur d’avoir un peu trop grandi avec une maman qui s’autocensure, et de ne jamais totalement réussir à m’émanciper des attentes sociétales + familiales à cause de ça. (Julie)





Je pourrais souscrire à tous ces témoignages. Quand je m’entends dire pardon quand on me bouscule, rire poliment alors que je m’ennuie à mourir, ajouter enfin, je pense à la fin d’une phrase dont je suis pourtant absolument certaine… une part de moi revient à cette exposition au doute de soi aux toutes premières années de l’enfance. Une question familière refait surface : et si ma mère avait été affirmée, aurais-je été différente ? Aurais-je gagné ma liberté plus tôt, plus facilement ?

Ma mère a terriblement peur de beaucoup de choses. Par exemple que je parte seule en rando ou que je fasse des activités sportives comme du surf. Et elle a souvent voulu m’empêcher de faire des activités seule ou de sortir seule. (Nina)

J’avais 13 ans. On était en vacances en Bretagne avec mes parents, un de mes frères, mon oncle, ma tante, mes cousins cousines. On se baladait sur la côte. Mon oncle est descendu à flanc de falaise avec ma cousine et mon cousin. Et moi j’ai regardé ma mère. Je crois que j’attendais son approbation. Elle m’a juste dit que c’était dangereux. Et je n’y suis pas allée. C’est anecdotique mais en fait, toute ma vie, j’ai vécu ce genre de moment. J’aurais aimé qu’elle me dise « vas-y mais fais attention ». (Kelly)



 À l’orée de l’adolescence, quand j’ai commencé à sortir le soir, ma mère m’a transmis la peur de rentrer seule dans les rues de ma banlieue résidentielle. Je crois qu’elle avait entendu une jeune femme porter plainte pour agression au commissariat. Chaque samedi soir de fête, je mentais à mes parents en jurant que je rentrais accompagnée. Chaque samedi soir, remontant seule les rues paisibles, c’est-à-dire désertes, j’étais terrorisée qu’une voiture s’arrête à ma hauteur ou qu’un homme caché dans un hall d’immeuble me saute dessus. L’alcool et le mauvais shit ne devaient pas aider, mais je vivais ces retours chez moi comme une traversée des sept cercles de l’enfer. Comme beaucoup de femmes de ma génération, j’ai appris cette peur comme le revers de la liberté, une configuration dont j’ai retrouvé l’écho dans le beau documentaire sonore de Judith Bordas, Traverser les forêts7. Mon frère a eu la permission de minuit bien plus tôt que moi : quand j’ai demandé pourquoi, ma mère a répondu parce qu’il fait du judo. Bien sûr, ma mère aussi avait appris la peur, et me la transmettre était aussi une façon de me protéger. Bien sûr, c’est la violence sexiste et l’organisation patriarcale du monde qui fait de la nuit un espace menaçant pour les femmes, pas ma mère. Et pourtant, c’est à elle que j’en ai voulu de m’avoir transmis la crainte de l’espace nocturne, cette entrave si profondément ancrée. Car je voyais bien que si toutes mes amies restaient plus ou moins vigilantes dans les rues la nuit, elles étaient loin d’être toutes aussi terrorisées que moi. La colère contre ma mère a persisté longtemps et chaque fois que j’ai peur dans la rue la nuit, une part de moi lui en veut probablement encore. 

La même question revient alors : aurais-je été plus libre avec une mère moins apeurée ?

 Ou bien, chuchote une autre voix, ses limitations me servent-elles de bouc émissaire commode pour mes propres faiblesses ? 

Je ne pourrai jamais répondre à cette question. Je la tourne et je la retourne, je la laisse dans un coin pour mieux y revenir, comme une chienne qui ronge son os, évaluant la longueur et la solidité de sa laisse, 

et ce qui la sépare du portail grand ouvert. 



Les mères qui inculquent la haine de nos corps de filles 

À 11 ou 12 ans, je faisais des séries d’abdominaux avant de dormir et devant la télé pendant les vacances d’été. Personne ne trouvait ça aberrant. D’où venait cette idée qu’il fallait absolument maigrir ? Il y avait eu ces filles de ma classe de CM1 pour m’appeler « la baleine », d’abord dans mon dos puis frontalement, parce que pourquoi se gêner. Et il y avait eu ma mère pour me dire, alors que je ne parvenais pas à entrer dans un pantalon beige en simili daim (les années 1990 nous en ont décidément fait voir de toutes les couleurs) : « moi aussi, j’avais des grosses cuisses à ton âge. » C’était dit sans mauvaises intentions, mais j’étais sortie de la cabine en larmes, et en courant. Elle s’était excusée, plusieurs fois, mais c’était trop tard. Ma mère, qui mangeait des légumes vapeur au dîner et se cachait pour boulotter du cake, le soir seule dans la cuisine, tandis que mon père regardait la télé dans le salon. Ma mère qui, bien plus tard, quand je lui parlerais des années de boulimie intense qui avaient sans grande surprise succédé aux années d’abdos forcenés, boulimie que personne n’avait remarquée non plus, se mettrait à pleurer avant de me dire qu’elle avait souffert de la même chose à 20 ans. Ça ne m’avait pas rapprochée d’elle. Au contraire, ça avait redoublé ma rage : non seulement vous n’avez rien vu, rien dit, vous m’avez laissée  seule face à cette force obscure et dévorante mais en plus… c’est de toi que je la tiens. 

Haine du corps, haine de soi, délétère et corrosive, 

active comme un poison de mère en fille. 

LE CHŒUR DES FILLES DES RÉGIMES

Quand je mets une robe, au lieu de me dire « elle te va bien », « tu es jolie », elle dit « c’est bien tu as l’air moins grosse qu’en pantalon ». (Kathleen)

Elle m’a toujours dit qu’en étant plus mince, je me sentirais mieux et m’accepterais. Elle m’a fait faire un tas de régimes de mes 11 ans à mes 17 ans. Le pire a été la soupe aux choux pendant un mois. (Paulette)

Lorsque j’étais adolescente, j’ai eu des phases où j’étais en surpoids. Ma mère m’a alors dit que si je ne maigrissais pas, je ne trouverais pas de travail. Elle a elle-même subi des discriminations liées à son poids étant jeune adulte. Elle était entrée dans un salon de coiffure pour un emploi, on l’a fait rentrer dans le magasin, on l’a observée et on lui a dit de repartir. (Marie)

C’est une femme pour qui l’apparence compte beaucoup, qui ne sort pas sans maquillage, et qui a eu recours à quelques opérations de chirurgie esthétique. Je suis une femme grosse, je l’ai toujours été, et toutes les femmes du côté de mon père sont grosses, voire obèses. Ça a été source de conflit pendant longtemps, et j’ai développé des TCA très jeune, vers 10 ans (l’âge auquel elle m’a mise sous WeightWatchers). Elle avait une grosse emprise sur mon apparence, ou du moins essayait, et il lui est arrivé de ne pas vouloir sortir en public avec moi parce qu’elle n’aimait pas ma tenue ou ma coiffure. Quand j’avais 16 ans, lors de mon premier concert dans un bar avec mon groupe du lycée, elle a refusé de venir nous voir parce qu’elle n’aimait pas ma tenue. (Éline)





Il y a quelques années, j’ai participé à un cercle de parole non mixte, sur le thème de l’image de soi, animé par deux autrices de Notre corps, nous-mêmes8, la fantastique réinterprétation contemporaine du classique féministe des années 1970. Le groupe se composait principalement d’étudiantes  de licence d’une vingtaine d’années, et de quelques femmes dans la trentaine, dont moi. La facilitatrice nous a demandé d’écrire sur un petit papier quelque chose concernant notre corps, sans signer. Elle a recueilli les témoignages dans un sac puis nous a proposé d’y piocher chacune notre tour et de lire à voix haute un des messages anonymes. Toutes les femmes qui avaient écrit sur leur corps (dont plusieurs militantes féministes et/ou queer) se trouvaient trop grosses. Ça m’avait terrassée : tout change, mais rien ne change. Dans une enquête IFOP de 2022, 60 % des femmes déclaraient ne pas aimer leur corps, contre seulement un tiers des hommes. Selon un autre sondage IFOP pour le magazine Marie-Claire, deux tiers (70 %) des femmes se disaient complexées par certaines parties de leur corps. C’était encore plus marqué chez les femmes jeunes : 84 % des jeunes filles de 15-17 ans et 83 % des femmes de 30 à 39 ans étaient complexées par certaines parties de leur corps. Pour le dire autrement : plus de trois femmes sur quatre ont appris le message que leur corps ne convient pas tel qu’il est. 

« On parle d’auto-objectivation lorsqu’une personne envisage son corps et la valeur de celui-ci du point de vue d’une tierce personne, en se concentrant sur ses traits visibles (par exemple : “De quoi j’ai l’air ?”), plutôt que de son propre point de vue, en se concentrant sur des attributs corporels privilégiés, ou non visibles (“De quoi je suis capable ?” ou “Comment je me sens ?”)9 », expliquent en 1997 les deux chercheuses étasuniennes, Barbara Fredrickson et Tomi-Ann Roberts, à l’origine du terme. Les femmes continuent de transporter en elles un regard masculin qui les juge, les jauge : un filtre patriarcal qu’elles interposent entre elles et leur reflet, lorsqu’elles se regardent dans le miroir et qu’elles comparent leur corps au modèle idéal qui vit dans leurs têtes (dans nos têtes, dans ma tête). Ce qui se joue  là, c’est littéralement une expropriation de soi par le regard patriarcal. Et ce regard patriarcal, c’est souvent la mère qui l’enseigne, par des réflexions explicites ou par son propre rapport à la nourriture et à la minceur. 

    HISTOIRE DE LÉA

  Elle a toujours été indépendante, 

elle avait un père 

qui lui a toujours dit

qu’il fallait qu’elle soit autonome financièrement 

        et un mari très aimant. 

 

          Je l’ai toujours connue au régime,

et elle n’a cessé de retranscrire ses peurs sur moi,

donc elle m’embarquait dans ses régimes alors que j’avais à peine 14 ans,

je sais qu’elle le faisait parce qu’elle pensait à bien,

elle savait que je me sentais mal dans mon corps

          donc elle voulait m’aider.

C’était une autre époque, 

avec des magazines féminins qui vous rabâchaient 

le dernier régime en vogue ou comment préparer son

          summer body…

 

        J’aurais aimé qu’elle me trouve belle et qu’elle me montre 

qu’elle m’aime quoi qu’il arrive,

          que le corps n’était qu’accessoire,

          qu’il devait nous servir comme un instrument

donc être en bonne santé mais pas être une fin en soi,

          pas être parfait.

 

        Parce qu’on sait toutes les deux que c’est ce qui a mené à 

mon TCA aujourd’hui. (…)

        Maintenant j’aimerais qu’elle-même se débarrasse de ses 

standards de corps féminins pour elle,

          moi j’ai mis dix ans à les laisser de côté, 

          et c’est encore difficile.

 Mais j’aimerais qu’elle aussi elle puisse y arriver, 

pour elle et aussi

          pour ma sœur et moi,

        pour éviter ses petites remarques anodines mais qui 

continuent de blesser.

Si je reviens sur l’histoire de l’image du corps féminin, 

je suis persuadée que 

si j’étais ado maintenant et qu’elle m’élevait,

          ça ne serait pas pareil

car la société a changé de regard sur le corps des femmes

          (body positivisme and co).

        Donc je trouve ça dur de reprocher à ses parents des 

choses alors que la plupart du temps

ils font comme ils peuvent,

          en portant eux-mêmes les stigmates

               de leur éducation.

 

Je pense que c’est l’image du corps féminin,

        à travers les standards de société (elle-même soumise au 

regard masculin),

qui a affecté le lien avec ma mère.

        Ses problèmes avec son corps et les régimes, elle les tient 

de sa mère elle-même,

          c’est un atavisme que j’aimerais briser

              si un jour j’ai une fille.



Le corps est le lieu d’inscription privilégié des dominations, et des normes et de la haine de soi. Saz « une enfant métisse (mère blanche) », souffre du racisme inconscient de sa mère : « Il y a un fond de racisme non conscient sur sa perception de mon physique, de mes cheveux. » 

HISTOIRE DE KELLY

Ma mère ne me raconte pas trop sa vie. 

Ou il faut vraiment que j’insiste. 

 Mais je sais par ma tatie (sa sœur qui vit en Martinique) que 

      ma mère était une fille et une élève exemplaire. 

Quand ma tatie et mon tonton allaient toujours contre l’autorité, 

      ma mère se pliait aux règles. 

 

Je ne sais pas vraiment ce qu’elle a vécu en Martinique. 

    Mais je sais qu’elle ne veut plus jamais y vivre. 

 

Un jour elle m’a dit 

      Mon rêve était d’avoir trois enfants 

      et me marier avec un blanc, 

      j’ai accompli mon rêve. 

J’ai trouvé ça tellement violent. 

Elle n’a pas du tout déconstruit son racisme.

    Une fois mon cousin (du côté paternel) m’a demandé si en 

Martinique, il y avait des singes, 

ma mère a répondu 

      Oui, moi. 

 

Je n’ai pas reçu de culture créole par ma mère. 

    De temps en temps, mais rarement, elle cuisinait antillais 

et elle parle toujours créole avec ses frères et sœurs. 

      Jamais avec nous. 

    À son époque c’était mal vu de parler créole. (…) 

 

Je pense que ma mère est une femme forte et pleine de potentiel 

      mais qu’elle a toujours suivi les carcans sociétaux 

      sans les questionner. 

    Et je me dis souvent que c’est à moi d’éduquer mes parents 

maintenant, et plus l’inverse. 

Une amie m’a dit un jour 

Quand ta mère te regarde, ça se voit qu’elle se dit 

      que tu es la femme 

      qu’elle aurait rêvé d’être.





Les mères qui condamnent la sexualité de leurs filles 

Ça allait mieux quand j’étais petite. À partir de l’adolescence, beaucoup de réflexions passives-agressives inattendues, aujourd’hui j’ai limité le contact au max. (Marion)

Dans les témoignages, l’adolescence apparaît comme un moment clé de la transmission de la misogynie. Le pouvoir total ou quasi total exercé sur les enfants s’estompe. La fille devient une jeune fille, peut entamer une vie sexuelle. Puisque la misogynie indexe précisément la valeur des femmes sur leur désirabilité et leur disponibilité sexuelle, cette période peut faire flamber les relations ambivalentes des mères au corps et à la sexualité.

À l’arrivée de leurs règles, moment symbolique entre tous de l’entrée dans la féminité, plusieurs filles se souviennent de mères « gênées », qui minimisent l’événement associé à une féminité honteuse. « Je revois ma mère qui me colle une serviette hygiénique dans le fond de la culotte, d’un geste froid, mécanique. », écrit Dominique. Sa mère semble « presque agacée », « gênée » : déconcertée, la jeune fille n’ose rien dire des mille questions qui la traversent. « J’ai souvent raconté que ma mère m’avait giflée quand elle a vu que j’avais mes règles, mais pour être totalement honnête, au moment où j’écris ce récit, je ne sais plus si elle l’a vraiment fait ou si c’est sa réaction qui m’a fait l’effet d’une claque. » 

Quand Éléonore a ses règles, sa mère refuse de lui expliquer clairement ce qui se passe, ce sont ses sœurs qui s’en chargent. Plus tard, quand Éléonore lui demande de prendre rendez-vous chez un gynécologue pour ses règles irrégulières et douloureuses, sa mère refuse et prend rendez-vous chez le médecin de famille en lui disant que « si [elle] voulai[t] voir un gynécologue, c’était uniquement pour prendre la pilule et coucher avec les garçons ». À l’inverse, d’autres mères transforment les règles de leurs filles  en événement public. Vers 10 ans, Charlotte découvre qu’elle a ses règles. « Un peu angoissée », elle appelle sa mère qui boit un verre dans le salon avec des amis. « Oh ben oui, tu as tes règles, rien de grave », répond sa mère. Puis elle saisit la culotte de sa fille et la brandit devant ses amis en annonçant : « Charlotte est une femme, elle a ses règles ! » « Je vous laisse imaginer le sentiment de honte que j’ai pu ressentir. » De même, la mère de Béatrice, que sa fille vient d’appeler pour lui dire qu’elle a ses règles, s’empresse de l’annoncer à ses collègues : « Quelle trahison et quelle intrusion dans mon intimité ! »

Que se passe-t-il dans la tête de ces mères ? Une volonté de s’approprier ce moment symbolique pour déjouer ce qu’il annonce : l’indépendance grandissante de leurs filles ? Une façon de garder le pouvoir sur elles ? En tous cas, le message est le même : ta sexualité n’est pas qu’à toi, tout ceci est partageable. Ou à l’inverse : la sexualité est sale et dégradante. Cette double dynamique, soit le contrôle et l’interdiction, soit l’intrusion, revient dans plusieurs témoignages portant sur l’entrée dans la sexualité des filles.

CHŒUR : LES FILLES DU SLUT SHAMING

Étant adolescente et découvrant ma féminité, j’avais, comme beaucoup de filles de ma génération, envie d’avoir un string. Une amie m’en avait acheté un en cachette. Je l’avais mis pour aller à une fête d’anniversaire mais juste avant de partir ma mère l’a remarqué. Elle m’a fait déshabiller devant mon père en me traitant de pute et de salope avant de prendre le string et de le découper avec un ciseau. Un sentiment de honte énorme m’avait alors envahi. (Marie)

J’étais adolescente (~14 ans), j’aimais le maquillage et m’amusais beaucoup à me maquiller “comme une adulte” et j’avais mis une mini-jupe avec un legging (c’était la mode). J’allais sortir avec des copaines et ma mère n’a rien trouvé de mieux à me dire que j’avais l’air d’une pute. (Céline)

Une fois où j’ai dormi avec un copain à la maison, elle m’a traitée de pute mais de façon très guindée, avec un « Marie couche toi là ». (Aude)

 Vers mes 15 ans, en fin de 3e, j’ai eu mes premiers rapports sexuels avec mon petit ami de l’époque. Ma mère avait fouillé mon journal intime et l’avait découvert. J’ai surpris une conversation qu’elle avait avec mon père en disant que j’étais une pute. (Perrine)





La violence de l’insulte, la mise au pas et la menace qu’elle comporte, la façon dont elle salit la sexualité de gamines qui sont en train de la découvrir… Ça me fend le cœur, ce que ça dit de l’apprentissage de la honte comme instrument de contrôle des femmes (le fait d’avoir redécouvert, en relisant un journal intime, que mon père m’avait traitée de « salope » quand j’avais 14 ans, ce dont je n’ai aucun souvenir, n’y est probablement pas étranger). 

     

Les interventions dans la sexualité peuvent aussi prendre l’aspect d’une trop grande proximité, d’un intérêt trop marqué de la mère pour la sexualité de sa fille. Lena, née en 1993, a manqué « d’un jardin secret et d’une intimité étant enfant et adolescente » : « Je crois qu’elle a beaucoup projeté sur moi son rapport aux garçons/hommes quand elle était adolescente et l’a revécu par procuration à travers moi et j’ai longtemps pas eu l’espace de me poser la question de mes désirs intimes et de mes propres modes ou envies de relation… et aussi de pas tout mettre sur la place publique. » Charlotte, encore, se souvient que lorsqu’elle avait 16 ans, sa mère lui disait régulièrement : « Tu n’as toujours pas couché avec un mec ?? Qu’est-ce que tu fabriques ? Moi à ton âge j’en avais déjà eu plein. » Quand sa fille lui confie son homosexualité, sa mère se fait alors le relais de la violence homophobe de la société : « Tu fais ce que tu veux, accepter je le dois mais comprendre, je ne comprendrai jamais. Personnellement, lécher une vulve je trouverais ça dégueulasse. » 

D’autres mères se sentent si menacées par la féminité de leur fille qu’elles installent avec elle une relation de rivalité.  Pour des mères inquiètes de vieillir dans une société qui lie leur valeur au fait de rester jeunes et désirables aux yeux des hommes, il s’agit peut-être d’une façon d’annuler la distance avec leur fille : si elles sont en compétition, c’est bien qu’elles sont sur le même plan. Cela traduit en tous cas l’intériorisation de la lutte des femmes pour l’attention des hommes, et cela constitue une violence infligée à la fille, mais aussi un apprentissage de la violence entre femmes. « La jalousie des mères enseigne à nombre de filles à ne pas être une menace pour les autres femmes. De plus, elle leur apprend aussi à être passives, craintives, conformistes et obéissantes – ainsi qu’à se montrer pareillement cruelles envers d’autres femmes. », écrit Phyllis Chesler10. 

J’ai longtemps dit que j’étais victime de violence patriarcale dans ma famille. Ma mère m’a vue comme sa concurrente, elle m’a haïe, m’a empêchée d’être femme. Elle me mettait sans arrêt en concurrence avec ma sœur. (Adeline)

Une fois, j’étais en 5e ou en 4e, nous sommes allées faire du shopping ensemble un samedi après-midi, le lundi elle est revenue avec la jupe que j’aimais bien… pour elle ! Plus tard, alors que j’étais enceinte de mon troisième enfant, elle a écrit une lettre d’amour à mon mari, peu avant, elle m’avait déjà dit au téléphone que si elle avait quelques années de moins, elle me piquerait mon mari ! Depuis je n’ai jamais coupé les ponts officiellement, mais je n’ai plus de relation avec elle. (Clara, qui décrit sa mère comme « alcoolique et dépressive »)

Je crois qu’en voyant en moi une « version jeune d’elle » (étant donné notre ressemblance physique, même si ça me fait mal de l’admettre), ma mère s’est sentie en compétition avec moi par rapport aux hommes. Elle a très souvent fréquenté des hommes plus jeunes, ce qui aggravait ce sentiment de compétition. Avec mes amis et mes petits amis c’était la même chose, elle tentait constamment de les séduire. + à d’autres moments, j’ai été témoin de violences conjugales imposées à ma mère par (au moins) un de ses compagnons. (Camille)



 Par des propos explicites ou des incitations, par leurs déclarations et surtout leurs comportements, ces mères apprennent donc le sexisme à leurs filles, de façon légère ou martelée. 

     

Mais aucune relation n’existe purement comme face à face : toutes sont prises dans des configurations plus vastes, et souvent plus anciennes, qu’elles. Toutes s’inscrivent dans des histoires relationnelles et intergénérationnelles, qui tissent des reproductions, des rejets et des déviations, sur des générations. 







Famille et « diagonale patriarcale » : la domination en héritage (cartographie II) 

La « diagonale patriarcale » : transmission intergénérationnelle des oppressions 

Dans un documentaire radiophonique consacré à l’analyse transgénérationnelle1, la psychanalyste Da’ad de Gunzbourg raconte qu’elle reçoit très souvent dans son cabinet des femmes qui consultent pour des questions liées au rapport fille-mère : « Je vois souvent une configuration que j’ai fini par appeler “la diagonale des folles” : l’arrière-grand-mère, la grand-mère, la mère et la fille sont dans une diagonale qui va dans le même sens ; quelque chose qui s’appelle l’identification projective en psychanalyse : le fait de projeter en dehors de soi les éléments mauvais ou bon, soit sur la mère, soit sur l’enfant. » Da’ad de Gunzbourg décrit des « relations extrêmement collées », dans lesquelles les femmes n’arrivent pas à « se séparer de ce qui est à la fois en soi et en l’autre ». 

L’idée de « diagonale » évoque une transmission oblique : quelque chose qui passe de génération en génération en se décalant un peu à chaque fois, en changeant de forme. Je vois cette diagonale des folles aussi (surtout ?) comme une diagonale patriarcale : l’encastrement des femmes dans un système de limitations, de renoncements, de rancœurs qui se répercutent sur les générations suivantes et qu’elles ont beaucoup de mal à défaire. 

« De tout temps et en tous lieux, ou presque, il ne fait pas bon naître fille, sexe socialement dévalorisé quand il  n’est pas stigmatisé. En Occident, l’Ancien Régime et le XIXe siècle n’échappent pas à cette règle, qui n’évolue sensiblement que dans la seconde moitié du XXe siècle », rappelle Gabrielle Houbre au tout début de son Histoire des mères et filles. Être une fille aujourd’hui, c’est se trouver au bout d’une lignée de femmes dominées – plus ou moins fortement selon les familles et les contextes sociaux. Certaines héritent de la domination plein pot, d’autres ont la chance de venir de lignées de femmes qui ont pu s’en émanciper (elles sont plus rares). Mais dans tous les cas, on ne peut pas comprendre la relation mère-fille comme lieu de transmission du sexisme sans rappeler l’histoire longue dans laquelle elle s’inscrit. 

LE CHŒUR DES MÈRES MAL AIMÉES

Elle s’est mariée tôt pour pouvoir échapper à la vie chez ses parents (elle est née en 1956), sa mère qui voulait un garçon et n’a eu que des filles et leur a fait payer… (Mireille)

Ma mère avait elle-même une relation très bizarre avec sa propre mère. Mon arrière-grand-mère est morte en couches, j’ai toujours entendu ma mère dire que ma grand-mère avait été traumatisée parce qu’elle avait tué sa mère. Mon arrière-grand-père a noyé son chagrin dans l’alcool. Ma grand-mère maternelle portait sur ses épaules la responsabilité d’avoir endeuillé sa famille et toute la dégringolade qui en a suivi : alcool, chômage, violences. Elle était persuadée ensuite que les enfants féminins tuent leur mère. Elle n’a donc pas pu se réjouir de la naissance de ma mère. Elle a refusé de la nommer et de s’en occuper. Ma mère a été élevée par mon grand-père, sous le même toit qu’une mère qui ne voulait pas d’elle et deux frères aimés et éduqués comme des pachas. (Julie)

Ma grand-mère a vécu comme une catastrophe d’avoir une fille et même un enfant sans doute. Elle s’était mariée avec mon grand-père, un brave type, septième garçon d’une famille d’agriculteurs, car en 1946, que pouvait faire d’autre une jeune femme de 22-23 ans, même si elle était l’héritière d’un atelier de peignes dans l’Eure-et-Loir ? Sa manière d’encourager ma mère à réussir ses études fut de lui faire croire qu’elle était trop moche pour se marier et qu’il faudrait qu’elle fasse carrière (terrorisée à l’idée qu’elle tombe enceinte encore trop jeune et qu’elle rate sa vie à cause de ça). Elle vivait à travers  elle en lui imposant sa vision de la réussite. Rien n’était jamais assez bien. Lorsque ma mère a eu ses règles à l’âge de 9 ans, ma grand-mère lui aurait dit : « tu m’auras vraiment tout fait ! » C’est mon grand-père qui l’a emmenée en promenade pour lui expliquer ce qui lui arrivait. Une exception dans le village. Mon grand-père, lui, n’était pas violent mais a sans doute souffert d’avoir une femme plus intelligente et il en a gardé une défiance à l’égard des femmes et conséquemment de ma mère. » (Chloé)

Son manque de confiance en elle, sa manière de se rabaisser constamment, de rien penser pouvoir faire seule, j’explique cela par son propre rapport avec sa mère, ma grand-mère, qui a toujours clamé ne jamais avoir voulu d’enfants, et avoir été “forcée” par la société à se marier et à construire une famille (pas d’accès à la contraception dans la campagne, obligation de se marier car elle est tombée enceinte à 20 ans). (Alix)





Je suis frappée par la récurrence des femmes devenues mères sans l’avoir voulu et des filles qui n’ont pas été désirées, toutes ces femmes dont la naissance est vécue comme une malchance, une malédiction ou une « catastrophe ». Les témoignages dessinent des généalogies de la misogynie, des lignées de femmes empêchées. C’est une évidence, et comme pour beaucoup de vérités fossilisées, on ne mesure plus tout à fait ce qu’elle recouvre : nous descendons de dizaines et de dizaines de femmes dont la vie a été au mieux rabotée et rognée (elles sont rares, les ancêtres même super badass dont les vies n’auraient pas été plus vastes si elles étaient nées garçons), au pire franchement fracassée. 

    HISTOIRE D’AGNÈS

        Après vous avoir écrit je me disais qu’il manquait le récit 

de certaines injustices qui ont façonné cette femme, des 

injustices que je retrouve dans sa vie à elle, mais aussi 

dans les vies de mes grands-mères.

 

        Par exemple : ma mère était meilleure élève que son frère 

et pourtant mes grands-parents lui ont demandé d’arrêter 

l’école après le certificat pour travailler et pouvoir les 

 emmener en week-end. Je pense qu’elle aurait pu comme 

beaucoup de femmes faire de grandes choses (elle voulait 

être pilote de course ou pasteur), s’épanouir ailleurs que 

dans un couple. Elle ne souhaitait pas d’enfant et d’ailleurs 

elle me disait toujours que les enfants partent, il ne faut 

donc pas s’y attacher. 

        (Je ne sais plus si j’ai précisé que moi je n’ai pas eu d’enfants.)

 

Ma grand-mère paternelle 

a également été empêchée 

        (elle a été séquestrée – ses propres mots – par son père 

pour ne pas rejoindre la résistance par exemple)

ou devait servir ses frères à table et tout cela 

pour finir avec un mari 

        qui lui faisait subir des sévices qu’on peut qualifier de 

tortures 

        puis seule avec quatre enfants à élever et devant 

commencer à travailler à 50 ans…

 

La mère de mon mari, 

une femme d’une douceur et d’une gentillesse exceptionnelles, 

a été méprisée dans son désir d’apprendre et de lire 

et s’est retrouvée mariée à 16 ans, 

son mari bien que bienveillant l’a infantilisée toute sa vie 

        et ce n’est qu’à son décès qu’elle s’est révélée : nous lui 

avons fait découvrir la peinture et pour la première fois dans un musée, 

elle a pleuré devant un tableau, 

les livres qu’elle cachait derrière les polars de son mari, 

je lui ai dit qu’elle ne devait pas en avoir honte 

(cette femme lisait “en cachette” Virginia Woolf ou 

Jane Austen). 

        Elle montre une capacité à apprendre, un goût et une soif 

de découvrir qui font plaisir à voir 

et me rendent triste rétrospectivement pour cette femme 

qui s’est soumise complètement à son mari et ses goûts 

(la pêche, le sport).

 Et même si, je le répète, c’était un homme plutôt gentil, 

        il ne la laissait pas faire quoi que ce soit seule et lui faisait 

la tête si elle sortait avec une amie !

 

        Ce sort de beaucoup de femmes m’affecte profondément 

et je suis sûre que cela joue dans les relations filles-mères 

comme dans le livre d’Elena Gianini Belotti Du côté des 

petites filles qui m’a fait pleurer quand je l’ai lu et que j’offre 

régulièrement autour de moi. 

 

          On traite mal les petites filles, 

          on traite mal les femmes 

          et cela nuit à la relation mère-fille. 



Je repense à ma mère à moi, dont le père agriculteur refusait qu’elle poursuive sa scolarité au-delà du certificat d’études. Sa mère à elle, ma grand-mère que j’ai toujours connue discrète et effacée, s’est battue pour sa fille, lui a acheté des livres, a osé tenir tête à son mari pour que sa fille aille au lycée. Je repense à cette grand-mère, qui a quitté le domicile conjugal après son mariage pour y revenir une semaine plus tard et passer sa vie auprès d’un mari que j’ai toujours connu lointain sur son tracteur ou assis à côté du poêle, fumant des Gitanes et ne parlant à personne. J’ai appris depuis qu’il souffrait de dépression et probablement de schizophrénie et qu’il était sujet à des crises de violence qui terrorisaient ma mère dans son enfance. (Mais aussi qu’il aurait voulu devenir autre chose qu’agriculteur, mais qu’il n’a pas eu le choix. Que la maladie mentale était taboue, les médicaments mal dosés, qu’il a été mal soigné, lui aussi.) 

Lignées de peurs transmises et de batailles menées, rarement gagnées, 

par les femmes de génération en génération,

dont certaines filles paient aujourd’hui les pots cassés. 



La place des filles dans les cellules familiales inégalitaires 

Comme Adrienne Rich distingue l’expérience de la maternité de la Maternité comme institution patriarcale, je distingue la famille, modalité de vie collective entre personnes d’âges différents, espace de contrainte mais aussi possibilité d’amour, d’inventivité, de transmission et de solidarité intergénérationnelle… et la Famille, l’institution hétérosexuelle et patriarcale, qui place chacun·e à des places rigides et dotées de pouvoirs différents. « Comme dans un jeu des sept familles, ce sont les fonctions (la mère, le père, la sœur aînée, les deux petites) qui nous assignent des places précises, une hiérarchie claire et des relations formelles », écrit joliment la géographe féministe Nepthys Zwer2. Je ne vous apprends rien : les Familles sont des machines à reproduire le genre et ses relations inégalitaires. 

Dans mes souvenirs, c’est la configuration familiale qui a scellé ma matrophobie, en suscitant la comparaison entre mon père et ma mère et la conclusion drastique qui s’imposait. Mes deux parents travaillaient, mais mon père gagnait plus d’argent et rentrait plus tard. Il n’est jamais venu nous chercher à l’école. C’est ma mère qui s’en chargeait après une heure de transports en commun, qui nous ramenait à la maison, vérifiait les devoirs, nous envoyait nous laver, préparait à manger, beaucoup de légumes en conserve, de soupes en sachet (j’étais fan) et de surgelés, mais aussi parfois des gratins, des quiches et des spaghettis au talon de jambon et à la crème que j’adorais. De ce millier de soirées, je ne garde presque aucun souvenir, à peine des bribes qui se fondent les unes dans les autres. Mon père cuisinait le week-end et pour les grandes  occasions : il faisait griller des steaks, revenir des ragoûts, embaumer l’appartement avec un bœuf bourguignon qui mijotait douze heures dans une cocotte en fonte et dont je rêve encore. Mon père : drôle, vif, héroïque, car il avait lutté contre une maladie respiratoire toute sa vie. Ma mère : effacée, parlait peu à table, ne prenait pas part aux blagues. Au théâtre du dîner, elle était moins drôle, moins brillante. Je ne suis pas rapide comme ton père et toi, avait-elle l’habitude de dire (depuis qu’il est mort, elle ne me parle plus de ma rapidité, comme quoi il était moins question de vitesse que d’opposition, de comparaison, de dévalorisation – c’est-à-dire de place et de hiérarchie). Les conversations au repas du soir étaient un poste d’observatoire : à qui voudrais-je ressembler ? Le père drôle et chaleureux ou la mère effacée ? Rich décrit un effacement similaire : « C’était [la] voix [de mon père], sa présence, son style, qui semblait imprégner la maison. Je ne me souviens plus quand la sensorialité de ma mère, la réalité de son corps, a commencé à s’effacer pour moi, à laisser la place au charisme, à l’esprit et au tempérament assuré de mon père3. » La Famille est le premier lieu où les filles apprennent à se défier de leur mère, où l’écart dans la relation se creuse. Car quelle fille voudrait se trouver du côté des vaincues, des éteintes, des débordées, de celles qui débarrassent silencieusement alors que d’autres font rire toute la tablée ? 

Avec ma mère et mes deux sœurs, nous étions souvent toutes les quatre. Mon père était “à coté” (dans le jardin souvent, devant sa télé aussi) mais pas avec nous. Ma mère est tout le temps à la cuisine. (Julie)

Mes parents se disputaient beaucoup, mon père cherchait toujours à la remettre à sa place et à ce que son rôle ne soit pas remis en cause, lui “mettait du beurre dans les épinards”. Comme elle était la seule véritablement présente, c’est elle qui devait gérer les “merdes” du quotidien, même si j’ai eu  beaucoup l’impression de grandir entre des baby-sitters, mon grand-père maternel, la télé, le micro-ondes. (Chloé)

Le statut de mon père : mutique et peu investi dans la charge éducative. Forcément, c’était elle qui était désagréable pendant les devoirs, les vacances qu’elle avait préparées seule, les périodes de deuils pendant lesquelles elle était la seule à essayer de parler, les soirs normaux de la semaine où elle était fatiguée de gérer sa vie professionnelle ET le travail. (Élise) 



Il a y a quelque chose de vertigineux à lire cette longue litanie de cellules familiales figées, où ce sont les mères qui s’occupent largement des tâches domestiques et du travail lié aux enfants. Comme si rien n’avait changé entre les années 1960 et les années 1990. 

C’est sûr que ma mère a été seule dans la construction du quotidien, avec la galère des enfants malades, des courses, des repas, des décharges émotionnelles le soir, des anniversaires, sorties d’écoles, elle nous prenait à midi aussi, et clairement très seule avec des bébés tous les deux-trois ans. Rien qu’avec deux enfants j’hallucine sous le travail que j’ai, mais là franchement, avec cinq c’est chaud bouillant ! Et c’est certain que cette absence paternelle la majorité du temps a fait peser à ma mère un poids impossible à porter si elle voulait avoir des relations saines avec ses enfants, construire une relation avec elle-même, elle a dû choisir. (Alexandra)



Dans l’immense majorité des témoignages, les pères sont au second plan, « plutôt absent » chez Hélène, « il ne rentrait qu’entre 20 heures et 21 heures, travaillant les samedis » chez Chloé, « là, sans participer réellement à notre éducation » (Marie), « distant » chez Joh (« les enfants l’intéressent quand il est possible de leur apprendre quelque chose ») et Cécile ( « On ne se parle pas souvent, et presque jamais à deux, ma mère est toujours au milieu », « Il était globalement distant de la vie quotidienne (métro-boulot-dodo…)). Des pères « à côté », pour reprendre l’expression de Julie. Pourtant, le père absent du quotidien suscite moins d’insatisfactions et de frustrations. La relation est moins éprouvée, moins mise à mal  par les tensions patriarcales. Comme le dit Véro : « mon père a eu le beau rôle : celui de l’absent. » 

LE CHŒUR DES ABSENTS QUI ONT LE BEAU RÔLE 

J’en ai beaucoup plus voulu à ma mère de son absence qu’à mon père. Alors qu’il travaillait plus. Je prétends que c’était parce que ma mère semblait être malheureuse et mon père non mais je pense que c’est parce que j’attendais plus d’elle. (Zoé)

On en veut toujours plus à nos mères qu’à nos pères. Alors que mon père est loin d’être mieux, il est même souvent pire. On met une pression folle sur nos mères, sur le rôle qu’elles doivent avoir, la perfection qu’elles doivent atteindre. Nos pères sont exemptés de toute cette pression à la réussite. Ils sont considérés comme mauvais de base. La barre est vraiment haute pour les mères et la pression qui s’exerce sur leurs épaules affecte les liens avec les enfants. Mon père n’était pas très présent, ma mère subit une charge mentale de malade et pourtant c’est à ELLE que j’en veux le plus. (Justine)

Il y a quelques années, j’ai essayé d’inverser les situations : et si c’était ma mère qui était partie et mon père qui nous avait élevés seul ? Elle serait toujours la responsable, mais lui serait un héros. S’il avait un avis tranché sur tout, est-ce qu’on aurait dit qu’il est chiant et qu’il a causé le départ de ma mère ou son alcoolisme ? Non, on aurait juste dit que c’est quelqu’un de sûr de lui. Dans tous les cas, mon père pouvait s’en sortir, et la mère était responsable. Ma maman a dû nous fournir un logement, de la nourriture, la santé, les loisirs, tout ça, toute seule, sans pause. Et c’était juste considéré comme normal. Mon père a pu nous violenter, partir, s’enfuir, ne jamais participer à notre vie, ni notre éducation et c’était normal aussi. (Marie)





Le témoignage de Marie rappelle que la très grande majorité des familles monoparentales sont constituées de femmes et de leurs enfants : plus de 80 %, c’est-à-dire plus de trois familles monoparentales sur quatre, selon une étude de l’INSEE de 2020. Lorsque le père est absent, les mères doivent assumer seules le poids du quotidien, la fatigue, qui peut laisser peu de place ou de disponibilité pour exprimer l’amour. Marie, qui a trois frères et sœurs,  se souvient d’une mère « forte, malmenée, tourmentée, têtue » : « Elle était mère célibataire, elle devait travailler beaucoup, elle avait une certaine rigidité dans son éducation. Il y a eu des moments affectifs, des petites caresses sur la tête en regardant la TV. Mais pas de câlins et jamais de je t’aime. Je ne savais pas si ma mère était fière de moi ou pas du tout. »

Même lorsqu’ils sont là, les pères sont moins investis, pourtant les filles leur en veulent moins. Parce qu’elles en attendent moins ? Ou parce qu’elles ont intériorisé, elles aussi, l’idée que les hommes valent mieux ? Parce que les soins maternels, le fameux tunnel du soir, devoirs-bain-dîner-histoire, sont si déconsidérés qu’ils ne marquent pas la mémoire des filles, qui se souviennent par contre des moments plus rares, et donc plus précieux, passés avec les pères ? Pour un livre consacré au toucher, j’avais demandé qu’on m’envoie des souvenirs de gestes marquants, de touchers importants. J’avais été frappée par l’absence de touchers maternels : beaucoup de grands-parents, mais pas de mères, ou presque. C’est le genre de constatation qui me déprime et me donne en même temps envie de tout brûler. Il faudrait trouver un nom pour ça : expropriation affective ? injustice mémorielle ? Mais qui traîner au tribunal des affects, si ce n’est les déprimantes structures qui mettent tant de temps à s’effriter ?

Heureusement, quelques pères prennent le parti de leurs filles. Dans le roman autobiographique Bad girl, Nancy Huston raconte avec tendresse comment son père s’est occupé d’elle lorsque sa mère est partie. Dans les témoignages, de rares pères font tampons entre les mères et les filles, prennent leur défense et parfois leur permettent d’échapper à la violence : 

Il a souvent été absent car il travaillait en mer, et qu’il était plutôt team baroudeur. Je n’étais pas forcément attendue de sa part. Maintenant ça va, car j’ai fait le deuil d’avoir un père présent. Il a voulu m’aider quand j’ai décidé de ne pas la  suivre à Marseille quand j’avais 15 ans, il a fait en sorte que je puisse rester chez lui, ou, quand il était en mer, chez une amie à lui. (Solena) 



Dans les familles, les inégalités de genre s’exercent entre les pères et les mères mais aussi entre les frères et les sœurs. 

Grand favori mon petit frère. Lui était le génie. Celui à qui un bel avenir est promis. Une beauté aussi. Oui ma mère disait facilement qu’il était beau, moi jamais et donc j’ai toujours pensé que j’étais moche ce qui n’est pas vrai. Ça n’est vrai sans doute pour personne d’ailleurs. (Magali)



Selon le Haut Conseil à l’égalité, en 2024, 70 % des femmes estiment avoir été traitées différemment de leurs frères par leurs parents. Les trois quarts des femmes ont commencé à effectuer des tâches ménagères dans leur enfance, contre seulement 42 % des hommes. À l’âge adulte, elles sont 80 % à effectuer plus d’une heure de tâches domestiques par jour, contre 36 % des hommes4. Ces schémas s’apprennent dans l’enfance. Comme les mères assurent le plus gros des tâches domestiques, ce sont aussi elles qui retransmettent les normes genrées associées. 

Petite, elle me demandait de l’aider à cleaner la chambre de mon frère quand elle faisait le ménage de la maison, alors que moi, je devais faire ma chambre et personne ne m’y aidait et certainement pas mon frère. Ça, niveau patriarcat, on se pose là ! Idem ado, j’ai pris un peu de poids avec les hormones… elle fliquait que je ne prenne pas de gâteaux dans la cuisine le soir et les planquait pour mon frère qui lui pouvait s’en goinfrer. Autant dire que quand j’ai emménagé seule je me suis fait une orgie de bouffe, tout ce à quoi je n’avais jamais eu droit chez moi je l’ai avalé le soir même jusqu’à en avoir la nausée ! Pas grave, j’avais assouvi des années de frustrations. (Joh)



 Aux filles le soin émotionnel, les positions d’aidantes dès un jeune âge : Pauline a souffert « de jouer la confidente, d’avoir la responsabilité de booster, d’animer » sa mère. Hélène dit avoir été « parentalisée dès l’âge de 8 ans » et avoir dû devenir « une copie conforme [de sa mère] (gestion de la maison, de la fratrie, charge mentale…) ». Magali, dont le père s’est suicidé quand elle avait 10 ans, s’est retrouvée avec « une femme blessée », « défaillante », « qui a fait ce qu’elle a pu », mais l’a aussi responsabilisée très jeune. « J’étais en charge de mon frère le week-end alors qu’elle était dans notre maison de campagne. Elle n’a jamais admis qu’elle a merdé sur ce coup-là. Elle estime toujours que j’étais grande. Douze ans. Déni total. Elle ne reconnaît rien et ça me blesse terriblement. » La dynamique persiste à l’âge adulte : « J’ai mis longtemps à m’en rendre compte, j’ai longtemps été au service de ma mère, sans gratitude en retour. » Quand sa mère subit des interventions chirurgicales lourdes, c’est Magali encore qui achète les vêtements nécessaires, veille à ce qu’elle ait tout ce dont elle a besoin… Sans obtenir de reconnaissance de sa mère : « C’était normal pour elle. » Le frère, moins impliqué, reste le plus valorisé : « C’est mon frère qui rafle la mise alors qu’il ne s’engage pas pour elle. Ça crée de l’incompréhension et de la frustration. »

Selon les psychanalystes Judith Lewis Herman et sa mère, Helen Block Lewis, la rage des filles contre leur mère s’explique en partie par la blessure narcissique qu’elles éprouvent quand elles découvrent que leur mère leur préfèrent les garçons. Elles vivent cette préférence comme « un rejet et une trahison » qui affecte l’estime qu’elles portent à leur mère, et aussi l’estime qu’elles ont d’elles-mêmes5. La dernière fois que j’ai pété les plombs avec ma mère, il y a quelques années, c’était en lien avec  la relation à mon frère, que j’aime beaucoup par ailleurs. Dans la ville étrangère où nous étions venues pour son mariage, il m’avait laissée avec ma mère faire une « balade » dont nous n’avions pas envie pour aller faire du tir avec son beau-frère. J’étais hors de moi de me voir ravalée aux “activités de femmes ” sans qu’on m’ait demandé mon avis, exclue d’une “activité d’hommes ”, contrainte à passer du temps avec ma mère qui trouvait normal que les désirs de son fils aient la préséance. Dans les rues où nous étions forcées de tuer le temps, ma colère enflait, flambait, m’échappait comme une corde en feu. Je m’entendais dire des choses de plus en plus agressives, de plus en plus violentes, de plus en plus injustes – comme un incendie qui avance et grandit en dévorant tout sans discernement sur son passage. Dans un bref moment de clarté, je me suis vue de l’extérieur, une femme de 37 ans possédée par une version d’elle-même beaucoup, beaucoup plus jeune, une sœur folle de rage de constater que son frère bénéficierait toujours d’un traitement différencié. Ça ne m’a pas empêchée de continuer à hurler : comprendre d’où vient ma colère ne suffit pas à l’apaiser, c’est même tout le problème. 

Mon frère, lui, n’a jamais hurlé sur ma mère. Il la rassure. Il l’appelle toutes les semaines. Lorsqu’il vient en France, il reste dans l’appartement familial, où je refuse de dormir depuis quinze ans. Je retrouve cette polarisation dans les témoignages : 

LE CHŒUR DES SŒURS BLASÉES 

Il vit dans la même rue. Il compte sur elle pour tout, et ma mère s’en plaît constamment. Je pense que ma mère a besoin de relation symbiotique avec quelqu’un. (Charlotte) 

Mon frère et ma mère ont un peu une sorte de relation œdipienne. Ils sont très proches, mais partagent la même gêne pour l’intimité, ils sont donc proches dans cette sorte de pudeur. J’ai une amie qui, quand elle les voit, les compare à un petit couple. D’une certaine façon, c’est vrai. Il refuse de  couper le cordon et ma mère, même si elle exprime l’envie qu’il prenne son envol, apprécie d’avoir son petit garçon près d’elle. (Il a 24 ans.) (Manon) 

Mon frère est 4 ans plus jeune que moi et 14 ans plus âgé que ma sœur. Il a eu une relation dans l’enfance beaucoup plus « couvante », ma mère l’a beaucoup materné, protégé. À l’âge adulte, je constate que mon frère arrive à mettre une distance émotionnelle avec les crises de ma mère, ça l’affecte aussi, mais beaucoup moins que moi. On dirait que tout lui passe au-dessus de la tête :) Et il arrive aussi à gérer cette relation beaucoup à travers l’humour. (Marine)

Mon frère ne parle pas de ses émotions. (Marta)





Les garçons ne reçoivent pas dans leur relation avec leur mère l’empreinte, la trace, l’écho d’une domination. Et cela change tout. 







Ambivalence des filles, 
ambivalence des mères 
(le feu qui brûle des deux côtés, 
cartographie III) 

Comment alors réagissent les filles à ces enseignements, transmis par la personne dont elles sont les plus proches, celle qui est censée les protéger ? 

« Je sais qu’elle brûle et je suis contente de la voir brûler. Pourquoi ? Parce que moi, moi aussi, je brûle intérieurement », écrit l’autrice étasunienne Vivian Gornick dans Attachement féroce. Elle y fait le récit de la relation impossible et fusionnelle qu’elle entretient avec sa mère, femme au foyer juive dans le Bronx, aussi intelligente qu’insatisfaite. Une mère qu’elle hait tout en l’admirant, qu’elle aime tout en la rejetant, dont elle voudrait se séparer mais qu’elle retrouve toujours. Elle raconte leurs promenades, leurs discussions, leurs façons de s’écharper, de « transformer l’après-midi en holocauste » et parfois aussi de se reconnaître : « deux femmes aux inhibitions étonnamment proches, liées parce qu’elles ont passé toute leur vie ou presque dans l’orbite l’une de l’autre. » 

Ce mélange de reconnaissance et de rejet évoque une ambivalence récurrente dans nombre de témoignages qui décrivent les disputes, l’agacement… Un mélange qu’Annie Ernaux décrit comme une tonalité propre à l’échange filles-mères : « À nouveau, nous nous adressions la parole sur ce ton particulier, fait d’agacement et de grief perpétuel, qui faisait toujours croire, à tort, que nous nous disputions et que je reconnaîtrais, entre une mère et une fille, dans n’importe quelle langue1. » 

La place des filles : lucidité, rejet et résistance 

On l’a dit, les filles se trouvent au bout d’une lignée marquée par des inégalités toujours actives. Cela peut les placer dans une position conflictuelle : à qui être fidèle, à la lignée des femmes qui modèle la soumission, ou à la liberté, qui implique la distance et la trahison ?

Car les filles des mères malheureuses comprennent souvent très tôt que quelque chose ne va pas. 

Ma mère prétendait pourtant vouloir que nous soyons heureux. Que nous, ses enfants, étions son seul bonheur, que la maternité s’était révélée à elle comme une source intarissable de joies. Pourtant une dissonance se faisait entendre dans ma tête. Pourquoi pleurait-elle alors tous les week-ends ? Pourquoi est-elle si souvent si triste sur les photos de notre enfance où elle ne pose pas ? Pourquoi, d’aussi loin que je m’en souvienne, nous a-t-elle dit/crié/sangloté qu’elle voulait se suicider ? (Chloé G.)

Je ne sais pas si sa façon d’être inconstante et imprévisible vient d’un trouble psychologique chez elle ou bien du fait que c’était trop dur à gérer et que parfois elle craquait complètement. Qu’elle devait maintenir une façade en public et se laisser être elle-même en famille. J’avais beaucoup de mal déjà jeune à voir son comportement différent en société, surtout en présence d’hommes. (Clem) 

Je n’ai jamais osé me confier à elle, je ne la sentais pas réceptive, pas présente, elle semblait souffrir constamment, donc il n’y avait pas de place pour mes propres problèmes. On n’avait pas de complicité, pas de passion commune, pas de joie. Je m’inquiétais beaucoup pour elle, elle pleurait tout le temps sans que je ne comprenne rien. (Anaïs, décrit une mère « alcoolique »)



Cette conscience inquiète peut produire une certaine lucidité, qui aiguise l’esprit critique. Vivian Gornick décrit sa mère avec une justesse dévastatrice : « Telle était donc sa condition : dans la cuisine, elle savait qui elle était, dans la cuisine, elle s’agitait et s’ennuyait, dans la cuisine, elle fonctionnait à la perfection, dans la cuisine, elle méprisait ce qu’elle faisait. Elle s’emportait contre “le vide de la vie féminine”, comme elle disait, et, l’instant d’après,  elle partait dans un rire délicieux que j’entends encore, parce qu’elle venait de saisir une intrigue compliquée se tramant dans la cour. (…) Passive le matin, rebelle l’après-midi, elle se faisait et se défaisait chaque jour. Elle s’accrochait désespérément à la seule chose à sa portée. Son propre entrain lui inspirait de la tendresse, mais aussi de la culpabilité. » 

Mais cette lucidité n’entraîne pas nécessairement de solidarité avec la mère. Au contraire, elle pousse souvent la fille à prendre ses distances, pour bien marquer son refus d’entrer dans ce schéma. À l’adolescence, j’ai commencé à trouver inacceptable la façon dont mon père parlait à ma mère, la tenait pour quantité négligeable, nous mettait de son côté par le rire, mon frère et moi. Je me suis mise à prendre sa défense. Pourtant, ça ne m’a pas rapprochée d’elle. Au contraire, elle a baissé dans mon estime. 

Je pense à la période où, adolescente, je n’étais pas très sympa avec elle. Je pouvais être sèche, insolente, agressive. Je me permettais avec elle ce que je ne me permettais pas avec mon père. Maintenant, avec le recul, je crois que je me comportais avec elle comme mon père se comportait avec elle. Et aussi donc que je ne me comportais pas ainsi avec mon père, car elle ne le faisait pas elle-même. Je reproduisais vis-à-vis d’eux l’asymétrie de leur relation. (Claire)

Je pense que petite j’arrivais à la voir tel qu’elle était, libre, fofolle, ultra créative, bricoleuse, puissante, accessible, généreuse, s’en foutant du regard des autres, créant de la magie avec rien… Et puis à l’adolescence j’ai commencé à poser sur elle un regard plus social. Et je la voyais comme une femme seule, incapable de garder un mec (même si tous ces mecs étaient complètement des tocards qui la suçaient et ne la respectaient finalement pas), une femme qu’on n’invite plus, ou rarement, aux soirées. En tous cas, on l’invitait plus facilement quand elle avait un mec. J’ai commencé à ressentir que ma mère avait raté sa vie. (Juliette)



Ces mères en viennent à représenter aux yeux de leurs filles l’image de la soumission et de la défaite, bref : de ce qu’il ne faut pas être. Lutter contre la mère devient une  affaire de survie, alors même que le vrai objet de la lutte, le patriarcat, reste souvent en dehors de la triangulation. 

Je méprisais son besoin du regard des hommes pour exister. Sa dépression, signe de faiblesse. J’allais jouer dehors, c’est là que la vie commençait. (Juliet) 

Je n’avais que de la colère envers ma mère, bizarrement c’était le parent le plus faible des deux qui me renvoyait le plus de colère : j’en voulais à ma mère d’être la faible du couple. (…) Sa vie de femme, son image, le manque d’estime pour elle-même qui se transformait en dureté par compensation, son manque de mobilité, sa dépendance, tout ça, a affecté notre relation et généré beaucoup de disputes, conflits, et une incompréhension mutuelle. Car évidemment, elle ne pouvait pas comprendre mes attentes, elle aussi devait détester ce que je lui renvoyais. (Annie) 



La hantise d’avoir été imprégnée de schémas trop profondément ancrés pour se défaire persiste parfois bien après l’adolescence, chez l’adulte qui constate les effets du patriarcat sur ses réactions, son rapport au monde et s’interroge sur la responsabilité de sa mère. Il faut parfois toute une vie pour se défaire des limitations apprises dans l’enfance. La colère des filles, le « ressentiment », comme dit Nina, est à la mesure des entraves dont elles héritent. 

Sa vulnérabilité m’exaspère, je fais tout pour être une femme forte, et je dois encore gérer pour elle. (Solena)



Mais cette position propre aux filles, tout inconfortable et douloureuse soit-elle, peut également se révéler un aiguillon de résistance. La matrophobie n’est pas seulement un affect triste : elle est aussi un signe de vitalité, de résistance des filles à la chape patriarcale. Ainsi, écrit Bethany Webster : « La peur de devenir comme nos mères est une peur salutaire, celle de ne pas vivre notre propre vie. C’est la peur légitime de se voir aspirée dans les remous des mythes charriés par la famille et la culture, qui nous mènent vers des vies plus étroites et plus pauvres que celles que nos âmes réclament. C’est la peur de voir nos vies nous filer entre les doigts tandis que nous nous épuisons à  répéter les gestes du devoir, du soutien émotionnel, de la conformité. Cette peur fait signe vers un potentiel féminin qui s’est nécrosé dans les vies non vécues de nos mères, l’amertume et l’insatisfaction que cachent les sourires forcés, et l’agression voilée qui perce dans les moments les plus anodins. Dans les vies de nos mères, nous voyons un avertissement2. » 

     

C’est aussi la matrophobie et la prise de conscience qu’elle a entraînée qui m’ont menée au féminisme, comme de nombreuses femmes. « J’ai toujours été beaucoup plus intéressée que mon frère par l’idée de défier le patriarcat, parce que c’était ce système qui m’excluait constamment de ce dont je voulais faire partie. », écrit bell hooks3. Beaucoup d’autrices féministes importantes ont raconté leurs relations complexes avec leur mère : Simone de Beauvoir, bell hooks, Gloria Steinem, Audre Lorde, Andrea Dworkin… Tout au long de son livre consacré aux violences féminines, Phyllis Chesler revient régulièrement à sa relation complexe à sa mère. « Dès l’âge de 5 ans, je me suis disputée avec elle tous les jours de ma vie4 . » Juive orthodoxe, sa mère voulait que sa fille devienne institutrice et se marie : Phyllis refuse très jeune toute tâche domestique et lit toute la journée. Contre les vœux de sa mère, elle devient intellectuelle et féministe. Après des décennies de remarques acides et de reproches, elle finit par s’éloigner définitivement de sa mère. Celle-ci est morte lorsque Chesler commence à écrire son livre. Dans un passage où elle relève le nombre de féministes ayant eu des relations compliquées avec leur mère, elle se demande si le féminisme ne serait pas aussi une façon pour les filles de rester en lien avec leur mère malgré une relation impossible.  « Peut-être le féminisme répond-il, pour certaines femmes, au fantasme qu’a la fille de sauver sa mère et de s’en faire pardonner – une façon de fuir la mauvaise mère (la mère normale), à la recherche d’une bonne mère (la mère idéale). » 



La colère des mères et le fantasme 
de la bonne mère

 

La poétesse polonaise Anna Świrszczyńska s’adresse dans ce poème à sa fille nouvelle-née… trente ans après sa naissance. « Difficile de ne pas s’interroger », note la poétesse égyptienne Iman Mersal qui la cite5 : « aurait-elle eu besoin de toutes ces années pour nourrir quelque colère à l’encontre de sa nouveau-née, une colère qu’elle se serait remémorée ou aurait reformulée dans un poème intitulé « Maternité », où l’arrivée de l’enfant menace la vie, l’existence même de la mère ? » Quelle qu’en soit la cause, la relation de la mère et de la fille comme guerre, où l’une ou l’autre risque l’annihilation (Je ne serai pas ta coquille d’œuf à casser), a rarement été dite aussi clairement. 

Car les mères aussi sont traversées de mouvements de colère et de rejet face à leurs filles. Comme l’écrit Rich dans Naître d’une femme : « Il n’y a pas de fardeau socialement plus lourd que le poids, physique et psychique, de la responsabilité sur les épaules de la femme qui a des enfants. (…) L’amour et la colère peuvent coexister, la colère née  des conditions dans lesquelles se fait la maternité peut se transformer en une colère dirigée contre l’enfant, accompagnée de la peur de ne pas être assez “aimante”, et la tristesse que nous éprouvons en constatant tout ce que nous ne pouvons pas faire pour nos enfants dans une société si peu adaptée aux besoins humains se change en culpabilité et en auto-accusation. » 

Mais cette colère a rarement droit de cité. Elle est étouffée par le « mythe de la bonne mère », cette construction culturelle qui opprime les mères en les soumettant à des standards impossibles depuis des centaines d’années. « Les bonnes mères élèvent des enfants parfaits, elles sont d’infinis puits d’encouragement et de réconfort, elles ont naturellement tout le savoir nécessaire pour élever des enfants parfaits et elles ne se mettent jamais en colère6 », résume la psychologue étasunienne Paula Caplan. Malgré les analyses, les récits, les essais autobiographiques féministes critiquant les injonctions qui pèsent sur les mères, l’idéologie de la « bonne mère » a la vie dure. Elle fleurit sur les réseaux sociaux et dans certaines tendances de la « parentalité positive » qui insistent sur le « maternage », l’allaitement et la disponibilité émotionnelle infinie des mères. Certes, on a vu ces dernières décennies apparaître de « mauvaises mères », qui racontent sur Netflix, TikTok, en stand-up ou dans Le Monde l’ennui abyssal des sorties au square, l’envie de sortir se mettre une race en laissant son gamin patauger dans la purée, le pétage de câble après avoir marché sur le Lego de trop. Ces discours commencent à faire émerger d’autres facettes de la maternité, sans pour autant attaquer le mythe de la bonne mère dans ses fondements. Car s’il existe des «  bad mothers » (du nom d’un festival féministe), des « mauvaises mères », des « mères indignes », c’est bien qu’ailleurs, il y en a des bonnes. Paula  Caplan remarque très justement que ce fantasme affecte aussi les filles : elles aussi intériorisent, comme tout le monde, l’idéal d’une mère toujours patiente, disponible, aimante… Et ne peuvent qu’être cruellement déçues quand elles constatent l’écart avec la réalité de leur mère, parfois indisponible, parfois désagréable, inévitablement décevante. Le fantasme de la bonne mère suscite chez les filles un manque et des attentes immenses que rien ne pourra combler. On peut en entendre des échos dans le chœur de la blessure des filles, celles qui disent avoir manqué « d’un regard bienveillant, d’un soutien inconditionnel, d’un regard sans jugement », de « l’amour inconditionnel et de l’acceptation », de « douceur », de « je t’aime », de « je suis fière de toi », de « je crois en toi », d’écoute aussi, de compréhension, « d’amour, d’affection, d’attention… ». Certaines, comme Esther, sont conscientes de l’archétype culturel auquel répond ce manque : « J’ai toujours rêvé d’avoir une mère douce, aimante et reconnaissante. Je me suis rendu compte plus tard qu’elle avait beaucoup donné pour moi, mais qu’elle l’avait fait de manière très indirecte (administrative notamment, au niveau de la charge mentale que mon père ne prenait pas). » Il faut élargir les conceptions du soin, expliquer aux filles : quand je t’inscris à la cantine, quand je fais les courses, quand je lance une lessive, c’est aussi du soin, ça ne se résume pas aux câlins. Le fantasme de la bonne mère, on doit l’abattre au chamboule-tout, le dégommer au fusil comme Niki de Saint Phalle fait exploser les statues de son père7 – ou, plus réalistement, s’attaquer à un désherbage lent et obstiné, tant il est profondément enraciné.

 Mais en attendant, le fantasme de la bonne mère étouffe l’expression de la colère des mères, qui peut alors se retourner contre leurs filles. C’est l’hypothèse de Bethany Webster : « La mother wound existe parce que les mères n’ont aucun espace où elles pourraient exprimer sans crainte de représailles la rage née des sacrifices que la société a exigés d’elles8. » Pour Bethany Webster, cette colère sous-tend les violences sexistes des mères. Elles transmettent les contraintes patriarcales et leurs injonctions contradictoires pour ne pas regarder en face l’étendue des renoncements qu’elles ont dû faire : « En s’assurant que sa fille ne prenne pas trop de place, n’ait pas trop confiance en elle, [la mère] évite le risque que sa fille réveille la douleur qu’elle préférerait ignorer. » Il est plus simple pour une mère abîmée par le patriarcat d’élever une fille impuissante qu’une fille dont la liberté lui rappellera ce dont elle a manqué. Plus simple de dire à sa fille qu’elle est une pute que d’affronter son propre rapport compliqué et honteux à son corps et sa sexualité. Plus simple de dire à sa fille de ne pas rêver trop grand que de risquer de la voir réussir là où on n’a pas pu aller. 

Cette théorie me laisse songeuse. Elle me rappelle les réflexions des psychologue et psychanalyste Carol Gilligan et Naomi Snider qui se demandent dans Pourquoi le patriarcat à quelle fonction psychologique celui-ci répond. Le patriarcat, disent-elles, a des fonctions psychiques : il nous sert à quelque chose, sans quoi il ne se maintiendrait pas depuis si longtemps. Selon elles, le patriarcat propose un pacte faustien : il promet d’éloigner la douleur de la perte, en échange de l’abandon d’une part essentielle de soi. En proposant des scripts émotionnels qui éloignent les garçons de leurs émotions et les filles de leur authenticité, il offre la sécurité. En abandonnant leur moi authentique  et en sacrifiant des parts d’elles et eux-mêmes pour se conformer aux attentes de genre, les filles et les garçons gagnent l’acceptation au sein du groupe, l’amour, et une protection face à la peur de la solitude et de la perte. 

À la lumière des travaux de Gilligan, je trouve l’intuition de Webster profondément juste. Infliger aux filles ce qu’on a vécu, c’est se prémunir contre la douleur de les voir plus libres, plus grandies que soi. En théorie, on veut le meilleur pour nos enfants. En pratique, lesdits enfants peuvent nous renvoyer à ce qui nous a manqué (ainsi dans la série Succession, le patriarche qui s’est fait tout seul ne peut pardonner à ses enfants la vie dorée qu’il leur a offerte, et qu’il n’a pas eue). Ma belle-fille a 12 ans. Je vois son indépendance d’esprit, sa droiture, sa confiance en elle, son humour, tout ce qui en elle ne s’est pas du tout plié aux normes patriarcales, grâce à l’éducation donnée par sa mère et son père. Je lui souhaite ce monde plus vaste, je suis fière d’elle et de pouvoir participer, un peu, à son éclosion. Pour autant, il m’arrive de comparer sa liberté avec celle que je n’avais pas à son âge et d’envier l’espace plus large dans lequel elle évolue. Le patriarcat est un « fantôme », écrivent Gilligan et Snider, quelque chose qui continue d’agir même quand ses structures ont disparu. L’envie fugace que j’éprouve face à sa liberté n’est jamais simple, elle me rappelle le temps perdu, l’effet du sexisme sur ma vie. Elle passe vite mais elle m’aide à comprendre comment une mère peut préférer contraindre sa fille plutôt que d’affronter le reflet de tout ce qui lui a manqué. Je retrouve une trace de cette sensation dans un article d’une féministe étasunienne, Amber Kinser, qui réfléchit à la maternité féministe. Au sujet de sa fille, elle écrit : « Je suis profondément soulagée de voir qu’elle puise dans son assurance et sa confiance en elle, comme elle l’a déjà fait et le fera encore à l’avenir – et à cet égard, le plus difficile pour moi est de ne pas l’envier d’en être déjà là  à un si jeune âge, quand il m’a fallu tant d’années pour y parvenir9 . » 



Damned if you do, damned if you don't 

Dans l’ouvrage collectif De mères en filles, dix récits de transmission féministe à l’ère de MeToo, l’autrice et mère féministe Ovidie raconte qu’elle demande à sa fille de 13 ans de se changer quand celle-ci déboule avec un short très court : « J’ai eu l’impression d’entendre une grand-mère, d’avoir fait un bond en arrière de soixante ans au moins. En tant que féministe, j’aurais voulu dire à ma fille que l’espace public lui appartenait et qu’elle y avait toute sa place, qu’elle avait le droit de s’habiller comme elle le voulait et que ce n’était pas de sa faute si des gamines de 13 ans étaient sexualisées par des adultes. Mais c’est en tant que mère morte de peur que je lui ai parlé, je lui ai dit de changer de fringues. Parce que je sais trop ce que pensent les hommes lorsqu’ils croisent dans la rue des adolescentes en short ou en jupette. »

     

Les mères ne sont pas mues que par la colère, elles peuvent aussi réagir à leur propre peur, qu’elles projettent sur leur fille : peur qu’elle se fasse agresser, qu’elle soit ostracisée. Ainsi la mère de Marie qui incite sa fille à maigrir parce qu’elle a vécu les discriminations liées à la grossophobie. Parfois, la transmission du sexisme apparaît aussi comme une stratégie de survie : apprendre aux filles la loi non écrite du patriarcat, pour les protéger de la douleur du rejet (on retrouve les théories de Snider et Gilligan sur la fonction psychique protectrice du patriarcat). 

De leur côté, les filles peuvent aussi en vouloir aux mères qui ne leur transmettent pas les normes de la  féminité classique. Ma mère n’a jamais été très « féminine » : elle ne met pas de jupes, se vernit les ongles une fois l’an, ne porte ni talons, ni maquillage, ni boucles d’oreilles. Elle ne m’a pas appris qu’il fallait s’épiler et, en conséquence, je suis allée trois fois en tout et pour tout chez l’esthéticienne (je suis une ado des années 1990, je me suis épilée quand même, à la mano, mais sans y attacher la même importance que certaines copines). Je crois que c’est grâce à elle que j’ai un rapport assez libre aux attributs traditionnels de la féminité, que je peux sortir en vieux jogging comme en boucles d’oreilles à strass. Mais je lui ai longtemps reproché de ne pas m’avoir appris des « trucs de femme ». Pourtant, elle ne m’a pas interdit de me maquiller, m’a même acheté mes premiers fards à paupières en troisième. J’aurais voulu… quoi, au juste ? Incapable de le dire, j’allais consulter à la bibliothèque municipale des manuels de maquillage (les ancêtres des tutos make-up, avec des photos step by step et des conseils péremptoires que j’apprenais par cœur : jamais de fard bleu pour les yeux bleus, poser des couleurs claires sur l’arcade pour agrandir le regard, maquiller les yeux ou les lèvres mais jamais les deux). Dans son récit L’effet maternel, Virginie Linhart reproche à sa mère de ne pas lui avoir appris à dresser une table comme il faut (elle se tourne donc vers des copines bourgeoises qui lui apprennent les arts domestiques, quel type de nappe acheter et comment dépareiller sa vaisselle avec goût). Damned if you do, damned if you don’t : quoi que tu fasses, tu ne peux pas gagner, puisque la “féminité” est un tissu d’injonctions contradictoires. La seule façon de s’en sortir, c’est de les détruire. 

Oui… mais. 

Parfois, dans une forme d’ironie tragique, le féminisme éloigne les mères des filles. 



Quand le féminisme éloigne les mères 
et les filles

Aujourd’hui, je suis beaucoup plus assurée que ma mère. Et je vois combien cette force s’exerce parfois à ses dépens. Combien parfois elle l’insécurise. Combien parfois je l’utilise comme arme, sans totalement le vouloir : quand je suis cavalière, quand je suis brusque, quand je surjoue ma force pour me différencier de sa faiblesse (je me sens alors déloyale – mais à quel enseignement suis-je traître ?). 

Dans les diagonales patriarcales, les libérations individuelles viennent parfois enfoncer des coins dans les relations, creuser les écarts. Je ne peux m’empêcher d’y voir un affect tragique, quelque chose d’inévitable et dont personne n’est responsable. Dans mes notes, je l’appelle, de façon certes un peu lyrique, le « tragique des libérations incomplètes » : l’effet des libérations qui se cantonnent à des individus au lieu de concerner toutes les femmes, un mal d’époque, lié aux avancées trop lentes des libérations des femmes. 

     

En normand, relève Annie Ernaux, « “ambition” signifie la douleur d’être séparé, un chien peut mourir d’ambition ». L’ambition de certaines filles les éloigne de leur mère, même lorsque celle-ci a rendu possible l’ascension sociale. Dans Une femme, le court récit qu’elle consacre à sa mère juste après sa mort, Annie Ernaux se souvient des remarques que celle-ci ne peut s’empêcher de faire sur le coût (littéral et symbolique) de l’éducation et donc de l’ascension de sa fille : « Son désir le plus profond était de me donner tout ce qu’elle n’avait pas eu. Mais cela représentait pour elle un tel effort de travail, tant de soucis d’argent, et une préoccupation du bonheur des enfants si nouvelle par rapport à l’éducation d’autrefois, qu’elle ne pouvait s’empêcher de constater : “Tu nous coûtes cher” ou “Avec tout ce que tu as, tu n’es pas encore heureuse !” »

 Les récits de Marion, Chloé et Charlotte font écho à cette ambivalence et aux réactions de rejet de leur mère face à leur émancipation, notamment professionnelle, qui s’accompagne parfois, comme pour Marie, d’un changement de classe sociale. 

Je pense que me voir plus indépendante qu’elle ne l’a jamais été a provoqué du ressentiment et/ou de la jalousie à mon égard. (Marion)

Ma mère a eu un CAP et moi un bac +5 et elle me voit comme une personne bizarre. Nous avons des échanges très cordiaux mais la relation n’est pas poussée. Je suis parfois triste car son quotidien est dominé par une organisation patriarcale mais elle ne veut pas en entendre parler (elle me voit comme une écolo bobo féministe et mon discours de petite dernière n’est pas légitime). (Marie)

Elle a arrêté son travail peu après ma naissance pour suivre mon père lors de ses différentes mutations professionnelles, et devenir mère au foyer. D’un côté j’ai la sensation qu’elle a regretté ce choix, mais, de l’autre, mon père est le centre de sa vie. Ma mère a tout géré jusqu’au lycée, je n’ai aucun souvenir de mon père s’occupant de quoi que ce soit pour mon quotidien (repas, devoirs, courses, activités périscolaires, anniversaires, etc.). En revanche, dès qu’il a fallu faire un choix d’orientation professionnelle, en somme dès que c’est devenu “sérieux”, ma mère a complètement été reléguée par mon père au second plan. Parfois avec beaucoup de mépris, comme si elle n’était plus légitime à prendre part à la suite. Cela a renforcé son manque de confiance en elle et la distance qui se creusait entre nous deux. Je nouais un lien privilégié avec mon père dont elle se sentait exclue, n’ayant pas fait d’études et ne travaillant pas. Et j’allais devenir quelqu’un qui lui ressemblerait de moins en moins. Encore maintenant, dès que je parle de mon travail (ce que je fais pourtant très peu en sa présence), elle devient mutique, elle se lève faire autre chose ou change de pièce. (Chloé)



Pour Webster, « une mère peut parfois vivre l’épanouissement de sa fille comme une trahison, un rejet personnel ou une insulte. Le message inconsciemment adressé à la fille est : « J’ai obéi à l’ordre patriarcal, qui était de me faire petite et de ne menacer personne. Toi aussi, obéis ! Rentre  dans le rang10 ! » Pourtant, ajoute Webster, la douleur que cause aux mères la réussite de leurs filles est une chance de changement. Selon elle, voir leurs filles épanouies peut pousser les mères à affronter les parts d’elles-mêmes laissées en souffrance : « Une mère blessée peut penser que la douleur qu’elle ressent en présence de sa fille est de sa faute à elle, sans voir que la douleur lui préexiste et n’appartient qu’à elle – à la mère. En ce sens, la fille fait donc un cadeau à la mère. Sa propre lumière révèle les ombres de sa mère et ce qui lui reste à faire pour pouvoir guérir. Si la mère est ouverte, elle pourra reconnaître ce cadeau. Mais si la mère est profondément blessée et bloquée, elle y verra probablement une raison de s’en prendre à sa fille (ouvertement ou non). » 

Webster force peut-être un peu le trait, mais, ici encore, je suis assez convaincue par ses explications psychologiques. J’y vois l’écho de la façon dont les libérations incomplètes affectent les liens mère-fille, ce que Lena résume en évoquant « tous les moments où on ne se comprend pas, parce qu’on ne regarde pas le monde avec les mêmes lunettes, vis-à-vis de la domination masculine notamment ». Tant que la société ne sera pas plus largement féministe, les outils forgés pour décrire l’oppression des mères viendront parfois les éloigner des filles. 

     

Cela fonctionne aussi dans l’autre sens : chez certaines mères, le désir de libération est si fort qu’il se fait aux dépens de la fille. Parfois, la quête de libération de la mère se traduit par des actes ou des comportements anxiogènes pour les enfants. Comme si, pour se libérer totalement, la mère devait faire acte de violence (poser des libérations brutales, changer puissamment) et que les filles en  ressentaient l’onde de choc, comme des maisons soufflées par une explosion sans en être à l’épicentre.

Je pense que ma mère a cultivé son fort caractère pour ressembler à la classe dominante et donc bénéficier des privilèges. Elle ne voulait surtout pas ressembler à sa mère qui était mère au foyer sans éducation académique. Ce n’est pas un hasard si elle a la voix forte, s’impose et ne laisse pas les autres s’exprimer. Elle a compris que pour réussir dans le monde des années 1970, 1980 et 1990, il fallait être identifiée comme une femme qui sort du lot ; qui suit les mêmes codes que la classe dominante, celle qu’on peut choisir parce qu’elle ressemble à un homme (et fait un métier d’homme). Nos rapports sont conflictuels car elle a intégré qu’elle doit soumettre, diriger, imposer pour exister. Ma mère est persuadée qu’elle sait tout et qu’elle est au-dessus de tout, que tout lui est dû ; elle ne se remet jamais en question. Tout comme un homme dominant. (Chimène)

J’ai toujours eu une bonne relation avec ma mère, cependant, parfois, elle me trouvait trop sensible et je sentais que cela l’agaçait. Elle voulait que je sois “forte” comme elle et elle ne voulait pas comprendre ma sensibilité. Elle m’a raconté des expériences très traumatisantes avec un tel détachement et sans aucunes émotions que pendant longtemps j’ai pensé que mon hyper sensibilité était une faiblesse. (Leslie)



L’effet des libérations des mères sur leurs filles se trouve au cœur de deux récits de filles : L’effet maternel, de Virginie Linhart et Dites-lui que je l’aime, de Clémentine Autain. Les autrices sont toutes deux nées dans les années 1970 de mères que leur désir de liberté a rendues peu rassurantes, voire profondément défaillantes. L’effet maternel est entièrement consacré au récit de cette blessure, que l’on sent palpiter à chaque page. Dans un passage du livre, Virginie Linhart raconte que sa mère sortait très souvent le soir en la laissant seule et terrorisée avec son petit frère, et haussait les épaules quand sa fille lui disait qu’elle avait peur qu’elle meure. Devenue adulte, Virginie Linhart s’interroge sur ce qui motivait sa mère à laisser ses enfants sans baby-sitter, alors qu’elle pouvait financièrement se le permettre. Elle y voit l’affirmation brutale d’une liberté, définie par contraste avec celle des générations précédentes : « Je crois  que ce qui se jouait ici, c’était à la fois la femme libre qu’elle incarnait et la mère libérée des contingences matérielles qu’elle voulait être. Les slogans féministes, proclamés sur l’affiche de nos toilettes, elle les avait faits siens. Elle était obnubilée par l’idée de ne pas faire comme sa propre mère, de ne pas reproduire l’incroyable docilité qui avait caractérisé la grande majorité des femmes de la génération précédente, cette façon systématique qu’elles avaient eue de se sacrifier pour leurs enfants, pour leurs maris, de passer en dernier. Ma mère, elle, ne se sacrifierait pas, elle préférerait toujours son bonheur à la tranquillité de ses enfants. Pour elle, c’était vital. C’était comme une lutte à mort pour sa liberté et il ne pouvait pas y avoir de concession ou de demi-mesure. C’était nous ou elle. Ce sera elle. » 

Avec plus de tendresse, Clémentine Autain cherche à comprendre les défaillances de sa mère, comédienne, militante trotskiste, morte à 33 ans. Sa mère aussi la laissait seule dans l’appartement lorsqu’elle avait 8 ans, sans la prévenir. Sa mère arrivait parfois ivre pour la retrouver. Mais elle est morte depuis longtemps quand Clémentine Autain écrit (« tu es partie il y a si longtemps que la haine s’est éteinte, évaporée avec les années »). Elle analyse les défaillances de sa mère comme un effet générationnel, le résultat d’une tension insoluble entre d’une part un immense désir de liberté et d’autre part une société rétive à changer : « Frondeuses, elles ont essuyé les pots cassés d’une irruption émancipatrice forcément inaboutie, tâtonnante, mal assurée. La trempe féministe leur a soufflé ce qu’il ne fallait pas devenir. Jamais vous ne seriez cette femme gelée si justement dépeinte par Annie Ernaux. Dire non pour pouvoir dire oui. Le refus comme préalable à l’invention d’autres normes, d’autres règles, d’autres imaginaires. Mais ce non ne porte pas d’emblée l’autre monde, l’autre vie. Il ne dit pas ce que signifie être libre pour une femme dans une société toujours aussi profondément façonnée par la domination masculine. Il pose avant  tout un stop face à la mécanique infernale des rapports sociaux entre les sexes et suppose de chercher, défricher, expérimenter. La voie n’est pas tracée, elle est périlleuse. Certaines pionnières n’en sont pas revenues. » 

Si l’explication politique n’apaise pas la colère de Virginie Linhart, Clémentine Autain, elle, tente de relier la trajectoire politique brisée de sa mère aux combats féministes actuels : « À vous la génération enchantée qui a rêvé bruyamment et dit non, à ses risques et périls. À nous la génération désenchantée qui cherche comment dire oui sans trop de risque, à pas prudents. Dans ce scénario, nous vous devons le coup d’essai. Et je te dois le goût de la liberté. » 

Mais tout le monde n’a pas eu une mère trotskiste, belle et fantasque. Peut-on pardonner à sa mère quand sa quête de liberté ne se fait pas au nom de la Révolution ? Le récit de Charlotte, une fille d’aujourd’hui, soulève précisément cette question : une mère qui fait passer ses besoins et ses désirs avant ceux de ses enfants, est-elle féministe ou négligente ?

Manque d’amour, de reconnaissance, de soutien dans mes choix. Elle a toujours fait passer ses envies et besoins avant ceux de ses enfants. J’étais doué pour la musique et le théâtre. On m’a proposé d’intégrer le conservatoire ou des chorales reconnues mais c’était loin de chez nous donc elle n’a jamais souhaité m’y emmener. Aujourd’hui elle me reproche de ne pas avoir cru en mes rêves… à 7 ans, difficile d’y accéder seule. (Charlotte)



En tant que mère, je m’identifie au refus de passer ses samedis à conduire sa fille à ses activités, de consacrer son temps libre aux activités de sa fille. En tant que fille, je comprends le reproche de Charlotte : si sa mère n’a pas rendu possible l’éclosion de ses talents, qui l’aurait pu ? Dans une société capitaliste et patriarcale où l’égalité réelle n’existe pas, où les mères consacrent toujours en moyenne plus de temps que les hommes à l’éducation des enfants, où le travail domestique reste gratuit, où les femmes sont  en moyenne moins payées et où les solutions de garde ne sont pas conçues pour être compatibles avec les horaires du travail… les mères d’aujourd’hui peuvent-elles se libérer sans risquer de blesser leurs enfants ? Dans la situation actuelle, les besoins des filles sont-ils antagonistes à ceux de leur mère ? La libération est-elle un jeu à somme nulle, où le temps conquis par la mère pour elle seule est un temps pris à son enfant ? (Et, question adjacente mais essentielle : où sont les pères dans ces récits ?)

Je repense à ce qu’écrivait Rich : la tragédie mère-fille est la grande tragédie non écrite de l’histoire occidentale. De nouveau, Damned if you do, damned if you don’t. Tu auras perdu quoi que tu fasses.

     

Pendant l’écriture du livre, plusieurs affaires ont opposé des filles de féministes à leurs célèbres mères. Clementine Morrigan, la fille d’une autrice fondatrice des «  motherhood studies » (études sur la maternité), dont j’ai lu des textes pour cette recherche, Andrea O’Reilly, l’accuse sur son blog de ne pas l’avoir protégée des violences sexuelles commises par son grand-père et de la menacer depuis qu’elle a révélé les abus sexuels commis par son père sur sa sœur11. Elle ajoute que sa mère instrumentalise des arguments féministes pour la disqualifier , accusant sa fille de pratiquer le «  mother blame », l’idée que les mères sont toujours coupables. Pour sa fille, il s’agit uniquement de ne pas affronter sa responsabilité. Clementine Morrigan renvoie au récit d’une autre fille de féministe célèbre. Andrea Robin Skinner, fille de l’écrivaine et prix Nobel Alice Munro, a révélé qu’elle a subi des abus sexuels de la part du compagnon de sa mère, qui a refusé de la protéger, en brandissant des arguments féministes : « Elle a dit qu’on l’avait “prévenue trop tard”, explique Andrea.  Elle aimait trop [son partenaire et agresseur], et que si j’attendais d’elle qu’elle renonce à ses propres besoins, qu’elle se sacrifie pour ses enfants et pallie aux manquements des hommes, c’était en raison de notre culture misogyne. Elle ne démordait pas que ce qui avait eu lieu ne concernait que mon beau-père et moi. Ça n’avait rien à voir avec elle12. »

Ces histoires cristallisent tragiquement la notion de libération incomplète : ces mères ont suivi une trajectoire émancipatrice, ont écrit, pensé la condition féminine… tout en reproduisant dans leurs familles la violence patriarcale. La libération de la mère ne protège pas nécessairement la fille, tant que la culture du silence et du déni autour de l’inceste n’a pas changé. « Je ne demande à personne d’abandonner le travail de ma mère, ni l’importance qu’il peut avoir pour elles ou eux. Je demande juste que cette histoire, mon histoire, fasse partie des discussions que suscite ce travail », écrit Clementine Morrigan. 

Il ne s’agit évidemment pas de jeter le doute sur les autrices et les mères féministes (ça va de soi, mais je préfère l’écrire). Mais de dire que les violences sexistes sont si profondément ancrées dans notre culture que même des femmes féministes, qui ont subi des violences sexistes et parfois sexuelles, peuvent les reproduire. 

Et ainsi nous arrivons à la dernière cartographie, la plus difficile, celle des violences maternelles. Celle-ci pousse à son paroxysme la question de la responsabilité du patriarcat dans la relation fille-mère et de la responsabilité des mères tout court. 







Les violences maternelles (cartographie IV) 

Je suis très fatiguée de voir que la société cache le fait qu’il y a de mauvaises mères qui détruisent leurs enfants, et que personne n’en parle. (Alma)



Lorsque j’ai lancé l’appel à témoignages, je ne m’attendais pas à recevoir autant de récits de violence. Je partais de mon expérience et je cherchais à explorer la matrophobie et l’effet du patriarcat sur la relation fille-mère. Je n’avais pas anticipé que tant de filles auraient des expériences de violence à partager. 

Aujourd’hui, je me trouve bien naïve. En 2022, sur 1 000 Français·es de plus de 18 ans, 24 % estimaient avoir été victimes de maltraitances graves dans leur enfance1. Un·e sur quatre, donc. Après avoir lu les témoignages, je suis moins surprise par le chiffre. 

En lisant certains messages, une grande tristesse descend en moi, une forme d’hiver, de glaciation. J’ai souvent les larmes aux yeux. Parfois aussi, je sens une part de moi résister, se dire : Vraiment ? Elle exagère peut-être un peu ? Ça pouvait pas être aussi dur que ça ? Comme si une part de moi cherchait à protéger la figure idéale de la mère qui « ne peut pas faire ça, quand même », à maintenir le déni sur les mères violentes et défaillantes et à préserver la loi du silence sur les violences faites aux enfants. 

    1) Durant mon enfance ma mère me racontait que déjà bébé j’étais méchante, “C’est ta nourrice qui le disait, tu étais un bébé méchant et quand je venais te chercher le soir, tu étais ficelée dans ton panier, la couche pas changée, je ne sais pas ce que tu faisais, mais elle n’était vraiment pas contente après toi”.
2) À 9 ans ma mère m’a tabassée. J’ai saigné à l’œil et au téton. J’ai eu très mal. J’étais tellement triste de l’avoir déçue.
3) Ma mère m’a accusée durant ma préadolescence de séduire mon père, et que si je continuais comme ça, il me violerait.
4) Il y a quelques années, ma fille avait 11 mois, et dormait dans son petit lit à l’étage. Quand elle s’est mise à pleurer, ma mère et ma grand-mère qui étaient là m’ont interdit d’y aller, et m’ont contrainte physiquement pour que je ne bouge pas. “Tu es une mère toxique avec ton allaitement” – “Tu te laisses avoir par la toute-puissance de ton nourrisson” – “Elle ne sera jamais indépendante si tu accours aux moindres pleurs”…
5) Ma mère n’est pas venue à mon mariage, ni à la naissance de ma fille.
Ma mère a eu trois enfants, un garçon et deux filles. Ma sœur plus jeune comble toutes ses attentes, moi je suis la mauvaise, la méchante qui fait tout mal, je suis sa grosse déception. (Adeline)



De façon générale, la violence des femmes a été moins étudiée que celle des hommes et aujourd’hui encore, elle reste difficile à penser, tant elle s’oppose aux représentations stéréotypées du féminin. C’est encore plus vrai pour la violence maternelle, qui percute de plein fouet le mythe de la bonne mère, naturellement aimante et dévouée. Jadis pourtant, les contes mettaient volontiers en scène des mères battant, abandonnant, tuant ou dévorant leurs enfants, quand elles ne les cuisinaient pas pour les servir le soir à des pères ou des passants ignorant ce qu’ils dévoraient avec appétit. Cette représentation de la violence maternelle ne posait de problème à personne, jusqu’à ce que le mythe de la bonne mère prenne son essor au XVIIIe siècle, dans les cercles bourgeois. Dans ce nouveau paradigme, la violence maternelle devient inacceptable. En comparant plusieurs versions des contes de Grimm, la chercheuse Nathalie Blaha-Peillex a montré comment les deux folkloristes avaient expurgé les contes traditionnels des mères violentes, en déplaçant leurs actes de cruauté  vers les marâtres2. La violence ne peut plus venir que de l’extérieur de la famille, puisque, par définition, la « vraie » mère sera pleinement bonne envers ses enfants (pour s’assurer qu’elle le reste, elle meurt souvent au début du conte, comme dans Peau d’Âne, Blanche-Neige ou Cendrillon)… La violence maternelle a ainsi disparu des contes comme des imaginaires culturels3. Aujourd’hui encore, certaines formes de violences maternelles restent quasiment invisibles, par exemple les abus sexuels commis par les femmes. Ces cas de figure sont minimes face aux abus sexuels perpétrés par des hommes, mais ils existent, comme les violences plus généralement. Le déni sur la violence des femmes répond à des fantasmes culturels, mais aussi à des impératifs stratégiques féministes, surtout aux débuts du mouvement : « La mise à distance par les féministes de la violence des femmes se comprend sur un plan stratégique en termes de hiérarchie des luttes. Du point de vue politique et juridique, il a paru plus important, pour ne pas dire plus urgent, de faire reconnaître les femmes, de par la violence subie, comme victimes de la domination masculine » résument Coline Cardi et Geneviève Pruvost, dans l’introduction de l’ouvrage qu’elles ont dirigé en 2012, Penser la violence des femmes. 

Mais ne rien dire de la violence des mères, c’est une fois de plus invisibiliser les filles et un pan entier de leur expérience. Que sa mère soit atteinte d’un trouble mental ou qu’elle explose sous la pression patriarcale ne fait aucune  différence pour une petite fille maltraitée. Les enfants sont particulièrement vulnérables, puisqu’ils dépendent presque totalement, matériellement et affectivement, des adultes qui s’occupent d’eux. Ainsi, souligne Hélène Romano, psychologue spécialiste des violences sur les enfants, il n’y a pas de « petites maltraitances4 », car toutes affectent en profondeur le psychisme des enfants : « Un enfant maltraité, s’il survit physiquement, doit apprendre à vivre psychiquement avec cette réalité que sa mère n’a pas su ou pu s’ajuster à lui et construire avec lui des liens protecteurs. »

J’ai choisi de reproduire plusieurs des témoignages qui m’ont été envoyés, parce que la violence des mères reste taboue et que ce tabou contribue aussi à la perpétuer. Je suis consciente de la violence que cela représente et je ne souhaite pas choquer pour l’amour du geste. Mais je constate que le fantasme de la bonne mère est encore si fort qu’il contribue à déréaliser les violences que les mères peuvent exercer sur les enfants. Or, je crois qu’il est important de lire ce que le terme vague de « violence » recouvre, pour prendre la mesure des violences subies par les enfants. Si, et seulement si, bien sûr, vous êtes en mesure de le faire. Sinon, vous pouvez passer au chapitre suivant. 

Les mères maltraitantes 

Tout comme le fantasme de la « bonne mère » empêche de voir l’ambivalence des mères et de la relation mère-fille, celui de « l’amour familial » et de « l’amour maternel » fait écran à la réalité de la violence qui peut se dérouler dans les familles. 

 Selon le Code de l’action sociale et des familles, « la maltraitance vise toute personne en situation de vulnérabilité lorsqu’un geste, une parole, une action ou un défaut d’action compromet ou porte atteinte à son développement, à ses droits, à ses besoins fondamentaux ou à sa santé et que cette atteinte intervient dans une relation de confiance, de dépendance, de soin ou d’accompagnement. Les situations de maltraitance peuvent être ponctuelles ou durables, intentionnelles ou non. Leur origine peut être individuelle, collective ou institutionnelle. Les violences et les négligences peuvent revêtir des formes multiples et associées au sein de ces situations. » 

Ainsi, dans les témoignages, il y a des mères qui frappent et battent leurs filles,

    Lorsqu’un soir elle a déchargé sa colère sur moi, je ne me rappelle plus pourquoi, elle s’est enfermée avec moi dans ma chambre, s’est mise à califourchon sur moi et m’a giflée violemment à de nombreuses reprises.
Des scènes de batailles dans la maison, de poursuites autour d’une table à manger à vouloir nous mettre une claque, il y avait même un martinet à portée de main dans les moments plus difficiles encore…
Je suis désolée pour ces phrases difficiles à lire, elles le sont aussi à écrire. (Élodie)



d’autres qui exercent des violences psychologiques, insultent, dénigrent, humilient, menacent. 

Ma mère hurlait et nous frappait tous les jours. Elle passait son temps à critiquer mon père. Il y a eu de nombreuses scènes d’humiliation. (Juliet)

J’ai souffert de ses accès de colère. Lorsqu’elle a peur, qu’elle est blessée ou en colère, elle était et est toujours, capable de déchaîner une tornade incontrôlable avec des mots ultra violents à mon égard. J’étais en primaire quand elle m’a traitée de « petite pute » pour la première fois. Malheureusement cela perdure, bien que bien moins fréquemment. (Citrus)

Ma mère me dit régulièrement que je ne ressemble à rien, que je suis grosse, que mes seins tombent parce que je ne mets pas de soutien-gorge, que je « chie la honte » d’être habillée de telle ou telle manière. Elle critique tout et tout le temps.  Elle nous a déjà dit, à mes sœurs et moi, que « si j’avais su, j’aurais pas fait autant d’enfants » ou encore « qu’est-ce qu’on sera tranquille quand on n’aura plus nos gosses à torcher. », bref c’est ma mère. (Justine)

Ma mère avait du mal à gérer la charge mentale des filles qui grandissent, changent, s’affirment et deviennent des femmes. Ça lui arrivait souvent de nous brimer. Le coût du renouvellement des garde-robes devenait également élevé pour le foyer. Alors, quand nous étions adolescentes, ma sœur cadette et moi, elle ne nous achetait pas de vêtements, nous n’avions pas de trousseau pour tenir les années. Le peu de vêtements que nous avions étaient usés, trop petits… Je me souviens avoir porté un seul jean noir en seconde que je devais laver souvent. Pendant ce temps, elle n’hésitait pas à renouveler « sa » garde-robe, puisqu’elle avait besoin d’être tirée à quatre épingles pour tenir son poste à responsabilité. Cette période a été très difficile pour ma sœur et moi ; nous grandissions, avions besoin de nous identifier. Ma mère ne trouvait rien de mieux à faire que de nous critiquer sur nos « looks ringards ». Son comportement choquait même nos tantes et cousins. (Chimène) 



Dans À propos d’amour, bell hooks souligne combien ces familles où les parents enseignent l’humiliation et la violence aux enfants inculquent une notion toxique et dangereuse, celle que l’amour est compatible avec la maltraitance : « L’écrasante majorité d’entre nous provient de familles dysfonctionnelles dans lesquelles on nous a appris que nous n’étions pas comme il faut, où l’on nous a fait honte, où l’on nous a fait subir des violences verbales et/ou physiques et où l’on nous a négligé·es affectivement, et cela alors même qu’on nous apprenait à croire que nous étions aimé·es. La plupart des gens considèrent comme une véritable menace le fait d’adopter une définition de l’amour qui ne nous permettrait plus de dire qu’il y a de l’amour dans nos familles. Trop de gens parmi nous ressentent le besoin de s’accrocher à une conception de l’amour qui rend la maltraitance acceptable ou qui, du moins, donne l’impression que ce qui se passe n’est pas si grave. » 

 Peut-on aimer et frapper ? Aimer et dénigrer, insulter, abîmer ? Si le féminisme a répondu « non » dans le cas des violences conjugales, la même conclusion s’impose dans les relations familiales. Comme le suggère la psychiatre et psychanalyste Marie Lion-Julin, il faut remplacer le mot d’amour maternel par un autre pour comprendre ce qui se joue : « Tenter de définir l’amour maternel comme un “amour qui fait du bien” n’est pas chose facile. J’aime employer le mot “bienveillance”, qui signifie “penser à l’autre et agir pour son bien”. On pense en général : “Mes parents m’aiment”, “Ils m’ont fait du mal, mais ils l’ont fait avec amour”, sans déceler d’incohérence. Si on emploie le mot “bienveillance”, alors il devient plus difficile de justifier les comportements parentaux qui, motivés par “le désir de nous faire du bien”, ont fait souffrir5. »

Ces témoignages disent aussi la banalité des violences exercées sur les enfants. bell hooks nomme ces violences « le terrorisme intime » : « Chaque jour, dans notre culture, des milliers d’enfants sont victimes de violences verbales et physiques, et sont parfois affamé·es, torturé·es et assassiné·es. Ils et elles sont les véritables victimes du terrorisme intime dans la mesure où ils et elles n’ont aucune possibilité de s’exprimer collectivement ni aucun droit. Les enfants restent la propriété des adultes qui les élèvent et qui en font ce qu’ils et elles veulent. »

Aujourd’hui, on parle de plus en plus d’adultisme, ce système qui repose sur l’idée que la domination des adultes sur les enfants est légitime. Celle-ci s’exerce et se maintient par un continuum de violences6 qui va des moqueries, des tapes, des cris, des humiliations… aux coups, aux agressions sexuelles, aux viols et aux meurtres. La notion  de continuum ne sert pas à tout mettre sur le même plan, mais à rappeler que c’est parce que nous vivons dans une société où il est acceptable de crier sur les enfants comme on ne s’autoriserait à le faire qu’avec très peu d’adultes, que tant d’enfants rapportent ensuite avoir subi des violences et des maltraitances. Après avoir enquêté sur les violences faites aux enfants, la journaliste et institutrice Lolita Rivé dans son podcast Qui c’est qui commande ?7 estime qu’ils sont « la décharge émotionnelle de la société ». Ainsi que des mères, donc, qui sont parmi les plus exposées au stress. 



Les mères mal aimantes

Elle ne s’intéresse quasiment pas à ce que je fais. C’est comme un non-sujet. Et j’avoue que j’ai abandonné, mais récemment, jusque-là j’espérais, j’avais envie de lui plaire, d’être conforme… et je pense de la soulager de son chagrin, de son veuvage. Quelle illusion ! (Magali)



L’avocate féministe Gisèle Halimi a consacré un livre, Fritna (le diminutif du prénom de sa mère, Fortunée), à la « blessure » insondable de n’avoir pas été aimée par sa mère : « On l’a compris, ma mère ne m’aimait pas. Ne m’avait jamais aimée, me disais-je certains jours. Elle, dont je guettais le sourire – rare – et toujours adressé aux autres, la lumière noire de ses yeux de Juive espagnole, elle dont j’admirais le maintien altier, la beauté immortalisée dans une photo, accrochée au mur où, dans des habits de bédouine, ses cheveux sombres glissant jusqu’aux reins, d’immenses anneaux aux oreilles, une jarre (on disait une gargoulette) de terre attachée au dos, tenue par une cordelette sur la tête, elle, ma mère, dont je frôlais les mains, le visage, pour qu’elle me touche, m’embrasse enfin, elle, ma mère, ne m’aimait pas. » 

 Toute sa vie, jusqu’à la chambre d’hôpital où sa mère se meurt, Gisèle Halimi s’acharne à grappiller des gestes d’amour et surtout une explication, que sa mère lui refusera. Car l’absence d’amour maternel pèse toute une vie. 

    C’est mon drame, mon malheur. Ne pas avoir été aimée par ma mère est une immense douleur. (Adeline) 



Il est impossible de lire ces récits sans colère. Chacun, écrit par une femme adulte, renvoie en droite ligne, comme par un fil de plomb brûlant, à une petite fille maltraitée. Chacun renvoie à l’absence de protection des enfants, au déni qui protège les violences qui ont lieu dans les huis clos des familles. 

HISTOIRE DE JULIET

La famille nucléaire me terrifie, 

ses portes qui se referment 

      et aucun regard 

sur ce qui se passe, 

      aucun soutien 

    face à l’épuisement et la solitude des parents.

 

Heureusement j’étais bonne à l’école, donc valorisée à l’extérieur. 

Maintenant plus de souffrances, j’ai rompu le lien tôt. 

Je suis persuadée que les enfants n’ont aucune responsabilité 

      envers leurs parents. 

 

En revanche 

      en tant qu’adultes 

nous avons une responsabilité 

      envers les enfants de notre monde. 

Et à ce niveau, c’est un échec collectif 

la manière dont les enfants sont traités et pas protégés en France. 

Sûrement à mettre sur le spectre de la violence patriarcale d’ailleurs.





Les mères mal protégeantes 

Tant d’enfants sont mal protégés en France. 

    J’ai 14 ans, nous sommes en vacances dans un camping naturiste dans le Sud, on fait la fête, je vais me coucher et je me réveille quelques instants plus tard et je vois ma mère sucer un homme, qui n’est pas le sien. 
J’ai 15 ans, on a fait la fête, on a été en boîte, on a invité des gens en after dans notre appartement et on finit par se battre sur son lit. 
J’ai 16 ans, je ne vis plus avec elle, et elle m’appelle toutes les semaines, bourrée, pour me dire qu’elle va se suicider. 
J’ai 34 ans, ma mère m’annonce qu’elle vient de se faire arnaquer tout l’argent qu’elle avait, dont l’héritage de ma grand-mère. (Solena)



De nombreuses filles racontent qu’elles n’ont pas été protégées, ou pas assez, par leurs mères. Et celles-ci apparaissent souvent comme les complices des violences des hommes : par inaction, silence, déni. 

Isabelle a appris que quand elle était bébé, son père l’enfermait dans un placard ou la mettait sous une douche froide, « sans que [sa] mère soit capable d’intervenir ». Lorsque son père la tape (« il est stressé, le pauvre, car il est enseignant et nous sommes la veille de la rentrée »), sa mère se montre de nouveau incapable de la protéger : « Ma mère éloigne ma plus jeune sœur en mettant la main sur ses yeux, sans un mot ou un geste pour me défendre, alors que je hurle comme un animal. » Les analyses féministes ont montré comment des hommes violents peuvent exercer une emprise sur leurs compagnes, comment la peur et parfois la domination économique empêchent aussi les femmes de les quitter. Mais cette violence patriarcale vient pourrir en profondeur la relation des filles à leur mère. Annie se souvient d’avoir « beaucoup souffert », ainsi que ses frères, de l’alcoolisme et de la violence paternelle, mais que leur « mère n’a jamais trop cherché à [les] protéger de cette violence ». Selon sa fille, « elle n’assumait pas » et préférait masquer la violence du père : 

    Une fois mon père m’a éclaté un verre sur la main, 
j’ai fini chez le médecin 
pour des points de suture 
ma mère a menti au docteur sur l’origine de la blessure.



Ophrys, elle, « après toutes les séances de violences » infligées par son père, se réfugiait auprès de sa mère, qui lui ouvrait les bras pour la consoler. Elle l’a longtemps associée à la protection mais reconsidère aujourd’hui ce que recouvre vraiment le terme : 

    Il me semble qu’elle a sa part de responsabilité et que ses choix de vie ont eu un impact négatif et destructeur sur l’enfant puis l’adulte que je suis devenue. […] Cela a créé une distance de mon côté, sans pour autant réussir à parler ouvertement de cela avec elle. 
Je dirais que j’associe le sentiment de mésamour et de trahison à notre relation à l’heure où j’écris ce texte. 
Auparavant j’aurais probablement nommé des sentiments comme la complicité, la tendresse, l’empathie. 



L’abandon d’une mère pose des questions à la fille que celle-ci ne peut totalement résoudre, à moins d’accepter l’inacceptable : sa mère a sauvé sa peau à elle, pas celle de sa fille. 

    Un jour après douze ans ainsi, elle a décidé de me rendre mes lettres d’enfant et d’adolescente en me disant qu’elle les avait relues. (…) En relisant les lettres j’ai découvert avec effroi que l’une d’elles contenait un appel au secours : je lui disais que mon père me séquestrait et me battait, je lui demandais de m’aider. Bien sûr, je n’avais pas le souvenir d’avoir envoyé cette lettre où je la suppliais.
Cette découverte m’a profondément blessée, donc elle savait ! Elle n’avait rien fait et ne l’avait jamais évoqué pendant toutes ces années, elle qui semblait toujours surprise quand je disais que mon père était violent, elle qui semblait prendre acte puis oublier instantanément mes paroles (à tel point que j’avais laissé tomber l’espoir de pouvoir en parler avec elle). Elle avait su et m’avait laissée. (Agnès)



Le silence des mères revient dans plusieurs témoignages de filles ayant subi des agressions sexuelles. Ce « déni maternel », c’est-à-dire « le désaveu et l’aveuglement d’une femme devenue mère vis-à-vis de sa propre fille victime,  constituent pour nous une forme spécifique de violence au féminin », écrivent les psychologues canadiens Sonia Benzemma et Jean-Pierre Durif-Varembont8. 

CHŒUR DES FILLES DU DÉNI MATERNEL

Quand j’étais adolescente, ma mère s’est mise en couple avec un homme de 15 ans son aîné. Elle avait quitté mon père pour lui. Je voyais déjà cet homme d’un mauvais œil, je le prenais pour responsable de la séparation de mes parents. Un soir, il avait bu et m’a touché les seins. Je devais avoir 11 ans à l’époque. Sidérée, j’ai réussi à en parler à ma mère après quelques jours, mais elle ne m’a pas soutenue comme je l’aurais espéré. Elle a continué sa relation avec cet homme, déconsidérant (je pense) l’agression de ce soir-là. Cet épisode m’a beaucoup marquée. Je pense qu’elle vivait à l’époque un amour particulier qui l’aveuglait. (Marie)

Ce que je reproche le plus à ma mère c’est de ne pas nous avoir protégés. Que faisait-elle quand mon père nous frappait ? Mon frère, à 11 ans, est venu lui dire qu’il avait été victime d’attouchements par un homme de la famille, elle n’a rien fait. On comprend sa colère envers elle… Et ce qui m’est le plus dur aujourd’hui, c’est son déni. Qu’elle reconnaisse la violence qu’on a subie me ferait du bien, me permettrait d’avancer… Pour moi, elle est coupable du fait que notre famille ait explosé après la mort de mon père. J’ai perdu mon frère à cause de tout ça. Il me manque. (Dominique)

Chez ma grand-mère en octobre 2020, j’ai évoqué un tabou familial difficile mais dont tout le monde sait l’existence dans ma famille : un salarié de mes parents a abusé de moi enfant, et mes parents ont gardé ce salarié, même quand ils ont su/sont “tombés” sur le problème. Ma mère n’a pas supporté que j’évoque cette histoire, elle est dans le déni total et m’a renvoyé une grande violence en me disant de rentrer chez moi (selon elle, je ne cherche “qu’à faire chier”). (Annie)





La chercheuse Dorothée Dussy a étudié le rôle des mères dans la préservation du « système-inceste », le déni organisé à l’échelle des familles autour de l’inceste. Dans  la plupart des cultures, précise-t-elle dans un entretien accordé à Madame Figaro, les mères ferment les yeux sur les abus sexuels incestueux, et cherchent à faire taire l’enfant s’il ou elle veut dénoncer ce qu’elle ou il a subi. Les mères ne sont pas toujours en position de dénoncer l’inceste : pour que cela soit possible, il faut qu’une mère soit financièrement autonome, qu’elle ait légalement le droit de le faire et qu’elle dispose des ressources psychologiques et morales nécessaires9. Cela ne va pas de soi : on l’a dit, les mères jouent un rôle très important dans l’inculcation des normes sociales et elles s’en acquittent souvent contre les souhaits et les intérêts des enfants qu’elles élèvent10. Ainsi, la mère qui apprend qu’un inceste est survenu réagit souvent de la façon qu’on attend d’elle : elle accomplit sa fonction de maintien de l’unité familiale, en ne voyant rien et en ne disant rien.

Quand je lui ai annoncé avoir été violée dans mon enfance par deux personnes différentes dont l’un était dans la famille du côté de mon grand-père paternel, elle ne m’a pas aidée, elle était énervée parce qu’encore une fois « j’attirais toute l’attention ». Je me faisais engueuler quand j’avais des crises d’angoisse ou que je refusais d’aller chez mon grand-père (lieu du viol). Elle a refusé de m’aider à porter plainte. (Elisa)



Dorothée Dussy a aussi montré que les incestes surviennent souvent dans des familles où des incestes se sont déjà produits et où la loi du silence est déjà intériorisée. Pour que la mère parle, « il faut un travail de désapprentissage des règles de silence qui prévalent dans leur famille, par exemple sous la forme d’une thérapie, qui suppose une prise de conscience de leur propre  souffrance et un désir actif de mettre en mots leur expérience, pour que les mères soient en mesure d’entendre leurs enfants ». 

Mais dans l’entretien réalisé par Madame Figaro, Dorothée Dussy et la journaliste Charlotte Pudlowski, qui a longtemps travaillé sur l’inceste pour son podcast Ou peut-être une nuit11, notent qu’on demande beaucoup aux mères : « On sait quand même qu’il faut être armé d’une certaine disposition intellectuelle et mentale pour renverser la cellule socle de la société que représente la famille. En fonction de ce qu’on a vécu ou de qui on a croisé sur notre route, tout le monde n’est pas prêt à entamer cette révolution. En révélant l’inceste, on en demande beaucoup aux mères. D’autant plus qu’elles disposent de peu de soutien. D’ordre juridique d’abord, moins de 2 % des plaintes pour viol aboutissent en faveur d’une condamnation car il faut réussir à le prouver. Sans compter les frais d’une procédure qui s’étalent sur des années. Certaines mères se voient même condamnées pour non-présentation de l’enfant au père. L’entourage proche ne les protège pas non plus car personne n’a envie de s’en mêler. Ce ne sont pas les viols qui posent problème dans la famille mais la révélation de l’inceste, car elle est antisociale. » 

Les mères qui ne dénoncent pas l’inceste s’inscrivent dans la loi du silence transmise par la société et dans la famille. Je suis frappée (terrassée, plutôt), en lisant les témoignages, par le nombre de mères abusées et incestées dans leur enfance. 

LE CHŒUR DES MÈRES ABUSÉES

Ma mère nous a confié à moi et à ma sœur qu’elle avait été agressée sexuellement quand elle avait 11 ou 12 ans par un homme ami de la famille qui n’habitait pas très loin et passait parfois rendre visite à ses parents. Quand elle en a parlé à ses  parents, iels ne l’ont pas prise au sérieux dans le sens où iels n’ont pris aucune mesure particulière, c’était un peu comme un non-événement. (Émilie)

Ma mère était victime d’inceste dans la toute petite enfance et venait d’une famille pourrie par l’argent, évidemment. Elle a développé une forte misandrie, gros manque de confiance en elle et un état dépressif. (O.)

Elle est petite et grosse. Malade. Depuis toujours. Depuis bien avant que je la connaisse. Elle n’a jamais travaillé, jamais fait d’études. Elle a grandi dans une famille de 12 enfants, fille d’immigrés russes, son père était prêtre orthodoxe. Elle a grandi dans un appartement attenant à l’église de Biarritz, et dans une extrême pauvreté. Elle a été violée enfant par le bedeau de l’église, comme ses grandes sœurs, une en est devenue bipolaire, l’autre en est morte à 20 ans, et elle ne peut plus s’entendre avec la troisième, la seule vivante. Leur petite sœur n’a pas vécu ça, heureusement. (Alexandra)

Elle est fille de militaire, un père abuseur. Cet homme, mon grand-père, m’a abusée aussi et je ne suis jamais retournée chez mes grands-parents après cela. (Agnès)

Ma mère ne serait sûrement pas dépressive si son père (que j’ai eu la chance de ne pas connaître) n’avait pas été incestueux avec elle. C’est depuis qu’elle a compris ce qui lui était arrivé qu’elle a sombré. (Nina)

Le jour de l’enterrement de mon grand-père (de son père) j’ai compris l’éducation restrictive qu’elle avait eue, les dysfonctionnements avec inceste. Une mère qui ne parlait pas. Un frère abuseur, une sœur abusée et un petit frère distant et condescendant. Et elle a toujours essayé d’être présente ET de comprendre. (Lucile)

Et surtout son absence de réaction face à la domination masculine extrêmement violente que j’ai subie, qu’a subie sa propre mère. Elle est en colère contre nous à cause de ça. (…) Une transmission d’histoires familiales toujours plus traumatiques et jamais résolues. (Élisa)





La responsabilité des mères dans les violences maternelles pousse à son paroxysme la question de l’entrelacement entre les dynamiques de genre et les structures psychiques singulières dans la relation mère-fille. 

 Elle cristallise l’interrogation de ce livre : quelles violences le patriarcat produit-il dans les relations intimes et familiales et que peut-on pardonner à la lumière d’une analyse politique ? 

Pour la psychologue Hélène Romano, les mères maltraitantes ont souvent vécu un vide affectif et représentationnel dans l’enfance, que leur enfant vient réactiver. Elles éprouvent alors une angoisse qui peut les conduire à des passages à l’acte (cris, coups, insultes…), car l’enfant devient à leurs yeux « un objet de projection persécutive » : il les renvoie à ce qu’elles n’arrivent pas à être et à donner12. Le psychanalyste André Green, lui, pense que devenir mère offrirait à certaines femmes un exutoire à la violence fondamentale que chacun·e porte en soi, mais qui est davantage prohibée socialement chez les femmes. Qu’en pensent les féministes ? Phyllis Chesler, qui consacre pourtant un livre entier à la violence des femmes, ne répond pas clairement à la question : « Certaines féministes ont soutenu que les femmes sont prisonnières des hommes ou d’un système patriarcal, et donc pas en mesure de résister à ses valeurs et ses exigences. D’autres, parmi lesquelles des féministes, soutiennent que les femmes comme les hommes sont doté·es de libre arbitre, et sont donc responsables de leurs actions, même s’ils et elles sont obligé·es de se livrer une guerre sans fin pour la survie. » 

De fait, apprends-je au fil de mes lectures, la question des causes de la violence des femmes fait débat chez les féministes. Certain·es auteurices insistent sur le fait que les femmes sont structurellement dominées et qu’on doit donc penser les violences qu’elles peuvent exercer sur les enfants d’abord dans le cadre des violences faites aux femmes. D’autres suggèrent que la violence maternelle est liée aux conditions structurelles de la maternité : les mères  sont plus souvent le parent principal, elles manquent de soutien et de relais et les inégalités structurelles touchent plus durement les femmes. Dans ces interprétations, les femmes sont essentiellement vues comme des victimes de l’oppression patriarcale et la violence qu’elles exercent, comme la traduction en actes de leur impuissance13. « Il s’agit d’une violence subordonnée à la violence des hommes qui restent considérés comme les véritables bras armés de la violence ou les plus dangereux, tandis que les femmes seraient plus inoffensives ou useraient des armes du faible », résument Geneviève Pruvost et Coline Cardi14. Cette interprétation se retrouve aussi chez des professionnel·les de l’aide sociale, notamment dans le champ des violences domestiques et conjugales, où les femmes tendent à être considérées exclusivement comme des victimes : « La difficulté d’envisager les femmes autrement que sous l’angle de la victimisation est aussi liée à la peur chez les féministes de contribuer à renforcer la tendance à blâmer les femmes que l’on retrouve dans la littérature en violence conjugale, sur le viol et dans celle sur les mauvais traitements envers les enfants de même que dans l’intervention auprès des familles15. » 

Mais pour d’autres chercheureuses, cela ne suffit pas à expliquer la violence maternelle. Dire que les femmes subissent des oppressions n’exclut pas de les considérer comme des agentes actives à part entière, responsables de leurs choix et de leurs actions. Les femmes peuvent être victimisées sans pour autant être exonérées de leurs responsabilités. 

 Une mère violente reste une mère violente, qu’on estime que sa violence est née d’un contexte patriarcal ou non.

    Qu’aimeriez-vous faire de votre relation à votre mère aujourd’hui ?
Faire comprendre à mes enfants que l’amour peut être toxique.
Parlez-vous de la relation avec votre mère à vos amies ?
Peu, car personne ne comprend que l’amour maternel peut être toxique. (Béatrice)



Une phrase ne cesse de me venir en tête en lisant les témoignages, bien que je n’aie aucune éducation religieuse : « les pères ont mangé des raisins verts, les enfants en ont eu les dents agacées. » En en cherchant la source (Jérémie 31:29, pour les exégètes parmi vous), j’ai découvert que mon souvenir initial était inexact : je pensais que c’était « les parents », mais, bien sûr, c’est des pères dont parle la Bible… Quoi qu’il en soit, cette phrase me tourne en tête, peut-être parce que le terme « agacé », même s’il décrit ici une irritation physique, fait écho à l’agacement si souvent cité par les filles. Peut-être aussi parce qu’il traduit une dynamique que je retrouve partout : les filles héritent du poids des traumatismes plus lourdement encore, parce que les mères n’ont pas fait de travail thérapeutique. Elles ont grandi dans une génération où on parlait peu de santé mentale, où l’expression des sentiments était moins encouragée qu’aujourd’hui, comme l’explique Chris : « Je pense que les deux guerres et leur lot de souffrance ont affecté mes grands-parents et mes parents : maison occupée par les soldats allemands, mort d’un bébé, oncle prisonnier en Allemagne (et son retour dans un état lamentable), etc. Je pense que tous ces traumatismes et leur absence totale de prise en charge (ou, pour ma grand-mère, des “soins” qui consistaient à la gaver de médicaments) expliquent la  froideur, la dépression, etc. Je pense que la dissociation16 a été un comportement adaptatif. » 

Double peine générationnelle ici encore : les mères n’ont pas eu la possibilité de se soigner par des thérapies et transmettent d’autant plus de bagages à leurs filles.

Elle ne comprendrait jamais que je lui propose une thérapie avec elle ! J’en ris en l’écrivant. Il y a des choses dont je ne peux même pas parler avec mes parents, les sujets sont limités, l’intime, le perso… n’est pas posé sur la table. Leur éducation…, c’est ainsi. (Joh)

Aujourd’hui, je sais que ma mère va mal psychologiquement, mais elle refuse de suivre une thérapie. Je fais moi-même ce travail de thérapie (presque plus pour mes enfants que pour moi, pour ne pas leur refiler mes bagages tout pourris) et je lui en veux de ne pas faire le taf pour nous. (Tiphaine)



Mais ce n’est pas aux filles de soigner leur mère. 

 

Alors, en attendant… 

que fait-on, 

de cette question du pardon ? 







HORIZONS 



Pardon ou injonction au pardon ?

Si vous avez pardonné à votre mère, qu’est-ce qui vous a décidé·e à le faire et comment ça s’est fait  ?

Apaiser mes tempêtes. (Katia) 



« La matrophobie, tout ça, ça me parle beaucoup », me dit une ancienne amie perdue de vue pendant l’écriture du livre. « Mais… » son regard se fait sceptique : « pourquoi le mot “pardon” ? » 

C’est vrai : pourquoi parler de pardon, un terme si connoté religieusement, si lesté de valeurs morales qu’il semble déjà porter en lui-même la réponse ? 

Dans le Trésor de la langue française, le pardon est défini comme l’« action de tenir pour non avenue une faute, une offense, de ne pas en tenir rigueur au coupable et de ne pas lui en garder de ressentiment ». Ne pas pardonner serait « tenir rigueur » et nourrir son « ressentiment » : deux figures du repli qui entraveraient le déploiement de la vie. Pardonner, c’est l’acte moral par excellence, celui qui atteste de sa haute évolution morale. C’est aussi, incidemment, une parfaite conclusion narrative : combien de récits s’achèvent par des réconciliations ? 

On en trouve trace dans certains récits féministes des relations filles-mères. J’en ai lu un exemple frappant dans un récit de la féministe étasunienne radicale Andrea Dworkin1. Après avoir raconté combien elle avait méprisé  sa mère étant petite (« Je ne percevais en elle qu’une idiote énervante, une personne sans grâce ni passion ni sagesse. Quand je me suis mariée en 1969, je me suis sentie délivrée – délivrée de ma mère, de ses préjugés, de ses exigences idiotes. »), elle décrit l’effet qu’a eu sur elle la découverte du féminisme : 

« J’ai appris quelque chose d’essentiel sur le monde qui m’avait été caché jusqu’alors – j’ai vu un mépris des femmes systématique qui imprégnait chaque institution de la société, chaque organisme culturel, chaque expression de l’être humain. Et j’ai vu que j’étais une femme, une personne qui rencontrait ce mépris systématique à chaque coin de rue, dans chaque salon, dans chaque échange entre êtres humains. Parce que je suis devenue une femme qui savait qu’elle était une femme, c’est-à-dire, parce que je suis devenue féministe, j’ai commencé à parler avec des femmes pour la première fois de mon existence, et une des femmes avec lesquelles j’ai commencé à parler fut ma mère. Je suis venue à sa vie à travers le long tunnel sombre de la mienne. J’ai commencé à voir qui elle était tandis que j’ai commencé à voir le monde qui l’avait formée. Je suis venue à elle non plus pour m’apitoyer sur la pauvreté de son intellect, mais étonnée de la valeur de son intelligence. Je suis venue à elle non plus convaincue de sa stupidité et de son insignifiance, mais stupéfaite de la valeur de sa force. Je suis venue à elle, non plus avec suffisance et supériorité, mais en sœur, une autre femme dont la vie, sans la grâce d’un père féministe et d’une nouvelle lutte commune avec mes sœurs féministes, aurait été la répétition de la sienne – et par « répétition de la sienne », je veux dire qu’elle aurait été prédéterminée comme le fut la sienne. Je suis venue à elle, sans plus de honte de ce qu’il lui manquait, mais extrêmement fière de ce qu’elle avait accompli – j’en suis venue à reconnaître en effet que ma mère était fière, forte et sincère. À 26 ans, j’avais déjà vu assez du monde et de ses problèmes pour savoir que la fierté, la force et l’intégrité étaient des vertus à honorer. Et parce que je me suis adressée à elle d’une façon nouvelle, elle est venue à ma rencontre, et maintenant, quelles que soient  nos difficultés, et elles ne sont pas si nombreuses, elle est ma mère, et je suis sa fille, et nous sommes sœurs. »



Ici, le féminisme guérit la matrophobie : « Cette histoire a, peut-être pour la première fois dans l’histoire, une fin plus heureuse qu’on pourrait s’y attendre. » J’ai cité ce récit en longueur car il pourrait être la matrice des happy endings féministes : la fille est en colère, puis elle grandit et découvre les outils d’analyse féministes. Elle comprend alors que sa mère a fait ce qu’elle a pu, lui pardonne et les générations de femmes se trouvent ainsi réconciliées. Pardonner à sa mère, la comprendre autrement, s’en rapprocher et la considérer comme une sœur apparaît alors comme un acte profondément féministe, un moyen de retisser une solidarité intergénérationnelle et de réparer les dégâts du patriarcat. 

    Il est difficile de faire entendre un autre son de cloche que celui de la relation, non pas parfaite, mais fusionnelle dans l’enfance, agitée à l’adolescence (ou dans la concurrence, même si Lacan parlait de “ravage” si je me souviens bien), puis une relation apaisée à l’âge adulte, aidée en cela par l’arrivée (évidente !!) des enfants.
C’est l’image qu’on nous sert, comme on nous sert l’image de la rareté des relations d’emprise dans la famille et des violences intrafamiliales. Cette image édulcorée, ou en tout cas convenue, de la famille ne permet pas à ceux et celles qui ont vécu des relations sereines dans la famille de comprendre les victimes, ni même de se reconnaître comme victimes lorsqu’elles le sont ! (Agnès)



La Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise) a beaucoup réfléchi à « l’injonction au pardon ». Après avoir audité des dizaines de milliers de victimes d’inceste, elle a proposé un rapport qui affiche dès son titre (« On vous croit ») être du côté des victimes (« parce que les enfants sont  des gens sérieux, qui vivent leur vie sérieusement2 »). Ce rapport propose une analyse très critique de l’injonction au pardon. Selon ses auteurices, l’injonction au pardon, comme la rhétorique de la résilience, a quelque chose de « la morale du vainqueur » : si on ne pardonne pas, c’est qu’on « n’a pas réussi » à pardonner et on n’a plus comme alternative que la haine ou le ressentiment. Pourtant, les auteurices du rapport doutent « qu’un acte volontaire, conscient, permette de libérer l’individu d’émotions par définition incontrôlables ». Et, à des lieues des représentations qui font du pardon la clef universelle de « l’apaisement », les membres de la Ciivise ont rencontré des victimes d’inceste qui disaient se sentir mieux après avoir pardonné, d’autres qui s’en déclaraient incapables et/ou n’en avaient pas la moindre envie. « Le pardon ne peut donc résulter que d’un libre choix. Dans le cas contraire, l’injonction au pardon met la victime dans une situation inextricable : alors même qu’elle endure chaque jour les conséquences du traumatisme imposé par l’agresseur, il lui faudrait considérer qu’elle n’a rien subi d’impardonnable. » Les conclusions de la Ciivise sur l’injonction au pardon sont sévères : « Parce qu’elle repose sur une incitation extérieure, parce qu’elle est justifiée par des vertus supposément thérapeutiques, l’injonction au pardon caractéristique des sociétés modernes est donc en fait une injonction à l’oubli ou à l’excuse. » 

Même dans des cas moins traumatiques que les violences sexuelles et l’inceste (et encore, comme le  rappelle Hélène Romano, il n’y a pas de petite maltraitance, car toutes laissent des traces dans le psychisme qui peuvent durer une vie), il est vrai que le terme pardonner est inexact, qu’il peut sembler à la fois trop pauvre et trop monolithique pour décrire la complexité des sentiments qu’une fille peut éprouver vis-à-vis de sa mère. 

Pour moi “pardonner” n’est pas du tout le bon mot. J’ai seulement compris que tout ça, ça venait de trop de facteurs. Son éducation, son histoire familiale, ses angoisses, sa perception de la vie, la société dans laquelle elle a grandi. (Éléonore)



Le mot « pardon » suggère un acte unique : une parole qui libère, un geste, un moment marquant, alors qu’un changement de disposition envers sa mère prend souvent en réalité des années.

Il n’y a pas eu de moment particulier. C’est des réalisations, des instants, des moments de vie où je me suis dit “tiens, je ne suis plus fâchée”. (Plume)

    La notion de pardon est ambiguë pour moi, parce qu’elle est instantanée. Genre : j’en voulais à ma mère, j’ai pardonné et donc j’en veux plus à ma mère.
J’ai l’impression que c’est un long processus d’acceptation qui ne s’arrête jamais, qui passe par des vagues, des bouffées d’émotions, des phases d’accalmies, des tempêtes. Que tout ça dépend aussi d’une image qu’on a de la “bonne mère” et qui est également un archétype très particulier, et soumis au patriarcat, et quand on essaye de sortir de ça, on tâtonne en eaux plus troubles, avec des images moins figées, mais peu construites donc aussi une liberté mais peu de modèles… (Alexandra)



Pourtant, c’est en ces termes (pardonner ou non) que nombre d’entre nous continuent de s’interroger sur la suite à donner aux blessures des filles. 

J’ai donc choisi de le garder : parce qu’il parle à tout le monde, et que son inadéquation même peut nous aider à penser.

Mais en réalité, la question du pardon, 

c’est celle de la transformation et de la réparation, 

comment transformer, réparer ou vivre avec la relation douloureuse. 

 L’enjeu est, bien sûr, sa relation à sa mère, mais aussi, peut-être, sa relation aux autres femmes. « Tant que nous n’aurons pas le courage de briser le tabou, et d’affronter la douleur qu’a pu nous causer notre relation à notre mère, les images de femmes puissantes resteront des succédanés de contes de fée, un fantasme, celui d’être sauvée par une mère qui n’arrivera jamais. Or, attendre d’être sauvée nous maintient dans une forme d’immaturité », écrit très justement Bethany Webster. Tant de colères sont dirigées envers des spectres qui hantent nos relations, même entre femmes, même entre féministes. Je me souviens d’une amie avec qui je n’ai plus aucun lien. Quand je l’ai rencontrée, j’ai été charmée par sa vitalité, son rayonnement solaire et sa façon d’être rassurante, ancrée. Ensemble, nous avons ri, chanté au clair de lune, bu des coups, mangé des nouilles chinoises et imaginé un projet merveilleux. Nous avons trouvé des sous, monté une asso, fait des chantiers. Et puis une fois ou deux elle m’a déçue : elle m’avait semblé hésitante ou faible, puis manquer d’empathie. J’ai réagi avec colère. Je me suis sentie incomprise, elle s’est sentie brutalisée. Dix ans plus tard, je me dis que j’ai probablement réactivé envers elle des comportements liés à ma relation à ma mère et à la mère idéale que j’avais voulu voir en elle. Phyllis Chesler analyse sous cet angle de nombreux conflits qu’elle a vécus avec des féministes plus jeunes, qui l’attaquent ou l’invisibilisent : elle voit dans ces réactions le désir de tuer la mère, de s’en séparer à tout prix. Devant la brutalité de certaines attaques de féministes entre elles, la façon dont des figures importantes sont déboulonnées par des féministes plus jeunes ou moins établies, je ne peux m’empêcher de penser que ces conflits ne sont pas que politiques, ni même résumables à des jalousies et ambitions personnelles. Peut-être ces conflits mettent-ils aussi en jeu une certaine relation conflictuelle à la figure maternelle, une tension entre une mère idéale et idéalisée  et la “mauvaise mère” qu’elle devient lorsqu’elle déçoit, et contre qui la rage peut alors se libérer. 

Pardonner, ou pas, 

éclaircir la question du pardon, 

    c’est aussi soigner (un peu) notre relation aux autres femmes. 

 

La transformation relève de la mutation. Pour cela, il n’y a pas de règles : elle peut advenir soudainement, déclenchée par une remarque ou un événement, ou se faire progressivement, sur des décennies. Quels conseils donner pour accompagner un processus si intime et si singulier à chaque configuration fille-mère ? Quelles suggestions apporter qui ne dégénèrent pas en une série de platitudes pas franchement applicables ? (« cesser de culpabiliser », « s’autoriser à s’éloigner », « quand on se sent agressée par une phrase de sa mère, pratiquer le pas de côté, l’humour », « travailler sa confiance en soi », etc.)

Je ne suis pas psy, pas coach, pas thérapeute, je n’ai pas la prétention d’avoir assez fait le tour de toutes les relations fille-mère pour en avoir distillé un savoir pratique, que je pourrais déverser sur vos genoux sous la forme de gemmes scintillantes.

Sauf un, peut-être : la thérapie fait du bien. Pour soigner sa relation à sa mère, il peut être salvateur de se faire accompagner. Le travail lent et patient de la parole, la reprise continue des mêmes questions peut apaiser, faire passer de l’air dans les statues de sel, les transformer en entités moins menaçantes et vivables. 

Mais ça, vous ne m’avez probablement pas attendue pour le savoir. 

Je crois par contre que dans les récits des autres, qu’il s’agisse de livres ou de conversations avec des amies ou des inconnues, on cherche peut-être moins des conseils que des résonances, des mots qui ouvrent quelque chose en nous et nous montrent la voie.

 On a peut-être moins besoin de conseils que d’ouvertures, 

d’écouter des voix qui racontent ce par quoi elles sont passées, 

qui permettent de contempler d’autres possibles 

et de s’imaginer les emprunter. 





Le récit des ruptures : « Certaines choses sont impardonnables » 

J’ai coupé les ponts avec ma mère seulement épisodiquement, pour quelques mois, quand la relation devenait trop difficile. Mais j’ai vécu quatre ans aux États-Unis, de l’autre côté de l’océan. Je me souviens du premier Thanksgiving, une fête familiale que mes camarades étasuniens abordaient avec la même angoisse que nous Noël, dans l’anticipation des remarques et des tensions à venir… Mais moi, je ne retournais nulle part, je prenais un bus pour aller voir un copain à Montréal, j’échappais aux contraintes rigides de la Famille et cette liberté était grisante. 

C’est de cette liberté d’échapper aux structures imposées dont il est question ici. Elle n’est pas nécessairement euphorique, elle vient souvent avec de la colère ou de la tristesse, ou les deux. Mais elle peut mener à la paix. 

La pression sociale à maintenir coûte que coûte les structures familiales est énorme. C’est pourquoi les récits des filles qui ont coupé les liens avec leur mère sont précieux. Si j’envisageais une rupture, je voudrais pouvoir lire ces paroles comme une voyageuse à l’orée de la forêt sombre, seule sous sa cape, qui ouvrirait un livre pour se donner du courage. Je serais soulagée de découvrir ces femmes qui disent qu’il existe des choses impardonnables et que c’est honorer la petite fille qu’on a été et la femme qu’on est devenue que de refuser le lien destructeur. 

Je voudrais écouter celles qui ont choisi la rupture et nous en parlent depuis l’autre côté : libres, apaisées, sans le poids de la culpabilité. 

 MARINE 

Parce que je pense que certaines choses sont impardonnables.

 

SARAH 

Ni oubli, ni pardon. On ne peut pardonner à quelqu’un qui n’a même pas conscience de ce qu’elle a fait de mal et qui refuse de se remettre en question. 

 

ÉLODIE 

Le pardon nécessite d’avoir en face de soi une personne qui reconnaît ses torts, or elle est butée et peu encline à cela aujourd’hui. 

 

DOMINIQUE 

Je n’ai pas décidé de ne pas pardonner.

      C’est juste impossible. 

La violence de mon père et l’attitude de non-protection de ma mère qui valait pour un consentement des violences, en quelque sorte, a conditionné toute ma vie d’adulte

      et je rame, je rame, je rame dans cette vie… 

J’en ai perdu deux organes (thyroïde et utérus -> endométriose sévère)… Les traumas quand ils sont refoulés font des maladies, des symptômes… J’ai des problèmes d’insomnie depuis toute petite, franchement comment je pourrais lui pardonner,

      je paye cher le prix de mon enfance je trouve… 

 

MAGALI 

Je comprends que la vie a été rude pour elle mais elle ne l’a pas été moins pour nous, les enfants.

J’admets que c’est difficile d’élever seule des enfants mais les choix qu’elle a faits, c’est elle : la maltraitance psychologique, l’exposition aux dangers, c’est elle et je ne l’excuse pas, ma mère est psy, c’est une femme intelligente.

Non, je ne pardonne pas. 

Je pardonne à moi-même parce que j’étais une gamine et que ça ne pouvait être de ma responsabilité. Je ne pardonne pas et je n’oublie pas. Je sais de quoi elle est capable et je reste maintenant sur mes gardes.

 

ÉLODIE 

Pardon ou pas, 

je subis les conséquences de cette violence passée 

encore au quotidien. 

Pardon ou pas, 

elle est folle et ne changera pas. 

Le mieux que je puisse faire pour moi-même est 

de me protéger. 

 

 MANGOUSTE 

Pardonner serait comme baisser la garde et risquer d’être à nouveau atteinte. J’ai besoin de cette colère pour me protéger encore aujourd’hui et garder mes distances.

 

ALMA 

Ne pas lui pardonner 

    fait partie intégrante de mon processus de guérison. 

 

Pendant de nombreuses années, beaucoup de gens qui connaissent la situation dans ma ville natale m’ont dit des choses qui m’ont fait beaucoup de mal :

      C’est ta mère, tu dois lui pardonner, 

  Ta mère t’aime, une mère ne ferait pas une chose pareille,

  Tu as besoin d’elle, ce n’est pas si grave, 

  La famille est le plus important dans cette vie… 

 

Tout cela n’est qu’une énorme connerie

      qui me fait BEAUCOUP de mal. 

Toute personne qui vient me voir et me raconte

      toutes ces conneries de “positivité toxique” 

n’a pas sa place dans ma vie. 

 

Le moment où j’ai compris que j’avais tous les droits du monde de ne pas lui pardonner,

      un poids énorme a été enlevé de mes épaules. 

Et je le répète : depuis quand pardonne-t-on à quelqu’un qui n’a pas demandé pardon ?

      C’est se laisser attaquer à nouveau. 

 

Et s’il y a une chose que j’ai apprise dans cette vie, 

c’est de me protéger des agressions psychologiques, surtout de la part des personnes qui sont censées vous aimer et vous protéger. 

Et tout cela n’est en rien incompatible avec la doctrine catholique. 

Je suis catholique, et le pardon catholique implique que l’autre personne demande pardon… 

Je peux vivre sans problème avec ma croyance religieuse et ma conviction profonde 

de ne pas pardonner à ceux qui ne le méritent pas.

 

MAGALI 

J’ai rompu plusieurs fois avec elle. 

Chaque fois qu’elle a dit que je mentais, c’était tellement violent que je rompais, mais je finissais toujours par revenir,

      je pense que j’ai été en dépendance affective. 

  Elle avait le pouvoir en quelque sorte.

 Chaque fois, je pensais qu’on allait réussir à vivre notre relation autrement, j’avais envie de partage, de voyage, de bons moments.

      J’ai réussi un temps et puis 

  on retombait dans la violence verbale et psychique.

 

  J’ai changé, la psy m’a aidée, 

 

j’ai rompu dernièrement parce qu’elle est parvenue à me déshériter en montant une affaire financière complexe avec mon frère.

      J’ai pris la décision de ne quasiment plus la voir, 

      plus l’informer, 

          et plus rien demander.

 

DOMINIQUE

Malgré tout j’ai du mal encore à être en colère. Ça viendra peut-être. Je ne sais qu’être triste pour le moment.

 

ANNE-MARIE 

Oui, j’ai eu besoin de couper le lien, de ne plus voir mes parents, ni l’un ni l’autre. Une coupure nécessaire pour moi, alors âgée de 40 ans et enceinte de ma propre fille. J’étais en thérapie depuis déjà plusieurs années et j’ai ressenti ce besoin impérieux de ne plus les voir. J’étais très en colère après eux, après le système familial qu’ils avaient instauré sans parvenir à le changer malgré la lourdeur du quotidien. Je prenais conscience de tous les enjeux familiaux, tout ce qui s’était joué dans mon histoire au sein de ma famille. 

Ces années de travail thérapeutique m’ont été indispensables et se poursuivent d’ailleurs encore aujourd’hui alors que je découvre, lors de constellations familiales, le poids de l’histoire des générations passées. 

 

DANIELLE 

Je peux dire aujourd’hui que si la relation à la mère est trop conflictuelle et malsaine, c’est peut-être mieux de ne pas en avoir du tout. 

Peut-être que ma mère a bien fait de couper la relation qui finalement n’en était pas une. 

Mes enfants n’ont pas eu de grand-mère, mais au moins elle n’a pas pollué une relation. Je me surprends d’écrire ça aujourd’hui.

 

ANNIE 

J’ai effectué six mois de psychanalyse en 2022. 

Pas pour réparer la relation cassée avec ma mère,

      mais au contraire pour accepter 

le fait que j’avais rompu et que je ne devais pas culpabiliser. 

       Mais aussi, pour comprendre 

ce qui a lieu quand on rompt avec un parent et ne plus subir ce que j’entendais souvent :

      Nan, mais tu ne peux pas rester des années sans parler à ta mère, 

  Il faut que tu recontactes ta mère, sinon tu vas le payer à sa mort, 

  ce genre de phrases…

Maintenant, je suis très au clair et réponds fermement que

      non, c’est mieux sans elle.

 

Je n’ai pas pardonné, mais je crois que ce n’est plus ça le sujet pour moi. 

Je crois que la rupture a développé une puissance chez moi,

      une puissance d’agir, 

  une progression dans la confiance en soi, 

  une démonstration affective envers mes proches 

      bien plus forte qu’avant. 

Du coup, j’ai juste l’impression qu’en fait, il n’y a jamais eu de lien avec elle.

 

          J’avance.

 

C’est la situation en soi qui empêche tout retour en arrière : 

ma mère accompagne toujours la personne qui a abusé de moi, 

cette personne a toujours vécu chez mes parents, 

    et c’est encore le cas aujourd’hui.

 

      Ce serait devenir folle que de reprendre le lien filial.

 

JULIET

J’ai compris très jeune que certains liens ne pouvaient pas être vécus. 

Sans culpabilité, par envie de vivre ma vie pleinement. 

Je ne crois absolument pas au lien naturel parent-enfant. 

Ni à l’autorité naturelle des adultes. 

Ça se mérite et se construit un beau lien avec les enfants.

      Je ne veux rien changer. 

  Je me sens libre, épanouie 

  et nous ne nous connaissons plus.

 

Je suis certaine qu’elle rêvait d’autre chose mais n’a pas réussi.

 

MAGALI

Je pense que c’est important de questionner l’aspect judéo-chrétien de cette injonction sociétale ou psy ou morale. 

      Pourquoi le pardon plus qu’autre chose ? 

  Ça nous rendrait meilleurs ? 

  Pour ma part, c’est plus important de voir que je n’ai 

  pas de rancune.

      Pas de ressentiment. 

  Aucune idée de vengeance. De lui faire payer par exemple.

 

Le plus important c’est de me sentir libérée d’elle, 

même si je ne le serai jamais complètement c’est probable. 

    Je peux passer à autre chose.

 

Penser à moi

      et me permettre de vivre 

      ce qui me fait vibrer 

sans considérer ce qu’elle souhaiterait. 

 

Prendre ma distance

      accepter qu’elle ne changera pas. 

Et donc je n’attends plus cette métamorphose 

qui m’a tellement fait rêver

      (émoji qui sourit largement).

 

DANIELLE  

Je comprends qu’elle n’a pas réussi à faire autrement et que sa vie a été une énigme pour moi. Je ne sais pas si l’indifférence et la reconstruction personnelle, la sérénité 

sont une forme de pardon.

 

JULIE  

Aujourd’hui je fais le deuil de cette relation en psychanalyse et ça me fait beaucoup de bien. Le lien ne peut pas être apaisé ou réparé. C’est à moi de m’apaiser en trouvant la bonne distance.

 

MAGALI  

On se voit peu et ça se passe plutôt sereinement pour moi.

Je me dis juste que j’aurai le mauvais rôle jusqu’à la fin, puisque ma mère a 80 ans et que normalement à ce moment-là, on s’en occupe, moi c’est le moment que je choisis pour m’éloigner, et m’extraire de la toxicité, mais c’est assumé et c’est OK pour moi. Mais je sais que la société pense autrement. 

Je sais aussi qu’à sa mort, l’héritage sera une guerre face à mon frère qu’elle a privilégié et je verrai à ce moment-là comment je gérerai. 

    À une époque, j’avais pensé ne même pas hériter et tout faire passer directement à mes enfants, c’est légalement possible.

 

      Pour l’heure, j’ai envie de vivre à l’étranger et 

  être loin d’elle ne me pose aucun problème.

 

 ÉLODIE  

Je vis en paix avec moi-même et cela me semble le plus important. 







Le récit des réconciliations : « Apaiser mes tempêtes » 

Qu’est-ce qui pousse à pardonner ? Ce peut être une mère qui demande enfin pardon. Une fille qui relit sa vie et celle de sa mère à l’aune du féminisme, réenvisage sa mère à l’aune de forces qu’elle n’avait pas perçues plus jeune. Une femme fatiguée de nourrir de la rancœur, qui s’autorise à pardonner principalement pour se donner des ailes.

Je ne sais pas à quel point on décide de pardonner, à quel point c’est un choix et à quel point un processus qui se fait partiellement à notre insu – dont on découvre un jour qu’il était actif depuis des mois ou des années.

Les récits qui suivent parlent de retissage, de recomposition, en grande partie grâce au féminisme. Et si je ne veux pas donner l’idée que ces happy ends présentent une fin obligée, présentent ce vers quoi nous devrions toutes tendre, ils me réconfortent en tant que féministe. Ils me confortent dans l’idée que le tragique des libérations incomplètes est un mal d’époque, que l’écart entre les mères et les filles tient beaucoup aux écarts entre des générations qui n’ont pas été libérées de la même manière. Ce qui signifie aussi que la bataille que mènent actuellement les féminismes, pour changer les lois, les idées et les sentiments, pourrait réellement soigner ces relations blessées.

CATH

Il y a un moment très clair où j’ai appelé ma sœur aînée et j’ai dit ça y est – j’ai fini avec mes parents – si je ne les vois plus jamais, c’est bon. Et j’en étais très fière et très à l’aise.

Un mois plus tard j’annonce à ma sœur que j’allais les accompagner sur un road-trip entre Texas et le Maine. Chose que j’ai faite au grand étonnement de ma sœur.

Une autre sœur m’a dit :

 Garde toujours 50 $ dans ta poche, tu sais jamais, si tu veux te barrer.

Un jour, ça s’est produit.

J’ai regardé mes parents, j’ai dit : Tu me déposes là et je m’en tape si tu reviens me chercher.

Je suis sortie de la voiture, j’ai fait dix pas, j’ai entendu ma mère m’appeler

- je me suis retournée

- elle m’a regardée

- elle m’a dit Je m’excuse.

Et j’ai compris à ce moment-là qu’elle s’excusait non seulement pour son comportement pendant le voyage, mais aussi tout son comportement pendant notre enfance.

 

CAROLINE

Elle a eu l’honnêteté de me raconter son vécu, ses choix,

malgré des erreurs flagrantes et des manquements.

Cette intégrité seule

m’a rendu possible le fait de lui pardonner.

 

CITRUS

Je ne sais pas si je lui ai vraiment pardonné son absence lors des décès de mon père et de sa mère. Je la juge profondément pour ce type de comportement.

Et pourtant je l’aime

    et j’ai accepté de relationner avec elle malgré tout ça.

 

J’ai accepté de continuer en n’abordant plus ce sujet quand, lors d’une crise, nous avons rediscuté son absence lors de ces moments cruciaux et j’ai senti

    son désespoir et son incapacité à faire autrement.

 

Elle m’a alors très calmement (pour une fois) dit que si je n’arrivais pas à lui pardonner et à ne pas lui reparler de ça en ces termes, alors on ne pourrait plus se voir.

 

AUDE

Aujourd’hui je n’ai pas de reproches à lui faire.

J’ai compris et accepté.

Je sais aussi que son histoire familiale, la religion, l’époque, etc., ont fait d’elle ce qu’elle est devenue en tant que mère.

Je sais qu’elle le regrette et ferait autrement aujourd’hui.

 

CHARLOTTE

Je considère maintenant ma mère comme ayant un problème, comme une maladie.

Ce qui m’aide à l’accepter et à avoir plus de compassion.

 Ainsi je peux être plus douce et avoir la volonté de lui faire de la place

      en tant que grand-mère.

 

JIM (à la question : Est-ce que vous lui avez pardonné, un peu, beaucoup, ou pas du tout ?)

Bien sûr, c’est au patriarcat que je ne pardonne pas.

 

JULIE 

Je pardonne ce que ma mère m’a fait : aucune formation pour être soi, aucune formation pour être parent, comment en vouloir à des gens qui ont grandi dans une époque

      où taper un enfant était signe de bonne éducation ?

 

MANON

J’ai arrêté de lui en vouloir pour des comportements qui exprimaient surtout

      son désarroi,

      sa solitude,

    

          son manque d’outils aussi.

En fait, la comprendre a apaisé ma colère.

      J’ai vu la femme derrière la mère,

  j’ai eu de la tendresse et de la peine pour elle.

Alors naturellement, je crois,

ça a aussi touché ma mère.

 

CLAIRE

Ça a été dur quand je suis entrée en féminisme,

que j’ai compris que ce qui me posait problème chez ma mère était lié au patriarcat,

    pas à elle-même en tant que personne.

 

Pendant un temps je ne savais plus comment lui parler, ou lui parler de ce que je découvrais.

Je me rappelle de discussions, par exemple quand elle me disait avoir choisi le temps partiel quand nous étions enfants (mes deux frères et moi), et je pensais

qu’elle n’avait pas vraiment choisi,

ou en tout cas seulement parmi les choix restreints offerts à elle par le patriarcat.

    Je ne savais pas comment lui parler de ça, sans donner l’impression de lui dicter de l’extérieur les raisons de ses propres décisions.

 

Avec le temps,

      nous avons pu en parler,

et maintenant cet état de fait est évident pour elle

      et nous pouvons en parler.

 Et puis je suis devenue lesbienne,

      j’ai pris un chemin différent du sien,

  alors la comparaison à ce sujet n’a plus eu de sens.

 

SIAM

    La lecture féministe de mon histoire familiale me permet de remettre les choses à leur juste place : ma mère a fait ce qu’elle a pu quand elle le pouvait, mon père n’est toujours pas capable, contrairement à ma mère, de reconnaître ses erreurs.

 

Ma mère a toujours été beaucoup plus forte que mon père,

et aujourd’hui elle se force à nous demander pardon,

tandis que mon père, plus faible, plus lâche,

    se laisse aller dans la facilité du non-dialogue, du statu quo.

 

Petit à petit, les discussions avec ma mère s’apaisent,

je la vois différemment,

      je lui pardonne,

et surtout je la vois

      comme une victime battante

qui m’a donné les outils nécessaires pour me battre contre le danger de reproduire

le schéma familial patriarcal destructeur

      à mon tour.

 

JIM

Lorsqu’elle m’a confié qu’elle voulait quitter mon père (j’avais 25 ans à l’époque)

et ne l’a dit à personne d’autre.

Ça lui a permis de s’ouvrir un peu plus sur sa vie et notamment les regrets qui la façonnent.

    J’ai compris qu’elle voyait en moi une vie potentielle qu’elle n’avait jamais eue.

 

Finalement elle ne l’a pas quitté (beaucoup de pression financière, familiale…) mais

    je pense que mes idées féministes et nos conversations lui ont permis de s’émanciper de la relation sans y mettre un terme et de la voir sous un nouveau jour.

 

Elle fait davantage les choses pour elle maintenant

et mon père est devenu son plus vieil ami

(enfin c’est ce que je perçois).

 

CHRIS

À 22 ans, j’ai eu une amie plus âgée, qui était maman d’une ado et qui m’a fait remarquer que les mères sont toujours stigmatisées pour tout ce qui ne va pas. Je crois que j’ai compris  à ce moment-là que les mères étaient le bouc émissaire, quoi qu’elles fassent.

Ma conviction est que les mères ont toujours fait “du mieux qu’elles pouvaient”, sans beaucoup d’aide ni de reconnaissance.

J’ai toujours trouvé ça injuste.

Si je devais apaiser quelque chose, ce serait ce sentiment d’injustice.

C’est pourquoi je pense que je trouve un peu d’apaisement

dans la lutte féministe.

 

JULIETTE

Je fais partie d’un collectif de théâtre qui s’appelle « Femmes de boue ». On est quatre femmes et on travaille sur le transgénérationnel, sur nos mémoires familiales et sociétales, qu’elles soient individuelles ou collectives. Pour notre première pièce, on a interviewé nos mères et elles nous ont interviewées en retour. Ça a réparé beaucoup de choses. Pour nous quatre, il y a un avant et un après. Personnellement ça m’a reconnectée à ma mère, ça m’a permis de la voir réellement, comme je ne l’avais peut-être jamais fait. De mettre des mots aussi sur tout ce qu’elle m’a apporté. J’ai la sensation qu’on s’est rencontrées en tant que femmes et pas seulement en tant que mère ou fille.

 

CLAIRE

    Aujourd’hui il y a beaucoup plus d’enjeux pour moi et de difficultés dans la relation avec mon père que dans celle avec ma mère.

 

      Le patriarcat nous a placées

  ma mère et moi

    

  du même côté,

je pense que ça a rendu plus facile pour moi

      de la rejoindre,

  nous sommes du même côté.

C’est beaucoup plus difficile avec mon père,

qui fait partie des seuls mecs cis hétéros dans ma vie, de ceux qu’il est difficile d’écarter.



L’HISTOIRE DE CÉLINE 

J’ai tout de suite eu envie de répondre au questionnaire

parce qu’aujourd’hui je ne répondrais plus du tout la

même chose à cette question qu’il y a deux ans !! Notre

relation est désormais authentique et riche. Jusque tout

récemment ses tentatives d’embrassades me raidissaient

tant il y a avait de non-dits et de distance entre nous.

     Je la sentais toujours en concurrence avec moi, avec

une forme de jalousie. Je sais qu’elle m’aime beaucoup

et qu’elle est fière de moi mais elle ne le disait jamais

directement jusque récemment.

    Ces dernières années notre relation a énormément évolué.

Ces tout derniers temps, c’est la métamorphose ! Je ne

ressens plus du tout ce rejet entre nous. On se retrouve :-).

On s’appelle tous les jours !! On peut même s’engueuler

ouvertement !!! Je la charrie, elle me houspille. On se dit

qu’on s’adore. Tout est tellement fluide et agréable.

    J’ai beaucoup de reconnaissance pour cela. Longtemps

j’aurais aimé changer ma mère. Je l’ai critiquée beaucoup

pour ce qu’elle était ou n’était pas. Aujourd’hui notre

relation a évolué mais pas parce que je l’ai changée.

Parce que j’ai fait le chemin que j’avais envie de faire

pour moi, pour ce qui compte (authenticité, intelligence

émotionnelle, connexion…) pour moi et la famille que

    j’ai construite avec mon mari (un fan assidu des Couilles

sur la table, celui qui m’a fait suivre ce questionnaire en

sachant très bien que ça me parlerait !!). Mais de cette

façon on a pu se retrouver sur le chemin que j’ai choisi

d’emprunter.

Comme beaucoup de parents de ma génération,

j’ai fait une énorme session de rattrapage sur le sujet

    des émotions et l’intelligence émotionnelle. Me sentant

seule et incomprise pendant mon enfance, j’ai demandé

    à voir des psys mais ma mère s’y opposait, estimant que

cela ne faisait que conduire à l’explosion des familles.

J’ai pu en voir en cachette à la fac, puis d’autres quand

je suis devenue adulte. J’ai pu conscientiser beaucoup

    de choses mais c’est le cheminement de mère, la présence

de mon mari et mes apprentissages sur les émotions qui

me semblent avoir été les plus déterminants.

    Je vais pleurer mais je l’écris tout de même : j’ai longtemps

cru que je ne serais épanouie et libre qu’après sa mort :-(.

J’ai retrouvé ma mère et j’ai envie de le crier sur tous

     les toits !! Je ne veux plus laisser le patriarcat nous éloigner

et compromettre notre relation. J’élève avec mon mari

trois garçons avec lesquels elle a une relation très très forte

et je suis très fière de leur montrer ce qu’on a vécu

et surmonté.







Le récit des aménagements : trouver la bonne distance, habiter l’ambivalence 

Dans les années 1960 et 1970, les féministes ont cru que mettre les problèmes en paroles et en partage suffirait à les guérir. Après quelques années, se souvient Adrienne Rich, elles ont constaté que ça ne suffisait pas : « C’était trop simple, dans les premiers temps de la vague féministe du XXe siècle, d’analyser l’oppression qu’avaient subie nos mères, de comprendre “rationnellement” (et justement) pourquoi nos mères ne nous avaient pas appris à être des Amazones, pourquoi elles nous bandaient les pieds ou nous abandonnaient, tout simplement. Cette analyse était juste, radicale même, et pourtant, elle partait du principe, comme toutes les interprétations trop étroites de la politique, que la conscience sait tout. Il y avait chez la plupart d’entre nous, une petite fille qui attendait toujours qu’une femme prenne soin d’elle avec tendresse, qu’elle l’approuve et qu’elle la protège de son pouvoir, une petite fille à qui continuait de manquer l’odeur, la peau et la voix d’une femme, les bras forts d’une femme pour la serrer quand elle avait peur, quand elle avait mal1. »

Nous sommes constituées de strates multiples venues de temps très différents, et la femme adulte consciente des lignées de femmes empêchées coexiste avec la petite fille blessée. Il y a presque dix ans, à la faveur d’un moment de crise, ma mère m’a raconté comment son père l’avait terrorisée, dans quel climat de crainte elle avait grandi. Elle a parlé de son père violent, sujet à des crises lors desquelles on les exfiltrait dehors, son frère et elle. Depuis que mon  père est mort, il y a plus de vingt ans, j’ai reparlé avec elle de la façon dont il s’était comporté avec elle, du fait qu’il ne lui manque pas. Encore maintenant, écrire ces phrases me rapproche d’elle. Comprendre d’où elle vient et comment elle a appris la peur a apaisé ma colère, sans pour autant la faire disparaître entièrement. Elle surgit moins souvent, mais elle reste un matériau inflammable, concentré dans des zones moins vastes et moins accessibles qu’auparavant. Une part de moi a pardonné, une autre lui en veut toujours de m’avoir transmis la peur et l’angoisse. J’héberge des mouvements contradictoires et j’ai fait la paix avec l’absence de résolution définitive. 

LE CHŒUR DES PARDONS INCOMPLETS 

Est-ce que vous lui avez pardonné, 
un peu, beaucoup, ou pas du tout ?

Très peu. Mais un peu.

J’aimerais pouvoir la regarder en dehors de ce que la société patriarcale en a fait. Enlever le filtre. Mais c’est trop personnel. (Clem)

Je lui pardonne parfois… et puis ça s’en va. (Hélène)

Je lui pardonne ses erreurs de jeunesse, d’immaturité, car je crois en sa sincérité de changer, d’apprendre. Mais je ne lui pardonne pas les incohérences relationnelles, avec son amant, père d’un de mes agresseurs, qui renforcent mon sentiment d’insécurité affective. (Caroline)

 

Je lui ai pardonné intellectuellement. J’ai parfaitement conscience qu’elle a fait du mieux qu’elle a pu. En revanche, mon enfant intérieure est toujours blessée et donc dans mon cœur, je n’arrive pas vraiment à pardonner et passer à autre chose. (Marie)

La partie de moi qui ne sera jamais à la hauteur des exigences de ma mère reste en colère de ne pas être aimée pour qui elle est. Et de devoir agir en fonction de ses peurs. (Julie)

Je pensais avoir pardonné, mais le dernier coup, la dernière crise récente fait remonter des émotions, je pense que je n’y arriverai jamais. Je fais le deuil de la mère que j’aurais aimé avoir et que je n’ai jamais eue. C’est déjà tout un processus. (Marine)

 J’ai décidé de me pardonner, de me donner l’affection qu’elle ne m’a jamais donnée. Je savais qu’en lui pardonnant, je me donnais la chance de briser ce traumatisme intergénérationnel. (Esther)





Le pardon peut être un processus complexe, oscillant. Il peut mettre en jeu des parties contradictoires de soi, être accordé à un niveau et refusé à un autre. Tout comme la “bonne mère” fait écran à l’ambivalence des sentiments maternels, le terme monolithique de « pardon » rend invisible la réalité complexe des modes de réaccordements ou de retissage. C’est ce que décrit encore Adrienne Rich : « Nous avons beau pardonner intellectuellement, nous avons beau, individuellement, avoir reçu l’amour et la force d’une mère… l’enfant en nous, la petite fille qui a grandi dans un monde dominé par les hommes demeure, par moments, férocement privée de mère. Ce n’est que lorsque nous trouvons la force d’affronter ce paradoxe, de le déplier, lorsque nous éprouvons intensément, au plus profond de nous, la passion inassouvie de la petite fille perdue… alors, et alors seulement, nous pouvons entamer le processus de transmutation, alors seulement la rage aveugle et l’amertume, qui tant de fois ont surgi entre des femmes qui tentent ensemble de construire un mouvement, pourront être transformées par un processus alchimique. Avant la sororité existait un autre savoir – un savoir transitoire, fragmentaire peut-être, mais néanmoins original, et crucial : celui du lien entre la mère et la fille. » 

Dans les récits de la transformation de la relation fille-mère, on parle rarement de cette ambivalence. Les récits se concentrent plutôt sur les ruptures ou les guérisons. Pourtant, beaucoup de femmes dans les témoignages évoquent un entre-deux : ni la rupture ni le pardon, mais une transformation limitée des paramètres de la relation, qui la rend vivable. Les femmes qui ont choisi cette voie ne veulent pas rompre, ne souhaitent pas pardonner, et  choisissent de maintenir un entre-deux, sans pour autant se faire d’illusions.

LAURINE

Couper non, mais prendre de la distance, oui.

 

ALICIA

    J’ai mis énormément de distance afin de casser le cycle de 

violence. 

J’ai ressenti beaucoup de colère au début 

et maintenant je sens 

de la lassitude.

 

MARION 

    J’aimerais la couper mais elle est mon pont vers ma famille 

maternelle. 

Je vais rester au contact minimum 

jusqu’à ce que la goutte d’eau fasse déborder le vase.

 

VÉRO

Une relation forcée : c’est ma mère… 

Je me sens obligée 

    de garder ce contact, disons par humanité, par compassion 

pour son âge (82 ans), 

pour qu’elle ne meure pas dans une totale solitude. 

Parce que c’est la règle, 

me dit-on. 

 

CHRIS

Non, j’ai modulé la distance. 

Je pense que tout ce qui questionne ce lien et envisage la rupture comme “solution” à des souffrances provient d’une société malsaine. 

Si les liens familiaux sont malsains et douloureux, je pense que cela ne vient pas des mères mais bien des modèles toxiques. 

Plus les gens sont en rupture de liens, plus ils sont fragiles et donc dociles, pour consommer et obéir.

L’être humain étant un animal social, je trouve plus pertinent de travailler à maintenir des liens et les rendre sains. 

 

AGNÈS

Pour répondre à cette question de ne pas couper les ponts complètement, je parlerais 

      d’une grande fatigue… 

Je ne sais si c’est compréhensible mais cela me semblait énormément d’efforts 

      de rompre, 

 d’être finalement dans le conflit latent 

      (même si pendant des mois j’ai fait cela en ne la contactant plus et en attendant qu’elle s’en rende compte  !). 

Je refuse que ma souffrance soit une excuse à un comportement injuste ou violent 

      (alors que ma propre violence m’effraie).

Donc une espèce de fatigue devant le “travail” de la rupture 

et cette ligne de conduite que je me suis donnée m’ont fait choisir, après beaucoup de réflexion 

      cet “entre-deux” 

où de mon côté j’ai rompu le lien fusionnel 

      (comme j’ai pu car c’est difficile, un véritable deuil en fait) 

mais où je serai présente si ma mère se manifeste 

      (même si cela me fait souffrir).

 

LAURENCE

Quelque part, le lien est coupé, 

il est maintenu “par convenance sociale” 

avec des échanges téléphoniques superficiels et des réunions de famille tout aussi superficielles qui me pèsent. 

Qu’aimeriez-vous faire de votre relation à votre mère aujourd’hui ? 

Le deuil. Car je ne pense pas que nos relations pourront évoluer, du moins tant que mon père sera vivant. 

 

JULIE

Je ne sais pas si je lui ai pardonné. 

J’ai décidé de l’inviter à Noël et aux anniversaires 

car c’est moins compliqué que d’être dans cette tension 

d’éviter quelqu’un, 

mais je crois que le lien 

      est tout simplement rompu. 

 

MANGOUSTE

Je ne réponds plus à ses appels, que des SMS. 

Je tiens les conversations brèves, 

je ne parle presque plus de vrais sujets 

      surtout s’ils me concernent. 

Je ne lui demande plus rien. 

Depuis mon adolescence, j’ai refusé toute interaction financière entre nous 

      pour éviter les culpabilisations. 

Je refuse par exemple de vivre dans son appartement qu’elle met en location 

      même si ça m’aiderait économiquement. 

J’amène des jeux de société si je vais les voir 

      pour éviter de parler de vraies choses et passer des moments légers et ludiques. Cela fonctionne bien et améliore notre relation.

 

CHRIS 

J’ai trouvé un équilibre en lui maintenant une solidarité distante. 

J’aurais aimé qu’elle puisse établir des relations 

plus affectueuses et plus nombreuses  ; 

malheureusement, en vieillissant, 

je constate que c’est l’inverse.



L’entre-deux n’est pas forcément une position « molle » ou subie. Trouver la bonne distance, c’est poser ses limites. C’est tracer autour de soi un périmètre de sécurité. Et c’est en soi une transformation.

ANAÏS

J’ai pris mes distances pendant plusieurs années, ça m’a fait du bien, ça m’a permis de me construire, de me trouver peu à peu. J’ai appris aussi à ne rien attendre d’elle, à ne pas chercher de réconfort auprès d’elle. Le détachement n’est pas complètement là mais j’essaie de rester centrée sur ma vie tout en étant là pour elle, encore et toujours…, j’aurais l’impression de l’abandonner si je décidais de couper les ponts. 

 

JULIE

J’ai dû mettre des limites dans notre relation adulte, enfin surtout dans mon rôle de mère, les réflexions fusaient. J’ai dû m’opposer à elle clairement, à maintes reprises. Comme c’est mon parent le plus fiable, l’enjeu était aussi de taille, ne pas la braquer trop pour ne pas perdre le lien (beaucoup de ruptures de liens dans ma famille paternelle et des liens merdiques du côté maternel). Mais, notre lien est fort et surtout j’ai appris à ne pas négocier avec mes besoins. Du coup, elle craint aussi que je ne m’emporte et fait plus attention à ses propos. On a une relation plus d’égale à égale, on peut s’envoyer chier sans que cela n’ait de conséquence.

 

CHARLOTTE

J’ai construit ma vie d’adulte à 700 km d’elle, et je me suis souvent dit que c’était la meilleure décision prise dans ma vie. C’était un problème de trouver la juste distance entre nous. Pas de contact était trop et pas souhaité, mais se rapprocher signifiait être trop proches, partager des histoires qui ne devraient pas être partagées entre mère et fille, ou je finissais  blessée par ses réactions. Je ne me sentais pas en sécurité pour me confier. J’ai compris qu’il fallait arrêter, pour me protéger.

Je pense que c’est bon de la maintenir comme elle est aujourd’hui. Elle existe mais dans des limites et cadres clairs. Je veux la laisser être grand-mère de ma fille. Je veux pouvoir être là quand elle a besoin d’aide. Mais ne plus être son  « déversoir émotionnel  ». 



Pour autant, Charlotte n’a pas pardonné. 

    « Pas du tout. J’aimerais pouvoir dire le contraire. »



Je ne dis pas que cette relation dévitalisée soit un modèle ou une aspiration. Mais je voudrais qu’elle n’apparaisse pas comme un semi-échec, quelque chose à quoi on a abouti faute de mieux. Dans l’état historique des relations fille-mère, au vu des tensions insolubles qui peuvent la traverser, et des relations intimes que chacune entretient à la norme et à la solitude, la distance est un compromis possible : inconfortable et imparfait, mais praticable. 

JULIE 

Aujourd’hui que je suis moi-même de plus en plus, après une dizaine d’années de thérapie, la relation à distance se passe bien malgré le fait qu’elle ait encore besoin de me contrôler. Lorsque nous sommes réunies, c’est difficile, je perds patience dans nos vieux schémas de fonctionnement dont il est très difficile de se défaire.

 

MARIE

Je pense que cette relation va rester comme je l’ai choisi. Je vais continuer de la voir, de prendre un repas avec elle de temps en temps, toujours accompagnée de quelqu’un à mes côtés. Je n’attends strictement rien d’elle. Aucun soutien, aucune empathie. Elle peut faire preuve de générosité et de gentillesse à sa manière. Je prends le meilleur et je laisse le reste de côté. 

 

CHLOÉ

Elle n’a pas vraiment évolué, je fais avec. Je prends garde de ne pas prolonger mes séjours chez mes parents à plus de 3-4 jours et idem lorsque je les accueille chez moi (au-delà, la tension est palpable). Même si je sais à quoi m’en tenir, cela  ne m’empêche pas d’être parfois déçue ou en colère par son comportement ou ses attitudes. 



Ce choix de l’entre-deux raconte aussi qu’il n’y a souvent pas de happy ending. 

DOMINIQUE 

J’en suis à ma troisième thérapie depuis 2016. Je voudrais réussir à couper les ponts avec elle mais je n’y arrive pas alors quand je dois la voir en vrai ou au téléphone, j’essaye de prendre sur moi pour que la relation soit apaisée, mais je me trahis en faisant ça, ce n’est pas confortable. 

Je ne lui confie rien d’intime, elle ne sait pas que je ne travaille plus depuis mars 2022, elle croit que j’ai arrêté en février 2024 au moment où j’ai commencé ma formation. Je ne voulais pas de son jugement alors je lui ai menti. C’est horrible ce que je vais dire mais parfois, j’aimerais qu’elle soit enfin morte, comme mon père, pour être débarrassée du poids de sa présence…



Le patriarcat abîme parfois profondément les relations entre les filles et les mères, et toutes ne sont pas réparables.

MANGOUSTE 

La situation actuelle me convient. Je n’ai plus l’espoir d’autre chose. Soit ça, soit rien. Rien serait un soulagement honnêtement. 

 

ALEXANDRA

Je constate que notre relation très distante aujourd’hui reste impossible, comme si les éléments extérieurs, le cadre hétéropatriarcal dans lequel s’est construite cette relation, rend notre relation définitivement impossible. 

J’y prête beaucoup d’attention avec mes enfants, pour ne pas reproduire ça. 



La désaffection de la relation la rend paradoxalement vivable, et parfois apaisée. Comme le défend Alexandra, cet entre-deux n’est pas forcément une solution amoindrie : c’est une autre façon de trouver la paix.

    J’ai l’impression que je suis très apaisée, et que j’ai fait le deuil d’une relation à ma mère idéale, qui serait « géniale », « riche », une relation de laquelle je pourrais dire je m’entends trop bien avec ma mère ou autre chose.
Je crois que la difficulté que nous avons traversée crée un respect mutuel qui fonctionne.
Je pense aussi que j’ai des petits enfants qui me prennent du temps, et que je n’ai pas le temps de me poser trop de questions. Je ne suis pas à l’abri d’être reprise par des douleurs, des colères, des incompréhensions, plus tard, quand le temps me reviendra.
Parfois je pense à cette mère et sa fille qui sont dans mon cours de yoga, qui ont l’air de super bien s’entendre, d’avoir une vie ensemble très riche et d’être indépendantes… Je sais qu’avec ma mère ça n’arrivera jamais, et en ce moment c’est super OK, peut-être qu’à d’autres moments ce sera plus dur à accepter.



Rendre une relation habitable, c’est déjà une victoire.

Pourtant, la distance est rarement montrée. Ni ravageuse ni fusionnelle, elle ne se prête pas aisément au storytelling. Mais elle constitue une option possible, réaliste et vivable. C’est ce que défend Alexandra, et je trouve qu’elle a parfaitement raison.

J’ai arrêté, notamment parce que le modèle dominant est “la fusion”, et que j’ai énormément de mal à faire valoir le fait que j’en suis sortie et que c’est OK, et qu’en fait c’est peut-être un modèle pas si simple, en tout cas dont je ne veux pas, ni avec ma mère ni avec mes enfants, et j’ai l’impression que ce modèle offre peu d’alternative, et la relation à ma mère en est une, peu acceptée, entendue, valorisée.



De même que les psychologues féministes réhabilitent l’ambivalence maternelle comme antidote à la bonne mère, il faut réhabiliter l’ambivalence des filles, en réponse aux modèles familialistes ou aux fantasmes de la bonne fille féministe. 

La psychologue Rozsika Parker a consacré un livre pionnier à l’ambivalence maternelle2, c’est-à-dire la coexistence chez une mère de l’amour et de la haine. En conclusion de son ouvrage, elle fait l’éloge de cette ambivalence et de l’inconfort qui l’accompagne. L’ambivalence, dit-elle, nous pousse à penser, à être créatives avec nos relations.  Une mère qui n’éprouverait que des sentiments positifs pour son enfant et ne serait jamais traversée de sentiments négatifs n’aurait aucune raison de s’interroger ou de poser un regard critique sur sa relation à son enfant. « Je pense que le conflit entre amour et haine incite les mères à lutter pour comprendre et connaître leur bébé. Pour le dire autrement, la souffrance que cause l’ambivalence peut encourager la pensée. » Ce raisonnement me semble parfaitement applicable à la relation fille-mère. Pour celles qui choisissent l’entre-deux, ou le subissent car il est trop difficile de rompre, celui-ci peut être vu comme une chance. Accepter cette ambivalence, c’est également se donner la chance de vivre la maternité comme un sujet perpétuellement irrésolu et qui, en tant que tel, pousse à réfléchir, refuser, inventer sa vie pour s’en écarter. 

     

Il faut détruire les idoles monolithiques, la bonne mère, l’ange du foyer mais aussi la féministe sans ambiguïté, la femme tout d’un bloc. Nous sommes composites, nous héritons des strates de domination laissées en nous par des siècles de patriarcat et une culture qui l’est toujours. Nous sommes prises dans des rapports ambigus, complexes, où les sentiments contraires coexistent. Et c’est une bonne nouvelle, car comme le dit l’autrice et militante des droits LGBTQ+ Sarah Schulman, « l’inconfort est le début du changement ».





Devenir mère ?

Comme beaucoup de femmes, j’ai beaucoup hésité avant d’avoir un enfant. J’avais peur de ne plus pouvoir travailler, de rogner ma liberté, de ne plus avoir d’espace, physique et mental, pour écrire… J’avais aussi (surtout ?) peur de m’inscrire dans la « diagonale patriarcale », de découvrir mes réactions face à la maternité que je voyais essentiellement comme un ensemble de contraintes et de possibles servitudes. L’amour et un genre de pari existentiel m’ont fait sauter le pas. Je suis tombée enceinte très vite, bien avant que mes peurs aient le temps de se résorber.

Lorsque l’échographe nous a dit que nous attendions un garçon, j’ai éprouvé un immense soulagement : la même sensation de légèreté grisante que celle que j’avais ressentie en sautant Thanksgiving, celle de sauter d’un train en marche et de courir à travers champ sans plan prédéfini. Un garçon ! Quand je repense à cette période, je me vois à vélo dans Paris, ravie de découvrir que je n’étais pas condamnée à répéter la malédiction de la lignée maternelle. Un garçon ! À qui je ne serai pas inquiète de transmettre mes névroses et mon rapport incomplet à la libération, à qui je ne craindrai pas de transmettre trop d’injonctions, entre l’envie d’en faire une féministe parfaite et celle de respecter son envie de robes de princesses… Un garçon ! Tout serait neuf, plus simple – plus léger et donc, plus possible.

Mais très vite, la vivacité de ce soulagement m’a troublée : c’est un peu étrange, tout de même, pour quelqu’un qui se pense féministe d’être soulagée d’avoir un garçon ? Cette interrogation a précédé de peu la découverte du concept de matrophobie, qui m’a permis d’éclairer ma réaction sans culpabiliser.

 Cinq ans plus tard, je constate que le fait d’avoir un enfant a permis, au moins autant que la thérapie, de transformer mon rapport à ma mère.

Car si la question du pardon est celle de la transformation, alors le choix d’avoir ou non des enfants est une des occasions majeures de transformation du lien, qu’on décide d’en avoir à sa façon ou au contraire de s’éloigner définitivement de la parentalité.

Je suis terrifiée à l’idée d’avoir des enfants et d’être comme elle (éclats de colère/gaslight) mais en même temps elle m’a tellement aimée que c’est horrible de dire ça. En plus j’ai 34 ans, je suis en plein dans ce questionnement. (Emmeline)

Malgré tout ce qui est écrit ici, il y a eu toujours beaucoup d’amour. Je crois que j’aurais plutôt envie de transmettre cet amour et d’expérimenter la maternité. (Citrus)

Oui, à partir de 35 ans j’ai commencé à me poser des questions sur mon envie de devenir maman et d’élever un enfant. Après le décès de mon père, ces questions sont devenues des affirmations. Pas envie de faire perdurer ce schéma familial, pas envie de priver mes enfants d’une grand-mère ou de prendre sur moi quand elle viendrait chez moi. (Paulette)

J’ai refusé d’être mère. J’ai eu la chance du choix. Une des plus belles choses que j’ai faites, c’est de ne pas me reproduire. Comme je dis souvent en rigolant, mais très sérieusement, le meilleur moyen de ne pas tomber d’une échelle, c’est de ne pas y monter ! (Véro)

Oui j’ai un enfant de 18 mois et un enfant à naître dans deux mois. Deux garçons… J’espérais vraiment ne pas avoir de fille et je suis heureuse que ce soit le cas. Si j’avais attendu une fille j’aurais vu un·e psy. (Marion)



Pour les filles qui ont une relation douloureuse avec leur mère, la question de la maternité cristallise celle de la reproduction (de soi, du lien). Elle permet de rejouer la relation à sa propre mère, comme on relancerait les dés ou on déplacerait un projecteur sur une statue trop longtemps contemplée, révélant ainsi de nouvelles surfaces et anfractuosités.

 Elle permet aussi de déjouer toute idée de fatalité, toute vision tragique et déterministe de la transmission des oppressions. Car disons-le tout de suite : il n’y a pas de lien direct et univoque entre la relation qu’une fille a eue avec sa mère et celle qu’elle tissera avec son propre enfant. Il existe des refus, des rebonds, des résistances, mais qui opèrent surtout des déplacements et des ouvertures, quel que soit le choix fait par les femmes, avoir des enfants ou pas. Penser l’inverse est encore une émanation de la vision patriarcale de la maternité. Ainsi, affirme la psychologue Rozsika Parker : « Pour moi, l’idée qu’une femme qui a été indéniablement mal maternée répétera nécessairement les mêmes schémas traduit une conception pessimiste et punitive de la maternité. Les sentiments qu’éprouve une femme envers sa mère et envers son nourrisson vont certes influencer sa maternité, mais certainement pas d’une manière qu’on pourrait prévoir1. »

La maternité offre aussi une façon de retraverser l’enfance depuis une autre perspective. Ce n’est pas trop que de dire que ce changement peut être existentiel : cela peut permettre de ne pas être enchaînée à une conception de la maternité malheureuse et ainsi d’élargir le monde dans lequel on vit.

     

En devenant mères et à leur tour responsables d’un enfant, certaines mères prennent pleinement conscience de la violence qu’elles ont vécue enfants.

CHŒUR DE « IL N’Y A PAS DE RÉPONSE SIMPLE »

Ça a été un détonateur de voir les choses qu’elle a racontées sur notre enfance (le « tu étais tellement insupportable a 1 an que je t’ai frappée », je me suis promis de jamais le faire) – maintenant que j’ai eu un bébé je me dis quel type de psychopathe frappe un bébé  ?! Je croyais que la situation de violence que je vivais était normale. (Alicia)

 Oui, j’ai découvert quelle mauvaise mère elle était, qu’elle n’avait pas un comportement de mère et que c’était pas normal notre relation. J’ai donc pris mes distances. Dieu merci, moins je la vois, mieux je me porte. (Sarah)

La maternité a rouvert de la rancœur car quand je vois comme il a été évident pour moi d’aimer mon fils et de lui montrer cet amour chaque jour, je ne comprends pas pourquoi ma mère n’y est pas parvenue. (Marie)





Cette réactivation peut impliquer toute la diagonale : ainsi, c’est la mère d’Emma qui « décompense » lorsque sa fille donne naissance à ses enfants, revivant les sentiments d’abandon qu’elle avait vécus enfant.

Ma mère a décompensé lorsque j’étais enceinte de mon premier enfant. J’ai eu une menace d’accouchement prématuré. Les médecins m’ont demandé de ne pas la voir durant quelques semaines pour pouvoir garder mon bébé. Elle a refait une décompensation à la naissance de mon enfant. Ça l’a basculée dans des traumatismes d’enfances. Sur le moment je lui en ai voulu. J’avais besoin d’elle, de son soutien et c’est moi qui ai dû composer sans elle. J’ai coupé neuf mois je crois. Je lui ai pardonné. Oui, comme un effet de miroir. J’ai aussi compris les difficultés qu’elle a pu traverser en tant que mère.

C’est seulement depuis que mes enfants sont adolescents que notre relation est meilleure, apaisée. Elle compte beaucoup à mes yeux maintenant. Je lui ai pardonné, j’ai compris qu’elle a fait du mieux qu’elle pouvait. (Emma)



Pour d’autres femmes, devenir mère est une façon de se réapproprier la maternité. Celle-ci n’est plus associée à ce que la femme a vécu enfant, mais à des choix propres, l’expérience d’une autre liberté. Elle est réinvestie : comme expérience et non plus comme institution, pour reprendre la distinction de Rich. En ce sens, la maternité choisie peut permettre de rompre la « diagonale patriarcale ». Adeline, qui a tant souffert de ne pas avoir été aimée par sa mère, a été « métamorphosée » par l’amour qu’elle ressent pour sa fille.

Oui. Je voulais avoir des enfants, je voulais vivre l’amour inconditionnel. Quand ma fille est née, j’ai ressenti un amour  immense, immense ! Cela m’a métamorphosée. J’ai su que c’était possible d’aimer son enfant, cela m’a apaisée. (Adeline)

J’ai toujours cru que la maternité était un fardeau, ma mère nous a toujours fait sentir qu’on l’avait empêchée de faire carrière (pianiste ratée). Or je me rends compte que quand on fait le travail psychologique de se déconstruire, de se prendre en charge, la maternité est un cadeau merveilleux (la matrescence et les transformations qu’on vit ont été une surprise absolue pour moi). J’adore être mère, et je le vis d’une perspective féministe. C’est un endroit de pouvoir, vivre ma maternité (mon allaitement, aimer être avec mon fils) comme quelque chose qui m’apporte de la plénitude et pas comme un fardeau comme certains secteurs du féminisme veulent nous le faire croire. (Alicia)



Si les contraintes quotidiennes de la maternité me pèsent (ah ces journées qui finissent à 17 heures…), avoir un enfant a étendu ce dont je suis capable, démultiplié mes possibilités d’amour, créé de nouveaux espaces de jeu et donné de la souplesse et de l’élasticité à ce que je mettais derrière le mot « mère ». On gagne toujours en liberté quand on découvre que ce qu’on prenait pour une cage était en fait une pièce parmi d’autres, dans une maison très grande qu’on n’a pas fini d’explorer.

À ce sujet, Rich écrit de très belles pages sur la maternité choisie, vécue selon ses envies et ses règles, comme une île, une oasis de liberté. Elle raconte comment elle se retrouve, un été, seule avec ses trois garçons dans une petite maison, au milieu de la région montagneuse du Vermont. Loin du regard patriarcal (celui du père et celui des prescriptions sociales de la bonne mère), Rich vit une révélation :

« Sans homme adulte dans la maison, sans besoin de plannings, de siestes, d’heures de repas et de couchers planifiés pour que les parents aient du temps pour parler, nous avons rapidement adopté un rythme qui me paraissait aussi délicieux que décadent. Il faisait plus chaud que d’habitude, le temps était beau, et nous mangions presque toujours dehors, sans couverts, nous vivions à moitié nus, nous restions éveillés tard pour regarder les  chauves-souris, les étoiles et les lucioles, nous lisions des histoires et nous nous en racontions, et nous dormions jusque tard dans la matinée. Je voyais bronzer leurs corps minces de petits garçons, nous nous lavions avec l’eau chaude du tuyau d’arrosage oublié au soleil, nous vivions comme des robinsons oubliés sur une île où n’auraient vécu que des mères et des enfants. Le soir, ils s’endormaient sans protester et moi je lisais, j’écrivais jusque tard dans la nuit, comme lorsque j’étais étudiante. Je me souviens avoir pensé : c’est à ça que pourrait ressembler la vie avec des enfants – sans les horaires de l’école, les emplois du temps rigides, les siestes, la tension entre le fait d’être une épouse et une mère, sans espace pour être juste moi. (…) Nous étions des conspirateurs, des hors-la-loi de l’institution de la maternité : j’ai alors ressenti profondément que ma vie m’appartenait et qu’elle ne dépendait que de moi. »



Évidemment, bientôt, « l’institution s’est de nouveau refermée sur nous, j’ai de nouveau douté de ma capacité à être une “bonne mère”, et de nouveau j’ai haï cet archétype ». Mais dans cette parenthèse dorée, Rich avait perçu la libération que pouvait offrir la maternité, lorsqu’elle est délivrée de l’ombre de la bonne mère. Et ce possible libérateur existe aussi dans la maternité, pour celles que ça intéresse : la possibilité de rejouer les cartes, d’inventer une autre famille. « Le bonheur, c’est lorsque l’on découvre que l’on est capable de quelque chose dont on ne se savait pas capable », propose le philosophe Alain Badiou2. Dans l’ombre de la relation douloureuse à la mère, refuser ou choisir d’avoir un enfant peut, en ce sens, être un pas vers le bonheur.

 

Bien sûr, chez les femmes, les réinventions sont rarement loin des injonctions. En voulant incarner tout ce que leur mère n’a pas été, certaines éprouvent une sorte d’effet boomerang : en s’efforçant d’être l’inverse de la mère défaillante, dans une culture de l’éducation positive qui met beaucoup de pression sur les parents et les mères en particulier, elles subissent de nouvelles injonctions culpabilisantes.

Oui, la maternité a rouvert des blessures et je me mets beaucoup de pression pour être une mère parfaite ou en tout cas très différente de celle qu’elle a été. (Marie)

    Oui, je veux être la meilleure mère pour mes enfants. Avoir une vraie relation et une vraie complicité avec mes enfants, qu’ils n’aient jamais peur de me parler.
[Je souffre de] vivre ma propre famille comme un calvaire alors que je les adore. Je déteste m’occuper de mes enfants, j’ai vite l’impression de subir ma vie, je veux toujours tout bien faire pour elles  / les autres  / mon mec  / mon boulot, mais ça crée beaucoup de ressentiment, alors j’essaye de savoir ce que je ferais si j’essayais juste d’être moi et pas « l’inverse d’elle ». (Raphaëlle)

    Oui je crois. J’ai été tout l’inverse avec ma fille. Déjà je n’ai pas eu de relation de couple avec un homme. Je l’ai élevée seule les premières années. J’ai laissé le choix à son père d’investir sa paternité ou pas. Et j’étais OK avec ça. Je ne souffrais pas de l’absence d’un homme. Ensuite j’ai complètement arrêté de boire et de fumer deux ans avant d’être enceinte et je n’ai jamais repris.
J’ai été là pour ma fille 7/7, 24/24. Je l’ai allaitée, fais du cododo, j’ai lu plein de livres sur l’éducation bienveillante, les neurosciences et l’impact de l’éducation sur le développement du cerveau. J’ai fait une formation courte en écoute active… Je vois que j’essaie d’être une mère parfaite, je suis très exigeante envers moi-même, très vite dans la culpabilité si j’estime ne pas agir correctement… (Anaïs)



Devenir mère, c’est bien sûr redistribuer les places : la mère devient grand-mère, la fille prend la place de mère dans la diagonale. Ce changement de position peut pousser une femme à reconsidérer son rapport à sa mère. Certains des griefs que je nourrissais, enfant, envers ma  mère ont disparu depuis que j’ai découvert ce qu’implique le soin d’un enfant, le tunnel de 18 heures à 20 heures, le dévouement banal et quotidien et les trésors de patience invisibles que tout cela implique.

    Si vous êtes mère, votre maternité a-t-elle modifié votre relation à votre mère ? Si oui, comment ?
Oui, je suis plus indulgente maintenant que je ressens l’immensité de cette tâche dans ma propre chair. (Marta)

Je la plains encore plus, je comprends le manque d’empathie. (Raphaëlle)

Grâce à une amie mère avec qui j’ai eu un échange sur la maternité et la complexité des émotions, de la place des mères, j’ai appris à me dire qu’elle a fait, qu’elle fait comme elle peut. (Marie)

Je suis devenue maman d’une petite fille il y a tout juste 18 mois. Et en accueillant ma fille j’ai découvert la grandeur de l’amour que ma mère me portait. J’ai découvert ce que c’est cet amour assez fou que l’on porte à notre bébé, et que même si elle n’avait pas le bagage psychologique et émotionnel suffisant pour me le montrer et que je le ressente, cet amour était là malgré tout. Et cela a renforcé ce sentiment de tendresse que j’éprouve pour elle, notamment face à la solitude qu’elle a dû ressentir et subir à l’époque. (Perrine)

Déjà, lorsque je suis devenue adulte et que je suis partie de chez mes parents, je me suis rapprochée de ma mère et j’ai pu plus facilement lui parler. Mais le grand tournant de notre relation, ça a été quand je suis moi-même devenue mère. Un jour, subjuguée par la puissance de l’amour que je porte à mes enfants, je lui demande : Mais tu nous aimais comme ça ? Et elle m’a répondu Je vous aime toujours comme ça, ça m’a soufflée et je me suis sentie tellement reconnaissante de cet amour ! (Tiphaine)



Surtout, ma mère est devenue grand-mère. Et elle s’occupe de mon fils. Une autre relation existe en parallèle de la nôtre, vivante, joyeuse, fertile.

Mon fils accueille sa grand-mère à bras ouverts. Ils ont développé une relation à eux, une sorte de complicité tranquille, un rythme qui leur est propre. Ma mère joue avec lui, l’emmène au musée, au théâtre. Je sais que ma présence l’inhibe, qu’elle sent ma défensive, ma propension à la  juger. Mais quand je l’entends avec mon fils, quand j’entends son écoute et son autorité tranquille, quelque chose en moi s’apaise. Ça ne vient pas travailler directement la corde de mon lien à ma mère, mais ça l’élargit, ça lui ajoute une dimension qui l’embellit. Ici encore, coexistence des gammes et des contraires. Les relations sont des formes mouvantes, qui grandissent en construisant de nouvelles ailes, des tourelles et des tunnels.

La maison originelle est toujours reconnaissable mais elle s’est agrandie

et sous certains angles, au crépuscule,

on ne la reconnaîtrait pas.





CONCLUSION 

« Ni quand ce mal changea, je ne pourrais le dire,

    Car je l’avais porté, jour après jour

        Ni ce qui le consola, je ne pus en détecter la trace –

        Excepté que, alors que c’était le Désert –

        C’est mieux – presque la Paix – »

    Emily Dickinson 

 

J’espère que ce livre sera daté dans cinquante ans, qu’on le lira comme on lirait aujourd’hui les récits de la vie avant la légalisation de l’avortement, pour se rappeler combien la vie des femmes était cruelle sous le patriarcat – avant de le reposer sur l’étagère et d’aller respirer dehors un air plus large. 

Je crois sincèrement que la matrophobie et les difficultés fille-mère sont en partie le fruit d’une situation historique, de la longue marche incomplète de la libération, où les filles sont en avance sur les mères. 

        Lorsque j’étais ado, un jour, j’ai dit à ma mère que les tâches ménagères n’étaient pas réparties équitablement entre elle et mon père. Elle m’a répondu que lui aussi faisait des choses (comme emmener la voiture au garage) et que je ne m’en rendais pas compte mais que selon elle les tâches étaient équitables. Plus tard, quand je suis devenue mère moi-même, j’ai remis le sujet sur le tapis en lui disant Tu faisais TOUT à la maison, tu te rends compte de l’exemple que tu nous a donné ?
Elle m’a répondu que sa mère était femme au foyer et que, travailler (être indépendante financièrement) tout en étant capable de gérer toute la maison, ça la rendait super fière, elle avait l’impression d’être trop forte (vachement plus que sa mère).
Je me suis rendu compte à ce moment-là que chaque génération a ses propres combats et que celui de ma mère était l’indépendance là où le mien était l’équité. (Tiphaine)



Mais les femmes ont changé. Les filles de la matrophobie sont devenues mères et certaines sont féministes. Elles ont eu plus accès aux thérapies, elles peuvent mieux comprendre leurs relations à leur mère. Le risque de  reproduction de la chaîne n’est pas totalement évité, mais il est moins fort. 

Je pense que j’ai pris le contre-pied de ma mère, en surprotégeant ma fille. Je n’avais pas de modèle. J’ai cru tout donner à ma fille alors que je nourrissais plus mes besoins que les siens. Nous avons pu échanger là-dessus, ma fille et moi, lors de deux séances communes chez une psychologue, ce qui a permis de lever certains malentendus, et m’a fait prendre conscience de mes manquements et failles en tant que mère et a beaucoup apaisé les relations avec ma fille. Nos relations ne sont pas exemptes d’engueulades parfois, mais elles me paraissent bonnes et affectueuses, nous nous parlons beaucoup. (Isabelle)



Le récit d’Isabelle montre qu’il n’y a pas de fatalité. Si les longues traînes de schémas dysfonctionnels affectent les relations de la mère avec sa fille, la mère qui a analysé sa relation à sa propre mère sera davantage en capacité d’envisager ses problèmes avec sa fille, de les entendre et d’en parler. Je crois sincèrement que si la maltraitance des mères ne disparaîtra pas totalement avec le recul du sexisme, celui-ci mettra fin tout de même à une partie des violences maternelles.

En attendant, nous devons prêter une immense attention à l’éducation et au modèle que nous donnons à nos filles. Et peut-être faire lire ce livre à leurs pères, pour qu’ils comprennent ce que le patriarcat fait aux filles qui voient l’inégalité à la maison, la scission que cela crée en elles, les tensions avec lesquelles elles doivent ensuite se débattre. 

Nous pouvons aussi continuer de mettre en commun nos récits pour les lire différemment. Ce livre espère être un élément de ces réflexions, n’hésitez pas à vous en servir (vous trouverez le questionnaire dans les pages ressources, ainsi que des pistes pour créer des cercles de parole, si ça vous intéresse). 

 

 Et avant de finir, je voudrais dire un dernier mot de l’importance du temps. C’est une amie qui me le rappelle. Elle est plus âgée que moi d’une dizaine d’années et elle a donc un peu d’avance sur cette question. Ce qu’elle dit, c’est que le temps a changé sa façon de vivre la relation à sa mère. « J’ai passé dix ou vingt ans à essayer de régler cette relation, à penser que mon problème dans la vie était ma relation avec ma mère. Aujourd’hui, je te dis que la relation à la mère est précieuse et privilégiée : je ne t’aurais pas dit ça il y a dix ans. C’est comme s’il y avait un fil entre ma mère et moi, qui me rassure ou du moins… me dit d’où je viens. Je n’ai plus peur de reproduire ce que je ne supporte pas chez ma mère : c’est bon, je ne l’ai pas reproduit, c’est fait. Je n’ai rien à lui pardonner, mais j’ai accepté qui elle était. »

Nombre de récits que des filles consacrent à leur mère portent la trace du temps qui a passé et transformé la relation. Comme la maternité, il arrive que le temps modifie les perspectives. Dans Un amour impossible, Christine Angot revient sur sa relation à sa mère, adulée dans l’enfance et dont elle s’éloigne à l’âge adulte, quand elle affronte les conséquences de l’inceste qu’elle a subi de la part de son père. Mais le récit s’étend bien plus sur la jeunesse de sa mère, l’amour enfantin et la réconciliation que sur les années d’éloignement : comme si, par l’écriture, Christine Angot renversait le temps, réparait l’éloignement causé par l’inceste paternel pour redonner à l’amour pour sa mère la préséance. Vivian Gornick raconte elle aussi une forme d’apaisement : 

        « Nous sommes toutes deux moins intéressées par l’idée de justice qu’auparavant. L’antagonisme entre nous n’est plus aussi implacable. Nous avons vécu toute notre vie ensemble, sinon sous le même toit, du moins en présence l’une de l’autre, et nous savons à présent faire preuve de camaraderie. (…) Je crois que nous sommes stupéfaites d’avoir vécu suffisamment longtemps pour apprécier pendant plusieurs minutes d’affilée le fait d’être ensemble, plutôt  que de se focaliser sur ce qu’on pourrait se lancer l’une l’autre à la figure.
Mais cet apaisement ne dure jamais longtemps. Il dérive, il se perd, il surgit à peine un instant, refuse d’apparaître quand on a le plus besoin de lui. Notre état d’esprit reste fragile. Le flux devient notre vérité quotidienne, l’instabilité est un étonnement qui surgit plein de mystères et de promesses. Nous ne sommes plus collées l’une à l’autre. J’entrevois les joies du détachement1. » 



 

Les relations sont comme des plantes ou des organismes vivants, elles bougent et évoluent dans le temps. 

 

Je pense à ma mère, 

au chemin parcouru et à celui qu’il nous reste à faire, 

au moment de finir ce livre, 

et de prendre le risque de le lui faire lire. 
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LE QUESTIONNAIRE

☐ Comment décririez-vous votre mère ?

☐ Et votre relation avec elle ? Quels sentiments y associez-vous ?

☐ Est-ce que vous pouvez nous raconter une histoire, un épisode marquant (ou plusieurs) de votre relation avec votre mère ?

☐ La « matrophobie » décrit la peur des filles de ressembler à leur mère. Est-ce que ce terme vous parle ?

☐ De quoi avez-vous manqué en grandissant avec votre mère ?

☐ De quoi avez-vous souffert en grandissant avec elle ? Et maintenant ?

☐ Pensez-vous que la domination masculine a affecté votre lien à votre mère, et si oui, comment ?

☐ Par quels autres facteurs expliquez-vous ce que vous reprochez à votre mère ? (psychologie, racisme, histoire familiale…)

☐ Comment décririez-vous votre relation avec votre père ? Comment se situait-il vis-à-vis de votre relation avec votre mère ?

☐ Comment la relation avec votre mère a-t-elle évolué dans votre vie ?

☐ Avez-vous entrepris des démarches pour apaiser le lien à votre mère (psy, thérapies familiales…) ? Avec quel résultat ?

☐ Avez-vous déjà eu envie de couper le lien à votre mère ? L’avez-vous fait ?

☐ Qu’aimeriez-vous faire de votre relation à votre mère aujourd’hui ?

☐ Est-ce que vous lui avez pardonné, un peu, beaucoup, ou pas du tout ?

☐ Si vous avez pardonné à votre mère, qu’est-ce qui vous a décidé·e à le faire et comment ça s’est fait ?

☐ Si vous avez décidé de ne pas pardonner, pourquoi ?

☐ Votre relation à votre mère a-t-elle eu un impact sur votre rapport à la maternité ?

☐ Si vous êtes mère, votre maternité a-t-elle modifié votre relation à votre mère ? Si oui, comment ?

☐ Parlez-vous de la relation avec votre mère à vos amies ?

☐ Si vous avez une ou des sœurs, comment vivent-elles la relation avec votre mère ?

☐ Si vous avez un ou des frères, comment vivent-ils la relation avec votre mère ?







STATISTIQUES DÉMOGRAPHIQUES 

SUR LES RÉPONSES AU QUESTIONNAIRE 

Nombre total de répondant·es : 157 personnes

Âge

Âge moyen : 37,6 ans

Étendue : 21 à 68 ans



Distribution par tranches d’âge  

18-25 ans : 11 personnes (7 %)

26-30 ans : 24 personnes (16 %)

31-35 ans : 36 personnes (23 %) 

36-40 ans : 33 personnes (21 %)

41-45 ans : 27 personnes (17 %)

46-50 ans : 13 personnes (8 %)

51-55 ans : 5 personnes (3 %)

56-60 ans : 4 personnes (2 %)

61 ans et + : 4 personnes (2 %)



Classe sociale auto définie

Classe supérieure/bourgeoise : 19 personnes (12 %)

Classe moyenne supérieure : 8 personnes (5 %)

Classe moyenne : 62 personnes (39 %)

Classe populaire/ouvrière : 6 personnes (4 %)

Précaire/pauvre : 4 personnes (3 %)

Non précisé : 58 personnes (37 %)



Orientation sexuelle auto définie

Hétérosexuelle : 62 personnes (39 %)

Bisexuelle/pansexuelle : 25 personnes (16 %)

Lesbienne : 9 personnes (6 %)

Queer : 2 personnes (1 %)

Asexuelle : 2 personnes (1 %)

En questionnement : 2 personnes (1 %)

Non précisé : 55 personnes (35 %)



Race sociale auto définie

Blanche : 109 personnes (69 %)

Racisée : 2 personnes (1 %)

Noire : 2 personnes (1 %)

Métisse : 1 personne (1 %)

Asiatique : 1 personne (1 %)

Non précisée : 42 personnes (27 %)







COMMENT FAIRE UN CERCLE DE PAROLE ?

SUGGESTIONS DE VICTOIRE TUAILLON 

Le principe, c’est de rassembler plusieurs personnes, de s’asseoir en cercle, et puis de prendre la parole et s’écouter. Faire des cercles de parole avec nos amis, nos proches, et des inconnu·es, ça peut nous aider à nous relier, à nous sentir plus proches les uns, les unes des autres, à nous rendre compte que ce qu’on croyait être seul·e à traverser, à ressentir ou à expérimenter, les autres le connaissent aussi. De reconnaître que des sentiments, des expériences qu’on croyait être anecdotiques, honteuses ou insignifiantes, en fait résonnent avec celles d’autres personnes, et peuvent les aider. 

Dans un cercle, on peut briser les tabous, sortir de la solitude, et puis apprendre à écouter les autres et à s’exprimer, et à politiser nos expériences.

Comment faire pour en organiser un ? 

Et bien déjà : parlez-en autour de vous ! Tout le monde n’est pas obligé de se connaître avant le cercle, c’est même chouette quand il y a des gens qu’on ne connaît pas, donc vous pouvez dire à vos ami·es d’en parler à leurs ami·es, etc. C’est chouette aussi si tout le monde n’a pas le même profil – par exemple s’il y a des personnes d’âge, d’origines, de milieux différents. J’ai participé à des cercles avec des femmes entre 14 et 82 ans où on parlait de nos corps, et c’est génial que la parole et l’écoute circulent comme ça entre différentes générations, on a beaucoup ri.

Pour veiller à ce que ce cercle soit accessible à toustes, notamment aux personnes qui ont des enfants à charge, on peut par exemple décider que le groupe peut se  cotiser pour contribuer aux frais de garde. Pour commencer, c’est bien de ne pas être beaucoup, peut-être cinq, six, huit personnes. Lors de chaque cercle, les personnes décident elles-mêmes des sujets dont elles aimeraient parler. 

À l’heure dite, tout le monde se rassemble dans un lieu – ça peut très bien être à l’extérieur, dans un parc par exemple… avec des trucs à grignoter pour le début ou la fin du cercle.

Une fois rassemblé·es, on discute un peu de façon informelle, et puis on s’installe. On éteint les portables, on se donne une heure limite. La ou les personnes qui sont à l’initiative du cercle peuvent rappeler quelques règles, par exemple : on prend la parole à tour de rôle ; on ne se moque pas, on ne juge pas, on ne critique pas, on ne donne pas de conseil. Juste, on écoute, et c’est déjà beaucoup.

Si on se sent à l’aise avec ça, on peut un peu ritualiser le cercle, par exemple : allumer une bougie ; ou proposer un moment de respiration avant de commencer (où tout le monde inspire et expire ensemble, doucement, par exemple on inspire en cinq temps, on expire en cinq temps, sur une dizaine de cycles – oui, ça paraît bizarre, mais ça peut faire vraiment du bien). Et puis, pour le premier tour de parole, souvent, on se présente et on dit pourquoi on est là.

Et de quoi on parle dans un cercle ? De ce qu’on veut, du moment qu’on s’exprime à la première personne, le plus sincèrement et personnellement possible – en disant « je » – c’est très puissant de dire « je ». Ça évite de faire des généralités, de fuir dans la théorie ou l’abstraction : on partage sa propre expérience, on raconte sa propre histoire. 
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1. éd. Actes Sud, 2021.






1. Entre mère et fille : un ravage (2010). Toutes les références des ouvrages cités dans ce livre se trouvent dans la bibliographie p. 184.




2. Vous trouverez ce questionnaire p. 180.




1. Naître d’une femme (1976), ma traduction. Bien sûr, on sait aujourd’hui que la fonction maternelle n’est pas par essence l’apanage des femmes et qu’elle peut être assurée par un homme. Mais, dans les couples hétérosexuels, les femmes restent en moyenne plus impliquées dans l’éducation des enfants. Et donc, la plupart d’entre nous continuent de rencontrer « l’amour et la déception, le pouvoir et la tendresse », sous les traits d’une femme. 




2. Article « Daughters and mothers » (1981).




3. Christine Détrez et Karine Bastide, Nos mères, Huguette, Christiane et tant d’autres, une histoire de l’émancipation féminine (2020).




4. Latifa Oulkhouir et Héléna Berkaoui, « Au féminisme de nos mères » (2019).




1. Le nom de la mère : mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin (1999).




2. Comme le raconte Françoise Couchard, dans Emprise et violence maternelles : étude d’anthropologie psychanalytique (2003).




3. « The flight from womanhood : the masculinity-complex in women, as viewed by men and by women ».




4. Voir à ce sujet le passionnant article de la psychanalyste Laurie Laufer, « Du rire à la joie : psychanalyse, féminisme et politique » (2020).




5. Cité dans l’article d’Élodie Vignon, « Que faire de la mère ? Du sarcasme à la valorisation » (2011).




6. Mères : libérez vos filles (2008). 




7. Les filles et leurs mères (1998).




8. Dans un moment de lucidité, il convient qu’on pourrait trouver ça étrange : « Drôle d’idée de vouloir mettre au jour ce qui gît au fond de l’inconscient de chacune. Il faut décidément être homme pour prétendre le concevoir, l’entreprendre et prendre le risque de sa laborieuse – et sans doute vaine et légitimement critiquable – mise en forme ». Tu l’as dit, bouffi, telle fut ma réponse dans mes notes. 




9. Oui, oui, vous avez bien lu.




10. Du côté des petites filles.




11. « Rapport sur l’égalité entre les filles et les garçons dans les modes d’accueil de la petite enfance », IGAS (2012).




12. Droit d’avoir un compte en banque à son nom : 1965 ; accès à la contraception légale : 1967 ; accès à l’avortement légal: 1975.




13. Article « De filles en mères, la seconde vague du féminisme et la maternité » (1997). Le paragraphe qui suit en reprend largement les analyses et conclusions. 




14. Citées par Fortino.






15. Un féminisme qui pense que les femmes sont essentiellement différentes des hommes, notamment par les puissances que leur donne leur corps de femmes, dont la capacité d’enfanter. Il célèbre les qualités « propres à la femme », un lien spécifique au corps et au charnel, des puissances créatrices… Il apparaît comme une réaction au dénigrement systématique de ce qui est associé au féminin, comme une réappropriation de ce qui a été dévalorisé. Aujourd’hui, il est parfois instrumentalisé/utilisé pour servir des arguments transphobes. 




16. Ouvrage collectif anonyme, Les femmes s’entêtent (1975), cité par Fortino.




17. Ouvrage collectif anonyme, Le livre de l’oppression des femmes (1972), cité par Fortino.




18. Woman’s inhumanity to woman (2001), ma traduction.




1. éd. du Sous-sol (2018).




2. Joie de l’édition féministe : les éditions Hors d’atteinte en ont publié une nouvelle traduction au printemps 2026. Traduit par Valentine Leÿs-Legoupil, avec une préface de Gabrielle Richard. 




3. Article « Matrophobic sisters and daughters : the rhetorical consequences of matrophobia in contemporary white feminist analyses of maternity » (2007).




4. Citée par Phyllis Chesler.




5. Article « The most insidious form of patriarchy pass through the mother ».






1. Understanding patriarchy (2004).




2. Naître d’une femme.




3. Woman’s inhumanity to woman (2001).




4.  Attention aux conclusions hâtives, préviennent les auteurices : ce décalage pourrait être dû au fait que les mères passent plus de temps que les pères auprès des enfants. Voir l’article de Maite Garaigordobil et Jone Aliri « Conexión intergeneracional del sexismo : iri influencia de variables familiars » (Psicothema, 2011).




5.  Understanding patriarchy (2004).




6. Dans l’article « Children’s search for gender cues : cognitive perspectives on gender development » (2004).




7. Une création sonore réalisée pour France Culture (2018).




8. Publié par les éditions Hors d’atteinte en 2020.




9. Article « That swimsuit becomes you : sex differences in self-objectification, restrained eating, and math performance ».




10. Woman’s inhumanity to woman (2001).




1. La psychogénéalogie ou l’analyse transgénérationnelle, une série documentaire de Bénédicte Niogret (France Culture, 2005). Épisode 4 : « De mère en fille ».




2. Collectif, De mères en filles, dix récits de transmission féministe à l’ère de MeToo (2025).




3. Naître d’une femme (1976).




4. Source : « Rapport annuel 2024 sur l’état des lieux du sexisme en France », Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes.




5. Citée par Phyllis Chesler.




1. Une femme (1988).




2. Discovering the inner mother (2021).




3. Understanding patriarchy (2004).




4. Woman’s inhumanity to woman (2001).




5. Comment réparer : la maternité et ses fantômes (2025).




6. Article « Daughters and mothers » (2010).




7. En 1961, l’artiste Niki de Saint Phalle crée la série des « Tirs » : des tableaux-performances dans lesquels elle tire sur des ballons de peinture (ou propose à d’autres de le faire), qui se répandent alors sur des compositions qu’elle a préparées. Elle y exorcise le traumatisme né de l’inceste que lui a fait subir son père. 




8. Discovering the inner mother (2021).




9. « Mothering feminist daughters in postfeminist times » (2008).




10. Discovering the inner mother (2021).




11. Billet de blog « Monstrous daughters : on feminist mothers, scapegoats and the inherent dignity of little girls » (2025).




12. Article « Andrea Skinner révèle son “terrible secret” et le silence de sa mère, le prix Nobel de littérature Alice Munro » (Vanity Fair, 2024).




1.  Source : site gouvernemental solidarites.org




2. « De la méchante mère à la marâtre. Les choix idéologiques des frères Grimm dans la mise en écriture des contes » (Revue des sciences sociales, 2006). 




3. L’anthropologue Yvonne Verdier tire des conclusions similaires en étudiant Le Petit Chaperon Rouge. Elle montre que les versions écrites qui ont perduré dans la culture (celles de Grimm et de Perrault) ont modifié la tradition orale : dans les versions orales « ce n’est pas le loup qui est l’interlocuteur principal de la petite-fille, mais la grand-mère ; ce ne sont pas les hommes qui menacent en priorité le monde féminin, mais les femmes, qui se dévorent entre elles ».




4. Dans la section « Lutter contre les violences faites aux enfants », le site solidarites.org propose une typologie de ces maltraitances, que je suis dans cette partie.




5. Mères : libérez vos filles (2008).




6. Concept élaboré par la sociologue britannique Liz Kelly en 1987, qui prend en compte toutes les violences de genre, de la blague sexiste au féminicide, sans les hiérarchiser, mais en montrant leur continuité. 




7. Un podcast de Lolita Rivé disponible sur toutes les plateformes. 




8. Article « la violence du déni maternel et ses effets dans la construction du féminin des filles » (2022).




9. Interview de Dorothée Dussy et Charlotte Pudlowski par Tiphaine Honnet, « Silence et inceste : on en veut aux mères car on s’imagine qu’elles ont un instinct naturel de protection » (2021).




10.  Article « L’institution familiale et l’inceste : théorie et pratique » (2015).




11. Louie Media (2020).




12. Quand la mère est absente (2021).




13. Pour une présentation plus détaillée de ce débat, voir l’article québécois « Contributions féministes à la compréhension du phénomène des mauvais traitements envers les enfants » (2001).




14. Penser la violence des femmes (2012).




15. « Contributions féministes à la compréhension du phénomène des mauvais traitements envers les enfants » (2001). 




16. C’est-à-dire la mise à distance de ses sentiments pour éviter d’en souffrir.






1. Notre sang. Discours et prophéties sur la politique sexuelle (2023). 
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