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                Finalement elle décide de ne pas se coucher tout de suite et va se
                    faire un café même s’il est tard, de toutes façons le café ne l’a jamais
                    empêchée de dormir. Elle revient s’asseoir à sa table et reprend le livre que
                    Serge lui a tendu tout à l’heure au moment où elle quittait le bureau, pour
                    savoir ce que tu en penses a-t-il dit, pour demain si tu peux, juste une note où
                    tu me donnes tes impressions. Le texte est très court, un peu plus de cent pages
                    qu’elle a lues d’une traite en revenant du restaurant d’en bas où elle s’est
                    arrêtée pour dîner comme souvent quand elle est fatiguée. Elle a marqué sur un
                    papier le numéro des pages où elle a souligné certains passages qu’elle veut
                    relire avant de se mettre à écrire.

                 

                Page 9. Le souvenir s’estompe des portes et des cours dallées, des
                        escapades au long des buissons rocailleux, des corps étreints, enfoncés sans
                        un cri. Dans le dédale
                    des images noircies j’oublie les bois et les ruelles, les
                        chambres devinées, les lits étroits, j’oublie la honte des aubes
                        clandestines, des prénoms effacés que j’ai laissés pour rien peut-être, ton
                        sourire quelquefois, ta joue tendue et qui se creuse.

                Page 55. Rien n’arrivera plus. Il faudrait accepter de tomber sans
                        plus vouloir se raccrocher, naviguer sans attaches et se laisser couler
                        jusqu’à perdre conscience, ne plus se rappeler ni le passé ni l’avenir, ni
                        ce désir toujours semblable qui me tenaille encore, Hugo, ce désir de toi
                        sans partage mais le tien vieillira, le tien finira par s’éteindre au creux
                        de ce lit conjugal que nous nous sommes fait par erreur, tu rêvais une
                        chambre de moine où moi je suffoquais et ton désir est mort, ton désir
                        étouffé d’une liberté mécanique en forme de prison.

                Page 91. Je n’ai plus de jours à venir, plus d’horizon dans le
                        ciel bas, je n’ai plus rien des espérances, désemparé, livide, avec pour
                        seul recours la morsure cruelle de nos corps séparés, de nos gestes
                        inachevés dans un espace irréparable que plus jamais nous ne ferons
                        renaître, Hugo et Guillaume enlacés. Plus jamais ce bonheur haletant à nous
                        couper le souffle ni cette joie qui débordait de nous, ou bien avoir encore
                        la force de ne pas détourner les yeux et de tout repenser, tout inventer une
                        autre fois pour retrouver au moins la trace mais je ne sais plus où je suis,
                        je regarde sans connaissance un monde où je reviens inerte et démuni de toi,
                        ma vie ancienne où j’ai peur de t’abandonner, d’oublier combien nous étions beaux ensemble et ne plus te
                        chercher.

                 

                Elle s’arrête pour prendre une gorgée de café, déjà froid et vraiment
                    mauvais mais elle n’a pas le courage d’aller s’en faire un autre. Alors
                    seulement elle se rend compte du silence et qu’elle a commencé à relire le livre
                    à voix haute sans s’en apercevoir. Comme si elle voulait que les mots soient les
                    siens et les faire résonner, comme s’ils disaient aussi quelque chose d’elle
                    enfoui depuis longtemps, quelque chose qu’elle n’a jamais réussi à formuler et
                    qui soudain lui devient clair. Parce qu’en effet le pire est bien de renoncer à
                    chercher l’autre dans sa mémoire jusqu’à finir par croire qu’il n’a pas existé
                    ou de façon si vague, si lointaine, le pire est bien d’accepter que les temps
                    éblouis de la passion s’effacent et de créer l’oubli soi-même juste pour éviter
                    d’être trop malheureux.

                Rappelle-toi la vie avec et sans Thomas, avant et après l’accident,
                    rappelle-toi les amis, la famille et ces paroles de consolation qu’on te
                    prodiguait à la pelle et qui n’apaisaient rien. Le plus facile alors aurait été
                    évidemment de ranger le passé à sa place comme le corps de Thomas l’était au
                    cimetière, invisible sous une pierre, décomposé sûrement depuis le temps et que
                    tu ne pourrais plus reconnaître. Rappelle-toi, tu as vite été la seule à
                    porter Thomas avec toi jour et nuit, la seule dont son manque continuait
                    d’emplir toutes les heures, pourtant que peux-tu dire maintenant,
                    qu’écrirais-tu de lui ? Arrives-tu encore à te souvenir de la façon dont il
                    dormait, de sa respiration ou de la forme de ses mains, assez mal avoue-le, mais
                    peut-on vivre en refusant de réparer quoi que ce soit, revendiquer de garder le
                    cœur dévasté et comment ne pas finir un jour par souhaiter que les sentiments
                    s’affadissent pour tenter de trouver la paix. Requiescat in pace, la mère
                    de Thomas avait tenu à cette inscription sur sa tombe mais de quelle paix
                    parlait-elle, y a-t-il vraiment une autre paix que celle de la mort dont le
                    temps nous rapproche sans jamais rien guérir.

                Sur l’étagère dans la bibliothèque elle voit leur photo bras dessus
                    bras dessous dans une rue de Rome il y a six ans, l’année d’avant l’accident.
                    Que nous étions beaux ensemble nous aussi pense-t-elle, sûrement autant que
                    Guillaume et Hugo enlacés et pourtant aujourd’hui à jamais séparés. Alors elle
                    reprend sa lecture.

                 

                Page 92. Je marche à la surface, je me promène au fond des rues
                        pavées que ramènent en vrac les images obscures dont tu as faussé la
                        balance, déréglé l’équilibre fragile puisque les heures vieilles et les
                        heures à venir ne
                    sont plus que mémoire d’un autre temps où peut-être j’étais
                        heureux, je ne me souviens pas, ce temps n’est plus le mien ni les visages
                        ni les mains et les combats que j’ai menés se dispersent parmi des jours que
                        nous terminerons chacun comme une aventure solitaire, une méprise à nos
                        amours.

                Page 116. Mobile entre les heures, changeant, j’ai retrouvé le
                        fugitif, celui qui dort dans l’amour fou. J’imagine parfois des conquêtes
                        sauvages, des retraites où les corps se dévorent jusqu’à l’autre saison, je
                        reconnais encore celui qui est parti un matin sous la neige pour prendre
                        jusqu’au bout le risque et celui qui longtemps s’est offert aussi à tous les
                        étrangers, au fond des cours, sur le bord des trottoirs. L’amour d’une heure
                        ou l’amour d’une vie, je regarde aujourd’hui l’homme étendu auprès de moi et
                        enfin je n’ai plus à choisir pour que le temps demeure, me voir en face
                        quand s’éteignent les lampes et les rires, ne pas vieillir
                    probablement.

                 

                Elle ferme le livre et le repose sur la table devant elle. C’est un
                    de ces petits formats un peu allongés qui peuvent se glisser dans la poche et se
                    lire n’importe où, dans le métro, entre deux rendez-vous, des moments de lecture
                    grappillés ici ou là qui ont toujours eu pour elle le goût de l’évasion. Elle
                    aime bien l’illustration de couverture, ce dessin de deux hommes nus dans une
                    chambre ensoleillée, l’un couché sur le lit les yeux fermés et
                    l’autre assis dans un fauteuil qui regarde le premier dormir en souriant. Ce
                    n’est peut-être pas ce qu’elle aurait choisi pour représenter l’amour fou, mais
                    au fond ce mélange d’abandon et de veille traduit bien la confiance absolue sur
                    laquelle repose ici la passion et quand on referme le livre on se dit que
                    l’image n’est pas si mal trouvée, un peu trop pacifique sans doute mais il est
                    difficile de vouloir illustrer d’un même trait le bonheur et sa dissolution. En
                    bas de la couverture un autre petit dessin qu’elle n’avait pas remarqué
                    jusque-là, celui d’un oiseau perché sur le bord d’une branche et qu’on sent prêt
                    à s’envoler, l’emblème des éditions du Bouvreuil dont elle ignore si elles
                    existent encore, il faudra qu’elle se renseigne et voie aussi ce qu’elles ont
                    publié mais ce n’est pas le sujet maintenant. Le sujet c’est ce qu’attend Serge
                    et ce à quoi doit servir la note qu’il lui a demandée, elle n’en a pas la
                    moindre idée.

                Serge est le directeur de Brouillons, la revue culturelle pour
                    laquelle elle travaille depuis une dizaine d’années. Avant de l’embaucher il a
                    d’abord dirigé sa thèse à l’université et chacun d’eux connaît par cœur les
                    goûts de l’autre, au moins en matière littéraire, d’ailleurs visiblement le
                    livre qu’il lui a prêté a dû souvent être manipulé, lu et relu plus d’une fois
                    et Serge n’a aucun besoin de son avis à elle pour conforter
                    le sien, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Peut-être pense-t-il à un futur numéro
                    de la revue, mais elle voit mal ce qu’on pourrait envisager autour d’un auteur
                    qui n’a rien écrit d’autre que ce texte vieux de plus de quarante ans et dont on
                    ne sait vraiment pas grand-chose. En regardant tout à l’heure sur internet elle
                    n’a réussi à trouver que quelques lignes sur lui, directement reprises de la
                    quatrième de couverture du livre qu’elle a dans les mains et qui disent
                    simplement que Simon Flour est né à Paris le 4 février 1950, qu’il termine des
                    études de lettres au moment de la publication et que Celui qui dort dans
                        l’amour fou est son premier roman. Rien de plus nulle part, une photo au
                    milieu d’autres écrivains de la rentrée 76 prise sur la terrasse d’un journal,
                    quelques articles sortis dans la presse au moment de la parution, la plupart
                    assez élogieux. En ligne aussi toute une série de commentaires plus ou moins
                    inspirés, de déclarations parfois presque impudiques d’admirateurs dont elle a
                    quand même été assez surprise à la fois du nombre et de la constance à travers
                    les années, mais aucun fait dans tout cela et elle n’a rien appris. Et puis
                    quelle importance de savoir ce que Serge a en tête, elle pourra toujours
                    reprendre sa copie s’il le lui demande, pas d’amour-propre de ce côté-là, il
                    faut simplement qu’elle s’y mette avant d’avoir trop sommeil, alors
                    elle ouvre son ordinateur et elle écrit.

                 

                  

                
                    Note pour Serge sur le livre de Simon
                        Flour.

                     

                    J’ai souligné divers passages du livre, mais relis juste
                            les dernières lignes, page 116. Tout le texte est dans ce style, chargé,
                            un peu trop maniéré quelquefois et toujours extrêmement elliptique, ce
                            qui crée rapidement une impression de désorientation. Les mots
                            s’accumulent sans qu’on sache souvent bien pourquoi, ce qui est gênant
                            au départ mais à quoi on s’habitue au bout de quelques pages parce que
                            cette accumulation finit par former une sorte de long poème dont la
                            musique vous porte avec assez de force pour qu’on s’y abandonne sans
                            résister.

                    L’histoire elle-même est parfaitement banale : celle d’un
                            coup de foudre de vacances qui ne résiste pas plus de quelques mois à la
                            vie commune. Thème parfait pour une arlequinade, si ce n’est qu’il
                            s’agit de deux hommes, ce qui n’était évidemment pas très courant lors
                            de la publication. De fait, l’homosexualité est très présente tout au
                            long du livre, mais sur un mode qui n’est ni revendicatif ni
                            pleurnichard, plutôt sur le ton du constat. On ne sent chez Guillaume,
                            le narrateur, aucune
                        honte, pas non plus de fierté particulière, simplement le
                            regret profond de n’avoir pas réussi plus tôt à mieux affirmer face aux
                            autres cette homosexualité constitutive à part entière de lui.

                    On bouge beaucoup dans cette histoire, les personnages vont
                            et viennent entre les îles, les villes et les continents, les lieux
                            étant cependant rarement nommés, même si certains, les villes surtout,
                            sont parfaitement identifiables. Pourtant malgré ces déplacements
                            presque incessants, le récit reste très statique car le seul voyage
                            qu’il s’agit ici de raconter est une plongée désemparée dans la
                            souffrance. En cela, le livre est absolument narcissique car l’homme qui
                            parle occupe toute la place, c’est lui qui voyage, lui qui prend des
                            risques, lui aussi à travers lequel intervient son amant que l’on
                            n’entend jamais. Lui encore qui dès que le malheur entre en scène,
                            c’est-à-dire très vite, cherche sans cesse à aller au-delà de la réalité
                            à laquelle il pourrait somme toute s’arrêter pour essayer de moins
                            souffrir, lui qui se bat en allant fouiller ses blessures pour tenter
                            d’y trouver autre chose que la rancœur ou la vengeance et qui finit par
                            sauver du désastre un sentiment dont il ne connaît pas bien la nature,
                            une sorte de pureté découverte en lui au fond de sa douleur et qui
                            transforme son rapport au monde.

                    En fait ce que j’ai trouvé extraordinaire dans ce texte
                            (parce qu’au fur et à mesure que j’écris je
                        sens combien il m’a touchée), c’est cet élan vital qui le
                            parcourt de bout en bout. Il n’y a par exemple dans le livre pas une
                            seule scène explicite de sexe, et néanmoins tout ici est physique,
                            tactile, charnel : les relations entre les deux amants bien sûr, mais
                            aussi le rapport aux autres, ceux avec lesquels on ne couche pas, la
                            manière dont les endroits où l’on est vous façonnent, le temps qu’il
                            fait, la texture de la neige ou du sable. Pas un élément du quotidien
                            qui ne soit essentiel pour que le corps existe, indispensable pour
                            pouvoir simplement continuer à respirer et bientôt ce n’est plus une
                            simple histoire de cœur amoureux ou souffrant, c’est la vie qui se joue
                            à chaque instant, le danger qu’elle s’arrête qui affleure partout ou en
                            tout cas celui d’abandonner une partie de soi et donc de commencer d’une
                            certaine façon à se trahir, à disparaître.

                    Au fond, ce livre vous dit juste d’aller plus loin, il dit
                            que bonheur et malheur sont chacun une façon d’avancer et que le vrai
                            courage est là, dans le mouvement, la quête, dans le refus de
                            l’immobilité du cœur, du corps ou de l’esprit. Il dit qu’on peut
                            souffrir terriblement du fait d’un autre qui ne vous aime plus, ou en
                            tout cas plus comme vous le souhaitez, sans que cela n’annule en rien
                            l’histoire vécue, qu’il ne faut pas hésiter à ouvrir les plaies pour
                            qu’elles puissent se refermer et qu’avec ou sans cicatrices on ne peut
                            que poursuivre sa vie, pas la refaire jamais. Alors
                            mieux vaut pouvoir se regarder dans un miroir sans avoir à baisser les
                            yeux et ne rien renier.

                    Tu voulais des impressions, n’est-ce pas ? Mais tu sais
                            depuis le temps que je peux faire plus sérieux et moins personnel, il
                            suffira que tu me le demandes.

                     

                    Point final dit-elle en se levant, et maintenant au lit.

                

                
            

        

ii

  Les locaux de la revue se trouvent passage Dubail, entre la gare de l’Est et la place de la République, près du canal Saint-Martin. Un immeuble assez délabré dont elle occupe tout le dernier étage, c’est-à-dire les deux appartements de chaque côté du palier : à gauche une grande entrée avec l’accueil et le secrétariat de rédaction, une pièce pour les archives, deux petits bureaux et une salle de réunion ; à droite, le long d’un couloir, quatre autres bureaux que se partagent les collaborateurs réguliers et tout au fond celui de Serge, plutôt moins vaste que les autres mais le plus lumineux et d’où, en se penchant un peu par une des fenêtres l’été, on aperçoit le haut des arbres du jardin des Récollets.

  Sous la houlette de Serge, Brouillons a été fondée il y a vingt-deux ans par un petit groupe d’universitaires, sur la base du bénévolat intégral. Lassés du conformisme de la plupart des revues littéraires, les fondateurs s’étaient mis d’accord pour ne défendre aucune école ni aucune thèse, souhaitant plutôt proposer une sorte de bric-à-brac où se mêleraient la littérature, le spectacle et l’image, où les lecteurs pourraient ainsi s’en aller à la découverte d’artistes ou d’œuvres peu connues. Tenter de dégager de nouveaux horizons, sortir résolument des sentiers battus, l’idée n’était évidemment pas nouvelle mais elle n’en restait pas moins assez enthousiasmante à la condition que chacun sache exercer sa liberté et respecter celle des autres, tout en faisant la preuve d’un réel esprit défricheur. Ce ne fut pas le cas.

  Les chapelles dont les intellectuels sont si friands ne tardèrent pas à se reconstruire et bien sûr à vouloir affirmer chacune leur prédominance, mais à cela on s’attendait, nul ne fut pris au dépourvu. Il y eut des réunions houleuses et des débats tumultueux, beaucoup de vacarme pour rien, il y eut des lettres incendiaires, des insultes suivies naturellement de demandes d’excuses et qui se conclurent par quelques départs fracassants. Bon débarras pensèrent surtout ceux qui restèrent et qui réussirent alors à trouver un subtil équilibre autorisant une cohabitation pacifique. La revue vécut ainsi quelques années sereines et commença à connaître plus qu’un succès d’estime, les abonnements affluèrent et il devint enfin possible d’emménager dans de véritables locaux au lieu de squatter chez les uns ou les autres au moment du bouclage : ce fut le premier appartement du passage Dubail, celui de gauche où s’installa Maryvonne, la secrétaire de rédaction officiellement recrutée.

  Le succès ne se démentit pas, au contraire, et plusieurs collaborateurs furent engagés, sans compter les pigistes occasionnels qui étaient dorénavant rémunérés à un tarif honnête. Un peu plus tard, le second appartement fut annexé et la revue connut à ce moment une sorte d’âge d’or qui, par essence même, n’était donc pas destiné à durer. Car la renommée aidant, un élitisme satisfait se mit à gagner certains, le sentiment de savoir seuls discerner dans le flux des idées ce qui était bon et ce qui ne l’était pas. À l’idéal de partage qui avait présidé aux débuts de la revue se substitua ainsi insidieusement le plaisir du jugement, vite suivi des joies de l’exclusion. Car forcément on en vint à taper à bras raccourcis sur ce qui avait été décrété mauvais, en gros tout ce qui faisait la part belle aux sentiments plus qu’aux hautes vertus de l’esprit et dont les non-contempteurs furent vite l’objet d’un mépris assez savamment distillé pour qu’eux-mêmes finissent par se sentir pris en faute de mauvais goût, voire atteints d’une certaine pauvreté intellectuelle. Des hiérarchies s’établirent silencieusement, des clans se constituèrent avec généralement un maître régnant sur une cour servile et fière de l’être, au fond rien que de très normal dès lors que l’entre-soi devient la règle et que le monde autour n’est plus un ensemble vivant mais juste un objet d’analyse destiné à vérifier la justesse d’une théorie. Et la situation se dégradait d’autant plus que la revue traversait des zones de turbulences financières auxquelles personne ne s’était préparé.

  C’est à ce moment-là que Serge introduisit Lucie dans ce qui ressemblait de plus en plus à un panier de crabes, avec pour mission d’observer les luttes intestines et éventuellement de suggérer quelques remèdes originaux. Elle venait de terminer sa thèse avec lui sur Le sentiment d’urgence dans l’œuvre d’Annie Ernaux, trois ans austères pendant lesquels ils avaient eu tout le temps de se jauger, de chacun apprécier la loyauté de l’autre, d’admirer leur agilité d’esprit réciproque et finalement devenir des amis. L’amitié avait même gagné Thomas et Jacques, leurs compagnons respectifs, et à force d’entendre Serge rire ou se plaindre des querelles qui traversaient sans cesse la revue, le quatuor proposa que Lucie y soit engagée en tant qu’agente secrète chargée de rétablir le calme et l’ordre. Ce n’était qu’à moitié une plaisanterie, d’abord parce qu’elle cherchait réellement du travail et que l’équipe littéraire de Brouillons avait besoin d’être étoffée, mais surtout parce qu’elle possédait plus que d’autres la qualité de savoir écouter les gens, apaiser les conflits. Mais là encore, ce ne fut pas le cas.

  Elle fut immédiatement considérée comme la protégée du directeur, dont seule l’homosexualité affichée empêcha malgré tout qu’on parle d’une basse histoire de fesses, et se mit à dos tous les clans et sous-clans, tout le monde donc mise à part Maryvonne qui regardait les uns et les autres se déchirer d’un œil placide. Au début elle eut du mal à supporter l’hostilité qu’elle avait déclenchée, elle essaya d’en trouver les raisons, puis assez vite elle se dit qu’il n’y avait rien à comprendre sinon que tous ces gens, pas si nombreux quand même, étaient lâchés dans la nature sans beaucoup de contraintes à respecter, livrés à eux-mêmes sans plus aucun projet collectif qui vraiment les anime. Selon l’avis d’un de mes amis expert en la matière, dit-elle à Serge au bout de quelques semaines, pour faire de l’autogestion, il faut un autogéreur, pas quelqu’un qui refuse toujours de trancher au nom de la prétendue liberté de chacun, et d’ailleurs elle-même n’avait pas l’intention de continuer longtemps à travailler dans un climat pareil.

  – Pourquoi dis-tu prétendue liberté ?

  – Parce qu’en fait c’est toi le patron, tout le monde le sait.

– Le titre de directeur de la rédaction n’a pas de réelle signification ici, tu le sais bien.

  – Peut-être, mais c’est toi qui as été à l’origine du projet et toi aussi le seul qui y as mis de l’argent.

  – J’ai fait quelques investissements au moment où c’était nécessaire, c’est tout.

  – Ce qui fait de toi le patron, l’argent dirige le monde n’oublie pas. Et ne me parle pas de quelques investissements alors que la revue t’appartient. C’est toi qui combles les déficits quand il y en a et surtout toi qui empocheras le bénéfice de la vente le jour où tu décideras que Brouillons c’est fini. Et tu seras le seul à décider.

  – Qu’est-ce que tu suggères alors ?

  – Décidément tu n’écoutes pas ! Que tu joues ton rôle de patron.

  – Ce qui veut dire ?

  – Que tu fixes des règles, que tu n’acceptes plus qu’on traite de tout et n’importe quoi. Et aussi que tu vires des gens. Il y en a trop et surtout il y en a des mauvais.

  – Moi qui croyais que tu étais du côté des salariés exploités.

  – Du côté de ceux qui font des boulots de merde et à qui on demande en plus de dire merci de n’être pas au chômage. Ceux-là oui. Mais ici personne n’est exploité, la plupart auraient même tendance à tirer un peu trop sur la corde.

– Et les mauvais ?

  – Surtout dans une entreprise comme celle-ci, les mauvais sont ceux qui ne doutent plus, qui font semblant de réfléchir mais ne font plus que se répéter et ne sont plus prêts du tout à se laisser surprendre.

  – Autre chose ?

  – Non, mais au moins maintenant, ils ont une bonne raison de ne pas m’aimer.

   

  Serge réfléchit quelques jours, puis fit venir Lucie dans son bureau et lui dit qu’il allait suivre ses conseils. Qu’il espérait aussi qu’elle accepterait de rester dans l’équipe et de prendre la responsabilité de toute la partie littérature. Devenir patronne-adjointe en quelque sorte s’amusa-t-il. Des départs furent négociés, des orientations claires fixées et il fut décidé de ne plus jouer aux touche-à-tout mais plutôt de se concentrer sur les trois domaines dans lesquels la perspicacité de Brouillons était reconnue : la littérature, en particulier étrangère, la photographie et le cinéma documentaire. Les locaux furent réaménagés, les moyens techniques rationalisés, bref un vent de professionnalisation souffla sur la revue comme il soufflait un peu partout dans la seconde moitié des années deux mille, mais avec Serge pour capitaine, Lucie était certaine qu’il n’y avait pas grand risque de tomber dans une hiérarchisation excessive, que l’idée collective allait l’emporter dans le respect de la liberté de chacun. Et là, enfin, ce fut le cas.

  Cinq ans ou presque de bonheur intégral dans son bureau du passage Dubail d’où elle ne voyait aucun arbre, juste une cour assez pouilleuse, mais où son travail consistait à faire ce qu’elle aimait le plus au monde : lire, rendre compte de l’intense plaisir que lui procuraient parfois ses lectures, rencontrer des auteurs et parler avec eux pour après tracer leur portrait, elle n’avait jamais rêvé d’autre chose. Bien sûr il y avait les mauvais livres dont elle parlait le moins possible, les écrivains antipathiques ou qui prenaient l’air ennuyé dès la première question, mais ceux-là n’étaient finalement pas si nombreux. Il y avait aussi à gérer les conflits internes qui n’avaient évidemment pas entièrement disparu, mais Serge et elle s’étaient cette fois montrés plus prudents sur les nouveaux recrutements et veillaient à ce que la revue soit effectivement animée d’un véritable esprit d’équipe, une sorte de retour aux sources, se réjouissaient les quelques membres fondateurs qui continuaient à participer de près ou de loin à la vie de Brouillons, presque une cure de jouvence.

  Puis il y eut l’accident et la mort de Thomas, le coup de fil de l’hôpital de Nevers et une fois arrivée là-bas la certitude que son cœur va aussi s’arrêter de battre au moment de reconnaître le corps, mais non, elle ne s’évanouit même pas et très vite il lui fallut bien constater que les gestes restaient les mêmes, se résigner à ce que l’absence de Thomas ne change rien de la routine quotidienne et voir sa vie rentrer dans l’ordre où lui n’existait plus. Au milieu de ce malheur pour elle presque inimaginable, la revue devint sa bouée de sauvetage, le seul endroit où elle pouvait parfois ne plus penser à lui, où elle se sentait à nouveau entière et non plus amputée de ce qui d’elle était resté inerte un jour d’avril sur le talus d’une autoroute. Alors pendant des mois Serge l’accabla de travail jusqu’à ce qu’un jour elle finisse par protester, dire qu’elle n’en pouvait plus et lui répondit simplement que c’était bien, qu’elle commençait à aller mieux.

  Il y a trois ans déjà, et c’était vrai que la souffrance s’apaisait. Depuis lors Lucie s’est appliquée à ce que malgré tout la vie reprenne et la vie a repris, mais en silence elle a veillé aussi à ne pas perdre la mémoire, à ne pas être consolée non plus. Son existence reste la même, dont il n’y a pas grand-chose à dire sinon que le travail y prend évidemment bien trop de place, qu’elle la traverse sans passion mais aussi sans indifférence, que tout s’est attiédi y compris sa souffrance et même aussi le souvenir de l’amour fou. Et en regardant le mur lépreux par la fenêtre de son bureau elle se dit que c’est peut-être ce souvenir que Serge a voulu rallumer, qu’il a bien fait et qu’à force de rêvasser ce matin elle va être en retard, qu’il a dû lire sa note maintenant et qu’il l’attend.
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  Le bureau de Serge est à son image, chaleureux, désordonné, un peu désuet aussi. Près des fenêtres, autour d’un meuble bas, deux fauteuils destinés aux entretiens qu’il souhaite garder informels, un divan au fond pour les siestes ou pour les soirs de grande presse quand il n’a pas le temps de revenir coucher chez lui, dans un coin quelques chaises qu’il rapproche pour ses visiteurs et au milieu sa table de travail, presque vide toujours, sans le moindre tiroir mais avec une tirette de chaque côté en cas de grand encombrement plaisante-t-il, préférant ignorer les papiers et journaux qui s’entassent un peu partout en piles sur le sol. Aucun tableau, tous les murs sont garnis de grandes bibliothèques où les livres ont été classés par auteur et les revues par titre, le tout bien sûr par ordre alphabétique sinon on finit toujours par s’y perdre dit-il à ceux qui lui demandent comment il se repère dans ce capharnaüm, et pour qu’il soit bien clair que les écrivains dont le nom commence par les premières lettres de l’alphabet ne sont pas sacrifiés, il désigne un vieux tabouret qui se déplie en escabeau pour atteindre les rayons du haut. Les étagères sont pleines aussi de photos et de cartes postales, de petits objets en tout genre depuis des reproductions de bronze achetées au musée d’Athènes jusqu’à un minuscule personnage de plâtre à l’effigie du Che ramené de Cuba ou une assiette au fond décoré d’une photo de Jacques et lui à Rio devant le Corcovado. En entrant Lucie jette un œil sur les bibliothèques, il y a sûrement de nouvelles babioles, mais finalement rien ne change ici pense-t-elle pendant qu’il leur prépare un café, puis tous deux vont s’asseoir dans les fauteuils de cuir et pour la première fois depuis longtemps avec Serge elle se sent un peu intimidée.

  – Ta note est parfaite, exactement ce que j’attendais.

  – Et tu attendais quoi ?

  – Que tu aimes ce livre, qu’il te touche, qu’il ranime des souvenirs, ce que visiblement il a fait.

  – J’ai même été étonnée de la force de ce qu’il déclenchait, ce n’est pas si fréquent que les mots résonnent aussi profondément. Mais je doute que ce soit ça qui t’intéresse et que tu n’aies pas une autre idée derrière la tête.

– J’en ai même souvent plus d’une, mais bon. En fait, avant d’en arriver à cette idée, je vais te raconter des choses un peu personnelles dont je n’ai pas l’habitude de parler et je voudrais que tu ne me poses pas de questions, que tu ne m’interrompes pas. Un peu comme nous faisions quand tu m’avais donné un chapitre de ta thèse à lire et que je te donnais mon avis.

  – D’accord, laissons-nous rajeunir un peu.

  Serge commence et au ton de sa voix elle sait qu’il a dû roder son discours avant qu’elle n’arrive. Ce livre est sorti à la rentrée 1976, dit-il, je venais d’avoir vingt-deux ans, à cette époque à peine plus que l’âge de la majorité. J’étais un jeune homme sans histoire, fils d’enseignants et promis à le devenir moi-même, étudiant assidu après avoir été un plutôt bon élève, assez mignon mais pas non plus d’une beauté fracassante, bref un garçon sympathique et lisse pour lequel semblait toute tracée une existence paisible et sans relief. Je n’étais pas politisé du tout, j’avais quatorze ans en 68 et les événements de mai m’étaient passés complètement au-dessus de la tête, pas de comités d’action lycéens et plus tard pas non plus de syndicats étudiants ni d’assemblée générale d’aucun mouvement, de ce point de vue une sorte de vide sidéral dont ma famille se réjouissait sans trop vouloir l’avouer, puisque rien n’était venu remettre en cause ni ma vision du monde ni le chemin qu’on y avait inscrit pour moi. Dans ce tableau presque idyllique, il y avait pourtant une tache que personne n’avait vue ou voulu voir mais que moi j’avais reconnue depuis longtemps quand le livre de Flour est sorti, disons au moins quelques années, et dont j’attendais le moment où elle apparaîtrait au grand jour pour bousculer tout l’édifice : j’aimais les hommes. D’abord une simple attirance de lycéen dont je ne savais pas vraiment ce qu’elle signifiait, mais il faut dire à ma décharge que mon éducation sexuelle avait été proche du néant elle aussi et que de ce point de vue-là je n’étais pas très en avance, pour parler par euphémisme. Et puis je ne me rappelle plus très bien comment, enfin si mais ce n’est peut-être pas la peine de rentrer dans des détails peu reluisants, je me suis retrouvé une nuit dans le lit d’un garçon de mon âge, nettement plus dégourdi et qui a été ma première aventure. Ensuite il y en a eu quelques autres, beaucoup même et toutes évidemment clandestines car ma terreur était que l’on découvre cette homosexualité que je considérais alors moi-même comme une tare, au point d’imaginer parfois que tout allait rentrer dans l’ordre et que je finirais bien par aimer une fille, sans y croire tout à fait je l’avoue. En tout cas j’étais à cent lieues des militants gays de l’époque, même si je suivais de loin leurs actions et si j’admirais en secret leur courage de braver les règles et les interdits.

  J’arrête là sur cette fin d’adolescence sinon ratée, du moins pas très satisfaisante quand j’y pense aujourd’hui. J’aurais voulu avoir plus d’audace, même s’il en fallait déjà un peu pour m’en aller la nuit traîner dans les jardins publics et autres lieux de perdition, j’aurais aimé pouvoir me moquer de tout ce que pensaient les autres mais je n’en étais pas capable. Plus tard, en y réfléchissant, j’ai compris qu’autre chose aussi m’avait empêché d’oser sortir de l’ombre, je veux dire la caricature qui me semblait régner autant chez les homosexuels que chez ceux qui les détestaient, et je n’avais aucune envie d’être réduit à une caricature. On oscillait entre les paillettes et le cuir, la parodie était presque forcée dans l’efféminement ou la virilité, une outrance à tout prix qui sans doute était destinée à permettre de se faire mieux voir et entendre, mais rien de tout cela ne me correspondait. La différence qui me faisait aimer les hommes et non les femmes paraissait se suffire largement à elle-même et je ne voyais pas l’intérêt d’en rajouter, outre que j’avais peur de le faire bien sûr.

  Cette différence surtout ne me faisait pas rire et je ne voyais pas comment j’aurais pu accepter de la tourner en dérision. Même au fond des lieux les plus glauques, j’imaginais toujours pouvoir trouver sinon un prince charmant, au moins un compagnon avec qui faire un bout de route et dont je tiendrais librement la main, quelque chose de bien romantique et qui pouvait tout aussi bien verser dans la caricature, mais celle-là ne me gênait pas puisqu’elle présentait l’avantage d’être universelle. J’aimais par exemple les films de Guy Gilles, qu’on redécouvre d’ailleurs aujourd’hui et qu’à l’époque j’ai vus et revus je ne sais combien de fois, où l’homosexualité affleurait sans culpabilité et sans tapage. Il y avait eu aussi, qui occupaient une place à part dans mon panthéon littéraire, Yourcenar avec Alexis ou le traité du vain combat, Pierre Jean Jouve avec Le Monde désert, rien que de très classique, des textes bien propres quand on les relit maintenant mais où au moins l’homosexualité n’était ni un stigmate ni une qualité, juste un élément de l’intrigue qui ne supposait aucun jugement. Et c’est là que ce livre est arrivé.

  Je suis tombé dessus par hasard. Le titre m’a plu, l’idée de pouvoir se reposer dans l’amour fou, ce qui quand on y pense est une aberration car il n’y a rien de plus fatigant que la passion, mais en fait je l’ai acheté surtout à cause du dessin de couverture, ces deux hommes nus d’une tranquillité parfaite. C’était exactement cela dont je rêvais, pouvoir dormir dans une chambre ouverte sous le regard bienveillant d’un autre homme ou au contraire être celui qui veille avec tendresse, les deux rôles m’auraient convenu. Et puis j’ai lu, bien sûr, et tout était enfin là. D’abord les zones d’ombre que je connaissais par cœur, ce sentiment aussi qui commençait à m’habiter et que tu saisis très bien dans ta note quand tu parles de l’absence de honte ou de fierté, simplement du regret profond de n’avoir pas vécu plus tôt en harmonie avec ce qu’on est. C’était parfaitement ça, le regret, celui d’avoir perdu du temps, de n’avoir pas su réagir ni croire assez en moi, et aussi, surtout peut-être, d’avoir été incapable d’aimer comme ces deux-là s’aimaient dans une histoire dont le versant douloureux n’était à mes yeux qu’une magnification de l’amour et dont je ne doutais pas un instant qu’elle était autobiographique.

  Alors j’ai voulu rencontrer l’auteur, avec l’idée naïve que nous allions sûrement devenir amis et qu’il allait m’expliquer comment faire pour ne plus me cacher du monde, approfondir pour moi les leçons que j’avais commencé à trouver dans son livre, idée totalement idiote car les auteurs n’ont rien de plus à dire que ce qu’ils ont écrit, mais ça, je ne l’ai appris que plus tard. J’ai donc envoyé un mot à la maison d’édition pour savoir comment je pouvais prendre contact directement avec Simon Flour, je ne doutais vraiment de rien quand j’y pense, mais c’était aussi une époque où j’ai le sentiment que les gens étaient plus accessibles. Quoi qu’il en soit j’ai reçu une lettre type en retour, me conseillant d’envoyer mon courrier pour M. Flour à leur adresse et qu’ils lui transmettraient. Un peu déçu je me suis néanmoins exécuté et j’ai écrit une longue lettre, sorte de déclaration d’amitié fraternelle qui ne pouvait naturellement tromper personne et en tout cas pas lui, mais rien ne s’est passé.

  À l’époque j’habitais dans une chambre de bonne juste au-dessus de l’appartement de mes parents et j’avais oublié l’affaire quand quelques mois plus tard, ce devait être au printemps 77, au plus tard au début de l’été, ma mère m’a tendu une carte postale un matin, je ne savais pas que tu avais des amis qui voyageaient si loin m’a-t-elle dit en attendant des explications que je n’ai pas données parce que je ne sais pourquoi j’étais certain que c’était lui qui m’écrivait, Simon, et que je n’allais évidemment rien raconter. Remonté dans ma chambre, j’ai vu que la carte venait d’Uruguay, un pays que j’aurais eu du mal à situer plus précisément qu’en Amérique latine, c’était une vue du vieux port de Montevideo et au dos juste ces mots : Je suis certain que vous saurez très bien vous débrouiller sans moi. Amitiés. SF. La carte est là, sur une des étagères de la bibliothèque, et c’est l’unique preuve que j’ai de l’existence de Simon Flour.

  Cela dit son analyse était juste, car très vite après avoir reçu sa carte j’ai cessé de dissimuler mon homosexualité. Non pas que je me sois mis à la brandir en étendard, ça n’a jamais été mon style et je doute que les choses changent de ce côté-là, j’ai simplement compris qu’elle ne regardait personne d’autre que moi et ma vie en a considérablement été simplifiée, pas forcément toujours le quotidien, mais certainement la relation que j’entretiens avec moi-même et tu sais bien Lucie combien celle-là est suffisamment difficile pour qu’il vaille mieux éviter de l’encombrer inutilement. Mais pour revenir au livre, j’y ai à nouveau trouvé un soutien salutaire quelques années plus tard à un moment de profond désespoir amoureux, parce que comme tu l’écris aussi dans ta note, l’élan vital est si puissant dans ce texte qu’il t’interdit de t’apitoyer, en tout cas pas longtemps, inutile que j’y insiste, c’est un terrain que tu connais. Voilà, fin du monologue, mais ce que je viens de te raconter devrait te permettre de mieux comprendre la proposition que je vais te faire tout à l’heure.

  Serge se lève pour refaire un peu de café et Lucie reste silencieuse à regarder par la fenêtre. Elle pense qu’il doit vraiment falloir se tordre le cou pour apercevoir le haut de quelque arbre que ce soit, encore un mythe de la maison comme il y en a toujours partout quelques-uns pour enjoliver une réalité trop grise, pourtant la vue sur les toits est reposante et doit facilement inciter à un calme vagabondage. Elle se demande pourquoi Serge ne lui a jamais rien dit de tout cela avant ou si peu, pourquoi on traverse la vie en s’entourant de murs étanches et elle la première. Alors qu’au fond il n’y a vraiment pas grand-chose à cacher sourit-elle pour elle-même en prenant la tasse que Serge lui tend.

  – J’ai fait quelque chose de drôle ?

  – Rien, ce sont mes divagations intérieures. Parle-moi du livre maintenant.

  – J’imagine que tu as déjà été regarder sur internet, donc je ne te parle pas de ce que tu as pu y trouver, c’est-à-dire d’ailleurs à peu près rien. Ce livre a eu une vie étrange. À la sortie quelques bons articles, qui s’attardent quand même plus sur les qualités stylistiques que sur le sujet lui-même. Il faut se rappeler que l’essai d’Hocquenghem sur le désir homosexuel n’a été publié que quatre ans avant et qu’en 76, il n’y a pratiquement pas de roman où l’homosexualité soit là, flamboyante et sans aucune justification, du moins dans la littérature française.

  – Ce n’est quand même pas un sujet tout neuf.

  – Non bien sûr, mais il n’a généralement pas été traité avec cette évidence. Donc le livre rencontre un certain écho et se vend d’ailleurs assez honorablement pour un premier roman, autour de cinq mille si mes souvenirs sont bons.

  – Et après ?

  – Après, toujours avec un peu de retard en France sur les États-Unis, arrive la libération des mœurs avec les boîtes, les saunas, les backrooms. Pour ce qui est du sexe chez les homosexuels, la quantité prime très nettement sur la qualité, le romantisme passe complètement de mode, en tout cas officiellement, et le livre de Flour tombe dans un oubli assez relatif malgré tout car les ventes ne se sont pas entièrement arrêtées. Il en ressort vers la fin des années quatre-vingt, au moment de l’épidémie du sida, quand l’idée de couple ne paraît plus aussi désuète parmi les gays et que les histoires d’amour, qu’elles finissent bien ou mal, retrouvent des lecteurs.

  – Mais si je comprends bien, on reste toujours dans un lectorat homosexuel.

  – Au début certainement. Ensuite il y a un moment, que je ne sais pas dater, où l’histoire passionnelle prime sur l’homosexualité et où le livre circule ailleurs que dans les milieux gays.

  – À la façon dont tu en parles, on a l’impression d’un bouquin qu’on se passe sous le manteau.

  – Oui et non. En fait il y a eu plusieurs retirages dans les années quatre-vingt-dix, avant que les éditions du Bouvreuil disparaissent sans qu’on sache très bien qui était propriétaire des droits. Du coup le texte a fait l’objet d’impressions plus ou moins clandestines qui, effectivement, ont circulé en dehors des circuits traditionnels. Certaines reprenant le dessin de la couverture d’origine et d’autres sans illustration.

  – La question a été réglée avec internet j’imagine ?

  – Là encore, oui et non. Bien sûr tu arrives à trouver le texte et à pouvoir l’imprimer, mais encore faut-il être au courant, en avoir entendu parler. Parce que autour de ce livre s’est créé un esprit qu’on pourrait dire d’initiation, tout fonctionne dans une sorte de secret, de connivence. Tu n’as qu’à voir d’ailleurs comment les choses se sont passées et se passent entre nous, qui pourtant nous connaissons bien. C’est pour ça qu’aucun éditeur ne décide de se moquer de la question des droits, à vrai dire secondaire, et d’essayer de faire un coup. Ce serait tellement contraire au mouvement même qui porte ce livre depuis plus de quarante ans qu’il est sûr d’aller droit à l’échec. Sauf bien sûr si Flour et Bouvreuil eux-mêmes se lançaient dans l’aventure d’une réédition.

  – Et si tu en venais maintenant à ta proposition ?

  – Nous n’avons pas encore parlé de l’auteur.

– Non, c’est vrai, mais à part la carte postale que tu m’as montrée tout à l’heure, je mettrais ma main à couper que tu n’en sais pas beaucoup plus long que moi sur lui.

  – Exact. Personne d’autre non plus semble-t-il, selon les vagues renseignements que j’ai réussi à glaner ici ou là. J’en viens donc directement à ma proposition : je voudrais que tu le retrouves.

   

  Lucie marque un temps d’arrêt. Elle ne sait pas très bien ce à quoi elle s’attendait mais sûrement pas à ça. Elle s’imagine soudain en détective et ne peut dissimuler un sourire pourtant vite effacé tant Serge, lui, a l’air grave. Visiblement le sujet est sérieux, un enjeu dont elle n’avait pas perçu l’importance et qui dépasse largement le cadre littéraire. Tout comme d’ailleurs ce qu’il lui demande et qui n’a rien à voir avec le travail qu’elle fait d’habitude à la revue. Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ? Mais ce n’est pas le moment des questions, elle le sent, et aussi que Serge commence peut-être déjà à regretter ce qu’il lui a confié. Alors elle se lève en avouant que cette proposition l’étonne mais qu’elle va y penser, relire le livre et que dans deux ou trois jours au plus tard elle lui donnera sa réponse. D’accord dit-il en la raccompagnant, j’espère que ce sera oui.
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  La journée passera vite se dit-elle en retournant dans son bureau, je réfléchirai à tout cela ce soir. Ce n’est pas le travail qui lui manque entre le sempiternel catalogue des livres de l’été qu’elle doit finir de mettre au point et le numéro de rentrée pour lequel il faudrait commencer à défricher un peu le terrain, assez à faire quoi qu’il en soit pour se vider la tête de tout le reste, tout ce qui risquerait de la faire se pencher comme sur un miroir où apercevoir son reflet. Depuis le temps ses défenses sont bien rodées pour écarter les doutes, les interrogations qu’elle a appris à placer à distance, ne pas les affronter trop vite, attendre que leurs pointes soient assez émoussées, alors elle n’aura aucun mal ce matin à ranger la conversation avec Serge dans un recoin de son esprit pour l’oublier au moins jusqu’à la fin de la journée, elle connaît, elle sait faire. Le grand art du clivage s’amusait Thomas autrefois, toujours surpris de la facilité qu’elle avait à ordonner ses pensées et à pouvoir en déposer certaines dans un lieu mystérieux de son cerveau où elles restaient tapies aussi longtemps qu’elle jugeait nécessaire pour ressurgir un beau matin quand elle le décidait. Je me demande comment tu fais s’étonnait-il avec admiration ou exaspération selon les circonstances et en tout cas sans se douter combien cette faculté de cloisonnement lui servirait plus tard, quand lui disparaîtrait.

  Tout compartimenter pour éviter la contamination, que la raison l’emporte et réussir à cantonner le trouble dans un espace où il ne puisse plus l’atteindre, où il lui soit comme étranger pour faire qu’enfin l’histoire ne la concerne plus, ce mari disloqué sur le siège d’une voiture, cette souffrance inextinguible, rien de tout ça n’est arrivé ou bien il y a longtemps. Ces dernières années ai-je fait autre chose que mener le combat pour que la mort finisse enfin par perdre prise pense-t-elle accoudée à sa table, les yeux perdus dans la petite photo devant elle, calée contre la lampe. C’est celle qu’elle préfère, presque une photo d’identité dans un cadre de bois doré, le visage de Thomas de trois quarts, souriant, le teint hâlé et les cheveux ébouriffés comme il les avait eus pendant tout ce voyage mais elle aimait quand il était ainsi tout décoiffé, il suffisait d’un peu de vent comme cette année-là où ils avaient découvert le Cap-Vert, pourtant en revenant il avait décrété qu’il préférait la Méditerranée, ciel bleu et soleil sans nuages, c’est là-bas que nous achèterons une maison un jour, tu verras, nous apprendrons à dire autre chose en grec que bonjour ou bonsoir et nous serons heureux.

  Lucie ferme les yeux, il ne faut pas se souvenir. Garder les cases étanches dans sa tête même s’il n’y a plus désormais grand-chose à protéger, elle le sait bien, elle s’est suffisamment barricadée pour que plus rien n’entre ou ne sorte, plus de chagrin, plus de douleur et plus d’amour non plus, les sentiments mis de côté l’un après l’autre pour parvenir à l’état lisse dont elle a tant souhaité que rien enfin ne vienne plus jamais la distraire, la déranger. Le calme en elle et autour d’elle où les éclats du monde ne parviennent plus qu’étouffés, presque éteints maintenant, ce monde dont elle finit par ignorer parfois s’il l’intéresse ou l’indiffère, pas beaucoup d’importance puisqu’elle ne s’y mêle plus que de loin, puisque rien dans sa vie ne se passe vraiment, rien qui la transporte ou la touche, qui la menace au plus profond et elle demeure à la surface en sachant seulement que les heures défilent une à une, que le temps joue son rôle et qu’heureusement elle vieillit.

  À quoi bon repenser à Thomas comme s’il allait soudain ouvrir la porte et venir l’embrasser ? À quoi bon tout à coup vouloir le retrouver dans ces photos dont elle s’est efforcée au fil des mois qu’elles lui deviennent transparentes, comme un tableau qu’on croise des yeux tous les jours et qu’on finit par ne plus voir, ne plus avoir idée de ce qu’il représente, presque un motif de papier peint qu’on pourrait arracher ou recouvrir d’un autre pour tout aussitôt l’oublier. Ce n’a jamais été cela bien sûr sinon tout aurait été plus facile, comment croire qu’il serait possible de parvenir à effacer de sa mémoire celui qu’on a aimé, on attend simplement en prétendant que le portrait s’estompe, on fait semblant et puis les apparences prennent peu à peu le dessus alors on laisse faire sans être dupe complètement, on arrive même à y croire mais tu vois ce sourire que j’ai aperçu tout à l’heure me manque tellement, rassure-toi murmure-t-elle en regardant à nouveau la photo posée contre la lampe, juste le signe que tu n’es pas entièrement mort ni moi non plus probablement.

  Elle se redresse dans le fauteuil et ferme son ordinateur. Faut-il se réjouir ou non de sentir légèrement vaciller l’équilibre qu’elle a si patiemment construit, peut-être est-il temps se dit-elle en pensant que le livre de Flour n’est décidément pas de tout repos. Tout tangue depuis qu’elle s’y est plongée et la proposition de Serge la trouble davantage qu’elle ne l’avait prévu, elle ne va pas pouvoir la garder gentiment sous le boisseau comme elle fait d’habitude et il va bien falloir y réfléchir avant ce soir, maintenant. Pas forcément pour décider si elle l’accepte ou non, elle n’en sait rien et pour l’instant surtout la réponse n’a pas d’importance, il s’agit juste de sortir du cadre, de quitter ses heures quadrillées et laisser son esprit libre de divaguer, d’imaginer comment elle pourrait suivre un inconnu puisque c’est bien cela en fait que Serge lui propose, chercher un homme sans savoir qui il est ni même s’il existe, c’est-à-dire très exactement ce à quoi elle a refusé de penser avec obstination depuis que Thomas s’est tué.

  Ma première idée d’aventure sourit-elle, encore n’est-il question que de partir en quête d’un homme virtuel, à moins que ce ne soit l’occasion de s’éloigner sans bruit du cercle clos qu’elle s’est tracé pour que rien de sa vie ne déborde, éviter le danger, les surprises, partir sur les traces de Flour ne signifie peut-être au fond pas autre chose. Choisir son camp, se rapprocher enfin du côté des vivants et faire surtout que la curiosité revienne, voilà ce que sans doute Serge a derrière la tête pour elle au-delà de l’hypothétique poursuite d’un auteur disparu, démarche d’un ami plus que celle d’un patron, il faut qu’elle lui demande. Ou bien c’est elle qui interprète, tord la réalité pour essayer d’y introduire le souffle qu’elle a retrouvé hier dans un livre, elle qui confusément redécouvre le goût du mystère, l’envie de s’échapper et commencer enfin à regarder dehors.

  Aujourd’hui en tout cas ne plus rester là enfermée, alors Lucie se lève et elle met son manteau, sur son bureau elle prend Celui qui dort dans l’amour fou, le glisse dans son sac et elle traverse le palier pour prévenir qu’elle sort, qu’elle s’en va pour l’après-midi. Depuis cinq ans elle ne s’est jamais absentée un seul jour et Maryvonne la regarde ébahie en demandant si tout va bien, vous êtes sûre répète-t-elle et soudain il y a ce rire éclatant que tout le monde ici avait presque oublié, le rire clair de Lucie qui répond de ne pas s’inquiéter, juste un besoin urgent de me promener au soleil, je serai là demain matin fidèle au poste, dites-le à Serge s’il me cherche, il comprendra.

   

  Prendre l’air, flâner. Elle suit la rue des Vinaigriers jusqu’au canal, traverse par le pont tournant et longe le quai de Jemmapes jusqu’au carrefour de la rue du Faubourg-du-Temple. Petit salut à la statue de la Grisette avec son étrange coiffure trilobée et les roses qu’elle tient si précautionneusement dans les plis de son tablier, puis remonter vers Belleville et prendre à droite dans la rue Saint-Maur. Elle marche sans se presser, s’arrête pour regarder les vitrines, la librairie où elle était toujours fourrée du temps où elle était étudiante, un peu plus loin le magasin d’objets africains où elle achetait de petits bracelets en paille tressée de couleur. Il y a vingt ans ou presque, elle terminait sa licence quand ses parents l’avaient enfin autorisée à quitter le pavillon de Poissy et elle avait trouvé un studio par ici, un peu plus loin juste au coin de la rue Saint-Hubert.

  Elle avait été plus libre bien sûr, elle n’avait plus surtout ces deux heures de transport quotidiennes qui l’épuisaient, pourtant sa vie n’avait finalement pas beaucoup changé. Elle retournait chez ses parents toutes les fins de semaine, sortait rarement le soir et ne voyait que peu de monde, en fait elle voulait à tout prix réussir pour ne pas être vouée à ces travaux dits féminins dont avait dû se contenter sa mère et elle passait le plus clair de son temps à étudier dans les bibliothèques ou le soir à sa table, une vie de quasi-nonne pour prix de mon indépendance se dit-elle en s’asseyant à la terrasse d’un café, mais elle n’a jamais rien regretté de ces années studieuses et solitaires.

  Elle commande un orgeat à l’eau et hésite à ôter son manteau, pas encore tout à fait assez doux, on est à peine à la moitié du printemps. Autour d’elle les gens s’affairent, les passants se pressent comme mus par une force qui l’aurait, elle, abandonnée soudain et elle a l’impression d’être en vacances, attablée au soleil d’une ville étrangère ce qui ne lui est pas arrivé non plus depuis longtemps. Quand Thomas avait déboulé dans sa vie, il lui avait d’abord fait découvrir ce quartier qu’il connaissait comme sa poche et dont elle n’avait pas essayé jusqu’ici de savoir autre chose que ce dont elle avait besoin, puis ils avaient élargi les recherches et elle avait pris goût à ces errances urbaines dans lesquelles, à Paris ou ailleurs, elle aimait se laisser entraîner. Il lui avait appris à ne pas suivre le chemin le plus court pour aller d’un point à un autre, à plutôt préférer les détours et savoir revenir sur ses pas, lever les yeux, pousser les porches qui donnaient parfois sur des merveilles et d’autres fois sur rien, mais ce n’est pas ce que tu vois qui compte disait-il, c’est d’avoir accepté de te laisser surprendre et la main dans la main ils poursuivaient leur marche.

  Elle reste là presque immobile, elle évite le regard insistant de certains hommes qui ralentissent en passant devant elle, aucune surprise à attendre de ce côté-là, puis Lucie paye et reprend elle aussi sa promenade. Elle se souvient qu’elle n’avait pas aimé le quartier où ils avaient emménagé ensuite dans le haut du neuvième, un grand appartement où chacun avait son bureau, où les pièces étaient claires, la chambre silencieuse, pourtant elle avait aussitôt regretté la vie foisonnante et multicolore qui l’entourait sitôt qu’elle sortait du studio et qu’elle n’avait finalement pas autant ignoré avant l’arrivée de Thomas qu’elle avait bien voulu le croire. C’est à ce moment-là qu’elle a compris l’importance des lieux, des villes, la façon dont eux aussi peuvent vous habiter, vous rendre heureux ou malheureux. Là-bas elle était malheureuse et assez vite ils avaient redéménagé dans une petite maison de la rue des Cascades qu’elle a fini par pouvoir racheter peu après la mort de Thomas et où elle vit encore. Cette maison qui lui a servi de terrier, de refuge, où elle ne pleure plus maintenant et dont elle a réussi doucement à prendre possession, à chasser les fantômes. Là où aussi elle a laissé s’empoussiérer son existence, il faudrait secouer tout ça se dit-elle en remontant la rue des Amandiers, arrêter de penser à Thomas dont depuis hier ce fichu livre a ranimé la présence près d’elle comme s’il voulait l’accompagner un peu, poser la main sur son épaule et murmurer des souvenirs à son oreille.

  Elle s’arrête un moment sur un banc dans le square et sort son téléphone. Entendre la voix des vivants, elle appelle Marie, puis Judith, elle essaye Gus aussi, partout des répondeurs sur lesquels elle laisse le même message, qu’elle venait aux nouvelles, rien de plus, et après avoir raccroché elle sourit à l’idée qu’en cet instant Thomas est le seul être avec lequel elle peut parler tout bas, le seul auquel elle ait envie de demander conseil et capable aujourd’hui de revenir faire quelques pas à côté d’elle pour lui donner la force qui lui manque encore, l’audace, et il repartira. Ou bien simplement n’est-elle plus autant sur ses gardes, peut-être le mystérieux Simon Flour a-t-il non seulement l’art de toucher au cœur mais aussi le pouvoir de faire tomber les murs ou d’aider à ce que les portes commencent à s’entrouvrir, à moins que tout cela ne fasse qu’un ou que je devienne un peu folle, mais de toutes façons Serge a raison, se dit-elle en glissant sa clef dans la serrure, il faut le retrouver.





v

  Sommeil immobile et sans rêve, Lucie se réveille tard le lendemain. Elle s’affole dès qu’elle voit le réveil, dix heures, elle devrait déjà être au bureau et l’espace d’une seconde elle hésite à téléphoner juste pour prévenir qu’elle arrive, comme si j’étais encore une enfant pense-t-elle et très vite elle se calme, tout cela est ridicule. Elle sait très bien qu’à la revue, mise à part Maryvonne qui le matin assure l’accueil des visiteurs, elle est la seule à respecter des horaires stricts, mais il semble qu’au cours de ces deux derniers jours son approche du temps se soit quelque peu déréglée, à moins que ce ne soit sa volonté d’essayer de tout maîtriser, peu importe, en tout cas il suffira qu’elle reste plus longtemps ce soir et le compte y sera. Elle entend encore la voix de Thomas chaque fois qu’elle commençait à s’en vouloir de quelques minutes de retard, un surmoi en béton armé se moquait-il et elle lui répondait toujours que c’était de famille, que son père l’avait élevée comme ça et qu’elle n’y pouvait rien, ce qui était sans doute vrai concernant son père, mais qui surtout lui évitait d’avoir à s’interroger et à envisager que ne pas être à l’heure n’était pas un péché mortel. Peut-être est-ce le moment de se mettre à bouger justement, d’accepter les retards, il faudra qu’elle en parle samedi quand elle ira dîner chez ses parents, qu’elle essaye de savoir d’où vient cette obsession de la ponctualité et aussitôt à son oreille revient la voix railleuse de Thomas, à mon avis un analyste ferait sans doute mieux l’affaire. Il disait que mieux se connaître n’avait jamais fait de mal à personne mais là-dessus elle n’avait pas cédé, elle était assez grande pour se débrouiller seule affirmait-elle et c’était très exactement ce qu’elle avait dû faire d’ailleurs même s’il n’était plus là pour en savoir quoi que ce soit. L’heure pour cela aussi peut-être se dit-elle en quittant la maison, elle verra bien, pour l’instant il est plus amusant de s’en aller à la recherche de monsieur Flour.

  Quand elle arrive passage Dubail, comme chaque matin elle passe saluer Maryvonne qui jette un regard discret sur sa montre en demandant sur le même ton inquiet que la veille si tout va bien et si elle peut faire quelque chose. Non, vous êtes gentille, juste me dire si Serge est là et quand je peux le voir, je suis dans mon bureau. Elle se met au travail sans hâte et lui la rejoint un peu plus tard. Il s’assied face à elle après les rituelles embrassades, c’est lui qui parle le premier.

   

  – Je t’ai dit hier que je m’étais renseigné sur Flour et que je n’avais rien trouvé.

  – Ce qui est faux ?

  – Pas du tout, je n’ai effectivement trouvé aucun élément précis. Mais quand tu interroges les gens sur quelqu’un, même si leurs récits semblent absolument vides, tu finis par faire des recoupements, par croiser des détails a priori insignifiants et au bout du compte tu te fais forcément une idée du personnage, vraie ou pas, c’est là tout le problème.

  – En fait, tu cherches Flour depuis longtemps.

  – Depuis le début de la revue j’ai envie de faire un numéro sur lui, mais tu connais mon dilettantisme. Alors oui, je cherche, mais malgré tout assez mollement et c’est sans doute une des raisons pour lesquelles je voudrais que tu prennes le relais.

  – Une des raisons. Ce qui veut dire qu’il y en a d’autres.

  – Deux ou trois, dont je te parlerai après. Au début nous avons cherché ensemble avec Jacques, qui est lui aussi un inconditionnel de Celui qui dort, mais il s’est lassé avant moi. Jacques est trop pragmatique pour que les rêves s’éternisent, il veut des solutions rapides, moi pas. Parce que je ne suis pas aussi certain que lui que les énigmes soient faites pour être résolues, en tout cas pas toutes et pas forcément tout de suite. Je crois aux vertus du temps, de la patience et je sais que toi aussi.

  – Pas cette fois. Si je décide de me lancer dans l’aventure, il va falloir que je trouve quelque chose. Pas forcément Flour en personne mais au moins une clef du mystère, ou bien ce serait un peu comme si le livre m’avait réveillée et que j’étais forcée ensuite de retomber dans mon ancienne léthargie. Une sorte de piqûre de rappel pour la belle au bois dormant, et là c’est non. Un non bien rond comme on dit en espagnol. Alors si tu veux que j’accepte, il va d’abord falloir que tu te décides à m’aider et surtout à ne rien me cacher. Disons plutôt à m’en cacher le moins possible.

  – D’accord. Je commence par les éléments factuels, et il n’y en a pas beaucoup. Simon Flour est donc né le 4 février 1950, sans qu’on sache où ni quel est son vrai nom, car Flour est très certainement un pseudo, même si on peut se demander comment quelqu’un peut se choisir un nom aussi moche. Peut-être parce qu’il est de Saint-Flour ou qu’il s’appelle Farine et qu’il est angliciste, je n’en ai pas la moindre idée. Il a envoyé son manuscrit aux éditions du Bouvreuil par la poste et a ensuite été contacté par un des membres du comité de lecture qui avait particulièrement défendu son livre mais dont Bouvreuil…

  – Ce n’est pas un oiseau ?

  – Si, évidemment. Mais il existe aussi un monsieur Martin Bouvreuil, qui a été éditeur pendant une quinzaine d’années et qui est aujourd’hui retiré en Bourgogne du côté de Vézelay.

  – Que tu as rencontré bien sûr.

  – Avec lequel j’ai parlé une fois au téléphone et qui n’a jamais voulu me recevoir, mais peut-être auras-tu plus de chance.

  – Tu sais pourquoi il a refusé de te voir ?

  – Honnêtement je ne me souviens plus très bien. Je crois que c’est une sorte d’ermite qui trouve qu’on l’a déjà beaucoup trop enquiquiné avec Simon Flour.

  – Pourquoi ça ?

  – Je te l’ai dit hier, il y a une sorte de mouvement qui ressurgit de temps en temps autour du livre et à chaque fois l’éditeur est le premier à qui on pense à s’adresser. Et aujourd’hui, je peux te garantir qu’il en a franchement marre. C’est d’ailleurs une autre des raisons pour lesquelles je me suis adressé à toi. Je pense que la plupart de ceux qui ont cherché à trouver Flour ont plus ou moins mon parcours, disons des homosexuels masculins à tendance légèrement romantique, il n’y a qu’à regarder les commentaires sur le Net pour s’en rendre compte. Or Bouvreuil n’est sûrement pas du même acabit et je pense qu’il parlera peut-être plus facilement à une femme, qui plus est une littéraire et dont je suis à peu près sûr qu’il a dû lire certains articles.

  – Possible effectivement. Et le type du comité de lecture ?

  – Comme j’allais te le dire juste avant que tu m’interrompes avec tes histoires d’oiseau, Bouvreuil ne se rappelle plus qui c’était et prétend qu’il n’a conservé aucune archive.

  – Tu as des raisons d’en douter ?

  – Pas vraiment, mais bon, quand on est un petit éditeur on oublie rarement les gens avec qui on travaille, il n’y en a pas tant que ça. Surtout on garde des papiers.

  – Cela dit, la parution du livre remonte à plus de quarante ans et lui ne doit plus être tout jeune. Peut-être perd-il un peu la mémoire.

  – Il devait avoir une trentaine d’années au moment de la publication, ce qui ne lui fait quand même pas un âge canonique. Autre élément, que je tiens d’un des jeunes écrivains qui posent avec Flour sur la seule photo qu’on ait de lui et que tu as vue sur le Net.

  – Sur le toit de la terrasse du journal ?

  – C’est ça. Ils sont une dizaine, que j’ai tous retrouvés mais qui ne se souvenaient absolument pas de lui sauf un, parce que comme Flour il était arrivé très en avance et qu’ils étaient allés prendre un café ensemble. Louis Enjolras, comme le personnage des Misérables dont Hugo dit qu’il était un Antinoüs farouche, mais cet Antinoüs-là est mort jeune, peu après que je l’ai rencontré. Il m’a parlé de Flour comme d’un type sympathique, plutôt sportif, mais dont il ne se rappelait pas grand-chose sinon qu’au hasard de la conversation, ils s’étaient rendu compte qu’ils avaient tous les deux passé l’hiver à Montréal un an et demi avant et qu’ils en gardaient l’un et l’autre un souvenir épouvantable.

  – C’est donc là-bas que se passe tout l’épisode neigeux. Ce qui laisse penser que la ville avec un grand V où ils se rejoignent et où retourne après Guillaume doit être New York. Mais j’imagine que tu as dû penser à tout ça.

  – Oui, et aussi que l’île du début est sûrement Mykonos. Et après ?

  – Tu veux dire que retrouver les lieux n’avance pas à grand-chose ?

  – Exactement, en tout cas si on ne retrouve que ça. C’est surtout le temps ici qui est intéressant, ou plutôt les dates. Si l’on en croit Enjolras, l’hiver montréalais du livre est celui de 74, ce qui permet de dresser une chronologie grossière de l’histoire à partir des éléments que donne Flour. Guillaume et Hugo se connaissent en Grèce en août, vont et viennent entre Athènes et Mykonos avant que Guillaume ne retourne à Paris où Hugo le rejoint une semaine en septembre. Séparation, puis Guillaume décide en octobre de partir vivre à Montréal et au bout de quelques mois là-bas la relation s’enlise, notamment après l’arrivée de la mère de Hugo. Guillaume finit par s’en aller mais sans que leur relation soit définitivement rompue puisqu’ils décident d’un rendez-vous en juillet en Italie, Guillaume étant persuadé que leur aventure pourra alors reprendre. Puis la rencontre de Milan tourne court et la rupture devient effective, même si le terme de rupture n’est sûrement pas le bon. Le livre a donc dû être écrit à l’hiver 75 en quelques mois.

  – J’imagine que tu as suffisamment recoupé les dates pour être à peu près sûr de ce que tu dis. En tout cas une chose est sûre, c’est que l’écriture a été très rapide, ce qui explique à la fois ses défauts et ses qualités. Je veux dire l’urgence qu’on sent partout et qui fait sa force, mais aussi un foisonnement dont on regrette parfois qu’il n’ait pas été mieux maîtrisé, au moins d’un point de vue littéraire. Seuls les deux derniers chapitres échappent un peu à cela, ceux qui correspondent à l’après-Milan et donnent plutôt une impression de calme triste, presque de résignation même pendant un moment assez bref, avant que la vie ne recommence à l’emporter.

– Je reconnais bien là ma brillante thésarde et c’est une troisième raison pour te mettre sur la piste de Flour. Tu es une des meilleures pour disséquer un texte et comme tu as un œil neuf sur celui-ci, non pollué par l’aspect romantique dont je parlais tout à l’heure, je suis persuadé que tu vas y trouver des indices que moi je n’ai pas vus.

  – J’ai eu un bon directeur de thèse, c’est tout. Et à part ça ?

  – Le dénommé Enjolras, qui avait visiblement lu et aimé Celui qui dort, se souvenait aussi avoir été étonné quand Flour lui avait dit être allé à Montréal retrouver un ami pas du tout canadien mais sud-américain. Je me souviens qu’au moment où je l’ai vu, il se demandait encore comment on pouvait avoir l’idée saugrenue de quitter le soleil pour aller s’enterrer sous la neige. C’est d’ailleurs une question que je trouve personnellement tout à fait pertinente.

  – Peut-être, mais disons que ce n’est pas vraiment ce qui nous intéresse. Tu as évidemment fait le lien avec la carte de Montevideo

  – Oui, mais là il y a un problème de date que je n’ai pas résolu. La carte est du printemps 77, époque où l’Uruguay est sous dictature militaire et où la répression est terrible. Pourquoi le type de Montréal aurait-il choisi ce moment-là pour revenir dans son pays ? Et pourquoi l’autre serait-il venu lui rendre visite là-bas alors que depuis le début 76 ils semblent n’avoir plus aucun échange ?

  – Pour l’aider s’il a des ennuis.

  – C’est plausible, mais je ne suis pas convaincu. Peut-être Flour était-il au milieu d’un voyage quand il m’a écrit. Tu as bien vu dans le livre, la plupart du temps, c’est lui qui se déplace, il aime bouger. Et puis il y a quand même quelque chose que je ne t’ai pas dit…

  – Je m’en doutais un peu, tu vois, et j’ai même dans l’idée que tu gardes encore quelques munitions pour la prochaine fois. C’est bizarre comme tu as du mal à te situer dans cette affaire.

  – Parce qu’il s’agit d’une affaire de cœur par livre interposé, c’est tout. Pour toi aussi d’ailleurs, et tu sais bien que les affaires de cœur ont un grand pouvoir de désorientation. J’ai donc omis jusqu’ici de te dire qu’il y avait une seconde carte, reçue à la revue peu après sa création, c’est-à-dire un peu moins de vingt ans après la première.

  – De Montevideo ?

  – Non, le tampon était illisible mais c’était un timbre français. Simplement la photo était encore du port de Montevideo, ce qui malgré tout doit avoir un sens. Je garde cette carte chez moi, pas ici, mais je me souviens parfaitement du texte. J’avais raison, vous voyez : vous avez su vous débrouiller. Bonne chance pour Brouillons. Amitiés. SF.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ?

  – Peut-être pour te tester, pour voir si tu te rappelais la première carte. Plus certainement parce que, comme tu viens de le suggérer, je me suis trop impliqué pour arriver à lâcher prise d’un seul coup. L’impression d’être un peu dépossédé.

  – Et ton explication à cette seconde carte ?

  – Je n’en ai pas. De toutes façons c’est à toi de trouver maintenant. Parce que même si c’est vrai que j’ai un peu de mal, la dernière raison pour laquelle j’aimerais que tu prennes le relais, et très certainement la meilleure, c’est qu’il faut que tu sortes d’ici. Je ne vais pas insister beaucoup, sinon je risque vite de devenir larmoyant, mais tu ne peux plus continuer à enfermer ta vie entre ces quatre murs ou ceux de ta maison, aussi charmante soit-elle. N’essaye pas de répondre, je sais déjà ce que tu vas me dire. Que tu as des parents, des amis, Jacques et moi par exemple, et que tu es très entourée, je connais ces arguments par cœur, j’en ai moi-même beaucoup usé à une certaine période de ma vie. Ils valent au début, un an, deux ans à la rigueur, pas cinq. Et Thomas est mort il y a eu cinq ans le mois dernier. Tu n’étais pas dans la voiture à ses côtés Lucie, et tu auras beau le regretter aussi longtemps que tu voudras, c’est toi qui es vivante, tu ne peux rien y changer. Tu ne vas pas vieillir avec lui, peut-être avec personne et je m’en moque, pourtant tu vas vieillir quand même, alors tant pis si je te semble un peu brutal, mais aujourd’hui il est trop tard pour choisir de te tuer. Vivre donc, et je ne dis pas cela pour nous, parce qu’avec nous et tous les autres tu as toujours su être la plus légère possible, je le dis très profondément pour toi. Il faut aller dehors, là où la vie s’agite, où la vie grouille, il faut prendre des mains, serrer des corps, parler, toucher, embrasser. Voilà une vraie raison pour laquelle tu dois retrouver Simon Flour qui peut-être d’ailleurs n’existe pas, tu comprendras vite que ce n’est pas ça la question. Maintenant je m’arrête parce que j’en ai déjà beaucoup trop dit et que je vais bientôt devenir ridicule.

   

  Lucie a souri et Serge a quitté son bureau sans plus un mot. Elle reste un moment immobile à sa table, puis se lève et comme souvent quand elle se sent mal assurée va se poster à la fenêtre pour laisser son esprit filer dans les dessins du mur d’en face. Elle hésite à sortir se promener comme hier, il fait moins beau et ce n’est plus si nécessaire, finalement elle préfère rester travailler et par exemple terminer le pensum des livres d’été, relire les fiches, les corriger, ne plus trop réfléchir maintenant, de toutes façons Serge ne lui laisse pas vraiment le choix. Elle pourrait téléphoner à Marie et faire semblant de demander conseil mais en réalité elle n’a aucune envie de parler de rien à personne, un peu plus tard sans doute, quand les enjeux seront plus clairs et qu’elle aura trouvé une forme de confiance à présenter aux autres, pour l’instant les avis extérieurs ne feraient qu’embrouiller les choses puisqu’elle sait qu’elle acceptera, puisque la décision est prise et au fond que ce soit par lui ou par elle n’a pas grande importance. Juste appeler sa mère et dire qu’elle vient dîner ce soir plutôt que samedi, bien sûr ma chérie, nous t’attendons et Lucie tranquillement revient à son bureau, prend les dossiers dans le premier tiroir, un regard à Thomas qui sourit dans le cadre doré, tout va bien.

  Plus tard son père a rappelé pour savoir si elle voulait qu’il vienne la chercher à la gare mais elle a dit que non, que marcher lui ferait du bien et qu’elle serait là vers huit heures. Elle sait tout de la suite, elle pourrait raconter la soirée à l’avance et c’est justement ce qu’elle aime, le train, la montée dans la rue étroite qui longe le mur de la prison avant celui du cimetière, la pente est raide et il ne faut pas essayer d’aller trop vite, ménager son souffle jusqu’en haut où tout redevient plat à nouveau, deux cents à trois cents mètres encore jusqu’au carrefour et elle est sûre qu’ils seront à la porte, que sa mère l’embrassera la première, ensuite ils monteront dans la salle à manger, le couvert est mis, tout est prêt. Quand ils sont seuls ses parents mangent dans la cuisine comme ils faisaient tous trois jusqu’à ce qu’elle parte s’installer à Paris, mais maintenant elle aussi est presque une invitée et ils tiennent à respecter les formes, le verre de porto, les olives et les biscuits salés qu’on prend assis dans des fauteuils près du balcon à côté de la table basse, le jeu des questions et réponses pour savoir si tout est en ordre et s’assurer des retrouvailles. Après vient le repas au menu presque toujours le même mais qui pourtant à chaque fois lui semble neuf lorsque sa mère l’annonce, j’ai fait ce que tu préfères ma chérie, tu vas voir, ou bien parfois s’y glisse une surprise, mais je te laisse deviner dit-elle alors en lançant un clin d’œil au père et Lucie redevient leur enfant d’autrefois, la petite qu’il faut protéger du danger et ne pas voir souffrir surtout, même s’ils n’y sont pas arrivés.

  On parle de tout et de rien, beaucoup du temps, de la santé ou des informations du jour. On parle de la famille bien sûr, des histoires anciennes qu’on aime à répéter parce que le récit n’est jamais tout à fait identique, mais aussi, s’il y en a, des événements nouveaux, des mariages, des naissances ou quelquefois des morts, ces bouleversements du présent qu’on évoque des mois durant jusqu’à ce qu’ils finissent eux aussi par appartenir au passé. La vie défile ainsi sans qu’on voie le temps s’écouler, la leur qu’ils ont voulue si rectiligne et dont elle sait combien ils ont raison d’être fiers, la sienne aussi qui leur fait un peu peur et leur paraît si différente, si pleine commentent-ils aux amis, aux voisins, mais dont elle est persuadée qu’ils ne voudraient pour rien au monde. Souvent ces dernières années, lorsqu’elle les sentait tous les deux suspendus à ses lèvres, elle a voulu leur dire qu’en fait il ne s’y passait rien, rien qui mérite plus de deux ou trois phrases mais eux n’auraient pas pu l’imaginer, alors elle essayait tant bien que mal de combler leur attente pour les protéger à son tour.

  Pas ce soir, ce soir elle se rend compte qu’elle est bavarde, elle parle de Celui qui dort, de cet auteur secret qu’elle doit tenter de retrouver pour en faire le portrait, elle donne des détails, prévient qu’il lui faudra peut-être voyager et eux écoutent en souriant sans l’interrompre. Elle continue en comprenant qu’en fait elle est venue pour ça même si elle sait pertinemment qu’ils ne connaissent ni Simon Flour ni Montevideo, il n’y a pas beaucoup de livres ici, qu’elle est venue leur raconter à eux précisément pour qu’ils soient les premiers à savoir et qu’ils la reconnaissent. Quand enfin elle se tait elle pense au titre de sa thèse qu’ils n’ont sans doute jamais lue, au sentiment d’urgence qu’elle vient de retrouver comme si les fils se renouaient soudain et elle entend son père lui dire qu’elle a fait le bon choix, elle voit sa mère opiner en silence, voilà, maintenant elle peut repartir. Et lorsqu’il la raccompagnera tout à l’heure en voiture à la gare son père la prendra dans ses bras comme il fait d’habitude, le bon choix répétera-t-il et que sa mère et lui sont bien contents qu’elle ait été si joyeuse ce soir. À peine un geste de la main, rentre bien ma chérie et la voiture s’éloigne.
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  Les jours suivants sont plus tranquilles. Lucie n’a pas officiellement dit oui encore et pour l’instant Serge ne lui demande rien, il a joué son rôle et c’est à elle maintenant de choisir le moment. Alors la vie reprend à l’identique, comme si rien n’était arrivé, Lucie travaille, termine les deux ou trois articles qu’elle a en train, pense à quelques portraits pour la rentrée et commence déjà à prendre des contacts, elle fait ce qu’elle sait faire et le soir elle profite de la douceur de l’air pour revenir chez elle à pied souvent. Elle téléphone aux vieux amis un peu perdus de vue, elle accepte quelques sorties. Le temps presque immobile et pourtant un espace nouveau s’est ouvert sans que rien ne s’y passe encore, un espace où au moins des mouvements sont possibles et où elle n’a plus peur de se sentir toujours attirée en arrière et prête à se briser. Une impression d’allègement qui rend tout plus facile et qu’elle se moque de comprendre, ne pas chercher à résister et juste se laisser aller, elle est un bout d’écorce flottant sur une eau calme et il sera bien assez tôt pour devoir se méfier du courant.

  Elle part trois jours avec Judith au pied des Pyrénées, dans ce pays où ses parents l’envoyaient passer les vacances d’été et où elle n’est jamais retournée depuis que sa grand-mère est venue s’installer elle aussi à côté de Paris il y a près de quinze ans. Elles ont pris l’avion jusqu’à Pau et loué une voiture pour aller visiter Oloron, Lucq, la fin de la vallée d’Ossau et ensuite peut-être pousser à l’ouest jusqu’à Orthez retrouver la villa de tante Louise où elle se balançait à l’ombre de la tour pendant qu’on servait le café un peu plus bas sous la tonnelle. Judith ne connaît rien de la région et s’amuse de ces retrouvailles qui ratent l’une après l’autre, Lucie est incapable de rien situer autre part que dans sa mémoire, les maisons sont trop grandes, les jardins trop petits au point de se demander parfois si elle est vraiment déjà venue ici. Pas d’importance et le soir elles s’arrêtent au hasard dans des auberges où elles partagent la même chambre comme lorsqu’elles partaient le sac en bandoulière pour sillonner l’Europe, d’abord amies d’adolescence, lycéennes inséparables et le temps depuis n’y a rien fait. Même Thomas ne s’était pas glissé entre elles, n’avait pas essayé d’ailleurs ni posé de questions et toutes deux lui en avaient été reconnaissantes, amies à la vie à la mort dans les mois qui suivirent l’accident, voilà ce que ça doit vouloir dire souriait Judith sans chercher à la consoler, juste en restant à côté d’elle pour l’aider doucement à remonter à la surface. Elles se connaissent trop pour que les mots soient toujours nécessaires et Lucie jusqu’ici n’a rien dit à propos de Celui qui dort, ce n’était pas utile mais maintenant elle va tout raconter et elles veilleront tard dans la chambre ce soir, elles s’en iront vers les années anciennes, le souvenir encore brûlant de l’amour fou dira Lucie et Judith ne répondra pas, Judith s’est toujours méfiée de ces passions qui vous emportent beaucoup plus loin qu’on ne voudrait mais dont il lui arrive pourtant malgré elle d’envier la puissance implacable. Si proches toutes deux, allongées presque silencieuses, puis la lumière éteinte et chacune voguant vers une histoire que l’autre ne connaîtra pas, peut-être c’est cette amitié dont rêve Serge avec Simon pense Lucie les yeux fermés avant de s’endormir.

   

  Retour à Paris. Un matin elle est prête et va voir Serge dans son bureau. Difficile de dire combien de temps vont lui prendre les recherches sur Flour et ils décident donc ensemble de ne rien bousculer, ne pas changer grand-chose à son travail habituel, juste réduire ses participations écrites à la revue pour dégager un peu de temps si besoin est. Il suggère qu’elle dresse une liste des pistes possibles mais se corrige presque aussitôt car à part l’éditeur, il n’en existe aucune qui permette un quelconque espoir de succès, je suis d’ailleurs le mieux placé pour le savoir s’amuse-t-il puisque cela fait des années qu’à chaque fois je me casse le nez sur des traces qui ne mènent nulle part. Tu vois, nous aurons beau tourner les choses dans tous les sens, nous ne savons à peu près rien sinon la date du début de l’histoire, l’été 74, et les lieux où elle se situe qui sont pratiquement tous de grandes villes dans lesquelles on ne peut raisonnablement pas espérer retrouver au hasard un type dont nous ne connaissons même pas le nom. Alors tu peux toujours aller chercher du côté du Canada ou de l’Uruguay, il te faudrait au moins un fil que tu puisses commencer à dérouler, sinon tout ce que tu feras ne servira à rien. C’est étrange comme je me sens toujours si démuni face à cet homme ajoute-t-il, comme je redeviens vite l’adolescent un peu perdu que j’ai pu être lorsque j’ai découvert son livre, étrange aussi que depuis tout ce temps je n’aie jamais abandonné ni l’envie ni l’idée de mon amitié avec lui, à moins que ce ne soit juste l’illusion de ma jeunesse, je me demande. Tous les deux se taisent un instant, Lucie pense qu’elle n’avait pas tort avec cette histoire d’amitié, que ce livre vous pousse à renouer avec des élans oubliés même si elle ne croit pas qu’il s’agisse de remonter le temps, nous verrons bien reprend-elle en riant et peut-être à la fin sauras-tu toi-même ce que tu veux que je découvre.

  Pour l’instant elle commence par essayer de joindre l’éditeur, elle appelle le numéro que Serge lui a donné et tombe sur un répondeur. Bonjour, vous êtes bien chez Martin, merci de laisser un message. Si vous cherchez des renseignements sur les éditions du Bouvreuil, je n’en donne aucun par téléphone. Envoyez votre demande par courrier postal, mon adresse est dans l’annuaire. À bientôt. Visiblement il ne répond même plus au téléphone. Courrier donc, courrier manuscrit même, comme elle n’en a plus écrit depuis longtemps mais elle se dit que Bouvreuil sera sensible à ce respect des formes. Elle l’imagine comme un vieil homme un peu bougon, un homme du passé et il vaut mieux sans doute utiliser un style en accord avec cette image, ne pas lésiner sur les formules de politesse et éviter la façon très directe dont elle a l’habitude de s’exprimer. Pourtant au cinquième essai elle finit par poser son stylo, décidément le mot brouillon prend tout son sens ce matin et elle ne comprend pas pourquoi elle n’arrive à écrire que des lettres aussi creuses, banales et sans le plus petit pouvoir de conviction. Alors elle se souvient que Serge a parlé d’un ermite retiré du côté de Vézelay, ce qu’elle a aussitôt associé au cliché éculé d’un misanthrope catholique et réactionnaire, oubliant au passage que pour publier Simon Flour en 1975 il fallait évidemment et fondamentalement être quelqu’un d’autre que ce stéréotype dans lequel elle l’a involontairement enfermé. Au contraire, s’il refuse aujourd’hui de répondre à des questions par téléphone, c’est peut-être qu’il souhaite juste avoir du temps pour donner de bonnes réponses, qu’il n’aime pas être dérangé ou qu’il préfère rencontrer ses interlocuteurs pour leur parler de vive voix. C’est peut-être surtout qu’il est malin et sympathique, auquel cas il vaut mieux éviter de lui raconter des histoires. Tout reprendre de zéro et finalement la lettre qu’elle montre à Serge est courte, franche et sans trop de détours, une chance sur deux qu’il y réponde dit-elle sur un ton détaché, sachant pertinemment que les chances sont beaucoup plus minces et que l’affaire risque de tourner court si Bouvreuil n’accepte pas de la rencontrer.

   

  Elle se remet ensuite à la revue, il n’y a plus maintenant qu’à attendre. Une semaine ou deux, elle ne tient pas le compte, puis un jour elle décide de revenir à Flour, de se replonger méthodiquement dans le livre parce que s’il existe des pistes, c’est là d’abord qu’elles devraient être. Dans un tiroir elle prend un de ces carnets noirs à petits carreaux qu’elle affectionne et commence à établir des catégories dont elle inscrit le nom en majuscules en haut de chaque page, lieux, décors, vêtements, personnages, tout ce qui lui vient à l’esprit et elle est sûre déjà que certaines resteront quasiment vides, mais cela ne fait rien. Elle ajoute à la fin une double page pour Guillaume et une autre pour Hugo avant d’ouvrir Celui qui dort et de se mettre à tout décortiquer le stylo à la main.

  Ce qui la frappe très vite, c’est la profusion de personnages auxquels elle n’avait guère prêté attention auparavant, une quinzaine au total en plus de Guillaume et Hugo, dont treize sont désignés par leur prénom, ce qui est beaucoup pour un texte aussi court, mais cette multiplicité s’accompagne d’une absence presque totale de descriptions et à peine sait-on que l’une porte une robe à fleurs ou que l’autre est maigre et beau dans un tee-shirt blanc, jamais rien de précis, comme si ces personnages n’existaient qu’à travers les émotions qu’ils inspirent. Même chose pour les lieux, comme elle l’avait en revanche déjà noté, puisque Guillaume et Hugo voyagent ensemble ou séparément dans huit villes dont trois sont explicitement citées et les cinq autres facilement reconnaissables, sans compter plusieurs références à des pays d’Amérique du Sud dans lesquels l’un ou l’autre semble avoir vécu. Mais si les paysages urbains font eux aussi l’objet de descriptions souvent très rapides, celles-ci sont malgré tout suffisamment suggestives pour que l’on sache presque aussitôt où l’on est, sauf peut-être pour Montréal qui paraît toujours disparaître sous la neige.

  Parallèlement à ces éléments directement repérables, il y a dans tout le livre une sorte d’arrière-plan homosexuel lui aussi très peu détaillé mais extrêmement présent, fait de jardins publics, de bars, de boîtes de nuit et surtout d’une sorte de masse indistincte d’hommes dans laquelle Guillaume va régulièrement se fondre, comme une mer où il lui faudrait se plonger presque chaque nuit pour en ressortir toujours plus prisonnier de ses contradictions, à la fois apaisé et en guerre, purifié et souillé. Ce flux humain revient de façon entêtante à chaque étape de l’histoire, avant et après la rencontre bien sûr, mais aussi au milieu même de l’amour fou, comme une sorte de musique qui accompagne la recherche du bonheur et en même temps le rend presque impossible. Le seul endroit où ce fond homosexuel devient insupportable à Guillaume, c’est l’île du début, Mykonos, où l’uniformité et l’injonction permanente au corps à corps lui ôtent tout désir : « je n’ai couché avec personne là-bas », « il ne faudrait pas d’îles, ces lieux de tolérance qu’on nous octroie comme une aumône pitoyable ». En fait, Lucie se rend compte qu’elle n’a évidemment jamais pensé jusqu’ici à ce que pouvait être la vie d’un jeune homosexuel dans les années soixante-dix et qu’elle se représente très mal le piège que pouvait être alors une libération des mœurs tolérée à condition de rester contenue dans des espaces bien délimités. C’est ce secret dont parlait Serge l’autre jour et dont Flour écrit clairement qu’il ne veut plus puisque toute cette histoire d’amour apparaît aussi comme un combat pour arriver jusqu’au grand jour, ne plus se cacher ni se laisser parquer dans des enclos et c’est de là aussi que le livre tire sa force, de ce passage intransigeant de l’ombre à la lumière, quel que soit le prix à payer.

  Lucie pose le livre. Toujours pas vraiment de pistes, mais elle commence à découvrir le texte autrement et cette lecture moins individuelle est aussi passionnante que la première. Comme si, à l’image de ce que vit Guillaume, Flour ouvrait la possibilité d’allers-retours entre parcours singulier et histoire collective, entre identification solitaire et inclusion dans un espace plus large, bref permettait une lecture à la fois personnelle et politique de Celui qui dort, laissant chacun libre de choisir l’une ou l’autre ou d’embrasser les deux. Peut-être est-ce de ce côté-là qu’il faut chercher, du côté d’une militance à laquelle Flour consacre trois pages pleines, insistance qui détonne un peu de sa manière beaucoup plus allusive d’habitude, nommant clairement le soutien à la résistance chilienne après le coup d’État de Pinochet en 73. Si l’on considère que Guillaume et Flour ne font qu’un, visiblement le renversement de l’Unité Populaire l’a profondément touché, de façon affective au début mais il dit lui-même s’être vite intégré au mouvement contre la dictature. C’est un des rares passages où le texte est précis : la date du putsch, le nom des villes, le stade à Santiago comme une prison géante, les doigts de Jara découpés à la hache et l’horreur des tortures, il semble que Flour se soit beaucoup impliqué, trop même selon lui à la fin puisqu’il s’accuse de sectarisme et se reproche d’avoir commencé à mépriser à nouveau son homosexualité. Lucie pense que si Flour n’a sans doute pas été un responsable de premier plan du mouvement, il a sûrement participé à ses instances dirigeantes dont d’autres membres seraient donc éventuellement susceptibles de la remettre sur ses traces, à condition bien sûr de les retrouver, ce qui ne doit pas être si difficile.

  Elle feuillette son carnet. Des bribes éparses qui feront sans doute une bonne base pour un futur article s’il doit y en avoir un, mais qui ne lui servent pas à grand-chose aujourd’hui. Elle relit plus attentivement les notes qu’elle a prises sur Hugo et Guillaume. Hugo est le plus vieux de quelques années, le plus costaud et surtout le plus taciturne. Il est blond, a les yeux bleus, porte des chemises mexicaines et une chaîne qui fait un nœud autour du cou. Il semble qu’il ait connu une autre histoire d’amour deux ans avant à Montréal, mais les mots ici sont très sibyllins et il est possible que cet amant précédent soit un pur fantasme. Hugo paraît sujet à des accès de tendresse violents et brefs, pleure même lors d’une première séparation avec Guillaume, mais le reste du temps cultive plutôt une certaine forme de distance, voire d’indifférence à ce qui l’entoure. En fait, on peut penser que son homosexualité n’est pas si bien vécue qu’on le croit à la première lecture, qu’elle est la raison principale de son exil et que même à Montréal, elle est restée assez secrète jusqu’à l’arrivée de Guillaume.

  Guillaume, lui, est au contraire curieux du monde et des gens. Physiquement, on sait seulement qu’il a les yeux verts et « une tête de moine distrait », qu’il est né à Paris, ce qui devrait donc être aussi le cas de Flour, où il habite près d’un fronton orné d’une sirène, pas loin de la place des Vosges et donc probablement dans le haut du Marais, c’est-à-dire un quartier plutôt populaire à l’époque. Il parle à un moment de « la maison glacée de Chauprix », petit hameau nivernais après consultation d’internet, où il dit aussi que « des enfants l’attendent dans la cour », ce qui peut laisser supposer un travail dans une école de la région, mais on n’en apprendra pas plus. Là aussi il faudra aller voir, même si Lucie doute que les noms de tous les intervenants scolaires aient été conservés dans les archives, si tant est que Flour en ait été un.

  Rien d’autre qui soit significatif. Une interrogation pourtant sur le personnage de la mère de Hugo, dont l’apparition inattendue aux deux tiers du livre semble tout faire s’accélérer sans que Lucie arrive à bien saisir son rôle. Elle se balance, elle reste là assise, immobile, presque morte, elle est partout. La vieille. Tu lui ressembles Hugo mais elle ne connaît rien de toi, tu n’as jamais eu le courage, rien non plus de cet homme emprisonné chez toi dans une chambre qui n’est plus la tienne et tu prétends que c’est pour protéger son innocence alors que simplement tu as peur depuis qu’elle s’est assise au fond du fauteuil à bascule et le temps s’est figé dans tes yeux, le temps d’avant où elle te guette, elle te surveille et toi tu ne peux t’échapper. C’est le seul personnage peu sympathique du livre, ou en tout cas le seul que Guillaume n’aime pas. Et si l’idée que la figure maternelle ramène Hugo à son passé est crédible, voire plutôt banale, on a du mal à croire qu’un homme de trente ans qui semble relativement libéré et équilibré redevienne un petit enfant en sa présence. Il y a là quelque chose que Lucie ne comprend pas, qui ne cadre pas avec la maturité dont Hugo peut faire preuve, d’autant que la relation amoureuse va brutalement se déliter et Guillaume repartir sans attendre le départ de la mère. Peut-être Flour saura-t-il m’expliquer si je le retrouve sourit Lucie en rangeant le livre et le carnet dans son tiroir, heureuse de cette immersion littéraire plus passionnée qu’à l’ordinaire, comme au bon vieux temps de la thèse, il faudra raconter à Serge.
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  Décidément cette génération aime les cartes postales. Lucie regarde celle que Bouvreuil lui a envoyée sous enveloppe et qu’elle a reçue ce matin, une tête de jeune fille qu’elle a sûrement déjà vue au musée d’Athènes, en tout cas pas un christ ni un angelot de Vézelay et elle est assez contente de ne s’être finalement pas trompée. La réponse est celle qu’elle espérait, mais le texte l’a malgré tout un peu surprise. Je vous attends samedi de la semaine prochaine vers 17 heures. J’ai réservé une chambre pour vous dans un gîte du village. Si vous voulez, nous dînerons ensemble. Bien à vous. MB. Au moins les choses sont claires se dit-elle, je ne suis pas en position de discuter. Restent cette invitation à dîner et la nuit qu’il faudra passer là-bas dont elle ne sait trop que penser, non qu’elle craigne quoi que ce soit mais elle préférerait rentrer sitôt l’entretien terminé, éviter les salamalecs, la conversation inutile et les sourires forcés. Affaire de génération sans doute là aussi, ceux-là veulent toujours en connaître un peu plus. Affaire de classe surtout pense-t-elle, car Bouvreuil doit avoir plus ou moins le même âge que son père pour qui l’important est au contraire de ne jamais sortir du cadre, c’est ce qu’elle a appris, savoir toujours garder sa place et elle n’a commencé que plus tard, avec Thomas, à comprendre le charme de l’inattendu, s’empêcher de prévoir la suite mais il semble qu’elle ait quelque peu abandonné ce terrain-là et elle n’est pas certaine que l’habitude en revienne si aisément.

  Dix jours encore et pas grand-chose à préparer pour ce voyage. Noter l’itinéraire, formuler des questions auxquelles Serge n’apporte pratiquement aucune correction quand elle les lui soumet, feuilleter un guide au cas où elle déciderait de visiter un peu la région le dimanche. Tout est vite prêt évidemment et elle s’étonne elle-même de l’impatience qui ne la quitte pas, un sentiment qu’elle n’a pas éprouvé souvent et dont elle ne sait pas très bien que faire. Elle s’attendait à l’inquiétude classique avant une interview, à cette peur qu’elle ressent chaque fois d’oublier quelque chose, de s’éloigner du fil qu’elle s’est tracé et de laisser l’entretien déraper, une peur qui n’est là que pour exciter son envie car au fond elle sait pertinemment qu’elle maîtrise tout, elle connaît l’auteur et ses livres, jamais de vraie surprise, juste parfois de légers recadrages auxquels il faudra procéder et le calme revient très vite. Ici rien de tout ça, elle ne connaît strictement rien de celui qu’elle va rencontrer, elle n’a même pas déniché une photo et c’est lui le maître du jeu. Elle a lu et relu le catalogue qu’elle a réussi à trouver mais n’y a pas appris beaucoup de l’éditeur sinon qu’il aime visiblement la poésie et les romans très courts, que ses choix n’ont pas forcément été les bons puisque aucun de ses auteurs ne s’est fait un nom par la suite et qu’à partir de la fin des années quatre-vingt ses publications annuelles se comptent à peine sur les doigts d’une main. Rien donc qui puisse lui servir de repère et Lucie se demande si cette expérience ratée aura laissé Bouvreuil aigri ou détaché, s’il a choisi de lui parler seulement pour pouvoir raconter à quelqu’un cette histoire triste ou bien au contraire pour l’aider, la mettre sur la voie parce que peut-être lui aussi aimerait retrouver Simon Flour. Et plus la date approche plus elle voudrait déjà y être, comme un premier rendez-vous amoureux sourit-elle, sauf que ce rendez-vous risque fort de n’être suivi d’aucun autre et qu’il n’y a pas d’amoureux.

  Pour tromper l’impatience et prétendre gagner un jour, elle décide de partir dès le vendredi pour la Nièvre faire un tour à Chauprix, ce hameau que Flour évoque dans son livre et où il a dû vivre un moment, comme ça le lendemain le voyage jusqu’à Vézelay sera plus court. Deux heures et demie de route, la voiture qu’elle a louée est facile à conduire et elle est là-bas à midi. L’endroit est sans grand intérêt, juste une fontaine assez jolie ornée de dauphins et de tridents, presque personne dans les rues, pas d’école, la plus proche est à quelques kilomètres, dans le village de Nolay où Lucie laisse sa voiture pour s’en aller se promener dans la campagne jusqu’à la sortie des classes. La directrice accepte de la recevoir, mais ne sait visiblement rien de Flour, c’était il y a plus de quarante ans et non seulement je n’étais pas là bien sûr, mais surtout l’école n’avait alors que deux enseignants, l’un pour la petite section et l’autre pour la grande, qui chacune regroupait trois niveaux, les classes uniques comme on les appelait. J’imagine que celui que vous cherchez a effectué un remplacement ici, probablement dans la grande section car on mettait rarement des hommes avec les enfants tout petits, même si cela s’est fait quelquefois tant on manquait de personnel dans des zones comme celle-ci. À l’époque, il suffisait je crois d’une licence pour pouvoir postuler à un poste de remplaçant dans le primaire et si vous étiez pris, vous deviez juste suivre quelques cours de pédagogie organisés par l’académie avant de vous lancer dans l’arène. Cela dit, les conditions d’exercice du métier n’étaient vraiment pas très bonnes car on vous affectait un peu partout dans le département pour des temps souvent brefs, quelques jours la plupart du temps sauf en cas de congé maternité. Peut-être est-ce ce qui est arrivé à M. Flour si vous dîtes qu’il habitait ici, car autrement les gens préféraient aller à l’hôtel, cela coûtait moins cher, mais en tout cas les remplaçants se lassaient vite de cette itinérance et passaient le concours pour être nommés à un poste fixe ou bien démissionnaient. De toutes façons, je doute que les archives vous apprennent quoi que ce soit à moins que M. Flour ne soit devenu titulaire, ce dont vous avez l’air de douter. Essayez plutôt de chercher d’anciens élèves, mais je crains que vous n’ayez pas beaucoup plus de succès de ce côté-là après autant d’années conclut-elle en se levant et Lucie se lève elle aussi, la remercie d’avoir bien voulu lui accorder quelques instants, une femme sympathique pense-t-elle en remontant dans sa voiture sans essayer de retrouver qui que ce soit, il y a des sites faits pour ça et elle regardera plus tard, elle n’a plus envie de rouler maintenant et s’arrête au village suivant.

  Dîner dans un routier de Prémery, nuit dans une chambre d’hôtes, le lendemain petites routes pour rejoindre Vézelay et visite de la basilique au début de l’après-midi, visite ensuite de l’église de Saint-Père, Lucie se rapproche peu à peu en essayant de ne pas trop regarder sa montre, à cinq heures pile elle se gare devant Les Saisons et voit Martin Bouvreuil qui l’attend sur le pas de la porte. Différent de ce qu’elle attendait, grand, large d’épaules avec des bras épais, un air de bûcheron dans sa chemise à grands carreaux même si c’est un bûcheron fatigué, cheveux blancs coupés court, le visage ridé et un large sourire aux lèvres, en s’approchant elle découvre ses yeux d’eau verte ou grise, des yeux changeants comme ceux de Thomas et elle est soudain rassurée, elle sait qu’elle n’a pas fait le voyage pour rien. L’entrée est du côté du jardin dit-il en lui serrant la main, toute la maison d’ailleurs, aucune ouverture sur la rue ce qui n’est pas si fréquent par ici mais c’est justement ça qui m’a séduit, tourner le dos au monde quand on rentre chez soi, mon côté vieil ermite dont a sûrement dû vous parler votre patron, mais suivez-moi, vous allez voir que la caverne n’est pas si terrible que ça. Elle marche derrière lui, une terrasse de pierre avec autour des fleurs un peu partout, plusieurs portes vitrées et Bouvreuil ouvre la dernière, installez-vous, je vais chercher du thé. Son bureau, une pièce presque nue avec un seul tableau au mur, un paysage du désert, quelques objets posés sur le bord de la cheminée et dans un coin deux grands fauteuils comme chez Serge, mon patron sourit-elle en s’asseyant et quand Bouvreuil revient tout est prêt devant elle, magnétophone, stylo et calepin noir, au moins vous ne perdez pas de temps dit-il en posant le plateau sur la table, mais en fait j’aime plutôt ça. Il sert le thé, lui tend une tasse et prend la sienne pour aller s’installer dans le second fauteuil, c’est du Lapsang, je ne vous ai pas demandé si vous aimiez le thé fumé mais je suis sûr que oui, voilà, vous pouvez brancher la machine, nous commençons.

  Même si je ne doute pas que vous ayez préparé cet entretien avec soin, je vous propose que dans un premier temps nous évitions le jeu des questions et réponses, que vous me laissiez d’abord vous raconter l’histoire de Celui qui dort, du moins la partie que je connais, et qu’après seulement vous me demandiez de compléter en fonction des questions que vous aviez prévu de me poser. Mon morceau de l’histoire commence donc début mai 1975, lorsque le manuscrit de Flour nous parvient. Nous sommes une petite maison d’édition, nous existons depuis trois ans et nous mettons un point d’honneur à ne pas laisser les auteurs longtemps dans l’incertitude. Je mets deux lecteurs sur le texte qui me rendent vite leur avis, le premier positif mais conseillant un petit travail d’élagage, le second très favorable et insistant beaucoup sur le caractère novateur du traitement de l’homosexualité. Je lis moi-même le livre que je trouve un peu trop élégiaque mais dont la force m’épate quand même assez pour que j’écrive à Flour que nous allons le publier et lui demande de passer nous voir. Il vient quelques jours plus tard, accepte les quelques modifications que je lui suggère sur des points de détail, nous signons un contrat et je lui verse une avance conséquente qui devait correspondre à des ventes d’environ trois mille, ne souriez pas, c’était une autre époque et pour les ventes et pour les avances. J’avoue avoir peu de souvenirs précis de cette première rencontre, je me rappelle simplement qu’il était plutôt sympathique, que nous avons discuté de ses prochains voyages, en Italie d’abord avant de retourner vivre à Montréal m’a-t-il dit, et qu’il avait l’air très heureux.

  Théoriquement tout roule, le livre est maquetté et doit partir à l’imprimerie en août. Sauf qu’à la fin juillet Flour déboule dans mon bureau, il est visiblement très mal et m’explique qu’il doit revoir son texte, reprendre quelques passages du début et surtout ajouter un chapitre à la fin. Une affaire d’honnêteté pour ceux qui vont lire me dit-il et qu’il ne veut pas laisser croire que l’histoire se termine bien, l’autre n’est pas venu au rendez-vous qu’ils s’étaient fixé à Milan et cela il faut qu’il l’écrive aussi. Il a les larmes aux yeux, il parle de trahison de lui-même si le livre sort en l’état et moi qui aurais dû refuser bien sûr si j’avais fait normalement mon boulot, moi j’accepte sans condition en lui demandant simplement de ne pas trop tarder, d’essayer de finir à l’automne. Vous comprenez, ce type était vraiment désespéré, avec ce livre il pensait cesser de mentir et il se rendait compte tout à coup que sa fin romantique n’était que du pipeau, à nouveau le mensonge dont il croyait s’être débarrassé et c’était ça peut-être le plus insupportable, plus encore que ses peines de cœur, ça qu’il voulait à tout prix corriger. Quand il a quitté mon bureau, je me suis dit que je n’avais jamais vu une telle osmose entre la vie et les écrits d’un homme, beaucoup plus forte que dans n’importe quel journal, une tranche de vie au sens propre et j’ai pensé que nous avions bien fait, que nous ne nous étions pas trompés sur ce bouquin.

  Fin octobre il me remet son texte remanié et en fait c’est plutôt meilleur. Il introduit l’échec final assez vite dans l’histoire, ce qui donne une autre perspective, et son dernier chapitre est à la fois tendre et distancié, on sent que la passion est en voie d’extinction mais qu’il n’en renie rien, ce qui me plaît. Nous prévoyons une sortie au printemps, tout est à nouveau bien calé, mais en janvier rebelote, Flour revient me voir et demande à ajouter un autre chapitre. Il est beaucoup mieux que la dernière fois bien que je le sente encore assez fragile, il veut juste élargir un peu le cadre de son histoire pour l’inscrire dans une perspective plus apaisée me dit-il, mieux s’approcher du réel et de façon moins hystérique. Là encore je devrais refuser, mais au point où nous en sommes je pense que ça n’a plus grande importance et que par ailleurs il sera mieux pour lui de sortir à la rentrée 76. Vous connaissez la puissance de Flour à l’écrit, mais dîtes-vous qu’il a un grand pouvoir de conviction à l’oral aussi et surtout il semble si sincère qu’en face vous avez la désagréable impression d’être un salaud si vous le décevez. Ce sont sûrement des justifications faciles que je me donne, mais ce n’est pas grave. En tout cas il me renvoie son manuscrit en juin et je découvre avec un certain étonnement que l’apaisement dont il m’a parlé a un corps et un nom, Clément dans le livre, ce que je commence par regretter un peu parce que l’histoire passionnelle m’en paraît finalement désamorcée, mais qui à la relecture me semble intéressant car la seconde aventure n’efface en aucun cas la première, toujours la même idée d’être fidèle à ce qu’on a vécu et l’idée continue de me plaire.

  Là s’arrêtent les mésaventures du manuscrit qui finit donc par être publié en octobre 1976. J’ai bien vu que vous tiquiez tout à l’heure quand j’ai dit que nous l’avions reçu au printemps 75, mais non, j’avais raison, disons que sa sortie a connu quelques contretemps que vous ne pouviez pas connaître. Après c’est l’histoire classique d’un premier roman qui marche assez bien, un bon accueil critique, quelques milliers d’exemplaires vendus, finalement un bilan plutôt positif avec une seule ombre au tableau, Flour s’est volatilisé. Il a participé en août à la séance de photo sur le toit de je ne sais plus quel journal, d’où vient celle que vous connaissez, et puis plus rien. Le battage médiatique n’avait certes pas grand-chose à voir avec celui d’aujourd’hui, mais enfin quelques interviews papier et une ou deux radios ne faisaient pas de mal. Là tout s’est fait sans lui, il ne répondait ni au courrier ni au téléphone et quand je suis allé voir moi-même à l’adresse qu’il m’avait donnée dans le Marais, une petite rue au nom d’un saint comme il y en a beaucoup là-bas et dont je ne me souviens pas si c’était Gilles, Claude ou Sébastien, j’ai appris qu’il n’y habitait plus depuis des mois.

  C’est donc ici que devrait commencer le mystère que vous avez décidé de percer, mais en fait il faut attendre encore un peu, car il y a une troisième rencontre. En mars ou avril 1977, Flour débarque à nouveau sans prévenir, il entre dans mon bureau comme si de rien n’était et quand je lui demande où il était passé, il sourit comme un petit garçon pris en faute. Aucune réponse, alors je me suis tu moi aussi et nous sommes restés un moment à nous dévisager avec une certaine tendresse, je ne trouve pas d’autre mot. Il avait un physique assez banal, je veux dire rien de bien notable à part le fait qu’il commençait à se déplumer, mais ses yeux étaient d’une vivacité peu commune et son sourire totalement désarmant, c’est tout ce dont je me souviens. Après ce silence, je parle un peu des critiques, des ventes, je lui dis qu’il a reçu pas mal de lettres auxquelles il serait bien qu’il réponde, bref je fais mon travail d’éditeur et lui m’écoute sans un mot, sans poser la moindre question, puis tout à coup il m’interrompt pour demander une nouvelle avance, réponse du berger à la bergère, il fait son travail d’auteur. J’ai accepté bien sûr, alors il a sorti un papier de sa poche par lequel il cédait ses droits à la maison d’édition, un renoncement en bonne et due forme qu’il tenait prêt pour moi. Vous avez été patient et surtout très gentil, Monsieur Bouvreuil, deux qualités qui se font rares m’a-t-il dit, et ce papier est la meilleure façon que j’ai trouvée de vous remercier de tout cela, disons que je vous rends la confiance que vous m’avez faite et dont j’espère avoir été digne. Il avait pris un ton cérémonieux, presque pompeux et moi je ne savais pas quoi répondre, alors il s’est levé, je l’ai raccompagné jusqu’à la porte où il s’est arrêté soudain, s’est retourné pour me serrer entre ses bras, un abrazo m’a-t-il murmuré à l’oreille et il m’a embrassé, presque un baiser d’amant avant de s’en aller avec un grand sourire. En venant me rasseoir à mon bureau j’ai pensé que je ne le reverrai plus et c’est bien ce qui s’est passé.

  Ensuite Celui qui dort a eu une vie étrange que votre patron a dû vous raconter, c’est un de ceux qui la connaissent le mieux d’après ce que j’ai pu constater lors de nos conversations au téléphone. Je vois que vous êtes surprise, mais oui, il y a eu plusieurs coups de fil et j’ai eu l’impression que c’était surtout pour voir si je ne me contredisais pas, si je ne cachais rien, ce qui ne m’a évidemment pas incité à raconter grand-chose. Mais pour revenir au texte de Flour, il est peu à peu devenu un livre culte d’abord pour des homosexuels en mal d’affirmation de soi, puis pour d’autres, homosexuels ou pas, qui y trouvent une sorte de guide pour affronter la mort de la passion. Ces propos sont bien sûr un peu réducteurs et péjoratifs, voire même beaucoup je le reconnais, mais quand il m’arrive de lire les commentaires qui aujourd’hui fleurissent sur internet, j’avoue que je ne suis plus tout à fait certain qu’il s’agit bien du livre que nous avons publié en 76. Je vieillis voyez-vous, et j’ai de plus en plus de difficultés avec l’exposition publique et permanente du moindre sentiment, de la plus petite émotion, tout l’inverse justement de ce que Flour a su faire et qui vous a bouleversée j’en suis sûr comme moi autrefois. C’est l’éternel combat entre l’essentiel et l’anecdote qui pour l’instant paraît irrémédiablement perdu, mais je suis convaincu que la profondeur reviendra, ce n’est qu’une question de temps. Quoi qu’il en soit, ce que Flour ne soupçonnait sûrement pas c’est que son livre m’a sauvé car il n’a cessé de se vendre jusqu’à la fin du Bouvreuil, plus ou moins selon les périodes, mais c’est bien grâce à lui que j’ai pu arrêter l’histoire sans trop de casse, payer tout le monde avant de fermer boutique et ne pas devoir me déclarer en faillite, ce dont je lui suis toujours reconnaissant.

  Maintenant vous connaissez mon petit bout du récit. J’imagine que vous voudriez des détails plus précis qui vous permettent de retrouver Flour ou au moins de le chercher, un vrai nom par exemple et les choses seraient plus faciles, mais je n’en ai aucun. Vous allez me dire qu’il y a eu un contrat, des chèques, des lettres, et vous auriez raison, mais il y a quarante ans les choses ne se passaient pas comme aujourd’hui. Le contrat a peut-être été signé au nom de Simon Flour, peut-être à un autre, je n’en ai pas le moindre souvenir et cela n’avait pas vraiment d’importance parce que comme il l’a dit lui-même la dernière fois, nous fonctionnions sur la confiance, et si la signature du contrat était un passage obligé, nous nous sentions engagés non pas par ce bout de papier mais par la parole donnée. Cela paraît un peu ridicule formulé ainsi, mais pourtant c’était bien le cas. Quant aux avances, nous en versions beaucoup en liquide, ce qui alors était parfaitement légal, et si le règlement se faisait par chèque, ce pouvait être au porteur sans plus de précision, ce qui veut dire qu’il n’y a rien à attendre non plus de ce côté-là. En fait, l’époque n’était pas forcément moins tatillonne, mais elle l’était différemment, c’est tout. Et vous vous trompez complètement si, comme votre patron, vous pensez que j’ai gardé des archives. Des lettres ou des manuscrits, oui, j’en ai encore quelques-uns, mais aucun de Flour je vous le garantis, et tout ce qui était paperasse ou documents administratifs est passé à la poubelle dix ans après la fermeture du Bouvreuil. Je sais que les gens de votre génération ont du mal à l’imaginer, mais pensez que nous n’avions pas d’ordinateur, que tout passait par le papier et que celui-ci a toujours été un grand dévoreur d’espace, alors dès que j’ai pu je me suis empressé de jeter tous les cartons qui ont encombré mon grenier pendant des années et je dois vous avouer que j’en ai même été assez content car cette aventure-là était finie depuis longtemps. Voilà, à présent c’est à vous, mais avant voulez-vous un peu plus de thé ? Moi oui, je vais aller faire chauffer l’eau.

  Lucie reste seule dans le salon et en profite pour jeter un œil sur les questions qu’elle avait préparées mais sans rien y trouver dont Bouvreuil n’ait pas déjà parlé à sa façon. Lorsqu’il revient, elle attend qu’il se soit rassis pour l’interroger davantage sur les lecteurs à qui il avait confié le texte de Celui qui dort, sur la militance de Flour en faveur de la résistance chilienne, mais visiblement il ne sait rien de plus que ce qu’il lui a déjà dit. Elle lui parle aussi de sa visite la veille à Chauprix et comme l’épisode paraît ne rien lui évoquer, elle lui demande sans transition d’où vient son animosité contre le directeur de la revue, qu’il n’a même pas pu appeler une seule fois par son nom. Vous voulez dire Serge Rochais répond-il étonné, puis après un silence il dit que non, que le mot animosité est trop fort, sans doute un peu de jalousie pour la réussite de Brouillons, mais surtout voyez-vous, je crois que je suis gêné par cette admiration qu’il entretient depuis des décennies pour un être évanoui et qui me semble en complète contradiction avec ce que prône Flour, c’est-à-dire la vie ici et maintenant.

  En fait, la bonne question n’est pas celle-là et celle que vous auriez dû me poser est pourquoi j’ai accepté de vous voir vous, mais peut-être n’avez-vous simplement pas osé. Il y a trois raisons à notre rencontre, que vous classerez dans l’ordre que vous voulez. D’abord vous êtes une femme et il y en a peu qui s’intéressent à Flour, ce qui déjà m’a intrigué. Ensuite j’aime beaucoup la façon dont vous écrivez sur les auteurs, la façon dont vous les traitez, avec rigueur, avec un regard critique souvent mais sans jamais aucune méchanceté, plutôt avec une sorte d’amitié qu’on voit rarement dans ce milieu, croyez-en ma longue expérience. Enfin, et ma dernière raison va sûrement vous plaire davantage, j’aimerais bien moi aussi que vous retrouviez Flour, pour savoir ce qu’il est devenu, s’il a écrit autre chose et surtout s’il est d’accord pour que nous ressortions ensemble Celui qui dort dont c’est moi qui finalement ai les droits aujourd’hui. Mais là aussi je crois que vous ne vous posez pas les bonnes questions, vous oubliez qu’ils sont deux dans l’histoire, que Guillaume n’est rien sans Hugo, du moins le temps de ce roman, et que ce n’est pas lui qu’il faut suivre parce que Flour semble avoir pris tant de peine pour effacer ses traces que vous n’en trouverez pas, sauf à ce qu’il vous guide. L’autre en revanche, le Hugo du livre, n’a pas la moindre raison de s’être caché et doit donc être plus facile à pister. Ne vous faites quand même pas trop d’illusions, je ne sais de lui que son nom, qu’il venait de Montevideo et qu’il était professeur de physique, ce qui est assez mince. Lors de notre première rencontre, quand il pensait repartir vivre au Canada, Flour m’avait laissé une adresse où lui envoyer d’éventuels courriers, chez M. Gabriel Corti, 5275 avenue Durocher à Montréal. J’avais noté ça sur un carnet que j’ai retrouvé plus tard et à ce moment-là j’ai même écrit là-bas, ce devait être il y a une dizaine d’années mais le courrier m’est revenu et je n’ai pas cherché plus loin. En fait si, j’ai consulté divers annuaires canadiens et uruguayens mais sans le moindre succès, je dis cela pour vous épargner des recherches inutiles, il n’y a rien. Je ne sais pas ce que vous en ferez, mais en tout cas vous êtes la première à qui je donne cette adresse, probablement parce que je vous sens plus tenace. Je ne me suis pas encore bien expliqué pourquoi mais c’est un fait, je suis persuadé que vous allez essayer avec plus de constance que les autres et comme je vous l’ai dit tout à l’heure, j’espère que vous réussirez. Maintenant je vous ai vraiment tout raconté, plus de botte secrète à sortir, ce qui signifie que nous pourrions très bien aller dîner si vous en êtes d’accord.

  Le dîner est joyeux, sans plus un mot sur Flour. Bouvreuil raconte son aventure éditoriale et comment ensuite il a continué à gagner sa vie avec les mots, d’abord en réécrivant des textes sur un peu tout et n’importe quoi, une sorte de nègre à tout faire, puis en s’improvisant un jour verbicruciste jusqu’à devenir peu à peu artisan émérite en grilles de mots croisés, l’un des métiers les plus distrayants qui soient, même si les perspectives de carrière sont assez réduites sourit-il. Lucie, elle, parle de son enfance, des possibilités inépuisables de jeu que recélaient le pavillon et le petit jardin de Poissy, de ses parents qui la regardent encore en s’étonnant qu’elle puisse être si différente d’eux mais moi je reste de ce milieu-là, de ceux qui mesurent leur force pour ne pas retomber trop vite et n’aiment pas rêver d’inatteignable, elle dit aussi qu’une autre fois elle lui parlera de Thomas. Plus tard il la ramène jusqu’à la maison d’hôtes et le matin vient la chercher pour un petit déjeuner aux Saisons, ils vont marcher un peu sur le plateau d’où l’on distingue au loin la basilique. Puis revenir par la forêt, transporter son sac d’un coffre à l’autre et remonter dans la voiture, promettre de faire signe sitôt qu’elle aura trouvé quelque chose et reprendre la route, au revoir Martin, à bientôt.
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  – Explique-moi pourquoi ce vieil imbécile n’a jamais rien voulu me dire de tout ça. Ni un nom, ni une adresse, rien. Comme s’il était le gardien du temple, le dépositaire seul et unique de je ne sais quel secret.

  – C’est vrai qu’en matière de secret, toi tu ne t’y connais pas du tout. Jure-moi que tu n’as pas encore une ou deux cartes postales de Flour cachées dans tes tiroirs et que tu exhumeras un jour l’air innocent. Je te rappelle que tu m’as envoyée là-bas pour ça justement, parce que Bouvreuil me parlerait peut-être plus facilement qu’à toi.

  – Et on peut dire que ça a marché au-delà de mes espérances. Tu arrives et aussitôt il te raconte que Flour vivait avec un dénommé Corti à Montréal, le tout servi sur un plateau. Alors qu’il n’a jamais rien lâché à aucun de mes coups de fil.

  – Je croyais qu’il n’y en avait eu qu’un.

– Non, il y en a eu toute une série. Quel sinistre con ce type.

  – Arrête Serge, tu sais très bien que ce type est tout sauf un imbécile. Maintenant si tu veux me voir une fois que tu te seras calmé, n’hésite pas, je suis dans mon bureau.

  Elle sort et lui reste là incrédule sans rien avoir trouvé à dire, à la fois furieux et dérouté de ne pouvoir passer sa mauvaise humeur sur personne. Pourtant chacun sait bien ici qu’en cas d’orage, il suffit d’attendre patiemment et surtout en silence que sa colère s’apaise, d’ailleurs elle ne dure jamais très longtemps et ensuite on reprend là où on en était, ce n’est pas plus compliqué que ça mais il faut croire que les temps changent, que Lucie change aussi. Cela dit, l’important dans l’histoire est quand même de tenir enfin une piste et tant pis s’il ne l’a pas découverte lui-même, au moins le rêve reprend corps de rencontrer celui dont les mots l’ont aidé à être qui il est, la quête redémarre et c’est tout ce qui compte, dans le fond il se moque que ce ne soit plus la sienne, il en a déjà largement eu sa part. Jamais il n’a eu grand mal à déposer les armes si c’est pour avoir ce qu’il veut et là ce qu’il veut est très simple, d’abord s’assurer que Lucie va bien continuer et après discuter de la façon dont elle entend s’y prendre, alors il va jusqu’au bureau où il sait qu’elle l’attend aussi impatiente que lui et se fabrique un air un peu contrit avant de frapper à la porte. Entre dit-elle en éclatant de rire, viens t’asseoir à côté de moi, j’ai réussi à résister à la tentation et à ne rien aller voir sans toi, alors maintenant dépêchons-nous. En rapprochant la chaise pour s’installer près d’elle devant l’écran, il pense tout à coup que Lucie rit aussi plus souvent et qu’il aime ce rire.

  Vue satellite de l’avenue Durocher, petites maisons de un ou deux étages, la plupart de briques nues ou peintes, quelques-unes avec des avancées arrondies sur la rue comme ce que décrit Flour. Le numéro 5275 correspond d’ailleurs bien à ce qu’on imagine à la lecture du livre, une façade beige, identique inversé de celle d’à côté et sans grand intérêt, un escalier pour accéder à la porte d’entrée, des fenêtres larges sur deux niveaux à gauche et d’autres plus petites juste à ras du trottoir pour éclairer une pièce en sous-sol, d’autres encore à droite, plus étroites celles-là, et en haut un petit balcon avec une rambarde de fer. Rien de très excitant dit Serge, et surtout rien qui nous avance beaucoup comme malheureusement on pouvait s’y attendre, tu vas devoir aller là-bas et enquêter sur place, je ne vois pas d’autre moyen. Lucie hésite, elle sait très bien qu’elle n’est pas prête, ses escapades hors du malheur encore trop incertaines pour risquer l’aventure du voyage et aller faire du porte-à-porte à des milliers de kilomètres sans garantie de rien trouver, alors elle se souvient de cette fille qui vit à Montréal et travaille de temps en temps pour la revue, Michelle Rose si mes souvenirs sont bons, nous pourrions déjà lui demander de reconnaître le terrain, chercher des traces de Corti et après seulement nous déciderons si cela vaut le coup que je fasse mes valises, pas la peine de nous précipiter.

  Serge se tait. Une chose est sûre au moins, c’est qu’elle ne laissera pas tomber. Évidemment il préférerait aller plus vite, ne pas avoir à patienter encore depuis le temps mais il sait qu’il n’a plus la main, que si quelqu’un doit réussir ce sera elle et qu’il doit se plier à son rythme, inutile de vouloir discuter. Il laisse passer quelques secondes pour que les mots ne sonnent pas trop faux, bonne idée finit-il par répondre en se levant, prends donc contact avec Michelle et vois si elle est d’accord, simplement dis-lui que c’est assez urgent sinon ça risque de traîner des semaines ajoute-t-il avant de refermer la porte. De revenir dans son bureau, prendre le livre dans la bibliothèque et regarder encore ce dessin sur la couverture dont il aurait tant aimé faire partie, avoir été il y a longtemps l’un de ces hommes qui lui semblent si doux, j’ai toujours poursuivi un fantôme et elle non, c’est même très exactement pour ça qu’elle va le retrouver. J’aurais dû mieux m’y prendre, dommage.

   

Michelle Rose vient d’avoir trente ans, travaille en free-lance pour divers éditeurs et se décrit elle-même comme une blonde en pleine expansion, ce qui laisse pas mal de possibilités ouvertes et correspond en fait assez bien à la réalité. Elle est dans son bureau de la rue Saint-Urbain lorsque Lucie appelle, un coup de fil assez long que Michelle tient à conclure par un petit récapitulatif pour s’assurer qu’elle a bien tout compris.

  – Je résume. Vous essayez de retrouver Simon Flour, auteur d’un livre unique publié en 76 et qui depuis a complètement disparu des radars. Deux ans avant, Flour a vécu à Montréal quelques mois avec un Sud-Américain dénommé Corti…

  – Plus précisément un Uruguayen, ce qui réduit un peu le champ des recherches.

  – Je sais, le pays est petit, enfin ils sont malgré tout quelques millions. Corti donc, qui lui habitait Montréal depuis plusieurs années et travaillait comme professeur mais vous ne savez pas où.

  – C’est à peu près ça.

  – Et vous voulez que je retrouve Corti pour remonter jusqu’à Flour.

  – Pas forcément que vous le retrouviez lui, mais au moins des éléments qui permettent de savoir où il est.

  – Vous vous rendez quand même compte que c’est presque mission impossible ?

– Je m’en rends compte.

  – Et d’ailleurs qu’est-ce qui vous dit qu’ils ne sont pas tous morts ? L’histoire remonte à plus de quarante ans.

  – Rien. Mais au moins nous saurons à quoi nous en tenir.

  – Je peux toujours essayer. Même si vous n’avez pas grand-chose, envoyez-moi un petit mémo écrit et surtout la copie du livre, que je sache de quoi je parle.

  Michelle lit beaucoup de romans policiers et l’idée de jouer au détective l’amuse, d’autant qu’en l’occurrence le seul risque qu’elle court est de récolter quelques piges supplémentaires pour Brouillons, ce qui serait tout à fait bienvenu pour ses finances. Le texte de Flour arrive dans l’après-midi, qu’elle lit le soir chez elle sans être vraiment passionnée, trop alambiqué à son goût, trop nombriliste, mais dans les pages sur Montréal, sur ce froid impassible où même les sentiments finissent parfois par se figer elle reconnaît sa ville. Il aurait dû s’accrocher se dit-elle simplement, essayer de penser au printemps.

  Le week-end suivant, elle va rôder du côté de l’avenue Durocher et prend quelques photos de la maison où Corti habitait qu’elle enverra ce soir pour montrer qu’elle s’est déjà mise au travail. Elle connaît bien ce genre de constructions, différentes vues du dehors mais souvent assez semblables à l’intérieur, des bâtisses un peu vieillottes, mal insonorisées, sans grand confort et dont le charme tient surtout aux pièces claires et grandes, aux escaliers de bois et aux parquets anciens, elle a même pensé s’installer par ici à la fin de ses études avant de renoncer, le moderne est quand même plus pratique, mieux conçu. Elle s’approche et regarde les deux boîtes aux lettres, pas de nom, juste des initiales et aucune qui corresponde, heureusement se dit-elle, ç’aurait été vraiment trop simple. Elle sonne sans succès, normal, après les mois d’hiver les gens ne se lassent pas de sortir jusqu’à ce qu’il commence à faire vraiment trop chaud. Alors autant marcher un peu et flâner au hasard, imaginer que peut-être lui aussi se promène et qu’elle va le croiser, que peut-être il n’a jamais déménagé et qu’il traîne comme elle dans les rues aujourd’hui, comment savoir. Elle aime cette idée, elle pourrait presque y croire en s’asseyant sur le bord d’un muret pour regarder les gens qui passent, dévisager avec plus d’attention les hommes un peu âgés, il doit avoir autour de soixante-dix ans maintenant, les hommes un peu plus bruns de peau aussi mais là évidemment elle ne peut être sûre, celui-ci, celui-là, c’est comme un jeu d’enfant et s’il passait elle est certaine qu’elle le reconnaîtrait.

Tout doucement le temps se rafraîchit et le jeu se termine, elle se lève et reprend sa marche, rentre chez elle en fin d’après-midi pour s’installer devant l’ordinateur. Parmi les associations d’Uruguayens à Montréal, elle en trouve trois qui lui semblent jouables et auxquelles elle écrit qu’elle cherche à retrouver un parent installé au Canada au début des années soixante-dix. Elle choisit ses mots, il faut une histoire simple dans laquelle ceux qui la liront puissent se reconnaître, alors elle imagine un récit en lisière de la vérité parce que parler de Flour serait trop compliqué et qu’elle aura tout le temps de leur expliquer par la suite si jamais ils prennent contact. Elle dit à quel point cette démarche compte pour elle, évoque la mémoire et l’oubli, aucun détail précis sinon le nom de Corti et son adresse de l’époque, puis elle conclut en les remerciant par avance d’une réponse qu’elle attend avec impatience. Ensuite elle tire deux copies du message sur lesquelles elle ajoute à la main quelques mots et qu’elle ira glisser demain dans les boîtes aux lettres de l’avenue Durocher. Des bouteilles à la mer pense-t-elle, un autre jeu d’enfant, mais qui sait si ce n’est pas pour ça justement qu’elle a accepté l’aventure, se lancer dans la chasse au trésor, rajeunir, remonter le cours des années comme l’espèrent sans doute tous les admirateurs de Flour. En tout cas elle pense qu’elle-même serait touchée si ce message lui parvenait, je répondrais sûrement se dit-elle et il n’y a donc pas de raison pour qu’eux ne le fassent pas, pas de raison pour que parmi ceux-là il n’y en ait pas un au moins à s’émouvoir et à lui faire signe à son tour.

  Les jours passent, les semaines sans que nul ne se manifeste et même si ce n’est pas son genre, Michelle Rose commence à désespérer. Non que l’affaire lui importe tant que ça, mais elle a déjà reçu plusieurs appels de Paris et elle sent que là-bas ils s’impatientent, elle préférerait ne pas les décevoir, garder ses piges. Et puis en revenant chez elle un soir, elle aperçoit le répondeur de sa ligne fixe qui clignote ce qui n’arrive plus souvent, elle se rappelle qu’elle a aussi donné ce numéro dans son courrier et avant même d’écouter elle sait que c’est la première réponse.

  Bonjour. Désolé de ne pas vous avoir fait signe avant, mais je n’ai trouvé votre lettre dans ma boîte qu’en rentrant de voyage il y a quelques jours. En fait, je ne sais rien de Gabriel Corti, sinon que mon père lui a racheté sa maison fin juin 1975. Je suis sûr de la date et du nom du vendeur parce que mon père est mort l’an dernier et que j’ai dû me plonger dans ses papiers pour la succession, dont l’acte de cette vente. Je ne crois pas que mon père et M. Corti se connaissaient, en tout cas je n’ai pour ma part jamais entendu parler de lui avant que nous emménagions, mais il est vrai que j’étais un enfant à l’époque. Je me souviens simplement que longtemps après, mon père se félicitait encore d’avoir acheté cette maison aussi peu cher, avec malgré tout un peu de mauvaise conscience parce que cette bonne affaire n’avait été due qu’au retour précipité de l’ancien propriétaire dans son pays. L’Uruguay si j’ai bonne mémoire, qui en 75 n’était certainement pas un pays où l’on devait revenir de bon cœur selon ce que disait mon père. Voilà. Désolé encore une fois de ne pas pouvoir vous en dire plus. J’espère que vous réussirez à retrouver votre parent.

  Fin du message et fin des illusions. Le poste fixe est trop vieux pour que le numéro s’affiche et le type ne donne même pas son nom, mais de toutes façons il ne sait visiblement rien. Michelle téléphone à Paris malgré tout pour le leur faire écouter, prévient dès le début qu’il n’y a pas grand-chose, mais eux sont vite d’un autre avis et Lucie au contraire la remercie, voyant dans le brusque départ de Corti confirmation d’une de ses hypothèses. En fait elle est convaincue que la solution est là-bas, à Montevideo, c’est dans ce sens qu’il faut creuser, j’en suis sûre dit-elle et Michelle étonnée acquiesce, d’accord, elle continue.

  Elle commence par relancer les associations qu’elle a déjà contactées par mail, leur envoie une lettre cette fois, à laquelle elles feront peut-être plus attention et sinon elle prendra rendez-vous en septembre, quand les vacances seront finies. Elle va aussi à l’ambassade uruguayenne mais les services consulaires n’ont rien gardé qui puisse lui servir, rien n’était informatisé et vous comprenez bien que les gens ne nous tenaient pas systématiquement au courant de leur départ ou de leur arrivée, surtout du temps des militaires. Michelle comprend évidemment, pourtant elle ne se décourage pas, elle se dit que les Canadiens sont sans doute mieux organisés et cherche le nom de Corti dans les registres de l’immigration, l’inscription du visa de travail qu’elle finit par trouver, obtenu en juillet 1972 et non renouvelé, ce qui confirmerait qu’il est bien reparti en 75 en Uruguay, rien d’autre.

  Déjà presque deux mois et elle n’a réussi qu’à se confronter à la fuite, découvrir une absence. Serait-il si facile de disparaître aujourd’hui, et si elle choisissait de s’évanouir dans la nature combien de temps faudrait-il dans quelques décennies pour retrouver sa trace ? Une heure, un jour peut-être, pas beaucoup plus. C’était le temps où l’on pouvait s’échapper d’un coup, s’effacer pour devenir un autre ou bien le même ailleurs, le temps où presque rien de soi n’apparaissait, où les réponses aux interrogations n’étaient pas aussitôt données, Michelle se demande comment les gens se débrouillaient dans cet anonymat, dans cette incertitude. Comment trouvaient-ils la patience obligée pour pouvoir peu à peu découvrir les autres autour d’eux, et elle, comment aurait-elle fait, comment aurait-elle supporté ? Bien sans doute puisqu’il n’y avait pas d’autre choix. Elle commence à entrer dans le jeu, à se raconter des histoires, construire des scénarios autour de Corti et de Flour jusqu’à s’habituer à vivre désormais avec ces inconnus, héros d’un livre qui au fond ne lui a pas tant plu mais dont elle se surprend malgré tout à inventer la suite, leur vie d’après comme il lui arrive parfois d’imaginer la sienne, toutes ces années à venir dont elle voudrait tellement qu’elles la surprennent, qu’elles déjouent ses calculs et elle aimerait que ç’ait été le cas aussi pour Gabriel et pour Simon, comment savoir. C’est drôle comme dans cette affaire tout finit par des doutes, par des questions, à croire que la passion engendre l’insécurité même longtemps après qu’elle s’est envolée, ou bien ne s’éteint-elle jamais et le feu souterrain se propage sans fin, le feu dont il suffirait juste de connaître le rythme pour qu’il vous accompagne, savoir attendre. Alors Michelle attend. Pas l’amour fou, même s’il lui arrive parfois d’espérer qu’il viendra, pour l’instant simplement des réponses à ses lettres et les réponses arrivent forcément.

  Au début de septembre les trois associations auxquelles elle a écrit finissent par se manifester. Chacune a le regret de faire savoir qu’aucun Gabriel Corti ne figure aujourd’hui parmi ses adhérents, aucun Corti d’ailleurs quel que soit le prénom et que tous les fichiers d’avant l’informatisation sont inutilisables. Chacune lui suggère aussi de passer une annonce dans son prochain bulletin au cas où quelqu’un pourrait lui apporter les informations qu’elle recherche et elle accepte sans trop y croire, rédige un texte de quelques lignes, paye le prix demandé en ayant le soupçon assez net qu’elle est en train de se faire avoir. Pas d’importance. Bien sûr elle prévient Lucie que la piste montréalaise risque fort de devoir être abandonnée mais Lucie la rassure, il faut y croire dit-elle, je suis certaine que vous allez finir par trouver quelque chose, d’ailleurs je vous envoie un contact que l’on m’a donné ce matin, David Campos, un type qui représentait les Tupamaros au Canada au début des années soixante-dix, je ne sais pas si les coordonnées sont toujours bonnes mais théoriquement il habite encore au Québec et vous ne devriez pas avoir trop de mal à le dénicher. Aucun de nous n’a pensé à fouiller de ce côté-là ajoute Lucie, sans doute parce que rien ne laissait supposer que Corti était militant mais on ne sait jamais, peut-être un frère ou un cousin, la persuasion d’un ami, en tout cas son départ de Montréal est trop hâtif pour ne pas cacher autre chose, d’autant que Flour n’en a rien su puisqu’il a attendu en vain à Milan, il y a là un vrai mystère et vous êtes sûrement la mieux placée pour parvenir à le résoudre. D’accord répond Michelle qui tout à coup a l’impression qu’elle ne sait plus rien refuser depuis qu’elle s’est lancée dans l’aventure, qu’elle se laisse pousser sans protester à moins qu’elle ait juste envie de ne pas s’arrêter, d’apprendre à dériver sans vouloir regagner à tout prix la terre ferme et elle dit qu’elle va essayer.

  Le numéro qu’a donné Lucie a changé bien sûr, mais Michelle a pu trouver le bon sans difficulté, elle commence à avoir l’habitude. Elle tombe sur un répondeur où elle laisse un message, je recherche un parent uruguayen ayant vécu il y a longtemps à Montréal où peut-être il était en contact avec les Tupamaros explique-t-elle, remerciant par avance M. Campos de bien vouloir la rappeler ce qu’il fait dès le lendemain. De toutes façons j’avais lu votre annonce dans le bulletin de notre association et je voulais vous contacter dit-il, vous m’avez simplement devancé. D’accord pour vous parler de Corti, puisque j’ai cru comprendre que c’est lui qui vous intéresse, le plus simple est que nous nous rencontrions. Dites-moi où et quand, à mon âge je n’ai plus beaucoup de contraintes, plutôt une fin d’après-midi quand même, c’est un moment plus accueillant aux souvenirs. Michelle sourit à cette idée, peut-être en effet la mémoire est plus douce à la tombée du jour, elle n’a jamais pensé à cela, en tout cas rendez-vous est pris le lundi suivant à six heures dans un café pas loin du parc de l’université. Elle arrive un peu en avance et s’assied dans un coin isolé, certaine de le reconnaître sitôt qu’il entrera mais c’est lui qui soudain la surprend, vous êtes bien Michelle Rose n’est-ce pas, il a un très léger accent, l’air un peu fatigué et met vite fin aux banalités. Il ne veut pas qu’elle enregistre, c’est à vous que je parle et à personne d’autre, attend qu’elle range son appareil et commence à lui raconter.

   

  Pour que vous compreniez, il faut d’abord que je vous parle de moi, mais ne vous inquiétez pas, ce ne sera pas long. J’ai rejoint le Mouvement de libération nationale, ce que vous appelez les Tupamaros, en 1970, à vingt-deux ans. La répression était violente à cette époque, mais elle s’est encore accrue quand a eu lieu le coup d’État trois ans plus tard. Notre mouvement était déjà quasiment à terre, beaucoup de nos militants emprisonnés et nous avions un besoin vital de soutiens extérieurs pour qu’au moins tout cela soit su, essayer de briser le silence. Certains d’entre nous ont alors été envoyés à l’étranger pour tenter d’activer ces soutiens et c’est comme ça que je suis arrivé au Canada, simplement parce que je parlais couramment l’anglais et le français. Mon rôle, comme celui de mes camarades dans d’autres pays, consistait surtout à trouver des appuis politiques et financiers, officiellement pour pouvoir continuer notre lutte mais plus prosaïquement pour essayer d’arrêter l’hécatombe. Cela pour vous dire qu’il n’y avait rien de clandestin ou presque dans mon activité et que surtout je ne m’occupais pas de recruter qui que ce soit. Aussi quand Corti est venu me trouver en mai ou juin 1974 et qu’il m’a demandé comment rejoindre les rangs des Tupas, j’ai pensé qu’il était soit une taupe soit juste un imbécile, plutôt la deuxième hypothèse d’ailleurs puisque c’était comme vouloir s’enrôler dans une armée de moribonds, et je l’ai aussitôt envoyé sur les roses.

  Je me souviens très bien de lui. Un grand type blond assez beau, professeur de physique dans je ne sais plus quel collège et qui s’était installé au Canada deux ou trois ans avant. Un type à la fois taiseux et tenace, qui est vite revenu à la charge et dont je n’arrivais pas à me débarrasser. À sa troisième ou quatrième tentative, j’ai fini par l’écouter sérieusement et je l’ai trouvé émouvant dans cette volonté de racheter son exil que visiblement il vivait comme une trahison. J’avais bien sûr appris à me méfier des émotions, mais renseignements pris, et j’avais l’impression d’en avoir pris beaucoup, rien ne permettait de douter de sa sincérité. Alors il a été envisagé non pas qu’il retourne se battre en Uruguay comme lui voulait le faire assez naïvement, mais plutôt qu’il puisse aller là-bas de façon régulière pour transporter des messages ou des fonds, ce qui était évidemment moins romantique mais nettement plus utile pour nous. Il a dit qu’il allait réfléchir, qu’il partait un mois en vacances et qu’il me recontacterait dès son retour au début de septembre. Réponse qui ne m’a pas franchement étonné, que j’ai interprétée comme un refus poli et je n’ai plus pensé à lui.

  Pourtant il m’a rappelé, un peu plus tard que ce qui était prévu mais il m’a rappelé et nous nous sommes revus. Dans un café comme celui-ci, une entrevue pour moi assez surréaliste parce que très vite je n’ai plus rien compris à ce qu’il racontait ni à ce que nous faisions là ensemble, comme si nous vivions tous les deux à des années-lumière. Gabriel était rayonnant, moins silencieux que d’habitude et dès qu’il s’est assis il m’a dit qu’il était amoureux, homosexuel aussi, que son compagnon arrivait dans une semaine pour s’installer ici, qu’il militait en France contre la dictature de Pinochet et que sûrement nous allions nous entendre. Après je ne sais pas très bien, sans doute a-t-il parlé des voyages à venir vers Montevideo et du fait qu’il était d’accord pour transporter ce qu’on lui confierait, il pouvait raconter ce qu’il voulait je ne l’écoutais plus, pour moi ses paroles n’avaient aucun sens ou du moins je n’avais pas de clef pour me permettre de les déchiffrer et de toutes façons rien de ce qu’il disait ne m’intéressait plus.

Disons à ma décharge que l’amour ne constituait pas à l’époque notre préoccupation première et surtout que l’homosexualité était une sorte de terre inconnue dont le Mouvement se méfiait comme de la peste. Nous et toute la gauche, et là-bas comme ici d’ailleurs. Quant à l’idée d’un militant homosexuel, elle paraissait absurde puisque pas une organisation digne de ce nom ne pouvait être assez inconsciente pour faire confiance à une cible idéale pour tous les chantages, notamment policiers. En fait, pendant que Gabriel continuait, je ne me demandais qu’une seule chose : comment ai-je pu passer à côté de ça quand je me suis renseigné sur lui ? Comment me suis-je aussi facilement laissé berner ? Parce qu’à ce moment-là j’ai vraiment eu le sentiment d’avoir été trompé, et lorsque enfin il s’est tu, ou plutôt lorsque je me suis rendu compte qu’il s’était tu, j’ai remis mon manteau et je suis sorti du café sans un mot. Autant vous dire que ce n’est pas l’épisode de ma vie dont je suis aujourd’hui le plus fier.

  Tout aurait dû s’arrêter là, mais je vous l’ai déjà dit, Gabriel était tenace et dès le lendemain j’ai reçu quelques lignes de lui, presque gentilles et en tout cas sans la moindre rancœur, il voulait juste que je lui dise quelle liberté nous défendions. Toujours cette naïveté désarmante, et pourtant en lisant ce mot j’ai réalisé presque physiquement que j’avais tort et lui raison. Qu’effectivement la liberté d’être homosexuel ne rentrait nulle part dans notre programme, ce n’était un objectif ni primaire ni secondaire ni même tertiaire, pour nous elle n’existait tout simplement pas et je ne m’étais jamais interrogé sur cette inexistence, comme sur celle d’ailleurs de beaucoup d’autres libertés. L’idée a commencé à me gêner et l’inusable argument de la hiérarchie des luttes n’a bientôt plus suffi pour lever cette gêne, au point que j’ai fini par rappeler Gabriel pour que nous puissions en parler. Son ami français était arrivé déjà, Jean je crois, et ils m’ont invité à dîner. Nous avons discuté tous les trois jusque tard dans la nuit, de façon parfois assez rude mais en nous ménageant chacun suffisamment pour laisser des espaces ouverts où il était possible de nous écouter et parfois de nous accorder.

  Il y a eu encore deux ou trois dîners par la suite, mais l’entente n’était pas la même. Gabriel ne paraissait plus si heureux, Jean s’étiolait à ne rien faire et en décembre il a décidé de partir deux semaines à New York tout seul pour tenter de se retrouver. Pendant son absence, Gabriel est venu me voir plusieurs fois. Leur histoire touchait à sa fin disait-il, sans doute parce qu’il n’arrivait pas à se délivrer de la honte qui l’empêchait de savoir aimer un autre homme au grand jour. Il avait l’air si mal avec lui-même, si désespéré aussi de rendre Jean malheureux et moi je ne savais pas quoi faire, je ne comprenais pas pourquoi c’était à moi qu’il voulait se confier alors que je me sentais si incapable, si lointain.

  La veille du retour de Jean, il est passé me dire qu’il avait annoncé à sa mère qu’il reviendrait bientôt la voir, me répéter aussi qu’il demeurait partant pour ce que nous lui demanderions de faire, sans plus parler ni de Jean ni de leur histoire comme s’il avait déjà tiré un trait dessus. J’ai tenté de lui expliquer que les difficultés amoureuses ou la fuite de soi étaient sans doute l’un des pires motifs pour rejoindre un combat et que de toutes façons le Mouvement refuserait probablement ses offres de service, mais il n’a rien voulu entendre et cette fois c’est lui qui brusquement a remis son manteau et m’a planté là sans un mot. Après tout s’est accéléré. Pour tenter de dissuader son fils de revenir, la mère de Gabriel est arrivée sans crier gare au moment de Noël et s’est installée avec eux. Plus question d’existence commune, Gabriel ne voulait pas qu’elle sache et Jean n’était qu’un ami de passage, alors très vite Jean a choisi de s’en aller, il est parti à la fin de janvier.

  Gabriel me tenait au courant, que je le veuille ou non, des appels toujours brefs et secs auxquels curieusement je ne parvenais pas à demeurer indifférent. Au nom de quoi juger les raisons qui vous poussent à entrer dans la lutte ? Étions-nous d’ailleurs si nombreux à avoir choisi la militance pour des motifs autres que personnels et sans fuir nous aussi quelque chose ? Pas tant que ça probablement et est-ce que cela changeait quoi que ce soit à la nature ou à la force de notre engagement ? Bien sûr je vous en parle maintenant avec détachement, mais à l’époque ce n’étaient pas pour moi des questions simples, loin de là. D’abord parce que nous étions tous assez rigides et que notre morale révolutionnaire supportait mal les entorses, mais surtout parce que la situation en Uruguay était devenue dramatique et nous laissait très peu de choix. Au bout du compte, j’ai fini par reparler de Gabriel en réunion, sans rien cacher de ce que je savais. En d’autres temps l’homosexualité aurait été rédhibitoire et nous n’aurions pas accepté de lui confier quelque mission que ce soit, mais la période était terrible pour nous, il fallait à tout prix faire parvenir des fonds et Gabriel avait cet excellent prétexte de devoir raccompagner sa mère quelques jours à Montevideo pendant les vacances de Pâques. À partir de ce moment-là il a été pris en charge par d’autres et nous ne nous sommes plus revus.

  J’ai su que le voyage s’était bien passé et j’ai appris ensuite qu’il avait définitivement quitté Montréal en juillet. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles, même après le départ des militaires, ce qui me laisse penser qu’il est sans doute mort ou disparu, sinon je crois qu’il m’aurait fait signe, mais j’avoue que je n’ai pas cherché à savoir, je n’avais pas envie. En revanche Jean m’a appelé de Paris à la fin de l’été 76, lui non plus n’avait pas de nouvelles et il se demandait pourquoi ses courriers restaient sans réponse. Il m’a dit qu’il venait de finir un livre sur eux, qu’il allait être publié en France et qu’il me l’enverrait mais il a oublié je crois, en tout cas je ne l’ai pas reçu. Et quand j’ai annoncé que Gabriel était parti, d’abord il a semblé ne pas comprendre, comme s’ils n’avaient jamais parlé ensemble de ce retour, et puis il a fondu en larmes sans que je sache bien quoi dire et encore moins le consoler.

  Une histoire triste vous voyez, une sorte de déséquilibre qui s’introduit en soi sans qu’on s’en aperçoive et dont après on ne peut plus se défaire tout à fait. Ce peut être l’amour, l’amitié, ce peut être aussi simplement un léger décalage dans la façon que vous avez de regarder le monde et vous ne pouvez plus continuer comme avant avec vos certitudes. Enfin moi je n’ai pas pu et lorsque la démocratie est revenue en Uruguay je n’ai pas réussi à me réinstaller là-bas, impossible de retourner y vivre, moi qui croyais pourtant que ce pays m’était indispensable, que de l’avoir quitté était ma grande déchirure, eh bien non vous voyez, c’était fini et je m’étais trompé. Lui a su y mourir, voilà ce que parfois je me raconte lorsque je pense à Gabriel, ce qui m’arrive de temps en temps, nous avons échangé nos places en quelque sorte et même si c’est moi qui suis encore vivant je serais bien en peine de dire qui a gagné au change. Il n’a jamais été votre parent n’est-ce pas ?

   

  Jamais répond Michelle, mais m’auriez-vous fait signe si j’avais évoqué la littérature plutôt que la famille ? Non bien sûr, maintenant je vais vous expliquer. Alors elle parle de Brouillons, de l’enquête que la revue lui a confiée et de ce livre dont l’auteur a disparu juste au moment de sa sortie à l’automne 76. Ce livre que Jean a écrit sous le nom de Simon Flour et qu’il a oublié de vous envoyer, je vous en tirerai une copie dit-elle, mais vous avez raison, Gabriel n’est là que par raccroc, c’est Jean que nous cherchons. Il l’écoute avec attention raconter le peu qu’elle connaît de l’histoire, j’aime bien l’idée qu’il se soit volatilisé du jour au lendemain sourit-il lorsqu’elle a fini, l’idée de le revoir aussi éventuellement si vous le retrouvez et s’il en a envie bien sûr. Pour Gabriel je vais me renseigner, ce que j’aurais dû faire il y a trente ans déjà mais parfois il est plus facile de garder la réalité à distance et de ne pas savoir. S’il est en vie je ne devrais pas avoir trop de mal à le localiser, mais je crains que ce ne soit pas le cas et si malheureusement mes pronostics sont justes, je vous donnerai au moins les coordonnées de parents ou amis que j’aurai réussi à contacter. Dites-leur simplement d’emblée que c’est Jean qui vous intéresse, cela leur évitera de trop brusques retours en arrière et quelques malentendus affectifs, mais je ne vous en veux pas, parler m’a fait du bien.

  La nuit est tombée, il est tard et tous les deux se lèvent. D’accord pour la semaine prochaine, même jour, même heure et même endroit, lui avec les noms et adresses et elle avec le livre, surtout n’oubliez pas dit Campos en se retournant avant de s’éloigner. Michelle le regarde partir, disparaître au coin de la rue et choisit de rentrer à pied elle aussi pour profiter de la douceur du soir. Trop tard en France pour téléphoner à Lucie, ce sera pour demain.





ix

  La cabine est dans la pénombre, dans l’avion les conversations se sont tues, on n’entend plus que le bruit des moteurs. Tout à l’heure elle a cru distinguer par le hublot les lumières de la côte, sans doute une illusion, l’avion vole trop haut pour voir quoi que ce soit et maintenant elle imagine au-dessous d’eux l’océan monotone comme un manteau obscur où viendraient s’achever les angoisses et les rêves, plus de conscience et plus de temps, juste la nuit à travers laquelle ils avancent, nuit noire, nuit blanche, à côté d’elle Judith s’est déjà endormie enroulée dans sa couverture, Lucie n’a pas sommeil.

  Pas sûr que ce voyage soit une bonne idée. Elle a bien essayé d’y échapper ou au moins de le retarder, mais Serge n’était pas dupe et il n’y avait en Uruguay aucune Michelle Rose sur laquelle elle aurait pu se défausser, alors elle a fini par accepter. Un peu plus de deux semaines à Montevideo pour rencontrer ceux des amis de Corti que Campos a pu retrouver puisque Corti, lui, a bel et bien disparu quelques mois après son retour. Les rendez-vous ont été regroupés sur les dix premiers jours pour lui laisser un peu de marge au cas où d’autres noms surgiraient, pour quelques jours de plage aussi puisqu’ici l’été va arriver. L’hôtel est réservé, la voiture, Lucie a lu les livres de Labrousse sur les Tupamaros et feuilleté celui de Blixen qu’elle n’a trouvé qu’en espagnol, elle a acheté une carte, s’est un peu renseignée sur l’histoire du pays, elle a tout préparé avec sa minutie habituelle en s’efforçant de ne rien laisser au hasard et sans qu’elle lui demande rien Serge lui-même a suggéré que Judith parte avec elle. D’abord parce qu’il vaut mieux que tu ne sois pas seule et aussi plus prosaïquement parce que son espagnol est meilleur que le tien selon ce que je sais, à moins qu’il n’ait plutôt pensé qu’elle aurait plus de mal à annuler à la dernière minute si Judith était du voyage, peu importe, elle lui en a été reconnaissante et Judith a dit oui. Tout devrait se passer sans problème, il n’y a aucune raison, d’ailleurs au téléphone ses interlocuteurs ont tous été cordiaux, émus parfois d’évoquer la mémoire de Corti, pourtant quelque chose ne va pas dans cette mécanique bien huilée, une gêne confuse et qui va grandissant sans qu’elle arrive à mettre un nom dessus. Le départ, l’inconnu ou la distance simplement, s’en aller si loin sans Thomas pour la première fois et donc avoir choisi d’ouvrir la porte, de quitter son mystère et ne plus s’en remettre à lui, mais peut-être Thomas n’a-t-il rien à voir dans tout ça, Thomas l’alibi devenu si facile, peut-être n’est-ce au fond que la peur de ne pas réussir qu’elle n’avait jamais ressentie jusqu’ici ou bien le sentiment d’une quête inutile et presque sans objet. Car que vont se rappeler tous ces gens au bout de tant d’années, y en aura-t-il un seul à se souvenir d’avoir rencontré Flour quand il postait ses cartes du vieux port ? Et même si l’un d’eux répond que oui, qu’il se souvient, que pourra-t-il ajouter d’autre sinon que l’histoire est trop vieille, qu’il n’a plus l’âge de l’amour fou dira-t-il en riant quand elle lui montrera le livre, tout ça n’a pas de sens, une invention pour essayer de s’évader de l’ordinaire et lorsqu’elle reviendra il faudra dire à Serge que la partie s’arrête, que le rêve est fini. Voilà, Lucie s’est endormie.

  Réveil à l’aube, les lumières se rallument une heure avant l’atterrissage, correspondance de trois heures à Sao Paulo et dans l’avion chacun fait comme il peut au bout d’une nuit misérable, certains continuent à tenter de dormir mais la plupart se lèvent, s’étirent, font la queue devant les toilettes pendant que les hôtesses s’agitent une dernière fois en poussant leur chariot avec un sourire épuisé. Elle avait oublié cet affairement qui sur les longs courriers gagne les passagers au fur et à mesure que l’arrivée approche, on croirait des oiseaux pressentant l’ouverture de leur cage bientôt, puis d’un coup tout se calme, terminée la récréation dès que sonne le rappel à l’ordre et il faut regagner sa place au plus vite, obéir aux consignes, ceinture, tablette, dossier, que se passerait-il si un jour tous ensemble nous refusions d’obtempérer lui glisse Judith à l’oreille, rien sans doute puisque de toutes façons l’avion finirait par devoir se poser, d’accord, mais pense un peu au plaisir que nous pourrions tirer de ce petit moment d’insoumission, je suis certaine que cela ferait le plus grand bien à tous ces gens, moi la première d’ailleurs. Judith déteste les avions et les aéroports, leur inconfort, leur organisation toujours labyrinthique et surtout la docilité qui forcément s’installe le long de ces interminables parcours, car pour partir il faut se taire à chaque étape, attendre et subir sans un mot les contrôles ou les fouilles et puis attendre encore, comme un châtiment nécessaire pour être enfin autorisé à s’approcher du ciel. Regarde-nous lui dit Judith en débarquant dans un des halls de l’aérogare, on se croirait dans un western où nous jouerions les vaches, un troupeau bien discipliné que des cow-boys en uniforme font passer d’un corral à l’autre et personne ne bronche, cela dit plus personne ne moufte ailleurs non plus ou presque, j’imagine que j’ai dû rater le moment où on a sifflé quelque part la fin des batailles de rue, endormissement général désormais, chacun reste à sa place et les vaches justement seront enfin gardées comme il se doit. Lucie sourit, elle n’avait jamais entendu encore le coup du western, Judith semble particulièrement en forme et si ce voyage ne donne rien pour Flour, il promet au moins d’être plutôt divertissant.

  Arrivée vers midi à Montevideo. Au cours de la descente l’aéroport est apparu comme une sorte de grand corps marin abandonné dans la campagne, un coquillage blanc et fin que Judith elle-même n’a pu s’empêcher d’admirer. À peine quelques nuages dans un ciel transparent, l’air est tiède dehors quand les portes de l’avion s’ouvrent, ici novembre est un mois printanier. Elles passent la douane une fois récupérés leurs bagages, sortent sur le parvis où les attend le taxi envoyé par l’hôtel, une vieille Chevrolet noire qui les emmène en cahotant et tandis que le chauffeur discute avec Judith, ravie de vérifier qu’elle parle toujours aussi bien l’espagnol, Lucie se cale contre la portière sans plus rien écouter, ouvre la vitre et plonge enfin dans l’aventure. Elle attrape au hasard des parfums, des images, l’odeur du bois d’eucalyptus au sortir de l’aéroport, la carriole d’un chiffonnier tirée par un vieux canasson qui traverse la route au pas sans se soucier des cris ni des klaxons, sur le terre-plein d’un boulevard les statues des héros dressées à intervalle régulier comme pour remonter le cours de l’Histoire et dans tous les coins des panneaux en désordre, des annonces, des fleurs, des gens qui marchent sur le bas-côté avec en bandoulière leur étui de maté, pas vraiment l’exotisme, plutôt l’exubérance de la vie qui affleure davantage, la pauvreté peut-être, elle ne sait pas encore. Puis peu à peu les terrains vagues disparaissent remplacés par des maisons basses avec leurs jardinets, pelouses bien tondues et les arbres taillés, tout est en ordre sur des kilomètres et ensuite seulement on entre de plain-pied dans la ville. Maintenant les bâtiments ressemblent à beaucoup d’autres qu’elle a pu voir ailleurs, pas tout à fait les mêmes et pas non plus si différents, du béton et du verre surtout, les constructions du faux bien-être, l’urbanité impersonnelle où les sons se font moins perçants et les couleurs plus rares pense Lucie un peu déçue, mais tout à coup surgit le fleuve au détour d’une rue, le fleuve immense comme une mer sans vagues qui bouche l’horizon et tout le décor devient autre, tributaire désormais de cette eau brune ou grise selon les reflets du soleil, de cette étendue lisse, cette surface impénétrable au rythme presque mort et au fond de laquelle on devine que l’on pourrait sombrer sans bruit, laisser la joie se disperser et la mélancolie enfin prendre le pas. Alors elle se souvient avoir lu que ce pays était le seul au monde à célébrer la nostalgie, une fête officielle au mois d’août dont elle a sans doute eu tort de sourire car c’est cela qui traîne ici un peu partout, l’éclat de temps anciens, la mémoire de splendeurs englouties, il faudra y penser ces jours-ci quand elle rencontrera les amis de Corti, leur parler des passions révolues dont le feu quelquefois dévore imperceptiblement tous ceux qui les approchent, elle sait déjà qu’ils comprendront. Lucie revient au fleuve, elle regarde un cargo s’effacer lentement derrière un grand mur peint sans que rien ne semble bouger, glisser dans ce paysage immobile dont des morceaux s’évanouiraient, mais le taxi soudain quitte les quais, tourne le dos au fleuve pour remonter vers la rue Soriano et s’arrêter devant l’hôtel, Esplendor Cervantes, je n’étais pas si loin du compte avec la nostalgie s’amuse-t-elle en prenant Judith par le bras pendant que le portier emporte les valises, ça a l’air bien, non ?

  Pendant qu’elles remplissent les fiches de police, le concierge raconte que l’hôtel a été entièrement rénové il y a une dizaine d’années après avoir été longtemps laissé à l’abandon, autrefois il était à la mode chez les écrivains argentins, Cortázar et Borges par exemple qui y ont plusieurs fois séjourné. C’est un signe l’interrompt Judith en éclatant de rire et derrière le comptoir l’homme sourit aussi par politesse, soyez les bienvenues, le jeune homme va vous accompagner avec les bagages. Cinquième étage, les deux chambres sont côte à côte, grandes, claires avec un balcon sur la rue et au sol un parquet tout neuf, chacune avec un espace isolé où pouvoir travailler, alors elles tirent à pile ou face et Lucie gagne celle au couvre-lit vert, rendez-vous tout à l’heure en bas le temps de s’installer. Elles se retrouvent dans le hall un peu plus tard, à Paris elles ont concocté tout un itinéraire pour ce premier week-end et le plan à la main elles partent à la découverte de ce qu’elles ont déjà commencé à rêver. L’avenue du 18-Juillet, la place de l’Indépendance et le tombeau d’Artigas, le théâtre Solis juste après, les musées, les rues étroites et grises qui descendent doucement vers le marché du port, elles se promènent le nez en l’air, s’émerveillent des vieilles librairies aux façades de bois ou bien s’arrêtent un peu plus loin devant des maisons vides dont elles essaient d’apercevoir l’intérieur par les fentes des palissades, chacune montre à l’autre ses trouvailles, pourtant rien n’a grand-chose à voir avec ce qu’elles avaient imaginé. Comme une atmosphère de province, de désuétude dit Judith étonnée mais Lucie, elle, est sous le charme. Elle aime ce temps dont on pourrait presque croire qu’il passe au ralenti, tous ces gens qu’elle devine légèrement en retrait quand leur regard croise le sien et qui semblent parfois s’excuser de ne pas savoir être là davantage, elle connaît cette retenue où les autres souvent ne perçoivent que le regret alors qu’il s’agit simplement de ne pas oublier, d’être capable de se rappeler pour pouvoir donner un sens à la suite et faire que l’existence ne se résume pas au passage des jours, à des instantanés que l’on punaise au mur en attendant qu’ils se gomment l’un l’autre, je ne sais pas encore très bien pourquoi mais ce pays me plaît dit-elle en entraînant Judith le long du fleuve, marchons encore un peu. Elles rentrent épuisées et montent se coucher en espérant ne pas se réveiller trop tôt avec le décalage horaire, la première debout ne réveille pas l’autre, bonne nuit, à demain.

   

  Lundi, premier rendez-vous. Dans le taxi, Lucie se rappelle la conversation qu’elle a eue avec Serge peu avant le voyage sur le déroulement des entretiens. Lui était partisan d’être assez directif et d’essayer de ne pas trop s’éloigner de Flour, alors que pour elle au contraire, c’était évidemment par fidélité à Corti et surtout à leur propre combat que les gens avaient accepté de la voir, pas par un intérêt soudain pour les mésaventures d’un livre ou celles de leur auteur qui ne les concernaient que très peu. Il fallait donc les laisser parler librement quitte à se perdre un peu dans les méandres du souvenir, pas d’importance. De toutes façons c’est moi qui pars a-t-elle dit, et si tu vois juste, c’est moi qui devrais écouter des récits d’anciens combattants répétitifs et dont nous ne tirerons pas grand-chose, tu as sûrement raison, mais d’abord ces récits m’intéressent et ensuite je suis persuadée que si un jour nous arrivons enfin à mettre la main sur Flour, connaître déjà un peu celui qu’il a passionnément aimé ne peut que nous servir. Argument difficilement réfutable, dans la logique même de Serge qui se sent tout à coup désarmé, dépossédé d’une poursuite imaginaire dont il ne peut plus dessiner les contours à sa guise, fais comme tu veux finit-il par répondre, mais garde bien en tête que le but n’est pas de dresser un mémorial à Corti, aussi sympathique soit-il, je connais trop tes capacités d’empathie pour ne pas avoir quelques craintes. Sur ce point il n’avait pas tort pense-t-elle en regardant défiler les rues de Montevideo et peut-être aurait-il mieux valu que Judith l’accompagne pour garder un œil plus serein, mais elle a préféré venir seule et Judith est restée à l’hôtel, espérons simplement que je saurai me débrouiller avec mon espagnol poussiéreux et que je n’aurai pas à l’appeler en catastrophe. La voiture s’arrête devant une petite maison blanc et rose de la rue Obligado, vous y êtes annonce le chauffeur, et si vous avez le temps tout à l’heure faites un tour dans le parc à côté, vous verrez, c’est un endroit très reposant.

  Luis ouvre au premier coup de sonnette, s’efface pour la laisser entrer, propose une orangeade et s’assied avec elle dans le salon. Luis est le premier sur sa liste, celui qui a pris en charge Corti quand il est revenu du Canada. C’était l’hiver 75, chez nous les saisons sont l’inverse des vôtres, et dans le Mouvement, les choses allaient mal depuis déjà un bon moment, de nombreux camarades avaient été faits prisonniers, nous sentions tous que l’heure de la débandade approchait. Alors évidemment ça paraissait un peu bizarre ce type qui revenait quand les autres pensaient plutôt à s’en aller, mais en même temps c’était trop gros pour être faux et puis il suffisait de parler cinq minutes avec Gabriel pour savoir qu’il était sincère. En plus si on me le confiait, c’est qu’avant les renseignements avaient dû être pris, moi mon rôle était juste de lui apprendre quelques règles basiques de sécurité pour éviter qu’il ne tombe trop vite. Parce que là-dessus je n’avais aucun doute et lui non plus je crois, c’était presque ce qu’il cherchait pour racheter je ne sais quel péché et c’est d’ailleurs exactement ce qui est arrivé. Officiellement, il était rentré pour aider sa famille qui tenait une grosse épicerie dans le centre. Le père était mort longtemps avant et la mère avait pris la suite avec la fille aînée. Vous savez que la mère est allée le voir pour le dissuader de partir, Campos vous a dit, mais contrairement à ce qu’elle voulait, elle a plutôt précipité les choses. Il a profité des vacances pour la raccompagner en racontant partout qu’il la trouvait très fatiguée et qu’il allait peut-être se décider à revenir pour les aider, elle et sa sœur. La mère s’appelait Ada, ça me revient maintenant, et la sœur Mercedes. Il y en avait une autre dont je ne me rappelle pas le nom, qui ne s’occupait pas de la boutique et vivait dans le nord depuis qu’elle s’était mariée. Bref, Gabriel s’est arrangé pour que son retour paraisse à peu près naturel, ce qui a été d’autant plus simple que personne ne pouvait imaginer qu’un homme sain d’esprit puisse quitter Montréal pour le bourbier qu’était en voie de devenir notre pays sans de bonnes raisons, et chez nous les bonnes raisons, au moins à cette époque, étaient avant tout familiales.

  Tous les deux, nous nous sommes surtout vus au moment de son retour pour les histoires de formation aux règles de la clandestinité, après nos rencontres sont devenues épisodiques au gré des évènements et des missions, puis à l’automne 76 j’ai appris qu’il avait disparu. Pas disparu dans la nature, disparu parce que éliminé, mais j’imagine que vous connaissez un peu l’histoire de notre continent et que vous savez ce dont je parle. J’ignore quels ont été ses faits d’armes, si l’on peut appeler comme ça les tentatives un peu désespérées de sauver ce qui peut l’être. Je crois qu’il a surtout aidé des camarades à se cacher et à sortir du pays, ce qui était beaucoup. Gabriel était à la fois courageux et peu causant, deux qualités essentielles à cette époque, un homme aussi qui s’inquiétait des autres et que l’on sentait proche sans qu’il ait à rien dire ni poser de questions. Il y avait chez lui une sorte de limpidité, c’est le mot qui me vient à l’esprit même si j’ai découvert ensuite que les choses étaient plus compliquées, mais c’est le cas pour tout le monde, vous ne pensez pas ? Limpide, c’est bien ça, il possédait une pureté comme en ont quelquefois les adolescents quel que soit le malaise qu’ils cachent au fond d’eux, sans doute parce que ce malaise, et dans le cas de Gabriel ce secret, traduit lui aussi une forme d’innocence. Vous me demandez si j’étais au courant de son homosexualité et la réponse est non. Nous ne parlions pas de nos vies voyez-vous, ni privée ni autre, parce que moins nous en apprenions et moins nous pourrions en dire au cas où nous serions pris. Je ne connaissais donc pas grand-chose de Gabriel et je n’avais pas la moindre idée qu’il n’aimait pas les femmes. Je ne l’ai appris qu’au moment où le Français a débarqué et qu’il a cherché comme un fou à savoir si Gabriel n’était pas malgré tout encore en vie. Et maintenant c’est lui que vous cherchez, curieux retour des choses.

  Vous voulez donc que je vous parle de lui, de Jean. Je n’ai jamais connu son nom, mais de toutes façons à l’époque il arrivait souvent qu’on en ait au moins deux ou trois et personne ne cherchait à en savoir plus que vous n’en disiez. Jean est venu ici à la fin de l’hiver 76, début septembre il me semble, en tout cas c’est à cette période que nous nous sommes vus. Il avait réussi à avoir un contact avec nous par le biais de Campos, le type du Canada, qui nous avait ensuite prévenus de son arrivée. La première rencontre a eu lieu dans un des squares de la ville et j’imagine qu’on m’avait désigné parce que j’avais été pendant quelques mois le référent de Gabriel dont je pouvais donc parler assez justement, mais j’étais là surtout pour mettre Jean en garde contre les risques qu’il courait à trop chercher la vérité, dangers pour lui comme pour nous et dont il n’avait pas vraiment idée à en juger par ses démarches assez désordonnées. Je me rappelle parfaitement ce jour-là, le temps qu’il faisait, la veste que je portais et la couleur de ma chemise. Pourquoi mes souvenirs sont-ils aussi précis ? Parce que c’est une des fois où j’ai eu le plus peur de ma vie. Je ne m’en suis jamais bien expliqué la raison, mais depuis le matin j’étais certain que tout allait rater, que ce Français nous donnerait les uns après les autres et que je serais le premier à être arrêté cet après-midi-là, au point qu’en approchant du lieu du rendez-vous j’ai failli rebrousser chemin. On ne fait rien de bon avec la peur vous savez, c’est souvent elle qui vous fait vous trahir tant elle se lit partout en vous et vous devenez vulnérable, votre acuité s’émousse, vous ne sentez plus le danger puisque vous le voyez partout. J’aurais dû repartir sûrement, pourtant je ne l’ai pas fait, j’ai juste marché deux ou trois fois autour du square pour me calmer et alors seulement je l’ai vu assis sur son banc, si triste, si mal en point que toutes mes appréhensions sont tombées d’un seul coup, ce qui, soit dit en passant, était tout aussi bête.

  Nous sommes restés longtemps sur ce banc côte à côte, trop sans doute, ce devait être un jour à enfreindre les règles sans m’en apercevoir après la peur que j’avais eue. Sitôt assis j’ai commencé par quelques mots sur Gabriel, la sympathie qu’il m’avait inspirée, comment je l’avais guidé à son retour et le peu que je savais aussi de sa disparition, puis je me suis lancé dans toute une série de conseils, être prudent, faire attention à ce qu’on dit surtout au téléphone, veiller à ne pas être suivi, tout le discours que j’étais chargé de lui tenir et à la fin duquel j’aurais dû m’en aller. Mais après m’avoir écouté en silence, Jean voulait en savoir davantage, surtout il ne comprenait pas que du jour au lendemain on puisse disparaître sans plus donner le moindre signe, sans laisser un cadavre au moins disait-il tout bas avec rage en me retenant par le bras et moi j’avais du mal à jouer les innocents, à prétendre tout ignorer de ce qu’avait pu devenir Gabriel. Alors je lui ai raconté comment depuis des mois il arrivait que certains camarades se volatilisent soudain sans qu’on retrouve d’eux aucune trace. Enlèvement et puis disparition, pas de corps, pas de preuves et donc pas de coupables. La méthode n’en était qu’à ses balbutiements mais nous savions qu’elle existait, les cas trop nombreux déjà pour ne pas faire le lien et selon ce que je savais Gabriel avait probablement été l’une des premières victimes. Jean refusait de me croire et j’avais beau lui expliquer que c’était bien justement là l’une des perversités de ce système que de laisser toujours un espoir ou simplement un doute, il voulait plus que des soupçons pour se convaincre de la mort de Gabriel et cesser ses recherches, je n’ai pas insisté. J’ai juste répété mes conseils de prudence et au moment où j’allais me lever, j’ignore pourquoi j’ai demandé ce qui le liait à Gabriel. C’était une question idiote, je veux dire qui n’avait rien à voir avec ce que j’étais censé faire là, le genre de question que nous nous interdisions toujours de poser mais lui n’a pas semblé surpris, en fait il l’attendait je pense pour enfin pouvoir se confier. Il m’a parlé de leur passion, de leur rupture et de ce livre qu’il avait écrit ensuite pour qu’au moins leur histoire ne soit pas effacée, tout à coup un torrent de paroles que je n’arrivais pas à arrêter ni lui à contenir, il était presque au bord des larmes et répétait qu’il n’avait rien vu, rien compris, qu’il était resté enfermé tout le temps dans son amour comme dans une bulle et que tout était de sa faute, de son départ pour Montréal jusqu’à la mort de Gabriel, tout, disait-il, il était responsable de tout. J’écoutais immobile, silencieux, alors un type est venu s’asseoir sur le banc face à nous et ma peur aussitôt est revenue. J’ai donné une tape amicale sur l’épaule de Jean avant de me lever, soignez-vous bien ai-je dit d’une voix assez forte pour que l’autre en face m’entende, à bientôt, et je l’ai planté là sans même me retourner.

  Nous nous sommes revus plus tard, oui, à l’automne de l’année suivante. Il était revenu après être brièvement retourné en France pour trouver de l’argent et avait décidé de s’installer un temps à Montevideo. Pour aider disait-il, et de fait j’ai appris qu’il avait renfloué régulièrement les caisses de l’épicerie Corti, mais surtout qu’avec l’appui de quelques membres de l’ambassade il avait réussi à organiser le départ d’un certain nombre de camarades, continuer à sa façon ce qu’avait commencé Gabriel. Notre deuxième rencontre n’était pas prévue, nous nous sommes croisés dans la rue et avons été nous asseoir dans un square comme la première fois. Vous verrez d’ailleurs, cette ville regorge de jardins et de petites places, sans compter deux ou trois grands parcs, ce qui facilite beaucoup les échanges impromptus. Nous nous sommes donc assis comme deux vieux amis et la première chose qu’il m’a dite était que j’avais eu raison de m’en aller l’autre fois, le seul moyen pour qu’il se taise, il ne m’en voulait pas. Je ne me rappelle plus très bien de quoi nous avons pu parler ensuite, il n’y avait plus d’enjeu vous comprenez, alors les mots glissaient sans vraiment avoir d’importance. En revanche je me souviens très bien à quel point nous étions contents de nous revoir, d’être chacun resté vivant et de continuer.

  Après ? Après j’ai été arrêté, lui a fini par repartir, mais épisodiquement arrivaient des nouvelles, je ne sais plus par quel canal. Et puis les militaires ont enfin rendu le pouvoir, la vie est redevenue normale si ce mot peut avoir un sens au bout de dix années de cruauté. J’ai repris mon travail d’architecte, je me suis marié, ma femme et moi n’avons pas voulu d’enfants, mais il y a cette maison que nous avons achetée, celle où nous sommes et que j’aime beaucoup. Ma femme rêvait de visiter Paris et quand nous avons eu assez d’argent pour prendre les billets nous avons fait tous les deux le voyage, il y a presque une vingtaine d’années déjà. J’avais un numéro censé être celui de Jean, je ne sais plus qui me l’avait donné ni ce que j’en ai fait malheureusement, un téléphone au bout duquel il n’y avait personne sinon un répondeur. J’ai laissé un message sans trop y croire, en indiquant le nom de notre hôtel, et le lendemain matin il était là-dehors à nous attendre, identique à lui-même, un peu vieilli bien sûr comme moi, mais il semblait heureux. Il m’a pris dans ses bras, c’est ma journée de guide a-t-il dit en riant et tandis qu’il nous conduisait à travers les rues du Marais qu’il connaissait comme sa poche, notre conversation a repris comme si nous nous étions quittés la veille. Là encore j’ai oublié ce que nous avons dit, mais vous savez sûrement vous aussi que ce ne sont souvent pas les mots qui comptent, plutôt de marcher côte à côte, de s’asseoir sur un banc au soleil, simplement d’être ensemble. Nous avons passé toute la journée avec lui et le soir nos vies se sont à nouveau séparées, je l’ai revu une ou deux fois depuis à Montevideo, mais toujours avec beaucoup de monde autour et nous n’avons pas pris le temps de nous retrouver. Voilà ce dont je me souviens, sans doute pas grand-chose qui puisse vous aider mais vous avez raison de le chercher, c’est quelqu’un qui ouvre des portes, qui vous fait entrevoir des lieux où vous, spontanément, vous n’iriez pas, moi en tout cas. Heureusement que je ne l’ai pas connu davantage, sinon Dieu sait où j’aurais fini par aller s’amuse Luis en se levant, surtout n’hésitez pas à revenir si je peux encore être utile et si jamais vous arrivez à découvrir où il se cache, passez-lui un salut fraternel de ma part. Bien sûr répond Lucie en le remerciant à nouveau sur le pas de la porte, ne vous inquiétez pas je finirai par le trouver.

   

  Donc rien. Pas une adresse, pas un téléphone, tu n’as même pas eu le vrai nom de famille de Flour, juste appris qu’il était à Paris en je ne sais quelle année et qu’il est revenu plusieurs fois à Montevideo. Franchement, ce n’est pas ce qu’on appelle un franc succès constate Judith un peu désolée lorsque Lucie rentre à l’hôtel et lui raconte la rencontre. En même temps, si les autres rendez-vous sont aussi productifs l’affaire sera vite réglée et nous aurons au moins quatre ou cinq jours entiers de plage pour méditer sur cet échec, ce qui ne me déplairait pas tout à fait ajoute-t-elle en serrant Lucie dans ses bras, je plaisante ma belle, ne t’en fais pas.

Mais Judith a raison. Les jours passent et aucun des entretiens suivants n’apporte quoi que ce soit qui puisse aider à s’approcher de Flour, comme si les ponts qui reliaient le passé au présent s’étaient secrètement effondrés, que la mémoire ne pouvait plus s’extraire de ces années anciennes pour revenir à aujourd’hui. Bien sûr le portrait s’enrichit chaque fois de celui que tout le monde ici ne sait appeler que Jean, Juanito, sa façon de marcher, son rire, les mains qu’il pose à plat sur ses genoux et les chemises larges dont souvent il retrousse les manches, son enthousiasme irréductible, chacun se rappelle un détail mais au fur et à mesure que le dessin s’affine Lucie a l’impression qu’il lui échappe, que l’homme vieillissant qu’elle recherche depuis des mois a commencé à s’éloigner et que bientôt il aura disparu derrière l’image plane que tracent ceux dont elle guette les souvenirs, l’image d’autrefois, celle d’une jeunesse enfuie dans laquelle elle comprend qu’elle ne pourra jamais le reconnaître.

  Une semaine déjà, ce soir le temps est doux et elles dînent dehors au bord du fleuve. Peut-être Serge et toi vous êtes-vous trompés dit Judith doucement. Je ne parle pas de vos capacités de détectives, de ce point de vue vous ne vous en êtes pas trop mal tirés au bout du compte et je suis convaincue que vous auriez fini par réussir si le second héros de l’histoire était encore vivant. Non, c’est plutôt sur l’aventure même que je me suis mise à m’interroger ces jours-ci, sur ce que tous les deux vous pensez découvrir à la fin du parcours supposé vous mener jusqu’à Flour, si tant est que vous attendiez chacun la même chose.

  – Retrouver l’auteur d’un beau livre publié il y a plus de quarante ans et dont depuis personne n’a jamais eu aucune nouvelle. Ce n’est pas plus compliqué que ça, ni vraiment étonnant pour des gens qui travaillent dans une revue littéraire.

  – Reconnais que la démarche est malgré tout un peu étrange venant de toi. Tu m’as si souvent répété qu’un livre se suffit toujours à lui-même et que la plupart des auteurs se contentent de bavarder autour sans rien y ajouter d’intéressant. Par quel miracle Flour échapperait-il à la règle ?

  – Je n’en sais rien, mais pourquoi ne pas m’as-tu pas demandé ça avant ?

  – Parce que jusqu’ici j’avais l’impression que tout cela était un jeu, un prétexte pour sortir de chez toi et casser un peu la routine dans laquelle tu t’es réfugiée depuis trop longtemps. D’ailleurs c’était bien ça au début lorsque nous avons préparé le voyage, un jeu, après aussi quand nous sommes arrivées ici, et puis au bout de quelques jours je t’ai vue soudain t’assombrir et laisser l’inquiétude à nouveau occuper tout l’espace. Tu ne dis rien bien sûr, mais je sens que tu en veux à tous ces gens de ne pas se rappeler, de ne pas remuer ciel et terre pour t’aider, comme s’il s’agissait à présent d’autre chose que d’une fantaisie. Tu oublies qu’il ne doit pas être si simple pour eux de revenir sur le passé, tu oublies que tout ça se passait il y a des dizaines d’années et qu’à leurs yeux probablement l’histoire de Jean n’a pas grande importance.

  – Mais pour moi oui.

  – Est-ce que ce ne serait pas plutôt une affaire d’amour-propre ? Devoir rentrer et dire à Serge que tu n’as rien trouvé, en tout cas rien de plus que lui et reconnaître que tu as perdu ton pari.

  – Tu sais bien que c’est beaucoup plus qu’un pari.

  – Peut-être, mais seulement depuis quelques jours. Avant ce n’était que ça, un défi que tu espérais arriver à relever, te prouver quelque chose, nous en avons quand même un peu parlé ensemble rappelle-toi. Et puis là tout à coup tu as cessé de jouer. Retrouver Flour devient presque vital, comme s’il détenait je ne sais quelle vérité qu’il fallait révéler au monde. Mais que veux-tu donc qu’il t’explique ?

  – C’est quand même bien pour le trouver que je suis là et que tu m’as accompagnée, non ? Et sans parler de vérité révélée, son livre a connu un sort suffisamment curieux pour que l’on puisse avoir envie de l’entendre en parler.

– Alors qu’il est justement l’un des rares à ne jamais avoir voulu le faire ? Pour une fois qu’il y en a un qui se tait, vous devriez peut-être le laisser en paix.

  – Mais pourquoi avoir accepté de venir si dès le début tu n’étais pas d’accord ?

  – D’abord parce que l’idée d’être ici avec toi me plaisait et continue heureusement de me plaire. Ensuite parce que les jeux de piste m’amusent, mais pas quand ils se changent en enquêtes métaphysiques. Je comprends bien que tout ce que tu entends ici, tout ce que ces gens te racontent n’incite pas vraiment à la légèreté, mais enfin tu ne t’attendais pas à autre chose, non ?

  – Non, bien sûr. Il y a juste le sentiment que j’en ai trop appris sur eux au nom d’hypothétiques retrouvailles et que c’est à moi à présent d’être fidèle à ma parole, que maintenant ne pas retrouver Flour revient à mettre un point final à tous les récits qu’on m’a faits et qui vont donc s’arrêter là si je ne réussis pas à faire qu’il puisse y donner une suite.

  – Ce qui n’a strictement rien à voir. Il y a d’un côté Flour et de l’autre l’histoire de ces gens, qui sont bien assez grands pour la continuer tout seuls. En fait, tu voudrais croire que parce qu’il a trouvé des mots capables autrefois de traduire la passion ou plutôt le désir d’une passion qui ne s’éteindrait pas, il aurait aujourd’hui le secret pour remonter le temps dans un sens ou dans l’autre, mais non ma belle. Lui aussi a vieilli comme tous ceux qui l’ont connu ici et sa mémoire s’est effacée ni plus ni moins sans doute que la leur, alors mieux vaut laisser chacun libre de placer où il veut dans sa vie les points ou les virgules et de décider de la fin.

  – Tu penses qu’il faudrait que j’arrête ?

  – Pas forcément. Il ne te reste que deux rendez-vous, alors vas-y et s’ils aboutissent enfin à quelque chose, tant mieux. Mais s’ils ne donnent rien de neuf, dis-toi que tu auras fait ce qu’il faut et que personne ne t’en voudra, à part Serge bien sûr, même si je suis persuadée qu’il se félicitera tout bas que tu n’aies pas mieux réussi que lui. Quoi qu’il arrive, je te rappelle que nous partons après-demain à la plage, j’ai déjà regardé sur la carte où nous pourrons nous arrêter et j’irai prendre la voiture demain pour que nous démarrions aux aurores. Tu verras, se promener au bord de l’eau et regarder les mouettes, tu vas trouver ce que tu es venue chercher.

  Les derniers entretiens n’apportent rien, il y est surtout question de Corti et Lucie n’essaie plus de revenir à Flour. Elle se sent moins tendue après la discussion d’hier, elle n’est plus aux aguets et les gens parlent facilement, à moins que ce ne soit elle qui tout à coup sache mieux écouter. Trop tard, et de toutes façons cela n’aurait pas pu changer grand-chose puisque Jean n’est ici qu’un personnage secondaire, ce qu’elle n’avait jamais perçu de manière aussi nette. L’ami français disent-ils, arrivé après la disparition et dont on ne se souvient plus exactement de ce qu’il était venu faire, sûrement essayer de trouver Gabriel et d’aider sa famille mais personne n’y croyait plus vraiment, ni que Gabriel soit vivant, ni que l’épicerie Corti survive bien longtemps à toute cette misère et d’ailleurs la mère l’a vendue après la mort de son aînée, ce devait être à la fin des années quatre-vingt quand elle est partie s’installer à Durazno chez Rita, l’autre fille qui a fini par divorcer et toutes les deux sont revenues habiter sur la côte dans le village d’où venait la famille au départ, la ferme des grands-parents sans doute et puis il y a quatre ans Rita est morte elle aussi, depuis plus de nouvelles. Gabriel était un type bien vous savez, toujours solidaire comme nous disons ici, et le Français aussi certainement puisqu’il a fait plusieurs fois le voyage, pourtant la solidarité se payait souvent cher à l’époque, il fallait du courage, il fallait des idées solides et ils n’étaient pas si nombreux à en avoir. Après, quand les civils ont repris le pouvoir, les recherches n’ont pas commencé tout de suite, beaucoup voulaient tourner la page, l’inertie de la résignation vous savez, l’impunité aussi que les autres avaient négociée, c’était une nouvelle bataille et qui continue encore aujourd’hui parce qu’il y a toujours des corps qui manquent comme celui de Gabriel, des corps dont on ignore ce qu’ils sont devenus et on a beau se dire que c’est pareil, que de toutes façons ils sont morts, très vite on s’aperçoit que non, que ce n’est pas la même chose voyez-vous et on ne peut pas s’empêcher de penser qu’ils n’ont pas trouvé le repos, parce qu’au fond c’est bien ça une tombe, l’endroit où à la fin on vous allonge et où on peut imaginer que vous dormez en paix à chaque fois qu’on pense à vous. L’ami français doit le savoir, passez-lui le bonjour lorsque vous le rencontrerez.

   

  Voilà, plus personne à interroger sur la liste, il reste presque une semaine. Elles s’en vont tôt le lendemain. Judith est au volant et Lucie censée piloter, mais il y a peu de risques de se perdre sur la route qui longe la côte, alors elle contemple la mer sans rien dire et se laisse bercer. Plus tard elles s’arrêteront, deux heures au soleil sur la plage là où finit le fleuve, là où l’eau devient bleue et que la mer commence, trop froid pour se baigner, juste marcher pieds nus à la lisière des vagues et elles repartent en riant. Dépasser vite Punta del Este pour arriver enfin aux vieux villages de pêcheurs, Lucie a décidé qu’elles dormiraient ce soir à La Pedrera où un navire s’est échoué il y a longtemps, l’épave rouillée déposée sur le sable comme un corps fatigué à côté duquel elles s’asseyent pour voir le soleil se coucher. Le jour suivant, avant de remonter dans la voiture elles se promènent entre les maisons basses, les jardins clos, elles marchent dans les rues pavées jusqu’au bout du village, le cimetière est un peu à l’écart et la tombe presque la première.

  – Tu savais ?

  – Depuis hier.

  Les noms et les dates, tout est écrit en lettres d’or dont la couleur a presque disparu. Judith se met à lire tout haut, Pedro Corti, 1920-1961, Gabriel Corti, 1948-, Mercedes Corti, 1945-1986, Rita Corti, 1954-2013.

  – Il manque la mère, non ?

  – Oui, la vieille comme écrit Flour. Elle doit l’être vraiment maintenant, sûrement plus de quatre-vingt-dix ans et j’imagine qu’elle vit toujours ici, à cet âge-là on ne bouge plus beaucoup. Peut-être dans une des maisons devant lesquelles nous sommes passées tout à l’heure.

  – Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

  – Rien. La laisser tranquille.

  – Tu ne vas même pas essayer ?

  – Non. Il ne doit pas être très difficile de la trouver, mais après ? À supposer qu’elle ait encore sa tête, à quoi bon la forcer à remuer tout ça, le passé, les morts, ça n’en vaut pas la peine.

– Tu es sûre ?

  – Certaine. Et après ce que tu m’as dit l’autre soir, j’espère que tu ne vas quand même pas essayer de me convaincre du contraire. Alors on dépose sans bruit Simon Flour sur le bord du chemin, on remonte en voiture et on continue le voyage.





x

  Retour à Paris dans le froid de novembre. La discussion est un peu houleuse avec Serge quand elle annonce qu’elle veut se consacrer à la revue de nouveau à plein temps et refermer le dossier Flour, pourtant Lucie tient bon. J’ai bien réfléchi ces derniers jours lui dit-elle, c’est le métier des policiers, des détectives de retrouver les gens, pas le mien. Mon métier c’est de lire des livres, d’interroger des auteurs, d’écrire des critiques ou de faire des portraits, ce qui est une façon aussi de jouer les enquêtrices, c’est vrai, mais qui n’a rien à voir avec l’autre et je crois que naïvement nous avons confondu les deux. Au cours de ces six mois, il a suffi qu’on nous ouvre une piste ou qu’on nous donne un nom pour croire que nous touchions au but et jamais nous n’avons rien trouvé, rien. Nous ne savons toujours pas comment s’appelle Flour ni même s’il est vivant, peut-on rêver plus bel échec ? Pourtant c’est ça qui m’a tentée au départ, l’idée de courir derrière un fantôme dont le livre m’avait bouleversée. Il y avait un côté irréel dans l’aventure que tu me proposais, poursuivre un inconnu, fouiller dans des époques et des pays lointains, c’était une manière pour moi de bouger, de me remettre en mouvement sans me mêler vraiment au monde, une sorte de demi-mesure qui ne pouvait que m’arranger. Et j’avoue que je me suis plutôt amusée jusqu’au départ en Uruguay, mais là-bas il y a eu ces gens auxquels je ne m’attendais pas, ces gens qui racontaient, intarissables quelquefois et dont je ne pouvais plus fuir l’histoire, la souffrance palpable encore derrière les phrases policées, plus possible de jouer tout à coup, il n’était plus question d’une illusion mais de vies ravagées, de corps torturés, disparus. Bien sûr je savais que tout ça avait existé, existe encore d’ailleurs puisqu’il n’y a qu’à lire les journaux ou ouvrir son écran pour constater que les mêmes horreurs continuent à se produire ici ou là sans qu’on soit assourdi par les cris de protestation, je savais donc, mais ce n’était précisément que cela. Un savoir, une construction de l’esprit qu’il est facile de mettre de côté dès lors qu’on n’en a plus besoin, qu’on croit s’être acquis une bonne conscience et là c’était tout autre chose qu’on me donnait à voir. Dieu sait pourtant s’ils ont été précautionneux, s’ils choisissaient leurs termes et faisaient attention à ce que leurs récits demeurent presque anodins, mais tous ceux que j’ai rencontrés n’ont eu de lien avec Corti qu’après son retour à Montevideo, tous l’ont connu pendant les quelques mois où il a milité avec eux contre la dictature, quand les Tupamaros étaient défaits, alors pour eux parler de lui, et très accessoirement de Flour, signifiait replonger forcément dans le trou de ces années noires, ils n’avaient pas le choix et moi très vite évidemment je n’ai pu que me taire. J’ai remballé mes remarques à deux sous sur le Français qui était venu aider autrefois et qui avait écrit un livre, elles étaient devenues ridicules et je n’ai plus fait qu’écouter. De temps en temps j’intervenais pour mieux comprendre, essayer de relier les uns aux autres tous les discours que j’entendais et pendant un moment j’ai pensé que peut-être Flour justement saurait faire ce lien qui manquait, que peut-être ses mots pouvaient participer à une sorte d’apaisement et que notre recherche se justifiait encore même si c’était d’autre façon. Heureusement un soir Judith m’a secouée comme elle a appris à le faire quand il faut, m’a demandé à quoi rimait notre poursuite et si je n’avais pas commencé à me prendre un peu trop au sérieux. Mais surtout elle a su formuler la question que nous aurions dû l’un et l’autre nous poser depuis le début : que voulons-nous que Flour nous explique ? Et à cette question je n’ai pas de réponse, pas plus que toi d’ailleurs je crois. Ce n’est pourtant pas faute d’y avoir réfléchi tu sais, j’ai même bâti un guide d’interview comme si j’allais le voir demain, des questions justes, plutôt intelligentes, mais rien qui tranche vraiment sur ce que je fais d’habitude, pas d’interrogation fondamentale sur laquelle lui seul pourrait apporter un éclairage neuf et qui serait donc susceptible de me convaincre de continuer. L’étincelle est dans ce qu’il écrit, où avec de la chance on peut découvrir une clé pour dépasser ce qu’on croyait infranchissable et nous avons eu tous les deux cette chance, toi de penser enfin que ton amour des hommes était pareil à n’importe quel autre, moi de comprendre que d’avoir survécu à Thomas n’avait rien d’une trahison. Bien sûr je schématise un peu, mais cette force que Flour nous a donnée, cette meilleure intelligence de notre place, nous les avons trouvées dans son livre, dans ce qu’il a écrit, en fait nous n’avons pas besoin de lui. Voilà pourquoi j’arrête, Serge, pour moi l’affaire Flour est classée et je n’ai aucune intention de la rouvrir. Ce n’est ni un renoncement ni une désertion comme je devine que tu as envie de le dire, mais essayons pour une fois de nous épargner les grands mots. Non, c’est un constat d’incompétence et sans doute un retour imprévu vers la réalité, tu noteras que j’ai dit vers et non pas à. Parce que malgré tout ces derniers mois m’ont permis de sortir en partie de mes espaces clos, de remettre le nez dehors pour me rendre compte moi-même s’il faisait chaud ou froid, de rencontrer des gens, leur parler à nouveau, les écouter, c’est-à-dire de réaliser une bonne part du programme que tu m’avais fixé dès le départ. Car ne crois pas que j’aie oublié, ce jour-là tu m’as même dit que l’existence ou non de Flour n’était pas la question et tu avais raison, c’est même très exactement pour ça que j’abandonne maintenant. D’autant qu’il me reste encore à accomplir quelques points du programme, ceux qui ont trait aux hommes notamment, embrasser et serrer des corps si je me souviens bien de tes mots et tu sais que j’ai bonne mémoire, disons que là-dessus il va falloir attendre un peu mais ne désespère pas, je fais des progrès tous les jours et je pense qu’il est inutile de préciser que tu n’y es pas étranger.

   

  L’hiver arrive, c’est une saison que Lucie n’aime pas. Comme Flour pense-t-elle en regardant les premières neiges de décembre et elle hésite à se replonger dans le livre, relire les pages sur Montréal et sur la blancheur assassine dans laquelle l’amour se dissout. Pas encore, plus tard peut-être elle sortira Celui qui dort du tiroir où elle l’a rangé mais pour l’instant elle ne veut plus toucher à rien et surtout pas à l’équilibre qui a fini par s’établir avec les autres, simplement se laisser porter sans heurts jusqu’à des nuits plus courtes, des jours moins sombres, marcher sans faire de bruit pour que tout peu à peu reprenne enfin sa place.

  Dehors les fêtes ont commencé, depuis des semaines déjà on a sorti la bimbeloterie, les automates dans les vitrines, les santons, les guirlandes, les étoiles en papier doré et les bonnes résolutions, tous ces articles de bazar qu’elle aimerait parfois pouvoir faire disparaître d’un simple claquement de doigts mais ses pouvoirs de magicienne se sont perdus en route et la pluie de lumière continue de glisser sur les arbres, attachées aux balcons les lampes clignotent sans trêve, alors elle ferme les yeux un instant et se dit que bientôt cette agitation s’éteindra d’elle-même, il suffit simplement d’attendre et ne pas faire trop attention. Se contenter de suivre et le soir de Noël Lucie prend le train pour Poissy, depuis l’accident de Thomas elle est retournée chaque année assister au repas de famille, ce dîner identique à tous ceux d’autrefois quand elle était petite fille et le sapin est à la même place, coincé entre les deux fenêtres du salon, les décorations inchangées, au fil des ans seule la crèche évolue lentement, se dépeuple chaque fois davantage des dieux et des humains pour ressembler de plus en plus à une cour de ferme, bientôt il n’y aura plus que des bêtes, des animaux de toutes tailles et de toutes couleurs, que veux-tu, ta mère aime ça dit le père en riant comme pour s’excuser de cette forme de blasphème et chacun va s’asseoir en emportant son verre, sur la table les cadeaux sont posés que l’on ouvre l’un après l’autre, cette fois les cousins de Poitiers sont montés quelques jours, ils dorment dans ce qui fut sa chambre, ils sont joyeux, racontent des histoires du passé et elle voit ses parents heureux dans cette nostalgie qu’elle n’a pas envie de juger.

  Puis vient le jour de l’an, le moment toujours difficile à franchir de l’allégresse obligatoire, quand l’excitation gagne à l’idée d’un autre avenir comme si cette nuit-là était pareille aux ardoises magiques où pourraient s’effacer d’un coup tous les malheurs anciens, Judith a réussi à l’entraîner à une fête de réveillon dont elle voudrait déjà partir sitôt qu’elle a passé la porte, pourtant elle ôte son manteau, va prendre un verre, elle reconnaît quelques visages, le sourire de vieux amis qu’elle n’a pas vus depuis longtemps et qu’elle va saluer, il faut tenir au moins jusqu’au moment des embrassades se dit-elle en commençant à bavarder, danser un peu sur des airs qu’elle chantonne, s’amuser presque sans le vouloir et finir par trouver tous ces gens sympathiques en oubliant qu’elle prétend détester cet enjouement de circonstance, ces conversations trop légères, mais là encore probablement elle n’a plus envie de juger.

  Voilà, l’année nouvelle a commencé, la suite exacte de la précédente comme on est bien forcé chaque fois de le constater, d’admettre que la nouveauté se résume à un chiffre, une unité supplémentaire qui elle aussi s’effacera. Restent les vœux pour continuer un peu à rêver et même si Lucie ne croit pas à la vertu des souhaits que l’on présente sur commande, du bonheur qu’on pourrait espérer à date fixe pour les autres ou pour soi, à cette époque elle aime bien envoyer quelques cartes postales, comme la génération d’avant, sourit-elle en pensant à Bouvreuil, un petit signe de loin aux passants sur l’autre rive, des promeneurs au bord du fleuve à Montréal ou Montevideo auxquels elle veut simplement dire qu’elle pense à eux de temps en temps. Pour Michelle Rose un tableau de Hopper, celui d’une femme lisant allongée sous l’auvent d’une maison de bois, et pour Luis elle choisit l’image en noir et blanc d’un vieux square de Paris avec deux hommes sur un banc qui discutent au soleil. Michelle remercie aussitôt d’un message amusé, tandis que la carte de Luis arrivera presque à la fin du mois, une photo ancienne de la place Zabala, ce n’est pas là que j’ai rencontré Jean écrit-il, mais de toutes les places de la ville celle-ci est ma préférée, nous irons avec lui lorsque vous reviendrez puisque je suis certain que vous allez le retrouver et elle n’a pas le cœur de répondre qu’elle a abandonné, tout à coup son voyage lui paraît si lointain, presque un voyage imaginaire.

   

  Avril déjà, apparemment tout est rentré dans l’ordre d’une vie disciplinée, les longues heures à la revue, les conversations avec Serge, une visite à Poissy presque chaque semaine et les soirées souvent en solitaire dans le salon de la rue des Cascades, une escapade à Rome en février avec Judith et une autre prévue fin avril chez des amis nantais, les journées s’organisent où le hasard semble n’avoir que peu de place, pourtant elle sait que l’immobilité n’est plus que de façade, que la marche insensiblement a repris et tant pis si le chemin demeure encore trop imprécis, tant pis si les indices qu’elle croit déceler ici ou là ne la mènent à rien, autour d’elle à nouveau elle sent la présence des autres, elle les regarde, elle les entend, bientôt elle retrouvera le courage de se mêler à eux et les accompagner.

  À présent elle écrit presque chaque jour dans ses éternels carnets noirs, elle a repeint sa chambre, changé son lit de place et installé des jardinières aux fenêtres du haut. À Brouillons elle a proposé un dossier régulier sur des écrivains étrangers, ceux que l’on connaît mal ici alors qu’ils sont parmi les grands dans leur pays et Serge a accepté qu’elle commence avec Onetti, bonne occasion pour toi de retourner là-bas a-t-il souri sans insister. En fait il ne se passe rien vraiment, juste le sentiment de basculements minuscules dont la liste serait vite dressée mais qui l’un après l’autre commencent à dessiner une liberté oubliée.

  Bien sûr Thomas est toujours là quelque part auprès d’elle et à nouveau dans son regard elle peut imaginer l’amour, à moins qu’il n’en ait jamais disparu et que ce soit elle plutôt qui de chagrin l’en ait chassé tant elle craignait au moindre geste qu’il la condamne, ce temps-là est fini et Thomas a cessé maintenant d’être un juge. Thomas enfui il y a six ans exactement sur le bord de la route mais Lucie ne lui en veut plus, elle sait qu’il la soutient, qu’il ne fait plus obstacle à ce qu’elle vieillisse sans lui, elle a compris surtout qu’elle est seule à pouvoir aujourd’hui décider quoi faire de toutes ces années qui restent. Comment survivre à la passion, à la souffrance, c’est peut-être cela qu’elle a commencé à apprendre là-bas, à deviner qu’à force de mémoire ou d’oubli, des deux mêlés sans doute, la vie ne cède pas et vient à bout de tout. La vie grise et sans enjolivures plantée là en toile de fond pour que ressortent mieux les moments les plus noirs ou les plus lumineux, la vie terne de tous les jours dans laquelle il faut s’acharner à découvrir des passages secrets pour pouvoir échapper à l’ennui ou bien s’y blottir au contraire, trouver la force de tout chambouler ou de ne rien bouger mais qu’au moins cette vie continue. Le désir insatiable de respirer toujours, comme écrit Flour dans les dernières pages du livre et c’est peut-être ce désir justement dont elle aurait aimé qu’il lui parle, ce que j’aurais voulu qu’il m’explique, dit-elle tout haut comme pour répondre à Judith dans la douceur du soir de Montevideo, trop tard et de toutes façons Lucie n’est plus tout à fait sûre qu’il soit parvenu mieux qu’un autre à s’en débrouiller.
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  Square du Temple un après-midi de juillet. Il fait un temps éblouissant et comme chaque jour depuis une semaine Lucie arrive juste après l’heure du déjeuner, s’installe sur un des bancs qui fait face à l’étang et se plonge dans ses lectures un crayon à la main, à l’ancienne se dit-elle amusée en regardant les gens autour d’elle le nez collé sur leurs écrans. Elle a bien avancé le dossier sur Onetti et commence déjà à penser au suivant, sur Piglia probablement, un auteur argentin mort il y a un an ou deux et dont elle a découvert récemment une sorte de roman policier nihiliste surprenant intitulé Argent brûlé, récit d’un braquage qui tourne mal et directement inspiré d’un fait divers survenu il y a quelques années à Montevideo justement. Elle travaille beaucoup en ce moment, le matin dans son bureau à la revue et ensuite ici depuis qu’il fait si chaud, dans ce qu’elle appelle en riant son bureau de plein air où elle coupe son téléphone pour être sûre de ne pas être dérangée. D’ailleurs en arrivant, elle répand ses affaires assez largement sur le banc pour tenter de décourager quiconque aurait la mauvaise idée de venir s’y asseoir, une technique jusqu’ici plutôt efficace pour éloigner les importuns. Une heure déjà qu’elle s’est plongée dans Cible nocturne, un autre livre de Piglia dont elle souligne consciencieusement certains passages.

  – C’est bien, non ?

  Visiblement la stratégie n’a pas marché. Lucie lève les yeux vers le type qui s’est assis à l’autre bout du banc, chauve, des poches sous les yeux mais un sourire assez désarmant. Elle fait oui de la tête et retourne à son livre.

  – De lui, il y a aussi Pour Ida Brown qui m’a bien plu.

  Si elle commence à entrer dans son jeu, elle sait qu’elle est bonne pour une conversation interminable. Silence donc, elle fait comme s’il n’existait pas.

  – Et bien sûr vous avez lu Bolaño, Les Détectives sauvages.

  – Oui. Mais là vous voyez je travaille et je n’ai aucune envie de parler.

  – C’est un tort. Vous aurez tout le temps de travailler plus tard, pas de me parler.

  Lucie le regarde à nouveau. Elle déteste autant les gens qui insistent que d’avoir à les rembarrer.

– Écoutez je n’ai vraiment pas le temps de discuter avec vous, point final. Maintenant le mieux serait que vous vous en alliez et arrêtiez de me casser les pieds.

  – Vous croyez que je drague, c’est ça ? De ce côté-là vous ne courez aucun risque, j’ai toujours été presque exclusivement homosexuel, et le presque est surtout là pour la forme.

  Lucie lève les yeux de son livre déconcertée, c’est la première fois qu’on lui fait ce coup-là, qu’elle trouve en fait plutôt drôle. Elle sent qu’elle va bientôt se faire avoir si elle embraye sur la littérature et essaye malgré tout de tenir bon.

  – Alors qu’est-ce que vous cherchez ?

  – Moi, rien. Je crois que c’est plutôt vous qui cherchez quelqu’un.

  – Non, personne. Je ne cherche absolument personne, je suis très bien toute seule et maintenant je préférerais que vous partiez.

  – Dommage, j’aurais pensé que vous aimiez les inconnus. Et si je m’étais assis à côté de vous dans un square de Montevideo, est-ce que vous auriez aussi préféré que je m’en aille ?

  – Qu’est-ce que vient faire Montevideo là- dedans ?

  – Vous n’avez pas été en Uruguay l’an dernier ?

  – Comment le savez-vous ?

– Parce que Luis me l’a dit, c’est tout, je ne suis pas devin. Luis, vous vous rappelez ? Ce vieux guérillero qui habite une jolie maison blanche derrière le parc, rue Obligado. Mais je crois qu’il vaut mieux que je passe aux présentations, Jean, alias Juanito ou el Franchute pour mes amis uruguayens, et pour vous Simon Flour évidemment. Désolé de ce petit jeu idiot mais je ne savais pas très bien comment m’y prendre pour vous aborder. J’avoue malgré tout être légèrement déçu que vous ne m’ayez pas reconnu.

  Lucie pose son livre un peu abasourdie. Elle le regarde sans rien dire pendant tout un moment comme pour vérifier que c’est bien lui qui est là sur le banc, assis à côté d’elle. Impossible d’être sûre de toutes façons puisqu’elle n’a pas la moindre idée de ce à quoi il peut ressembler, mais il paraît quand même difficile que ce type mente, il a dit trop de choses. Pourtant elle voudrait une preuve et aussitôt elle pense au livre.

  – Quelle est la première phrase de Celui qui dort ?

  – D’abord vous oubliez qu’il dort dans l’amour fou, ce qui n’est quand même pas sans une certaine importance, et ensuite comment voulez-vous que je me rappelle le début d’un livre que j’ai écrit il y a plus de quarante ans ? Ce devait être quelque chose comme « Il a suffi de me laisser couler, de glisser au moment incertain où s’évanouissent les regards », après je ne sais plus. Décidément vous n’êtes pas la reine de la confiance.

  – J’ai passé des mois à essayer de vous retrouver et vous surgissez soudain comme par miracle, reconnaissez que je peux avoir quelques doutes.

  – Me retrouver. C’est vous-même qui l’avez dit. J’en déduis que je suis bien moi.

  Elle sourit et acquiesce d’un geste, il est plus amusant que ce qu’elle avait imaginé. Elle le voyait plus nostalgique, plus grand aussi, habillé autrement qu’en jean et en tee-shirt, en fait l’image qu’elle avait en tête n’a rien à voir avec cet homme un peu âgé au visage banal, mais il y a toujours ces yeux verts et le regard perçant dont Bouvreuil lui avait parlé l’an dernier. Lucie est émue tout à coup, fatiguée comme à la fin d’une course de fond, incapable surtout de poser la moindre question et lui à l’autre bout du banc, qui lui sourit d’un air moqueur.

  – Pendant que vous reprenez vos esprits, je vais vous raconter comment j’ai fini par atterrir sur ce banc aujourd’hui. Cet hiver, je suis retourné à Montevideo pour la première fois depuis pas mal d’années et là-bas j’ai repris contact avec des camarades que j’avais complètement perdus de vue, Luis en particulier, qui m’a chaleureusement parlé de votre visite et donné vos coordonnées. Luis étant quelqu’un que j’estime beaucoup, j’aurais pu vous appeler dès mon retour à Paris et le tour aurait été joué, mais les choses ne sont jamais si simples. Est-ce que j’avais envie de renouer avec le milieu littéraire, renouer étant un bien grand mot puisque je ne l’ai pratiquement jamais fréquenté ? Est-ce que j’avais envie de replonger dans mes années Gabriel après un voyage qui déjà avait réveillé quelques vieilles douleurs ? Et de façon plus générale, est-ce que j’avais envie qu’on s’intéresse à moi ? Vous conviendrez que ce ne sont pas là des questions anodines et j’ai donc eu besoin de temps pour y répondre, sans d’ailleurs vraiment y réussir. Un jour oui, un jour non, au bout du compte j’ai pensé que le mieux était de vous rencontrer de façon neutre, enfin neutre pour moi, c’est-à-dire sans que vous puissiez me retrouver ni que cela m’engage en rien, pour le plaisir en quelque sorte. Je vous ai suivie quelques fois, vous changez peu d’itinéraire et ce n’est pas très difficile, après il ne me restait plus qu’à choisir l’endroit et le moment de vous accoster. J’aime bien moi aussi ce jardin et sa mare aux canards, l’après-midi est magnifique, alors aujourd’hui finalement je me suis décidé et c’est ici et maintenant.

  – Vous m’avez vraiment suivie ?

  – Oui, je dois même faire ça assez bien puisque vous ne vous êtes rendu compte de rien, j’ai appris autrefois à Montevideo mais c’était dans une autre vie. Cela dit, avant de vous suivre j’ai lu ce que vous écriviez dans la revue, vos portraits d’écrivains surtout, qui m’ont laissé assez admiratif parce qu’ils ne tombent jamais dans l’anecdotique et que quand l’auteur n’est pas passionnant vous finissez quand même par trouver une porte vers une forme de profondeur. Cette façon-là de faire m’a plu, sans mépris jamais, et du coup j’ai aussi été regarder sur internet, ce qui n’est pourtant pas dans mes habitudes mais je voulais connaître des événements de votre vie pour me faire une idée, voir si rien ne s’opposait à ce que vous me deveniez sympathique.

  – Et la réponse ?

  – Vous la connaissez, sinon je ne serais pas là. Non, vous êtes à peu près comme je vous ai imaginée.

  – Ce qui n’est pas obligatoirement un compliment. Être telle que vous m’attendiez ne me laisse en tout cas pas beaucoup de marge.

  – Pourquoi ? Qui vous dit que je ne vous ai pas imaginée capable justement de m’étonner ?

  – C’est vrai, pourtant je doute que dans toute cette histoire mon rôle soit de vous étonner. D’ailleurs j’ignore complètement ce que peut être ce rôle, pour l’instant c’est plutôt vous qui tirez les ficelles, non ?

– Un peu, mais c’est vous qui avez traversé l’océan à ma poursuite et là, reconnaissez que je n’y suis pour rien.

  – Vrai encore. Ce que vous ne semblez toutefois pas savoir, c’est qu’au cours de mon voyage en Uruguay j’ai aussi décidé de ne plus essayer de vous retrouver, j’ai arrêté les recherches, comme on est obligé de dire quelquefois après un naufrage.

  – Pourquoi ne pas l’avoir dit avant ? Je dois vous paraître un peu ridicule depuis tout à l’heure et peut-être n’avez-vous réellement aucune envie de me voir.

  – Mais non bien sûr, j’en ai toujours envie et je suis même plutôt contente que la rencontre se passe de cette façon. Au moins je n’ai pas l’impression de vous y avoir acculé, il y a une sorte d’égalité qui me va tout à fait. Disons qu’à présent nous sommes quittes en matière d’envahissement de notre espace réservé et que nous allons pouvoir passer à la suite.

  – Fin des préliminaires donc, si je comprends bien.

  – En quelque sorte. Et comme je ne pense pas que vous soyez venu pour vous taire, vous vous doutez que maintenant j’aimerais vous entendre me parler de vous, de votre livre, vous poser les questions que j’avais en tête quand je me suis lancée à votre recherche, en gros faire mon métier.

– Au moins vous n’y allez pas par quatre chemins. Je vois que j’ai perdu l’avantage de la surprise et je vais donc jouer cartes sur table. D’accord pour répondre à vos questions, si je suis là ce n’est effectivement pas pour m’amuser à les esquiver, mais il y a quand même une condition. Tout à l’heure, quand nous aurons terminé, c’est moi qui déciderai de ce qu’il adviendra de notre conversation et vous, vous devrez accepter cette décision quelle qu’elle soit, je veux dire publier ou ne pas publier.

  – Vous ne me facilitez pas les choses. Avouez que comme début d’entretien il y a plus enthousiasmant.

  – Je sais, mais il doit bien vous arriver certaines fois de mettre toutes vos notes au panier, c’en sera une de plus voilà tout.

  – Je crois que je n’ai pas vraiment le choix, mais vous pourriez quand même me donner quelques explications.

  – Vous voyez, depuis que Luis m’a fait part de votre démarche il y a six mois, j’ai souvent réfléchi à mon envie fluctuante de vous rencontrer, cette envie qu’on s’intéresse à moi ou pas dont je vous parlais tout à l’heure. Cela paraît un peu absurde, mais la question m’a bien plus taraudé que de savoir si j’avais quelque chose ou non à raconter, parce que pour moi c’est un sujet grave et sur lequel je n’ai toujours pas réussi à trancher. Après plus de quarante ans passés à laisser Simon Flour dans l’ombre, est-ce que je dois aujourd’hui reprendre la parole en son nom et pourquoi ? Beaucoup de choses se jouent ici que je ne suis pas encore parvenu à démêler, je veux dire par exemple la question de ma place parmi les autres, de mon désir d’anonymat ou de reconnaissance, celle des compromis que je suis prêt à accepter pour passer d’un statut à un autre. Celle aussi de ma vanité et de l’importance que je donne moi-même à mes mots, surtout si finalement ces mots n’ont pas d’écho et que rien ne se passe, imaginez ma déception. Alors ces derniers jours j’ai pensé que tout cela surgirait forcément au fil d’une conversation avec vous et que si j’en croyais ce que j’ai lu de vos articles, vous sauriez probablement être à la fois accueillante et sans complaisance. Voilà pourquoi je suis là, parce qu’il m’a semblé tout à coup évident que notre entretien justement me permettrait d’y voir plus clair, mais je ne peux pas préjuger de ce que vous m’aiderez à formuler et je ne veux donc rien garantir à l’avance.

  – Je comprends, mais j’ai peur que vous ne présumiez un peu trop de mes capacités, enfin nous verrons bien. Vous m’autorisez à prendre des notes ?

  – Évidemment, vous pouvez même enregistrer si vous voulez, j’imagine qu’il y a une application pour ça sur votre téléphone. Mais avant que nous passions à la phase d’interrogatoire, j’aimerais bien que vous aussi vous m’expliquiez les raisons pour lesquelles vous êtes partie sur mes traces, je veux dire les raisons autres que professionnelles, autres que la force de persuasion de ce bon Serge Rochais. Car il y a forcément des raisons, n’est-ce pas ?

  Lucie reste silencieuse un moment. Elle avait bien prévu quelque chose de ce genre dans l’entretien imaginaire qu’elle avait avec Flour, elle avait même préparé ses réponses, deux ou trois phrases dont elle se souvient maintenant et qui sonnent soudain si creux, les mots si faux qui ne disent rien de sa vie alors que lui en face est prêt à décortiquer la sienne devant elle sans chercher à se protéger, alors que lui semble animé toujours par cette sincérité qu’elle a tant aimée dans son livre, cette fois tu n’y échapperas pas Lucie, il va falloir parler de toi sans t’abriter derrière ces écrans fades que tu as disposés un peu partout pour assourdir les bruits du monde. Tu vas devoir parler du désespoir, de la colère et des larmes toujours, de tes années Thomas comme lui tout à l’heure craignait de retourner aux années Gabriel, mais peut-être est-ce bien ce que tu espérais au fond, pouvoir raconter l’horreur de la souffrance et dans ces moments-là ta haine pour Thomas qui l’emporte sur tout le reste. Tu lui en veux de tout, de ne plus te parler, plus te toucher, d’être mort au bord d’une route sans que jamais avant il t’ait laissé imaginer la vie sans lui et tu voudrais l’entendre, le voir, tu voudrais qu’il soit autre chose que l’absence béante qui s’ouvre devant toi, ce puits qui finira par t’engloutir et autour duquel tu construis une suite de jours que tu parcours en automate pour ne pas sombrer tout à fait, des jours réglés pour essayer d’avoir moins mal et lorsque la douleur revient tu te blottis dans un fauteuil, repliée sur toi-même, les genoux serrés dans tes bras, le cœur déchiqueté et tu attends sans savoir quoi.

  Lucie reprend son souffle, elle dit ces mots ou d’autres, elle parle de l’amour de Thomas et puis soudain de sa disparition, de ce corps enfermé sous la terre et de sa peur à elle que leur histoire s’efface avec le temps, qu’un jour elle cesse d’y penser. Elle dit qu’elle a fini par se changer en gardienne immobile d’une passion qui ne brûlait qu’en elle, il n’y avait pas d’autre alternative pour que le souvenir demeure, pas d’autre choix que celui-là dont personne autour d’elle ne voulait rien comprendre et c’est là que vous êtes arrivé, que Serge m’a tendu votre livre et que j’ai repris pied.

  – Là c’est vous qui présumez des effets de ma littérature. Juste un déclic, mais vous étiez prête à entendre ce que moi j’écrivais, vous aviez déjà fait le plus gros du travail.

  – Peut-être, mais j’ai eu l’impression que vos mots étaient capables de tout débloquer et que si j’arrivais à vous trouver vous m’aideriez à achever d’écrire la fin de mon roman d’amour. Juste une histoire de midinette au bout du compte, tout ça n’est pas très reluisant vous voyez et peut-être auriez-vous mieux fait de ne pas me poser la question.

  – Avez-vous remarqué qu’on peut passer des heures à discuter de ce qu’on pense mais que parler de ce qu’on ressent apparaît toujours incongru, presque obscène ? Comme si l’intelligence ou la décence, les deux peut-être, supposaient de cacher toute émotion ou même de ne pas en avoir. Personnellement, je suis plutôt pour le mélo, les larmes, les embrassades, et je suis sûr qu’en lectrice attentive de mon unique ouvrage vous vous êtes sûrement aperçue que plonger dans les sentiments ne m’avait pas fait peur. C’est l’impudeur qui est gênante, l’exhibition, et cela vaut d’ailleurs autant pour l’esprit que pour le cœur. Quoi qu’il en soit, rassurez-vous, je crains que même en vous forçant beaucoup vous n’ayez pas grand-chose d’une midinette. Je dois même être meilleur que vous en la matière.

– Et si maintenant nous en venions à vous justement ?

  – D’accord. Dites-moi simplement qui vous avez contacté quand vous êtes partie sur mes traces, qu’au moins je sache qui ont été vos informateurs.

  – Votre éditeur est le premier que j’ai rencontré, en Bourgogne chez lui. Il m’a raconté les péripéties de la publication, vos différentes réécritures, et c’est lui qui a fini par me parler de Montréal. Il vous aime beaucoup visiblement, il m’a même demandé de le prévenir si je vous retrouvais, je crois qu’il voudrait ressortir votre livre, mais pas sans votre accord.

  – Vous voyez combien ma première interrogation tout à l’heure sur mes rapports au milieu littéraire était juste. Quelques instants avec vous et j’ai déjà retrouvé un éditeur. Qui avez-vous vu d’autre ?

  – Avant de voir Bouvreuil, je suis passée par Chauprix, le village dont vous parlez dans le livre.

  – Village est un bien grand mot pour mon souvenir, mais on a dû construire pas mal en presque un demi-siècle. J’imagine que vous n’avez rien trouvé là-bas.

  – Rien effectivement. J’ai un peu discuté avec la directrice de l’école mais elle n’avait jamais entendu parler de vous.

  – J’avais décroché un poste d’instituteur remplaçant dans la Nièvre à l’époque. J’étais censé me balader un peu partout dans le département, mais en fait j’ai passé presque six mois dans la même école dont la directrice était en congé maternité. C’était l’époque des Libres enfants de Summerhill, j’avais une classe à trois niveaux, dont la maternelle, et j’enseignais assis sur le bord de l’estrade. J’étais mal à l’époque, pourtant j’ai adoré ce boulot et ces enfants surtout, avec lesquels je me suis vraiment bien entendu. Et après ?

  – Après, j’ai suivi la piste canadienne. J’ai demandé à une fille qui travaille pour nous à Montréal d’essayer de retrouver Gabriel et elle a réussi à dénicher celui qui à l’époque était le représentant des Tupamaros au Canada.

  – Davis Campos, je me souviens. Un type très sympathique, pour qui l’homosexualité était un mystère absolu. Pourtant il a été le premier je crois à comprendre que je sombrais et pourquoi je sombrais. Plus tard c’est lui qui m’a appris que Gabriel était rentré en Uruguay.

  – C’est aussi grâce à lui que nous avons eu les adresses à Montevideo, mais vous êtes au courant de cette partie-là de l’histoire.

  – Je sais plus ou moins qui vous avez vu. J’ai quand même été étonné que vous n’ayez pas rencontré Ada, la mère de Gabriel.

  – J’aurais sans doute pu parce que nous avons passé plusieurs jours sur la côte, dont une nuit à La Pedrera où je savais qu’elle habitait. Mais j’avais déjà décidé d’arrêter de vous poursuivre, Judith, l’amie avec laquelle je voyageais, m’avait convaincue.

  – C’est drôle que vous ayez abandonné au moment où vous touchiez au but. Vous me direz que j’ai fait à peu près la même chose il y a quarante ans. Peut-être parce qu’on a peur de ce qu’on va trouver ou qu’on pressent qu’on ne va pas pouvoir s’en contenter, je ne sais pas. Dommage en tout cas que vous n’ayez pas vu Ada, je suis sûr qu’elle vous aurait plu. C’est une vieille dame assez extraordinaire.

  – Ce n’est pourtant pas l’idée qu’on a en vous lisant.

  – Je sais, je crois que j’en ai fait le seul personnage antipathique de mon livre et je l’ai toujours regretté. J’imagine que là-bas, quelqu’un vous aura expliqué qu’elle est précipitamment partie à Montréal parce qu’elle avait eu vent du projet de son fils de revenir en Uruguay et qu’elle voulait l’en dissuader. Réaction normale pour une mère, c’est ce que j’aurais peut-être pensé si elle ou Gabriel avait évoqué ce départ. J’aurais pu aussi m’en douter tout seul, c’est vrai, mais à ce moment-là l’éloignement que je sentais chez Gabriel m’avait déjà rendu sourd et aveugle à ce qui m’entourait. C’est étrange vous voyez, des dizaines d’années plus tard j’ai toujours cette image de moi dans le salon de l’avenue Durocher, recroquevillé dans un fauteuil avec un bouquin dans les mains, un peu comme un enfant puni qui cherche à éviter les coups, presque la même image que vous venez de me décrire de vous. J’ai l’impression d’avoir passé un mois entier dans ce fauteuil, blotti dans mon malheur et hermétique à tout le reste sans plus m’apercevoir de rien, ni des larmes qu’Ada versait pendant des heures dans sa chambre là-haut, ni de la honte de Gabriel, son sentiment terrible de culpabilité qui revenait au grand galop.

  – Dans le livre, Gabriel n’a pourtant pas grand-chose d’un homosexuel honteux, même si à la deuxième lecture on sent qu’il n’est pas entièrement à l’aise avec ça.

  – C’est vrai. Quand nous nous sommes connus en Grèce, c’était de toute la bande celui qui avait l’air le mieux dans sa peau, mais nous étions loin de chez lui. À Montréal ce n’était plus pareil et avant de partir par exemple, j’ai découvert avec stupeur que personne n’était au courant dans l’établissement où il enseignait. Même chose avec sa famille, Gabriel n’avait jamais rien dit, et à l’arrivée de sa mère il a voulu que nous jouions la comédie des chambres séparées pour qu’elle ne sache rien. Il prétendait qu’elle aurait trop de peine alors qu’en fait elle s’en moquait, elle avait deviné depuis longtemps mais elle pensait qu’elle le blesserait si elle en parlait la première. Nous en avons discuté longuement elle et moi lorsque je suis allé à Montevideo pour la première fois et que j’ai enfin pu lui dire combien j’avais aimé son fils. Le moment n’était pas le mieux choisi, c’est sûr, mais à ce moment-là tous les secrets semblaient si dérisoires, nous nous agitions tous les deux en tous sens pour essayer de retrouver au moins le corps de Gabriel, nous étions presque sûrs déjà qu’il était mort et nous nous soutenions l’un l’autre pour tenter de ne pas couler. C’est là que nous sommes devenus des amis et qu’ont commencé mes regrets de l’avoir littérairement si mal traitée.

  – Vous avez d’autres regrets sur votre livre ?

  – Heureusement non, après tout ce temps. Mais puisque notre entretien a vraiment commencé maintenant, je vais vous parler un peu de ce livre, ou plutôt de mes relations avec lui. Je l’ai écrit très vite à mon retour de Montréal, trois mois peut-être. C’était ça ou rester dans mon lit à pleurer nuit et jour, la thérapie du stylo-plume et de la machine à écrire, je mélangeais les deux si je me souviens bien, mais je suis sûr que je n’aurais pas écrit une ligne si je n’avais pas espéré que l’histoire reprendrait. Nous nous étions donné rendez-vous à Milan en juillet, je l’aimais encore comme un fou et mon idée était surtout de ne pas reproduire les erreurs que je pensais avoir commises. J’écrivais donc d’abord pour déchiffrer ce que j’avais vécu pendant ces derniers mois et avec l’illusion sans doute d’arriver à prendre du recul, ce qui évidemment était faux. J’avais aussi un grand souci de vérité, surtout me concernant. Je voulais d’abord dire mon homosexualité, que je ne cachais plus depuis quelques années mais avec laquelle malgré tout je ne vivais pas en paix, et qui d’un coup avait acquis la force d’une évidence, c’était moi et il n’y avait rien à discuter. Muni de cette certitude, j’essayais de creuser les sentiments à vif sans chercher à m’épargner ni à rien déguiser, le but étant peut-être de me prouver que ces sentiments existaient encore bel et bien. Peu de bonheur et beaucoup de douleur au bout du compte, du moins si l’on se fie à la façon dont les jours se répartissent entre les deux, mais c’est probablement le lot de la plupart des passions et comme vous avez pu le lire, je ne m’en suis jamais plaint. J’ai dû finir d’écrire en mai et ce qui était plutôt pour moi jusque-là une sorte de journal après coup, un aide-mémoire pour préparer la suite, m’est apparu comme un texte construit que je pouvais envisager de proposer à un éditeur. L’idée d’un livre me plaisait aussi vis-à-vis de Gabriel, pour lui montrer que j’avais fait quelque chose de tout ce gâchis, que j’avais réussi enfin à sortir de mon inertie. Et puis un livre, c’était un objet que je lui offrirais quand nous nous reverrions à Milan.

  – Comment êtes-vous arrivé chez Bouvreuil ?

  – J’ai donné le texte à lire à un ami qui connaissait un peu le milieu éditorial et c’est lui qui m’a conseillé de porter le manuscrit chez Bouvreuil. La réponse est venue très vite et c’est là que ce qui allait devenir mon livre a commencé à se dérober.

  – Est-ce que ce n’est pas le cas de tous les textes lorsqu’ils sont publiés ?

  – Sûrement, mais le mien s’est mis à m’échapper avant publication. Je vous ai dit que je tenais à écrire au plus près de la vérité, c’était une sorte de contrat avec moi-même et avec Gabriel, mais désormais aussi avec ceux qui éventuellement me liraient. Si mineur soit-il, le mensonge me semblait être une trahison et à partir de ce moment-là pourtant, la réalité n’a pas cessé de venir démentir ce que j’avais écrit. D’abord il y a eu le rendez-vous milanais, une sorte de happy end sur la perspective duquel se terminait ma première version et auquel Gabriel n’est pas venu. Alors j’ai fait des corrections et rajouté un chapitre pour dire aussi cette désillusion et le livre est devenu plus sombre. Ensuite, l’hiver suivant, j’ai rencontré celui que j’ai appelé Clément dans le roman et avec lui j’ai tout à coup cessé de m’engluer dans le chagrin. Je ne pouvais donc plus laisser ma seconde fin et là encore il m’a fallu ouvrir dans mon livre une autre porte de sortie. Et quand finalement le texte a été imprimé, que je l’avais en main et que je ne pouvais plus rien y changer, j’ai appris le retour de Gabriel en Uruguay un an plus tôt, au moment même où moi je l’attendais sur le parvis de la cathédrale à Milan, ce qui donnait évidemment un autre sens à son absence.

  – Vous auriez aimé que Bouvreuil vous laisse écrire une troisième version ?

  – Non. En dehors du fait que c’était matériellement impossible, je crois que je commençais à comprendre la différence entre sincérité et vérité. Heureusement d’ailleurs, sinon le processus aurait été sans fin, parce que après quelque temps en Uruguay l’image que je pouvais avoir de Gabriel ou d’Ada avait beaucoup changé, sans parler de la mienne bien sûr. Mais j’avoue qu’il ne m’a pas été facile d’accepter que ce que j’avais écrit pouvait ne pas être ce qui s’était passé.

  – Vous ne vous reconnaissiez plus dans votre livre ?

  – Si bien sûr, mais moi qui prétendais à la franchise absolue, j’ai bien été forcé d’admettre que ce que je racontais n’était que ma version des faits. Et si la relativité de la vérité est presque une évidence intellectuellement, il suffit de voir Rashômon, le film de Kurosawa, pour s’en convaincre, c’est une autre paire de manches de se rendre compte que ce que vous avez pris pour votre histoire est en fait une sorte de faux.

  – Encore une fois, ce n’est pas l’impression qu’on a en vous lisant.

  – Je sais bien, c’est même ce qui pendant un temps a renforcé mon sentiment d’avoir trahi tout le monde avec ce livre. L’engouement qu’il a suscité chez les jeunes homosexuels m’a mis très mal à l’aise au début par exemple. Je l’ai découvert quand je suis repassé à Paris et que Bouvreuil m’a remis d’un seul coup des dizaines de lettres auxquelles je ne savais pas quoi répondre. Que l’un de mes héros n’était pas si ravi que ça d’être gay ? Que l’autre était tellement muré dans la contemplation de sa douleur qu’il n’avait rien compris du tout ? Que l’écrivain revendiquant courageusement sa sexualité différente écrivait sous pseudo ? Reconnaissez que tout cela faisait un peu désordre pour un chantre de la vérité. Alors j’ai pris la solution la plus facile, celle des cartes postales où on ne dit presque rien mais qui sont comme un petit geste de la main. J’en avais tout un stock de Montevideo et j’imagine que c’est une de celles-là que Serge Rochais a reçue.

  – Mais pourquoi avoir pris un pseudonyme ?

  – Il y avait plusieurs raisons, toutes aussi mauvaises les unes que les autres. Épargner mes parents, ne pas risquer les foudres du mouvement politique dans lequel j’étais très impliqué, je me suis même raconté que cela protégerait Gabriel alors qu’il était probablement déjà mort. Il faut vous rappeler que nous étions en 1975 et que vivre son homosexualité n’était pas vraiment une sinécure à l’époque, y compris dans l’extrême gauche où je militais.

  – Et pourquoi Simon Flour ?

  – Simon parce que c’est un prénom que j’aurais bien aimé porter et Flour est l’anagramme de Rulfo, l’auteur de Pedro Páramo, un livre que je venais de découvrir et que j’adorais. Je reconnais que le tout n’est pas très harmonieux, mais je crois que c’était aussi ce que je cherchais, je ne voulais pas d’un nom joli.

  – Qu’avez-vous pensé du succès qu’a rencontré le livre à sa sortie ?

  – À ce moment-là j’étais en Uruguay et j’avais d’autres chats à fouetter. J’ai eu quelques nouvelles épisodiques du livre chaque fois que le Clément du livre est venu me voir là-bas, parce que je dois aussi vous dire que pendant toute cette période Clément a fait preuve d’une patience infinie, mais ce n’est qu’au bout de trois ou quatre ans, lorsque je suis revenu en France, que j’ai vraiment pris conscience du mouvement presque souterrain qui avait commencé à se développer autour de Celui qui dort.

  – Vous voyez, il vous arrive à vous aussi d’oublier l’amour fou.

– Quelquefois, c’est vrai, mais pas souvent. Pour revenir au livre, je n’ai pu que constater en rentrant qu’il avait sa vie propre dans laquelle je n’avais plus de place. Je vous ai dit qu’au début il m’avait échappé, ce qui laissait quand même entendre que j’avais encore un petit espoir de le rattraper, mais là c’était fini, il ne m’appartenait plus. Ensuite, en suivant son parcours de loin, je me suis aperçu que ceux qui se l’appropriaient changeaient avec le temps et j’avoue que cela m’a plu, l’idée qu’il passe de groupe en groupe, que l’histoire puisse être réinterprétée sans cesse. Vous en êtes la preuve vivante d’ailleurs, si l’on pense qu’à sa sortie il n’était lu pratiquement que par de jeunes hommes en quête de leur identité sexuelle, ce qui n’est pas tout à fait votre portrait. Cela dit, il ne faut pas non plus exagérer l’importance de cette effervescence, les ventes n’ont jamais été faramineuses et les articles sortaient dans des revues le plus souvent confidentielles. Simplement à une époque où il n’y avait ni internet, ni portables, ni réseaux sociaux, le livre a commencé à circuler presque de lui-même et il n’a pas cessé depuis, c’est sans doute ça le plus intéressant.

  – Vous avez essayé de savoir pourquoi ?

  – Ça c’est votre boulot, pas le mien. La seule chose dont je suis à peu près sûr, après tout ce que j’ai pu lire ou entendre, c’est que si ce livre tient la route depuis autant d’années, c’est parce qu’il envisage la possibilité de souffrir, de cesser de souffrir et même de faire souffrir sans être à aucun moment obligé de passer par la haine ou l’oubli, par l’idée absurde de faute qui empoisonne toutes nos vies. L’amour fou qui s’achève sans vainqueur ni vaincu, la paix en quelque sorte. Pour le reste, à vous de chercher.

  – Vous vous êtes toujours tenu à l’écart, vous n’avez jamais revendiqué la paternité de Celui qui dort et comme j’ai eu tout loisir de le constater, vous avez même purement et simplement disparu de la scène littéraire. Pensez-vous toujours que ce choix était le bon ? Est-ce qu’en participant à ce que vous avez appelé tout à l’heure un mouvement presque souterrain, vous n’auriez pas permis de lui donner plus de visibilité justement, et au livre une plus large audience ?

  – Là nous passons du livre à l’auteur, si je ne me trompe.

  – Vous ne vous trompez pas.

  – Bien. Je ne me pose pas les questions exactement comme vous, parce que ce serait oublier que deux ou trois semaines avant la parution du livre, je suis parti en catastrophe avec l’idée d’essayer de sauver Gabriel et que c’est ce départ qui a fondé ensuite toute mon attitude vis-à-vis de Celui qui dort. Si j’étais resté, j’aurais très probablement accepté de faire le petit numéro de claquettes que m’aurait demandé mon éditeur pour assurer un écho minimum au texte et je me serais donc sans doute aussi impliqué dans le mouvement qui a suivi. Simplement rien de tout ça n’est arrivé, je me suis volatilisé du jour au lendemain et c’est Bouvreuil qui a tant bien que mal essayé de me remplacer. Alors on peut toujours échafauder des hypothèses et vouloir récrire le passé, l’histoire ne change pas pour autant, elle a la vie dure vous savez.

  – Mais à votre retour vous auriez pu choisir de revenir dans le jeu.

  – J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait et voilà tout. Je ne suis pas un homme de regrets, je ne me dis pas que les choses se seraient mieux passées si j’avais fait autrement, et ne voyez là ni qualité ni défaut, ce n’est tout bonnement pas ma nature. À mon retour, mon livre vivait déjà sa vie et moi aussi depuis bien plus longtemps, alors il m’a semblé qu’il valait mieux que chacun de nous deux continue à se débrouiller seul. Je n’avais surtout aucune envie de jouer, puisque c’est le mot que vous avez très justement employé, aucune envie de paillettes ni de miettes de gloire, si tant est qu’il se soit agi de ça. Je venais de passer près de quatre ans en Amérique latine et pour éviter de vous tracer un tableau trop larmoyant de cette période de ma vie, disons juste qu’elle n’avait pas été très simple. Il y avait eu bien sûr la disparition de Gabriel, mais plus généralement un sentiment d’étouffement et d’impuissance face à la dictature, en fait je devrais dire aux dictatures parce que tous les pays du cône sud où j’ai voyagé à cette époque étaient aux mains des militaires, une chape de silence et d’ordre dont le poids vous écrasait tout le temps même s’il ne vous arrivait rien. Alors vous imaginez bien qu’en rentrant, je n’avais pas vraiment le cœur à aller évoquer ici ou là de vieux états d’âme amoureux. J’ai quand même pensé à utiliser le petit renom qu’avait acquis mon pseudonyme pour tenter d’alerter sur le sort des disparus d’Uruguay et d’ailleurs, mais j’ai compris à temps qu’il ne sortirait rien de bon de ce mélange des genres et je suis retourné militer avec mes anciens camarades. Et puis je vous l’ai dit, Clément était toujours là, indéfectible, l’amour fou d’une autre manière auquel je me devais d’être fidèle à mon tour.

  – Vous vous êtes fondu dans la masse en quelque sorte. L’anonymat dont vous parliez en commençant.

  – C’est exactement ça. Je voulais être un élément parmi d’autres au sein d’un élan collectif et d’une certaine façon perdre ma singularité, être porté par un groupe pour ne plus me retrouver seul face à la cruauté du monde. Je continue d’ailleurs à croire à cette idée, à la nécessité des actions qu’on mène ensemble, à l’importance d’une mise en commun pour pouvoir supporter la sauvagerie humaine que nous sommes, semble-t-il, incapables de savoir contenir.

  – Et vous ne croyez plus à la littérature ?

  – Si bien sûr, parce que même s’il s’agit d’une activité essentiellement solitaire, c’est une des formes possibles de la mise en commun. Un auteur parle toujours de lui aux autres, directement ou de façon plus ou moins déguisée, mais c’est bien d’un échange qu’il est question. Le problème ici encore est celui de l’exhibition, de l’absence de place qu’on laisse à ce qui nous entoure et qui fait que l’échange est rompu, qu’il n’y a souvent plus de littérature.

  – Avez-vous écrit autre chose depuis votre premier livre ?

  – Énormément de choses, puisque j’ai finalement vécu presque exclusivement de ma plume pendant ces quarante dernières années. Mais je vous rassure tout de suite, vous n’êtes pas passée à côté d’une grande œuvre, sinon peut-être par la quantité. J’ai surtout écrit des appels d’offres, des rapports, des comptes rendus, tout ce genre de littérature dénuée du moindre charme mais dont notre époque est particulièrement friande.

  – Aucun roman ?

– Deux ou trois petites nouvelles dans des revues et un court texte qui pourrait s’apparenter à un roman, oui. J’ai écrit ça il y a quelques années, après l’enterrement d’un ami qui s’était suicidé et dont j’ai dû organiser les obsèques. Le livre s’appelle Vincent disparaît, plus tendre peut-être que le précédent, en tout cas moins emphatique.

  – Que vous avez publié où ?

  – Que je n’ai pas publié du tout, aucun éditeur n’en a voulu.

  – Et il était signé Simon Flour ?

  – Non, mais je vois que vous connaissez bien le milieu et que vous avez tout de suite compris le problème. Je l’ai envoyé sous mon nom, sans faire aucune mention de l’épopée flourienne dans ma lettre d’accompagnement, volontairement je précise, et je n’ai reçu en réponse que des lettres types dont aucune ne disait évidemment rien de ma prose, ni en bien ni en mal d’ailleurs. Et c’est là que nous revenons à l’ambiguïté de cet entretien dont je vous parlais au début. Est-ce que par exemple redonner vie à Simon Flour me permettra de publier ce livre ou d’autres sans trop de difficultés ? Sûrement oui. Est-ce que c’est la manière dont j’ai envie que les choses se passent ? Sûrement non. En fait, toute la question est de savoir à quoi rime pour moi un éventuel retour en piste. Si c’est juste pour flatter mon orgueil, une sorte de tournée d’adieu si vous voulez, alors heureusement mon surmoi est suffisamment fort pour me laisser penser que je ne suis pas intéressé. Mais si c’est pour faire mieux entendre des mots ou des idées auxquels je tiens, est-ce qu’il n’est pas idiot de rater l’occasion ? Et en même temps, comme il est à la mode de dire, si je saisis cette occasion ma vanité ne va-t-elle pas très vite prendre le pas sur la défense de mes convictions ? Et ainsi de suite, à l’infini.

  – C’est bien ce que je craignais, notre conversation n’a pas beaucoup fait avancer les choses.

  – A priori non, et pourtant quelque chose a bougé, je ne sais pas bien quoi. Je vais aller me dégourdir les jambes un peu, le temps de digérer tout ça et je reviens avec de l’eau, sinon nous allons finir tous les deux sur ce banc desséchés comme de vieux harengs.

   

  Il se lève, commence à s’éloigner le long du sentier de graviers, pousse la grille vers la rue de Bretagne et un peu plus loin se retourne pour regarder Lucie assise sur le banc comme lui il y a si longtemps dans un square de Montevideo, Lucie qui range ses papiers et soudain se demande si cet homme est parti pour de bon ou s’il va revenir, elle ne veut pas lever les yeux, pas voir où il s’en va ni surtout s’il hésite, elle pense que de toutes façons il n’aurait servi à rien d’essayer de le retenir et elle reprend le livre qu’elle lisait quand il est arrivé, Cible nocturne, mais heureusement la nuit est encore loin. Lui marche, juste besoin de réfléchir tout seul, un vieux truc que Luis lui a enseigné autrefois, tu fais le tour de n’importe quoi, d’un jardin, d’un pâté de maisons, d’abord très vite et peu à peu tu ralentis, tout doucement, sans presque t’en apercevoir et tu verras, ça marche à chaque fois, au quatrième ou cinquième tour tu finiras par te calmer, par pouvoir réfléchir et comprendre ce qui est juste. Entrer dans le marché couvert et tourner autour des étals, tourner autour du pot, le problème n’est pas comme pour elle tout à l’heure de choisir de tout déballer, ça il sait très bien faire, il s’entraîne même depuis assez longtemps pour que tous ses amis en aient par-dessus les oreilles, non, au fond ce qu’il voudrait c’est n’avoir pas à prononcer un mot et qu’elle lui dise qu’il a raison ou tort, que quelqu’un tranche enfin depuis le temps. Que moi je tranche se répète-t-il en silence sans cesser d’arpenter le marché, que je décide si oui ou non je tente une autre chance puisque c’est plus ou moins ce qu’elle propose, d’abolir les années, de retrouver l’ère des passions et accepter de croire que Simon Flour est de retour. Voilà un joli titre pense-t-il en éclatant de rire, alors il s’arrête de tourner en rond, retourne dans la rue et achète deux bouteilles d’eau au café qui fait l’angle, ensuite il revient jusqu’au square pour se planter devant Lucie qui lève la tête de son livre et lui sourit, me revoilà dit-il en s’asseyant.





xii

  Il s’est rassis. Il a dit qu’aujourd’hui rien ne semblait décidément se passer comme il l’avait prévu, que d’abord il ne savait pas bien pourquoi il avait cessé de me suivre de loin, tout à coup éprouvé le besoin de venir s’asseoir sur le banc près de moi et qu’après mes questions aussi l’avaient désarçonné. Il s’attendait plutôt à devoir parler de sa vie, de la façon dont il avait vieilli et surtout de ses opinions sur le monde puisque chacun doit avoir un avis désormais sur l’état de notre planète a-t-il ajouté en riant, c’était cela à quoi il s’était préparé et il avait même tendu quelques perches à la fin, laissé croire qu’il pourrait accepter de reprendre l’habit de Flour pour donner plus d’écho à ses idées et à ce moment-là j’aurais dû normalement lui demander ce qu’étaient ces idées justement, il tenait son discours tout prêt, mais non, je ne pensais visiblement qu’à l’écriture et rien d’autre n’avait paru m’intéresser. Alors avant que nous continuions il voulait malgré tout que je sache ce qu’il avait en tête en venant m’aborder, sans doute me montrer aussi un peu de la noirceur qu’il cachait derrière tous ses sourires, mais là c’est moi qui invente peut-être. Je veux que vous sachiez a-t-il fini par avouer, je ne suis pas venu ici par pur amour de la littérature, bien sûr un peu quand même, mais s’il s’était résolu à prendre contact avec moi c’était surtout parce qu’il n’en pouvait plus de ruminer tout seul sans que personne ne fasse au moins semblant de l’écouter et qu’il cherchait une tribune, si petite soit-elle, pour dénoncer cet univers de connexions et d’artifices où il ne voyait plus sa place, un univers hostile maintenant et dont l’humanité s’en allait en lambeaux chaque jour davantage, un univers sans anarchie, sans émotion ni plus rien à défendre. Son ton soudain est devenu plus grave pour me dire à quel point il était fatigué de cette modernité de bazar, de ces vies solitaires qui semblaient ne plus exister hors du rectangle d’un écran, tous ces hommes et ces femmes qui marchent dans la rue les yeux rivés sur leurs machines sans plus rien regarder autour d’eux, ces amis virtuels que jamais on ne serre dans ses bras, fatigué de l’insignifiance érigée en vertu, fatigué de ces pouces levés ou baissés dans une arène imaginaire en signe de vie ou de mort et des horreurs qui continuent à défiler quoi qu’il arrive jusqu’à saturation, des cris d’indignation qui se couvrent l’un l’autre tandis que la rumeur s’assourdit lentement des émeutes ou des guerres, que peu à peu l’ordre s’installe et enfin le terrain aplani pour l’uniformité. Voilà ce que j’étais venu vous vendre a-t-il repris d’une voix enjouée à nouveau après un moment de silence, une vision prémonitoire peut-être il y a vingt ans quand étaient nés ses premiers doutes et maintenant un combat d’arrière-garde qu’il continuait de mener sans plus toujours y croire lui-même, mais au moins aurait-il essayé. Voilà ce qu’il était venu me vendre, mais il avait vite compris que je n’étais pas là pour acheter quoi que ce soit, ni lui ni ses idées, que l’entendre me suffisait, discuter avec lui, connaître son visage et surtout l’histoire de son livre auquel je semblais tant tenir, mieux valait reconnaître qu’il n’avait pas imaginé ainsi notre rencontre, nos deux rôles inversés sur ce banc puisque c’était moi qui misais sur la sincérité et lui qui aurait aimé être à la manœuvre. Il avait eu honte à la fin et c’est là qu’il s’était levé, qu’il était parti faire un tour pour retrouver son calme, remettre ses idées en place avant de venir se rasseoir, me raconter.

  Ensuite il a dit que depuis sa dernière rencontre avec Bouvreuil il y a plus de quarante ans, il n’avait jamais eu l’occasion d’être traité en écrivain, que j’étais la première à le faire et qu’il m’en remerciait. Il l’avait bien cherché d’ailleurs autrefois en partant si brutalement, puisque bien sûr en Uruguay ni lui ni aucun autre ne s’étaient souciés de son livre et que plus tard, à son retour, lui-même avait tout fait pour clore ce chapitre-là de sa vie et il était passé à autre chose sans le moindre regret. Il avait même presque oublié jusqu’à ce texte qu’il avait eu envie, besoin plutôt d’écrire après les funérailles de Vincent, son suicide, écrire pour tenter de comprendre cette fois-ci encore, parce que les mots étaient probablement la solution ultime face à l’inconnue du malheur et il avait aimé cette confrontation, cet effort sur lui-même qu’il fallait refaire chaque jour pour essayer d’élucider un mystère impossible, décrire l’absence pour tenter de la vaincre et il m’a demandé si moi aussi j’avais écrit à la mort de Thomas, j’ai fait non de la tête, peut-être auriez-vous dû a-t-il simplement ajouté. Après un temps d’arrêt il a dit que sur le moment cela l’avait beaucoup aidé, mais aussi qu’il avait été blessé que personne n’accepte de publier son texte, blessé plus que je n’aurais imaginé a-t-il répété à voix basse. Depuis il avait évité d’y penser et il ne savait pas si l’amertume avait fini par s’effacer, s’il n’était pas là justement aujourd’hui avec moi pour vérifier qu’elle avait disparu. Pas tout à fait visiblement, il était bien forcé de constater le plaisir qu’il avait ressenti tout à l’heure à plonger à nouveau dans son livre et à trouver en moi une lectrice si attentive, il en était presque étonné, comment avait-il réussi à étouffer cette partie de lui qui aimait à s’aventurer à l’intérieur en eaux profondes, comment était-il parvenu à la dissimuler ou simplement dévier son cours pour qu’elle se maintienne à distance et sans doute il avait eu tort. Peut-être le monde autour de lui finirait-il par devenir plus supportable, l’avenir et l’esprit plus léger s’il prenait le risque des mots mais jamais il n’avait réfléchi vraiment à cette possibilité, au fond jamais il ne s’était considéré comme écrivain et le choix lui semblait tout neuf que je venais de lui ouvrir. Alors va pour un autre tour a-t-il dit en riant, va pour que Simon Flour reprenne du service et nous allons même aller boire un verre à sa santé.

   

  Voilà, tu sais à peu près tout. Assise face à lui dans le bureau ensoleillé, Lucie fait signe à Serge de se taire. Surtout ne dis plus rien, pas un mot avant que je sois sortie. Et surtout ne me reproche pas de ne pas t’avoir mis aussitôt dans la confidence, je voulais t’éviter de fausses joies et m’assurer d’abord qu’il n’allait pas changer d’avis. Mais il était bien là au rendez-vous hier et je crois vraiment maintenant qu’il ne reviendra pas sur son choix. Nous nous sommes donc retrouvés hier, même heure et même endroit pour parler de la suite. Avant de partir pour la Grèce avec Clément, parce que oui, dit-elle en réponse au regard surpris de Serge, Clément est toujours là, au début du mois d’août donc, il ira voir Bouvreuil et tous deux fixeront une date pour la reparution, sur laquelle nous devrons nous caler. À la rentrée il doit venir ici, dans les locaux de la revue, pour une véritable interview à laquelle il a souhaité que tu participes. La date reste à déterminer, mi-septembre probablement, mais il ne souhaite pas te rencontrer avant, il a peur que tu sois déçu et il préfère que tu aies un peu de temps pour t’habituer à son âge, oublier sa jeunesse et la tienne si jamais c’est possible, ce sont les mots qu’il m’a chargée de te transmettre, pas les miens. D’ici là il faudra que nous décidions ensemble qui contacter pour un article, mais je n’ai aucune inquiétude, je suis certaine que tu es plein d’idées sur la question. Je ferai un portrait bien sûr, et peut-être pourrions-nous demander à Michelle Rose de faire quelque chose sur ce qu’elle a imaginé pendant sa part de la recherche, ce serait d’ailleurs l’occasion de lui annoncer qu’il a réapparu. Il aimerait aussi que toi tu interviennes à propos de Celui qui dort, pas une critique, plutôt un papier sur ce que tu as pu trouver dans ce livre et que visiblement tu trouves encore. Il a gardé la lettre que tu lui avais envoyée à la sortie en 76, il dit qu’elle est très belle et qu’on pourrait l’inclure si tu en es d’accord. Lui m’a promis de nous écrire deux textes, un sur l’effacement et l’autre sur l’exil, une nouvelle qu’il a en tête depuis longtemps m’a-t-il dit. Je crois que c’est tout pour l’instant conclut Lucie en se levant. Bien entendu il ne veut rien avoir affaire avec quelque réseau social que ce soit, ce qui vaut sans doute mieux puisqu’il arrive à peine à se servir de son ordinateur. Il n’est évidemment pas question non plus qu’il achète un portable et nous devrons faire sans, mais il faut reconnaître que lui y arrive très bien et que ce n’est peut-être pas si difficile.

  Je sais qu’au fond de toi tu m’en veux d’avoir finalement réussi à le retrouver, dit Lucie en se retournant avant de refermer la porte, mais nous nous en remettrons tous les deux, ne t’en fais pas, et dis-toi bien que c’est surtout la preuve que tu as eu raison d’avoir confiance aussi longtemps, moi j’ai lâché beaucoup plus vite la partie. Dis-toi aussi que Flour peut toujours disparaître du jour au lendemain et qu’alors tu auras tout loisir de reprendre les recherches là où nous les avions laissées, parce que je n’ai pas le moindre moyen de le joindre. Pas de nom, pas d’adresse ni aucun téléphone, il n’a rien dit et moi je n’ai rien voulu demander pour qu’il soit libre encore de pouvoir s’échapper.
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