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De tous les hommes que nous avons vus,

celui que nous nous rappellerons le moins,

c’est nous-même.

 

DENIS DIDEROT,

Lettre sur les aveugles.









 

Goût commun

 

Je ne mange pas de poulet. C’est là une affirmation
inoffensive. Pourtant, lorsque je le précise en prévision d’un dîner ou pour en informer un proche, soit-il
ami ou amoureux, mes interlocuteurs réagissent, dans
quatre-vingt-dix pour cent des cas, avec dépit voire
contrariété. Tu ne manges pas de poulet ?

Pas de viande, encore, ils pourraient comprendre ;
pas de porc, ils sauraient où me caser mais pas de poulet… Immédiatement, on en conclut que je suis végétarienne et lorsque je secoue la tête, l’hébétude atteint
à son comble. Non, c’est juste le poulet. Très vite, j’ai
la sensation de basculer dans une catégorie nouvelle,
celle des excentriques, des femmes farfelues ou frustrées
qui se sustentent par lubies alimentaires. Une catégorie somme toute peu recommandable. Rarement, dès
lors, me demande-t-on la raison de ce choix. Qui n’est
pourtant pas si bizarre, sauf lorsque j’essaye de m’en
expliquer. Ce que je voudrais toutefois tenter de faire
ici parce qu’il me semble avoir trop supporté l’embarras que provoque un choix injustifiable, surtout lorsque l’on n’est pas tout à fait sûre que c’en eût été un.

 

Longtemps, j’ai cru que c’était à cause de son goût
que je n’aimais pas le poulet ; c’est ce que je racontais
aux gens. Puis un jour, quelqu’un m’a fait remarquer :
mais ça n’a pas vraiment de goût, le poulet !

Mon désamour n’aurait pas été causé par un goût
mais par une absence de goût ? Après réflexion, la chose,
bien que perturbante, m’apparut plausible. À l’époque,
les distinctions entre “poulets industriels” et “poulets
de plein air” ne comptaient pas tant, peut-être d’ailleurs parce qu’il y en avait moins. Mais aujourd’hui,
on sait qu’en s’y prenant bien, un poulet peut avoir du
goût – un poulet fade est un poulet mal élevé – voire
un goût raffiné, authentique ; ce qu’une adepte de la
bonne cuisine telle que moi serait bien en mal de prétendre ne pas aimer.

À bien y réfléchir, je crois que c’est à cause de KFC
que je refuse d’en manger. Il y a des années, alors qu’un
ami me raccompagnait chez moi, nous sommes passés
devant un restaurant – si tant est que la désignation
s’applique – de la chaîne de fast-food américaine et cet
ami m’a demandé si je savais pourquoi KFC s’appelait
KFC. D’emblée, je n’ai pas compris sa question et je
l’ai trouvée idiote. Pourquoi Jean-Xavier s’appelle Jean-Xavier – il s’appelait Jean-Xavier –, j’ai répondu, un
peu agacée en haussant les épaules, ce qu’il n’a probablement pas dû voir car il conduisait. Il a dit pas dans
ce sens et j’ai demandé dans quel sens ? Pourquoi KFC
plutôt que Kentucky Fried Chicken ? C’est quoi Kentucky Fried Chicken ?

Cette fois-ci, c’est moi qui l’agaçais : il secouait la tête
en faisant la moue, je pouvais le voir parfaitement. Kentucky Fried Chicken, c’est le nom de cette chaîne de
restauration rapide. Alors pourquoi ne s’appellent-ils
pas comme ça ? C’est exactement ce que je te demande !
Et il a soupiré. Je me suis retenue de rétorquer qu’il
n’y avait pas de quoi me prendre pour une imbécile.

Il y a eu un silence puis il a dit, d’un ton interrogatif, alors ? J’ai préféré répondre que je ne savais pas
puisque j’étais vexée. C’est parce que… Et il s’est tout
entier engoncé dans ce ton professoral qui, à l’époque,
ne s’appelait pas encore du mansplaining. C’est parce
que la justice américaine a retiré à l’entreprise le droit
d’appeler ce qu’ils vendent “poulet”. Les animaux dont
ils se servent pour fabriquer leurs fameux nuggets ont
tellement été amochés par manque de lumière, d’espace, excès d’hormones et d’antibios et j’en passe, qu’ils
ne ressemblent même plus assez à des poulets… pour
être appelés chicken.

Puis il se mit à me décrire, non sans un certain
sadisme, des bestioles sans becs ou aux pattes atrophiées
ou tordues de je ne sais quelle horrible façon. Et je crois
que c’est à ce moment-là, tandis qu’un dégoût radical
me soulevait le cœur, dégoût non pas vis-à-vis de ces
pauvres mutants mais des hommes qui leur infligeaient
un traitement aussi atroce, que je me suis secrètement
juré de ne plus manger de poulet.

 

En 2022, la France est devenue le plus gros consommateur de poulet en Europe avec une moyenne de
28 kilos par personne et par an, soit environ 19 poulets mangés par chacun d’entre nous entre chaque jour
de l’an. La moitié de ces poulets sont importés ; le
reste, élevé sur le territoire national. La législation
française actuelle autorise à enfermer une vingtaine
de poulets sur un seul mètre carré. Tout le poulet que
vous mangerez dans l’année à venir peut ainsi avoir
vécu serré-serré sur, disons, la superficie d’un ascenseur.

Aux abords des supermarchés, voire au milieu de
leurs rayons, il arrive que des hommes et des femmes
se déguisent en volatiles, engoncés dans des costumes
molletonnés et fluos aux dégaines de poulet. Un tel
procédé marketing m’a toujours paru inconvenant et
je m’étonne que la clientèle ne trouve pas répugnant
qu’une telle effigie brandisse des morceaux de son propre corps sous cellophane dans le but de les vendre.
Une forme de prostitution aviaire, n’est-ce pas ?

Bien engraissée et rôtie, la poule est restée pendant
des siècles un plat de luxe en Occident, d’abord sous
l’Antiquité puis tout au long du Moyen Âge. Jusqu’au
XXe siècle, elle n’est pas un plat quotidien mais un mets
onéreux, servi en des occasions exceptionnelles. C’est
du fait de l’intensification de l’élevage, qui s’industrialise après la Seconde Guerre mondiale, que la poule
va devenir cet objet de consommation trop courante,
dévalorisé, de plus en plus victime de mutilations, de
manipulations, de démembrements. Et il faudra alors
pas mal de décennies pour que commence à se mettre en place une réglementation du traitement industriel des volailles, réduites à des distributeurs de viande
blanche sur pattes.

En 1968, la dénonciation des méfaits des élevages
industriels de poulets en Europe n’en est qu’à ses balbutiements quand Giulio Questi sort La mort a pondu
un œuf. À cette époque, je ne suis pas née. Et c’est récemment Jean-Xavier qui m’a fait la surprise de me
montrer cette pépite cinématographique, cherchant,
je le soupçonne, à me montrer qu’il comprenait finalement ma décision. Le film tient d’ailleurs de la
prouesse : ce que crée le réalisateur italien d’inédit
pour son époque est autant une esthétique de l’élevage industriel – un vaste hangar rutilant où sont
parquées des centaines de poules aux plumages divinement blancs et aux crêtes intensément rouges –
qu’une dénonciation des risques de dérives assassines
d’une telle entreprise. Sous le couvert d’une parodie
de giallo1, Questi, dans un élan visionnaire, pointe ce
que la quête insistante de rentabilité engendre de plus
affreux.

De meurtre pourtant, seuls les humains seront victimes. Jamais les poulets qui échappent, eux, au tragique de l’histoire malgré toute l’étroitesse de leur
condition.

 


Une première

 

Depuis quelques jours, j’essaye de me rappeler quand,
pour la première fois de ma vie, j’ai vu une poule vivante
et je n’ai toujours pas trouvé.

À moins que les poules aient toujours existé pour
moi. Même si je suis bien consciente qu’a dû se produire un instant de découverte, une sorte de rencontre
avec elles. Impossible cependant d’en invoquer le souvenir. Ou seulement par déduction : j’en conclus – mais
ne m’en souviens pas – que ce devait être près de la
maison de campagne de mes grands-parents à côté de
laquelle se trouvait une ferme tenue par un paysan
prénommé René.

René, c’était René, il n’avait pas de nom de famille.
Pas de famille non plus. Il vivait seul dans deux pièces
calées dans un coin de la bâtisse crépie qu’était sa ferme
où logeaient aussi ses vaches, ses lapins, ses chiens et
ses poules. On venait y chercher du lait avec ma mère
ou l’une de mes tantes. Dedans, chez lui, ça sentait
bizarre, caillé, je n’ai jamais senti ailleurs une odeur
aigre comme celle-là, et tout s’effaçait dans une
pénombre crayeuse, pas seulement parce qu’il n’y avait
qu’une seule fenêtre pour chacune des grandes pièces
qui composaient son logis mais aussi parce que rien
n’y semblait neuf, chaque objet au seuil de la désintégration, un peu comme si les contours de toute chose
avaient été repassés, et brouillés, à l’aide d’une craie
en charbon. L’endroit donnait l’impression d’une vie
grise.

À présent, je me dis que ce devait être à cause de la
poussière, de la saleté accumulée, même si cette explication me déplaît. Il n’y avait là aucune femme, pas
même de ménage.

René portait une casquette et dessous, quelques
mèches de cheveux souvent amollies par la sueur ; il
n’avait pas toutes ses dents mais il souriait volontiers.
Il avait une peau tannée jusqu’aux coudes et sur le haut
du torse, dans l’entrebâillement de sa chemise. Ailleurs,
elle était d’une pâleur folle. Je m’en suis aperçue par
mégarde une fois où son vêtement s’était décalé de sa
position habituelle. Une peau si diaphane, c’était une
douceur imprévue chez un tel homme, un paysan, ce
rajeunissement impudique caché sous les couches de
ses vêtements défraîchis et crasseux. Ces délimitations
si franches me faisaient imaginer son épiderme comme un damier où se jouait une insistance à la répétition des mêmes gestes.

René était gentil avec nous, les enfants, mais rude
avec son chien qu’il avait nommé Moustapha. J’adorais Moustapha mais je n’en dirai rien maintenant.

C’est bien dans la cour de cette ferme que j’ai dû
découvrir l’animal poule – sinon je ne vois pas où ni
comment, puisque nous habitions en ville le reste du
temps. J’imagine que les poules de la cour de René
portaient un plumage blanc mais il est possible que
tel n’ait pas été le cas. J’imagine que je devais tenir
quelqu’un par la main ou marcher bancale, avec des
petits cris d’excitation malgré mon équilibre précaire,
quand sont apparus un puis deux puis trois volatiles,
peut-être même toute une ribambelle. D’abord, j’ai
tressailli, reculé face à ces inédites peluches pleines de
plumes et de vitalité, puis elles m’ont vite attirée bien
qu’elles n’aient prêté guère attention à moi, queue en
l’air, tête en bas, poussant de ronds gloussements en
crescendos interrogatifs, l’œil rivé aux gravillons.
Quand j’ai voulu foncer vers elles, les poules se sont
écartées et, avant d’avoir eu la moindre chance de les
atteindre, j’ai culbuté de tout mon long par terre.

Probablement, c’est ce qui s’est passé…

En revanche, je me souviens très bien de la salière
posée sur la table de notre cuisine familiale. C’était
une salière cylindrique d’une quinzaine de centimètres
de haut, jetable, munie d’un habillage bleu nuit sur
lequel apparaissaient, dessinés en blanc, une poule aux
ailes ouvertes et un enfant lui courant après avec, à la
main, la même salière sur laquelle se retrouvaient une
poule aux ailes ouvertes et un enfant lui courant après
avec, à la main, la même salière, etc. Si “mise en abîme”
ne signifiait rien pour moi alors, je regardais souvent
ce dessin au point d’arriver à la certitude qu’il allait
s’animer. Cérébos était le nom de la marque du fabricant, dont la graphie ressemblait à celle d’une petite
fille appliquée.

Pendant des jours, des semaines, des mois peut-être, j’ai cherché à comprendre le rapport entre le sel
et la poule. Je m’étais persuadée qu’il devait exister une
solution à l’énigme que posait ce dessin et je m’entêtais
sans n’en rien dire à personne. J’étais persuadée qu’en
résolvant celle-ci, j’allais entamer un peu mon ignorance, ce tapis volant que je voulais clouer au sol afin
de grandir plus vite.

Les poules ne se nourrissaient pas de sel. Et même
si cela avait été le cas, la poule, sur le dessin, n’aurait
pas fui. Les poules avaient-elles peur du sel comme les
moustiques de la citronnelle ? Au contact du sel, pouvaient-elles avoir une réaction allergique voire agressive ? Ou s’agissait-il d’une spécialité culinaire : en
salant la poule en pleine dérobade, on obtenait, après
cuisson, une chair plus savoureuse ?

Sans le début d’une réponse, j’ai cessé progressivement de m’intéresser à la résolution de l’énigme ; le
dessin de la salière, je finis par conclure, ne correspondait à rien, simple décoration. Jusqu’au jour où mon
père, me surprenant (enfin) le regard chavirant vers
la salière déclara : pour pouvoir attraper une poule, il
faut lui mettre du sel sur la queue !

Ô comme j’aurais aimé, à cet instant, disposer d’une
poule afin de tenter l’expérience. Comme j’aurais voulu
pouvoir me précipiter dans la cour de René, salière au
poing afin de tester la fiabilité de cette méthode. Ce
que venait de me révéler mon père n’était pas tant la
solution de l’énigme qu’un désir secret : celui qui forçait mon regard à retourner à la salière et son dessin.
Attraper une poule, voilà ce qu’était l’extraordinaire…
voilà ce dont je rêvais !

Cependant, la déclaration de mon père avait l’intonation d’un boniment. Quel genre de pouvoir chimique
possédait le sel pour qu’au contact de sa queue, il puisse
ralentir une poule dans sa course ? Un pouvoir magique
certainement ! Je refusais d’y croire ; Arthur avait fait
de moi une enfant rationnelle qui ne pouvait envisager que de simples grains de sel provoquent une réaction en chaîne susceptible de clouer au sol le moindre
oiseau. Malgré le sérieux de sa mine, il était clair que
mon père bluffait. Et il faut dire abracadabra en même
temps, je demandais, jouant le jeu. Lui jubilait car il
avait pour faiblesse d’aimer prendre les autres en défaut.
Si tu es assez près pour ne pas manquer sa queue, tu es
assez près pour l’attraper, grosse nouille… Je rougis
d’être passée si lamentablement à côté de l’évidence.

Si j’avais été plus âgée, je me serais demandé s’il
s’agissait des prémices d’un destin. Passer à côté de
l’évidence… Chance ou malédiction ? Heureusement,
j’avais encore l’âge où l’on se vit indéterminée. Le désir
d’attraper une poule n’allait pas pour autant me laisser
tranquille. Si le sel, dans cette entreprise, n’était pas
directement utile, je l’avais compris, il servait de leurre
mental : en réduisant l’ampleur du but, celui-ci semblait plus accessible.

 


Pondre

 

Lorsque j’entre dans la cuisine, mon père est installé
à la table massive en bois foncé verni. Je le surprends
pensif et m’aperçois vite que de sa main droite, il fait
tourner la salière sur elle-même dans un geste distrait,
tel un bouton grâce auquel il remonterait le mécanisme
d’un grand réveil. Je cherche un verre que je me rappelle avoir laissé quelque part ; au robinet, l’eau coule
toujours trop tiède. Tu connais le paradoxe de l’œuf
et de la poule ?

Lorsqu’il veut m’enseigner une chose, mon père procède souvent de la sorte, pointant par sa question une
ignorance à guérir. Le terme de paradoxe a suffi à me
rendre curieuse même si je ne suis pas sûre d’en saisir
la définition : déjà alors, je vis avec l’impression que
comprendre ou plutôt saisir le sens d’un mot passe par
un processus physiologique, semblable à une ingestion, qui ne peut être instantanée. Je le compare à la
manière dont s’assimilent de nouveaux mouvements
lors de l’apprentissage d’une danse par exemple, mouvements qui sont d’abord déduits avant d’être connus,
décomposés avant d’être dansés.

Arthur a cessé de triturer la salière et tourne ses
grands yeux bleus rigoureux vers moi. Qui est venu en
premier, l’œuf ou la poule ? Je suis assez grande pour
comprendre la question mais pas assez pour savoir d’emblée qu’elle ne doit permettre aucune réponse définitive – il s’agit d’un paradoxe. Je ne sais pas non plus à
ce moment-là que le questionnement est presque aussi
vieux que la philosophie quand Aristote déjà s’y frottait, en tirant une leçon sur la primauté de la nature
par rapport au devenir2.

Réfléchis, qui est venu en premier, l’œuf ou la poule ?
Je réfléchis, cherchant l’indice qui me fera pencher vers
l’un ou l’autre cependant que cette oscillation semble
m’aspirer vers un précipice. Trop de temps doit s’écouler, à moins que j’aie adopté, à mon insu, une mine
abêtie ; toujours est-il que mon père m’offre soudain
sur un plateau, la solution : la question ne peut être
tranchée !

 

Cette conclusion eut sur moi un effet radical : un
ébranlement. Qui ne tenait pas tant à sa signification
première ou au fait qu’une question demeure sans
réponse mais à ce qu’elle concernât, non pas des personnages ou des abstractions, mais des êtres vivants. Le
paradoxe de l’œuf et de la poule m’ouvrait une voie de
pensée insoupçonnée : il me fallait accepter, de façon
définitive, que certains aspects concrets de la réalité
dite naturelle génèrent d’insolubles problèmes.

L’insolubilité était une chose en soi. Pour une enfant,
c’était une prise de conscience vertigineuse.

 

Mais déjà alors, je pensais que l’œuf avait précédé
la poule. Sans disposer d’aucun moyen de le prouver.
L’aurais-je dit à mon père à l’instant où, satisfait de son
enseignement, il se lève de sa chaise paillée me laissant,
pensive, face au verre d’eau que mes lèvres n’ont pas
touché, il se serait fait une joie de me prouver mon
erreur. Plus tard, j’oserais et il aurait beau m’expliquer
l’équivalence des deux déductions, rien n’y ferait, je persisterais bien que mon verdict soit dépourvu de fondement rationnel. Ainsi qu’une couleur vous plaît, je
préfère que l’œuf précède la poule. Non, pire : je crois
– et suis donc certaine – que l’œuf a précédé la poule.
C’est une adhésion qui ne se fonde sur rien en apparence. C’est ce que je crois.

À dire vrai, une telle interrogation ne concerne pas
seulement l’œuf et la poule – ou la poule et l’œuf –
mais constitue un problème récurrent quand c’est la
même question, depuis des siècles, qui obsède l’Occident. Qui est arrivé premier ? Ou, dit autrement, qui a
gagné ? Qui gagne cette partie pour en faire une patrie,
ce terrain pour en faire un territoire ? Qui, parce que
premier, s’arroge le droit de faire siens ce corps ou cette
terre ? Qui, en remportant la mise, acquiert contrôle
du domaine ? Qui, parce que premier, acquiert le droit
d’aînesse, le droit de mariage, le droit de cuissage, le
droit de conquête, le droit de savoir ? Qui découvre ?
Qui invente ? Qui crée ?

La désignation du premier – né, arrivé, parvenu – est
loin d’être un détail au sein des sociétés humaines ; ce
peut-être un enjeu primordial quand considérer qu’il
existe un premier équivaut à prétendre que personne
n’(y) est arrivé avant. Cette primauté singulière de l’élu
fonde d’ailleurs les monothéismes religieux.

Je demeure toutefois encore sous le choc de ce vieux
paradoxe, de la découverte de cette insolubilité tenace
qui m’emporte vers un infini que je peine à concevoir.
J’en viens à confondre l’histoire de l’œuf et de la poule
– ou de la poule et de l’œuf – avec celle d’un impossible commencement. Ou d’un arbitraire qui se prend
pour autorité – le privilège d’un Dieu ou le faîte de
l’art, comprendrais-je bien longtemps après.

 

Quelques jours suivant la révélation de mon père, je
me mis à imaginer la possibilité que l’humanité se divise
en deux catégories de personnes : celles qui croient
que l’œuf est arrivé avant la poule et celles estimant
l’inverse. Tel l’horoscope, cette division a le mérite de
rendre les choses un peu plus claires – deux types de
profils psychologiques, i. e. deux types de positionnements existentiels. Pendant plusieurs semaines, je
m’emploie donc à classer les membres de ma famille
et mes camarades de classe selon cette typologie. Bien
sûr, Arthur appartient à la seconde catégorie !

Le jour où je le questionne sur cette adhésion présumée, nous nous trouvons dans sa Renault 20, une bleue
parce que c’est ma couleur favorite. Lui, bras tendus,
solidement juché derrière le volant, conduisant avec une
assurance vigilante ; moi, dressée entre les deux sièges
comme entre deux parois d’un passage interdit, celui
vers l’avant auquel je n’ai pas encore droit. Je le questionne et il s’entête à me répondre qu’il serait insensé
d’adhérer à l’une plutôt qu’à l’autre option puisqu’il
s’agit d’un paradoxe.

Je ne suis pas stupide mais j’ai besoin de l’œuf pour
parvenir à envisager la poule, la génération spontanée
d’un œuf me paraissant plus normale que celle d’une
poule. Commencer par la poule serait en quelque sorte
être sommée de commencer par la fin.

Mais tu comprends ce mot quand même, paradoxe ?
J’opine car je sais qu’il m’observe dans le rétroviseur
tandis que nous tournons dans la rue Baraban, à l’angle
de laquelle se trouve un jardin public, une dizaine
de platanes enfoncés dans des plaques de béton, où
nous n’allons jamais – quarante ans plus tard, le jardin existe encore et je n’y suis jamais entrée. Qui était
Baraban ? Pour y répondre, j’avais inventé l’existence
d’une créature en forme de courge géante qui possédait la particularité de résoudre tous les problèmes.
J’aimais la sonorité de ce mot baraban tout en ignorant, ainsi que je l’ai découvert récemment qu’en russe,
il signifie tambour3.

Mon père stoppe la voiture au carrefour et le rebond
de son regard interrogatif dans le rétroviseur revient
me solliciter. Ce que je cherche à formuler, ce qui tient
peut-être alors davantage de l’objection sourde, instinctive, péremptoire, puérile, aurait pu être exprimé
ainsi : comment la nature peut-elle fonctionner à partir de paradoxes ? Mais le feu passe au vert avant que
j’aie le temps de trouver une façon de le dire.

 

En 2023, le paradoxe de l’œuf et de la poule continue
à faire parler de lui. Cependant, si la discussion subsiste, les évolutions épistémologiques ont pratiquement
permis de trancher : l’œuf est bien l’élément initial.
Selon la théorie de Mendel, la modification génétique
nécessaire à la naissance d’une poule de l’espèce actuelle
doit, d’un point de vue biologique, s’être produite au
moment de la gestation, c’est-à-dire chez la pondeuse
avant la ponte de l’œuf. Ou ainsi que formulé par Diderot deux cent cinquante-quatre ans auparavant : Si la
question de la priorité de l’œuf sur la poule ou de la poule
sur l’œuf vous embarrasse, c’est que vous supposez que les
animaux ont été originairement ce qu’ils sont à présent4.

Ce sont d’ailleurs les avancées fulgurantes de la génétique entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle,
avec l’identification des chromosomes notamment,
qui, en changeant de focale, ont contribué à affaiblir
pour de bon le paradoxe. Comment sais-je chose
pareille ? La leçon de mon père ne m’a pas laissée
indemne, instiguant chez moi un certain tropisme à
l’égard du sujet…

Cependant, ainsi que je l’ai découvert pendant mes
études, la philosophie est restée friande de ce renversement de causalité tout en continuant à refuser aux
poules une place dans ses considérations. Dans les
années 1870, certains penseurs sont même allés jusqu’à éliminer carrément l’idée même que la poule produise l’œuf. On a, je crois, souvent fait remarquer qu’une
poule n’est que le moyen qu’emploie un œuf pour faire un
autre œuf… Quant à savoir pourquoi l’homme considère
la poule comme plus vivante que l’œuf, et pourquoi l’on
dit que la poule pond l’œuf et non pas que l’œuf pond la
poule, ce sont là des questions qui échappent à toute explication philosophique5.

 


Plénitude

 

Il y a quelques jours, alors que je me trouvais dans la
cuisine en train de remplir la bouilloire – ou peut-être
de sortir du frigo une plaquette de beurre –, la phrase
a jailli telle une régurgitation mémorielle. C’est plein
comme un œuf là-dedans !

À sa suite est venu l’écho de sa voix, édulcorée par
l’absence. Encore lui, le père, qui avait toujours pris,
il est vrai, un si malin plaisir à la prononcer. C’est plein
comme un œuf là-dedans. L’analogie avait l’onctuosité
d’un mets, collait si parfaitement à ce qu’il cherchait à
décrire qu’il en tirait satisfaction – et amusement. Parmi
les choses qui, selon mon père, pouvaient être pleines
comme un œuf, on comptait les coffres de voitures, les
réfrigérateurs, les caves, greniers, placards, mais aussi
les nez d’enfants enrhumés ou les places publiques un
soir de fête nationale.

L’expression disait le plein mais surtout le trop, et
mon père l’aimait comme on aime ce qui vous distingue. Malheureusement, je n’ai jamais pensé à lui
demander d’où elle lui venait. S’il m’avait vue enceinte,
je me demande si, les yeux fixés sur ma protubérance,
il aurait tenté d’être drôle : c’est plein comme un œuf
là-dedans !

La phrase eut néanmoins sur moi, enfant, l’effet d’une
invite à la perplexité : était-ce simple façon de parler
ou les œufs étaient-ils vraiment, et irrémédiablement,
pleins ?

Ma mère, complice, avait accepté de me laisser en
casser une demi-douzaine dans le but de vérifier la pertinence de l’hypothèse. Elle m’avait fait jurer toutefois
d’y aller “mollet” avant d’émettre un petit rire et de
rectifier, ses yeux faussement sévères, mollo ma chérie !
Avec précaution, je tapais l’œuf contre le bord du saladier, à l’affût d’un chuintement quelconque ou d’un
jaillissement de disparité. Mais l’évidence, encore une
fois, m’échappait : le caractère furtif du vide qui disparaît dès lors que livré au contact.

Ce qui coula des coquilles brisées dut me sembler d’un volume suffisant car je décrétai l’expérience
conclue et concluante : les œufs étaient pleins. Cette
découverte m’amènerait à considérer longtemps ce fragile réceptacle comme l’un des contenants naturels les
plus combles, contrairement aux coques ou cocons,
cosses ou capsules, dont les productions solides excluent
toute adhérence intérieure homogène. Contrairement
à certaines poches de chair – poumon, intestin – où
j’imaginais que persistait un minuscule surcroît de ce
qui ne pouvait les remplir. Seul le tégument y faisait
peut-être exception au sens où il ne pouvait se penser
que plein – de sa propre substance.

Il suffit pourtant de regarder un œuf pour constater
qu’il ne prend aucun air ! Peu de corps naturels bénéficient de semblables aussi semblables… Même si tous
les œufs sont loin d’être identiques.

 


Durs durent

 

Ce devait être le début de l’été, l’an dernier, et je me
trouvais en compagnie de Noé. Nous étions installés
à la terrasse d’un hôtel, terrasse sur laquelle les clients
venaient prendre leur petit-déjeuner. L’un d’eux dégustait un œuf à la coque… Non, je me trompe, ce n’était
pas cette fois-là, non, nous étions chez nous, la fenêtre
était entrouverte et des vocalises d’un merle têtu, toujours le même imaginais-je croyant reconnaître son
chant, nous nous régalions.

En guise de petit-déjeuner, je venais de nous servir
deux œufs à la coque que j’avais moi-même préparés
mais qui s’avérèrent trop cuits. Et tandis que j’épluchais
le mien me revint en mémoire l’image de ces œufs que
ma tante emportait lorsque nous allions pique-niquer
en montagne. Des œufs durs.

Il y avait bien longtemps que je n’avais pas repensé
à ces moments d’excursion et encore moins à ce que
nous mangions alors. Je ne les aimais pas, ces œufs trop
cuits, qui devenaient bourratifs presque écœurants, surtout le jaune lorsqu’il est si sec. Ma tante insistait sur le
fait qu’il fallait bien faire cuire les œufs, dix minutes au
moins. À l’époque, questionner ce diktat ne me serait
jamais venu à l’esprit ; trop jeune – trop obéissante –
pour contester la parole des adultes, je ne devais pas
même penser qu’il pût exister le début d’un questionnement à ce propos : un œuf que l’on transporte devait
être très cuit “pour ne pas couler”. C’était là un fait :
la cuisson suffisante des œufs était une condition sine
qua non à toute excursion en montagne.

Près de quarante ans plus tard, je prends soudain
conscience qu’il s’agit d’une idée. Une idée maîtresse
certes, si dominante qu’elle en était devenue vérité au
sein de notre famille, une idée reçue néanmoins. Un
œuf n’avait pas besoin d’être si cuit pour ne pas couler.
Celui que je tenais entre mes doigts et dont j’avais retiré
la coquille n’était pas dur et cependant, je pouvais le
manipuler sans qu’il coule, le transporter même en
montagne… Ce que j’avais pris pour absolu était une
règle qui, une fois transgressée, n’exposait à aucun désastre.

Alors pourquoi remplacer cette onctuosité délicieuse
par une substance sèche et pâteuse à l’odeur presque
gâtée ? Nous mangions des œufs durs parce qu’existait l’éventualité que l’un d’eux se brise pendant notre
marche, parce qu’à tout prix devaient être évitées les
coulures comme les taches, qui risquaient de brouiller notre propre.

 


Coquilles et cailloux

 

La Journée mondiale de l’œuf coïncide avec la Saint-Géraud, le 13 octobre. Au cours de celle-ci, les producteurs offrent des œufs à des associations caritatives :
l’an dernier, en France, 600 000 œufs ont ainsi été distribués. Ce qui n’est en réalité pas grand-chose quand
soixante-dix-huit pour cent des Français consomment
des œufs au moins une fois par semaine.

Peut-être les œufs suscitent-ils mon intérêt parce que
je peins des cailloux ? Avec un peu d’imagination, on
peut envisager une parenté entre le caillou et l’œuf.
D’autant que le premier, le caillou, sert à fabriquer la
coquille du second – ou devrais-je dire à la produire,
en hommage à Paul Valéry qui posa si bien la distinction entre l’ouvrage de l’humain et celui du mollusque,
l’un concevant nécessairement une forme du dehors
tandis que l’autre la modèle du dedans. Cette forme
d’une invraisemblable perfection, le mollusque comme
la poule la génèrent par la fiabilité et l’équilibre procurés par leur corps. L’un et l’autre l’émanent. La fabrication de la coquille est chose vécue et non pensée, ce en
quoi elle diffère de nos fabrications humaines.

Je commençai donc à faire la première chose qui me vint
à l’esprit, et c’était une coquille. C’est Qfwfq, le mollusque d’Italo Calvino, qui parle alors qu’il se lance
dans une sécrétion des plus assidue. Je n’avais aucun
moyen de contrôler la forme que je prenais, ce que j’étais
en train de faire, je me tenais là toujours accroupi sur
moi-même, silencieux et lent, et je sécrétais6.

Voilà ce que j’aurais voulu savoir faire, sécréter ! Nous,
humains, qui ne percevons pas même notre propre
croissance, peinons à éprouver cette lenteur qui génère
le résultat sensible d’une modification insensible7. Et
c’est cela, je crois, que je cherche en peignant : un geste
incarné au point d’en paraître involontaire…

Si libre soit-elle, l’association entre œuf et caillou
persiste dans mon esprit : qu’il faille manger des cailloux pour fabriquer des coquilles est chose fascinante.
Dès l’enfance, le fait qu’un être vivant puisse consommer des pierres m’est apparu comme une prouesse.
Lorsque j’ai découvert qu’aux États-Unis existaient
des œufs blancs, j’ai pensé que les pondeuses ingurgitaient des gravillons plus clairs – bien plus tard, j’apprendrai de Molloy qu’une personne peut sucer un
caillou pour tromper la faim ou le manque d’inspiration à la rigueur mais davantage, non.

La poule, elle, accomplit pourtant cet exploit ! C’est
du moins ce que me racontaient les adultes. Sans autres
informations sur le processus, j’en vins à me représenter
un caillou ingéré. Puis dissous. Puis transformé en une
sorte de pâte de caillou qu’un mystérieux organe devait
façonner en une coquille redevenant dure avant d’être
expulsée – une sorte de procédé de poterie intestinale.
Ainsi conçue, la chose ne semblait plus si extravagante.
Il semblait même normal que l’œuf et le caillou soient
complémentaires : le caillou étant la matière brute ;
l’œuf, l’œuvre de la poule. Et la coquille, une zone critique, une épaisseur mince qui permettait, comme sur
la Terre, une subsistance.

 

Cette belle représentation vola toutefois en éclats le
jour où, me promenant au Jardin des Plantes, en compagnie d’un étudiant vétérinaire qui couchait de temps
en temps avec moi, celui-ci se mit à rire lorsque je
mentionnai le fait que les coquilles d’œufs provenaient
des cailloux. Très drôle ! Qu’est-ce qu’il y avait de
drôle : dans le monde où j’habitais, les cailloux servaient aux poules à sécréter les coquilles de leurs œufs.

Nous étions presque parvenus à la gloriette de Buffon
et ce léger gain d’altitude me donna de l’assurance. Oui
parfaitement, les cailloux qu’avalent les poules servent
à cela, sinon pourquoi en absorberaient-elles ? À cet
instant, une rafale de vent vint soulever ma jupe mais
Ludovic – je crois qu’il s’appelait Ludovic – ne baissa
point les yeux : il réitéra son affirmation avec le calme
de celui qui est en mesure d’éprouver, sous ses propos,
la solidité d’un savoir académique. Les cailloux ingérés par les poules servent à faciliter leur digestion, c’est
tout. Au ton qu’il employa, je compris qu’il disait vrai.
Ou peut-être l’acceptai-je enfin étant donné que celui
qui parlait était engagé dans des études de biologie et
de zoologie face auxquelles mon bagage philosophique
pesait moins. Mais comme j’étais déçue ! Et tout aussi
perplexe quant à ce pour quoi mes parents avaient cru
bon de me dire que les cailloux se transformaient en
coquilles, travestissant leur ignorance en leçon.

 

Il existe certainement un rapport entre cette déception de jeunesse et mon orientation vers la peinture sur
cailloux. Car je peins des cailloux… C’est le moyen
que j’ai choisi pour gagner ma vie. Souvent l’on s’en
étonne et j’ai alors l’impression d’appartenir au fameux
Club des métiers bizarres, dont Basil Grant, sous la
plume de Chesterton, découvrit l’existence, conscient
du fait que toute chose racontée de façon crue apparaît souvent fabriquée. Donc fausse.

Aux yeux d’une majorité de gens, gagner sa vie en
peignant des cailloux s’avère en effet impensable, si ce
n’est absolument futile, à moins que l’extravagance
d’une telle entreprise dérange surtout. Il y a pourtant bien d’autres métiers dont l’humanité pourrait se
passer ! À moins que l’inutilité soit un concept frauduleux, imposé par les adeptes de la rentabilité et de
l’exigence de résultats, réticents à la prise en compte
de bénéfices immatériels. Le fait d’exister n’est-il pas,
en soi, la manifestation irréfutable d’une utilité ? Car
ce n’est jamais de l’utilité que l’on juge mais de ce à
qui, ou à quoi, elle servira.

 

Je sais bien que si, lorsque l’on m’interroge, je me
contentais de dire je suis artiste, beaucoup l’accepteraient. Le vocabulaire joue un tel rôle dans notre appréhension du monde que nous échouons souvent à en
percevoir l’étau.

— Je suis artiste.

— Ah, mais quelle chance vous avez !

De toute façon, mon métier m’importe plus que
son appellation et je ne dis jamais que je suis artiste, ce
serait bien trop pompeux même si je possède une véritable sensibilité artistique. Ce pourquoi me fascinent
les courbes épurées des œufs de poule… Quelle forme
formidable, quelle symétrie ! L’amorce d’une sphère
qui s’érige en ellipse, une géométrie phénoménale,
un exploit d’équilibre et de congruence avec lesquels
seuls rivalisent peut-être les bulles, les cristaux ou certains coquillages. Une forme immédiatement complète.

La spécificité de cette forme n’est d’ailleurs pas étrangère à mon intérêt tant m’impressionne cet agencement
de cellule gigantesque, d’entité microscopique ayant
usurpé son échelle. L’œuf est le rappel d’une pureté
prénatale, d’une régularité issue du ventre des femelles
où le rythme d’une croissance organique domine, où
le désordre et l’imprévisible ambiants parviennent filtrés. Il montre, je suppose, l’utopie intérieure qu’est
d’abord toute espèce d’existence.

Pourtant, l’œuf de poule n’est pas une sphère parfaite : est-ce dire, à suivre la tradition platonicienne,
qu’il ne peut être une âme parfaite ? Il ne roule pas
mais tourne en rond ; son ovale préfère l’horizontale
à la façon d’un visage qui s’inclinerait vers la douceur.
Lorsque je regarde un œuf de poule, sa coquille me
semble une matière idéale entre résistance et fragilité ;
une frontière étroite, contour d’une entité qui dès lors
qu’elle l’a franchie, sort du périmètre spatio-temporel
de sa gestation.

Vit.

 


Domesticité

 

En dépit de mes efforts, le placard dans lequel je m’escrime à faire tenir cette boîte refuse toute entrée supplémentaire. L’exiguïté implique une optimisation
constante des rangements disponibles. Et si la plupart
du temps, je me félicite de n’habiter que 33 mètres
carrés, surface qui minimise mes heures de ménage et
économise l’énergie d’allées et venues à travers escaliers
et couloirs, si je me réjouis du fait que mon logement
ressemble à un cocon plutôt qu’à une salle d’exposition, si j’ai ainsi le sentiment de contribuer à la réduction de nos gâchis planétaires, il arrive aussi que cette
exiguïté m’exaspère.

Pourtant, j’aime mon logement, économique, discret,
condensé… L’appartement dispose de quatre fenêtres
même s’il ne compte que deux pièces en dehors de la
salle de bains. Deux grandes fenêtres qui donnent sur
un petit balcon filant ; deux plus petites, à l’arrière,
en surplomb d’une cour étroite, un puits à échos et
odeurs fiché entre plusieurs immeubles. L’appartement
est traversant comme le serinait l’agente immobilière.
Surtout, il est au dernier étage, un luxe en pleine ville.
Tant que je suis perchée parmi les toits, la présence prégnante du ciel garantit ma survie.

La boîte en métal argenté est encore dans ma main
et tandis que je tente en vain de l’insérer dans le placard, voilà que je me rappelle cette vidéo de poules
regardée la veille… mais où ? Comme est désagréable
cette sensation d’amnésie ponctuelle si particulière à
la fréquentation des réseaux sociaux, cette sensation
d’existence moitié vécue comme si seul le regard avait
trempé dans la vie. La vidéo montrait des poules circulant sous des grillages disposés en arcs de cercle de sorte
à former de petits tunnels d’une quarantaine de centimètres de haut qui slalomaient à travers une pelouse.
Le dispositif avait pour finalité le seul divertissement
de ses concepteurs : les poules n’avaient d’autre choix
que de suivre les méandres de l’installation qui les
transformait en jouets captifs, en créatures de cirque.

Dans plusieurs dictionnaires, je le vérifiai à ce moment, l’espèce des gallinacés est classée parmi les
espèces domestiques. N’est-il pas pourtant contradictoire qu’un animal qui reste distant et si peu liant
soit dit domestique ? Dans les années 1980, un philosophe américain du nom de Baird Callicott avait
théorisé la chose en proposant le concept d’artefacts
vivants pour qualifier les animaux domestiques. Il
voulait ainsi pointer le fait que, bien que vivants, les
domestiqués n’en étaient pas moins fabriqués, leur
domestication en ayant fait des bêtes artificielles – cette
désignation impliquant, bien sûr, qu’artificiel s’oppose
à naturel.

Et cependant, regardant une poule, il ne m’avait
jamais semblé possible de l’exclure de l’ordre de la
Nature.

 


Maléfictions familiales

 

Hier, quelqu’un a parlé de la grippe aviaire et j’ai
d’abord cru qu’il s’agissait d’un mauvais souvenir. Mais
ce matin, après avoir allumé la radio où la présentatrice du journal de 8 heures annonçait un abattage de
milliers et de milliers d’oiseaux d’élevage, j’ai compris
que ce n’était pas une blague. Le 11 novembre 2022,
jour de célébration nationale de l’armistice de 1918,
la grippe aviaire forçait la mise à mort de batteries de
poulets au sein de l’Hexagone. On commémorait la
paix, sous laquelle pointaient les atrocités des champs
de bataille, tandis que 770 000 volatiles se volatilisaient, exécutés en une quinzaine de jours. Quiconque
serait avec moi à cet instant réagirait mal : les humains
et les poules, ce n’est pas pareil… quand même, voyons,
quand même ! Et ce quelqu’un serait outré, je le crains,
par le rapprochement esquissé.

Comment éliminait-on tous ces poulets – leur tranchait-on la tête, les empoisonnait-on, les asphyxiait-on ? –,
la présentatrice en revanche n’avait pas jugé bon de le
préciser – mais le savait-elle seulement ?

 

Au moment où je l’ai découverte, il y a quelques
jours, j’étais en compagnie de ma mère et j’ignorais
que la sculpture de Ron Mueck, Still Life, avait été
“inspirée par la pandémie de grippe A de 2009”. Elle
aussi sans doute. Nous n’avons d’ailleurs pas lu le cartel qui l’accompagnait. En général, je n’aime pas lire les
textes que les musées rédigent pour expliquer les œuvres d’art exposées ; ils sont ennuyeux et vous assènent
des informations superflues. L’œuvre, si c’en est une,
ne devrait pas avoir besoin d’introduction, de sous-titres, de fioritures, et si elle a besoin d’être appréciée,
ce n’est certainement pas au travers de mots courants.

Nous sommes venues au Louvre, ma mère et moi,
pour visiter l’exposition Les Choses dont nous avions
chacune entendu vanter les mérites. Pour moi, Les
Choses, c’était Perec, et je regrettai que le musée n’ait
mentionné nulle part son nom. Au bout d’un moment,
ma mère m’a fait remarquer, avec une petite moue
complice, que sur les natures mortes que nous avions
jusqu’alors regardées ne figurait aucune poule. Mon
cœur a bondi. Pourquoi me parlait-elle de poule alors
que je ne lui avais jamais touché mot de cet intérêt
persistant ?

Comme je tentais de juguler mon agacement, nous
avons pénétré dans une nouvelle salle et au détour d’une
cloison est apparue la sculpture de Ron Mueck. Ma
mère a retenu un cri puis nous avons éclaté de rire, sans
doute en réaction à la stupeur et au mal-être que nous
éprouvions. Je ne reste pas à côté de ça, m’a-t-elle prévenue et j’ai fait l’inverse, puisqu’elle était ma mère et que
je ne voulais pas lui ressembler, je me suis approchée.

À première vue, il ne s’agissait que d’un vulgaire
poulet tout plumé, pendu la tête en bas ainsi que l’on
en avait tant pendu sur les étals des marchés – aujourd’hui, on préfère les allonger, sans doute pour plus de
discrétion. Alors pourquoi en être aussi frappée, troublée, ainsi que ma mère, dégoûtée ? Après une longue
minute, j’ai fini par comprendre : le poulet de Ron
Mueck était comme l’œuf de Brancusi ! Tout son effet
tenait à sa taille, à son échelle humaine.

Du fait de son volume, la sculpture est d’abord un
corps, celui de quelqu’un que l’on perçoit pendu,
mort nu, peut-être celui d’une femme. Car au bout
des pattes du faux poulet, aux doigts bien écartés évoquant les branches d’une étoile de Noël, énormes, perchés au sommet du cadavre, se distinguent des griffes
qui ressemblent étrangement à des ongles manucurés.

Entre les cuisses, j’apercevais aussi, à hauteur de mon
nez, une ouverture, imitant sans doute celle qui sert à
vider puis farcir les vraies volailles mais qui, dans ce cas,
m’a fait penser au sexe féminin avec ses lèvres, ses plissures, ses teintes plus roses et violacées. D’ailleurs, le
rendu de la peau est si réaliste que l’on est tenté de la
toucher pour en éprouver la texture. Ou peut-être la
température.

Plus le temps passait, plus j’avais le sentiment de
n’avoir jamais regardé de si près la peau d’un poulet et
je l’ai regretté. Persistante était l’impression d’une nudité
indue, qu’elle fût animale ou humaine n’importait
plus. D’autant que le spot lumineux qui l’éclairait de
façon scialytique était une invitation à l’examen. Était-on
dans une boucherie, un bloc opératoire ou la salle de
torture d’une prison syrienne ? On va encore me dire
que j’exagère, que ce n’est pas pareil.

De toute façon, nous sommes dans un musée, j’ai
dit à ma mère en la rejoignant enfin. Elle n’a pas réagi
car elle savait que j’avais de plus en plus tendance aux
associations abusives ; elle ne devait pas non plus en
être surprise puisque dans ce registre, nous nous ressemblions. Disons plutôt qu’en dépit de mes efforts,
je n’avais pas réussi à me débarrasser des capacités
d’extrapolation qu’elle m’avait léguées en tant que
génitrice et modèle féminin. C’est quoi le titre de ce
machin ? Still Life, j’ai répondu ; elle a hoché la tête
mais j’étais sûre qu’elle n’avait pas compris puisqu’elle
ne parle pas anglais. Tu crois que c’est un poulet ou
une poule ? J’ai failli prendre sa question au sérieux
avant de voir qu’elle souriait.

 

Still Life, quelle expression judicieuse, qui signifie
littéralement, la Vie immobile ou Toujours la vie. En
français, en revanche, une “nature morte”, formulation
ayant remplacé celle de “vie coite” en usage jusqu’au
milieu du XVIIIe siècle, n’a plus grand-chose de vivant.
C’est peut-être pour cela que je préfère les vanités auxquelles la pourriture donne un peu d’animation… En
tout cas, plus j’y pense, plus je réalise que la rencontre
qui s’est produite dans la salle d’exposition du Louvre
n’est pas anodine. Tout au long de ma vie, j’ai été soumise à ce genre de coïncidences qui, certes, surviennent dans la vie de n’importe qui mais surgissent très
souvent, en ce qui me concerne, de façon significative.
De façon révélatrice.

Car Still Life est un message.

Une opportunité…

C’est le signal qu’il me faut pour me lancer à la
recherche de ce qui m’apparaît soudain comme éminemment énigmatique : ma propre nature morte !

Car c’est elle qui, de caractérisations en aveux, me
préoccupe depuis trop longtemps déjà, je m’en aperçois. Elle qui, ayant subi la domination masculine et
l’exploitation capitaliste, la dévaluation de l’expression et le jugement social, la compétition et les affres
du temps, a expiré sous le joug de la prudence et de la
constance que j’ai adoptées.

Il faut dire qu’une nature morte ne peut être perceptible qu’à l’instant où elle sert d’appui à la projection
qui lui volera la vedette. De fait, il est presque toujours trop tard pour la capturer. Si elle doit être exposée avant de succomber, une nature morte ne peut
l’être que par le truchement d’une illusion de persistance. Elle ne peut l’être que par la résurrection momentanée que sa révélation ou sa représentation offrent.
Et c’est là où intervient la découverte fracassante de
Still Life : la poule a un rôle à tenir dans l’enquête que
je me dois de mener.

 

J’avais commis une erreur toutefois : ne pas toucher la poule, ou plutôt l’effigie gigantesque qu’en
avait fabriqué Ron Mueck. Entre femme et poule, il
existe un rapport d’échelle d’à peu près 1/5 ; pour
vous donner une idée, c’est comme si l’on me représentait par une sculpture de 8,5 mètres de haut, soit
un immeuble de plus de trois étages. J’aurais dû ne
pas hésiter, sortir des vieilles limitations, mais il y avait
ma mère et j’ai dû craindre qu’elle cède à la tentation
de me réprimander ainsi que parfois, elle me demande
encore si je n’ai pas besoin d’une veste ou d’un mouchoir en papier.

Si je comprends le raisonnement qu’adopte l’institution pour interdire la rencontre tactile avec les
artefacts exposés, je trouve cette restriction préjudiciable, et pour l’artiste, et pour le visiteur. Ne pas toucher, c’est l’injonction au respect, la mise à distance
obligatoire face à ce qui, d’être supérieur et inspiré,
ne tolère plus de contact avec n’importe qui au risque
d’en perdre sinon son statut de chose à part, de chose
sacralisée et sanctifiée qui, par saisie, risquerait d’être
réduite à un objet utilitaire par une armée de doigts
sales qui lui infligeraient nécessairement la dégradation, la déplaceraient, en brouilleraient le positionnement. C’est également un manque de confiance
en des gens considérés, par principe, comme prédisposés à l’abus de permission. Irresponsable public…
Il s’agit donc d’une mesure purement économique,
conservatrice et hygiéniste.

Cela étant dit, j’aurais dû toucher la poule en douce.
Quitte à ce qu’un gardien me prenne en flagrant délit
de palpation. Je lui aurais dit : vous avez déjà essayé,
c’est extraordinaire comme sensation ! Il n’aurait pas
résisté. Bien qu’ayant passé des heures près de lui, il
n’avait jamais songé à toucher le faux animal. À présent, je disposerais, au bout de mes doigts, du souvenir tactile de cette pieuse liaison.

À défaut, je tente de l’imaginer… Le corps d’une
poule est-il plus froid que le mien ? En cherchant sur
Google au retour du Louvre, je suis d’abord tombée
sur une série d’images de plats cuisinés, des poulets
petits et rôtis, sertis d’une garniture de pommes grenailles luisantes. Enfin, j’ai trouvé l’information voulue
et j’ai cru d’abord m’être trompée ; car j’avais toujours
conçu la poule comme un animal à sang plutôt froid
bien que plutôt froid ne signifie rien d’exact, je vous
l’accorde. Mais il est certain que lisant 41 degrés Celsius, je ne l’ai pas cru.

La poule est plus chaude que moi !

Qu’est-ce que tu dis ? Du salon adjacent, ma mère
m’interpelle parce que j’ai dû parler à voix haute.
Je m’extirpe de l’atelier, où j’ai passé trop de temps.
Lunettes et livre en vis-à-vis, Claude est droitement
assise pile au milieu du canapé et je remarque que sur le
tissu bleu-cyan, le passage du soleil commence à imposer une marque.

Tu te rends compte, les poules sont plus chaudes
que nous !

Elle lève ses yeux sans regard vers moi, me décourageant d’y chercher une indication de connivence, puis
tourne la tête vers la baie vitrée.

Ma mère avait une peur bleue des poules.

Souvent, depuis que celle-ci est décédée, ma mère dit
“ma mère” au lieu de “ta grand-mère”, peut-être parce
que ma grand-mère et moi ne nous sommes pas parlé
pendant toute la dernière partie de sa vie. Quant à moi,
j’ai toujours appelé ma grand-mère Marguerite plutôt
que Mammy, ainsi qu’elle le requérait de son vivant.
La voix de ma mère a pris une intonation grave comme si elle me livrait un grand secret.

C’était une véritable phobie, tu n’aurais pas pu lui
en faire approcher une…

Et j’imagine, tournoyant en formations rapprochées, en enchaînements tronqués, en amorces incertaines, les souvenirs de scènes rocambolesques qui
s’étaient déroulées entre grand-mère et poules. N’est-ce pas là justement un premier indice qui tend à
confirmer mon hypothèse ? Sa peur des poules, mon
aïeule me l’aurait transmise, et celle-ci aurait servi
de moule à ma nature morte. À moins que cette nature
morte se soit développée contre cette maléfiction
familiale.

Et pourquoi est-ce qu’elle avait peur des poules comme ça, Marguerite ?

J’insiste car je ne veux pas que ma mère laisse encore
filer ce qu’elle rechigne trop souvent à me confier, eu
égard aux généalogies et mythes familiaux, comme si
notre histoire trop banale de petites gens modestes
devait se confondre avec le ramdam monotone auquel
se réduit irrémédiablement l’existence de tous les mortels. Elle hésite comme si elle craignait d’accrocher au
passage un inavouable.

Pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée… Ta grand-mère avait une grand-mère et tu sais ce qu’elle faisait,
n’est-ce pas ?

La question est posée comme s’il s’agissait d’une évidence à côté de laquelle je serais (encore) passée, comme si l’information était accessible sur le web, comme
si ma mère ne portait pas la responsabilité de ma propre méconnaissance de mes ancêtres. Non, je ne le
sais pas, Maman, tu ne m’en as jamais parlé ! De mon
arrière-grand-mère, je savais qu’elle était morte lorsque Marguerite n’était encore qu’adolescente, mais
de sa mère à elle, j’ignore jusqu’au prénom. Ce que
Claude peut m’en dire, c’est qu’elle était paysanne et
qu’à cinq ou six ans, Marguerite, qui passait un séjour
chez cette brave femme, reçut un violent coup de bec
d’une poule et en resta traumatisée.

Ce qu’elle peut me dire en revanche, c’est qu’à cinq
ou six ans, Marguerite, qui passait un séjour chez cette
brave femme, reçut un violent coup de bec d’une poule
et en resta traumatisée.

Trau-ma-ti-sée, à ce point, tu es sûre ?

Elle a eu vraiment très très peur !

La voix de ma mère s’est tendue, pleine de déclivités dramatiques, chargée de l’empathie du témoin
qu’elle n’a jamais été. Par cette voix, c’est l’enfant Marguerite qui s’exprime un siècle plus tard. Combien de
fois ma grand-mère avait-elle dû raconter à ma mère,
la “tragédie du coup de bec” ? Afin que cette histoire
persiste, s’infiltre en elle, dépositaire d’une peine dont
les adultes de l’époque avaient dû, eux, se moquer.

Même une plume, tu vois, je ne crois pas qu’elle
aurait pu en toucher une, ma mère, même une plume,
elle avait vraiment trop peur…

 


Plume

 

En ouvrant les pages Culture du gratuit que m’a
tendu, à l’entrée du métro, une jeune femme que j’ai
balayée d’un regard aveugle, je suis tombée sur le
portrait d’une ancienne avicultrice, installée en Bretagne. Après dix ans d’activité, la cinquantenaire
avait décidé de se mettre à la composition de… pièces
de théâtre, de boulevard, précisait le chroniqueur du
gratuit.

L’élevage avicole mène à tout, j’ai pensé, quand le
résultat de ce changement radical de profession s’avérait épatant, sensationnel, le succès populaire ayant été
au rendez-vous, précisait l’article de près d’une page
intitulé “Grâce au théâtre, l’éleveuse de poules vit de
sa plume”.

Je n’ai pu réprimer une moue dubitative en songeant à la secrétaire de rédaction, tout émoustillée
d’avoir pondu pareille titraille. Peut-être m’étais-je
trompée, peut-être pouvait-on prendre la plume comme l’on prenait du poids : par mégarde. Puis je me
suis sentie bizarrement rassurée quant à la légitimité
de mes velléités d’enquête sur ma propre nature morte.
Car sous ses airs anecdotiques, le portrait de l’avicultrice venait de me fournir une piste : entre poule et
écriture, il existait plus qu’un rapport circonstancié.
Il existait un trait d’union, d’autant plus persistant
qu’il était historique, d’autant plus incontournable
qu’il était concret. D’un appendice tégumentaire – d’un
bout d’oiseau –, l’humain avait tiré un outil précieux :
la plume !

 

En Occident, j’ai vérifié, la plume d’écriture a fait
son apparition à partir du Ve siècle de notre ère,
employée jusqu’à être remplacée, au début du XIXe
par l’acier, révolution industrielle oblige. Ce sont surtout les plumes d’oie, plus grandes, que l’on utilisait,
mais pour ceux – et celles – qui n’en avaient pas les
moyens, j’imagine que la plume de poule pouvait faire
office de.

Quelle sensation, ce devait être ! Tremper dans
l’encre, l’extrémité fine et cartilagineuse de la rémige
avant de la conduire à travers un horizon figuré, au fil
de sursauts visant la droite ligne sous la délicate oscillation du soyeux panache. Comment alors ne pas laisser sa main suivre un secret rêve d’envol ? La plume,
telle voile au vent, emportée au gré de tensions calligraphiques. Munie d’elle, écrire s’écoutait. Et signer versait dans l’emphase. Comme il devait être captivant de
céder à cette friction particulière… La plume, véhicule
d’expression, d’autant plus opportun que c’est l’assemblage de ces plumes en formations colorées qui permet
à une majorité d’oiseaux, m’avait expliqué Ludovic,
de se reconnaître et de se séduire au sein d’une même
espèce. De se lire et de s’élire.

 

En mai 2017, le ministère français de la Culture a
recommandé de remplacer par plume, nègre. Enfin,
soyons plus précis : a recommandé de remplacer l’appellation “nègre littéraire” par celle de “prête-plume”
en considération du fait que le terme était “inapproprié” pour désigner un “écrivain de substitution”.

L’une de mes amies de fac est devenue plume. C’est
dire que, depuis des années, elle met sa dextérité littéraire au service de gens qui, sans temps ou talent,
veulent tout de même, célébrité oblige, publier en
bonne et due forme leurs Mémoires. On pourrait apparenter son travail à celui de traductrice si, au final, son
nom ne finissait pas aux oubliettes, en dépit de longues semaines d’investissement dans la rédaction de
livres qui misent sur l’imposture d’un je auquel le lecteur vouera, à tort, plus de réalité – et de crédibilité –
qu’à un personnage.

Pour ma part, je trouvais la pratique aberrante,
désuète, et surtout malhonnête de la part des prétendus auteurs. Mon amie, elle, non. Il n’y a pourtant
aucune justification valable au fait d’oblitérer ton rôle
si complètement ? C’est comme ça, me répondait-elle,
employant encore parfois “nègre” pour désigner une
attribution dont elle connaissait par cœur l’endroit et
l’envers, et qui ne lui évoquerait jamais ni l’esclavage
ni aucun humain à la peau dite noire.

Pour ma part, j’aurais préféré que l’on réhabilite
“écrivaine à gages” qui présente le double avantage
d’être à la fois libre et armée. Certes, il existe des écrivains qui adoptent volontairement des noms de plumes
– rémiges, tectrices, philoplumes ! Je crois d’ailleurs que
Féline Furiol en fait partie. Je ne la connais pas mais
Claude m’a parlé d’elle avec une telle insistance, ça te
plaira, j’en suis sûre, cela va te plaire, c’est sûr, que je
suis allée acheter hier Hystérectomia, son best-seller.
Dans ce récit, la romancière controversée raconte son
opération d’hystérectomie avant de se lancer dans une
exploration des modalités de reproduction et de formation de l’identité individuelle.

C’est du moins ce que j’ai pu lire sur la quatrième
de couverture.

 


Pierres apparentes

 

Avant de peindre des cailloux, je rêvais d’écrire, vous
l’aurez peut-être compris. Non pas comme plume mais
comme romancière. De fait, il m’aurait paru inconcevable de ne pas apposer mon nom sur un texte dont
j’aurais assemblé laborieusement les morceaux – effet
probable d’une vanité faussement pudique qui m’a
longtemps portée à me souhaiter, sans prévoyance,
une ascension héroïque.

Pour ma défense, je dois dire qu’il m’a toujours été
difficile de considérer les mots comme de justes signes :
dès leur esquisse, ils se gorgent de sons, de tonalités,
s’enrobent de textures et de dimensions, déploient
gorges et défilés, champs de force et sensualités, se remplissent de reliefs, reflets, revers, acquérant une matérialité qui me fait confondre leur corps avec le mien, et
qui les rend impropres, quand ils empruntent ma voix,
à une communication exempte de doute et de désir.
Toujours, mes mots s’amassent autour d’une présence
qui cherche à me ressembler à l’instant où elle prétend
me rassembler.

L’homme est un animal politique parce qu’il est un animal
littéraire, qui se laisse détourner de sa destination “naturelle” par le pouvoir des mots8. J’avais lu cette phrase dans
un bouquin de Jacques Rancière, quelque temps avant
ma grande décision, et sans doute l’adjectif naturelle
avait-il eu, sur moi, un effet certain puisqu’il m’avait
alors paru très périlleux pour quiconque de perdre sa
destination naturelle.

Choisir l’écriture, ainsi que je l’envisageais alors,
c’était prendre le risque que mes assemblages de mots
me procurent l’illusion d’atteindre à une quintessence.
Tout le reste – amour, famille, emploi – aurait dès lors
été jugé mineur. La relation entre ces textes et moi, je
le pressentais, allait vite ressembler au rapport ontologique entre la poule et l’œuf : la subsistance d’une
descendance sous son extrême potentiel.

Mais fragiles comme ces œufs restèrent aussi les rares
textes que je rédigeai. Et j’avais beau faire, m’y mettre
et m’y astreindre, rien ne durait vraiment. À l’époque
pourtant, je croyais posséder la détermination de me
consacrer à cette écriture dont je savais à quelle violence et à quels périls elle m’exposerait. Je suivis même
plusieurs ateliers dans une école renommée pour la
qualité de ses intervenants. L’atelier que j’avais choisi
était animé par Odile Travy qui avait publié un certain nombre de romans à succès.

 

On y venait en groupe, se rassemblant en plein Paris
dans une salle vitrée qu’inondait une lumière blême,
salle disposant de prises et de tables blanches, la plupart des participants préférant taper plutôt qu’écrire
à la main – personne n’apporta jamais de plume !
Pour une raison que j’ignore, nous étions souvent un
nombre pair, rarement plus d’une dizaine. Il y avait
toujours une majorité de femmes – peut-être les hommes ne se sentaient-ils pas concernés. Odile, qui se
situait dans la moyenne à peu près en tout – en âge, en
taille, en élégance, en éloquence, en facultés –, écoutait chacune d’entre nous avec une sollicitude exemplaire, prodiguant des encouragements que les athlètes
les plus émérites nous auraient enviés. À l’entendre,
nous possédions toutes “quelque chose de précieux”,
un “potentiel inexploité”, une “voix unique”, une
“sensibilité notable”. En un mot, nous étions toutes
remarquables.

Au final, je crois que j’en fus découragée : ses paroles
a priori pleines de bienveillance sonnaient, malgré
tout, comme de grinçants boniments. S’il fallait nous
enduire de tant d’encouragements, n’était-ce pas parce
que la distance à parcourir jusqu’à un résultat honorable s’avérait gigantesque, voire infranchissable ? À l’issue de ces heures consacrées à l’assignation de souffles
à nos proses geignardes et fluettes, tout me paraissait
caricatural. De la pièce dépouillée, nordique, jusqu’aux
arbres de la ruelle que je remontais, tête basse, vers
l’île de la Cité pour rentrer chez moi. Je n’étais qu’une
fausse personne munie de fausses aspirations quand
tous ces gens prétendaient jouer avec le feu alors qu’ils
ne savaient pas même tenir une allumette.

Au cours de l’atelier, j’avais tenté d’écrire un texte
qui s’inspirait de mes mésaventures ovulaires bien que
je n’aie été, à l’époque, pas vraiment prête à en parler, espérant toutefois que cette tentative m’aiderait
à envisager les choses avec un certain décalage, une
sorte de travestissement libératoire. Après que j’ai eu
lu mon texte, la plupart des participantes n’émirent
aucun commentaire, sauf l’une d’entre elles qui le
jugea “gênant”. Odile se contenta de le trouver bien.

Ainsi s’éteignit mon courage. Puisque je n’atteindrais jamais les sommets, mieux valait ne pas me lancer dans une aventure d’écriture qui allait m’épuiser :
j’avais si peur de paraître médiocre. Et comme on le
sait, c’est la croyance en ses propres potentiels qui fonde
la volonté. Ne pas croire, c’est déjà donner raison à la
défaite9 pour ne citer que James. Il me fallait trouver
quelque chose de plus fiable. Les cailloux se firent bientôt proéminents.

 


Les volailles de Noël

 

Noël approchait et ce fut sans doute ce pour quoi cette
histoire me fut confiée. Peut-être la personne qui le fit
se reconnaîtra-t-elle en lisant ces lignes car pour ma
part, je n’ai conservé en mémoire que ce récit qui fut
le dernier dont je pris la peine de garder trace écrite
tant il m’avait plu.

L’histoire se passe à Noël. Il y avait ce jour-là, à cet
endroit, un couple marié qui passait le réveillon en
compagnie de leurs familles. Pour cette veillée, chacun avait fait l’effort d’apporter un paquet.

Lorsque advient enfin l’échange des cadeaux, le “clou
de la soirée”, chaque invité éprouve un peu de cette
allégresse typique des festivités de fin d’année bien que
chacun soit aussi un peu las, à cause du gras et du sucre
ingurgités, et de l’alcool dont l’excitation, lorsque inassouvie, se mue volontiers en fatigue. On bâille puis l’on
sourit de s’être laissé, cette année encore, emporter par
la douceur infantile de ce vieux rituel. Avec embrassades et gloussements, la plupart des adultes ont reçu
leurs présents. Classiques – livres, chocolats, alcools,
bijoux, vêtements, etc.

L’époux, lui, a attendu que l’agitation retombe pour
sortir son cadeau. Et voilà qu’il s’approche à présent
de l’épouse, qui le regarde déposer devant elle, sur la
table basse en pin, une large boîte en carton munie
d’un ruban pourpre dont l’offrande solennelle a attiré
l’attention des invités qui, les uns après les autres, se
sont agglutinés là.

Ça bouge ! L’épouse finit par le dire à voix haute,
dans un murmure toutefois, qui atteste sa crainte de
commettre un impair envers l’homme dont la posture
trahit l’empressement et la fierté tant il est droit et presque frétillant. Si elle ne sait pas encore ce que contient
la boîte, ce qu’elle ne peut ignorer est l’impatience de
celui qui la lui a offerte. Elle hésite néanmoins, tandis
que l’on se presse tout autour, fixant la boîte frémissante puis elle, avec les mêmes regards intrigués. Elle
aimerait lancer un joyeux qu’est-ce-que-ça-peut-bien-être,
mais la phrase lui paraît niaise, et surtout son humeur
est en train de chanceler, virant de la gaieté à l’inquiétude. Elle n’a pas la moindre idée de ce que la boîte
contient alors qu’elle tente de se remémorer les objets
dont elle a parlé à l’époux, ces choses qui lui ont fait
envie ou défaut au cours des derniers mois, mais les
accessoires dont elle se souvient sont trop petits pour
requérir pareil emballage.

Dès lors elle redoute – oui elle le redoute – ce qu’elle
va découvrir en l’ouvrant. Un contenu embarrassant,
c’est l’adjectif qui lui vient à l’esprit, quand quelque
chose lui fait craindre le pire, peut-être son assurance
à lui, singulière, alors qu’en temps normal, il profite
de leurs promenades pour lui offrir ce qu’elle lui désigne
parce qu’il veut éviter de lui déplaire, puisqu’il n’a jamais
eu l’attention, le temps, l’envie, de s’aventurer dans des
suppositions sur ses plaisirs à elle. Alors oui d’habitude,
elle a toujours une petite idée, une idée claire même
de ce que l’époux lui offrira à Noël. Mais ce cadeau qui
bouge, là, sous ses yeux, vraiment l’inquiète. Pire, il lui
fait l’effet d’une bombe qu’elle va devoir dégoupiller,
qui lui pétera à la figure, la forçant à prendre de front
ce versant de l’époux qu’elle déteste – le manque de
goût, de finesse, d’attention révélé par ce choix – et
dont elle préfère dorénavant se tenir à distance.

Ou pire encore, le contenu de la boîte lui confirmera, à grands frais, qu’il ignore le b.a.-ba de sa propre
compagne, ignore, après cinq ans de mariage, la distinction entre ce qui lui répugne et ce qui lui fait véritablement plaisir, ou du moins ne la plonge pas dans
la consternation. Dans ce cas, c’est certain, elle n’aura
pas la volonté suffisante d’assumer, de jouer la petite
comédie du oh-quel-merveilleux-cadeau-chéri, de ne pas
le vexer, de ne pas s’assombrir sous ces regards qui la
supplient d’ouvrir la boîte. Et comme il sera de mauvais ton de gâcher la fête en montrant le début d’un
chagrin, d’un agacement. Après tout ce n’est qu’un
cadeau…

Lui, impatient, la guette, un peu comme les chiens
guettent un signe de leur maître, et elle s’en veut de
cette comparaison qui la frappe, peut-être une défense
contre sa propre insuffisance, parce qu’elle se sent coincée, là, entre cette table basse et ce canapé, avec cette
satanée boîte. Si seulement elle pouvait se lever, aller
faire un tour, juste dans l’autre pièce pour se soustraire
aux regards et chasser la panique. Car tout cela n’est-il
pas très absurde, et elle se répète c’est Noël, sans savoir
exactement ce qu’elle espère en tirer, un retour à la normale, alors qu’elle est coincée avec ce qui dorénavant,
pour toujours et irréversiblement, restera sa boîte, dans
toutes les mémoires de tous les présents ici réunis dont
l’un finit par lancer : bon, tu l’ouvres ?

Ô comme elle voudrait l’ouvrir, sa bouche, sa grande
gueule, entrouvrir ces lèvres qu’elle tient bien serrées
depuis un moment déjà, de crainte qu’on y distingue
ce qui l’occupe et la ronge, l’ouvrir pour dire, mais sans
acrimonie sans méchanceté aucune, juste non merci.
Car la conviction qu’elle ne doit pas ouvrir la boîte l’a
presque totalement gagnée, faisant d’elle un bloc rétif,
le refus chevillé au corps comme si elle se trouvait à
l’orée d’une falaise. Non merci !

Tu es sûr de ne pas t’être trompé, chéri ? Elle a vu les
sourcils de l’époux frémir avant que l’éclat de rire général chasse la contrariété naissante. Car elle plaisante, on
connaît son côté pince-sans-rire, et l’époux de se souvenir, rassuré, qu’il vit avec une femme rigolote, pas une
casse-pieds heureusement, même sa mère l’avait félicité
en ce jour lointain de mars pour son choix judicieux,
une facile-à-vivre qui aimera même tes cadeaux ! Et
elle comprend que le quiproquo vient de la sauver, de
lui donner une chance d’éviter la bévue quand à cette
heure, tout tournait facilement à la blague.

Il doit être vraiment gros ce diamant ! Et l’on rit,
même si sa blague est nulle, atroce, sexiste, mais elle
a voulu s’octroyer encore un répit tandis que déjà, il
faut revenir à la satanée boîte qui s’est déplacée, elle en
a la certitude cette fois. Oui bon sang mais elle bouge,
légèrement comme si elle vibrait un peu, cette boîte
n’est pas statique, non.

Elle va finir par se casser, moi je dis… C’est la voix
de son cousin goguenard, elle le cherche des yeux, se
disant qu’il lit dans ses pensées, qu’il vole à sa rescousse,
mais comprenant déjà qu’il parle de la boîte et non
pas d’elle. Pourquoi ne se casserait-elle pas, pourquoi
ne pourrait-elle pas demander à l’ouvrir plus tard ce
cadeau, à un moment plus propice, où elle serait dans
de meilleures dispositions. Est-ce que ce serait si mal,
si impoli, si décevant, si incompréhensible pour lui,
pour eux, qu’elle se lève et aille voir ailleurs ?

Chérie ?

La voix tendue d’impératif se double d’un regard
dans lequel elle perçoit un brusque durcissement, un
début de réprimande, l’ombre de cette seconde où
l’époux montrera les crocs parce que l’épouse ne suit
plus son cours ordinaire, risquant de dévier l’embarcation conjugale vers des rapides dangereux, mais elle
y perçoit aussi une tristesse, qui lui est soudain insupportable. Il s’était montré si réjoui de lui offrir cette
surprise qu’elle s’en veut de ne pas l’honorer en se
jetant vers l’inattendu. Sans crainte et sans reproche !
Alors ses mains agrippent la boîte même si son cœur
tangue.

Ils sont serrés les uns contre les autres. Frétillants et
jaunes. À cause de la musique, ou des remous sonores
des conversations, elle n’a pas entendu leurs maigres
pépiements. Comme ses mains tremblent… Elle les
compte. Trois. Aussi duveteux que de petites peluches.
Elle ignore ce qu’on fait de ces bestioles, mis à part les
manger plus grandes et plus grasses. Elle ne sait pas
dans quoi on les met, ni comment on les nourrit ni
même si on les lave ; elle ne sait même pas si on les
prénomme ou si l’on peut les aimer.

C’est quoi, finit-elle par entendre, c’est quoi dis-nous ! Elle lève les yeux et l’époux porte sur le visage
un sourire franc et radieux, et elle lui sourit en retour
en dépit de tous les inconvénients auxquels elle pense
déjà, ravie sans avoir la moindre idée de pourquoi.

 


Le tychoscope et le poussin

 

À la fin de l’année scolaire 1986, l’étudiant René Peoc’h
soutint, à l’université de Nantes, une thèse de médecine en “psychophysique”, discipline qu’il décrivait
lui-même comme assez nouvelle et visant à étudier la
relation quantitative entre stimuli et perceptions. Dans
cette thèse, Peoc’h s’intéresse aux effets de la présence
physique de poussins près d’un tychoscope. Ce système
a été mis au point dans les années 1970 afin de “fabriquer du hasard”, c’est dire générer des signaux aléatoires en exploitant le bruit thermique aux bornes d’un
conducteur, et mettre en évidence d’éventuels échanges
télépathiques. Le modèle employé par Peoc’h pour son
expérience est un petit véhicule muni d’une pointe qui
permet de tracer les déplacements de celui-ci sur une
feuille de papier. C’est Éric, un ancien camarade des
Beaux-Arts, qui m’en a parlé alors que lui-même était
en train de produire une réplique du tychoscope afin
de générer des dessins pour sa prochaine exposition10.

Depuis les années 1930 et les recherches du biologiste Konrad Lorenz, on a identifié, chez un certain
nombre d’espèces aviaires, un phénomène dit d’empreinte. En vertu de ce phénomène, le nouveau-né
développe un attachement au corps en mouvement le
plus proche, en l’occurrence sa génitrice, au cours de
ses premiers jours de vie. Peoc’h a décidé d’exploiter
ce phénomène chez un poussin âgé d’à peine douze
heures qu’il met en présence du tychoscope dans un
périmètre fermé. Se fondant sur une série de relevés
chiffrés, le jeune chercheur constate que les mouvements du tychoscope possèdent une répartition aléatoire lorsque l’appareil est seul mais dès lors que le
poussin conditionné se trouve à proximité, il tend à
revenir 2,5 fois plus souvent dans la partie du cadre la
plus proche de l’oisillon.

 


Philosophie de l’avoir

 

Tu ne connais pas Lappin et Lapinova ? Noé avait
haussé les épaules en m’entendant prononcer ce titre
– moi qui déteste que l’on souligne, par une telle question, l’ignorance de celui ou de celle qui ose demander une explication, voilà que je le prenais en défaut
de cette même façon. Pour ce que j’en savais, la nouvelle aurait pu d’ailleurs s’intituler Poulette et Politova
et je n’avais jamais compris pourquoi Woolf s’était inspirée du lapin plutôt que de la poule.

C’est une nouvelle de Virginia Woolf qui a été publiée
en 1939, dans le magazine Harper’s Bazaar… Le regard
de Noé est retombé sur l’écran de son portable ; apparemment, il en savait assez. Comme toute nouvelle
digne de ce nom, c’est la résonance de sa chute qui en
fait toute la saveur… J’ai interrompu mon explication
car il avait eu ce roulement des yeux qui lui est coutumier lorsqu’il me juge pompeuse. Collapse d’un mariage :
chronique. Voici quel aurait pu être le sous-titre de
cette fiction qui interroge l’être en relation et réussit
à cerner le dédoublement imaginaire indispensable à
la subsistance d’un couple : la vie conjugale requiert
de fantasmagoriques fronts communs afin de subsister face à la clairvoyance ingrate que chacun érige en
garant de son cheminement individuel et volontariste.

Mais j’aurais tort de substituer ma petite analyse à
ce que Woolf réussit à rendre de façon si magistrale.
Grâce à sa dernière phrase, le texte répercute l’ébranlement qu’est la perte de l’amour, fatidique dès lors qu’on
en a trop dit. Quelques mots, à peine, font éclater le
mirage commun. À croire dès lors qu’il vaut mieux toujours se taire. Le secret d’un mariage tiendrait à cela.
Au silence mutuel.

Noé, lui, avait dit alors, et je m’en souviens parfaitement, c’est toujours pareil.

C’est toujours pareil ?

La phrase me semblait dangereusement vague. Puis
il ajouta : on finit par ne plus s’intéresser à ce que l’on
a. Sur le coup, je n’avais pas même eu l’audace de penser qu’il pouvait s’agir de moi. Plus tard, si. On finit par
ne plus s’intéresser à ce que l’on a. J’étais là, parmi ces
mots, sûre de m’y être trouvée, négligemment reléguée
parmi le reste de ses possessions. Étant donné qu’à ce
moment, nous étions allongés côte à côte dans un lit
et qu’il ne bandait pas, le message aurait dû être on
ne peut plus clair.

Mais magnanime, je voulus offrir une réponse qui
protège notre union : tout dépend ce que l’on entend
par avoir, mon amour… Ce que j’aurais dû plutôt
faire, ce que je regrette de ne pas avoir fait, c’est ficher
le camp direct puisque, comme dans la nouvelle de
Woolf, la sirène du départ venait de siffler. Ce que Noé
répondit alors me servit de prétexte. Il faudrait plutôt remplacer la philosophie de l’être par une philosophie de l’avoir… Puis il avait fermé les yeux et, sans
y prendre garde, je m’étais blottie tendrement contre
lui au lieu de décamper.

 


L’amour du commencement

 

Comment nous étions-nous retrouvés place de la Sorbonne, je n’en garde pas souvenir. Noé n’était jamais
en retard, je ne le savais pas encore mais j’en viendrais bientôt à apprécier chez lui cette qualité, sans
doute parce que j’ai pâti des négligences horaires d’un
certain nombre d’amants pour lesquels la contrariété
de l’attente n’était jamais que l’effet de ma propre
névrose.

Lorsque j’ai débouché de la rue Champollion, il était
déjà là, assis sur le rebord de la fontaine octogonale,
son casque de moto passé sur son bras gauche, tel un
gros bracelet électronique qui semblait le retenir hors
du flux accéléré d’un monde virtuel où la vitesse est
devenue obligatoire.

Il se tenait très droit ; c’était l’une des caractéristiques qui m’avait frappée chez lui lors de notre premier rendez-vous, quelques jours plus tôt. Il se tenait
très droit bien qu’il soit grand, à la façon de quelqu’un
qui aurait voulu scruter en permanence un horizon
dérobé. Plus tard, je comprendrais que cette posture
tenait à sa curiosité ; à première vue, je voulus y distinguer une forme de prétention, du moins ce jour-là
où m’approchant de lui, je me fis la réflexion que cet
homme devait rarement céder à la facilité.

Notre rencontre avait tenu à un hasard prédestiné,
si le concept s’entend. Noé avait un ami qui était
lui-même l’ami de deux de mes très proches amis :
ces relations préexistantes accroissaient la probabilité
d’une rencontre entre nous sans pour autant en garantir
l’avènement. De fait, nos vies furent longtemps librement liées, parce que nous gravitions autour de personnes qui se croisaient fréquemment – et pour cause, ces
amis, que nous qualifierions un jour de communs,
étaient aussi voisins – sans que nous ne nous soyons
jamais rencontrés.

Il fallut un sursaut du sort, une activation simultanée de ces liens d’amitié pour nous conduire en présence l’un de l’autre, c’est-à-dire dans la même pièce
à rideaux mouchetés d’un appartement ancien de la
rue Montgallet, par une soirée froide d’un mois de
février, autour d’une table un peu bancale, où assiettes
et verres s’entrechoquaient, où l’on dissertait, débattait
et riait allègrement, et ce jusqu’à point d’heure tandis
que me scrutait, par intermittence, un regard impératif dont les iris très franchement bleus, ou était-ce
leur indescriptible expressivité qui leur procurait cette
clarté, m’impressionnèrent du fait de la détermination et de l’intransigeance qu’ils me donnèrent la sensation de porter.

Nous en resterions là. C’est du moins ce que je décidai quelques heures plus tard, au seuil du sommeil avant
de recevoir le lendemain une invitation à dîner sous
la forme d’un bref SMS. Par appétit ou curiosité, plus
que par véritable conviction, j’acceptai et retrouvai Noé
dans le restaurant de son choix ce soir-là, un endroit
où, seul, il n’aurait jamais mis les pieds. Le temps fila
au rythme d’une conversation andante sur les sujets et
activités qui nous captivaient. Il n’y eut aucun dérapage libidinal, pas de contact, ni de caresse, un dîner
tout ce qu’il y a de plus sympathiquement correct.

Trois jours plus tard, nous décidions de nous retrouver sans qu’aucun de nous deux sache très bien comment il convenait de traiter cette éclosion d’intérêt
mutuel qui, bien que dépourvue des stigmates de
la passion, n’en était pas moins excitante. Noé avait
choisi la place de la Sorbonne, sur laquelle je n’avais
pas mis les pieds depuis des lustres, ayant déserté ce
quartier du fait des vagues de touristes négligents
qui y déferlent en trop grand nombre, tout confits
de leur gaieté achetée à grands frais. Peut-être Noé
avait-il anticipé la possibilité de nous replier vers l’un
des cinémas proches ; mais pour l’heure, nous nous
étions assis en plein soleil après nous être salués d’un
regard ambigu, chacun manquant de concrétiser l’intention du baiser dont il n’avait pas su prendre assez
vite l’initiative.

Nous aurions pu nous installer à la terrasse d’un
café, je l’avais proposé mais il avait dit, c’est mieux
là, et j’avais obtempéré sans insister, posant le premier d’une longue série d’assentiments, un précédent dont le pli trop vite pris ne deviendrait manifeste
que lorsqu’il serait par trop préjudiciable. La formule
de toute relation intime se détermine en quelques
heures, voire journées, d’une façon plus immédiate
et subreptice que nos consciences, avides de maîtrise, ne l’admettent. Je sais aujourd’hui que s’instaurent, entre deux personnes, des modes de décision
et de discussion, des tempos et des prédominances
le plus souvent invariables. C’est le long de ces lignes
de force tracées d’emblée que la relation se déploie ;
et c’est aux positionnements que chacun consent à y
adopter que celle-ci tiendra. À peine dissipé le sentiment de découverte, déjà des modalités d’exécution
s’imposent.

Pendant plusieurs minutes, nous n’avons rien dit
sans qu’aucune gêne ne nous gagne. Si nous attendions
quelque chose, nous ne savions pas quoi. Et cependant, nos regards convergeaient vers la même parcelle
de béton, là où toutes deux s’étaient mises à se tourner autour, toutes deux d’un beige fauve qui, entourant le gris de leur poitrail, remontait jusqu’aux ailes.
Bizarres, ces pigeons… Ce ne sont pas des pigeons,
ai-je dit, mais des tourterelles. Noé a tourné la tête
vers moi, impressionné ou sceptique, hésitant à me
demander des comptes sur ce que je professais.

Il est vrai que ces deux tourterelles se comportaient
de manière étrange : elles effectuaient, en alternance,
de petits sauts, essayant, chacune, d’agripper le dos de
l’autre. Elles se battent ! À chaque fois que l’une sautait, l’autre, avant d’être atteinte, s’envolait mais pas
très loin puis réitérait le même petit saut, visant à son
tour le dos de son acolyte. Combien de fois, chacune
tenta le coup ? Nous ne comptions plus tant nous
étions captivés par cette lutte.

Enfin l’une des tourterelles s’inclina devant l’autre.
Oui, s’inclina. Noé et moi émîmes en chœur un râle
de stupéfaction. Ce salut qu’effectuait le volatile rappelait celui d’un sujet féodal s’inclinant devant son
souverain, ou d’un dévot devant son dieu. La gorge
et tout l’avant du poitrail pressaient l’asphalte ; plusieurs fois d’affilée, il recommençait et ce mouvement
semblait bel et bien volontaire. Ainsi, les deux tourterelles furent bientôt en mesure de repartir chacune
de leur côté, libérées de la tension qui les avait maintenues en orbite l’une de l’autre. Capitulation et victoire. Les yeux de Noé brillaient.

Je n’avais jamais vu ça.

Moi non plus.

Nous avons ri, peut-être parce qu’il y avait quelque
chose d’enfantin à avoir été ravis par deux oiseaux.
Puis nous nous sommes embrassés. S’il ne fut pas
endiablé, ce baiser ouvrit une voie que nous n’avions
pas pleinement soupçonnée. Et parce qu’aimant ce
commencement, nous allions commencer à nous
aimer11.

 

Ce n’est qu’en fin d’après-midi, une fois rentrée chez
moi, que j’ai pu mesurer l’ironie de ce qui s’était passé
place de la Sorbonne. Pas l’ironie de notre baiser mais
de la scène même. Alors que je sortais sur mon balcon,
j’aperçus, sur le toit d’en face, deux tourterelles. Ce
n’étaient pas les mêmes mais elles se tournaient autour
d’une façon similaire et ce que je compris enfin me fit
glousser : Noé et moi n’avions pas assisté à un combat… nous avions assisté à une parade nuptiale ! Une
aviaire scène de drague. Le “perdant” n’avait pas été le
moins habile lutteur mais le mâle conquis et penaud
auquel avait été opposée une fin de non-recevoir. Après
ce ratage, il s’était retiré humblement tandis que Noé
et moi débutions notre liaison.

 


Venez comme vous êtes

 

Elle a refait surface ce soir-là, sans que je me rappelle
dans quel musée je l’avais achetée ou même si j’étais
responsable de sa présence entre les deux dossiers que
je venais d’extraire du placard. Elle semblait être une
anticipation de l’enquête que je venais de décider de
mener sur ma nature morte. Elle était l’image d’une
histoire à laquelle j’aurais pu céder, au temps où je
tentais encore d’écrire. Ou la carte postale d’un voyage
que j’aurais cherché à entreprendre en rêve.

Le personnage qui y figurait, je regrettais de ne l’avoir
jamais envisagé tant me saisissait, en le regardant, la certitude d’avoir été à sa place. Ce personnage, dont les
jambes trahissaient la féminité, se situait à gauche de
la carte, une clope entre deux doigts, bras ballants. Je
supposai que ce corps était celui de l’artiste à l’origine
de l’œuvre photographique, qui avait enfilé une tête
de poule, fausse mais fort réaliste, conforme à une
tête dessinée ou à un déguisement en feutrine. Une tête
naïve en quelque sorte et néanmoins immédiatement
reconnaissable.

La crête en est très rouge, le bec orangé, et il y a
cet œil, cerclé de rouge, de noir et de jaune telle une
cible mais une cible inversée puisque l’œil pointe
droit sur soi lorsque l’on abaisse le regard sur la carte
postale.

L’artiste s’était vêtue d’un chemisier blanc à pois
et d’une minijupe bleu-cyan plissée. Elle se trouvait
au milieu d’un paysage aride, une frange au bas d’un
ciel impertinemment bleu délavé où s’égrenaient un
camion, un mobile home, une citerne, deux palmiers ;
à moins que tout cela ait été un décor dressé pour l’occasion, la prise de vue – à partir de cette seule image,
il était impossible de le deviner. Plus près de l’artiste,
hautes d’un mètre environ, se tenaient deux figurines
miniatures de tyrannosaures qui, comme la poule,
appartiennent au clade dinosaurien.

Ainsi masquée, l’artiste n’était plus ni femme ni
poule, mais une hybride issue de deux stigmatisations
de la féminité. À moins qu’il s’agisse d’une même
cocotte reconnaissable à sa posture, sa minijupe, sa
cigarette, son chemisier décolleté, parée de tout ce qui
pouvait susciter l’anticipation d’une proie (sexuelle)
facile. Elle était l’icône d’une séduction, qui n’opérait
plus dès lors que son minois était travesti en gueule
de poule.

Kourtney Roy s’appelait la photographe. Elle avait
intitulé son œuvre Enter as Fiction12. En lisant le titre
au dos de la carte postale, j’ai pensé que toute nature
morte est bien plus qu’une caractéristique. Elle est
aussi une matière. Elle est une sorte de terreau dans
lequel s’enracinent les êtres de fiction que nous nous
composons chaque fois que nous souhaitons pénétrer
quelque part. J’ai aussi pensé aux Quelques commentaires
sur les personnages de fiction d’Umberto Eco. Dans cet
article, l’écrivain défend l’idée que tout personnage
est plus permanent, plus déterminé, plus immuable,
donc plus existant d’une certaine façon, qu’un être
humain.

Puis j’ai continué de regarder l’image mais elle s’est
mise à onduler sous les larmes qui me montaient aux
yeux.

 


Perdre la tête

 

Et ces larmes, dont je savais qu’elles avaient trait à
quelque dépression ou, peut-être aussi, à quelque
affleurement de nature morte, il me parut superflu,
même vain, d’en chercher l’explication. Je préférai en
goûter la coulure ; il y avait si longtemps que des pleurs
ne m’avaient prise. C’était un soulagement pénible.
C’était bon et terrifiant, cette dépendance à ce qui
habitait au-dedans sans pouvoir être circonscrit ou
nommé.

Rôdant par en dessous était la crainte de perdre la
tête. Si je m’étais peut-être reconnue dans la cocotte
de la carte postale, Mike le poulet m’apparut comme
la métaphore parfaite de ce que je craignais, à cet instant, de risquer.

Mike est devenu célèbre le jour où il a perdu sa tête.
L’événement s’est produit dans les années 1940 dans
une ferme du Colorado, aux États-Unis. À cinq mois
et demi, Mike était destiné à finir au beau milieu d’une
table, serti de son jus, avachi sur un plat, mais lorsque
son propriétaire, décidé à s’en régaler, asséna un coup
de hache sur sa pauvre gorge, l’instrument, ou le geste,
manquèrent de précision. La tête, ou du moins ce que
l’on pouvait appeler telle, tomba à côté mais le poulet, lui, s’en tira. En quelque sorte.

Mike vivait. En quelque sorte. Sans tête. Son cœur et
ses poumons fonctionnaient. Il pouvait bouger, effectuait la plupart des mouvements qui étaient d’habitude les siens. Sans tête. Mike persistait en l’état où
l’avait laissé la tuerie ratée. Mais Mike était-il encore
poulet ? C’est évidemment la question que l’on se
pose en entendant pour la première fois, cette histoire.
Qu’une partie manque et le tout peut-il encore être
entier ? Ou “poulet” ne désignait-il plus alors qu’une
nature morte, un état qu’avait quitté Mike lorsqu’il
avait perdu sa tête ?

Le fermier, fasciné par ce qui ressemblait à une aberration, une impossibilité de nature justement – aberration dont il était de surcroît l’auteur –, se mit à
nourrir Mike à l’aide d’une pipette. Puis il éprouva
l’impératif désir de le montrer à d’autres. Il l’emmena
à la foire près de chez lui, puis dans une autre, une
autre encore jusqu’à ce que l’existence de Mike consiste
essentiellement à être transporté de foire en foire.

Pour le voir, on payait ; on achetait un moment
avec Mike, en face à face, si j’ose dire. On restait
devant ce corps-mutilé-animé dans le but inavouable
de s’en mettre plein les mirettes, d’épier cette impossibilité sur pattes, ce sommet qui n’était plus qu’une
vilaine plaie mal cautérisée. Mike n’était plus un poulet mais une attraction. Un freak version animale.
Mike the headless chicken ! Tandis que sa renommée
grandissait, plusieurs magazines nationaux, dont le
Time, lui consacrèrent des reportages où l’on se demandait si, sans sa tête, Mike était encore poulet
– alors qu’un poulet sans pattes aurait semblé plus
prompt à le rester.

Certes, de cette tête, il devait bien rester quelque
chose puisqu’il était admis que tout vertébré ne pouvait vivre sans. Plus tard, la science expliquerait qu’un
caillot s’était formé au niveau de la jugulaire et que
l’oiseau avait ainsi conservé, en haut du cou, son tronc
cérébral. Mais qu’était-il, pour tous ces curieux, sans
sa tête ?

Et surtout, qu’était Mike dorénavant dans sa tête ?

 


Prémonition

 

Dans mon immeuble, l’existence quotidienne se déroule
rarement de façon paisible, chaque habitant étant plus
ou moins contraint de vivre au rythme de ses voisins
et des dysfonctionnements structurels de ce grand
bâtiment.

Quand ce n’est pas la perceuse du dimanche, c’est
la boom box du samedi soir, le raffut des talons hauts
à sept heures du matin ou les pitreries des camés sur
les balcons aux moments les plus importuns. Il y loge
aussi quelques vieilles et moins vieilles, persuadées que
leur mission consiste à déceler le moindre problème
pour s’en scandaliser et s’en plaindre auprès des autres, à toute heure du jour et de la nuit, sur le groupe
WhatsApp qu’elles ont eu la bonne idée de constituer
et auquel j’ai eu l’idée, encore meilleure, d’accepter
d’adhérer !

Depuis, je rêve de m’en désabonner mais je crains
d’exciter ainsi la vindicte et les représailles de ces braves
bénévoles du conseil syndical. Leur cheftaine, qui réside au rez-de-chaussée, se plaint régulièrement de ce
que l’eau d’arrosage de mes plantes coule sur sa bien
nommée terrasse, une étendue de quelques mètres
carrés recouverte de bois en plastique qu’elle bichonne
et astique comme la moquette d’un palace. Et quand
il pleut, tu fais comment, ai-je fini par lui rétorquer
l’autre jour, exaspérée par ses jérémiades à répétition.
Ce n’est pas pareil… J’attendis la suite, qui ne vint
pas. Pas pareil, comment ça pas pareil, c’est de l’eau !
Pensant lui avoir enfin cloué le bec, je reçus sa réponse
comme un signe incontestable de névrose grave. La
pluie, elle ne tombe pas toujours au même endroit,
elle !

Outre cette faune alerte, il faut compter avec les
pannes d’ascenseur, les étudiants bourrés qui dégueulent
en pleine nuit dans le couloir, les livreurs qui s’excitent
sur les mauvais interphones, les fumeurs qui jettent
leurs mégots dans l’escalier, la chaudière qui déconne
été comme hiver, les ampoules qui n’arrêtent pas de
griller, les installateurs de fibre qui débranchent les
anciens pour raccorder les nouveaux clients, et les quantités astronomiques de détritus jetés n’importe comment, qui s’accumulent devant la grille de l’entrée. Mis
à part cela, il paraît que notre emplacement à la cote
parce que proche d’une bouche de métro.

Parfois, quelqu’un meurt, souvent seul dans son clapier, en dépit des aides furtives qui lui sont envoyées,
des femmes souriantes et noires que l’on rémunère
pour ne pas abandonner le ou la tremblante que plus
personne ne veut. Le lendemain du décès, une représentante du conseil syndical affiche un mot dans l’ascenseur afin de colporter notre peine collective face à
la disparition de celui ou de celle que l’on ne voyait
quasiment plus, ce qui nous redonne, à toutes, un
petit air généreux que nous aimons bien. Puis chacune se demande qui sera le prochain, ce que l’on
pourra lire, sur les parois de l’ascenseur lorsque viendra son tour.

 

Il y a quelque temps, un incendie s’est produit.
Lorsque j’ai commencé à sentir le brûlé, j’ai cru que
c’était ma jeune voisine du dessous dont le grille-pain
souvent se bloque, mais comme les relents d’odeur
carbonisée persistaient, je suis sortie sur le balcon et
je n’en ai pas cru mes yeux : une épaisse colonne de
fumée brunâtre montait dans ma direction. Mon cœur
a été pris d’un spasme. J’ai pensé va-t’en mais j’étais en
culotte et t-shirt, il faisait chaud. Lorsqu’enfin j’ai eu
rassemblé quelques affaires, après avoir peiné à décider quels objets étaient de première nécessité, lorsqu’enfin habillée, je me suis précipitée vers la porte,
c’est à un pompier que je me suis heurtée. Il était casqué, viril ; son attirail impressionnant ne collait pas
avec son visage poupin.

Sur un ton grave, il m’a tout de suite ordonné de
rester tranquille. Il ne faut pas sortir, madame. Il
disait madame comme l’on parle une langue étrangère. J’ai obtempéré sans savoir si je devais ouvrir les
fenêtres ; ouvertes, la fumée du dehors entrait mais
fermées, la fumée pouvait pénétrer sous la porte et
provoquer l’asphyxie. J’ai fini par les laisser entrouvertes.

Les pompiers ont réussi à maîtriser l’incendie et un
seul appartement, celui où s’était déclenché le feu, a
été endommagé. Il se disait, par bouche à oreille, que
tout cela était arrivé à cause d’une jardinière. Même si
les températures avaient atteint les 35 ou 36 degrés, je
ne voyais pas comment une jardinière pouvait prendre feu. Les locataires n’avaient pas arrosé depuis longtemps, les plantes étaient toutes sèches, ma jeune
voisine m’avait expliqué, et j’avais opiné bien qu’encore sceptique.

Sur le groupe WhatsApp, la cheftaine avait apporté
une solution à l’énigme : c’est un mégot encore
incandescent jeté depuis l’un des balcons qui avait
servi d’étincelle. Comment pouvait-elle savoir qu’il
y avait eu un mégot puisque tout avait cramé, nous
l’ignorions, mais elle affirmait tenir l’information des
pompiers eux-mêmes. Dès lors, il devint évident, pour
elle en tout cas, que le mégot pyromane provenait de
chez mon voisin de droite qui non seulement avait le
défaut de fumer mais surtout le triple travers d’être
réfugié – russe pour la cheftaine, ukrainien en vérité –,
non francophone et de picoler sec. Le lendemain de
l’incendie, elle n’arrêta pas d’insister pour que j’aille lui
parler ; j’arguai du fait que nous ne disposions d’aucun élément probant qui l’accuse et elle leva les yeux
au ciel. Quand on aura toutes cramé, tu auras moins
de scrutules ! Elle disait scrutules et je n’avais jamais
osé la corriger.

Peut-être est-ce à cause de l’incendie, ou de tout ce
voisinage tapageur, que je me suis mise à rêver de larges
bâtiments surpeuplés. Ils prennent chaque fois l’allure de tours très hautes, mais leur architecture varie.
Il me semble que certains sont moyenâgeux, d’autres
de style Renaissance ou encore Art déco ; ce ne sont
là que des adjectifs indicatifs qui n’ont pas le pouvoir
de rendre les aspérités de ces constructions dont les
variations sont issues de la densité même des émotions de mon rêve.

Dans ces tours, on ne produit rien et pour ma part,
je doute de ce qu’il s’y produit. Par contre, une chose
m’apparaît certaine : des gens sont censés dormir
dedans, ainsi que dans un camp de fortune ou une forteresse en état de siège. Ils dorment tous ensemble,
joyeux de partager cette intimité. Des lits sont installés un peu partout, un peu n’importe comment, par
dizaines, souvent même accrochés aux parois à divers
niveaux, parfois très haut. Les couches auxquelles on
accède par des échelles ou de simples cordes sont vides
lorsque j’y viens. À chaque fois, ces absences me
semblent normales comme il semblerait normal de
visiter une maison à vendre sans la présence de ses
occupants. La forme d’autorité qui me fait visiter l’endroit adopte toujours les contours de visages familiers.
A tour for tourists, me murmure-t-elle à chaque fois
avec une pointe de réprobation, comme s’il fallait éviter qu’à mon tour, je m’y attarde.

 


Et la peinture dans tout ça ?

 

Le jour où j’ai renoncé à l’écriture, il m’a fallu trouver mieux. Je voulais le silence, le vrai, le profond, le
merveilleux silence. Je cherchais un domaine dont les
mots, ces petits tyrans, ces dictateurs d’ego, soient
exclus. Rester des heures derrière un bureau n’était de
surcroît plus franchement mon truc. Je l’avais déjà
pressenti à la fin de ma deuxième année de philo à
l’université même si je m’obstinais, captive de ma fascination pour la littérature, de ce qu’elle semblait combler un besoin d’engagement ou d’affranchissement,
voire les deux.

Le grand dehors, plein de senteurs et de souffles,
ouvert à tous les courants qu’ils soient d’air, d’eau ou
de vies, le grand dehors livré à l’implacable lumière et
aux intempéries farouches, aux silences bruissants et
aux sautes de température, voilà ce qui me stimulait
vraiment, radicalement.

Chez un ami qui gagnait déjà pas mal d’argent, j’avais
croisé une fille qu’il avait embauchée pour repeindre
les murs de son salon. Elle était mince et souple, d’une
beauté féline, gracile mais robuste ; elle se mouvait glissando, ses gestes amples, précis, allaient droit au but.
Elle travaillait par mouvements vifs et impeccables, si
bien coordonnés qu’on aurait pu croire qu’elle n’anticipait rien, ne calculait rien, absolument rien. On
aurait pu croire qu’elle agissait en vertu d’un équilibre d’impulsions primordiales. Elle peint pendant des
heures, on dirait qu’elle n’est jamais fatiguée, me disait
mon ami ; à midi, elle mange trois biscuits, boit un
thé, puis c’est reparti. Ainsi à tout instant, sa gestuelle
persistait à être la seule qui vaille.

Elle me fascina. J’ignorais alors qu’une femme pouvait devenir peintre autrement qu’en étant artiste. Je me
renseignai sur les différentes formations à suivre. J’étais
presque convaincue de la pertinence de ce choix mais
le spectre de l’ennui me retenait : des murs, encore des
murs, toujours des murs, à la rigueur un plafond une
fois sur cinq, c’était tout de même le comble de la platitude ! Du monde, j’aimais les reliefs ; des humains,
les écueils. Du moins, à cette époque-là.

 

Et puis, il y eut ce soir d’été, ce festival de cinéma
dans une petite ville balnéaire durant lequel curieux
et cinéphiles se rassemblaient sur la place principale. Il
y eut cette bourrasque brutale qui, annonçant l’orage,
réussit à emporter l’écran géant, mal amarré sans doute.
Il y eut quelques cris de femmes, des bras levés par
réflexe, une onde de stupéfaction qui força les têtes à se
tourner, synchrones, pour suivre la trajectoire du rectangle désarticulé qui valsait de plus en plus loin. La
musique continuait, intacte, mais les images du film,
elles, étaient maintenant projetées à terre. Les unes
après les autres, elles s’étalaient toutes gondolées sur
les galets, coulées au sol tel un fluide lumineux aussi
léger qu’un voile.

Les voir de la sorte me fit forte impression.

Je ressentis une telle excitation que je pris mon émotion pour un signe. Je venais de heurter une borne intérieure indiquant la voie : par là, par là, regarde, c’est
par là que tu dois aller ! Ce là ressemblait certes davantage à un halo qu’à un point précis ou à une indication
claire. Mais, pour une fois, j’étais prête à ne pas passer à côté de l’évidence. Je ne voulais pas me soustraire
à sa primauté. La mosaïque déployée sous mes yeux,
aussi vibrante que les photons qui en composaient les
nuances, ne devait pas se dissiper ; en moi, s’y opposait un refus instinctif. Lorsque la technicienne, ayant
repris ses esprits, décida, au bout de quelques minutes,
d’éteindre le projecteur, jaillit, en contrepoint, la meilleure idée de ma vie.

 

Je passai un CAP peinture en prenant une série de
cours en auditrice libre au Beaux-Arts puis conclus ma
formation par un DU en géologie. Ces trois années me
servirent à acquérir un éventail de techniques ainsi que
différentes méthodes de travail ; surtout, elles confirmèrent mon intuition. Progressivement, je réussis à
m’ancrer dans la conviction que ce que je cherchais à
réaliser n’était ni aberrant ni cinglé. À ce désir, à cet
impératif de réalisation, il y avait une raison d’être
dont les bienfaits me permettaient de ne pas douter.

J’avais baptisé ma toute première réalisation Baleines
sous cailloux ; j’aurais trouvé bizarre de ne pas lui donner de titre, aussi bizarre qu’un chien ou un chat sans
nom. C’était un titre littéral, il va sans dire, facile
ainsi que l’était d’ailleurs cette première composition.
Que je ne renie pas, tout artisan doit pouvoir faire ses
preuves, et l’intermittence de ces baleines, que j’avais
dessinées dans le style d’un Art Spiegelman, me fait
sourire à présent, lorsqu’il m’arrive, rarement, d’en ressortir la photographie. Car il y a belle lurette que les
quelque trois cents galets de Baleines sous cailloux ont
été dispersés par les promeneurs de la plage d’Étretat.

À chaque pièce, qui m’était commandée ou que je
peignais de ma propre initiative, de nouveaux défis se
posaient, défis contre lesquels il me fallait inventer un
recours inédit. C’étaient surtout mes capacités à penser la construction d’un ensemble alors même que je
devais aussi me concentrer sur chacun des morceaux
– l’ajout d’un détail, la courbure d’une ligne ou la
pâleur d’une teinte – qui s’amélioraient. De plus en
plus rapidement, je parvenais à opter pour la décomposition la plus à même de donner cohérence au tout.

Ainsi, la gamme de mes aptitudes comme de mes
audaces s’élargissait cependant que mon travail demeurait plutôt confidentiel. Il était rare que l’on me confie
de grands projets : mes clients étaient surtout des particuliers qui voulaient créer un “espace d’agrément
esthétique” au milieu de leur propriété. Somme toute,
rien de grandiose. C’étaient le plus souvent des jeux
de couleurs assortis de motifs basiques qu’ils choisissaient. Nous voulons quelque chose de simple dont nous
ne nous lasserons pas. Dans leurs cerveaux surstimulés,
la complexité menait tout droit à la lassitude.

J’aurais pu être vexée par ce manque de confiance
en mes propositions plus sophistiquées mais ils n’auraient pas compris pourquoi – à leurs yeux, je n’étais
qu’une exécutante. D’autant que la majorité d’entre
eux ne supportait pas le moindre délai. On n’a pas la
vie devant nous ! C’est ce que l’on me rétorquait au
début, lorsque je proposais encore des durées d’exécution supérieures à six mois pour des réalisations plus
ambitieuses, subtiles, originales.

Mais c’était trop long et surtout trop cher quand, raisonnement économique oblige, plus personne ne plébiscite de nos jours le long et le cher. Par moments, ces
peintures m’apparaissaient des plus vulgaires, banales
à souhait, étouffant l’inspiration dont il me semblait
pouvoir faire preuve. Pour chasser ce sentiment, je
m’efforçais d’embrasser le bénéfice de mon métier :
le plaisir, parfois la félicité même brève, que je procurais aux gens.

 

Lorsque la mairie de Douarnenez m’a contactée, la
joie, l’anxiété, la fierté, j’ai éprouvé tout cela en vrac
en l’espace d’un quart d’heure… Les responsables
municipaux désiraient que je réalise une œuvre originale à l’occasion de la commémoration du centenaire de la naissance de Georges Perros. Jusqu’alors,
je n’avais jamais lu Georges Perros mais à la sonorité
de son nom, j’ai soupçonné qu’il était poète. Comble
de chance, la mairie me donna toute latitude. De l’espace : un bon morceau de la plage du Ris. Et surtout,
du temps, presqu’une année, je n’en croyais pas mes
oreilles. Mon existence était-elle en train de virer à la
success story ?

Pour réaliser Invocation, j’ai décidé de m’inspirer
d’un tableau célèbre d’Odette Pauvert, Invocation à
Notre Dame des Flots. Plus tard, on me demanderait le
rapport avec Perros et parce qu’il n’y en a pas, je serais
contrainte de prétendre avoir lu quelque part que Perros aimait particulièrement Pauvert. Ce qui était faux,
mais Perros et Pauvert rimaient presque. Surtout, j’aimais bien le tableau de Pauvert qui m’évoquait la Bretagne ; c’est à partir de lui que je voulais travailler. Le
reste serait subalterne.

 

L’inauguration d’Invocation a eu lieu il y a une dizaine
de jours. Dans la foulée, un article a été publié dans
le quotidien local. Avant de le rédiger, son auteur m’a
téléphoné. Michel le journaliste, j’avais inscrit dans le
répertoire de mon téléphone portable parce que l’intéressé n’avait pas jugé nécessaire de me fournir son nom
de famille. D’entrée de jeu, Michel m’a dit qu’il n’avait
pas vu l’installation mais que sa rédactrice en chef avait
été impressionnée. Je lui ai demandé s’il vivait ailleurs
mais il m’a avertie que c’était lui qui menait l’entretien.

Jusqu’alors, on ne m’avait jamais parlé de mon “œuvre” et j’en éprouvai une gêne flattée. Est-ce qu’au travers de vos réalisations, vous cherchez à dialoguer avec
la nature ? Ce fut la troisième question de Michel et j’en
restai coite. La vache, l’idée ne m’avait jamais même
traversée ! Qu’est-ce que vous voulez dire exactement
par dialoguer ? À l’époque, je n’avais dialogué qu’avec
des gens, à la rigueur quelques animaux domestiques,
mais avec la nature, cela me semblait bien au-dessus des
forces et des facultés de n’importe quel être humain…
De fait, je n’avais su comprendre le terme que dans son
acception la plus stricte, je m’en rendis compte trop
tard pour éviter le ridicule – tout en pensant qu’il était
finalement mieux, pour une fille aussi littérale que moi,
d’avoir abandonné la littérature.

À la suite du succès de ma mission à Douarnenez,
je me suis décidée à faire imprimer de petits dépliants
pour tenter d’élargir ma clientèle. Sur ceux-ci, j’indique
qu’au travers de ma pratique originale de la peinture,
je cherche à créer un dialogue constant avec la nature
– constant m’ayant semblé un terme nécessaire pour
mettre l’accent sur ma détermination !

 


Bonté divine

 

En héritier proclamé de Rousseau, l’anthropologue
Claude Lévi-Strauss s’est laissé séduire par une caractérisation de l’homme comme être naturellement bon.
Du moins, c’est ce que j’ai retenu de l’enseignement
reçu en première année de fac au travers de l’étude de
son essai le plus célèbre, Tristes tropiques.

Ce livre, j’étais persuadée de l’avoir perdu, l’ayant
dédaigné depuis vingt-cinq ans, mais c’est en commençant la lecture d’Hystérectomia, hier soir, que j’y
ai repensé, allant jusqu’à me lever pour aller le chercher sur mes étagères, l’y retrouvant même à la place
que mon classement lui imposait d’occuper. Pendant
quelques secondes, je m’en suis sentie tout allègre,
éprouvant le frétillement émotionnel que déclenche la
redécouverte d’un objet oublié, relique insubmersible
attestant d’actes et d’instants que l’on a depuis oubliés,
de façon d’autant plus puissante que le livre paraissait
intact – si ce n’est pour deux coins à peine écornés.

J’ai reconnu l’image de couverture ; c’était le même
jeune homme dont le regard sombre et chavirant m’avait
intimé, à chaque consultation, de me tenir sur mes
gardes. J’avais dix-neuf ans et je voulais réussir ma vie.
Pour ce faire, je considérais de mon devoir de comprendre ce livre plébiscité par l’université, un grand livre sans
nul doute mais dont le titre me désarçonnait. Mélancoliquement exotique Tristes tropiques… je ne comprenais pas le pourquoi de cette tristesse, pourquoi cette
zone géographique qui se réduisait alors, pour moi, à
une bande verte au milieu d’un planisphère se devait
d’être triste.

Si je n’ai jamais réouvert l’ouvrage jusqu’à présent,
c’est peut-être que j’en ai conservé l’impression d’une
consistance débordante. Ou plutôt, d’une densité telle
qu’elle ne pouvait accueillir mes lacunes. Je m’étonne
d’ailleurs que le livre ait si peu jauni quand au détour
d’une page, je retrouve le geste de la jeune fille qui,
avec soin, en a souligné des phrases entières au crayon
à papier par des lignes si droites et appliquées qu’elles
en sont presque émouvantes. Des lignes qui disent une
rectitude, un souci de tout respecter.

Une grande majorité de pages ne comportent aucune
marque cependant. Elles n’ont pas été lues, je crois.
Seuls trois chapitres sont rayés de traits parmi lesquels
je pioche de-ci de-là, comme je piocherais quelques
pièces du puzzle que m’apparaît être soudain toute
nature, même morte :

elle embrase les sols parfois inexplorés

soit un refuge, soit une mission

vocations authentiques

une servitude

il s’agit d’une représentation complète avec un début, un
milieu et une fin…

une sorte d’image en réduction



En 1965, soit dix ans après la publication de Tristes
tropiques, Jacques Derrida s’est lancé dans une critique
de la critique de l’ethnocentrisme formulée par Lévi-Strauss.
Le philosophe estime que l’anthropologue est resté par
trop enchaîné à Rousseau dont celui-ci a incité à suivre
l’enseignement : rechercher la société de la nature pour
y méditer sur la nature de la société. Est-ce aujourd’hui, à l’ère des luttes écologiques, la plus banale des
injonctions, la plus évidente des éthiques, ou est-ce
que tout aphorisme se lit teinté des valeurs dont chaque époque s’enorgueillit ?

Soixante-dix ans plus tôt, lorsqu’il rédige Tristes tropiques, Lévi-Strauss choisit l’exemple des Nambikwara,
ces Indiens d’Amérique du Sud, habitants de l’actuel
Brésil, qu’il considère et déclare bons. Naturellement
bons. Chez eux, il constate, j’ai retrouvé la phrase, une
immense gentillesse, une profonde insouciance, une naïve
et charmante satisfaction animale13.

Cette bonté naturelle m’apparaît encore, si je tente
de la définir, comme une capacité à fuir l’égoïsme, qui
serait permanente lorsque l’on est primitif. Il s’agirait
d’une qualité originelle, dégradée sous les couches de
cultures, de technologies, de consumérisme, de glamourisme, multiples dans les pays dits développés. Mais
peut-être faut-il la concevoir aussi comme une capacité
à penser commun, à tracer entre l’autre et soi, entre tous
les autres et soi, une alliance et célébrer une dépendance ?

Aussi, se pourrait-il que ma nature morte soit aussi
faite de cette bonté-là ?

Ce que critique Derrida chez Lévi-Strauss est le
fait que ce dernier bafoue la différence entre l’affect
(empirique) et la structure (d’essence)14. Ou, ainsi que
je le comprends aujourd’hui, entre le subjectif et la
réalité. Or, pour Féline Furiol, cette critique oblitère
le fait que cette partition reste, chez tout chercheur15,
confondante. Il s’agit là d’une puissante prémisse
à toute exploration qui risquerait, si elle n’était pas
tue, de discréditer la vérité d’un résultat : c’est ce que
reconnaît d’ailleurs, à demi-mot, Lévi-Strauss lorsqu’il déclare que le savant ne dialogue jamais avec la
nature pure16.

Pourtant, les Nambikwara, eux, sont bons de nature
– du moins le prétend Lévi-Strauss – parce qu’ils sont
vierges des rapports de domination qu’instigue toute
société moderne, notamment à travers l’écrit. Ainsi
pensée, la domination n’est plus un fait biologique, une
disposition naturelle mais un artefact, une fabrication
sociale. À l’inverse, au sein d’une société sans écriture,
la parole par contraste est nécessairement innocente.
C’est ce que juge encore Lévi-Strauss et contre quoi
s’inscrit en faux Derrida.

Je ne suis pas sûre d’avoir jamais reconnu dans l’écriture cette part dominante, autoritaire qui contraint à
la différenciation et la classification. Mais peut-être
qu’en me refusant à sa pratique, c’est une sorte d’innocence que j’ai cherché à conserver… Féline Furiol
tente, elle, de prolonger la pensée de Lévi-Strauss – et de
Derrida – sur la violence qu’imposerait l’écriture pour
l’appliquer à un niveau individuel : écrire serait, pour
chacune et chacun, un exercice de domination, non
pas d’éventuels autres mais de soi. Par celle qui manie
la plume comme elle manierait l’épée ou la dague ;
celle qui se découpe et se découvre là, sur la page, telle
une ombre entre les mots dressés. Et je relis la phrase
de Furiol pour être certaine de la comprendre : Écrire
est un formatage, aussi farfelu soit-il, un micro-assassinat permanent d’une nature qui persiste de ne s’épandre
nulle part hors d’elle-même.

Il est vrai que lorsque j’ai commencé à écrire, les
phrases, comme le phrasé, me paraissaient liants. Puis
assez vite, je compris que nos phrases, à la façon d’une
dentelle, sont parsemées de trous, de percées, de déchirures qui les rendent élastiques, de sorte qu’elles
puissent englober, ceindre, galber n’importe qui, à la
façon d’un justaucorps, et il ne m’a plus semblé improbable qu’un tel enrobage contribue à exercer une force
centripète sur des psychés trop dispersées comme la
mienne.

 

Ainsi que Lévi-Strauss avec les Nambikwara, j’ai
voulu croire longtemps à ma propre bonté, que j’appelais gentillesse. J’ai voulu croire que la gentillesse était,
chez moi, un trait de caractère, une qualité innée. Un
aspect de ma nature.

Puis un jour, je ne l’ai plus cru. Du tout. J’ai considéré qu’il s’agissait d’un choix, d’un paravent que je
plaçais devant mes pulsions misanthropes. Même si elle
n’est pas pure, elle existe, je me disais pour me rassurer
au point de ne plus savoir d’où provenait, chez moi,
ce que je cherchais à nommer gentillesse.

En latin, le mot factum sert de racine à deux termes :
le “fait”, en tant que ce qui a réellement existé, et le
“factice”, en tant que ce qui a été fabriqué et flirte avec
le faux. Ma fausse gentillesse pouvait-elle provenir
d’un existant indubitable – non quantifiable ou qualifiable, mais bien réel ?

C’est, si je me souviens bien, l’ethnologue Jean
Pouillon qui raconte comment un homme rencontré
à N’Djamena lui avait confié que La Vie de Jésus, film
qu’il venait de voir au cinéma, était preuve de la résurrection du Christ. Contrairement à ce que Pouillon
crut d’abord, l’homme n’était point d’une naïveté si
aiguë qu’il aurait confondu les images du film avec la
réalité. Il savait parfaitement qu’il s’agissait d’une fiction, d’un simulacre, mais il n’en tirait pas la conclusion que l’histoire n’était qu’un jeu17. Car pour lui,
le fictif dérivait nécessairement d’un réel : la fabrication impliquait, inhérente, la substance d’une réalité
primordiale. Savoir que l’histoire avait été fabriquée
conduisait, paradoxalement, à l’accepter18…

En parcourant à nouveau ce que j’avais souligné avec
soin dans Tristes tropiques, quelques décennies auparavant, c’est une tentative d’écriture qui me saute aux
yeux. C’est ce désir-là qui joue en sourdine, tapi, tentant
de se manifester à travers ce surlignage, cette élection
dont il constituait le motif secret. À travers les phrases
piquées par la jeune fille à un grand homme érudit,
quelqu’un tentait d’apparaître. Une version d’elle-même
à laquelle elle n’avait pas même encore songé.

 


Être naturel

 

Il n’y avait donc pas moyen d’être, tout simplement, naturel19 ? La question n’est pas de moi mais elle aurait pu
l’être tant elle m’a hantée de façon aussi lancinante
qu’elle hante Pontalis au même âge, qui désespérait de
parvenir à déceler le moment de bascule entre l’émotion vraie, le geste spontané et l’attitude empruntée
ou trompeuse. Si tant est que l’on souhaite l’être, naturel, je me demandais comment savoir qu’on ne l’était
plus.

À quel moment m’échappe cette spontanéité qu’Aristote constitua en caractéristique première du naturel (par opposition à l’artifice) ? À quelles contraintes
suis-je forcée de soumettre ma nature pour que les autres m’acceptent ? Cette nature me réduit-elle à être
moi-même plutôt qu’une possibilité parmi tant d’autres ? Où réside l’authenticité qu’il me faut mesurer
à l’aune d’une essence qui s’impose d’abord par son
évanescence ?

Ainsi que pour Pontalis, le naturel m’a longtemps
semblé un impératif. Si l’on voulait vivre pleinement
sa vie, taire, restreindre ou trahir ses pulsions, ses opinions et ses passions – tout ce qui semblait spontané
et premier, immanent et violent, brut et exact, vrai –
ne pouvait que ratatiner l’intensité de cette vie. Lui
ôter son souffle, sa pulsation ; la priver des tremplins
indispensables à son déploiement.

À cette époque, j’étais persuadée que me dispenser
de naturel rendrait mon existence étroite et vaine,
la réduirait à une fade mascarade, une duplication
bâtarde de celle de mes semblables. Car seul le naturel était garant de vie. C’était là une drôle de pensée
quand j’y songe, tout à l’inverse de celle qui régna sur
la civilisation occidentale où c’est la culture – à l’opposé de la nature – qui devait assurer à l’homme une
identité forte, au contraire des animaux condamnés
à n’être jamais que des espèces naturelles, des espèces
réflexes, entre lesquelles se divisait et se répartissait
notre hôte et notre autre, la mystérieuse et la vaste
Nature.

Mais pour la jeune femme que j’étais, aller à l’encontre du naturel, c’était tricher. Et à vaincre sans péril,
on triomphait sans gloire. Être naturelle, c’était assumer, et exprimer, tout ce qui, de l’intérieur, bon ou
mauvais, admirable ou médiocre, m’animait. Car si je
n’étais pas naturelle, qui allait vivre ma vie ?

Trop romantique, ou volontariste, ou asociale, se
révéla cette posture que je dus progressivement abandonner. Ainsi que d’autres idéalistes, je m’étais voulue éprise de vérité, de cette vérité censée innerver le
naturel et qui, pour être reconnue, doit posséder une
consistance particulière qui permet d’éviter de s’enliser
comme de se liquider. J’avais été inapte, et réfractaire,
à envisager l’omniprésence de l’artifice au sein de la
société. Car l’artifice avait été pour moi, d’une manière
subreptice et indéfinissable, associé au mensonge et à
la fausseté tout comme au pouvoir que détenaient les
classes privilégiées ou bourgeoises auxquelles je n’appartenais pas. Le pouvoir, c’était l’artifice par nature
en quelque sorte. Pouvoir que ne possédant pas, il
m’était plus facile de refuser tandis que mon manque
d’érudition me vouait à céder à l’endémique dichotomie entre artifice et nature.

Au final, le seul artifice que je reconnaissais comme
mien était toujours celui qui me privait censément de
mon naturel…

 


Verte ou bleue

 

Il arrive que les rainettes méridionales, qui habitent
certains marais du Sud de la France, naissent bleues.
Si, dans leur grande majorité, ces grenouilles sont
naturellement vertes, la couleur de leur peau varie en
nuances, claires ou foncées, beiges ou brunes, selon le
support sur lequel elles se tiennent, ce qui leur permet
d’échapper à l’œil perçant de leurs prédateurs. Ainsi, en
dépit du fait qu’on la qualifie de verte et qu’on la définisse comme verte, la rainette est, en réalité, toujours
plus ou moins verte. Sur ce gradient de verts, la qualification verbale tombe tel un couperet : elle réduit ce
continuum de coloris à un état unique, typique, identitaire. Verte, tu seras !

Dans ces conditions, la rainette bleue n’est pas verte
et apparaît comme une anomalie. Non seulement parce
qu’elle est rare, selon le recensement qu’en font les zoologistes, mais parce que sa couleur ne semble plus remplir la fonction de camouflage qui doit être a priori la
sienne.

Être bleue – même avec des variantes – vous rend
repérable sur tout type de végétation, vous transformant vite en proie. Et cependant, la rainette bleue
existe ; elle survit au sein de la Nature, ou du moins
en entretient-elle, comme tout être vivant, l’ambition.
Ainsi la découverte de l’existence de cet extravagant
spécimen au travers d’un reportage sur le net m’a catapultée vers une question cruciale : la rainette bleue
sait-elle qu’elle est bleue ?

Si l’on y réfléchit, le savoir n’a rien d’accessoire… Si
la rainette l’ignore, elle se comporte comme ses congénères, certaine d’être planquée quand, accrochée à la
tige d’un roseau, elle se trouve en réalité trop visible.
Cette mise en danger accélère l’imminence de sa fin ;
à son insu, elle adopte un comportement à risques en
se prenant pour n’importe quelle rainette.

Supposons en revanche qu’elle se sache différente
des autres. Elle aura moins de difficultés à adopter un
comportement singulier qui augmente toutefois ses
chances de survie. Bien entendu, le concept de couleur n’existant pas chez les grenouilles, la rainette ne
sait certainement pas qu’“elle est bleue”. Cependant,
ses perceptions doivent inclure celle d’une certaine
gamme chromatique. Encore faut-il que la rainette se
mate.

Quoi qu’il en soit, le raisonnement se complique si
l’amphibien, parce que bleu, cesse d’être, aux yeux de
ses prédateurs, une petite rainette bonne à croquer.
Bleue, elle n’est plus verte, donc plus rainette ; elle devient autre chose : de négligeable, d’inintéressant, voire
d’inexistant. Ainsi dans l’anormalité de son bleu, la
rainette se sauve. Finies les attaques de prédateurs.
Ceux-ci, lorsqu’ils la voient, ne la prennent plus pour
ce qu’elle devrait être.

Ainsi la rainette bleue constitue-t-elle un indice précieux dans l’enquête que je mène sur ma nature morte.
Que la Nature, conçue comme vertueusement réglée,
génère une telle grenouille ne traduit-il pas son pouvoir
de défiance à l’encontre de son propre déterminisme ?
Et si la Nature possède l’art de l’inconstance au sein
de la constance, pourquoi n’en irait-il pas de même
pour la nature humaine… Dans ce cas, la seule façon
d’être naturel serait de ne pas se vouer aux injonctions
à laquelle cette nature censément nous soumet. Ce
qui semble, je vous l’accorde, acrobatique : pour être
naturel, évitez de l’être… Embarquement immédiat
pour l’aporie !

 


L’Anti-nature

 

Lire L’Anti-nature m’a paru tout indiqué au moment
où je me débattais avec ces interrogations. Je n’avais
pas la moindre idée de ce dont traitait le bouquin ;
seul son titre, cité par Féline Furiol, avait réussi à m’intriguer. La plupart du temps, j’aime me jeter dans un
texte sans aucune idée préconçue. Faute d’avoir trouvé
un essai sur le concept de nature morte qui ne soit pas
consacré exclusivement à la peinture, je me suis rabattue sur le livre de Clément Rosset.

Car son titre semblait bel et bien une aubaine.
D’abord, j’avais cru à une provocation bienvenue, un
pamphlet anti-écolo qui n’était pas pour me déplaire.
L’Anti-nature ou Comment faire pour polluer toujours
plus et en jouir toujours mieux… L’écologie politique
piétinait, réduite aux discours, accaparée par trop de
bonnes volontés et trop peu de fanatiques, trop de déclarations de principe et trop peu d’actes courageux.
À force de tiédeur, elle semblait une posture idéologique comme les autres – et pourquoi dès lors ne pas
s’en foutre, ne pas m’en foutre, surtout que les cailloux
seraient parmi les derniers à disparaître !

L’anti-nature, c’était comme l’antéchrist, un opposant monstrueux parce que corrupteur. Son apparition énonciative, proscrite – comment pouvait-on
être “anti-nature” de nos jours sans être mauvais, perverti ou vendu, capitaliste, trumpiste ou touriste ? –,
ouvrait d’inquiétantes perspectives sur notre eschatologie. L’anti-nature allait-elle devenir la nouvelle norme
alors que nous étions en train de venir à bout de cette
encombrante Nature ? À moins que nos excès et nos
saccages nous aient déjà conduits vers un tel positionnement : pourquoi me soucier de la nature si je peux
consommer comme il me chante ?

Telles étaient mes pensées tandis que je zieutai la
couverture du bouquin, rouge au point de faire signal
sur les rayonnages de la librairie. Je devais la regarder avec grande perplexité car le libraire m’interpella.
Ouvrez-le ! Ça ne mord pas… Je lui souris. Il déplorait
que ses clients traitent dorénavant les livres comme un
produit de supermarché, paquet de café ou brique de
lait. Vous savez, ils ne les ouvrent jamais… ils jugent
à l’emballage et lisent les instructions au dos.

Lorsqu’il me sourit avec dépit, j’ouvris le livre pour
m’apercevoir qu’il avait été publié en 1973. Un autre
contexte ! Il ne s’agissait pas d’un pamphlet contemporain provocateur anti-écolo mais d’une réflexion développée alors que la philosophie française s’attachait,
de diverses manières, à déstabiliser la notion de sens.
Le concept même de nature pouvait-il n’avoir aucun
sens ? C’est cette problématique que devait examiner
l’ouvrage que j’ouvris au hasard… contrairement à l’assertion de Diderot, la nature, d’ordre fondamentalement
artificiel, ne se distingue de l’artifice des hommes que dans
la mesure où elle procède de manière beaucoup plus rapide
que lui20. La citation était attribuée à un certain François Jacob, auteur de La Logique du vivant.

J’achetai L’Anti-nature, promettant au libraire d’aller jusqu’au bout, même si j’appréhendais cette lecture
qui risquait de ressembler davantage à une ascension
à mains nues qu’à une déambulation au bord d’un
joli canal.

 


Ruptures

 

Il est vrai que je n’ai jamais raison ! Noé venait de se
lever brusquement de table quand j’ai lancé la phrase
comme on lance un appel à la rescousse. Coûte que
coûte, il me fallait le retenir car s’il prenait la porte, la
brutalité de cette sortie lui offrirait une opportunité de
rompre si imprévue qu’il pourrait être tenté de la saisir.
J’ignorais si, prononçant cette phrase, j’avais été sincère ainsi que je l’espérais, ou si une certaine ironie en
avait teinté l’élocution. Si je m’avouais vaincue, ce ne
pouvait être sans résistance préalable. Dans le doute,
je voulus croire à ma candeur.

Hors de la salle à manger – qui servait aussi de cuisine aussi de salon aussi de bureau –, il n’y avait pas
trente-six autres pièces où aller ruminer, si ce n’est notre
chambre à coucher, mais celle-ci devait être trop évocatrice pour lui servir d’abri car il n’en a pas franchi le
seuil. Après plusieurs tours sur lui-même, il s’est planté
devant la baie vitrée sans une parole.

Il était de dos, il était debout ; il semblait regarder les
rangées de rectangles lumineux en face, peut-être pour
déceler, au milieu de ce front régulier et morne d’immeubles, une réplique de son propre désarroi. J’hésitais à le rejoindre ; j’hésitais à prononcer la moindre
parole tant l’évolution de notre situation en bascule
semblait dépendre du premier souffle d’air. Serait-ce
une bascule dans l’enfer ou une échappée belle vers un
rétablissement ? Ce que j’allais choisir de faire à présent aurait un retentissement radical, ce pour quoi il
me parut préférable, afin de parer à la catastrophe, de
me répéter : il est vrai que je n’ai jamais raison.

Mais voyons, tu ne peux pas dire cela… La voix de
Noé n’était porteuse d’aucun reproche mais s’estompait derrière une grande lassitude, presque un murmure. Mon cœur bondit d’espoir. Si je ne pouvais pas
le dire, c’est donc qu’il considérait que j’avais quelques
raisons de réagir comme je l’avais fait, une trentaine
de minutes auparavant, lorsqu’il m’avait demandé ce
pour quoi j’avais fouillé dans ses papiers. Ce à quoi
j’avais répondu que je n’avais pas fouillé, appuyant le
verbe, indignée par les implications de ce choix de
vocable, une fouine fouillant et provoquant, par son
remue-ménage, le trouble et le désordre. Ce sont mes
papiers, Léna !

Grandeur et misère de la possession à l’ère contemporaine. Mais il aurait été malvenu de chercher à discuter, à cet instant, du concept de possession, qui n’en
était pour l’heure plus un. Je n’avais pas fouillé mais
rangé. Les paumes des mains de Noé claquèrent sur ses
cuisses comme si cette distinction n’y changeait rien,
l’acte étant en lui-même répréhensible quelles qu’en
eussent été les motivations. Tes excès de zèle, ou plutôt, oui c’est ça, et il pointait l’index vers moi, tes excès
de maniaquerie… si au moins tu étais jalouse, ce serait
moins prosaïque !

Ma maniaquerie lui rappelait sa mère évidemment,
sans qu’il eût à le préciser. Il renchérit de plus belle,
qu’est-ce que cela pouvait bien me foutre, à moi, que
des papiers – beaucoup de papiers ! Non, des papiers
– traînent là ? Il pointait du doigt la table dans un coin
de laquelle nos assiettes vides et sales semblaient confinées alors que sur le reste de sa surface, les veinures du
bois de chêne composaient un dessin splendide dans la
contemplation duquel j’aurais aimé m’absorber.

Je ne sais si ce fut mon regard qui lui en donna l’idée
mais il fila vers la commode et se mit à en ouvrir les
tiroirs les uns après les autres, en sortant ce qui lui
tombait sous la main, des chemises en carton de vieux
journaux des carnets des feuilles volantes. Il les abattait sur le plateau avec force, un par un, comme s’il les
comptait violemment, comme s’il jouait à une sorte
de jeu de poker-puzzle, recouvrant progressivement
toute la surface que j’avais pris soin de dégager. C’est
dingue… c’est dingue, pourquoi ne peux-tu jamais
laisser les choses tranquilles ?

Portée effrayante de cette question. Il me faudrait
encore du temps pour me rendre compte que toute
lecture métaphorique de celle-ci conduisait à la mort.
Il est vrai qu’il s’agissait de ses papiers, disposés à sa
façon. Toute intrusion dans cette organisation souveraine équivalait à enfreindre un domaine dont les
limites se superposaient à celles de son être singulier.

Il me semblait pourtant avoir agi au profit de notre
bien puisque j’assimilais le dérangement de cette pièce
à une atteinte à notre bonheur conjugal, ou à son
ordonnance peut-être. Je contestai, protestai et continuai de défendre le bien-fondé de mon rangement.
Mais il fallait maintenant savoir en vertu de qui ou
de quoi devait s’établir l’ordre sur le plateau de cette
table, question triviale mais qui, à cet instant, s’imposait comme incontournable. C’est la nôtre ; oui
mais les papiers, ce sont les miens ; mais ils sont sur
la table ; et ça dérange qui ; moi ! ; ah toi donc il faut
faire selon ton bon vouloir ; non mais c’est moche ;
moche on s’en fout, j’en ai besoin ; et moi j’ai besoin
de beau !

Était-il possible que je sois encore tombée sur un
homme dont le circuit de pensée intégrait a minima
les besoins de sa compagne ? J’aurais tellement voulu
que ce ne soit pas la conclusion à laquelle cette expérience amoureuse me conduirait à nouveau. Noé et
moi luttions pour le contrôle d’un bout de territoire,
symbole d’un état qui nous tenait à cœur sans que
nous soyons capables, l’un ou l’autre, d’en définir les
véritables motifs.

Mais ce désaccord, cette médiocre passe d’armes s’effacerait rapidement, noyée, espérais-je, dans l’impériosité d’un présent salvateur et d’une phrase qui, enfin,
me sembla avoir le pouvoir de nous sortir de l’impasse :
il est vrai que je n’ai jamais raison. Noé revint s’asseoir
près de moi, plus calme. En faisant amende honorable,
j’avais réussi à ouvrir une voie de réconciliation. À son
tour, voilà qu’il renonçait à m’accabler, redevenait clément puisqu’il reconnaissait qu’il était raisonnablement
impossible que je détienne tous les torts…

Mais lorsqu’il a posé un coude sur la table, le menton
dans sa main, j’ai mis du temps à comprendre pourquoi son regard restait aussi figé, aussi sévère.

Tu ne peux pas dire cela, c’est une contradiction
performative.

Je le dévisageai, perdue.

Il est vrai que je n’ai jamais raison, cette phrase est
une contradiction performative.

Il ne plaisantait pas et je restai sans voix. Nos regards
finirent par retomber sur les miettes, sur la nappe à
gros carreaux jaunes et bleus que je trouvais de plus en
plus laide mais qui semblait soudain notre seul refuge
alors que, l’orage de notre dispute se dissipant, nous
n’avions absolument rien à nous dire.

 

Plus tard, une fois Noé parti se coucher, tôt parce
que tout cela le fatiguait tout de même, j’ai cherché sur
internet la définition de “contradiction performative”.
J’ai cru enfin comprendre : si mon affirmation était
vraie, j’avais donc raison mais dès lors, mon affirmation devenait fausse et j’avais bien tort, donc finalement raison… Ou, dit autrement, en refusant d’avoir
raison, la raison finissait par m’échoir.

 

À partir de là, il fallut à Noé plusieurs semaines pour
rompre – dans leur vie amoureuse, la plupart des hommes restent conservateurs ; ils ne prennent la décision
de partir que lorsqu’ils ont la certitude que l’autre ne
le fera pas. Pour moi, ce fut atroce : le fracas de l’intolérable, la stigmatisation du rejet, l’angoisse de la solitude subite et subie. Le pouvoir de mots qui, à la façon
d’un séisme, réussissent à renverser et à éclipser toute
vie commune. À croire qu’entre humains, rien ne peut
exister que le partage d’une illusion. Cinq années de
gestes, d’attentions, d’apprentissages et de projets partagés ; cinq années de confidences, d’interactions et
d’interpénétrations, d’une forme de symbiose.

Et puis plus rien.

L’absence.

Le temps démuni.

L’abysse.

 

C’est parce que vous ne baisiez plus ! J’opine mais
je ne sais plus qui parle ; peut-être même plusieurs personnes me l’ont-elles dit. Il paraît que tout s’explique
ainsi dans les couples. Fastoche, le désir s’arrête, le désir
meurt et c’est la fin, la faute à rien si ce n’est aux fluides
et aux hormones, à une espèce de chimie fondatrice,
voire à l’âge. Je sais qu’il y a des couples qui durent
même sans cette intimité physique mais je préfère alors
me fier à celles qui me veulent du bien, mes amies. Je
vais même jusqu’à penser qu’en me faisant épiler la
chatte, j’aurais pu sauver mon couple. Ça va mâle !

 

Tu n’es pas morte mais tu pourrais l’être, serait-ce
pire ? La négation des fondements de ce qui avait paru
essentiel à l’existence même, comment tenir ? Prétendre
que tout était pour de faux ? Pour rire ! Nous n’étions
que des enfants, vois-tu… Une bonne réplique de
série, tiens, si creuse qu’elle en prendrait des accents
véridiques. Mais le sort en était jeté. Il aurait fallu un
conte pour nous réenchanter quand la métamorphose
n’attend aucun signe, aucune autorisation. Si j’étais
devenue une autre aux yeux de Noé, qui pouvais-je
bien rester aux miens ? Je ne fus plus que le décalque
de son bannissement.

Enfin, au bout de semaines lapidaires et éternelles,
l’esquisse d’une solution, absurde dans sa simplicité.
Se convaincre de n’avoir besoin de personne. C’est vrai
ça, non ? Pour une fois, Joan et moi étions d’accord.
Mon frère souriait, heureux probablement que je sois
en mesure de formuler enfin une pensée plus robuste
contre l’adversité. Car une absence qui ne se fait pas
sentir n’est plus absence !

L’indépendance, maître-mot de l’amour moderne, de
la femme libérée, de la rentabilité optimale. Prétendre
n’avoir besoin de personne, s’accrocher à cette idée
comme à un radeau de sauvetage tout en redoutant
sa facticité, sa fragilité ; une branche trop frêle, une
impasse. Mais je suis dépourvue d’une autre option.
Quelle était déjà cette citation que j’aimais tant, que je
me rabâchais alors tel un mantra ? C’est toi qui t’imaginais que tu te laissais prendre parce que tu te sentais
prenable comme tous ceux qui ont peur de se donner. Ne
m’étais-je pas assez donnée – à Noé ou à quelle invention fomentée par mes luttes intérieures ? À moins qu’il
eût fallu y réfléchir sous un autre angle : en me donnant, qui donnais-je ? Celle qu’espérait, attendait l’aimant ? Alors, somme toute, c’est elle aussi dont je me
débarrassais maintenant.

 

D’oubli, j’aurais voulu me gargariser, me garnir les
yeux, me bourrer les oreilles, tel qu’avec un isolant.
Bloquer ces reflux mémoriels aussi acides que la bile.
Mais privée de pouvoirs par celui-là même dont elle
les tirait, la femme rompue erre… Je relis Beauvoir,
mâchoires crispées. Je crois que je me suis mise à grincer
des dents pendant mon sommeil. Arrête de te regarder
dans le miroir ! Ma tête est devenue celle d’une vieille.
Ou d’une femme larguée. Quelle était cette chanson
de Stevie Wonder ? Lately I’ve been staring in the mirror, very slowly picking me apart…

Se reconstruire. Tu vas te reconstruire, mes amies
m’encourageaient. Comme si j’avais été un appareil,
un meuble, un truc en dur avec des blocs, des tiges,
des coulisses, des tenons et des mortaises, un édifice
qui avait été renversé par mégarde et qui pouvait facilement se remettre en place, moyennant le bon monde
d’emploi et le bon processus d’assemblage. Chignole
et vis, fils de fer et colle. Peut-être suis-je comme un
jeu de Lego, je me suis dit un jour au réveil et cela m’a
presque fait du bien. On monte, on démonte, on oblitère ce qui a précédé afin de tout recommencer, d’ores
et déjà enthousiaste. Du radical, du solide, du neuf.
D’autant que les Lego requièrent une dose de créativité !

 

Longtemps après, j’ai cherché la contradiction performative qui aurait pu, au mieux, résumer notre histoire
d’amour. Je ne l’ai jamais trouvée. Quelqu’un m’a dit :
fais une liste, cela va t’aider. Mis à part les courses, je
ne voyais pas bien une liste de quoi. C’était une copine
américaine qui m’avait prodigué ce conseil ; elle avait
toujours des trucs, des espèces de recettes miracles, des
sortes d’exercices existentiels censés permettre de franchir les difficultés.

Par exemple, mettre, chaque jour, dans une jarre
un morceau de papier sur lequel on devait écrire, au
préalable, une phrase importante puis les relire tous
d’une traite. Pour moi, c’étaient des trucs d’adolescentes mais elle insistait. Where there’s a will, there’s a
way ! J’adorais sa manière de le dire ; je voulais tellement y croire à cette volonté farouche qu’elle me vantait, me vendait, même si j’avais le sentiment que la
mienne ressemblait davantage à un vermisseau malingre qu’à un splendide phénix. Ou alors, il fallait recenser dix actions que je rêvais de réaliser sous cinq ans. Je
ne rêvais à rien sauf au passé. L’avenir, c’était du vide,
du vent, du flan ; c’était forcément pire qu’avant puisque me manquaient les forces d’en inventer les motifs.

Plusieurs fois, je me suis munie d’un papier, d’un
crayon, appliquée, volontaire. Je suis même allée m’installer à la terrasse d’un café que j’aime beaucoup près
du parc, à quelques rues de chez moi. La tranquillité de
l’endroit, les souvenirs de bohème qu’il charrie devaient
m’inspirer mais je n’ai fait qu’observer les clients volubiles et l’entreprise a foiré, fini en gribouillis obsessionnels. Dix fois le même losange aux contours repassés
encore et encore, et toujours et toujours, et je ne m’en
sortirai jamais, merde ! Je rentrais, je pleurais, j’écumais, je ruminais, je me nourrissais de force et suppliais le sommeil de m’emporter.

Les gens exhibaient tellement plus de détermination
que moi, toutes et tous ; des supermen, des wonderwomen dont je trouvais le bonheur de vivre faramineux et
incompréhensible, presque aberrant. Chaque fois que
je pensais à me remettre à une liste, les perspectives se
désagrégeaient telles ces passerelles qui s’écroulent au
fur et à mesure des pas de celle qui s’y aventure malgré
son vertige. En m’attelant à recenser mes désirs, je me
mis même à redouter d’accentuer l’étendue du désastre.

Par moments, j’espérais encore croiser Noé, par
hasard, dans ce no man’s land qu’était devenue la zone
entre notre ancien logement et l’appartement que j’avais
trouvé de l’autre côté du parc, le croiser pour reprendre peut-être un volume correct. Mais une telle rencontre n’advint jamais malgré le nombre faramineux
de fois où je l’imaginai.

 


Solide ou fluide

 

C’est Henri Bergson qui l’affirme : l’intelligence humaine est faite pour saisir des solides, une géométrie
basée sur des constantes et des angles21. Ainsi, parce
qu’elle en détient la parentalité, parce qu’elle les a pensés et fabriqués, l’intelligence humaine possède une
forte accointance avec les objets matériels, c’est dire
qu’elle les saisit facilement. Avec la matière vivante, il
en va autrement étant donné que cette matière vivante
est pourvue, dans sa résistance même, d’une élasticité,
d’une fluidité, d’une inter-pénétrabilité qui demeurent
plus étrangères à notre entendement, défié par le surgissement d’un mouvement qui n’emprunte à aucune
schématique.

Le liquide s’écoule ; le solide s’interrompt. L’événement qui nous bouleverse est plutôt solide, je crois,
quand nos organismes n’absorbent que des liquides.
Encore à présent, ma pensée se cogne contre la dureté
de la rupture que je ne perçois que trop bien. Si j’avais
osé écrire sur ma séparation d’avec Noé, j’aurais pu
la rendre plus fluide… peut-être. Mais je craignis de
retomber en écriture, de m’adjoindre à nouveau des velléités traîtres, de me cogner aux parois de mes redondances effrénées.

Car si l’écriture, dans sa forme discrète – le tracé des
lettres et des mots sur la page séparés par des blancs –,
paraît discontinue, de la succession de ses signes, de la
concaténation de ses signifiés naît une continuité. Le
phrasé. Encore aujourd’hui, le phrasé me fascine quand
il provient aussi du liant qu’apporte le lisant – un liant
dont l’existence semble plus que sonore.

À qui aurais-je fait lire ce que j’aurais écrit à propos de Noé ? Le seul lecteur que je convoitais secrètement, c’était lui… Comment dès lors sortir de l’orbite
de celui à qui l’on voue cette adresse ? Déjà, avant sa
fin, notre union s’était mise à buter contre nos écarts
d’opinions. Nos paroles s’enchaînaient mal, s’articulaient mal quand chacun n’entendait plus l’autre que
par bribes ou éclats, lui refusant une cohérence dorénavant fissurée par ses propres déceptions.

De ma fréquentation de la littérature, je tire que la
fluidité toujours émerge d’un effacement des contours.
Les termes ne sont plus si droitement définis. Des halos
se succèdent, se fondant les uns dans les autres. Pris
dans un ensemble, le verbe n’est plus un tracé strict
mais une auréole. La définition est son armature mais
des connotations l’encerclent, tel un anneau plus ou
moins rigide, qui en assurent l’assimilation comme le
rejet. De même, la survie d’une relation dépend d’une
frange de représentations où adviennent les mutations
que la durée impose à tout état amoureux. Là se perpétue un renouvellement.

Un cœur, jaune, niché dans un corps, blanc, ainsi que
le sont l’albumen et le vitellus. Rond jaune sur fond
blanc, ne serait-ce pas un logo parfait pour l’amour ?
Ou doit-on y voir plutôt le schéma d’une dépendance
à l’égard de ceux qui nous entourent ? Surtout, n’oublions pas la coquille ! Sa teinte, j’ai fini par l’apprendre,
dépend de facteurs génétiques, non de l’alimentation
des poules. À chaque race, une couleur d’œuf mais à
chaque poule, des variantes chromatiques en fonction
de la période du cycle ovulaire.

À échelle humaine, la coquille d’un œuf de poule
paraît sommaire. À l’échelle microscopique, elle se
révèle composée de cristaux de sels minéraux emboîtés les uns dans les autres. Une telle structure permet
de supporter les pressions longitudinales tout en facilitant les échanges gazeux : une alliance fabuleuse de
résistance et de porosité. Ou, dit autrement, le secret
de tout ce qui parvient à rester vivant, à demeurer en
équilibre entre fluide et solide.

 


L’œuf-œuvre

 

Après la rupture, il a donc fallu déménager. Noé avait
insisté pour garder l’appartement qui, “au départ”, avait
été le sien. Alors que je vidais un placard plein de chemises en carton, j’ai retrouvé des notes sur le cours de
madame Ginkgo, ma professeure d’histoire de l’art aux
Beaux-Arts, les seules que je semble avoir conservées
et qui prennent soudain une résonance particulière.

“L’œuvre – car c’en est une !!! – s’intitule Uovo
scultura. Elle date de 1960. Plus exactement du 21 juillet 1960. Piero Manzoni (plasticien italien pionnier de
l’arte povera) fait bouillir 70 œufs. Après cette cuisson,
il presse sur leurs coquilles – toutes les coquilles – son
pouce gauche enduit d’encre. Chacun des œufs est marqué de la même empreinte digitale. Tous sont offerts à
la consommation des personnes alors présentes. Manzoni en avale lui-même plusieurs (dur dur !).

Placé dans une petite boîte en bois garnie de coton,
l’œuf-œuvre est exposé au Musée du Novecento de
Milan ; il est la relique de cette performance – titre :
Consumazione dell’arte dinamica del pubblico divorare l’arte / Consommation d’un art dynamique par
le public dévoreur d’art.

Consacré telle une eucharistie lors du rituel inventé
par Manzoni, l’œuf permet une forme de transsubstantiation au travers de l’acte artistique, une communion entre l’artiste et celles et ceux qui absorbent son
travail. L’œuf est perçu comme objet « naturel » ou
objet « quotidien ». Il lui faut des intermédiaires inédits pour devenir objet artistique, voire objet sacré.

L’œuf ordinaire ne devient œuvre (i. e. sculpture)
qu’une fois apposée la marque de l’artiste. Mais dans
ce cas, il ne s’agit pas d’un nom mais d’une empreinte
digitale qui fait office de signature. L’empreinte est
unique. Mais elle ne révèle pas d’identité à première
vue s’il n’existe pas d’original auquel la comparer.”

 

Partir du postulat qu’un œuf de poule n’est pas une
œuvre me semble aujourd’hui un positionnement
regrettable, une façon réductrice d’appréhender le rapport entre les exploits de la nature et ceux de la culture
(humaine)… L’œuf n’aurait donc rien d’exceptionnel. Et la vie, en elle-même, se réduirait au vulgaire.
Quelque chose de cet ordre-là ?

En 2019, lors d’une vente aux enchères Christie’s,
l’un des œufs de Manzoni, conservé intact dans sa
boîte, a été acquis pour la somme de 150 000 euros
– soit le coût de quelque 190 000 œufs frais dénués,
selon le marché de l’art, de toute valeur mais munis
d’excellentes propriétés nutritives.

Mais peut-être madame Ginkgo se trompait-elle,
à savoir que Manzoni proposait aussi, indirectement,
de s’interroger sur la nature de l’objet d’art – qui, au
nom de la beauté, ne pouvait être aussi parfait que l’objet de Nature. Pour ce faire, il lui fallait un titre et un
auteur. Le titre, dans le cas de la performance de Manzoni, n’a rien d’accessoire. Côte à côte, il appose l’art,
et les termes de dévoration et de dynamique. Ici, ce ne
sont pas des enfants qui sont dévorés à la manière du
Saturne de Goya, représenté de façon si irréfragable
par le peintre lors de son terrible festin, mais des œufs
de poule… même si, en italien, on remarquera que
uovo et uomo (homme) ne diffèrent que d’une lettre.

Des œufs, tout art, nous dit peut-être aussi Manzoni, emprunte la secrète dynamique. Je me souviens
d’un spectacle, où un ami m’avait emmenée, peut-être
s’agissait-il de Jean-Xavier. Enfin, ce n’est pas vraiment
du spectacle que je me souviens mais d’un élément de
décor, un meuble radio réinvesti par la scénographe22
qui avait déposé, sur le dessus et à l’intérieur de celui-ci,
toutes sortes de roches en forme d’œufs, plusieurs en
marbre, rose, gris, beige, en onyx, en quartz, en agate,
en calcédoine, en opale et en d’autres matières dont
j’ignorais le nom. Ainsi posées chacune sur le socle
verni qui rehaussait leur préciosité, elles devenaient
des cailloux-œuvres.

 


AA

 

Puis un jour, ma mère m’a dit, tu ne peux pas rester
comme ça. Sans préciser bien entendu, ce que désignait
ça. J’ai fait mine de comprendre car je ne doutais pas
de sa sollicitude. Dans son ça, je plaçais tout l’abattement et le chagrin que j’éprouvais depuis des semaines
du fait d’avoir été larguée de façon si médiocre.

Ces derniers jours, je me demande d’ailleurs si ma
nature morte, celle sur laquelle je croyais vouloir enquêter, n’a pas été perturbée par la rupture, peut-être même
ravivée. Ce qui, avouons-le, serait plutôt troublant…
S’il s’agit d’une résurrection, je dois dire qu’elle s’accompagne d’effets secondaires pénibles : des régurgitations mémorielles sporadiques qui, outre un effet
étourdissant, parfois engourdissant, induisent une
perte d’emprise sur soi, une régression – et, me le
disant, j’en viens même à douter à qui ce je s’adresse.
Ce qui, de surcroît, m’incite à la conclusion que je fais
fausse route : dans l’hypothèse où cette résurrection
soit effective, ma supposée nature morte ne l’est donc
peut-être tant que cela, morte, je veux dire ! Et si je
me suis ainsi fourvoyée, je crains d’être contrainte de
reconsidérer l’objet même de cette enquête, voire de
reléguer celle-ci aux oubliettes, ce qui, dans ma situation présente, s’avérerait nocif et aussi difficile que de
m’abandonner.

Quoi qu’il en soit, Claude a raison : je ne peux plus
camper dans ce cul-de-sac que scelle ma détresse. Furiol,
elle, était morte dans sa cave, je l’avais découvert sur
Wikipédia en cherchant davantage de renseignements
biographiques. Elle était morte de désespoir mais surtout de déshydratation après cinq jours enfermée par
accident dans ce caveau, du fait de la défaillance du
pêne de la porte. Un décès tragique, commentaient
plusieurs articles diffusés à l’époque, qui avait fait
d’Hystérectomia l’œuvre ultime de l’écrivaine comme
sa plus remarquée.

Bien sûr que j’ai de la chance d’être en vie ! Ma mère
opine mais mon désarroi reste tenace, je le sais. Pourquoi tu ne consultes pas ? De la part d’une femme qui
n’a jamais cherché réconfort dans aucune thérapie, la
suggestion est osée, me trouble presque, et je ne trouve
pour seule parade qu’à revendiquer mon manque de
contacts : et qui donc irais-je consulter ?

Tu as entendu parler des AA ?

Celle que je croyais pleine de tolérance maternelle
à mon égard doit juger que je suis tombée bien bas.
Est-ce parce qu’elle a toujours adoré les hommes avec
lesquels j’ai partagé mon existence ? Noé n’y faisait pas
exception – et j’imagine Claude déplorant, au fil de
ses insomnies nocturnes, que sa fille n’ait réussi à en
garder aucun. Les autres, passe encore… mais un type
aussi brillant ! Lors des premiers mois de ma relation
avec Noé, ma mère téléchargeait des photos de lui sur
internet pour les montrer à mes tantes. C’est un si bel
homme… tu ne vas pas nous interdire de le regarder !
Certes. Même si elle ne m’en avait jamais fait la
remarque ou le reproche, il devait aller de soi que cette
séparation était imputable au seul caractère si peu diplomatique, si peu conciliant de sa fille. Mais tu n’y peux
rien ma chérie, c’est dans ta nature, concluait-elle à
chaque fois. Quelle nature, Maman, me récriais-je, de
quelle nature parles-tu ?

 

Car à ce propos, nos avis divergent fondamentalement, Claude étant persuadée que chacun naît doté
d’une personnalité quand, pour ma part, je suis convaincue que l’être émerge de l’empreinte d’influences désirées ou subies. Alors au départ, il n’y a rien d’après toi,
une page blanche, c’est absurde, même les bébés ont
des caractères, des personnalités, Claude insistait, tu
l’ignores parce que tu n’en as pas eu, mais prends Joan et
toi, par exemple, à dix, douze mois, vous aviez déjà des
manières de réagir bien à vous… Mais à dix ou douze
mois, Maman, nous avions déjà subi des influences !
Des influences, des influences, je n’avais que ce mot
à la bouche ; Claude, elle, était certaine que très vite,
elle avait pu distinguer les réactions auxquelles mon
frère ou moi étions chacun le plus prompt.

Est-ce que cela suffisait ? Suffit-il d’être prompt à
quelque chose pour qu’il s’agisse d’un attribut par
nature ? Et je mis ma mère au défi de me décrire précisément ce prétendu caractère que Joan et moi possédions, bébés, tandis que je lui rappelais qu’à cet âge,
nous devions surtout chercher la satisfaction optimale
de nos besoins primaires. Ma mère fit la moue et souffla entre ses lèvres qui trépidèrent comme celles d’une
carne. Cette bruyante mimique était destinée à m’alerter sur le fait que je m’acharnais en toute mauvaise foi.

C’était la même mimique qu’elle avait eue lorsque,
quelques jours après la rupture, j’avais éclaté en sanglots devant elle. Quel sort pitoyable, quelle terrible
injustice, je pleurais, ce sont toujours les cruelles et les
connes qui parviennent à se faire aimer… C’est pas
très compliqué pourtant de garder un homme ! Par sa
réplique du tac au tac, elle faillit m’achever. Je n’arrivai même plus à pleurer tant j’en restai baba. Un homme, c’est si simple, clamait-elle comme à chaque fois
que je m’étais retrouvée célibataire, avec toute la déférence qu’elle vouait au genre masculin. Si tu ne l’emmerdes pas, tout ira bien…

C’était d’une telle évidence que j’étais forcément
passée à côté. Et en effet, pas un seul de mes bien-aimés qui ne m’ait, à un moment donné, traitée d’emmerdeuse cependant que je me refusais à accepter que
l’égalité à laquelle j’aspirais ne pût exister dans une
union hétérosexuelle. Cependant, si je m’étais bercée
d’illusions, cela n’autorisait pas non plus Claude, qui
avait toujours trouvé à l’exagération une saveur délicieuse, à me soupçonner d’abus d’alcool.

Du coup, tu veux m’envoyer chez les Alcooliques
Anonymes ? Elle tord la bouche. Mais non, chez les
Agents Avertis ! Les agents avertis, où avait-elle dégoté
ça ? Sur internet. J’avais eu beau expliquer à Claude
qu’internet, ce n’était personne, ce n’était nulle part ;
j’avais eu beau tenter de lui inculquer la notion de
source d’information, elle utilisait la toile comme elle
aurait consulté un manuel dans une bibliothèque. En
toute confiance. Mais où sur internet, Maman ? Être
tout le temps méfiante ne te va pas du tout, ma chérie !

 

Il s’avère que l’expression agent averti est la traduction littérale de knowing agent, un terme courant au
sein du vocabulaire académique de la psychologie,
des sciences sociales mais aussi des sciences informatiques. Il semble que l’expression soit issue du droit,
le knowing agent étant, dans ce cas, l’agent complice,
lié au coupable par la connaissance qu’il a de ses forfaits. En psychologie, le knowing agent, parfois aussi
appelé le qui-épistémique, désigne l’individu porteur
de savoir : le concept a notamment servi à étudier la
question de l’émergence d’une connaissance au sein
d’un système biophysique de neurones et à s’interroger sur la nature de cet agent averti.

De son sac, ma mère a sorti une petite carte en
papier glacé de couleur orange. Philémon Winter, Agent
averti. Un numéro de téléphone et une adresse mail
sont mentionnés au bas. Ça, tu ne l’as pas trouvé sur
internet ? Elle se fend d’un grand sourire. Tu vois que
je peux encore t’étonner !

Une fois rentrée chez moi, j’ai posé la carte sur la
table du séjour. Je me suis dit que je verrais plus tard
mais au réveil, j’y pensais encore : pour une fois, ne
serait-il pas intéressant d’aller vers l’option que je jugeais
d’emblée la plus nulle ? Le numéro de Philémon Winter comporte quatre quatre, trois trois, deux deux et
un un. C’est bizarre. Et donc ? Donc rien. C’est l’appréhension qui me force à demeurer à l’affût du moindre signe. Je crains la violence de ce que me répondra
l’inconnu au bout du fil autant que la déception qui
s’ensuivra. La naïveté de ma mère dépasse souvent la
mienne et je suis à peu près sûre que, quel que soit
l’endroit où elle a obtenu ces coordonnées, elle m’envoie, à son insu, chez l’un de ces charlatans qui prétendent sauver de pauvres hères en fixant des fonds de
tasse ou en psalmodiant au-dessus de vieilles photographies.

Pourtant, l’envie de composer le numéro persiste.
Dès que j’entends le premier long bip, une excitation
joyeuse m’envahit. Je suis excitée comme si je ressentais véritablement, et pour la première fois depuis la
rupture, pointer une possibilité nouvelle, une ouverture vers un potentiel inespéré. Souvent, le bourgeon
intrigue même lorsque l’on ne peut que supposer la
magnificence de sa fleur future. C’était un haïku que
j’avais appris par cœur à l’époque où j’étais tombée
amoureuse ; il revenait me hanter.

 


C’est à quel sujet ?

 

Plus que d’agent averti, c’est de poules que j’aurais
besoin !

J’y ai pensé par sursauts avant de m’astreindre à chasser de mon esprit cette idée simplette. Néanmoins, je
reste convaincue qu’une poule m’offrirait une consolation, certes passagère mais véritable, en remettant
au goût du jour une fascination ancienne, une fascination saine et ingénue délaissée au profit d’affaires
plus sérieuses.

C’est ce que je me dis tandis que je compte les sonneries qui s’égrènent lentement, me promettant de raccrocher à la dixième et je suis sur le point de le faire
lorsque quelqu’un répond. C’est à quel sujet ? Je dis
moi, sans avoir réfléchi ou résisté à cette réponse prétentieuse chez celle qui croit réduire son flou par une
contraction pronominale. Vous, je vois… Venez dans
une heure, 10 bis square des Mimosas. Puis il raccroche avant que j’aie le temps de demander des précisions, même si je ne sais s’il s’agit d’un il ou d’un elle
tant la tessiture de sa voix, dans l’appareil, m’a semblé androgyne.

Dans une heure, c’est mauvais signe ; une telle
promptitude chez les bons praticiens, ça n’existe plus,
tout comme les rendez-vous au pied levé, sauf pour
les… Le mot m’éclate en pleine tête. Serais-je une
urgence, un cas à traiter en priorité ? Cela m’effraie
et me plaît à la fois mais je me ravise ; c’est vraiment
n’importe quoi, ce mec qui jette des rendez-vous comme des dés ou des sorts ! Sur le web, je n’avais même
pas réussi à trouver son nom et ses coordonnées, pas
plus que le moindre article qui expose les fonctions,
les formations, les prérogatives desdits agents avertis
ou même atteste de leur existence formelle. Je suis tentée d’appeler Claude pour l’engueuler ou lui demander
des explications sur la manière dont elle s’est procuré
cette carte, mais je crains de donner l’impression de
ne pas vouloir m’en sortir.

Rien de tel que l’expérience pour séparer le vrai du
faux.

 

C’est une ruelle charmante, bordée d’une succession de jolies maisons en briques écrues et vermillon,
coquettes, que précèdent de minuscules jardins de glycines et de rosiers. Au 10 bis en revanche, l’immeuble
est inattendu, massif, terne, sa façade crépie saturée de
petites fenêtres dont les volets automatiques sont baisés, tous. Non, sauf un. Au premier étage, l’un d’eux
est remonté à moitié. Un lierre immense grimpe sur
l’angle du bâtiment et masque une partie de l’arrière,
paraissant avoir échappé à toute taille.

Il me faut quelques minutes pour trouver l’entrée,
un portillon en tôle partiellement oblitéré par les
rameaux d’une glycine volumineuse. Le portillon grince
comme il se doit et j’avance jusqu’à la porte rouge telle
l’enfant des vieux contes qui, au milieu du bois empli
de bêtes féroces, cherche à se réfugier auprès d’une
présence protectrice. Pour une fois, n’en fais pas qu’à
ta tête ! Je me répète le conseil de Claude afin de contrer
la crainte d’être en train de me jeter dans la gueule
d’un loup dont je n’ai aucun moyen d’évaluer la dangerosité ou l’appétit. Si je suis venue chercher un traitement, il est en train de prendre une drôle de tournure.

D’abord, je n’ose pas puis je me dis que frapper me
permettra de prétendre à l’erreur bien que je doute
encore de la nécessité de ce geste, contraire à la plus
élémentaire prudence. Je ne vois aucune indication,
aucune plaque en cuivre au nom du clinicien, à moins
qu’il s’agisse d’un consultant. Mais l’idée même de prudence, à cet instant, m’apparaît étriquée, semblable à
un harnais mental, et je comprends que je suis allée
trop loin pour rebrousser chemin. Je presse la sonnette
sur laquelle est inscrit Sonnez.

La gâche vibre, je pousse la porte rouge pour m’engager dans un couloir à l’éclairage tamisé, aux murs
monochromes auxquels rien ne pend. Avant d’avoir le
temps d’inspecter davantage l’endroit, je vois s’entrouvrir une autre porte, au fond du couloir, vers laquelle
je m’avance spontanément tandis que se détache petit
à petit, sur le halo de clarté qui l’entoure, une silhouette. Au seuil de la pièce se tient une personne
filiforme, presque étique, au visage glabre, qui distille
une attention soutenue tout autour d’elle à la façon
d’une vigie. Lorsqu’iel m’invite à entrer par un mouvement de tête, j’ai la sensation d’être arrivée au but,
ou au bout, et quoi de plus exaltant que de percevoir
une frontière à l’instant même où l’on se sent pousser
des ailes pour la franchir.

 

Philémon Winter est un être impossible, coiffé de la
tignasse blanche, irréductible, de Jacques Derrida bien
que son regard ressemble à celui de Delphine Seyrig,
empreint de la même effronterie douce. Drôle de combinaison, je me dis alors qu’iel me propose de m’asseoir
dans l’un des fauteuils extravagants en fausse fourrure
à poils longs d’un orange vif, se trouvant près d’une
petite table à café dont la marqueterie délicate représente un paysage champêtre. Alors, je comprends : Philémon Winter est devant moi pour m’aider à renouer
avec un imaginaire égaré. Ou un état d’apesanteur
trop sporadique, qui n’advient plus qu’en vertu d’inspirations fragiles.

Philémon s’installe dans l’autre fauteuil puis m’observe un instant dans une pose perplexe, semblable à
celle que l’on adopte dans les musées face aux œuvres
qui ne parviennent pas à convaincre. Enfin, après ce
qui me semble un interminable silence, iel m’apostrophe.

Aimez-vous votre nom ?

La question me prend au dépourvu, ce qui doit en
être l’objectif. L’agent averti posséderait une acuité particulière, une agilité sensible qui lui permettrait de pister l’orientation de la pensée de son client.

Je ne sais pas, je l’ai aimé mais… jamais avec certitude, Léna Nistier, c’est assez fade, raisonnable, assez
creux. Et répétant mon nom, j’ai la sensation de parler
d’une autre, d’une femme que j’aurais rencontrée de
loin, lors d’un dîner en ville. Ses lèvres se pincent puis
iel opine.

Voyez-vous, pour ma part, j’aime mon nom, parce
qu’il n’est pas vraiment le mien, je l’aime comme le
nom d’un autre23.

Philémon Winter, c’est un beau nom, je vous l’envie.

Le nom propre est quelque chose qui vous tombe
dessus et que l’on ne peut pas s’approprier… Il vous
assigne à une catégorie pré-ordonnée, mais on peut
l’aimer et peut-être faudrait-il que vous commenciez
par là… aimer votre propre nom, non ?

Nous nous sourions et je me rends compte qu’il
manque à Philémon Winter une dent, une prémolaire
dont l’absence donne à son sourire l’apparence d’une
farce. Iel veut-il dire “nom propre” ou “propre non” ?
Et s’il n’était pas propre justement, ce nom ?

Lorsque Bailly essayait de cerner le propre du langage, je crois me rappeler qu’il arguait que tout mot,
quel qu’il soit, possède une charge fictionnelle. Dès lors
comment donner son nom à Philémon, qui pourrait,
dans ce contexte, le prendre pour une tentative d’invention. Y a-t-il quelque chose qui vous obsède en ce
moment ?

Avant même d’avouer ce qui s’est rué au-devant de
ma pensée, je crains la moquerie de son regard ou de
sa voix, le jugement qui me réduira à l’inappropriée.
Alors timidement, je me lance.

Ma nature morte…

Philémon opine comme si je ne lui apprenais rien et
je songe qu’avant qu’apparaisse le propre d’une nature
même morte, il faut une appropriation.

En ce moment, la rupture amoureuse me donne l’impression d’être vide, de n’avoir plus de propre.

Philémon joint ses deux mains, paume contre paume,
au niveau de son plexus avant de les écarter. Il y a
oblitération du propre dès lors qu’il y a sujet, dès lors
d’ailleurs qu’il (y) a écrit. Aussitôt dit je, aussitôt inscrite dans un système d’écrit commun. Je n’est jamais
exceptionnel, singulier, mais la trace d’un souhait d’individualité qui renvoie incontestablement au grand
registre public de notre langage. À moins que je traîne
toujours dans son sillage un sous-entendu, un leurre
d’unicité absolue, qu’il soit ou non la négation implicite de sa propre appartenance. Une illusion de singularité qui aide à reporter l’outrage du manque…

Philémon Winter s’est tu et avant que j’aie le temps
d’ajouter quelque chose, il se lève. Pendant quelques
instants, je gesticule un peu pour m’extraire du fauteuil, regrettant de ne pas lui avoir parlé des poules.
De sa main droite aux longs doigts grêles, iel me serre
l’épaule avec prévenance. De mon sac, je sais que je
dois sortir de l’argent pour payer je ne sais quel montant exorbitant mais lorsque je finis par trouver mon
portefeuille, iel m’arrête.

Votre mère a déjà réglé.

De la poche de sa veste, je suis alors persuadée qu’il
va sortir un œuf et me le tendre.

 


Focalisation

 

C’était un livre qui n’arrêtait pas de traîner ici et là,
et bizarrement, parmi toutes les choses que Noé s’obstinait à ne pas vouloir ranger, au milieu de ce semi-capharnaüm qui se répandait, telle une lave véloce, un
ressac obstiné, sur les meubles du deux pièces où nous
habitions, c’était ce livre-là qui refaisait surface, tirant
mon regard à lui chaque fois que je passais tout près.

Ainsi je retombais dessus, étonnée car il me semblait
toujours à une place différente de la fois précédente, et
prête à en trouver un autre à cet endroit, je me faisais
de nouveau surprendre par son titre. Mentir. À cette
époque, Noé le lisait. J’en avais été curieuse mais il ne
m’en avait guère parlé. De surcroît, j’ignorais tout de
son auteur, si ce n’était ce nom inscrit sur la couverture, Eugène Savitzkaya.

Au cours des semaines qui précédèrent la séparation,
ce livre se mit donc à me jeter son titre au visage telle
une provocation, du moins était-ce l’impression que
me donnaient ces apparitions fortuites et éparpillées,
partout à travers notre appartement comme si le livre
s’y démultipliait. Bientôt, notant l’insistance de cette
répétition, je n’eus d’autre choix que d’y voir un signe.

Tiens, encore ce bouquin, je me disais tandis que le
verbe, une nouvelle fois, se répercutait au-dedans, y
entrait comme dans du beurre, se logeait, semblait-il, à
l’endroit même où quelque chose rongeait, une interrogation sourde semblable au ver invisible du fruit
alors que je trouvais de plus en plus improbable qu’il
n’ait pas été posé là dans ce but même, justement, tel
un indice, la trace d’une direction à donner à l’avenir.
À moins que Noé ait pratiqué, de façon insidieuse,
ce petit jeu, une variante du gaslighting que le film de
Cukor avait rendu célèbre, en déposant çà et là, de
façon faussement involontaire, le même message toujours, telle une sentence à mon encontre, une litanie
délatrice qui irait jusqu’à me rendre folle. Mentir. Le
verbe avait fini par toucher net puisque je m’étais mise
à gamberger : de lui ou de moi, qui mentait sinon nous
deux, en canon.

On entend parfois dire que mentir fait partie de la
nature humaine : un réflexe, un geste de semi-protection
accompli par la langue, tel celui d’un bras ou d’une
main qui se lève pour parer un coup venant du dehors.
Face à cette intrusion perçue comme une atteinte à la
stabilité de l’être, le comble d’une sanction, le mensonge
se dresse afin d’endiguer un déferlement intérieur, tributaire de ce que le réel, lui, nous force à considérer,
cet angle mort de nous-mêmes dans lequel, parfois, il
nous coince au prix d’un désarroi si radical qu’il faut,
coûte que coûte, le tenir à l’écart sous peine de dissolution. Mentir pour rester lié autant à ce qui nous
maintient droit telle une quille qu’à ce qui nous chavire, afin peut-être de tester notre insubmersibilité.
Mentir pour dévier le puissant rayon laser dont les
super-héros savent qu’il peut les pétrifier sur pied. De
la même manière qu’il fallait à la nature, l’artifice afin
de s’en dissocier par contraste, le mensonge requérait
la vérité pour gagner en contours, révéler toute l’étendue de ses dégâts et de ses miracles.

Dans cette histoire, rien n’est vrai mais tout est réel !
C’est ce que j’avais fini par me dire pour me rassurer,
répondre à cette mise en joue du verbe. Et maintenant
que je le pensais, je devais me retenir de le répéter à
Noé car, à coup sûr, mon ton semblerait plaintif et il
le prendrait pour lui, même si la phrase avait le mérite
de paraître applicable à tout drame.

Rien n’est vrai mais tout est réel, n’est-ce pas la meilleure définition de la vie dramatique, quel que soit l’endroit où elle sourd ? Dans l’histoire qui était la nôtre,
et que Noé et moi avions tenté de nous raconter à
peu près de la même façon, comme dans le récit que
j’en faisais par moments à Joan, perçait la conviction
que quand bien même il nous fallait mentir, le partage que nous faisions du temps et de l’espace, la façon
dont nous cherchions encore à tresser, à entrelacer nos
désirs et nos opinions, nos émotions et nos attentes,
n’en étaient pas moins réels.

Enfin vint le jour où je réussis à tendre la main vers
le livre. Je le soulevai et l’ouvris. Aussi bien avais-je
craint jusqu’alors son contact, le message qu’il risquait
de délivrer par proximité sans doute à cause de cette
tendance mienne à vouloir débusquer des avertissements partout. À peine eus-je commencé à le parcourir que je me demandai ce que Noé avait pu trouver
entre ces lignes, sans me laisser le loisir d’éprouver l’effet du texte au bénéfice de mon seul plaisir – et j’aurais
dû comprendre alors qu’entre nous, un déséquilibre
funeste s’était instauré.

C’est au milieu de la deuxième page qu’elles ont
surgi. Les poules ! Fameuses et opiniâtres, avec leurs
excréments, ces cacas frais de grosse poule dans lesquels
l’auteur fait marcher cette elle qui va bientôt devenir sa mère. Entre mes propres orteils, j’éprouvais la
douceâtre tiédeur de cette crème d’excrément qui, sur
la page, n’avait encore aucune odeur. Et ce fut comme
une révélation. Une phrase enfla en écho, au-dedans,
et franchit presque mes lèvres tant elle était vigoureuse.

Tu es en train de marcher dans la merde, je me dis.
La merde des mensonges que tu préfères prétendre ne
pas sentir.

 


(Ré)appropriations

 

Je ne retournerai pas voir Philémon Winter. Tout du
moins pas maintenant. L’extravagance de son propos
ne m’a pas déplu mais je voudrais d’abord vérifier quels
effets son excentricité produit sur moi. J’aimerais aussi
comprendre pourquoi je n’ose pas manger l’œuf qu’il
m’a remis et que j’ai rangé soigneusement dans une
petite boîte comme l’avait fait Manzoni.

S’il m’arrive d’avoir l’impression de reprendre du poil
de la bête, le plus souvent à l’aube et au crépuscule, je ne
parviens toujours pas à chanter, même sous la douche,
même fredonner, tout chant ravivant la douleur de la
perte. Il est possible que j’aille mieux cependant que
des doutes lancinants persistent, la désorientation de
s’éprouver inhabitée comme si l’ex, dans sa fuite, avait
emporté la clé en me laissant dehors. Joan, lui, estime
que je suis trop entêtée, même dans mon malheur.

J’ai réussi toutefois à poursuivre la lecture d’Hystérectomia. Il me semble que ma visite à l’agent averti y
est pour quelque chose. Ce matin, mue par un nouvel accès de volontarisme, j’ai même réussi à procéder à un grand nettoyage. Au fur et à mesure que je
dépoussiérais, aspirais, frottais, récurais les sols, les
dessus de meubles, les parois carrelées de mon appartement, j’éprouvais la sensation de ré-établir une prépondérance ; non pas tant sur le lieu mais à travers lui,
comme si j’éliminais des particules de celui que je ne
nommerai plus, les extrayant de moi de cette façon.

Après avoir terminé ma besogne, j’ai eu la sensation
momentanée d’une plus grande netteté des choses, ainsi
que l’écrit Furiol. Ce qui m’est propre pourrait n’être
pas seulement un corps mais un territoire sur lequel
s’exercent mes velléités d’éclaircissement. Par la suppression de ce que je ne considère pas m’appartenir,
i. e. faire partie de moi, je retrace le périmètre de ce propre et, au gré de ce que j’en exclus, une appropriation
s’élabore. Selon quels critères s’édictent ces exclusions,
cela, par contre, me demeure opaque.

Il est de fait possible que j’aille mieux même si la
peinture, elle, se refuse encore à moi. En temps normal, lorsque je me prépare à peindre, j’examine les cailloux que j’ai sélectionnés, je les place sur la grande
table de l’atelier, les uns derrière les autres, en rangs
comme si je les disposais pour une prise de vue ; parfois aussi, je les laisse dans les coffres grâce auxquels je
les ai transportés pour les en extraire un par un. Cela
dépend de mon humeur, cela dépend du projet en
cours. Mais toujours, je conserve chacun d’eux, un instant, entre mes doigts ; le tourne, le retourne, le regarde
sous différentes facettes, différentes lumières, le soupèse, en caresse la surface, éprouve ses aspérités, parfois le renifle ou même l’embrasse. Je ne sais pas bien
à quoi sert ce rituel mais il me permet d’avoir plus de
cœur à l’ouvrage. Ensuite, mes gestes sont plus déliés
et précis. Plus justes.

Le jour où j’ai pris conscience de ce petit rituel, j’ai
eu la mauvaise idée d’en faire part à Joan qui n’a rien
trouvé de mieux que d’en rire et d’y reconnaître la trace
de son ennemie jurée, la superstition. Tu es superstitieuse de nature, cela t’a toujours desservie… En ce
qui me concerne, je peux bien être tout ce que Joan
voudra si cela m’aide à peindre ! Mais à présent, l’envie tarde à me reprendre comme si les cailloux ne me
séduisaient plus. Pourquoi est-ce que je perds mon
temps à tripoter ces éclats de matière inerte de si peu
de valeur ? Quelconques, mornes, redondants dans leur
stoïque minéralité, parfois, je me demande comment
ils ont pu me fasciner à ce point. Il m’arrive même de
penser qu’il suffirait de leur jeter à la volée quelques
seaux de peinture pour que le tour soit joué. Finie la
minutie… Que je me sois jusqu’alors acharnée à tant
soigner mes gestes me paraît aberrant. Heureusement
que les commandes n’affluent pas. À croire que l’univers est au courant de ma douleur : il me somme de me
rétablir seule avant de m’accorder la moindre grâce.

 

Lorsque j’ai annoncé à Claude avoir rendu visite à
Philémon Winter, elle m’a félicitée avant de m’avouer
l’avoir rencontré au marché de la poésie. Un poète ?!
… Elle était donc prête à m’envoyer chez n’importe
qui. Mais il t’a fait du bien, non ? Il est vrai que mon
rétablissement semble à présent en bonne voie puisque lorsque j’ai reçu – et raté – l’appel, j’ai réussi à ne
pas l’ignorer. Le message enregistré sur mon portable
durait à peine quarante-cinq secondes. L’émetteur y
déclinait son identité puis m’invitait, en une phrase
succincte, à le rappeler très vite : il avait une proposition importante à me soumettre.

À l’entendre, j’aurais parié que ce monsieur articulait
ses syllabes comme il mesurait ses propos et comptait
ses euros, avec un contrôle extrême. Le message était
inhabituel, incongru, presque aussi incongru que ma
visite chez Philémon Winter ; je fus d’ailleurs tentée
de confondre la concomitance des deux événements
avec une relation de causalité.

Bonjour, pourrais-je parler à monsieur Ondré
Sangres ? J’essayai d’avoir une voix posée, mûre, l’intonation de quelqu’un à qui on ne la fait pas. Il m’avait
fallu seulement cinq minutes pour le rappeler, ma
curiosité ayant pris le dessus sur ma morosité. Que
le monde ait quelque chose de neuf à m’offrir était le
signal que j’avais attendu !

C’est moi.

C’était lui. Mais comme j’ignorais qui il était, une
panique s’ensuivit et je ne trouvai rien de mieux que
demander s’il était un ami de Philémon Winter.

Pas du tout, mais j’ai lu l’article sur vous dans Le
Télégramme.

Toutes les phrases d’Ondré Sangres se terminaient
par des points, j’en fus sur-le-champ convaincue. Il
devait appartenir à cette catégorie de gens mesurés,
directs, qui lorsqu’ils disent une chose ne disent rien
d’autre et ne sont jamais happés par la digression. En
cela, nous ne nous ressemblions pas. Ce pourquoi, sans
doute, le silence entre nous a semblé subitement anormal. S’il avait lu un article, il ne pouvait s’agir que de
celui de Michel le journaliste.

Vous avez lu l’article ? Oui, avec retard.

C’était une constatation, pas une excuse. Ondré
Sangres expliqua que lorsque le temps lui manquait,
il conservait les journaux de la semaine jusqu’à pouvoir les consulter le dimanche. J’aimerais vous embaucher, madame.

Ce fut comme s’il avait planté sa flèche pile dans le
mille. Elle déclencha une déhiscence dont jusqu’alors
je n’avais pas soupçonné la possibilité d’avènement.
Sur-le-champ, je fus prête. Quoi que ce type ait à me
proposer, j’allais l’accepter direct, sans contorsion, sans
grimace, parce que mon salut en dépendait. À côté de
cette évidence-ci, je ne pouvais plus me permettre de
passer. La décharge provoquée par sa proposition venait
de me rendre assez de corps pour m’en convaincre, et
un corps désirant de surcroît, où il était incontestablement possible, et ce pour la première fois depuis la
séparation, de me couler. De m’installer.

Très bien, je vous écoute.

 


Déplacement

 

Nous eûmes un premier rendez-vous. Lors de celui-ci,
Ondré Sangres – “Appelez-moi Ondré” – n’y alla pas
par quatre chemins. Les jours précédant notre rencontre, j’avais conféré toutes sortes de tournures possibles à son offre d’emploi, des plus classiques aux plus
illicites : secrétaire, femme de chambre, pute de compagnie, préceptrice, promeneuse de chiens, mule…
Au téléphone, il avait refusé d’en dire plus.

On ne sait jamais.

Ça, on ne savait jamais, c’était même une certitude.
Ma réplique m’effraya presque au moment où je la prononçai : une contradiction performative, n’était-ce pas ?
Il me fallut faire taire la voix de l’ex qui m’invectivait
au-dedans : voyons, tu ne peux pas dire cela !

En revanche, je ne m’étais pas préparée à ce qu’Ondré ait cette tête. C’était un homme d’âge mûr mais
encore tout à fait affable et impressionnant. Son esthétique avait quelques affinités avec celle de Philémon
Winter, du fait peut-être de cette chevelure drue et
blanche qui semblait un insigne de respectabilité ou
d’intelligence. Mais mieux valait ne pas trop me référer à l’agent averti dont la méthode restait nébuleuse
en dépit des progrès qui semblaient avoir été les miens.
Qui sait toutefois si je ne bénéficiais pas d’un effet
placebo.

Ondré portait un costume sombre qui accentuait
encore sa stature. Sa diction était aussi déliée qu’au téléphone. Lorsqu’il parlait, il levait fréquemment son
regard au plafond comme pour aller y décrocher les
paroles les plus affûtées. De prime abord, je ne pus
m’empêcher de trouver une ressemblance entre ses yeux
et ceux de l’ex ; mais en me concentrant davantage, je
les vis plus ronds et plus pâles, heureusement. Je n’aurais pas su décrire sa bouche mais elle était saillante
entre les parenthèses de deux rides assez profondes. Le
reste de son visage présentait une légère dissymétrie et
sa tempe gauche était ornée d’une auréole lie-de-vin
de la taille d’une petite pièce de monnaie.

Avant même de m’exposer le détail de ce pour quoi
il souhaitait m’embaucher, Ondré voulut obtenir un
engagement ferme de ma part : pendant le temps que
durerait ma mission, je devrais résider chez lui. Chez
nous plus exactement. Il n’expliqua pas qui ce nous
englobait mais je devinai, à son expression, qu’il devait
s’agir de personnes qui lui étaient proches.

Nous vivons dans un château. En dégainant ce dernier mot, il devait avoir l’espoir de me convaincre.
Quoi de plus tentant, pour une précaire artisane, que
la perspective d’une vie de château ! Mais ne fallait-il
pas que je résiste un peu pour tester la motivation de
mon futur employeur ? J’avais décidé d’accepter cette
mission sans n’en rien savoir mais pas sans donner le
change. Ce château, où se trouve-t-il ? Dans une région
retirée et champêtre au milieu d’un très beau parc. Il
m’apparut alors que c’était là l’occasion pour moi
d’échapper à la prescription de Rousseau : il ne me
fallait pas rechercher la société de la nature pour méditer sur la nature de la société. Non, ce sur quoi la
proximité de la nature allait me permettre de méditer n’était autre que ma nature morte !

Sachez que nous élevons aussi des poules. Ondré
le précisait à tout hasard, sans se douter de rien. Que
demandais-je de plus ? On aurait presque dit un conte
de fées. Affaire conclue, j’ai rétorqué sans attendre.
Et si, comme Mallarmé, je me soupçonnais d’être en
train de chercher un mystère que je savais ne pas exister, je le poursuivrais néanmoins longtemps. Car c’eût
été la vérité.




 

De la nature de l’artifice

 

Ondré Sangres m’avait accordé une semaine pour préparer mes affaires. Vous disposerez de tout le nécessaire sur place. Je voulus toutefois emporter une grande
partie de mon matériel, la gamme de mes pinceaux
et brosses, quelques blocs de croquis et couteaux, des
craies et crayons, différentes sortes de papier, quelques-unes de mes huiles favorites, ma palette. Quant
aux matériaux de base, Ondré se chargerait donc d’en
passer commande.

J’avais évalué au mieux la quantité de peinture requise
pour ma mission et constitué le nuancier de couleurs
qui me seraient indispensables. Le caractère inédit du
travail qui m’était demandé rendait la tâche plus ardue :
jusqu’alors, j’avais été maîtresse de mes réalisations et
jamais encore, je n’avais accepté, faute de proposition
peut-être, de copier l’œuvre de quiconque.

Pour l’heure, il ne me restait plus qu’à faire tenir tous
ces objets dans deux sacs. Le printemps, jusqu’alors,
avait été plutôt beau et il me sembla qu’outre ma combinaison de travail et un bon imperméable, deux ou
trois pantalons résistants y suffiraient ; pas la peine d’être
apprêtée comme pour un gala dans ce lieu où ma vie
sociale promettait d’être réduite à néant. D’après ce
que j’avais compris, Ondré vivait avec son frère et tous
deux étaient les uniques occupants du château niché
au milieu d’une forêt. Néanmoins, j’imaginais mal les
deux hommes, dont je ne doutais plus des ressources
pécuniaires, habiter dans cet endroit sans la contribution de personnel.

L’examen de toute nature soulève assez vite la question du libre arbitre ou de la volonté – comme celle
de l’articulation de ces deux ressorts d’action potentielle. Ma situation n’y fait pas exception : si j’ai décidé
d’accepter la mission confiée par Ondré Sangres, ce
n’est certes pas en toute connaissance de cause mais
en toute liberté, du moins c’est ce que je veux croire,
même s’il est possible que ma décision ait été conditionnée en partie par ma nature morte. Car malgré les
informations dont je dispose, je ne sais pas vraiment
où je vais ; je pars pour une destination dont seul le
nom m’est connu, un nom qui sonne comme un avertissement. Ou une chimère. Ou un envoûtement. Le
domaine de K.

 

Une fois parvenue en haut de l’escalator, je me rends
compte que l’intérieur de la gare est bondé : j’ai dû
avoir la mauvaise idée de partir le premier jour des
vacances scolaires. Ces flots de voyageurs qui se comportent comme si nul autre qu’eux n’existait, se bousculant, forçant le passage et ne se regardant que sous la
contrainte, et encore pour se dévisager méchamment,
m’emplit de nervosité. Il y a bientôt six mois que je
n’ai pas entrepris de voyage – la dernière fois, avec l’ex,
un séjour dans les Alpes-de-Haute-Provence mais je
préfère ne pas y penser – et c’est comme s’il me fallait
réapprendre à me comporter au milieu de cette foule
fébrile. Plus de sept heures de train m’attendent, avec
un changement à Nantes, puis un trajet d’une bonne
heure en voiture, un chauffeur étant censé me réceptionner à l’arrivée.

Les voyages en train me rappellent ma grand-mère,
qui les appréciait beaucoup. Ils constituaient alors une
occasion de discuter à bâtons rompus avec ses voisins
de siège ou de partager, à plusieurs, un casse-croûte
enroulé dans du papier alu, un sachet de bonbons ou
un paquet de gâteaux. Une brève relation avec des
personnes qui demeureraient, du fait des petits secrets
qu’elles vous avaient contés mine de rien, inoubliables.

Lorsque je pénètre dans le wagon, c’est avec dépit que
je découvre de tous côtés des rangées d’écrans. Aucune
parole, chacun cantonné à son espace vital sous le joug
de l’efficience quand le temps cru perdu est cela même
qui, par son libre cours, pourrait être la plus belle des
voluptés. M’étant assise, je procède néanmoins comme les autres : à peine un hochement de tête en guise
de salut. Puis je me plonge dans ma lecture, sans me
soucier du grand tas de chairs assis près de moi, soulagée de me soustraire à toute interférence.

J’ai décidé de profiter du trajet pour jeter enfin un
œil à L’Anti-nature. Et voilà que l’ouvrant au hasard, je
retombe sur le nom de François Jacob qui, déjà, avait
attiré mon attention au moment de l’achat du livre.
Par précaution, je l’entoure d’un trait de crayon gras.
Après plusieurs dizaines de pages, je finis par comprendre l’écueil que pointe l’auteur, ce à quoi risque de se
heurter mon enquête. Clément Rosset le constate : les
philosophes de l’Antiquité, particulièrement les naturalistes, ont distingué trois grands règnes d’existence
terrestre. La nature (l’ordre), l’artifice (l’humain) et le
hasard (la matière). La matière serait le hasard, livrée
à l’impromptu du fait de son inertie, à l’opposé de la
Nature qui s’impose comme principe, conquête de
l’incertitude et nécessité. Rosset, lui, refuse pourtant
de traiter la nature comme une référence – ou une
évidence. Nature est mirage, écrit-il, car jamais définie si ce n’est pour circonscrire ce qui supposément s’y
oppose. Pour révéler cette nature, il n’y a dès lors qu’un
seul moyen : pointer l’artifice. Un artifice qui ne peut
être qualifié de tel qu’à partir du moment où il tente
de se faire passer pour… naturel24.

Et c’est bien là que surgit l’obstacle : dès lors que je
déclarerai l’avoir trouvée, ma nature morte risque bien,
parce que déclarée telle, de virer… artifice. De virer
imposture en quelque sorte. Me faut-il, pour m’en sortir, revenir à une définition plus explicite ? Celle qui
figurait par exemple dans les archives retrouvées de mes
cours aux Beaux-Arts ? La nature morte met la marge
au centre et fait d’un détail le sujet du tableau. Me faudrait-il ainsi chercher ce qui, chez moi, fait basculer le
marginal au centre ? Je redoute de m’être engagée dans
l’une de ces entreprises ubuesques dont raffole la mythologie. Cependant, il est trop tôt pour déclarer forfait.

 


K comme kitsch

 

La première fois qu’au téléphone, Ondré avait mentionné le domaine de K., j’avais immédiatement pensé
k comme kitsch puis je m’étais dit que l’adjectif planait souvent au-dessus de mes réalisations artistiques,
tel un rapace menaçant de les saccager.

En dépit de son effervescence, le terme kitsch porte
en effet, dans sa sonorité même, l’empreinte du dédain
qui accompagne souvent sa prononciation. S’il n’est pas
aisé de définir ce qu’est le kitsch, on l’associe volontiers,
je crois, à ce qui ne respecte pas la norme ambiante, un
certain classicisme – si le terme avait existé à l’époque,
l’objet de ma mission au domaine aurait pu être taxé
de kitsch. On l’associe d’abord à quelque chose de
moyennement valable, d’assez peu subtil sur le plan
artistique : lorsque mes peintures étaient qualifiées de
kitsch, j’en prenais sérieusement ombrage et ce, même
s’il est probable que peindre des cailloux soit exactement cela, kitsch.

En tout cas, le kitsch semble souvent associé à ce qui
contrevient au bon goût et à la promulgation d’un art
vrai25. Que le kitsch regorge de faux, c’est là d’ailleurs
sa principale caractéristique comme la principale critique qu’on lui adresse, mais c’est aussi ce pour quoi
il fait barrage aux diktats d’une pureté artistique dont
les critères de sélection restent, tant dans leur nécessité que leur pertinence, livrés à contestation. Ma fréquentation des Beaux-Arts m’a d’ailleurs convaincue
qu’en la matière, la discussion demeure aussi délicate
que peu conclusive, étant donné que toute nouvelle
œuvre repose la question des fondements qui l’instituent comme telle. C’est d’ailleurs là que le passage au
régime esthétique26 de la modernité s’est fait le plus
fracassant : dans la manière dont il a, en proclamant
la singularité de l’art, institué sa distinction hors de
tous critères.

Je me souviens notamment de Nikolin qui, pendant vingt ans, chercha à écrire une thèse de doctorat
sur le kitsch et qui, dans son obstination, aliénait Ida,
son épouse, qui contrairement à lui voyait bien, elle,
ce que cette persévérance maniaque à poursuivre un
tel sujet, à le circonscrire dans des aphorismes qui prenaient trop souvent des allures de formules fades avait
de… kitsch. Et peut-être subodora-t-elle assez vite qu’en
suivant la piste du kitsch, c’est lui-même que Nikolin
cherchait désespérément à prendre pour sujet – mais
de façon détournée, de façon naïve presque.

Selon Nikolin, le kitsch, c’était par essence l’imitation. Une imitation dangereuse puisque nécessairement
fausse et improductive, nécessairement inauthentique ;
une imitation qui ne pouvait avoir pour seule vocation que la reproduction. Le retour du même, de ce qui
ne trouvait pas de forme neuve pour s’incarner, s’élever hors du marasme de son naturel. Et de fait, à force
de se tourner autour de façon trop intéressée, Nikolin avait peut-être bien fini par se singer, par devenir
cet homme mort de son vivant qu’à présent fuyait Ida.

Le kitsch, c’est ce qui fait semblant d’être autre chose
que ce qu’il est en réalité. Telle cette phrase, qui fait semblant d’être mienne, alors qu’elle est en réalité celle de
Nikolin rapportée par Ida inventée par Olga Tokarczuk
dont il me plaît toujours de relire l’extrapolation – ou
est-ce celle d’Ida ou celle de Nikolin ? – sur l’amour,
sans doute parce qu’elle me console. Tout amour tient
du kitsch. Il n’existe pas de nouvelles formes pour exprimer l’amour, car elles ont toutes été utilisées un nombre
incalculable de fois. Et parce qu’il n’y a pas de nouvelle
forme, il n’y a donc pas d’amour27.

Faut-il conclure de cette fable qu’à ne pas se renouveler, on se départ de toute coloration, condamné à
l’inanité ? M’obstiner à ne pas manger de poulet a-t-il
fini par m’affadir, moi, alors que je crois malin, parce
que je le trouve sans goût, d’inclure le poulet dans mon
top ten du kitsch ?

À moins que le kitsch soit comme ces œufs qui
n’ont d’œuf que la forme : les œufs en chocolat, par
exemple, dont le chocolat se révèle toujours décevant,
pas assez corsé ou trop melliflu. Ou les œufs en pierres
dites semi-précieuses, que l’on achète dans les magasins de souvenirs montés en série sur l’artère principale
des villages touristiques d’Europe, en craignant toutefois que la pierre en soit fausse. Ou les œufs Kinder
dont je mordais avec délectation, enfant, la coque trop
sucrée blanchie à l’intérieur, convoitant leur jaune-capsule où logeait la miniature qu’avec un peu d’adresse,
on pouvait assembler, un jouet né d’une poule mercantile que l’on ne prenait jamais la peine d’imaginer.

 


Conversation (artificielle)

 

Dès qu’ils se sont assis près de moi, face à face, dans
le carré de quatre du TER qui m’emmenait à Nantes,
j’ai senti que quelque chose clochait. Tout de suite.
Leur intrusion dans cet espace qui avait paru m’être
réservé eut un effet sidérant : moi qui, depuis de longues minutes, lisais, rêvassais, essayant de résister à
toute amorce de pensée sur l’ex en divaguant sur l’esthétique du paysage animé derrière la vitre, fus immédiatement happée hors de mes méditations et tombai
en arrêt devant ces deux passagers.

Si j’avais été un setter anglais, j’aurais gardé la patte
en l’air ; un chevreuil, la truffe au vent, mon corps en
alerte et ce, sans même que je sache pourquoi. Il me
fallait cependant m’efforcer de paraître indifférente.
Contrôlant la saillie de mon trouble, je conservai une
mine impassible, faisant semblant de faire ce que j’étais
en train de faire lorsqu’ils étaient montés. Lire.

Dès leur entrée dans mon champ de vision, ils avaient
pourtant été des apparitions inimaginables ; réussir, à
mon tour, à les détromper dut contribuer au vertige
qui m’étreignit alors. Tout sentiment de réalité28 est-il
friable à ce point ? À moins que j’aie subi une perte de
cohérence aussi implacable qu’une perte de connaissance. Par une faille de mon entendement, le réel semblait soudain fuir, perdre sa structure logique ; l’espèce
de dissonance qui s’y était introduite s’attaquait à ses
contours même. Si je ne réagissais pas, il m’apparaîtrait
bientôt évident que ni eux ni moi n’existions.

Et c’est un vieux réflexe qui me fit plonger la main
dans mon sac. Je fus même soulagée que le bout de
mes doigts rencontre la tige d’un feutre. Quant au
papier, il n’y en avait pas ; lorsque j’avais pris la décision de me consacrer aux cailloux, j’avais bazardé tous
mes carnets et calepins, ces appâts que je collectionnais au lieu de les remplir, les conservant dans un placard au-cas-ou-un-jour m’emporterait ce destin-là. Un
grand nettoyage s’imposa quand je fus convaincue que
je ne deviendrais pas écrivaine. Ainsi qu’avec la clope
lorsque l’on arrête, il est indispensable de supprimer,
de son cadre de vie et de vue, briquets et cendriers, le
moindre accessoire ayant servi à entretenir l’addiction.

Il n’y avait donc pas de carnet dans mon sac ; seulement dans ma main, le livre de Rosset. L’uniformité
blanche des dernières pages offrait une alternative.
Après quelques secondes d’hésitation, je me convainquis que personne ne m’en voudrait d’en avoir gâché
la virginité. Je me tournai légèrement vers mes étranges
voisins afin de leur dissimuler ce que ma main trafiquait entre les pages ; il me fallait décrire ce dont j’étais
témoin afin de conjurer l’irréalité qui nous guettait,
même si je m’étais promis de ne jamais recommencer.
Mais la peur me faisait céder malgré le sentiment d’être
en train d’enfreindre une décision capitale. Cela dit,
je ne pourrais sans doute pas me relire à cause des
secousses du train.

Signes distinctifs : Lui, barbe pas fournie mais sombre, impression de symétrie horizontale avec ses cheveux
coupés ras d’une teinte similaire. Elle, brune, de grandes
dents, équine, une queue de cheval fashion, mèches tirées
en arrière à s’en rompre, l’âge du garçon – la vingtaine
tous deux, difficile de juger tant la jeunesse se démocratise.

 

Alors commence, avec elle, la scène. Car c’en est
une, de scène, qui s’ouvre au moment où elle sort de
son petit sac rose, posé sur le haut de ses cuisses tel
un chaton, quelque chose… Ça commence parce que
je crois à cette fiction sur-le-champ. J’y crois même si
ce ne peut en être une, étant donné que ces gens sont
des gens dans un train, assis près de moi, des personnes
courantes, vivantes. Pourtant, je suis persuadée qu’elles
font semblant. Ce n’est pas autrement possible : il n’est
pas possible que ce jeune homme et cette jeune femme se comportent naturellement l’un envers l’autre
de cette manière.

Le quelque chose est un poudrier, rose comme le sac
à main et l’élastique qui retient ses cheveux. Elle
l’ouvre, et dans le petit miroir carré, elle scrute et étudie et vérifie, parcelle après parcelle, son visage à la
peau de poupée – yeux, nez, lèvres, joues. L’œil expert
scanne cette succession de petites vues, une mosaïque
qu’elle prend pour elle-même. Quand enfin, elle
referme le couvercle, son regard relevé évite celui du
jeune homme.

Lui non plus ne la regarde pas et le fait qu’ils soient
assis l’un en face de l’autre n’y change rien. Ils ne se
regardent pas. Ils ne se regarderont pas, jamais dans
les yeux tout du moins. Ils regardent sur les côtés mais
semblent ne rien voir tout à fait. Au point que je crains
de m’être trompée : ils ne sont pas ensemble, leur arrivée concomitante m’a dupée. Mais lorsqu’il lui adresse
la parole, elle ne paraît pas étonnée.

— La première fois où je suis allé à New York, c’était
il y a dix ans.

Le son de la voix me frappe. Le jeune homme possède une voix au grain presque râpeux, à moins que
ce soit son élocution trop scandée qui la rende raide.
Sa phrase paraît jaillir de nulle part, sans rime ni raison, sortie d’un contexte absent. Elle répond du tac au
tac comme s’ils avaient déjà eu cette conversation, et
dans son intonation vrille une désaffection qui la rend
lointaine, lui donne un excès de recul. Dans leurs deux
voix d’ailleurs, les mots semblent flotter en surface.

— New York, c’est bien. C’est sept heures. Miami,
neuf. Los Angeles, onze. San Francisco, onze aussi.

On dirait qu’elle récite : elle a appris par cœur la
liste des décalages horaires en chaque point du globe
ou quoi ! Lui se tait. Le silence entre eux est abrupt,
vertigineux comme un gouffre. Il le sera chaque fois,
manquant chaque fois d’étouffer cette conversation
qui ne prend qu’avec peine. Forcément, me dis-je, ils
viennent de se rencontrer, c’est ça, j’ai pigé. Ou alors,
ce sont des collègues, pris dans l’engrenage corporate,
distants tels des cousins éloignés.

— C’était il y a dix ans.

— Oui.

— Et franchement, j’avais bien aimé.

— Oui.

— J’avais vu l’Empire State Building.

— Oui

Ses oui sont des cui-cui de moineau, une note dont
elle semble l’instrument. Est-ce parce qu’il lui a déjà dit
tout cela ? Elle se contente d’approuver pour ne pas le
vexer plutôt que de lui rappeler qu’il lui a déjà dit tout
cela, déjà. Ce qui laisserait penser qu’ils se connaissent
depuis plus longtemps que je ne le soupçonne. Elle est
patiente puis, de son sac, sort un nouveau boîtier, et
entre ses longs doigts fins de mante saisit une minuscule brosse dont elle promène les poils soyeux sur ses
paupières, l’une puis l’autre avec délicatesse. Dans ses
mains à lui maintenant son portable sorti de je ne sais
où, qu’il consulte, ne la regardant pas se maquiller, l’interpellant toutefois comme s’il lui parlait au téléphone.

— Si vous pouviez partir avec ma famille, vous le
feriez ?

La question fait vaciller le cadre : ce nouvel élément
complique ma tentative de les positionner en regard l’un
de l’autre dans la réalité. Ils ne peuvent plus être collègues – ou alors la question, par son incongruité, dénote
une vrille pathologique. Non, ils ne sont pas collègues,
car “partir” et “famille” impliquent un degré d’intimité que dément le “vous” qu’il a employé. Quelle est
la nature de leur rapport ? Pourquoi ne s’impose-t-elle
pas comme c’est le cas d’habitude, avec les autres passagers ? En général, les inconnus révèlent, par un geste,
une parole, le régime d’affectivité qui les lie. Si j’osais,
je conclurais que la nature de leur rapport est morte !

— Si j’étais bloqué par le boulot, je veux dire… ?

— Oui.

Oui quoi ? Oui, il sera bloqué ? Oui, elle partirait ?
Elle dit oui n’importe comment. Lui se tait.

— Et vous ?

Ce vous me désarçonne, m’indispose, me rebute,
incongru chez des jeunes alors que le tutoiement fait
rage. Je peine à percer ce que ce vous trahit d’eux – un
jeu ? – tandis que lui continue de se taire.

— Vous pourriez partir avec mon père, si vous vouliez.

La phrase semble sortie d’un roman du XIXe siècle.
Est-elle en train de citer quelqu’un ? Stendhal, Dumas,
Brontë ? Il est certain que partir avec un père, pas le
sien, celui de l’autre, est gage d’intimité. De confiance
réciproque ? Voire d’amour ?

Le jeune homme se tait toujours mais je vois sa
main, dans le coin de mon œil gauche quand je n’ose
bouger que les yeux, toujours soucieuse de ne pas me
faire remarquer, je vois sa main se soulever, s’avancer,
et je dois réprimer ma stupeur. Sa main file furtive
en direction de la sienne sur laquelle elle s’abat. Qui
est-il pour la toucher ? Elle ne crie pas, ne proteste pas.
Alors ils s’aiment ? C’est donc cela ! Ils se tiennent par
la main en tout cas, et leur vous se fait plus flagrant,
plus détonant. D’où leur vient ce pronom ? Un héritage, une coquetterie, une révolte ? Le silence à présent bâille entre eux, prolongé et tenace, vide comme
ne devraient pas l’être les silences d’amoureux.

Et dans cet entrebâillement reflue l’imaginaire, atteignant presque son apogée à l’instant où je consens à
m’aventurer sur la piste de l’artifice.

Des IA, voilà peut-être ce dont il s’agit ! Des intelligences artificielles, ayant acquis corps humains, novices
en matière d’amour ou de joutes sentimentales. À moins
que ce soient encore des humains mais sevrés de leur
corps à force de dérives numériques, ne sachant plus
qu’imiter ces dispositifs informatiques.

— La veille de mon départ à New York, je n’ai pas
dormi de la nuit.

La même scansion hyper régulière avec laquelle il
égrène les faits sans la moindre modulation d’émotion.
Il dit ce qui fut sans que l’on devine pourquoi il lui
importe de le dire, à ce moment précis. Voilà ce qui
me perturbe : cette voix est dénuée d’intention. L’un
et l’autre ont au poing leur portable maintenant ; ils
les ont dégainés comme l’on joue à pierre-ciseau-caillou. Ils cherchent sur l’écran, mais peut-être ne font-ils
que s’abstraire de la situation ? À moins qu’ils simulent
être humain.

Sa main à lui finit par lâcher l’appareil, s’élançant
vers elle, et entre ses trois doigts, pouce, majeur, index,
s’inclinant vers l’avant, il attrape une section de la fermeture éclair du blouson qu’elle porte, un blouson
pastel, ainsi que s’il voulait en vérifier la solidité, ou
la sensation. Il pourrait avoir envie de lui caresser le
cou ou lui tripoter les seins mais palper une fermeture
éclair… Le geste paraît sans conséquence, ni pour lui
ni pour elle. Puis il ramène sa main dans son giron,
reprend la parole.

— J’ai même pris des couleurs.

— Vous avez mangé du street food ?

— Je ne suis pas allé à New York pour manger italien.

— Oui, c’est ça.

— J’en ai vu des enseignes.

— Il y en avait ou pas, du street food ?

— J’ai mangé du hot-dog.

— Ah c’est bon ça.

— Burger.

— Oui.

— Sandwich au fromage grillé.

— C’est bon aussi.

Leurs phrases sont de si courte portée que même
eux ont du mal à les saisir au vol.

— Il faisait chaud dans l’aéroport ?

Rien, dans sa posture, n’atteste qu’il l’a entendue,
ni même qu’il l’écoute.

— Dans l’aéroport, il faisait chaud ?

— Il faisait chaud.

Puis il pique du nez vers l’écran qu’il a conservé au
creux de sa main. Elle ne semble avoir d’autre choix
que de l’imiter. Je range le feutre tout en continuant
à les observer.

 


Coïncidence

 

À mon arrivée à Auray, il souffle un vent effréné qui ploie
les parapluies, s’en prend aux chevelures et fait gémir
les branchages alentour. Le paysage craque et tangue.
Au milieu de l’esplanade, entourée par mes deux sacs
de matériel et ma valise en guise de paravents, j’essaye
d’apercevoir un panneau à mon nom, quelqu’un par
la vitre d’une voiture qui me ferait signe. D’autres gens
s’apostrophent, s’embrassent, embarquent ensemble
dans des véhicules qui démarrent les uns après les autres
quand je reste plantée là. Où est passé le chauffeur ?
Ondré aurait changé d’avis sans m’en avertir… Je sors
mon portable sur lequel il a laissé un court message.
Erreur de communication : votre chauffeur sera là dans
une heure.

Une heure à tuer donc. Plutôt que de rester amorphe
sur un banc, j’ai décidé d’aller faire un tour. Auray est
une petite ville sympathique, dotée de deux ou trois rues
commerçantes, guirlandes typiques de boutiques aux
devantures allumées, de la pharmacie ou du fromager
en passant par la pâtisserie et les marchands de fringues ou de souliers. J’avançais donc en stoppant parfois quelques minutes devant une vitrine, sans savoir
si j’y cherchais quelque chose, surveillant l’heure pour
ne pas rater le chauffeur, quand je me retrouvai à l’arrêt
devant une librairie. Les vitres en étaient poussiéreuses,
leur dernier nettoyage devant remonter à plusieurs mois.
Au-dedans, les volumes paraissaient nombreux sur les
tables et les rayonnages, une réserve d’excursions dont
j’avais appris à apprécier les bienfaits immenses. Au son
charmant d’une clochette, j’entrai, fis quelques pas à
l’intérieur. Derrière un comptoir encombré était assise
une large femme qui abaissa ses lunettes de presbyte
et d’un geste avenant, m’invita à faire le tour du lieu.

La première étagère que je croisai était flanquée de
l’étiquette Médecine inscrit au stylo-bille. J’inclinai la
tête pour lire le titre du livre qui y était posé en évidence : La Logique du vivant, une histoire de l’hérédité
par François Jacob. D’abord, je crus à une confusion ;
ma mémoire me jouait des tours. Au bout de quelques
secondes, je dus admettre que ce que je tenais entre les
mains était bel et bien le livre cité par Rosset. Je l’ouvris.
Au milieu de la page de garde se trouvait une épigraphe.

Voyez-vous cet œuf ? C’est avec cela qu’on renverse toutes
les écoles de théologie et tous les temples de la terre.

Comment ne pas y lire un indice, voire un présage ? Cet œuf qui surgissait là n’avait rien d’anodin.
La coïncidence était une indication, une piste. Quelle
idée magistrale avais-je eue de venir jusqu’ici ! Le cœur
allégé, trépidant presque d’excitation et sans attendre,
je me mis à lire quelques pages.

Ce qui semblait fasciner ce François Jacob se nommait
formation du semblable ou permanence des formes. Pour
le biologiste, prix Nobel de médecine – la quatrième
l’indiquait –, il s’agissait, si je comprenais bien, de
s’intéresser à la genèse du concept d’espèce et aux
conséquences de son apparition. L’espèce gouvernait les
attributs premiers de tous les êtres vivants. C’est dire que
si vous étiez humain, vous n’étiez pas poulet, et aucun
de vos descendants ne le serait jamais ! Aujourd’hui,
c’est là plate évidence. Mais le savoir humain n’a pas
toujours considéré cette constance transgénérationnelle comme allant de soi ; il avait fallu son étude par
les savants européens du XVIIe siècle pour que s’amorce
l’intuition de ce qui prendrait le nom, un siècle plus
tard, de reproduction sous la plume de Buffon. Avant
cela, les hommes dotaient la Nature d’un vaste pouvoir d’hybridation, habitant un monde plus labile, où
monstres et mutants n’étaient pas considérés seulement
comme le produit de leur imagination.

Tel que je le comprenais, la reproduction était un
phénomène à haute teneur naturelle, qui assurait le
maintien d’une forme générale spécifique à chaque
espèce tout en permettant des variations de détail individuelles. On aurait pu aussi l’appeler varioproduction,
me dis-je avant de reprendre ma lecture. Dans un être
vivant, tout est agencé en vue de la reproduction… D’une
part, elle constitue un but pour chaque organisme. De
l’autre, elle oriente l’histoire sans but des organismes29.
François Jacob avait reçu le prix Nobel de médecine ; à
côté, je n’étais qu’une personne anecdotique. Et cependant, j’avais beau relire ces deux phrases, elles me plongeaient dans la perplexité, annulant, en quelque sorte,
les bases de ma propre existence.

Car si ainsi allait la loi, avais-je erré sans but jusqu’alors
puisque ne m’étant jamais reproduite ? C’est une occasion ! La voix semblait provenir de ma conscience puis,
me retournant, je compris que la libraire s’adressait à
moi. Je l’ai reçu ce matin… on dirait qu’il vous intéresse.

 


La vie de château

 

L’entrée principale du château avait été condamnée et
son portail était maintenu clos par une chaîne et un
gros cadenas. Derrière les barreaux enrobés d’écailles
de peinture, on pouvait voir, depuis la route nationale, s’élancer une longue et large langue d’herbe, une
majestueuse allée que bordaient plusieurs chênes et
sapins centenaires.

L’herbe en paraissait si verte ce jour-là, un vert tendre
et cru, un vert d’une fraîcheur de jeunes pousses, que
l’allée prit immédiatement l’allure d’un décor de conte,
tracée là pour permettre le défilé exclusif du seigneur
dont la fille splendide serait bientôt captive de l’ogre
dépressif qui se cachait depuis des années à quelques
lieues de là.

C’est beau.

Et vous n’avez encore pas vu le reste !

Pour une raison que j’ignore, je m’étais attendue à
tomber sur un chauffeur taciturne. Mais Hektor avait
accepté aimablement d’arrêter la voiture afin que je
puisse jeter un coup d’œil à travers la grille, m’avertissant du fait qu’il était dangereux de stationner au milieu
d’une telle ligne droite où les conducteurs accéléraient
comme des fous. Régulièrement, il y a des morts, des
gens du coin qui se font tuer par des chauffards bourrés. Je tournai la tête et remontai la vitre même s’il faisait encore bon.

Durant la première partie du trajet, Hektor n’avait
pipé mot ; ce n’est qu’au sortir des voies rapides qu’il
avait semblé se détendre, comme si franchissant une
limite invisible ; parvenu enfin chez lui, il pouvait se
permettre de m’interroger sur les raisons de ma venue.
Vous peignez des cailloux ? J’avais osé le lui dire et j’étais
sur le point de le regretter quand sa réaction me surprit.
Vous allez en trouver des sacrément mastocs par ici !

La voiture suivait une petite route en pente douce que
nous avions empruntée après la route nationale quand
Hektor braqua entre deux piles carrées qui marquaient
un autre portail, plus étroit celui-ci, ouvert, ouvrant sur
une allée de graviers qui slalomait entre des futaies de
châtaigniers avant de s’incliner vers ce qui me sembla, de
loin, un gigantesque mur. Trop vite presque, le château
apparut dans son entièreté. Tout en gris du granit de ces
contrées. Massif, trapu, raisonnable, austère, jugeai-je
d’abord, mais aussi élégant au fur et à mesure que nous
nous en rapprochions, harmonieux, sobre, beau finalement, se détachant sur un ciel foisonnant de mousseux nuages violacés et donnant le change aux vastes et
vénérables forêts que j’entendais déjà s’agiter au-delà
des pelouses qui entouraient la construction.

Lorsque le moteur fut coupé et que j’ouvris la portière, la tranquillité bruissante du lieu me saisit, puis
ses senteurs, d’humide et d’humus, de végétal. Parfums
immédiats, multiples, délicieux. Je pris une grande inspiration, me dirigeai vers le coffre de la voiture pour
en sortir mes bagages avant de voir apparaître, en haut
des longues marches qui formaient le perron, deux silhouettes denses dont les regards, encore illisibles, fondirent sur moi. L’une avait un bras replié, poing sur
la hanche, la main accrochée au menton dans une
posture qui traduisait l’expectative ; quant à l’autre,
parfaitement droite, paumes réunies comme si elle se
frottait les mains, elle était déjà en train de descendre
les marches pour venir m’accueillir.

J’avais oublié à quel point la carrure d’Ondré était
imposante, qui aurait pu passer pour celle d’un ancien
bûcheron. Lorsqu’il me tendit la main, j’eus la sensation que la mienne fondait au milieu de sa poigne et
me frappèrent à nouveau ses yeux d’un bleu d’opale,
impératif, qui distribuait des regards altiers et perçants. Il sourit à peine mais je réussis à percevoir dans
cette esquisse autant de dureté que de pudeur. L’autre
homme finit par s’approcher avec un léger boitement,
se contentant d’un signe de tête en guise de salut tandis qu’il restait planté au milieu de l’escalier. Il était
plus fin, plus sec, plus tendu aussi peut-être ; il avait
le visage tanné, des cheveux coupés ras, poivre et sel.

Il me faudrait encore quelques jours pour m’apercevoir que les deux frères portaient à peu près la même
barbe courte. Le plus jeune s’appelait Pavo ; Ondré
me le présenta alors qu’il pinçait les lèvres comme s’il
éprouvait de la contrariété à entendre son prénom.

 

Un château est toujours, au premier abord, un labyrinthe : je m’en fis la remarque tandis qu’Ondré me
conduisait vers ce qui allait devenir ma chambre et
mon atelier – non que j’aie beaucoup fréquenté de châteaux mais toujours, c’est par l’enchaînement de leurs
pièces, qui se donne d’abord pour infini, que ceux que
j’ai visités m’ont marquée. Il me faudrait d’ailleurs plusieurs fois me perdre avant de trouver à coup sûr mon
chemin d’un étage à l’autre, au fil des successions de
portes closes.

C’est avec bonheur que je découvris mes quartiers. La
pièce, située au premier étage, faisait environ 30 mètres
carrés et était munie de deux fenêtres, par lesquelles la
lumière, même voilée, même intermittente comme je
pensais qu’elle serait ici, entrait amplement. Elle disposait d’un lit double, d’un fauteuil matelassé, d’un
bureau en bois bicolore et d’une table de travail, une
grande planche posée sur tréteaux, ainsi que d’une
armoire dans laquelle tiendraient toutes mes affaires.
Je me réjouis du fait qu’il n’y eût pas de rideaux. La
couleur des murs, une sorte de gris-grenat pâle, fut la
seule chose qui me déplut : la pièce était aussi grande
que mon logement tout entier !

Cela vous va, Léda ? J’adressai à Ondré mon sourire
le plus reconnaissant, il en parut réjoui alors que j’hésitais à le corriger. Je m’appelle Léna… Il opina avant
de repartir à travers l’édifice, ouvrant des portes, les
refermant, jetant des noms et des commentaires sur
ces espaces entraperçus dont je ne saisissais que quelques éléments épars, une couleur, un tissu, un chandelier, une atmosphère. De cette visite, je conclus que
les deux frères, en aménageant leur demeure, n’avaient
pas cherché la sophistication mais plutôt un raffinement qui s’accommodait d’une simplicité champêtre,
de la recherche d’un confort qui n’avait rien à voir avec
une posture de goût ou de l’ostentation.

Il y avait en tout quatre salons, de différentes tailles et
fonctions, qu’Ondré nomma selon diverses caractéristiques : salon bleu, salon rouge, salon bibliothèque, salon
haut. Il y avait deux cuisines et sept salles de bains…
Seule la salle à manger était unique, une pièce rectangulaire, la plus grande sans doute, au milieu de laquelle se
dressait une très longue table en chêne clair d’un design
actuel, aux arêtes courbes, où près d’une quinzaine de
convives devaient pouvoir tenir près du puissant poêle
à bois qui en constituait l’autre attribut notable.

Parmi les tableaux aux murs, une œuvre attira mon
attention ; malheureusement, Ondré ne me laissa pas
le temps de m’attarder. Évoquant la profondeur lumineuse d’un Caravage, elle représentait une femme à
la longue chevelure noire, debout devant un arrière-plan de pénombre. Dans ses bras, la femme portait un
nouveau-né enroulé dans des langes blancs et rouges.
Quelque chose que je ne sus, passant trop vite, identifier m’intrigua.

 

Les deux frères possédaient chacun un bureau, l’un
au rez-de-chaussée, l’autre au second étage, dans deux
angles opposés de l’édifice – cette disposition me frappa,
qui laissait croire à un besoin d’éloignement maximal.
L’un et l’autre se révélèrent très différents : le premier
empli de meubles précieux, lourds et vastes, d’un gigantesque tapis oriental, d’une série de portraits de divers
notables, du chevalier romantique au sévère cardinal,
dans un style hollandais XVIIIe. Le second, plus minimaliste, doté d’un mobilier clair, épuré, scandinave,
sans rideaux ni tapis mais une ribambelle de luxuriantes plantes, les murs ponctués de gravures de paysages ou de clichés de zones minérales. Je voulus penser
qu’il s’agissait du bureau d’Ondré, parce qu’il me sembla plus clair que l’autre, mais je dus me résoudre à
l’inverse, peinant à réconcilier son aménagement avec
l’impression désagréable que m’avait faite Pavo alors
qu’il me dévisageait depuis le seuil.

Cette visite du château semblait tant ravir Ondré, sans
doute fier d’exposer ses trésors à une inconnue, que je
choisis de l’écouter attentivement plutôt que de tenter
le moindre commentaire. Dans la cuisine, autour de
l’évier, s’affairait une femme qui me fut alors présentée.
Gwen s’occupait des repas, des courses et du ménage ;
elle n’était pas grande mais son corps svelte me parut
receler une énergie et une force étonnantes. Peut-être
parce qu’elle était employée elle aussi, je me sentis immédiatement en sympathie avec elle. Le sourire qu’elle
m’adressa fut franc, affable, et j’eus le sentiment qu’elle
n’était pas mécontente de mon arrivée.

Tandis que Gwen continuait de s’activer autour de la
cuisinière, Ondré m’exposa les règles des repas – seul le
dîner était pris en commun, ce qui me rassura partiellement tant je redoutais de devoir faire la conversation
à ces deux gentlemen incongrus trois fois par jour –, le
fonctionnement de la laverie au sous-sol, la connexion
au wifi, l’allumage des poêles, cheminées, cuisinières, etc.

Le reste viendra au fur et à mesure… vous commencerez le travail demain, si cela vous va ? J’opinai.
M’indiquant que les peintures, outils, accessoires que
j’avais demandés avaient été stockés au sous-sol, Ondré
parut satisfait et j’en conclus qu’il devait être aussi exigeant avec son personnel qu’envers lui-même. Normalement, les cailloux arriveront demain… Je le sentis un
peu inquiet et crus le rassurer en déclarant que j’avais
pas mal de choses à préparer de toute façon, mais il réitéra son souhait de respecter notre programme. Puis,
dans un élan d’enthousiasme, il ajouta : il faut tout de
même que je vous montre l’emplacement !

 


Rinceaux peuplés

 

Nous avons longé la façade de bâtiments de plain-pied,
surmontés de combles, qui formaient un U autour
d’une cour carrée dont le dernier côté était fermé par
deux pans de mur, suffisamment éloignés pour que
soit ménagée une entrée dans l’enceinte. Voici les communs ! Si j’avais entendu parler des communs en politique, j’ignorais qu’il pouvait aussi s’agir d’un élément
architectural et cette ignorance me renvoya subitement à ce dont j’avais passé ma vie à vouloir m’abstraire, à savoir mes dites origines sociales. Origines qui
m’avaient privée de certains accès, de certaines initiations comme de certains vocabulaires, dont le défaut
révélé me donnait, chaque fois, la sensation de passer
à côté d’une partie du monde.

Sans doute avait-il été dans ma nature de me croire
capable, grâce à l’audace et l’apprentissage, de me soustraire à ces entraves. Mais un mot suffisait parfois à
affaiblir cette croyance. Alors, je me sentais de nouveau
condamnée à rester étrangère à certaines sciences et certains savoirs, du fait de n’avoir pu fréquenter les cercles
qui m’auraient permis d’en maîtriser, jeune, les arcanes…
L’architecture ou l’opéra en étaient de bons exemples.

Après les communs, s’ouvre un espace d’une centaine
de mètres carrés à l’allure de potager qu’entourent et
traversent de basses haies de buis taillées en forme de
murets. Celles-ci y délimitent six zones rectangulaires
dont le sol est recouvert d’herbe tondue ras. Vous vous
rappelez Caprarola ?

De nouveau, me voilà déstabilisée par la question : je
ne connais ni l’œuvre ni l’artiste auxquels correspond
ce nom. Je secoue la tête pour ne pas ouvrir la bouche, ne pas répondre et échapper à ma honte. Ondré
a déjà levé l’index dans ma direction avec une grimace
de désapprobation quand cela me revient. C’est le village où se trouve la fresque, n’est-ce pas ? L’homme au
regard iceberg sourit, rassuré.

 

Quelques semaines plus tôt, Ondré m’avait remis,
imprimée sur un papier de grande qualité, l’image d’une
fresque qu’il m’avait demandé d’étudier. Sur le fameux
palais Farnese de Caprarola où se trouvait cette fresque,
il ne m’avait fourni en revanche que peu d’informations. La teinte des couleurs de l’image m’avait permis
de supposer qu’il s’agissait d’une peinture ancienne,
sans toutefois parvenir à en dater d’emblée l’exécution.

De toute évidence, la fresque se veut figurative bien
qu’y apparaissent plusieurs créatures dont on peut douter
qu’elles aient jamais existé. Le tracé en est délicat, alternant les enroulements et les arabesques aux contours de
ce qui forme un grand cartouche à fond blanc, divisé en
deux sections par une sorte de cœur bleuté, surmonté
d’une tige qui semble y prendre racine, avant de s’élever
en plusieurs corolles dont la dernière s’ouvre sur une femme qui s’y tient debout, tel un pistil ou un bourgeon. La
jeune femme est vêtue d’une ample toge au tissu généreux et coiffée de bandeaux sophistiqués dont jaillissent
des boucles de cheveux. Dans sa main droite, elle tient
une sphère, telle une balle ou un globe terrestre, qu’elle
semble soupeser ; dans la gauche, deux tiges droites non
identifiables, des baguettes peut-être. Au-dessus d’elle,
deux cerbères ailés semblent lui faire cortège et depuis les
côtés du cartouche, deux serpents-dragons l’observent.
Dans la partie inférieure, deux créatures féminines et
ailées, qu’il me plairait de nommer elfes, tiennent chacune
d’un bras une longue trompette effilée ; elles flottent au-dessus de rubans élégants, au-dessus d’un carré d’herbe
sur lequel sont posés un bouc et sa chèvre qui allaite deux
chevreaux au milieu de vagues broussailles.

Depuis le départ, la fresque, dans son ensemble, m’est
apparue plus ornementale que figurative. Ayant passé
du temps à m’en imprégner, j’ai pu apprécier la
délicatesse de ses tracés, la subtilité de ses figures protéiformes et troublantes. À force de regarder ces créatures ailées, agiles et peut-être ensorcelées, à force de
réfléchir à la manière dont j’allais les peindre pour leur
être la plus fidèle possible, j’ai été prise de l’envie d’en
tracer d’autres… Ondré opine tout en continuant de
scruter l’espace autour de nous, sans que je sache vraiment s’il m’écoute. J’ai été prise de l’envie d’en dessiner d’autres mais selon ma propre idée, comme si leur
fantaisie, outre de me surprendre, m’avait contaminée…
C’est idiot, vous trouvez ? Ce n’est pas ce pour quoi je
vous embauche mais bon, essayez tout de même de ne
pas vous prendre pour l’artiste.

Je ne suis pas vexée, j’approuve sa remarque, mais
j’approuve davantage par conviction que par obéissance. La commande d’Ondré a été fort claire : reproduire la fresque à l’emplacement désigné. A priori,
ce rôle de simple artisane me convient. Ce que j’ai
éprouvé face à cette peinture n’en reste pas moins inédit : quelle étrange pulsion que celle de vouloir inventer des variantes à ces petits personnages ! L’envie avait
été d’autant plus déroutante que, sous mes yeux, ne se
trouvait qu’une photographie, certes de haute résolution
mais sans commune mesure avec l’original ; du moins,
c’est ce que je me disais, certaine de n’avoir jamais la
chance de pouvoir un jour contempler celui-ci.

Ma mission en a d’ailleurs acquis une difficulté supplémentaire et depuis que je m’y prépare, la question
me taraude : est-il possible de reproduire parfaitement
une œuvre que l’on n’a jamais vue ? D’autant qu’en
temps normal, ce que je propose à mes clients n’est
tenu de se conformer à aucun modèle.

Lorsque nous nous engageons à l’intérieur de l’ancien potager, une nuée furtive de mésanges s’envole à
notre approche. Au loin, je reconnais le cri d’un geai,
sa gutturalité coléreuse. D’un geste solennel, Ondré
me désigne l’une des zones rectangulaires. Votre terrain d’intervention… Le sol est garni d’herbes fraîchement coupées à l’odeur encore palpitante et je me
demande si, contrairement à mon premier réflexe, je
ne devrais pas déposer les cailloux sur cette litière d’un
vert malachite au lieu de faire place nette. Tandis que
j’essaye de visualiser une telle disposition, une pensée
vient brouiller ma concentration : je ne connais pas la
raison d’être de cette entreprise. Ondré ne m’a parlé
que des aspects pratiques de cette reproduction, nullement de ses motivations pour en passer commande.

Je crois que je serais encore plus investie dans ma
tâche si vous me disiez pourquoi vous avez choisi cette
fresque… Ondré hausse les sourcils, d’abord pris au
dépourvu, puis cède à ma question. Le palais Farnese
de Caprarola est un endroit extraordinaire, qui constitue un exemple magistral de ce que le XVIe siècle italien a engendré de plus somptueux… On y trouve des
peintures murales maniéristes, réalisées sous la direction des frères Zuccari, de Jacopo Bertoia ou d’Antonio Tempesta, on y trouve aussi de sublimes grotesques.

La signification que je donne au terme grotesque
ne convient pas au contexte – un terme dont l’usage
me serait familier si j’avais fréquenté d’autres écoles,
eu d’autres loisirs, d’autres parents encore une fois.
Dans ma typologie, grotesque pointe vers un surcroît
de ridicule : être grotesque, c’est détonner au point
de glisser hors de l’admissible. Et c’est ce que je projette maintenant sur les murs de ce palais lointain,
des peintures ridicules, des figures aux faces rougies et
goguenardes qui ne sont pas sans rapport avec Guignol, des têtes molles, des bustes troués, des créatures
torturées et démentes, des physionomies mal fagotées
dont le peintre n’a su rendre que les désespérantes malformations et les inconvenances, de manière si torve ou
indue que rien n’y tient ou n’y fait sens. Voilà comment
m’apparaissent ces grotesques alors qu’Ondré poursuit.

D’ailleurs, il s’agit de l’un des plus vastes ensembles
de grotesques de la Renaissance. Celle que je vous ai
confiée en fait partie, même si elle ne constitue qu’un
petit morceau de cette collection impressionnante.

Voilà donc ce à quoi ressemble une grotesque, à cette
peinture délicate, élégante, amusante, si différente de
ce que je viens d’imaginer. Excusez-moi si ma question est idiote, mais pourquoi vous contenter d’un dessin ornemental au lieu d’une peinture plus spectaculaire ?
Déjà, Ondré secoue la tête. En fait, vous n’y connaissez pas grand-chose en grotesque… Je voudrais m’en
montrer désolée mais un petit rire m’échappe. Oh si,
le grotesque m’est parfaitement familier ! Ondré ne
sourit pas et je n’entends que mon rire qui porte cette
ignorance contre laquelle je n’ai aucun garde-fou.

Vous vous prétendez peintre et vous prenez les grotesques pour des ornements ? L’agacement d’Ondré
fend ma contenance. Peintre sur cailloux, je rappelle…
Il reste de marbre avant de s’expliquer. On a voulu
faire des grotesques des peintures ornementales sous
prétexte qu’elles seraient le délire d’un artiste ; ce que
l’on a négligé, en les considérant de la sorte, c’est que
les grotesques sont issues d’un siècle qui possédait de la
Nature une conception bien différente de la nôtre…

Ondré parle de nature, je dois redoubler d’attention.

La Nature, vous savez, n’a pas toujours été, pour les
hommes, disons pour les humains, bâtie sur des lois et
des taxinomies. Au XVIe siècle, la Nature était encore
mystérieuse, un immense réservoir de possibilités de
toutes sortes, dans lequel le concept d’espèce n’avait
que très vaguement posé ses marques. Il y avait peu de
limites à ce que l’on pensait la Nature capable de réaliser. Tout hybride, même s’il n’était pas avéré, demeurait vraisemblable comme l’étaient toutes les anomalies
et les déformations. L’histoire naturelle était truffée de
descriptions d’êtres combinés que l’on jugerait aujourd’hui faux… mais à l’époque, le fabuleux n’était pas
encore le faux.

Le fabuleux n’était pas encore le faux. Et l’imagination n’avait pas encore été catapultée aux marges du
réel, c’est ce que je me dis avant qu’Ondré reprenne.

C’est le classicisme qui, plus tard, imposera que
toute déformation, par essence contre nature, devienne
synonyme de faux et de laid. Car à partir du XVIIIe,
le concept de nature devient autonome ; il n’est plus
employé en opposition au surnaturel30 puisque la Nature
est devenue œuvre divine et providentielle. Prenez la
figure féminine au centre de cette fresque : vous l’avez
vue, j’en suis sûr, posée sur la corolle ?

Je l’ai vue surtout flotter sur le vide du fond.

Une mimique perplexe contracte le visage d’Ondré.
Le vide du fond… vous avez de sacrées formules ! C’est
l’ex que je crois entendre soudain, dont je m’astreins
à chasser le spectre au plus vite alors qu’Ondré poursuit. Je suis sûr que vous n’avez pas pensé qu’il s’agissait
d’une femme phytomorphe et si vous n’avez pas pu y
penser, c’est parce que notre science a scindé la nature
entre l’ordre animal et l’ordre végétal, mais aussi entre
éléments animés et inanimés, excluant toute combinaison des deux… ce faisant, et il faut s’en féliciter,
cette science a trouvé la vie !

Ondré était en train de me l’apprendre : la vie telle
que nous la concevions aujourd’hui n’avait pas toujours
existé aux yeux des humains. En général, l’érudition
m’impressionne et m’effraie quand, face à elle, mon seul
réflexe est de me taire ou de baisser le regard. De fait,
le silence a repris son volume entre nous tandis que
j’observe le rectangle de terrain qui me semble surpasser les mesures qui m’en ont été données bien que je
soupçonne son propriétaire d’être trop consciencieux
pour s’être trompé.

S’il y a tant de grotesques dans ce palais Farnese,
pourquoi avez-vous choisi celle-ci ? Ondré hésite,
s’humecte les lèvres comme s’il pouvait, par ce geste,
aider ses mots à naître. Je vous en parlerai mais pas
maintenant ; avant, je voudrais terminer mon petit
exposé si vous n’y voyez pas d’inconvénient ? J’opine
parce que je suis curieuse, parce que je commence
aussi à avoir froid. Le soleil est en train de se retirer,
laissant les pointes des sapins tremper dans ses nappes
de vifs oranges. Derrière nous, un horizon fulgurant
et chahuté, tout en petites crêtes d’un noir profond,
a surgi.

Au XVIIe, les grotesques vont perdre progressivement de leur éclectisme ; moins d’hybridations, moins
de folles apesanteurs… leurs fonctions didactique et
documentaire prendront le dessus. On y mettra des
animaux irréfragables et elles se rempliront de rinceaux
peuplés sur lesquels se percheront des animaux types,
voués à devenir, un siècle plus tard, les représentants
modèles de leur espèce.

Vous avez étudié l’art ?

Non, j’ai été biologiste, mais les deux ne font pas
mauvais ménage, vous verrez.

 


F comme…

 

C’était madame Ginkgo, je crois, qui nous l’avait montré. À l’époque, je l’avais absorbé d’une traite, subjuguée, sans préjugé aucun, parce qu’il s’agissait de mon
premier Orson Welles et que son dispositif ne pouvait
que bousculer une fille qui, du cinéma, connaissait surtout ce qu’elle en avait vu à la télé.

F for Fake. D’emblée, j’avais adoré ce titre parce qu’il
recelait déjà une intrigue. Aujourd’hui, j’ai conscience
du fait que c’est une réalisation très particulière, incongrue au sein de l’œuvre du cinéaste. Monté avec une
éclatante dextérité, inattendu dans ses coupes et ses juxtapositions, sous l’apparence chancelante d’un documentaire, un beau bordel de prime abord, ce film…
qui fourmille de fausses pistes données pour prolongements du thème, si tant est qu’il y en ait un ou qu’un.

En amorce, une anecdote et un personnage, Elmyr,
fameux faussaire habitant Ibiza dans les années 1960,
présenté comme la dernière star de la chronique mondaine sans que l’on sache, sauf à vérifier sur le web, s’il
exista vraiment. Dès le début, personne ou personnage ? Perplexe, je demeurai pour ma part devant ce
bonhomme à la parole leste et au geste aristo, qui n’était
peut-être lui qu’en images.

De l’histoire qui était narrée, je redoutais, dès le début,
la fausseté – était-ce à cause du titre ? – comme je redoutais la fausseté du faussaire qui, par son activité même,
contribue à ouvrir cette brèche : que peut-il y avoir de
vrai chez un faussaire ? Les contours du faux, toujours,
doivent rester flous puisque le vrai, c’est aussi le net.
Souvent, je l’ai cru. Quand il y a un doute, il n’y a pas de
doute, clamait souvent Joan lorsque nous questionnions
les véritables motivations de nos amants. Étaient-ce nos
culs, nos verges ou nos seins, ou bien l’amour véritable
qui les excitaient ? Quand il y a un doute, il n’y a pas
de doute. Souvent, notre conclusion n’avait rien de
réjouissant : nous n’étions que baisés.

Dans le film de Welles, les protagonistes qui apparaissent à l’écran s’expriment avec naturel ainsi que s’ils
témoignaient pour de bon, ainsi que s’ils se confiaient
à un journaliste, face caméra, sincères. A priori, ces
images auraient dû constituer des preuves, des remparts contre le doute qui, depuis le début, me titillait
mais je les soupçonnais d’avoir été truquées sans savoir
ce qui me rendait si méfiante.

Lorsque tout est vrai, n’est-ce pas trop simple ?

De toute façon, ces images devaient se penser comme les fruits d’un extravagant jeu de rôle, voire un jeu
de rôles renversés puisque c’est jusqu’au metteur en
scène qui n’était pas à sa place, là, sur l’écran quand les
acteurs, eux, persistaient à avoir l’air de vraies gens, à
donner l’impression de ne pas jouer. Les conventions
étaient troubles et troublées. Le metteur en scène décrétait des choses avec autorité, parfois des faits mais aussi
parfois des poèmes, et ma capacité à faire la différence
entre les deux m’en sembla perturbée. Dans ce film, on
pouvait se perdre tandis que lui, le film, se cherchait ;
je l’avais compris et je m’efforçais de le suivre dans ses
involutions. C’était un peu comme une création live,
composée à partir de ce qui ne tient qu’à un fil.

Par moments, j’aimais ne pas savoir où j’étais ; à
d’autres, c’était exaspérant. C’est pas bientôt fini ce
cirque, me disais-je, prête à protester auprès de madame
Ginkgo, tout émoustillée par l’effet de cette étrangeté
sur ses étudiants. Dans ce genre de cas, il est impossible, même après plusieurs visionnages, de deviner ce
qui fut prémédité par le réalisateur. On finit par s’en
tenir joyeusement à cet immédiat qui ne peut être
que factice, comprend-on à force. Une spontanéité
de fabrication en quelque sorte… Une telle chose
était-elle possible ?

En regardant son film, j’avais pensé que, d’une certaine façon, Orson Welles me sommait de choisir à
quelle illusion me vouer. Et par ce choix, me permettait d’entrevoir ce qu’en vertu de cette adhésion, je
pouvais devenir. Bien sûr, c’est à la fragilité de toute
vérité que son travail renvoyait d’abord. À quels moments étais-je en mesure d’éprouver le vrai ? Et si je
l’éprouvais, fallait-il me méfier ? De lui ou plutôt de
moi ?

Elmyr peignait des Matisse et des Picasso à tour de
bras et en un tour de main pour les vendre à des galeries dans le monde entier, convaincu d’être plus génial
que les génies. À travers lui, Orson Welles pointait,
je crois, la facilité du faux. Mais aussi la dépendance
ultime du faussaire à l’égard d’autrui : pour fabriquer
du faux, il faut être deux à croire que celui-ci puisse
passer pour vrai. Voire trois, ainsi que l’avait défendu
Umberto Eco qui pointait l’indispensable Identificateur de toute contrefaçon31. Pour qu’il y ait un faux, il
fallait que quelqu’un atteste qu’il était vrai tout comme la fausse chose a besoin, même si elle possède plus
de qualités que la vraie, de cette dernière pour exister
à titre propre. Un faux Matisse est d’abord un Matisse
avant d’être un faux ; et ce n’est pas seulement la langue qui l’impose.

Cependant, le faux condamne à une peine effroyable
dans notre société : celle de n’être jamais l’origine mais
seulement le second, l’après, la doublure, la réplique.
La reproduction. La peine de ne faire de son talent
qu’une mascarade sans nom, à moins qu’il s’agisse du
plus fiable moyen d’assurance contre la faillite.

 


Au poulailler !

 

Nous revenions vers le château lorsqu’Ondré a proposé
de faire un détour par le poulailler, et une onde de joie
m’a traversée. J’ai alors réalisé qu’il était probable que
les poules soient la véritable cause de ma venue ici.
Après tant d’années sans interaction avec elles, j’allais
les retrouver enfin ! Mon intérêt persistait, je le sentais, cette fascination qui refusait de disparaître ou le
vestige d’une enfance dont, par leur intermédiaire, je
serai en mesure d’éprouver à nouveau le privilège.

Nous avons remonté un chemin de terre avant de
déboucher à l’arrière des communs. Là, se trouve un
grand enclos d’une cinquantaine de mètres carrés, bardé
de grillages et de filets – on dirait une cage mais en plus
aéré tant la lumière, par moments, estompe les quadrillages de fils et de métal. Au début, nous n’avions pas
besoin de tout cet attirail, nous les laissions se balader
partout, et puis certains ont fini par avoir vent de leur
présence… Salut les filles !

Ondré appelle les poules et René soudain est un
fantôme, lui qui, si peu disert, aurait été gêné d’adresser la parole à ses bêtes à plumes. La voix d’Ondré est
forte et je me demande si ce choix de surnom constitue une forme d’antiféminisme. Les poules, des filles.
Et les filles, des poules… lorsqu’elles acceptaient de se
faire attraper hors mariage. Petites poules ou poules de
luxe, c’était toujours au bras de l’homme viril qu’elles
paradaient. Il pouvait les prendre et les retourner sans
qu’elles aient beaucoup de chances de s’échapper et
quand bien même elles auraient ouvert leur bouche-bec
pour protester, il n’en serait sorti que des galimatias.
Était-ce à cause des boas gonflés de plumes qu’elles
portaient autour des épaules que les femmes aimables
avaient hérité de ce surnom ?

J’ignore d’où elles sont sorties, de derrière le tas de
pierres ou des adventices qui enjolivent l’endroit, mais
l’enclos s’anime de leur course. Elles foncent vers nous
à toute blinde, à toutes pattes, nous réservant un accueil
des plus emportés. On dirait une escadrille, non pas
volante mais trottante, leurs cous tendus mais leurs
ailes repliées, tout juste ouvertes pour faciliter un petit
saut sporadique que leur impose leur élan. Leurs corps
swinguent sans grâce, au rythme de ce pas de deux
bancal, comme s’ils étaient lestés d’un gros cul qu’elles
ne possèdent pas. Est-ce que ces pauvres gélines savent
encore voler ? Sont-elles devenues si domestiques
qu’elles en ont dorénavant la flemme, même pour descendre de leur perchoir ? Le vol, qui communément
caractérise l’oiseau, fait-il encore partie de leurs aptitudes ? Ou est-il dorénavant cantonné à leur… nature
morte ?

Ces poules ont l’habitude qu’Ondré les nourrisse,
associant sa venue à une satisfaction alimentaire. Est-ce
qu’elles vous reconnaissent, vous croyez ? Ondré hausse
les épaules mais il aimerait bien, je crois, pouvoir
répondre par l’affirmative ; il aimerait bien se constituer en être distinct à leurs yeux et je le comprends car
à sa place, j’aimerais être aussi quelqu’un d’à part pour
mes poules. Peut-être lorsqu’il apparaît, les poules
sentent-elles le fumet du grain comme d’autres, le goût
de la madeleine… Toute l’attention d’Ondré leur est
maintenant dévolue ; il les appelle, les cajole, les observe
avec prévenance, il guette l’éventuel problème, le comportement inhabituel, le déficit de soin. Les poules
sont au nombre de douze. Pour le moment, je ne peux
les identifier que par leur plumage : quatre rousses,
quatre d’un noir profond, quatre mouchetées noir et
blanc, ces dernières semblant plus jeunes que les autres. Des Coucous de Rennes, des Janzé, et des Rousses
de Nouvelle Angleterre, ce sont les trois races que vous
avez sous les yeux. Après ce bref recensement, Ondré
fait basculer à terre un portillon sommaire, aménagé
dans le grillage, avant de me faire signe de le suivre.

À peine suis-je entrée dans l’enclos que je crains que
ses occupantes s’en échappent car j’ignore comment
refermer ce portillon. Elles ne sortiront pas, pas d’inquiétude. J’opine tout en faisant la moue. Prisonnières
volontaires ? La liberté n’est-elle pas ce que, plus que
tout, les animaux convoitent… Les fables de La Fontaine m’auraient-elles trompée ? Ici, vous savez, elles
sont heureuses !

Les poules suivent Ondré telle une traîne, se pressent
autour de ses chevilles, émettant, de temps à autre, un
gloussement crescendo. Tandis que certaines agitées
persistent vaillamment à lui tourner autour, d’autres,
plus débonnaires, restent en retrait. L’une d’entre elles
est en train de venir vers moi, me concevant peut-être
comme source alternative de nourriture… Elle trotte
puis bientôt fonce et c’est moi qui soudain recule. Ma
peur est radicale et je bats en retraite face à cette charge
gallinacéenne dont l’intention m’est intraduisible. Mon
regard s’accroche à ces griffes pointues, à ces tarses
gigantesques à la peau d’écailles jaunâtre, surtout à ce
bec, dont le coup va percer ma chair, s’abattre sur mes
mollets, mes tendons, pourquoi pas même, si elle me
saute au visage, me crever les yeux ! Marguerite, sors
de mon corps, me dis-je en m’adressant à ma grand-mère défunte.

Elles ne vont pas vous mordre… elles n’ont pas de
dents !

C’est la première fois que j’entends Ondré plaisanter. Lui aussi est bien ici, dans cet enclos ; ses poules
l’égaient. Lorsqu’il leur jette des bouts de tout, des
croûtes de fromage aux épluchures de pommes qu’il
leur a apportées, il les lance le plus loin possible afin de
permettre une répartition équitable. Certaines détalent
à toute blinde, les premières chopent ce qui tombe au
sol tandis que les suivantes, moins alertes, s’activent
avec retard. Quand l’une s’empare d’un gros morceau,
elle s’enfuit, une horde à sa poursuite qui tente de lui
soustraire, d’un coup de bec adroit, ce qui pend hors
du sien. Très vite, ces dérobades prennent des allures de
match, les plus douées devenant capables de gober leur
prise tout en galopant. Je tourne la tête vers Ondré qui,
visiblement, prend grand plaisir à suivre cette compétition erratique. Il y a en effet quelque chose de jouissif
à regarder ces créatures manger si goulûment, comme
si notre faim nous conduisait à leur place.

La boîte qui contenait les restes est vide lorsqu’Ondré
se dirige vers le poulailler, une sorte de petite cabane
sur pilotis dans laquelle les poules vont pondre et dormir. Plusieurs ouvertures y sont ménagées, certaines
destinées à l’entretien, d’autres à l’aération. Autour,
le sol dégarni à force de passage est jonché de mottes
de pailles et de crottes. Il règne là une odeur de terre
grasse et de merde acide, de diffuse fermentation. Elles
produisent une quantité d’excréments, vous ne pouvez pas imaginer… Il ouvre l’une des trappes et me
fait signe d’approcher. Sur la paille qui emplit le fond
de trois compartiments sont posés les œufs. Cinq ou
six, sept ! Saisie d’émerveillement, je suis comme aux
temps anciens, regardant ces œufs fraîchement pondus, posés sur cette paille comme d’abstraits petits
Jésus tout droit sortis des délires d’un artiste conceptuel. Mais surtout, je prends conscience du fait que je
regarde les enveloppes de vies d’avant la vie… Dans
chaque œuf tient un devenir en suspens.

Jusqu’à la fin du XVIIIe, l’Occident pense majoritairement l’œuf comme contenant des êtres miniatures
préformés dont la gestation consistera en la seule croissance… De rares scientifiques, et surtout le physiologiste allemand Caspar Friedrich Wolff, soutiendront
la théorie de l’épigenèse mais il faudra du temps pour
que ces travaux soient reconnus.

Ondré parle comme s’il était en train de lire alors
que sa main droite a attrapé l’un des œufs et me le
tend ; il est encore tiède. L’œuf cosmique ! Oui, je m’en
souviens, sans savoir où ni quand j’en ai entendu parler. Je me rappelle seulement qu’était ainsi désignée
la concentration infinie de matière qui aurait précédé
l’avènement de l’univers. C’était le cas de l’orphisme
dans la Grèce antique dont la cosmogonie incluait le
mythe d’Eurynomé32.

Il n’y a pas de coq ? Les sourcils fournis d’Ondré
se froncent. Il n’y en a pas… pas dans mon poulailler
en tout cas. Des œufs sans coq, c’est possible ? L’éclat
de rire qui sourd de sa gorge me déstabilise. Des œufs
sans coq mais avec coq-uilles, c’est cela… vous n’avez
pas été élevée à la campagne, vous ! Ayant grandi en
banlieue, je ne peux qu’opiner modestement alors qu’il
m’explique, moitié moqueur, que ce n’est pas le coq
qui fait l’œuf mais bien la poule. Les œufs sont des
ovules géants, voilà tout.

Voilà tout, voilà tout… c’est déjà pas mal, ai-je envie
de rétorquer, l’œuf m’apparaissant soudain comme le
poulet, impropre à ma consommation, quand il me
faut à tout prix chasser les mots qui s’assemblent en
une phrase dégoûtante : ici, je mangerai des ovules. Si
je voulais avoir des poussins, j’aurais un coq voyez-vous,
mais ce n’est pas le cas. Quel soulagement : ici, je ne
mangerai pas de poussins !

Ce qui implique toutefois, suis-je en train de comprendre avec répugnance, que j’en aie ingurgité déjà.
Mais peut-être n’étaient-ils pas vraiment poussins puisqu’ils n’étaient pas nés… Des amorces de poussins ? Pas
sûre de préférer cela.

À présent qu’elles en ont fini avec les gâteries d’Ondré, les poules s’éloignent tranquilles, continuant à
picorer de-ci de-là avec moins d’enthousiasme cependant, plus parcimonieuses face au sol, à ces myriades
de granulés minéraux parmi lesquels ne doit surgir que
rarement la chair moelleuse d’un ver, encore plus rarement celle d’un lézard ou d’une grenouille. Et comme je me mets à les suivre pour comprendre ce qui,
au milieu de ce parterre où les herbes se propagent par
plaques, suscite leur intérêt, voilà qu’elles accélèrent.
Ce sont elles, à présent, qui détalent et leur fuite est
comme un appel à la poursuite…

Cérébos. Le nom est sur mes lèvres telle une incantation qui ressuscite mes repas à la table familiale. Et
sans réfléchir, je cède ; je prononce le nom, doucement
puis de plus en plus fort, à pleine voix tel un ordre,
une incantation, un sortilège, espérant qu’il les stoppe.
Cé-ré-bos ! Le moment est peut-être venu même si plusieurs décennies se sont écoulées depuis mes tête-à-tête
avec la salière, je n’ai pas oublié. Réussir à attraper une
poule, mon rêve… Mais entre ces poules et moi, la
distance s’avère incompressible. J’ai beau tenter cercles
et détours, les prendre de biais ou de travers, parier
même sur les angles morts qui sont les leurs – même
si avec des yeux disposés de chaque côté du crâne, on
doit bénéficier d’un champ de vision large –, rien n’y
fait. Les poules déjouent toutes mes tactiques comme
s’il n’existait qu’une constante fondamentale : soit Ω,
la distance invariante entre poule et femme.

Vous allez vous fatiguer avant elles ! Si je connaissais davantage Ondré, je lui parlerais de mon rêve de
gamine mais sous son regard circonspect, j’abandonne
mes circonvolutions, consciente qu’il vaut mieux que
je ne devienne pas un sujet de raillerie pour mon nouvel employeur dont je sens qu’il se demande, depuis
quelques minutes, à quel drôle de manège je me livre.
À moins d’avoir été apprivoisés, les oiseaux fuient lorsque l’on s’approche d’eux. La poule n’est pourtant pas
considérée comme un animal sauvage, à moins qu’elle
soit un animal peureux, même lorsque sèche. La peur,
chez la poule comme chez l’humain, doit être inversement proportionnelle aux capacités de défense – ou
du moins à celles qui sont éprouvées. Vous allez rester dormir avec elles ? La question d’Ondré me force
à presser le pas pour sortir de l’enclos dont il referme
le portillon derrière moi. J’hésite à lui demander si le
poulailler est l’habitat naturel de la poule ou si, en des
temps reculés, celle-ci se réfugiait sur une branche ou
sous un buisson pour passer la nuit.

La lumière du jour est en berne et les mésanges, pinsons, rouges-gorges s’en donnent à pleins poumons
pour accompagner ce déclin. Trilles, accelerando, glissando, duolets, ostinato se superposent et se suivent en
fugues d’une virtuosité extrême. Les poules, elles, se
taisent et comme je me retourne, je constate qu’elles
ont resserré le périmètre de leurs va-et-vient autour du
poulailler.

Se coucher avec les poules n’est donc pas qu’une
expression ! La tombée de la nuit impose le retour à
couvert, elles n’y couperont pas mais vous qui prétendez avoir le choix, dormiriez-vous pour autant dehors ?
Ondré me lance un regard complice avant de taper du
bout de sa botte dans une motte de terre proéminente,
pestant contre ces saloperies de sangliers qui arrachent
son herbe comme des plaques de moquette. Dans le
but de se protéger des prédateurs, c’est en hauteur que
les poules cherchent à s’installer ; le poulailler offre
cette solution, d’autant qu’elles sont bigleuses. Est-ce
à cause de cela que la tombée de la nuit a cet effet
sur elles ? Voyant moins bien, elles anticipent davantage de menaces… Ondré n’a pas l’air convaincu par
mon hypothèse. Il ne sait que répondre et je pense à
Savitzkaya, à ses pages splendides sur ce volatile ingambe
qui s’ébouriffe avec élégance et soulève ses pattes avec la
plus remarquable lenteur. Savitzkaya nommait le poulailler, l’étable des poules33 dont, bientôt, la portière à
guillotine se refermera automatiquement. La poule que
j’observe est la dernière ; cahin-caha, elle est en train
de grimper l’étroite échelle jusqu’à son perchoir nocturne et j’espère que lui est donnée la sensation d’agir
de son propre chef.

Plus que la poule, serais-je assujettie à moi-même ?
En fin de compte, peu importe le degré d’assujettissement, on sait rarement qui régente et qui se soumet.
Peut-être désigne-t-on par nature la partie de soi qui
a toujours le dernier mot ? À moins que cohabitent
bien en chacun de nous deux natures34, l’une maîtresse,
l’autre servante, l’une volontaire, l’autre réflexe, toutes
deux abritées par un corps unique où loge la véritable
énigme de cette cohabitation. Un corps-déterminant,
un phénomène-enveloppe35 qui, parce que différent de
celui de la poule, m’oriente vers d’autres actions. À travers ses perceptions et ses désirs, ce corps s’ouvre tout
en tenant ses clôtures. Par la lecture de Jacob, je l’ai
appris : c’est aux disjonctions de plus en plus grandes
entre milieu ambiant et milieu intérieur que l’on doit
la complexification des espèces terrestres.

 


Milieu

 

J’ai du mal à me rappeler comment j’ai rencontré Démy.
J’entends par là les circonstances qui m’ont permis, à
un moment donné, de croiser son chemin. Une histoire de hasard bien entendu, mais tous les hasards
ne se ressemblent pas ; il en existe de plus ou moins
prémédités, de plus ou moins fortuits. Certains dotés
d’une plus ou moins grande probabilité…

C’est à Combet que je dois de l’avoir croisée ! Mais
pourquoi notre rencontre s’est-elle produite à ce moment-là, je ne saurais le dire. Ce que je sais en revanche,
c’est que j’avais raté pas mal d’occasions auparavant
sans même m’en douter. J’avais dû me retrouver face
à Combet chez un libraire et acheter son livre ; possédant encore des velléités d’écriture, j’étais intriguée
par son œuvre tout y voyant une forteresse imprenable
dont apprécier la magnificence sans jamais accéder au
foyer. Les textes de Combet étaient grandioses – certains auraient dit grandiloquents – mais donnaient le
vertige, ainsi que le vertige sous certains plafonds de
cathédrales étourdit du fait d’une facture si virtuose
qu’elle déstabilise, inflige un envoûtement suspect. Je
l’oubliai donc ; il me fallut du temps pour y revenir et
j’ignore ce qui précipita ce retour.

D’elle, Démy dit d’emblée, et au tout début, qu’elle
est si peu.

Je suis si peu.

À ce moment-là, j’ignorais si elle me parlait ou s’adressait à chacun, d’emblée. Cette simple phrase ne me
laissa pas intacte ; j’eus envie d’y pénétrer à sa suite.
Aujourd’hui, je me demande – ce pour quoi je repense
à elle sans doute – si la vraie nature de Démy n’était pas
déjà morte. En grande partie tout du moins ; ce pour
quoi elle disait cela : n’être plus que ce peu.

Pourtant, à moi aussi, il m’arrive de l’éprouver, cet
être-peu – plus souvent que je ne le voudrais. Ce pour
quoi je dois avancer dans mon enquête. Car peut-être suis-je plus éreintée que je ne l’admets de la même
manière que l’érosion invisible parvient à bout des
falaises, en entame, subreptice, les flancs robustes et
rocheux tandis qu’encore et toujours, on s’en étonne :
l’air et le sel, si légers, si versatiles, seuls responsables
d’une usure aussi forte, aussi radicale, mais comment ?

Je me rappelle cette chose si belle que Démy m’avait
confiée : à chaque fois qu’elle parlait, c’est son silence
qu’elle entendait comme à chaque fois qu’elle agissait,
c’est son inutilité qu’elle éprouvait. À l’époque, cette
constatation avait eu, en moi, un tel retentissement
que je m’étais dit que je devais être pareille, atteinte du
même effacement. Ou plutôt, de cette tendance à se
renverser dès lors que quelque chose est requis de soi.
Une facilité trop grande, peut-être, à abandonner sa
propre nature… Ce qui, j’en conviens, paraît à nouveau paradoxal puisque nature, d’être mienne devrait
en être indéboulonnable. Mais le goût du paradoxe
m’a été inculqué trop tôt pour que je puisse un jour
le perdre.

Quoi qu’il en soit, j’avais immédiatement aimé Démy ;
sa fragilité, sa sincérité, sa détresse mais aussi sa délicatesse et sa nonchalance me touchaient bien que j’ignore
encore ce qu’elles touchaient en moi. À moins qu’être
touchée m’ait permis simplement d’éprouver comme
qui j’étais faite. Je savais bien que Combet n’était pas
loin derrière, mais il me plaisait davantage que ce soit
Démy qui parle et me parle si bien de sa tristesse qui
formait, racontait-elle, un milieu. Elle employait le mot
milieu. Un milieu intérieur ou un milieu ambiant ?

Quand je finis par comprendre, je me mis à aimer
cette façon de considérer tout sentiment, non comme
une émanation du dedans mais comme une affluence
extérieure. Et derrière sa voix douce et nuancée lorsqu’elle prononçait le mot milieu, j’avais vu couler l’eau,
cette eau dans laquelle doivent rester immergés certains
animaux aquatiques pour survivre. Ce milieu, insistait-elle, assurait sa continuité, à elle. À présent je me
dis que tous les milieux ont peut-être cette vertu première : assurer nos continuités.

Comme nos enfermements.

Démy aimait marcher la nuit, dont elle tirait sans
doute l’impression d’être enrobée ; elle partait seule
et ne rentrait qu’à l’aube. Elle n’était pas comme les
poules, elle, sans peur innée du sombre. À moins qu’elle
ait réussi à détourner cette peur. Quoi qu’il en soit, elle
ne craignait pas de se faire agresser puisqu’elle savait
qu’émanait d’elle une étrangeté suffisante pour dissuader quiconque tenterait de s’en prendre à sa puissance.

Une nuit toutefois, elle avait eu une sorte d’épiphanie. Ou plutôt un questionnement inévitable, c’est du
moins ce qu’elle me confia la dernière fois où je la lus.
Démy disait qu’elle avait compris qu’elle était trop
enclose pour parvenir à sa véritable nature ; ce qui,
sur le coup, me parut absurde. Je le lui avais d’ailleurs
répondu avant de comprendre que mon jugement se
fondait sur une représentation commune qui voulait que nature soit équivalent, en chacun, à une part
cachée. Une nature immuable par sa position, insécable parce qu’insaisissable. En plein cœur.

À moins que Démy ne se soit elle-même cantonnée à sa nature morte… Car souvent, à force de rester couvé comme un trésor, le cœur n’éclôt pas tant il
ne peut s’éclairer qu’en s’ouvrant. À moins que Démy
ait voulu dire autre chose : toute nature se situait en
marge, n’étant plus cœur mais couronne, quand la
nature morte, elle, se tenait ensevelie au plus profond.

 


Le retour du refoulé

 

Ce qu’il faut que vous compreniez, Léda, c’est que le
style grotesque cherchait à figurer le réseau de similitudes que l’on imaginait alors exister entre l’ensemble
des êtres vivants…

D’une pression précise de sa serviette, Ondré essuie
les coins de sa bouche. Il est assis en face de moi mais
je m’avère incapable de lui faire remarquer qu’il a écorché à nouveau mon prénom. Après tout, ce n’est pas si
grave, ce n’est qu’un prénom, me dis-je, bien que je ne
parvienne à y être totalement indifférente quand son
erreur m’inflige la sensation désagréable d’être quelconque. L’intérêt, ici, réside dans son explication, pas
dans ma petite vexation, je me le répète, surtout que
je lui suis reconnaissante de partager, avec une inculte
telle que moi, son savoir. Je me demande toutefois si
ces considérations ne vont pas finir par entraver mon
travail en me contraignant à trop d’analyses ou de précautions.

Est-ce que je suis satisfaite de mon installation, me
demande Ondré à brûle-pourpoint, avant d’avertir
Gwen de la venue d’un plombier, tôt le lendemain,
pour réparer une alimentation de la chaudière, puis il
se remet à parler de la fresque avec une intensité presque obsessionnelle tandis qu’entre nous, au bout de la
longue table, Pavo, muet, absolument mutique depuis
le début du dîner, aspire de grosses cuillerées de soupe
sans émettre un chuintement. Installée à la gauche
d’Ondré, Gwen m’interroge d’un regard pour savoir si
je souhaite me resservir. J’opine, ayant envie de lui faire
plaisir d’autant que sa soupe de légumes est un délice.

Le XVIIIe siècle a apporté un énorme bouleversement dans l’étude de la Nature : le savoir ne s’établit
plus à travers la recherche de similitudes mais à travers
la recherche de différences… imaginez !

Prise au dépourvu, je m’efforce de métaphoriser la
chose : rechercher les différences équivaudrait à amplifier le contraste d’une image alors que la recherche de
similitudes l’estomperait ; dans les deux cas, il s’agit de
la même image sans être tout à fait la même. Pas mal,
estime Ondré presque impressionné, avant de reprendre. Si, jusqu’alors, la Nature était pensée comme une
combinatoire continue, on se met à croire aux failles,
aux séparations, aux divergences de structure, et à les
traquer afin d’établir des classifications.

Sans un commentaire, Pavo a soulevé le couvercle
de la grande soupière pour se resservir. La Nature vous
intéresse aussi ? Je viens de lui lancer ma question avec
une orgueilleuse politesse et déjà, elle me semble inopportune, peut-être parce que l’homme depuis le début
me met mal à l’aise. Pour devancer toute réaction hostile, j’y réponds moi-même. Bien sûr qu’elle vous intéresse, sinon vous ne vivriez pas dans un endroit pareil !
Pavo se contente d’un hochement de tête alors qu’Ondré tente de venir à ma rescousse. Mon frère cultive un
jardin assez particulier, vous aurez peut-être la chance
qu’il vous le montre… Mais Pavo ne bronche pas et je
commence à me demander si ce type n’est pas atteint
d’un trouble psychique car c’est avec une lenteur alarmante qu’il repose sa cuillère, attrape son verre, avale
une gorgée d’eau avant de jeter, enfin, les yeux sur moi
puis sur Ondré. Les deux frères ne se sont pas regardés jusque-là.

Ne t’ai-je pas dit déjà, cher frère, que j’aimerais que
tu t’abstiennes de parler à ma place, surtout devant nos
invités ? Ce cher grince comme une vieille poulie quand
la voix de Pavo se révèle plus perçante, moins maîtrisée
que celle d’Ondré dont je perçois l’agacement subit à
son dos voûté, figé avant la détente qui menace de le
propulser contre celui qui semble déjà son adversaire.
En une phrase vient d’être rompue la paix du dîner,
précipitée l’acrimonie qui crée à présent un vortex au
milieu de la pièce. Ondré, je le vois, se retient parce
que je suis là, novice, simple employée devant laquelle
il serait indigne d’étaler des rancœurs familiales. Dans
le regard de Gwen, je cherche une indication sur le péril
que j’encours en participant à ce huis clos mais celle-ci
baisse les yeux puis se lève d’un bond, emportant la soupière dans les airs. Une tentative pour siffler la fin de
partie ? Les deux frères continuent pourtant de se jeter
des coups d’œil vindicatifs, incapables de s’extraire de
leur silencieux duel. Gémir sur un malheur passé est
le plus sûr moyen d’en attirer un autre… Ondré a fini
par ouvrir la bouche, capitulé si je devine bien les règles
de leur petit jeu puéril. Pour la première fois, Pavo me
regarde ; il secoue la tête avec dédain.

Si j’avais un peu plus réfléchi avant de parler, j’aurais
su que le moment était mal choisi. Mais je cherchais
un moyen d’atténuer la tension qui nous avait tous
gagnés, ne serait-ce que pour me rassurer sur la suite de
mon séjour au domaine de K. Car, autant l’admettre,
que j’en sois protagoniste ou témoin, les conflits ont,
sur mon travail, un effet catastrophique – au cours des
semaines qui précédèrent la rupture, je fus régulièrement prise de terribles crises d’apathie.

Au moment où Gwen dépose, devant nous, un beau
plat de haricots verts et de saucisses grillées, je suis
encore convaincue que notre dîner va reprendre un
cours paisible. C’est parce que vous adhérez à ces idées
anciennes sur la Nature que vous avez choisi cette
fresque ? Quelques instants, Ondré me dévisage comme si j’étais une parfaite idiote. Certainement pas, j’adhère aux principes scientifiques qui veulent que la Nature
soit régie par des lois… J’aimerais lui demander si, dans
ce cas, on peut estimer que ma nature aussi est régie
par des lois mais je ne veux pas risquer de paraître narcissique. Alors pourquoi avoir choisi cette fresque ? vous
ne me l’avez toujours pas dit. Ondré pointe son index
vers moi telle une mise en garde avant de m’enjoindre
à plus de patience.

Tu fais moins le malin, frangin ! Le petit rictus narquois avec lequel Pavo a décoché sa remarque en accentue la nuisance. À cet instant, il ressemble à ces petits
minets qui pissent sur le monde en lui jetant des œillades. Voyez-vous, Léda… Léna, je m’appelle Léna.
Voyez-vous, Léna, mon cher frère a du mal à évoquer
certaines poules… il faut qu’elles possèdent des plumes
pour qu’il sache en parler !

Que Pavo désigne ainsi les femmes me le rend encore plus antipathique. J’espère que Gwen va réagir, défendre notre genre mais je la vois piquer du nez dans
son assiette comme pour se soustraire à la tempête qui
gagne. Quant à moi, je me sens trop bleue pour risquer
l’outrage : les dernières recrues sont toujours les premières débarquées. Levé de table, Ondré se tient tout
droit debout. Furieux, le poing brandi, il lance d’une
voix théâtrale au chevrotement factice : oui, Pavo, il s’agit
de penser aux poules ! Un rire cristallin jaillit de la gorge
de Gwen. Face à mon regard circonspect, elle place ses
deux mains en cornet autour de sa bouche et glapit, à
mon intention, drôle de drame. J’acquiesce sans comprendre mais, déjà, Ondré fuit, franchit le seuil de la salle
à manger de son grand pas solide chargé d’exaspération, abandonnant son plat encore fumant derrière lui.

Vous êtes insupportables tous les deux ! Gwen ne
rigole plus, elle soupire puis me demande de lui tendre
mon assiette avant de remplir celles de Pavo et la sienne.
Puis nous mangeons sans un mot. Longtemps. Tout
semble vouloir s’étirer sans égard pour nos ennuis.
Le silence pend entre nous, d’abord de manière désagréable puis, petit à petit, quelque chose s’y replace et
il mue, ce silence, lentement devient commun, constituant alors une sorte de liaison implicite qui nous permet de finir de manger sans trop d’inconfort.

Si Gwen débarrasse, il faut que je l’aide et Pavo
mentionne un dessert dont il ne veut pas toutefois et
je me dis que ce doit être sa manière à lui d’exprimer
son dépit. Vous voulez une tisane ? La question trépigne comme une fioriture indue, qui tente de se faire
l’ornement d’un dîner somme toute assez morose, et
néanmoins, titille mon envie jusqu’à ce que j’accepte
en dépit de l’intention que j’ai eue de m’éclipser. Le
voyant se diriger vers la bouilloire, je réalise que Pavo a
décidé de la préparer lui-même. Que me vaut cette prévenance, si contraire à l’attitude qu’il a eue jusqu’alors ?

Gwen remplit le lave-vaisselle et je ne parviens pas à
croiser son regard mais je sais déjà que je vais vite terminer la fresque et prendre au plus vite la poudre d’escampette. Cet endroit ne me paraît plus si enchanteur
et ces deux frères rivaux me rappellent combien l’attachement peut prendre des formes délétères lorsqu’il
n’est pas assumé. Pavo, lui, chantonne doucement tandis qu’il extrait d’un sachet en papier brun plusieurs
cuillerées de feuilles sèches vert-de-gris dont je crois
reconnaître l’aspect de sauge.

 


Mire

 

L’escalier grince ; il est splendide, un bois auburn presque cuivré, une succession régulière de traverses qui
s’étagent en une ascension à la géométrie parfaite,
dont j’ai la sensation qu’elle me conduit vers un autre
univers, celui-là même qu’on fantasme, sa vie durant,
sans jamais en trouver le chemin. Je suis presque parvenue jusqu’à ma chambre lorsque je réalise qu’Ondré
et moi n’avons convenu de rien pour le lendemain. Vu
la façon dont il a quitté la table, le déranger maintenant serait malvenu et cependant, j’ai besoin de m’assurer que je procède en bonne entente avec lui.

Dans la cuisine, Gwen continue de s’affairer. Ce n’est
pas tous les soirs comme ça, tu sais… Tu travailles ici
depuis longtemps ? Elle compte sur ses doigts, sept,
peut-être huit ans. Entre eux, c’est quoi le problème ?
Elle soupire avec une sorte d’irrésolution, ne parvenant à
résumer ce qu’il aura sans doute fallu des années à tordre,
à pervertir, à tresser de travers, au fil de malentendus et
de manques jamais explicités entre les deux hommes.
Pourquoi ne vivent-ils pas chacun de leur côté ? Pas si
simple, semble insinuer sa petite moue de Daisy. Ne
t’inquiète pas en tout cas… aucun n’est armé ! Elle rit
de son rire de cascade, et je me demande si être témoin
d’un meurtre me traumatiserait ou me stimulerait.

Sous la porte filtre un rai de lumière mais j’hésite à
frapper. Je ne veux pas déplaire à Ondré ; je sais combien l’appréciation de mes clients nourrit ma motivation mais lorsque sort de ma bouche un petit cri, il me
faut quelques secondes pour comprendre que le corps
gigantesque qui vient de me percuter, menton contre
front, est le sien, chacun de nous se tenant d’un côté
du seuil de la pièce. Mais qu’est-ce que vous foutez là ?
La méfiance l’envahit tandis qu’il me dévisage comme
si je n’étais plus personne. Pour demain, j’aurais besoin
de voir avec vous… Sa bouche s’est tordue, il fait signe
de le suivre à l’intérieur.

Les tableaux qui ornent les murs sont de facture
classique, leurs sujets tenus en place sous leur vernis
par la lumière franche que le peintre y a appliquée.
Après quelques rebonds sur des volumes vite identifiés, fauteuil, pendule, bureau, mon regard s’arrête
sur une petite photographie noir et blanc encadrée,
suspendue entre la fenêtre et le côté d’une des bibliothèques.

Il est tard…

Je m’excuse mais je voudrais être prête pour débuter tôt demain.

Vous n’avez pas besoin de moi pour cela, c’est votre
chantier.

M’étonne cette délégation de pouvoir de la part d’un
homme qui m’a paru soucieux de contrôler ce projet, mais peut-être est-il encore vexé par l’incident du
dîner. L’air de rien, je m’approche de la photographie
sur laquelle je découvre que le moustachu en costume
sombre coiffé avec rectitude tient devant lui, dans l’axe
de son regard et au bout des doigts de sa main droite
retournée en creuset, une espèce de coquetier sur lequel
trône un œuf très blanc. Victor Mendel, inventeur du
mirœuf… Ça vous intéresse ? Je m’empresse d’acquiescer. Le cliché date de 1923 et si vous vous posez la question, il s’agit bien d’un tirage original. Avant que j’aie
le temps d’en demander plus sur l’étrange dénomination, Ondré se lance dans une explication dont je tire
que l’appareil, le mirœuf inventé à la même époque,
permet d’évaluer la fraîcheur d’un œuf grâce à un dispositif en miroir qui concentre et renvoie les rayons
lumineux à travers celui-ci, de sorte que la clarté qui
en émane devient indicatrice de son âge – bien qu’être
âgé impliquerait d’être né.

Ingénieux, n’est-ce pas ? Oui, je me demande pourquoi l’appareil a disparu.

Ni lui ni moi n’avons de réponse, et je profite du
silence qui s’ensuit pour reposer, têtue, la question qui
me taraude. Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous aviez choisi cette fresque. Ondré est le genre
d’homme qui déteste être poussé dans ses retranchements, pas besoin d’être fin psychologue pour le
comprendre, et néanmoins, j’exagère à peine en prétendant qu’il m’est indispensable de connaître l’origine
de son projet pour réaliser une bonne copie, surtout
sans être experte en la matière.

J’ai aimé une femme, longtemps, sans que celle-ci
ne me trouve à son goût.

Quelques instants, il paraît désarçonné par sa propre confession, s’entendre dire sa faiblesse, puis il tente
d’interrompre son aveu, à moins qu’il cherche un
moyen de présenter, sans qu’il ne lui en coûte trop,
cette idylle dont je soupçonne l’importance et espère
le récit bien que je sache aussi qu’à exposer d’anciennes
blessures, on se frotte au risque d’en tirer une mélancolie masochiste.

Régulièrement, nous voyagions ensemble, à mon
initiative mais elle ne refusait jamais ; pour moi, des
moments de grande joie dont je pourrais, encore aujourd’hui, conter chaque péripétie, nos discussions, nos plaisanteries, ses visages… pour elle, j’étais un divertissement
même si, à l’époque, je ne voulais l’admettre, espérant
gagner son amour grâce aux qualités dont je m’efforçais de faire preuve… une vraie réclame ambulante !
Il rit et il me plaît d’entendre ce rire tant jusqu’alors,
malgré la vaillance de sa parole, j’ai senti s’entrouvrir
les abîmes franchis, ceux depuis le fond desquels aspire
un virulent et mortel désespoir amoureux.

J’espérais et l’espoir était une drogue qui me stimulait autant qu’elle me rendait dépendant. Un instant,
je croyais avoir des ailes, le plus veinard des hommes ;
le suivant, je m’effondrais, dépité par ma frustration,
épuisé par l’attente de ce qui refusait obstinément d’advenir comme si, en poursuivant ce qui me semblait si
précieux, le désir et la tendresse de cette femme, je me
condamnais, dans un même mouvement, à m’en tenir
à l’écart sans que je puisse néanmoins résoudre l’énigme
de mon propre échec, m’échapper de cette bande de
Moebius sur le côté de laquelle j’étais condamné à
ramper. Le côté amical… mais j’étais un ami dont on
ne regrette pas qu’il vous observe avec un brin de concupiscence tout en étant capable de s’en foutre royalement, non sans un certain mépris à l’égard de celui qui
n’exige pas la réciprocité qu’on lui refuse. Même au statut d’ami, je ne suis pas sûr d’avoir jamais accédé, déprécié, en quelque sorte, par ma trop grande fascination
pour elle.

Ondré se tait tandis que je m’efforce de masquer mon
émotion. Une fois, une seule fois, nous nous sommes
embrassés, une étourderie de sa part sans doute, une
seconde d’abandon où je réussis à lui faire croire au
bonheur que je nous avais inventé. Ce baiser s’est produit à Caprarola. Devant la fresque.

 


Dans la bibliothèque

 

J’ai toujours aimé laisser courir mes yeux sur le dos des
livres, qu’ils soient disposés sur les rayons d’une librairie ou d’une bibliothèque. J’aime surtout, je crois, cette
panoplie de titres à partir de laquelle le regard trace
un enchaînement original ainsi que s’il composait des
rébus ou de longs vers inédits et tarabiscotés.

Car si le classement des livres d’une bibliothèque est
organisé, il ne l’est jamais, ou très rarement, en fonction de leurs titres dont la juxtaposition ne doit rien à
leur sens. À l’époque où l’envie d’écrire me taraudait
encore, j’avais imaginé rédiger des textes à partir de
titres piochés de façon aléatoire dans plusieurs bibliothèques. Lorsque j’en avais parlé à Odile Travy, celle-ci
m’avait mise en garde : ce genre d’exercices formels, de
“productions à contrainte” ainsi qu’elle les nommait,
était peu susceptible de porter ses fruits dans le cas
d’une amatrice telle que moi.

Ce fut donc une aubaine que d’ouvrir la mauvaise
porte en retournant vers ma chambre. La pièce était
grande, imposante, tapissée de bouquins du sol au plafond, trois murs entiers, le quatrième occupé par une
large fenêtre, sur lesquels j’eus envie de laisser pianoter mes yeux malgré l’heure. Une lampe très verte de
style Art déco était restée allumée sur un guéridon et
son halo maintenait hors de la pénombre une partie
des titres. L’envie de tenter, ici, une petite cueillette
linguistique après m’en être abstenue longtemps me
rendit oublieuse des impératifs du lendemain ; quelques minutes, me dis-je, titillée par la curiosité de
découvrir ce que les frères Sangres lisaient, une façon
de sonder un peu leurs penchants et leurs fidélités, et
d’être ainsi, peut-être, davantage préparée à leur commerce.

 

La littérature m’a prise tard. À quinze ans, je ne
lisais rien sauf un ou deux magazines dont j’étais fan ;
à vingt ans, non plus, sauf les ouvrages obligatoires et
les messages sur mon téléphone portable, davantage
les seconds que les premiers d’ailleurs ; à vingt-cinq,
toujours pas grand-chose.

Ce n’est qu’à trente-trois ans que j’ai commencé à lire
des romans, et si je m’en souviens c’est que cette tentative a coïncidé avec la mort d’Arthur. À ce moment,
mon trouble fut si intégral, si renversant, si étranger à
ce que je croyais savoir de moi que tout ce à quoi j’avais
l’habitude de me vouer pour m’en sortir quand au-dedans, rageait la tempête des mélancolies assassines et
des ruminations mortifères, mes échappatoires et mes
rituels, ces activités que je menais avec entrain – danser,
écouter, cuisiner, nager, jouer, chantonner… – et qui, à
force d’être menées de façon assidue, gagnaient un pouvoir d’apaisement, me furent alors interdites. Je n’eus
plus goût à rien, nada, niet, et si l’on considère qu’un
individu s’entretient par ses désirs et ses attirances, alors
ce devait en être fini de moi. Du jour au lendemain,
l’habituel devint repoussoir, puant le rance et le vain.
À chaque fois que je me forçais, ainsi que j’avais tenté
de le faire d’abord, j’étais submergée par l’impression
d’être arrivée au bout.

Un jour, quelqu’un me fila un roman, ou je le trouvai. Oui c’est cela, je le trouvai dans un café où j’entrais de temps à autre, à bout de forces, le regard au ras
du monde, amputée par le manque. Sur les murs du
café, en guise de déco, on avait accroché des étagères
remplies de bouquins dans une salle par ailleurs plutôt morne. J’eus seulement à pivoter sur mon siège, à
tendre la main pour prendre le premier volume venu
parce qu’il fallait bien que je m’occupe tant j’avais la
sensation que les clients du café me dévisageaient parce
que je portais mon deuil de façon indécente. À force,
l’un d’entre eux finirait par me demander de quitter
l’endroit.

J’ai donc commencé à lire des romans pour garder
contenance comme l’on prend une clope ou un verre ;
dans ce cas, c’étaient mes yeux qu’il fallait occuper car
ils erraient partout, sur tous les gens attablés autour.
Ils erraient comme des chiens sur les traces d’un bonheur dont l’odeur même me dégoûterait pourtant, des
chiens avides d’une caresse qui ne les délivrerait de
rien, surtout pas de leur condition de chien. Alors je
lus. Ce que je lus s’intitulait Le Grand Cahier. Dès les
premières pages, alors qu’il s’agissait aussi d’une histoire de catastrophe, je me suis sentie enlevée tout en
ayant l’impression de reprendre un peu pied, enfin.
Ces phrases me permettaient de respirer mieux, d’être
à nouveau traversée par un souffle. Un zéphyr. Je lapais
à grosses gorgées cette potion magique et, parvenue
au point final, je pleurai. Jamais, je n’avais lu de cette
façon, la littérature jusqu’alors cantonnée à une punition ou à une activité d’autrefois, un truc de vieux, un
subterfuge qu’employaient les raides et les raseurs pour
vivre par procuration, planqués dans leur recoin étriqué, enfermés plutôt que filant dans le sillage du réel.
En deux jours, je finis les trois tomes ; à partir de là,
je n’ai plus quitté les romans.

On comprend dès lors pourquoi, me retrouvant au
milieu de cette belle pièce bibliothèque, j’ai éprouvé
un étourdissement, ébahie par cette immense réserve
de promesses. Et je n’ai pu résister. J’ai lancé mes yeux
à l’assaut des tranches ainsi que j’aurais laissé un cheval
fougueux galoper à travers cette vaste étendue de titres.

Après quelques embardées, voilà qu’il reste accroché
à une couverture bleu nuit aux fines rayures d’or qui
n’est pas un roman. Diderot, Œuvres. Il me faut quelques instants pour réaliser que je tiens là une chance
de comprendre la puissance que le philosophe attribuait aux œufs ! Mais l’ouvrage compte 1 372 pages
et il est peu probable que je sois capable d’y retrouver
la citation mise en exergue par Jacob… La référence
indiquée n’était-elle pas Entretien entre d’Alembert et
Diderot ? Je tourne les pages, une à une puis plus vite,
en saute plusieurs petits paquets, essayant de suivre
une sorte d’intuition. Et là, coup de bol, impensable,
improbable, invraisemblable, et je ne mens pas, elle est
là ! La partie concernée, la phrase même…

Voyez-vous cet œuf ? C’est avec cela qu’on renverse toutes
les écoles de théologie et tous les temples de la terre. Qu’est-ce
que cet œuf ? une masse insensible avant que le germe y
soit introduit, qu’est-ce encore ? une masse insensible, car
ce germe n’est lui-même qu’un fluide inerte et grossier.
Comment cette masse passera-t-elle à une autre organisation, à la sensibilité, à la vie ? par la chaleur. Qui produira la chaleur ? le mouvement. Quels seront les effets
successifs du mouvement ?

Progressivement, je vois s’animer la matière quand il
n’existe qu’une seule substance, une seule sensibilité
pour Diderot qui choisit de décrire progressivement la
gestation du poussin : l’émergence d’une forme puis de
parties distinctes puis d’un mouvement. Dans l’œuf, le
poussin n’est pas tout prêt tout cuit si j’ose dire. Le philosophe annonce son développement, une formation
par étapes qui s’oppose à la génération spontanée à
laquelle a adhéré l’académisme jusqu’alors. C’est l’émergence de l’épigenèse, comme me l’a expliqué Ondré. Ce
que je comprends, c’est que le pouvoir que Diderot
attribue à l’œuf est celui d’un révélateur : ce que l’examen de l’œuf par des outils de plus en plus sophistiqués donnera à voir sur l’origine des vivants assurera la
défaite de la théologie – elle qui, au travers de la divinité, défend une cohérence inconditionnelle. Jusqu’alors,
la nature engendre des êtres qui ne doivent à la matière,
aucune hérédité : si certains traits de leurs géniteurs
s’imposent à eux au cours de la gestation, ils n’en sont
pas moins des êtres uniques, issus d’une multitude de
combinaisons possibles que permet encore, aux yeux
des hommes, l’inexistence des concepts d’espèce ou de
vivant.

Qu’est-ce que cet œuf ? C’est une dynamique… à l’apparence d’inertie36.

Au grincement du parquet, j’ai manqué de lâcher le
volume qui tenait, ouvert, en équilibre sur ma main.
Du visage d’Ondré figé sur le seuil, je distingue mal les
traits et je ne peux deviner si la découverte de ma présence dans une pièce qu’il juge sienne va me valoir ses
réprimandes. Immédiatement me force à parler le sentiment d’être en faute.

C’est plein comme un œuf là-dedans !

Je ne peux croire que je viens de le dire… La phrase
a jailli tel un hoquet et cependant, j’en éprouve un certain bonheur : mon père ne m’a pas quittée. Lorsque
j’explique à Ondré qu’il s’agissait d’une de ses expressions favorites, celui-ci secoue la tête avec toute la ferveur de sa rationalité.

Mais un œuf n’est pas plein !

Bien sûr que si, j’en ai fait l’expérience…

Le regard iceberg m’arrête.

Un œuf plein serait invivable. Il doit comporter une
poche d’air pour permettre au poussin de respirer pendant les dernières vingt-quatre heures avant son éclosion ; sans cela, il mourrait étouffé… De fait, si jamais
il se retrouve la tête du mauvais côté, il étouffe avant
d’être né. Ce qui, dit ainsi, ressemble, je le crains, à un
paradoxe. Vous n’avez jamais écalé un œuf dur ? On
s’en rend compte tout de suite.

Je n’aime pas les œufs durs.

Alors, sachez au moins qu’il s’agit d’une des grandes
questions qu’a permis de résoudre l’embryologie moderne. Au vingt et unième jour de gestation, la coquille
qui, jusqu’alors a été protectrice, peut se faire geôle.
La symétrie qui est celle de l’embryon au cours de ses
trente-cinq premières heures se brise avec l’apparition
du cœur, qui déterminera l’orientation de la tête. Quant
à savoir comment les cellules du mésoderme font la différence entre leur gauche et leur droite pour s’activer du
bon côté, ça…

Ondré cherche sur mon visage le reflet de son propre émerveillement puis il me prend le livre des mains.

Diderot, excellente lecture… saviez-vous que pour
ceux qui questionnaient l’imprévisibilité de la Nature,
comprendre l’œuf, ainsi que Galilée ou Bruno tentèrent
de comprendre les astres, fut indispensable : de fait,
comprendre l’œuf devient l’un des grands enjeux qui
occupèrent la science à partir du XVIe siècle. Omnia ex
ovo, car tous naissent d’un œuf. La célèbre formule, aux
accents de prophétie, est attribuée au médecin anglais
William Harvey qui, entre 1600 et 1603, étudia auprès
de l’anatomiste italien, Girolamo Fabrici d’Acquapendente dont les premiers travaux sur des œufs de poulet visaient à tenter d’y voir apparaître le poussin qui
allait en naître. La dissection de ces œufs fonderait les
bases de l’embryologie moderne et, à la fin du XVIIe,
plus personne ne contesterait qu’être femelle, c’était
d’abord porter des œufs. Mais contrairement à ce que
les deux respectables savants, Harvey et Fabrici d’Acquapendente, présumaient alors, il allait s’avérer que
l’œuf ne renfermait point un spécimen minuscule et
préformé. À l’époque de Diderot, l’être n’a déjà plus de
patron permanent, d’immuabilité de constitution ; il
est transformation, exposé aux aléas de sa propre croissance. Lorsque je regarde un œuf de poule, c’est au surgissement de la vie que je suis renvoyé, à une forme de
transmission phénoménale, une entéléchie qui barre
les potentialités dont elle s’entoure. Même si à vouloir
surprendre la vie dans l’œuf, on ne peut qu’échouer37…

Ondré, je viens d’y songer : je voudrais garder l’herbe.

Il fronce les sourcils mais déjà, il a compris ce dont
je parle.

Garder l’herbe… entre les cailloux, ce sera affreux.

Pas nécessairement.

Du bout des doigts, il se frotte le front.

L’herbe, cela va tout gâcher.

Pas nécessairement.

Je le répète même si je sais que ces deux maigres
mots ont peu de chance de rassurer un homme aussi
prévoyant. Mon idée est neuve et je n’ai pas peaufiné
mon argumentaire. Ce sera un bon moyen de ne pas
figer la fresque.

Ondré me dévisage.

Ne pas figer la fresque, ne pas figer la fresque, vous
dites n’importe quoi… c’est une fresque !

Il soupire, plusieurs fois même, et je lutte contre la
tentation de lui dire que je laisse tomber.

En un rien de temps, on ne verra absolument plus
rien, ce sera affreux !

Non, vous couperez l’herbe, ce sera comme une
façon de faire… renaître la fresque. Ou pas d’ailleurs.
Peut-être qu’à certains moments, vous aurez envie de
la maintenir cachée.

 


Œuf et individualité (1)

 

“Jakob von Uexküll était un défenseur de mondes,
de ces mondes que chaque être vivant tisse au travers
de ses liens perceptifs et actantiels avec l’extérieur. Ce
faisant, le biologiste allemand devint l’un des précurseurs de l’éthologie contemporaine, convaincu qu’il
fallait concevoir les animaux, non comme assemblage
mécanique de réflexes mais comme sujets, susceptibles
d’exercer une volition au sein d’un milieu38 qui serait
propre et particulier à chacun d’entre eux.”

Ondré a levé les yeux des feuilles de papier. Son
regard interrogatif franchit la barre supérieure de ses
lunettes pour arriver jusqu’à moi. Je souris pour l’inciter à poursuivre, consciente qu’il me livre là un article
dont il est fier. Je l’ai rédigé quand j’enseignais encore,
avait-il précisé, et comme il lui semblait que je m’intéressais aux poules, ses réflexions étaient susceptibles
d’élargir mon champ d’investigation. Surtout, je crois
qu’il ne lui déplaisait pas d’avoir un public, une auditrice attentive.

“Au début du XXe siècle, c’est von Uexküll qui fit de
la transformation de l’œuf en poule l’exemple par excellence d’un de ces invisibles qui travaillent et façonnent
nos états, une force échappant à la matérialité – appelez-la puissance, énergie ou principe –, une poussée qui,
d’une génération à l’autre, se poursuit dans le temps
sans faillir mais sans périmètres, soustraite à nos appareils de mesure, mais grâce à laquelle la vie gagne… une
chose qui, se déployant de l’œuf jusqu’à la poule, étend,
avec le temps, sa structure ordonnée sans aucune lacune,
[et] constitue une chaîne d’objets, sans que cette chose
devienne objet. L’œuf, pour sa part, continue de constituer la preuve de l’existence, si non advenue du moins
potentielle, des individus. Dans les années 1850, le biologiste britannique Thomas Huxley, fervent défenseur
de la théorie de l’évolution de Darwin, définit l’individu comme ce qui se déploie de l’ovum à l’ovum, de
l’œuf à l’œuf.

Cent cinquante ans plus tard, les recherches de la
microbiologiste Lynn Margulis remettent en cause
la notion d’individu – telle que définie sous l’angle
de l’embryologie mais aussi de l’anatomie, de la génétique, de l’immunologie et de la physiologie – au travers de l’exploration d’un phénomène qui, jusqu’alors,
avait été plutôt négligé par les biologistes : la symbiose. La valeur des travaux de Margulis n’est pas reconnue unanimement bien que, et peut-être parce que,
ils chamboulent plusieurs dogmes fondamentaux.”

Ondré a interrompu sa lecture, me jetant à nouveau
un coup d’œil. Quelque chose me dit que vous vous
demandez pourquoi un vieux chercheur comme moi
s’est intéressé à une théorie si révolutionnaire ? Il est
évident que je ne suis pas en mesure de me demander
cela et je me contente de sourire. Écoutez donc la suite
alors : “Ainsi repensée et mise en évidence, la symbiose
s’est révélée un phénomène possiblement consubstantiel
de la reproduction, du développement et de l’immunité. Dès lors, il devint plus problématique de considérer chaque individu comme une unité s’il s’avérait qu’il
était d’abord et avant tout le composant d’un holobionte. Chez nombre d’organismes par exemple39, le
développement de certains organes dépend de signaux
chimiques émis par les symbiotes que ces organismes
accueillent – ou faudrait-il dire, auxquels ils s’associent.

Chez les mammifères, les symbiotes d’origine microbienne sont acquis au moment de la naissance, lors du
passage par le vagin, puis par contact des muqueuses
entre mère et petit. Contrairement à ce qui s’est longtemps enseigné, le patrimoine génétique contenu dans
l’ADN des cellules eucaryotes n’est pas le seul à être transmis de génération en génération : le génome des symbiotes l’est aussi. De sorte qu’il intervient encore dans le
développement et le fonctionnement des petits de l’hôte !

D’un point de vue immunitaire, les symbiotes microbiens sont les gardes et vigies externes d’un organisme
mais ils servent aussi de médiateurs aux réactions de
cette entité avec une communauté organique. De fait,
selon Margulis, il n’existe, d’un point de vue biologique,
aucune entité autonome, circonscrite, qui pourrait a
priori servir de support à un self (soi) autonome. Le
sujet est dynamique et dépend du contexte40, d’alliances
à d’autres espèces qui, s’incorporant à lui, en modifie la substance même. L’œuf amorce la question de
l’individualité et de ses limites. Interroger l’œuf, c’est
interroger les contradictions inhérentes à toute existence pensée comme propre – intouchable et intouchée… Car l’œuf est inclusion et altérité – inclusion
dans une lignée et altérité issue d’une hérédité. C’est
la condition indispensable à la vie : l’immersion dans
un corps autre qui ne le soit pas tout à fait – l’œuf et
la poule entretenant un rapport d’endosymbiose temporaire…” Ce terme, endosymbiose, je ne l’ai jamais
entendu et j’ai du mal à concevoir la poule autrement
que comme un individu à part entière.

Il est vrai qu’une poule portant un œuf est encore
une poule et son œuf, avant la ponte, est la poule mais
ne le sera presque plus bien qu’encore un peu après
avoir été pondu.

Exactement ! On en revient à Diderot et à sa grande
interrogation sur le passage entre contiguïté et continuité, vous avez dû étudier cela à la fac… mais il se
fait tard.

Ondré s’est levé et, d’un geste cérémonieux, il m’invite à passer devant lui pour quitter la bibliothèque.

 


Un miracle de la nature

 

J’allais remonter vers ma chambre quand j’ai repensé
au portrait du salon rouge qui, à mon arrivée, avait
attiré mon attention. Je me souvenais que la pièce était
la dernière sur la droite avant l’escalier. Dès que je me
suis retrouvée devant le tableau, je l’ai vu. Il avait dû
m’échapper la première fois sans que je m’explique
comment une telle occultation avait été possible. Car
il se trouvait pratiquement en plein milieu, crevant la
toile ainsi qu’une star crève l’écran, ce sein. Un sein
rond, nu, qui émergeait de l’échancrure de la tunique
ocre. Un sein parfaitement bien dessiné, dont la teinte
créait un effet de chair soyeuse, son téton cerclé d’une
aréole brune venant effleurer la bouche du nouveau
né que la femme portait entre ses bras.

Comment pouvais-je ne pas l’avoir vu du premier
coup ? Il était un point de convergence visuel, une provocation érotique au centre du tableau dont l’entière
composition gravitait autour de lui cependant qu’assez
vite montait une impression de bizarrerie, de tromperie peut-être, jusqu’à ce qu’enfin, l’anomalie frappe :
la femme ne possédait qu’un seul sein.

Même à y regarder de près, aucun autre n’apparaissait, pas même sous les plis du tissu, pas une boursouflure ou une ombre. Un seul sein bombé avait été
peint en pleine poitrine, trop proche du bas de la
gorge, jouxtant le col du vêtement, un sein médian,
haut perché. Cette découverte a changé l’orientation
de mon regard et j’ai été alors en mesure de repérer
la seconde bizarrerie : ce que j’avais pris pour la chevelure de la femme était une barbe. Suspendue entre
sein et menton, elle apparaissait comme une sorte de
cavité vaporeuse, un surplus incongru. À cet endroit,
les couleurs composant le portrait s’évanouissaient
dans un noir presque absolu. La barbe, dès lors
qu’identifiée, incitait à penser qu’on avait affaire à un
homme, d’autant que la tête était marquée par un
début de calvitie, supposition que semblait contredire toutefois la présence insistante, juste en dessous,
du sein.

Avait-on affaire à un homme qui allaitait ou à une
femme à la pilosité invasive ? La redistribution des
genres est devenue la grande affaire du XXIe siècle mais
il y a quatre cents ans, période à laquelle je supposais
qu’avait été peint le tableau, cette association d’attributs sexuels divergents n’était-elle pas scandaleuse ? À
moins qu’il s’agisse de représenter une maternité masculine, celle revendiquée indirectement sur le monde
par l’Église catholique41.

Ce tableau portait la puissance du monstrueux, de
ce qui, peint avec réalisme, perd son air de fabulation
pour troubler les limites du réel. Fascinée, j’éprouvai
soudain un désir vif de toucher ce sein et me rapprochai encore de la toile ; je vis alors qu’émergeant de
l’arrière-plan ténébreux du tableau se trouvaient deux
pierres taillées sur lesquelles était gravé un texte en latin
qui débutait par cette phrase : En magnum natura miraculum. Je m’efforçai de retenir la phrase tandis que je
remontais vers ma chambre.

 

Bien que la fenêtre soit close, je peux entendre, par
moments, le hululement strident et vindicatif d’une
chouette toute proche. Je l’imagine posée sur une
branche à l’orée du bois, se disputant un morceau de
mulot avec une congénère. Je n’ai enfilé qu’un t-shirt
et l’effleurement du drap frais sur mes fesses suscite un
début d’excitation. Ma main flatte et tâte mon pubis,
cherche l’amorce du clitoris qu’elle fait tanguer avec
toute la dextérité que requiert son éclosion. La jouissance vient vite, fulgurante, elle me projette hors de
moi avant de me ramasser à l’extrême.

Mon onanisme ne m’a pas conduite au sommeil pourtant. Quelle était l’inscription du tableau ? En magnum
natura miraculum. Je n’ai pas besoin d’allumer pour trouver, à tâtons, mon téléphone sur la table de nuit. Un grand
miracle de la nature. Miracle désignait-il le nouveau-né
ou la femme à barbe ou l’homme au sein ? À moins
que l’expression miracle de la nature ne soit trompeuse.
Puisqu’un miracle est censé être un fait extraordinaire,
souvent causé par une intervention divine, qui suscite la
surprise puisqu’il se produit hors du déroulement normal, naturel, des choses. Que pouvait être un miracle de
la nature dans ce cas ? La nature allant à son encontre ?
Ondré avait employé l’expression contre nature…

Ce qui m’amena à me demander si l’unité pouvait
inclure la divergence. Si je suis une, ma nature morte doit
différer de la vivante. Est-il possible dès lors que nature
morte et contre nature coïncident ? Ce sur quoi je n’ai
aucune influence constitue ma nature, considère-t-on,
l’immuabilité de cette nature étant établie par le fait que
je ne peux la changer… A contrario, ce que je parviens à
changer ne lui appartient plus. Si je force ma voix vers
les graves ou les aigus, les gens qui me connaissent trouveront que je ne parle pas de façon naturelle. Et cependant, la sonorité naturelle de ma voix a subi des influences
même précoces – il n’est pas exclu que j’imite certaines
prosodies qui m’ont fait frissonner – et j’aurais tort d’affirmer que celle-ci m’a été donnée une bonne fois pour
toutes puisqu’elle se module au gré de facteurs inhérents
à mon expérience – à ce je qui n’est que le nom de celle
qui, à chaque instant, prend responsabilité.

Bon sang, je dois calmer le fourmillement de ces pensées, à tout prix ! J’allume la lampe de chevet, me lève,
vais boire et pisser, et ce n’est qu’en revenant m’allonger que je l’aperçois. Sur le rayon inférieur de la table
de nuit, j’en reste stupéfaite, un exemplaire d’Hystérectomia. Que ce livre qui m’a tant bouleversée se trouve
là, en double, me paraît aberrant et je ne résiste pas à
l’envie d’en relire quelques passages cependant que le
sommeil me gagne.

 

Me voilà accoudée à une balustrade. Autour se déploie
l’océan. Sa surface est lamée d’échardes spéculaires, la
houle invincible et rassasiée. Nous voguons ; le navire,
large et véloce, nous emporte dans un temps plus clément que nulle autre part. D’abord, c’est toujours son
parfum qui l’annonce. Elle avance sur le pont, elle y
flotte en quelque sorte. Il est douloureux de la trouver toujours aussi belle. Sa robe est d’un violet d’héliotrope, brodée d’arabesques claires. Je m’en aperçois
trop tard, mes souliers sont trop grands et comme toujours, je vais croiser son regard et ne pas trouver ce que
j’y cherche. La main que je passe sur mon visage pour
me calmer a l’effet inverse. Quel effroi ! Je sens qu’y
a poussé le début d’une barbe. Ma barbe. Je n’ose pas
me palper ailleurs pour vérifier qui je suis devenu(e).

Après, c’est encore pareil, toujours pareil, elle me toise
puis me choie, souriante et taquine, fuyante lorsque je
reprends force. Les poils sur mon visage ne semblent
pas l’effrayer. De haut en bas, le désir s’engorge et je
crois sentir grandir un sexe, le mien. Mais déjà, elle
se fait craintive quand j’ose frôler le périmètre de son
refus. Je dois me conformer à sa règle, rester son admirateur sage. Sous peu, nous arriverons à quai et une
voiture nous conduira à Caprarola. La splendeur du
palais aura peut-être raison de sa réticence.

 


Lendemain de rêve

 

Nous sommes au printemps. Ce n’est qu’en ouvrant les
stores puis la fenêtre de la chambre que, pour la première fois ce matin, j’en prends conscience. Nous sommes
au printemps ! Et ce printemps me saute aux yeux, aux
oreilles, aux narines, à la gorge presque ; il me pénètre
si bien qu’il n’est plus possible de l’ignorer. En ville,
les saisons m’affectent peu. Elles se perdent entre les
structures qui organisent l’espace et, ainsi disloquées,
deviennent des caricatures d’elles-mêmes, réduites à
l’idée que nous nous en faisons à l’écart des sensations
qu’elles devraient induire si nous étions encore des créatures du dehors. Leurs nuances, leurs parfums et leurs
subtilités en sont estompés ; elles fanent.

C’est avec un immense plaisir que je laisse planer
mon regard sur la prairie piquetée de pâquerettes, sur
l’étendue des cimes, patchwork de chênes et de sapins,
de futaies nues et de longs bras souples parés d’aiguilles.
Je savoure l’air comme je savourerais une mélopée.
Mais trop vite, la pensée inquiète de ce qui m’attend
en cette première journée de travail m’entraîne à refermer la fenêtre et à enfiler ma combinaison bleue. J’irai
au sous-sol pour organiser les outils et fournitures puis,
dès qu’ils seront arrivés, je procéderai au tri et au choix
des cailloux. J’ai hâte de découvrir à quels genres de
spécimens je vais avoir affaire.

 

Au moment où j’entre dans la cuisine, Ondré est
penché au-dessus du plan de travail, tenant au bout
de son bras, au bout de ses doigts, un œuf dont il a
posé l’une des extrémités sur la surface en aluminium
brossé. Il le lâche ; l’œuf oscille puis bascule puis roule
en rond avant qu’il le rattrape. Certains prétendent
qu’il existe une technique pour les faire tenir droits
mais je n’y crois pas.

De la vapeur d’eau monte de la casserole qui bout près
de lui. Au lieu de le placer dedans, il brandit l’œuf dans
ma direction et, pendant quelques instants, je lui trouve
l’allure du Victor Mendel de la photographie. Splendide, non ? C’est sans doute sa manière de me saluer
ou de poursuivre la conversation de la veille, comme
si nous ne nous étions pas quittés. Saviez-vous que si
l’on secoue trop fortement un œuf pendant la période
d’incubation en sortira un monstre ? Je secoue la tête,
avec une moue désinvolte ; il est beaucoup trop tôt pour
que j’invente une répartie intelligente. Un œuf devra
être cuit, Savitzkaya avait écrit, mais Ondré ne trouve à
cette phrase aucun intérêt42. L’intervention d’une seule
cellule et voilà que ce qui n’était que substance annexe
adopte une vie propre… de quoi s’émerveiller davantage qu’avec votre pauvre citation en tout cas.

Ondré plonge l’œuf dans l’eau bouillante avec un
petit rictus de satisfaction. Les gens qui possèdent des
poules sont toujours persuadés que leurs œufs sont
les meilleurs.

Ce n’est pas le cas ?

Le regard complice qu’il me lance me plaît même si,
chez un tel homme, l’allégresse est condamnée à s’exprimer par une crispation du visage qui en brouille
l’harmonie.

Prenez-en un si vous voulez.

Vous ne donnez jamais de noms à vos œufs ?

Ma question le fait sourire puis le rend perplexe, ce
qui n’est pas sans me plaire. Enfin ses lèvres s’entrouvrent, se referment, émettant un son sec.

On ne nomme que par affection.

Il ne m’a pas semblé que vos poules aient des noms…
Vous les aimez pourtant.

Je les aime dans la mesure où je ne les tue pas.

N’est-ce pas une raison suffisante pour les nommer ?

Il hausse les épaules ; ma curiosité l’emmerde, à
moins qu’il soit au fond incapable de distinguer suffisamment les occupantes de sa basse-cour pour se les
attacher par quelques syllabes invariantes.

À présent, j’ai envie de tenir au creux de ma main
l’un des beaux œufs disposés dans une boîte en fer-blanc sur le plan de travail ; je m’approche quand
quelque chose du dedans m’agrippe, une sensation
omniprésente et fugace qui se répercute jusqu’à mon
épiderme, m’entraînant vers un instant de déréalisation. C’est la sensation d’un rêve qui m’étreint ; je
cherche des images à coller dessus, des noms de lieux
ou de choses pour tenter de lui conférer un semblant de
consistance, mais trop vite la sensation s’étiole quand
aucun registre cohérent ne parvient à la cerner. Il ne
m’en reste que le contact d’une balustrade et le lancinement de la houle.

Vous aviez pris le bateau pour Caprarola ?

Ondré a relevé les yeux vers moi, sévère, étonné,
contrarié peut-être ; il hoche la tête.

Je crois que j’ai rêvé de vous… ou plutôt que j’étais
vous, juste avant Caprarola, sur le bateau… avec elle.

Ses sourcils se froncent et, d’exaspération, se durcit son regard.

Pavo vous a donné quelque chose à boire hier soir ?

Non, pas d’alcool, non, je secoue la tête. Ah mais
si, une eau chaude, pas de quoi me faire délirer. Mais
peut-être ne s’agit-il pas de vous, Ondré, peut-être me
suis-je trompée dans mon interprétation… Je le répète
car je crains de l’avoir contrarié, de m’être permis, d’une
certaine façon, de m’immiscer dans son drame. Ondré
émet un long soupir qui ressemble à un gémissement.

Une tisane de quoi ?

À la sauge, il m’a semblé.

Pavo vous a parlé des tirelles ?

Pavo ne m’avait pas parlé des tirelles et à présent
que le mot a été prononcé, je veux savoir. Vous lui
demanderez…

Ce petit jeu des devinettes entre les deux frangins
me fatigue.

Ce sont des plantes ?

En quelque sorte.

Au bout de ses doigts se trouve un coquetier portant un œuf qu’il me tend.

Bon appétit. Il y a du pain sur le comptoir derrière
vous, beurre et confitures dans le réfrigérateur. Je pars.
Les cailloux devraient arriver dans une demi-heure ;
vous pouvez accéder au sous-sol par l’escalier à côté de
mon bureau. Il s’apprête à sortir de la cuisine quand je
l’interpelle : vous irez voir les poules, ce matin ?

Oui, mais plus tard.

Avant que j’aie le temps de réagir, il s’échappe et je
demeure en suspens, incertaine du geste qu’il me faut
accomplir pour que mon existence n’ait plus la consistance soudaine et brutale du vide.

 

Près de la cafetière, j’ai repéré une bouilloire que
j’ouvre et remplis avant de la mettre en marche et
d’entreprendre une inspection des placards afin d’y
dénicher un peu de thé. Bientôt, ce n’est pas juste un
étui en carton que je trouve mais une riche gamme
de boîtes en métal et de grands sachets, alignés sur
deux étagères. Les boîtes noires laquées, frappées du
logo d’une grande marque, portent des appellations
familières, Earl Grey, Darjeeling, Yunnan, Perles du dragon… Quant aux sachets, j’en reconnais pour certains
la mention, camomille, tilleul, menthe, thym, quand
d’autres me demeurent mystérieux, Pinces des bois,
Mimeticus, Tirelles… Tirelles ! Ma main fuse, défait le
lien métallique de fermeture, jette un œil à l’intérieur.
D’apparence, les feuilles ressemblent effectivement à
celles de la sauge mais l’odeur en est plus corsée, plus
aillée bien qu’un peu moisie. Mis à part le nom de
son contenu, rien n’est indiqué sur l’emballage que je
referme avant de m’emparer d’une des boîtes, en sortir un sachet de Darjeeling et le placer à l’intérieur de
la théière que j’ai fini par trouver. Sur un des tabourets
qui bordent le comptoir, je pose une fesse. L’œuf m’attend. Je voudrais le manger pendant qu’il est encore
tiède. Entre mes doigts, je le fais tourner, le tapote légèrement sur l’inox jusqu’à ce que se rompe sa coquille,
des fissures en étoiles au motif presque psychédélique.

Il y a dix façons de manger un œuf à la coque. Si
j’avais assez de temps, j’étudierais les corrélations entre
la personnalité des gens et la façon dont ils le font.
J’aime le léger bruit de succion que fait la coquille en
se détachant. J’y prête toujours une attention particulière. J’aime lorsque la coquille se détache bien, sans
coller, sans abîmer le lisse du blanc, n’emportant avec
elle, que le chorion. En général, j’enlève juste ce qu’il
faut de coquille pour découvrir un joli capuchon neigeux, que je retire délicatement avant de le gober.
D’un point de vue gustatif, tout se joue avec le jaune
et je suis sur le point de plonger ma petite cuillère
dans cette onctuosité merveilleuse lorsque j’entends
un raclement de gorge.

Pavo me regarde et je m’excuse. Bêtement, comme
si j’étais en faute, comme si cette scrutation me rendait
coupable. Pavo, surtout, me met mal à l’aise cependant
que je parviens à articuler un mot puis à en prononcer deux autres, bonjour vous allez bien, me demandant pourquoi c’est moi et non lui qui fournis cet effort
de dialogue alors qu’il continue de me dévisager, avec
un peu moins d’indifférence que la veille certes, et un
soupçon de sourire qui donne l’impression que sa bouche grince. Je crois qu’il va me demander ce que je fais
mais il s’avance vers un placard à l’autre bout de la rangée, dont il sort une tasse mauve qu’il remplit de café.

Mon frère est exigeant, il vaut mieux que vous en
soyez avertie…

Je réfléchis à ce qu’il me faut répondre tandis qu’il
extrait, du réfrigérateur, plusieurs kiwis qu’il se met à
éplucher consciencieusement au-dessus d’une assiette
sur laquelle sont peints des feuilles dentées et des capitules à piquants de chardon. Peut-être Pavo cherche-t-il à nous pousser vers des positions antagonistes,
Ondré et moi ?

L’exigence ne me fait pas peur…

Il pouffe, il se marre, pas forcément méchamment
mais avec une pointe de sarcasme comme si je ne pouvais que me tromper sur moi-même. Vous faites partie de ces gens si vaillants qu’ils confondent liberté et
auto-exploitation ?

Ce dernier terme, je le comprends mais je m’en méfie.
Je m’en méfie comme d’un néologisme qui recèle une
usurpation, une antinomie qui le justifie mais neutralise sa justesse.

Hier soir, la tisane que vous m’avez donnée, c’était
quoi, une tisane de tirelles ? Le prononçant, j’ai l’impression que le mot fait comme une épaisseur anormale dans ma bouche.

Tirelles, oui.

Je lui avoue mon inculture botanique mais, étonnamment, Pavo se montre disposé à l’explication : la
tirelle est une plante qu’il cultive dans son jardin, une
plante particulière, ajoute-t-il avec une malice inattendue. Son infusion, une fois absorbée, permet de capter les souvenirs de quelqu’un d’autre… en rêve. Ce
type est totalement givré, je me le dis tout en me forçant à pincer les lèvres pour ne pas lui rire au nez, me
foutre de sa gueule. Mais il est aussi probable qu’il me
charrie. Le coup de klaxon qui vient de retentir m’empêche de l’entreprendre davantage.

Sur l’esplanade est garé un camion-benne dont je
devine qu’il contient mes cailloux.

 


Premières livraisons

 

La benne a débuté sa lente bascule et tous les cailloux
se sont mis à dégringoler sur le sol, roulant les uns sur
les autres, avec un bruit fou, un son de pierrier en cascade, presque cristallin bien qu’intense, le son d’un
bâton de pluie décuplé, et j’ai regretté qu’il n’y en ait
pas une seconde.

Le tas doit faire un bon mètre cinquante de haut
à présent et Ondré, qui m’a rejointe, le regarde avec
contentement tandis que Pavo, derrière les vitres de la
cuisine, nous épie. La brouette, elle aussi, se trouve au
sous-sol… Ondré parle sans quitter des yeux l’amas
rudimentaire, mon trésor profane. J’ai décidé de transporter plusieurs pelletées à la fois jusqu’à l’emplacement de la fresque puis de les y trier au fur et à mesure
pour pouvoir disposer les cailloux directement aux
bons emplacements, de façon à tester une première
disposition sur l’herbe qu’Ondré vient de m’autoriser
à conserver, ô coup de bol.

J’ai changé d’avis, commente-t-il. Alléluia ! Je préfère ne pas demander pourquoi tant je crains son revirement. Où a-t-il commandé les cailloux, il ne l’a pas
précisé mais j’ai l’impression qu’ils ont été calibrés, la
longueur de chacun avoisinant une quinzaine de centimètres. Le contact de leur surface lustrée et douce
m’évoque celui de la coquille de l’œuf que je viens de
manger. Pendant quelques instants, tandis que je les
transporte, j’imagine tenir entre les mains de gros œufs
volumineux, très denses, les œufs d’un volatile fantastique, un dragon peut-être, qui aurait vu le jour
entre les vrilles élégantes d’une grotesque. Ces œufs
auraient pour particularité, non seulement de n’être
pas identiques, mais surtout de ne jamais pouvoir se
briser…

 

Après plusieurs heures de travail ininterrompu, je
réussis à trier et à disposer environ un quart de la livraison ! À présent, il me faut faire une pause ; mes bras,
mes lombaires commencent à me faire mal. Je sue comme un âne mais à l’instant où je retire mes gants, je
me rends compte que cet effort physique m’a redonné
de la vigueur. La faim commence à me titiller l’estomac et je me demande s’il serait malpoli de me replier
vers la cuisine.

Une brise au parfum de fleurs de cerisier agite avec
délicatesse les branchages et j’éprouve enfin, avec délectation, la paisibilité du lieu, le bienfait d’un travail qui,
même effectué seule, ne m’inflige jamais aucune solitude. À partir des cailloux que j’ai installés, je peux
commencer à imaginer l’apparence de ma future toile
minérale. Ceci me redonne confiance ; la mise en garde
de Pavo ne compte plus.

C’est alors que j’entends le cri. Je ne le reconnais pas
tout de suite, étonnée par son intensité, une sorte de
hoquet guttural qui ressemble à une simulation tant il
est répétitif et mécanique tant il est identique à chaque
sursaut. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui provoque
pareille fanfare chez une poule. S’agit-il de souffrance
ou de panique ? S’agit-il d’un chant ? À force de ne
jamais l’entendre, je ne suis même plus sûre de savoir
reconnaître le cri d’une poule. N’était-ce pas John Berger qui en avait fait une poignante description ? J’avais
étudié ses travaux sur la critique picturale aux Beaux-Arts, mais c’est un texte un peu différent dont je me
souviens, dans lequel il raconte le bouleversement que
fut pour lui, le chant impromptu d’une poule43.

 


Basse-cour

 

Je n’ai pas pu résister ; j’ai voulu aller voir, fidèle à un
certain penchant de Claude pour le drame. Dans ce
cas, ai-je imaginé, l’attaque d’un prédateur, l’ensemble
de la basse-cour en sang, décimée parmi des lambeaux
de plumes… Je ne peux ignorer que les humains ne
sont pas les seuls à apprécier le poulet. Pourtant, lorsque je parviens devant l’enclos, aucune de ses occupantes ne braille plus. Pas un seul animal autre n’est
visible et les douze poulettes sont engagées dans un
picorage assidu, éparpillées tranquilles aux quatre coins
du périmètre. À mon approche, deux seulement lèvent
la tête ; tout va bien.

Je devrais repartir, retourner à mon tas de cailloux
mais je traîne, désireuse de les observer encore bien
qu’incertaine du sentiment que me procure cette observation. Un sentiment de curiosité peut-être ou d’étrangeté face à une intériorité impénétrable ; un sentiment
de fascination pour un être dont je ne sais où loger la
sentience44 et dont le comportement m’est à la fois
familier et incompréhensible.

La nature, c’est ce qui existe sans rien promettre45,
avait noté Berger, et ces mots prennent là une résonance particulière alors que je suis incapable de deviner
pourquoi chaque poule, à chaque instant, agit comme elle le fait – certes, manger pour rassasier sa faim
mais pourquoi par ici et non par là. La question qui
me titille, en les observant, est d’ailleurs simple : à quoi
pensent-elles ? C’est penser qui me vient à l’esprit mais
je ne suis pas dupe. Le verbe fait partie de ces façons
de parler, taillées comme des voussoirs qui finissent par
imposer des arcs de démarcation dont l’élancement
retombe souvent assez loin de la vérité, voire s’empâte
en grossiers abus de langage. Il faudrait d’abord établir
si penser convient à une poule ou, à l’inverse, savoir
quels processus désigneraient penser chez cet être vivant
– peut-il désigner autre chose qu’un enchaînement de
signaux perceptifs et d’actions, soutenus par des séries
de réactions chimiques et électriques ?

Plus je les regarde aller et venir sans que la raison
de leurs déplacements s’éclaire, plus m’intrigue l’expérience de la poule. Non pas ce que la poule se dit, car
ceci impliquerait que la poule dispose d’une réflexivité
sur elle-même, mais plutôt ce qui, chez elle, équivaut
à se dire. Comment la poule s’éprouve-t-elle ? Sur quoi
se fonde, chez elle, cette amorce de soi que pendant des
siècles, on lui a déniée ? Car si la poule ne possède pas
de conscience réflexive, il doit quand même exister, en
elle, une configuration cognitive vers laquelle converge
ce qui, d’avoir été senti ou éprouvé par son corps univoque, sera mémorisé comme appartenant à un même.

There is something which it is to be a chicken – ce n’est
pas rien d’être poulet. Alors dans ce pas rien, dans ce
quelque chose, qui se vit comme tel ?

Mais peut-être ma compréhension des poules est-elle
condamnée à demeurer limitée du fait de ce que Jakob
von Uexküll, ainsi que me l’a expliqué Ondré, a défini
comme la notion de contrepoint : je ne peux observer
et connaître de la poule que ce que j’ai en commun
avec elle… Près du grillage, je m’accroupis, émettant
de petits bruits de succion pour tenter d’attirer les
volatiles vers moi mais ma tentative est accueillie par
un dédain magistral. On ne se remet pas d’avoir eu
des poules…

Me retournant surprise par l’éclat de cette voix qui
perce mes élucubrations muettes, je bascule en arrière
et ce n’est qu’une fois remise sur pied, époussetant mes
paumes des résidus d’herbe qui s’y sont collés, que je
constate qu’Ondré conserve un air âpre et je me dis
que cet homme possède une propension anormale à
deviner mes pensées. Cette propriété des tirelles dont
vous m’avez parlé, c’est une blague ?

Ondré penche la tête comme pour jauger de l’ampleur de ma question tout en gardant le silence.
Vous, vous n’y croyez pas sérieusement ? Ses épaules
se haussent légèrement. Je ne sais pas… je n’ai jamais
obtenu la preuve du contraire.

La preuve du contraire ?!

Il tord la bouche et passe la main à l’arrière de sa
tête comme s’il était pris d’une démangeaison subite.
Pavo m’interdit l’accès au jardin.

Mais votre rationalité, votre esprit scientifique ?

Certes, oui, bien sûr… Mais il est arrivé qu’après
avoir bu cette tisane, ses rêves aient été pour le moins
étrangers à lui-même. Je demeure incrédule : comment cet homme, ce biologiste émérite, si conscient
des méchancetés de son frère, peut-il en accepter cette
aliénation ridicule. Les poules se sont rapprochées de
nous, sans doute attirées par la présence d’Ondré.

Il n’y en a donc aucune que vous préférez ?

Son regard iceberg soutient le mien.

Si, celle-ci… Gilda. Il désigne du menton l’une des
poules noires, paisible et affairée. De toutes les poules,
il n’a nommé que celle qui lui plaisait le plus. Venez
avec moi, Léna ! Craignant qu’il me reproche d’avoir
déserté ma tâche, j’obtempère et le suis à l’intérieur
de l’enclos.

Historiquement, en Occident, la basse-cour fut un
domaine largement réservé aux femmes. Sous l’Empire romain, ce sont les fermières qui se chargeaient
de son entretien. On consommait alors déjà des gallinacés mais il les fallait bien grasses pour constituer
un mets de luxe. Ce sont alors les critères pour repérer une bonne poule : qu’elle engraisse et ponde le plus
possible. Au Moyen Âge, en revanche, les poules seront
associées aux pauvres par les exempla, ces brefs récits
moralisateurs. Elles y sont représentées comme de maigrelettes errantes, condamnées à être chassées des logis
ou à gratter les tas de fumier pendant que leurs poussins s’y ventrouillent.

Pourquoi Ondré me raconte-t-il cela, je n’en ai pas
la moindre idée mais je l’écoute.

Chez les Romains, le tripudium était un rituel par
lequel on prenait les auspices en utilisant des poulets
auxquels on jetait de la nourriture. Selon leur degré de
voracité, on concluait à la faveur plus ou moins grande
des dieux. Approchez-vous, prenez.

Le tonneau métallique contient un large volume de
grains. Ondré en extrait plusieurs poignées pour les
jeter à la ronde. Avec une excitation juvénile, j’y plonge
à mon tour la main, effectuant plus ou moins le même
geste. Les poules se précipitent, dodelinant d’enthousiasme, et j’éprouve un regain de contentement à les
voir s’emparer avec tant d’empressement de ma distribution.

C’est bon signe ? Ondré opine, complice. J’attrape
une autre poignée de grains mais cette fois-ci, au lieu
de la jeter alentour, je m’accroupis et tends ma main
remplie. Plusieurs poules rappliquent mais interrompent net leur course dès lors qu’elles se trouvent trop
près de moi. Seuls quelques centimètres séparent le bout
de mes doigts de leurs becs, mais cette distance est infranchissable. Un précipice. Elles s’agitent, se balancent, repartent et reviennent, sans jamais pouvoir venir plus
près, entravées, retenues entre leur faim et leur trouille,
ou entre ce que j’imagine être deux injonctions contraires.

Elle, par contre, je ne l’ai pas vue venir tant elle est
allée vite. C’est son coup de bec que j’ai senti sur ma
peau. Dans un élan imprévisible, elle a, d’un mouvement de tête éclair, chopé le grain à même ma paume.
Elle est la première et la seule à franchir la barrière
invisible, naturelle, qui proscrit le contact avec mon
corps. C’est l’une des quatre rousses, la plus maigre et
la plus alerte.

Ma préférée à moi, c’est celle-ci… Je la désigne et
j’annonce que je l’appellerai Ancolie. Ondré lève les
yeux au ciel. Ancolie, ce n’est pas un nom de poule !

Je suis debout, j’avance vers Ancolie dont j’espère
qu’elle va me reconnaître autant que je la reconnais à
présent. J’espère surtout qu’elle va cesser de me fuir
car je repense qu’il y a déjà longtemps, j’ai eu ce même
rêve : attraper une poule.

 


Humpty Dumpty

 

Il est très provocateur de traiter quelqu’un d’œuf ! Surtout
lorsqu’il n’en est pas un. Ou pas tout à fait un étant
donné que Humpty Dumpty est doté de bras et de
jambes, du moins depuis qu’il a été représenté, vers la
fin du XIXe siècle, par le dessinateur britannique John
Tenniel dont le nom était indiqué au bas de la gravure
qui ornait la page 78 du second tome d’Alice au pays
des merveilles46 que j’avais sorti de la bibliothèque en
attendant que Gwen annonce le dîner.

Mine de rien, l’œuf-qui-n’en-est-pas-tout-à-fait-un
redoutait d’entrée de jeu qu’un nom le déforme, ou
le forme à la manière d’un nom propre dont la signification inflige une teinte à son porteur. À “Humpty
Dumpty”, il n’est pas aisé toutefois de donner une
signification, car ce nom se présente d’abord comme
un jeu d’allitération, se loge dans la mémoire tel un
diminutif affectueux. Lorsque j’emploie un mot, il a le
sens que je lui donne, Humpty Dumpty tempête hors
de lui, ayant du mal à expliquer à Alice cette phrase
dont on notera qu’elle renvoie à l’arbitraire supposé
de la relation entre signifié et signifiant. Quoi qu’en
pense l’œuf-qui-n’en-est-pas-tout-à-fait-un, la convention collective ne peut être violée sans risquer d’en
affaiblir l’efficacité cependant que son détournement
est une prérogative que s’octroient tous les poètes.

La signification surgit des écarts ; c’est de cette façon
que le langage vit quand d’entre les mots jaillit sa portée
phénoménale. Si j’ai abandonné l’écriture, c’est à cause
de cela, je crois. À cause de la difficulté à écrire dans une
langue commune qui soit aussi langage singulier.

Lorsque l’on décompose Humpty Dumpty apparaissent une bosse – hump – déchargée – dump ; une
bosse qui, de son mur chuta, du moins dans l’histoire
que conte la comptine britannique où l’œuf serait le roi.
Mais une fois Humpty Dumpty47 tombé, ni les cavaliers
du Roi ni leurs destriers n’ont plus le pouvoir de le réassembler. L’œuf a la particularité de ne pouvoir être recollé,
réparé ou remisé. Brisé, il l’est une fois pour toutes. Un
avertissement quant à la fragilité de tout ce qui se veut
vivant. Une personnification de l’irréversibilité.

 


Le vilain petit poussin

 

Ondré s’est brusquement levé de sa chaise et j’ai regardé
Gwen, qui venait de placer dans chacune de nos assiettes
une part de tarte aux poireaux et au lard fumante,
incertaine du sort que nous devions lui réserver à présent que nous n’étions plus que trois à table. Il ne semblait pas dans les habitudes d’Ondré d’expliquer ses
décisions. Nous attendions donc toutes deux, sans trop
savoir quoi lorsque Pavo a soupiré ostensiblement. La
sonnerie qui s’est déclenchée nous a fait sursauter mais
chacun s’en étant jugé non propriétaire, nos regards
ont convergé vers l’assiette d’Ondré près de laquelle
sonnait son portable. Sur l’écran allumé, j’ai vu s’afficher la photo d’une poule qui ressemblait à Gilda.

C’est bon, je l’ai !

De la bibliothèque, Ondré revenait d’un pas décidé
avec, en main, un ouvrage du poète grec Aristophane,
c’est ce qu’il a précisé. Une fois rassis, il a ouvert le livre
sans qu’aucun de nous ne lui signale que son téléphone
venait de sonner. Dès les premiers mots, Pavo a maugréé que la salle à manger n’était pas une salle de conférences mais Ondré a fait semblant de ne pas entendre,
reprenant sa lecture au moment où son frère plaquait
ses deux mains sur ses oreilles.

Au commencement était le Chaos et la Nuit et le Noir
Érèbe et le vaste Tartare, mais ni la terre, ni l’air, ni le ciel
n’existaient. Dans le sein infini de l’Érèbe, tout d’abord,
la Nuit aux ailes noires produit un œuf sans germe, d’où,
dans le cours des saisons, naquit Éros48… La pulsion de
vie et le désir qu’était Éros sortaient d’un œuf ; une
telle genèse n’était pas pour me déplaire. Ondré devait
l’avoir deviné car il m’a jeté un regard entendu, presque adhésif, refermant le livre, et pour la première fois,
l’idée m’a traversée que je lui plaisais.

Pavo avait cessé de se boucher les oreilles au milieu
de la lecture, engloutissant, goulu, le contenu de son
assiette. À présent, il tendait les bras vers le plat pour se
resservir, se gardant bien de nous demander si nous en
reprendrions. C’est délicieux ! J’ai cru bon de complimenter Gwen qui m’a demandé si mon travail avançait. J’ai
pu positionner près de la moitié des cailloux et j’espère
les avoir tous en place après-demain… s’il ne pleut pas.

Et si rien ne s’immisce dans votre chantier !

Tournant la tête, j’ai pensé que Pavo cherchait à me
provoquer, mais il était si difficile de percevoir les intentions du bonhomme que je me suis dit que l’adjectif
loufoque lui allait à merveille. Laisse-la tranquille… Le
ton d’Ondré n’était pas autoritaire mais je crus bon de
diffuser un potentiel accrochage entre les frères en
annonçant ne craindre aucun aléa.

Je ne parlais pas nécessairement d’aléas externes mais
de vos propres erreurs, Léna. D’un regard, Gwen m’a
intimé de ne pas réagir au commentaire de Pavo, ce que
je me suis efforcée de faire. Je suis touchée, Pavo, que
vous vous préoccupiez de mes erreurs !

Dans beaucoup de domaines, l’erreur est taboue, vous
savez… J’ai opiné ; une possibilité de concorde m’aurait rassurée. Derrière ses airs de fantôme, Pavo conservait peut-être suffisamment de perspicacité.

Longtemps, je me suis demandé si les animaux pouvaient se tromper.

Qu’Ondré n’intervienne pas aurait été étonnant ; un
instant, j’ai même l’espoir qu’entre les deux frères s’engage une conversation.

Parce que, comme tous les esprits modernes, mon
cher frère, tu es obsédé par l’idée de te tromper… ou
d’être trompé ! Ce pourquoi tout doit toujours s’accompagner d’une preuve pour exister à tes yeux.

S’agissait-il d’une constatation ou d’une attaque, je
ne parvenais pas à le deviner.

Longtemps, je me suis demandé si les animaux pouvaient se tromper.

Ondré était parvenu à oblitérer la critique et à partir de là, Pavo se replia dans un silence buté. Or, la question d’Ondré n’avait rien de trivial, en particulier pour
mon enquête. L’erreur appartenait-elle à la nature d’un
être ? Était-il naturel de se tromper ou les lois de la nature,
garantes de comportements optimaux, l’excluaient-elles ?
Et qui trompait-on lorsque l’on se trompait ?

Je n’ai pas osé, toutefois, formuler ces interrogations à
haute voix, consciente de leur naïveté ou de leur maladresse potentielle. Mais, dans ma tête, les déductions
ont continué à s’enchaîner. Était-il possible que l’erreur
induise cette nature morte que je tentais de cerner ? Ou
était-ce plutôt l’inverse : une manifestation inopinée de
nature morte conduisait-elle à l’erreur ? Je songeais à
nouveau à faire part de mes questionnements à Ondré
dont je redoutais néanmoins le sarcasme ou le dédain.

Et vous avez trouvé la réponse ?

Ondré a eu une moue dubitative. De prime abord,
le concept d’erreur ne semblait valable que dans un
cadre culturel humain ; l’appliquer à l’animal relevait de l’anthropomorphisme. Une poule peut-elle se
tromper ? Le formuler suffit à en révéler l’absurdité.
Et puis, j’ai lu Uexküll, dont je vous ai déjà parlé, et
puis surtout…

Qu’est-ce qui vient ensuite, l’a interrompu Pavo, un
autre plat ou le dessert ? Gwen, se sentant peut-être
prise en défaut, s’est levée de table tel un ressort avant
d’annoncer qu’elle avait fait léger, plateau de fromages
et crème caramel. Pavo a opiné, l’aidant à débarrasser
nos assiettes avec des gestes brusques. Ondré m’a fait
signe de ne pas bouger.

Diriez-vous d’un lion ou d’un ours qu’il est bête ?
L’anthropologue Jean Pouillon a remarqué que les animaux domestiques, parce que nous les faisons entrer
dans un schéma d’individuation, deviennent capables
de se tromper…

D’accord, mais le sont-ils, capables de se tromper ?

Écoutez donc cela, Léna. C’était à l’époque où nous
avions encore un coq, et une poule toute blanche ;
un jour, elle pondit un œuf parmi les œufs des autres
poules qui, elles, étaient noires. Pour une raison inexpliquée, cette poule blanche se mit à les couver tous,
dans le doute si je puis dire. Des poussins finirent par
éclore, tous noirs évidemment, sauf un, qui était blanc.
Eh bien, figurez-vous que la poule se mit à le chasser,
se souciant seulement des noirs. Au vilain petit poussin, elle refusa l’accès à tout comme s’il n’était qu’un
intrus, et ce jusqu’à ce qu’il en crève alors qu’il était
en réalité son seul vrai petit.

J’opinai, interdite par ce que je venais d’entendre,
l’anecdote ternissant la réputation et la sûreté de l’instinct maternel.

Je vous prépare une tisane ? Pavo se tenait sur le seuil
de la salle à manger, poings sur les hanches, s’adressant
à moi avec un regard curieux, si inédit que je m’en sentis galvanisée, comme si je pouvais, par ce regard, l’approcher un peu mieux. J’acceptai, craignant d’éteindre
la frêle considération qui se dessinait entre nous. Pavo
repartit vers la cuisine, visiblement satisfait sans n’avoir
rien proposé à son frère. Et c’est peut-être pour distraire Ondré de ce mépris qui semblait lui peser soudain que j’annonçai, à brûle-pourpoint, m’être lancée
dans une enquête.

Une enquête… une enquête sur quoi ?

Sur ma nature morte.

J’espère que vous n’allez pas négliger la fresque pour
ce genre de peintures si ennuyeuses !

Je parle de ma nature morte.

Votre nature morte, que voulez-vous dire ?

Au vu de sa grimace, j’ai immédiatement regretté
d’avoir ouvert ma grande bouche, de m’être confiée
à Ondré. Pourquoi avais-je été si franche ? La chose
était bien trop intime, bien trop incongrue pour être
dévoilée. Avant que j’aie le temps de m’expliquer,
Ondré a secoué la tête, se levant pour sortir de la pièce.

 


Ovosexés

 

Depuis que j’ai quitté Paris, je m’en rends compte,
Claude ne m’a donné aucunes nouvelles et je me suis
décidée à l’appeler, une fois regagnée ma chambre. Elle
semble en forme et d’emblée déclare, non sans une
pointe de reproche, qu’elle s’est inquiétée pour moi tandis que je demande pourquoi il faut que ce soient ces
mots-là, je me suis inquiétée, qui sortent en premier de
sa bouche. Avais-je manqué d’estimer les dangers auxquels cette mission m’exposait ?

Mais ma mère ne parle pas de risques professionnels ;
elle parle d’Ondré Sangres. Ce type est un agent averti,
tu sais ! Tu confonds avec Philémon Winter, Maman.
Non, non, elle faisait parfaitement la différence entre
ces deux messieurs d’autant plus que mon patron, lui,
appartenait, selon elle, à la catégorie des clandestins. Un
AAC en quelque sorte ? Tu peux te foutre de moi mais
oui, un agent averti clandestin, ça existe figure-toi, tu
ne connais pas tout, ma chère enfant… Selon Claude,
“clandestin” signifiait qu’il avait perdu sa licence mais
continuait d’exercer. Et comment, diantre, pouvait-elle
savoir cela ? Internet !

Quelques instants, l’exaspération a failli me faire
exploser puis j’ai songé que ma mère avait peut-être
besoin, dorénavant, de s’égarer dans un univers de son
invention, aidée en ce sens par les nouvelles technologies de l’information et de la communication. Tu crois
que je délire mais j’ai trouvé un article qui parle de lui,
Ondré Sangres, il ne doit pas y en avoir des dizaines…
D’après Claude, qui avait lu l’article, les clandestins
étaient des personnes dangereuses, pires que les pervers narcissiques, étant donné qu’elles exerçaient sans
supervision et en dépit de leur exclusion du cercle des
initiés. Les agents avertis sont très influents ! Impatiente de clore la discussion, j’ai proposé qu’elle m’envoie l’article mais avant que j’aie le temps d’indiquer
que je devais aller me coucher, elle a voulu me raconter un truc qui lui était arrivé.

La veille, Claude était allée dans son magasin d’alimentation, celui où elle se rendait deux fois par semaine
et où elle avait sympathisé avec la plupart des vendeuses. Alors qu’elle s’apprêtait à attraper une boîte
d’œufs pour la placer dans son panier, une mention
sur l’emballage avait arrêté son geste : Œufs de poules
ovosexés. O-vo-se-xés… tu as déjà entendu ce terme,
toi ?

Elle, non, ne l’avait jamais entendu et comme elle
détestait se sentir ignorante, elle revint, de son pas circonspect, vers la caisse – je pouvais presque entendre
le ton mi-poli mi-irrité qu’elle emprunta pour s’adresser à la caissière. Mademoiselle… Toutes les vendeuses
étaient, à ses yeux, des mademoiselles, et chaque fois
que je lui signalais que l’appellation était dorénavant
impropre, elle sortait de ses gonds : elle aurait adoré,
elle, qu’on l’appelle mademoiselle ! Mademoiselle,
savez-vous ce que signifie ovosexé ?

À la façon dont celle-ci la regarda, Claude comprit que la caissière ne croyait pas à une vraie question : elle hésitait entre une mauvaise blague ou une
vieille dérangée. C’est écrit sur les boîtes d’œufs, précisa Claude. La caissière sut alors qu’il était temps de
quitter sa caisse et, emboîtant le pas à ma mère, alla
s’incliner au-dessus des piles de boîtes sur lesquelles
elle constata qu’était bien écrit œufs de poules ovosexés. Ça alors… Elle ne fut pas en mesure d’apporter
d’autre réponse tandis que Claude commençait déjà
à spéculer sur le fait qu’il s’agissait peut-être d’une
forme de bisexualité aviaire précoce, que les producteurs étaient tenus de signaler.

De nos jours, on entend tellement de choses étranges,
tu sais. Il est toujours excitant et inquiétant de découvrir un mot nouveau, qui peut éclairer ou bouleverser
l’agencement d’une réalité que nous prenons pour
acquis. Face à l’inédit, la caissière fit preuve de professionnalisme : elle chercha sur son téléphone portable.
Après avoir lu la définition, elle conclut qu’elle n’y comprenait rien et, agacée, appela à la rescousse sa collègue
qui parvint, en lisant à sa suite sur le même écran, à un
résumé plus convaincant. L’ovosexage est une pratique
qui consiste à déterminer le sexe du futur poussin alors
qu’il est encore dans l’œuf, soit par détection de gènes, soit
par prélèvement du liquide amniotique, soit par imagerie hyperspectrale.

Dès lors, savoir ce qu’était l’ovosexage n’était plus
suffisant. Car pourquoi avait-on besoin de connaître le
sexe des poussins ? Pas plus que moi ma mère n’avait
réfléchi au fait qu’au sein des élevages industriels de
poulets, les naissances de mâles n’ont aucune rentabilité ; les éleveurs ont donc pris l’habitude, depuis
cinq ou six décennies, d’éliminer systématiquement
ceux-ci49… en les broyant. Claude avait été choquée
de l’entendre et je l’étais aussi, et sidérées étions-nous
toutes deux, regrettant de n’avoir pas été au courant
plus tôt du massacre. Parce que c’en était un, de massacre, dans une société dite civilisée, même si le dilemme
était récurrent : quelles vies animales méritaient d’être
épargnées par les si puissants humains que nous étions ?
La morale ou l’éthique devaient-elles intervenir dans
cette sélection ? Fallait-il privilégier le bien-être animal
ou la préservation de l’environnement ?

Raccrochant, dépitée, je me suis rappelé que Diderot, déjà en son temps, avait émis une troublante hypothèse : la morale que nous appliquions aux animaux
dépendait d’un rapport de taille50. C’est dire qu’étant
plus petit, le poussin, plus que le cheval par exemple,
pouvait être tué avec moins de scrupules… et la fourmi,
avec très peu ! La morale, ainsi posée, devenait affaire
de perceptions sensorielles – l’effet qu’avait eu, sur
Claude et moi, la sculpture de Ron Mueck attestait
peut-être de cette disposition quand la figuration de la
pendaison d’une si grande poule était plus choquante
que celle d’une poule de taille habituelle.

Quoi qu’il en soit, il me semblait que cette morale
devait plutôt dépendre du rapport qu’établissait toute
personne avec ces animaux : rapport de prédation, d’exploitation, de réification, de dressage, de compagnie,
d’admiration, de culte, etc. À ce titre, les animaux dits
domestiques occupaient une place spécifique sans que
nous soyons tout à fait capables de leur reconnaître une
sensibilité si ce n’est semblable, du moins équivalente
à la nôtre. D’après mon expérience, nous ne savions
pas même déceler quelle part volontaire comportait
leur asservissement par nos contraintes et nos soins.
Car jamais la violence seule n’aurait permis la domestication de certaines espèces sans l’existence de capacités sociales préalables chez celles-ci. Cette thèse, Mary
Midgley l’a défendue ainsi que je suis en train de le lire
dans le résumé de son livre, Animals and Why They Matter, trouvé sur le web. Décédée il y a quelques années, la
philosophe avait été intriguée par le fait que la morale
– soit-elle religieuse ou séculière – stoppait à la barrière
des espèces.

Ainsi, Midgley montrait que ces animaux ne se présentaient pas uniquement comme des choses pour leurs
propriétaires ou gardiens – selon la stricte division kantienne entre personnes et choses. Ils ont été domestiqués,
non pas seulement du fait de leur peur de la violence, mais
parce qu’ils étaient en mesure de former des liens d’affect
individuels avec ceux qui les ont domestiqués en finissant
par comprendre les codes sociaux qui leur étaient adressés…
Toutes les créatures qui ont pu être domestiquées sont celles
qui étaient déjà des créatures sociales. Elles ont transféré,
sur les êtres humains, la confiance et la docilité qu’à l’état
sauvage, elles auraient manifestées envers leurs parents, et
pendant leur vie adulte, envers les chefs de leur meute ou
de leur troupeau51. Ainsi, ce qui déterminait une attitude
morale à l’égard de certains animaux plutôt que d’autres pouvait se fonder sur un lien social, c’est dire un
sentiment d’appartenance à une communauté mixte52
dont la reconnaissance incitait à en préserver chacun
des membres.

Mais alors que le sommeil se refuse encore à moi en
dépit de la fatigue, je réalise que cette “sociabilité partagée” oblitère un obstacle de taille : aux animaux, la
Nature, elle, n’accorde pas le moindre droit53.

 


Papillons noirs

 

L’homme s’était installé au volant d’une Wolkswagen
gris métallisé. Il roulait et à l’instant où le plan changea, on découvrit que la route était d’une effrayante
rectitude, traversant d’immenses champs monochromes
découpés avec tout autant de droiture, scindant un
paysage sur lequel ne régnaient plus qu’angles et perspectives.

L’homme, dont le nom m’échappe, est le personnage
principal d’une série à succès que Joan m’a recommandée. Dans l’espoir de m’abrutir assez pour m’endormir,
je me suis décidée à la regarder. À la moitié du premier
épisode intervient une scène étrange, dont je soupçonne
qu’elle ne prendra tout son sens qu’à la fin : au-devant
du véhicule progresse un large essaim de papillons noirs.
C’est d’abord un unique spécimen qui, s’écrasant sur
le pare-brise, attire l’attention du conducteur, puis un
second qui subit le même sort, quand l’homme porte
enfin son regard au loin, le champ s’élargit et en plein
milieu de la route, il découvre fonçant sur lui ce qui,
dans sa compacité et sa surprenante fluidité, ressemble à
une nuée d’étourneaux en plein vol, ondulant et se distordant tel un corps unique et spectral. Des centaines et
des centaines de papillons sont rassemblés pour composer ce prodige qui, s’il se produisait en vrai, semblerait la plus radieuse des apparitions.

L’homme, lui, n’est ni fasciné ni émerveillé, bien au
contraire : cette manifestation inédite de la Nature, au
lieu d’éveiller sa curiosité, attise son inquiétude. Le vol
tout en yoyos caractéristiques du papillon, vire au lancer de mitrailles ; le son feutré habituel des ailes se fait
vrombissement et bientôt, les vitres du véhicule sont
recouvertes d’une masse noire vibrionnante, dont on
imagine qu’elle pourrait s’avérer carnivore… Dès lors,
les essuie-glaces deviennent des armes, chassant,
balayant, écrasant sur le pare-brise les trop nombreux
corps des lépidoptères changés en traînées dégueulasses.
Enfin, l’essaim passe, poursuit son trajet à la façon d’une
tornade. L’homme est soulagé ; il sort de son véhicule,
rempart de métal contre l’imprévisible et dangereuse
Nature pour s’approcher des restes inoffensifs collés sur
le pare-brise ; entre ses doigts, il saisit un papillon inerte,
presque entier. À regarder la scène, on croirait que seule
une nature morte permet le contact.

Une fois éteint mon ordinateur, c’est ma tristesse qui
m’aidera à trouver le sommeil. Et je rêverai. Je me rêverai munie d’une prothèse ressemblant à deux ailes de
papillon noir. Le dispositif sera assez élaboré, similaire à
ceux des machines volantes du XIXe siècle, composé de
plusieurs tiges souples et articulées, fixées sur une sorte
de cage métallique autour de mon torse. Ainsi parée,
je réussirai à m’envoler. Pas longtemps mais un peu
tout de même. Je peux encore m’envoyer en l’air, me
dirai-je au beau milieu de mon ciel onirique, planant
au-dessus du domaine de K. tandis que les silhouettes
minuscules en contrebas m’enverront des baisers.

 


Langue de poule

 

Dans la cuisine, il n’y a personne ; je me suis peut-être
levée trop tôt, à moins que les châteaux, toujours, procurent cette sensation d’isolement. Tant mieux car, après
tous ces repas en commun, j’aspire à me sustenter en
silence. Un œuf au plat plutôt qu’à la coque, c’est ce
que je prendrai comme petit-déjeuner ce matin. Observer la transformation du jaune sous l’effet de la chaleur
m’évitera de l’associer à un poussin mort-né. Une fois
l’œuf au plat cuit, je le mangerai gaiement, concentrée sur la texture que j’ingurgiterai comme si j’absorbais l’âme du monde… Avec du pain grillé, excellent !

Au moment où je suis prête à aller au sous-sol chercher mes outils survient l’idée d’y retourner, une mauvaise idée car je dois m’atteler à la tâche si je veux avoir
installé tous les cailloux d’ici les prochains jours. Je me
réprimande d’en être même tentée. Mais dix minutes,
qu’est-ce que cela change ? J’en ai besoin puisque je
continue à gamberger sur la possibilité d’un rapport
entre les poules et ma nature morte. Bien que je ne sois
pas en mesure de décrire ou de qualifier la manière dont
j’envisage ce rapport, celui-ci reste une piste majeure de
mon enquête. Ce n’est qu’en les observant, me dis-je
alors que je suis déjà engagée sur le chemin herbeux
qui mène au poulailler, que j’aurai une chance d’en
vérifier l’hypothèse.

 

Je suis à quelques mètres de l’enclos lorsque l’envie me prend de donner de la voix et je lance un salut
les filles ! retentissant, moins que celui d’Ondré mais
qui attire leur attention. Parmi les premières qui trottinent vers moi, je reconnais Ancolie – de toutes les
poules du clan, nul doute qu’elle est la plus vive – et
je réalise que je ne lui ai rien apporté. Par terre traîne
une petite branche de sapin que j’attrape et lance à
travers le filet, un pauvre ersatz dont j’ai honte d’envisager qu’il soit un leurre suffisant. Cependant, deux
ou trois foncent vers ce qui a chuté, regardent le bout
de bois, tournent autour, circonspectes, tentent de le
picorer pour en tester la comestibilité, puis renoncent,
déçues, me dis-je tout en réitérant l’expérience, fascinée par ce que je n’aurais jamais soupçonné chez une
poule : la curiosité – du moins ce qui m’apparaît ainsi.
À moins qu’il s’agisse d’une forme d’instinct… Si je
me rappelle bien, Merleau-Ponty, mon philosophe
préféré, décrivait l’instinct, chez les animaux, comme un manque : la rencontre avec l’objet se produit
d’abord parce qu’il est susceptible d’apaiser une tension interne54 préexistante.

La poule est sans doute l’animal sur lequel les gens
ont le plus d’idées reçues, si nombreuses sont-elles
qu’elles se sont incrustées dans la langue. Prenez nid-de-poule, par exemple. Les poules ne font jamais de nids.
Elles pondent, elles couvent mais ne bâtissent aucune
structure d’accueil pour leurs œufs. Cependant, si j’emploie l’expression nid-de-poule, chacun croira savoir de
quoi je parle bien que les nids-de-poule, à proprement
parler, n’existent pas.

Avant même d’avoir réfléchi à ce qui m’est autorisé, j’ai ouvert le portillon. Tant pis si je déroge à mes
prérogatives, je veux, au moins une fois, me retrouver seule avec elles. Un léger trac me titille l’estomac,
c’est idiot, comme si j’entrais dans une arène où, plus
qu’ailleurs, l’imprévu pouvait m’emporter. Déjà, certaines rappliquent ; d’autres hésitent et, pour tenter
d’établir une connivence avec elles, j’ouvre le tonneau
à grains et en retire une poignée que je lance alentour.
Leur course est immédiate et ma joie, radicale. Que
dit aujourd’hui l’oracle ?

 

Les poules ne sont pas seulement curieuses de ce qui
pénètre dans l’enclos, y tombe y gît y apparaît, mais
aussi de ce qu’y fabriquent leurs congénères. Qu’elles
se présentent à mes yeux comme distinctes les unes
des autres ne les empêche nullement d’agir de concert
tel un groupe soudé, une sorte d’hydre à douze têtes
dépourvue de système nerveux unifié mais dont chaque constituant influe sur les autres. Lorsque je jette
alentour des poignées de grains, toutes ne ruent pas au
plus proche ; certaines se fient seulement à une congénère car toutes, je m’en aperçois, possèdent un penchant
mimétique. L’interdépendance entre ces poules est de
fait si frappante qu’elle m’entraîne à questionner mon
ipséité55 – nulle intention de paraître savante mais le
fait qu’il existe un mot spécifique pour exprimer ce que
je ne sais pas encore pouvoir saisir est, à chaque fois,
source de jubilation, comme si l’expression acquise me
permettait de mieux pénétrer le monde. En tout cas, si
l’on en croit certains systèmes de sélection contemporains – éducation, ressources humaines, marketing –,
si l’on en croit le fonctionnement des réseaux sociaux,
seule serait à conquérir, et à valoriser, l’ipséité de chacun, la similitude étant vite confondue avec le fade, le
faux – le kitsch !

Difficile pourtant d’établir si le propre de chacun est
circonscrit ou circonstanciel… Pour appréhender la vie,
la mienne en l’occurrence, je me suis laissé convaincre
par Merleau-Ponty de l’importance de l’inter et de
l’entre. Entre-prises du monde, voilà l’expression que
lui employait pour désigner la Nature : de sorte qu’il
existait un entrelacement entre les vivants la composant, une intercorporéité que nous nous acharnions,
nous humains, à segmenter en entités individuelles.

Depuis le début de mon enquête, je me heurte d’ailleurs à ce problème : celui de l’emplacement de cette
nature morte. Qu’ils soient passés ou présents, j’ai tendance à considérer mes attributs et caractéristiques comme émanant de l’intérieur. Depuis quelques jours, je
vois bien pourtant que mon immersion au domaine de
K., les interactions inédites qui s’y produisent, modifient mon état. Peuvent-elles pour autant modifier ma
nature ? Ne serait-ce pas, comme le supposait Féline
Furiol, à la croisée des perceptions, voire des suppositions fantasmatiques qu’elles provoquent, que se crée
un emplacement où le moi se loge et se renouvelle, percevant ? Par mes mouvements dès lors, j’exprime en
quelque sorte l’autre que je deviens à chaque instant…

De cette autre, il me faut pourtant signaler une forme
identifiable, simuler la constance, laisser croire à la prévisibilité inoffensive. Et ceci se produit grâce à la langue. Par des noms. Par-le-je.

 

La poule, elle aussi, bouge et perçoit, et de cette
manière exprime sans doute aussi ce qu’elle est, à travers ce logos du monde sensible56 qu’est toute animalité – longtemps considérée comme sauvage parce que
dénuée de langage. Ou plutôt d’un langage suffisamment pléomorphe pour permettre l’émergence et la
revendication, par énonciation et symbolisation, d’une
individualité. Et c’est peut-être en devenant capable de
percevoir d’autres semblables57 que je m’éprouve individu, cette intègre intégrée, comme l’écrivait Furiol.

L’époque moderne a considéré, et je ne crois pas
exagérer sur ce point, que les animaux, même “communiquant”, ne disposent d’aucun véritable langage,
sauf à la condition de ne plus définir le langage selon
des critères uniques de structure58. Je ne peux pas savoir
ce que la poule, à sa façon, dit parce que je ne sais pas
ce qu’il y a à dire quand on est poule. Il se produit
bien pourtant, pour toute espèce supérieure, un passage de l’instinctif au symbolique en vertu duquel le
milieu n’est plus seulement un déclencheur mais un
support d’expression59 à part entière. C’est le cas notamment lorsque la conduite ne répond plus à un stimulus externe mais devient un acte à vide, une simulation,
l’animal passant de l’activité instinctive à l’activité
symbolique60.

Vous comptez les rendre obèses ?

Dans l’intonation d’Ondré, je perçois la fâcherie et
je crains le renvoi. À la fixité du regard qu’il m’impose, je comprends qu’il ne sert à rien de broder une
explication farfelue. Le sol est jonché d’un nombre faramineux de grains, bien plus grand que ce que j’ai cru
distribuer ; même mon poing en retient encore une
bonne dose.

Savez-vous si les poules ont une langue ?

Pas aussi bien pendue que la vôtre, semblerait-il.

Si j’affirmais que je me suis retrouvée dans l’enclos par
erreur, je ne ferai qu’aggraver mon cas. Laissant tomber la dernière poignée, essuyant ma main sur l’étoffe
de mon pantalon, je me dirige vers la sortie avant de
refermer le portillon.

J’ai fait un drôle de rêve cette nuit…

Si vous continuez avec la tisane de tirelles, ça ne va
pas s’arranger.

Je le dévisage mais je ne suis pas sûre qu’il plaisante.
Qu’il cautionne un truc aussi saugrenu que cette supposée absorption onirique des souvenirs d’autrui m’est
incompréhensible.

Je n’en ai pas la preuve scientifique, seulement quelques constats empiriques…

Je hausse les épaules. C’est le monde à l’envers, vous
ne pouvez pas y croire vraiment ? Seul l’incroyant croit
que le croyant croit61.

Je n’ai même pas envie d’essayer de décrypter l’aphorisme dont il se sert pour brouiller les pistes. Désolée, Ondré, mais je sais que vous me faites marcher.
J’avais rêvé que je portais une prothèse d’ailes et il
paraissait très peu probable que quiconque, ici, ait pu
se servir d’un engin pareil ! Sa bouche se tord, il affiche
la figure d’un homme concentré avant d’éclater de
rire.

 


Ménagère ménagerie

 

Je me souviens du frère de mon grand-père, demandant
à Marguerite, sa belle-sœur, si René avait une poule.
Et de penser, enfant, qu’une telle question était fort
bizarre puisqu’il devait bien, lui aussi, les avoir vues,
ces poules que René élevait depuis toujours dans sa
cour entre les murs vérolés de sa ferme. Alors pourquoi demandait-il si René en avait une ? Ou plutôt que
demandait-il que je ne comprenais pas ?

À six ou sept ans, il va sans dire, m’était inconnue
l’existence des poules ménagères, ces femmes dévolues
à une domesticité sanctifiée auprès d’un homme auquel
elles se sont liées par amour ou nécessité pécuniaire,
quand bien même les deux ne concordent pas au sein
de l’institution du mariage. Dès lors, l’homme voit,
dans sa poule ménagère, un élément essentiel au rythme
de ses journées, de son existence même, indispensable
au maintien d’une routine concrète et tranquille, différant en cela, et de façon fondamentale, des dindes
passagères, rencontrées et baisées de façon sporadique
et joyeuse, car, ainsi que tout bon catholique le sait, la
dinde représente l’exceptionnel – Noël ! –, un hors-d’œuvre hors-cadre qui dès lors qu’il prend une allure
trop régulière ou familière doit être quitté. À cause
d’une législation qui interdit, en Europe, la polygamie, toute dinde ne peut donc que rarement accéder
au statut de poule.

En 1474, à Bâle en Suisse, un coq a été condamné
par la justice pour avoir pondu un œuf : il a ensuite
été brûlé pour crime de sorcellerie. Dans la basse-cour
du domaine de K. ne vit aucun coq et ceci doit influer
sur le comportement des poules. Mais j’aime à penser
que l’une d’entre elles, la plus déterminée et la plus
intrépide – Ancolie à coup sûr – a fini par remplir certaines des fonctions qui reviennent naturellement au
coq. À moins que les lois de la Nature interdisent un
tel dévoiement…

À moins que du fait de cette absence de coq, les
poules se sentent toutes un peu moins poule ?

 


Œuf et individualité (2)

 

Bien que les cailloux soient censés posséder une taille
constante – une quinzaine de centimètres de long sur
une dizaine de large, c’est ainsi qu’Ondré indiquait les
avoir commandés –, assez vite je me suis mise à distinguer des différences de formes et de volumes entre eux,
ce qui m’a incitée à les organiser selon un classement
qui me permet de ne pas me sentir submergée par la
quantité croissante de variations que j’ai découverte
possible en les manipulant. De là m’est venue l’idée
de ne pas les disposer de manière aléatoire, comme
j’en avais eu a priori l’intention, mais de faire en sorte
que ces variations s’intègrent à l’ensemble et forment,
grâce à cette disposition, un tout convaincant. Des distinctions auxquelles je me livre, je me sers pour créer
une cohérence ; aussi paradoxale que cette intention
paraisse, c’est ainsi que j’ai voulu procéder.

À présent que j’en ai installé presque les trois quarts
au sol, je me rends compte que ce principe, qui ne
peut pas vraiment s’appeler une méthode, fonctionne.
La mosaïque albâtre, vouée à devenir ma toile minérale, prend, avant même d’être peinte, l’allure d’un
kaléidoscope monochrome assez subtilement sophistiqué. Plutôt réussi, me dis-je en prenant du recul sur
le sentier qui entoure ma zone d’intervention.

Quel était le terme qu’avait employé Ondré dans son
article ? Symbiose ! Pour ma part, des cours de biologie
au lycée il me reste seulement l’idée que la symbiose
serait une association vitale. Je me souviens aussi de
ma fascination émue en apprenant la possibilité d’existence d’une relation aussi étroite entre deux organismes
dont les vies mutuelles dépendent au point que leur
dualité s’estompe. C’est cette symbiose que les cailloux
ainsi disposés m’évoquent et je les imagine s’animant
sans que la cause de cette animation soit imputable à
certains plutôt qu’à d’autres.

Lorsque je suis passée devant son bureau tout à
l’heure afin de rendre compte de l’avancée des travaux
– plus qu’un quart des cailloux à disposer, je devrais
pouvoir commencer à peindre dès demain –, Ondré a
insisté pour me lire l’extrait d’un bouquin… Je pourrais
me braquer, interpréter ces espèces d’exposés imposés
comme une façon de vouloir m’éduquer mais je préfère les prendre comme des contributions à l’expansion
de mes ressources intérieures. Il s’agit d’un passage de
L’Évolution créatrice… pour votre enquête.

Sur le coup, je n’en suis pas revenue tant j’étais certaine d’avoir été ridicule lorsque j’avais mentionné mon
petit projet pendant le dîner. Peut-être l’énigme de cette
nature morte l’intrigue-t-elle aussi ? Ce qu’il m’a lu toutefois a coagulé trop vite dans mon esprit, y dressant
des ésotérismes infranchissables et m’infligeant la certitude cinglante de ne posséder qu’une intelligence très
moyenne. Au final, j’ai tout de même réussi à en retenir une chose : un moi qui ne change pas ne dure pas.
Une telle dynamique exclut dès lors la possibilité de
refermer le périmètre de l’individualité. Selon Bergson,
l’individualité n’est jamais pleinement réalisée d’abord
du fait de la reproduction. Si la tendance à s’individuer
est partout présente dans le monde organisé, elle est partout
combattue par la tendance à se reproduire62. Du texte,
c’est la phrase qui m’a le plus marquée et je me suis
demandé si Ancolie et moi serions de fait plus individuelles que nos congénères occupées à faire naître et
croître des poussins et des enfants.

Devoir assurer la gestation ferait-il perdre la femelle
en spécificité ? Cette lecture un peu discordante que
j’inflige au propos de Bergson fait certes abstraction
du contexte philosophique et Ondré bondirait si je lui
livrais cette interprétation féministe d’un de ses penseurs fétiches. Reste que l’idée d’une individualité
incomplète ou plutôt fluctuante – ainsi que l’est ma
main que je pense comme entité constante et mienne
alors même que ses cellules ne cessent de se régénérer – fait écho à celle de nature morte… Une nature
morte serait là sans y être pleinement, tenant du spectre
ou de l’empreinte ; aussi déterminante qu’évanescente,
elle ne pourrait s’exprimer que lorsque réveillée par un
charme. À moins qu’il puisse s’agir parfois d’un agent
averti…

 


De la vérité des tirelles

 

Jamais, je n’avais vu autant de pluie que ce jour-là. Aller
du perron jusqu’au chemin par lequel on accède aux
communs exposait à un détrempage intégral. Même à
travers les chaussures de marche que j’avais enfilées, la
pluie s’infiltrait. À peine étais-je parvenue à ma zone
d’intervention que mes chaussettes étaient trempées.
Quant à mon pantalon, s’il n’était pas mouillé entièrement, c’était tout le bas qui était imbibé jusqu’à la
limite des genoux. J’avais pris un imperméable mais la
capuche, du fait des bourrasques, n’arrêtait pas de basculer en arrière ; l’eau percolait à travers mon crâne, y
ruisselant jusqu’à goutter lamentablement sur mes paupières, couler dans mon cou, une sensation désagréable
et hostile qui donnait envie d’essorer sa propre peau.

La zone ne ressemblait plus vraiment à ce qu’elle avait
été les jours précédents : la pluie rinçait avec abondance
tous les végétaux alentour, des petits pommiers torves
aux magnolias presque en fleurs qui ponctuaient le terrain, des épais châtaigniers aux hauts sapins en retrait,
des gerbes violacées des bruyères aux buissons de buis
qui délimitaient les parcelles, accablés sous les assauts
ininterrompus. Si l’humidité rehaussait le lustre des
feuillages, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver, face
aux secousses que le vent imposait aux branches, une
impression de désolation, d’associer ce déluge à quelque destruction imminente, à une torsion brutale de
ces fringants archanges végétaux. Il me fallait me rappeler que l’eau, qui avait tant manqué l’été précédent,
était bénédiction.

Et cependant, l’endroit ne paraissait plus le même.
Le sentiment de familiarité que j’avais commencé à y
éprouver, au fil des heures de besogne où je m’imprégnais des manifestations sensorielles de toutes les vies
invisibles et actives sur le lieu qui s’installait en moi
autant que je m’installais en lui, semblait brouillé par
des impressions plus lugubres, lancinantes. Si je l’avais
mieux connu, sans doute aurais-je su l’apprécier sous
toutes les lumières63. Mais après un aller-retour jusqu’au
chantier, je déclarai forfait, ne faisant rien que de regarder tomber cette pluie dissuasive derrière les vitres de
la cuisine comme si, par la seule force de mon regard,
j’allais pouvoir y changer quelque chose. Gwen s’affairant, rangeant les verres à eau qu’elle avait sortis du
lave-vaisselle, moquait mon incapacité à profiter de cet
heureux chômage technique dont elle aurait, pour sa
part, voulu bénéficier.

Afin d’échapper à ses piques, je me suis réfugiée
dans la bibliothèque avec la même réticence, la même
amertume qu’enfant, j’éprouvais lorsque mes parents
m’enjoignaient de “prendre un livre” faute de pouvoir sortir, alors que le dehors conservait, même sous
l’averse, tous ses atours, aubaine d’une aventure plus
désirable que la noyade à laquelle ces cascades de mots
allaient me condamner.

Heureusement, depuis, la lecture m’est devenue
compagnie ; grâce à elle, j’allais pallier mon inaction
dans l’un des moelleux fauteuils de l’accueillante pièce.
En entrant, je jetai un regard bref à La Femme à barbe
ou l’Homme au sein, titre que j’avais donné au tableau,
craignant d’éprouver à nouveau une fascination morbide
qui ne me laisserait plus tranquille. File-moi un coup de
main si tu t’emmerdes ! Gwen avait passé la tête dans
l’entrebâillement de la porte et son regard tomba sur
l’ouvrage à côté de moi.

Tu reprends ta fameuse enquête ? Elle l’avait dit avec
une intonation particulière, une once de dédain, peut-être jalouse du fait que j’aie réussi, par ce biais inattendu, à m’attirer la faveur d’Ondré.

La nuit dernière, tu sais, j’ai fait un rêve étrange.

Tu as bu la tisane de tirelles… ils ne t’ont pas avertie ?

Gwen aussi y croyait donc. Peut-être qu’en cercles
trop restreints, les humains fomentent des légendes
qu’ils finissent par prendre pour vraies… À moins que
les habitants du domaine de K. se plaisent à fabriquer
des mystifications à faire gober aux nouveaux arrivants
telle une sorte de rite initiatique. Quoi qu’il en soit,
ce petit jeu ne m’amusait plus guère et commençait
même à me rendre méfiante.

Franchement, tu vas me dire que ça, c’est un souvenir, que l’un de vous a pu porter, une seule fois dans sa
vie, une prothèse pour voler ? parce que c’est ce dont
j’ai rêvé, figure-toi ! et je doute fort qu’une telle chose
se soit produite dans la réalité… Merde, il ne fallait
pas non plus me prendre pour une demeurée mais ça,
je ne l’ai pas dit car j’imaginais que mon visage, à cet
instant, était assez explicite. Gwen est restée immobile, tenant son menton d’une main, le regard collé au
sol. Tu es sûre que c’était une prothèse ? Je la regardai,
éberluée ; comment pouvais-je être sûre de quoi que
ce soit puisque c’était un rêve !

Parce que tu vois, ça pourrait être non pas un souvenir de l’un de nous trois mais celui d’une des poules…

Un éclat de rire m’a échappé. Tu n’es pas sérieuse, là ?

Tu as déjà porté une poule ? Gwen avait adopté un
ton grave. Sous ma poitrine, j’ai senti une trépidation ;
j’hésitais à répondre, un peu honteuse de mon manque
d’expérience, rappelée à ce dont j’avais rêvé, aussi mal
à l’aise et émoustillée qu’une adolescente qui anticipe,
désire et redoute sa première nuit d’amour. Gwen s’est
assise sur l’accoudoir du fauteuil, sa tête au bout de son
cou tendu tournée vers moi.

Il faut que tu le fasses ! Pour ma part, cela date mais
je m’en souviens encore, j’avais pris la voiture pour
rentrer à Paimpol chez mes parents. Je traversais un
village paumé quand sont apparues à l’horizon, deux
silhouettes. Elles se tenaient en plein milieu de la route
et j’ai pensé d’abord que c’étaient deux enfants. Ralentissant, j’ai vu apparaître un basset et une poule rousse !
Sans mentir, je te jure, là, au milieu de la route, un
basset et une poule. Le basset n’était pas agressif mais
jeune, cela se voyait à la façon dont il remuait la queue,
il voulait jouer et il essayait de pousser la poule du
museau, la prenant peut-être pour un chiot. La poule,
elle, essayait de s’éloigner par petits bonds, ralentie par
son effroi, l’œil terriblement fixe, si bien que la paire
stagnait sur la route et même avec les coups de klaxon,
ni l’un ni l’autre ne s’écartait. Deux voitures ont fini
par arriver et je me disais que les conducteurs allaient
s’énerver au moment où la poule s’est engouffrée sous
ma bagnole !

Gwen s’est tue, interrompant son récit de façon à
marquer le caractère délicat de la situation.

Je ne la voyais plus du tout et le chien non plus, qui
l’avait suivie dessous. Si je bougeais le véhicule, je craignais de rouler sur eux, surtout la poule que je voyais
déjà aplanie sous l’un de mes pneus, mais je ne pouvais pas non plus passer ma vie là. Je klaxonnai mais
seul le chien réapparut. À l’époque, j’avais une tante
qui mangeait et tuait ses poules ; je l’avais déjà vue
faire mais là, sous une roue, ça n’aurait quand même
pas été pareil, une vraie boucherie. Berk ! J’ai décidé
de reculer très lentement, les yeux rivés au goudron.
Quand la poule est apparue devant le capot, elle était
accroupie. Tétanisée. Il n’y avait plus qu’une solution :
la déplacer moi-même. J’ai tendu les mains, la poule
n’a pas bronché. C’était la première poule que j’attrapais… Je l’ai portée comme un paquet fragile jusqu’au
trottoir où je l’ai reposée avec précaution.

Gwen a souri d’aise au souvenir de ce moment. Je
l’enviai. J’enviai l’émotion qui vibrait encore en elle.
Pendant quelques instants, je n’ai plus su pourquoi je
me trouvais dans ce château au lieu d’être dehors, en
quête d’une poule qui veuille bien se lover dans mes
bras.

 


Organicité

 

Le livre avait été abandonné sur le guéridon et je m’en
suis saisi faute de poule. Sans en inspecter la couverture, je l’ai ouvert au hasard. Comment distinguer le
vrai du faux ? N’est-on pas, sa vie durant, confronté à
cette tâche fastidieuse, que l’on ait affaire à ses congénères ou, simplement, à ses propres pensées ? Pile dans le
mille : n’était-ce pas cela justement qui m’absorbait,
eu égard à ma nature morte ? Mes yeux retournèrent
à la page.

Que la psychanalyse, fondée par Freud, ait établi l’existence d’un inconscient chez l’être humain, refuge archaïque
et soupape psychique, permet à l’époque contemporaine
d’affirmer que chacun peut “se mentir à lui-même”. C’est-à-dire se convaincre du bien-fondé de l’appréciation d’une
situation (ou d’un état) bien que sachant celle-ci erronée.
Au niveau cognitif, un tel numéro d’équilibriste m’a toujours paru difficilement compréhensible… Si certaines pulsions, associations, intentions restent cantonnées à notre
inconscient, notamment pour protéger la psyché contre le
stress qu’occasionnerait leur révélation, il me semble follement aberrant – culpabilisant et oppressant – de considérer “l’écart à soi” comme problématique. Surtout lorsque
son oblitération implique de disposer d’une connaissance
exhaustive du soi véritable. De fait, il faudrait, pour
pouvoir se mentir, savoir ce que l’on doit être en mesure
de ne pas savoir sur soi-même…

Distinguer le vrai du faux constitue donc une préoccupation majeure, voire un dilemme, de la naissance à la mort
de chacun. De même, nous est nécessaire de différencier la
“nature” (entendue comme vérité) de l’“artifice” (entendu
comme fausseté) bien que cette distinction entre le naturel
(en tant que manifestation d’une évidence organique) et
l’artifice (en tant que preuve d’une construction humaine
“technique”) nous soit, dans bien des cas, plus aisée.

La capacité de discrimination entre les caractères naturel et artificiel – entre une dune et un château de sable, un
tronc d’arbre et un poteau électrique – est si immédiate
qu’on la juge souvent innée. “Il est impossible d’apprendre
à quiconque à lire l’organicité64 mais fort heureusement,
cela nous est aussi naturel que l’acte de marcher65”, remarquait Kormosh Maremsh, bio-philosophe hongrois dont
les travaux furent vulgarisés par le magnifique ouvrage
de Léo Lionni, La Botanique parallèle. Il en donne pour
exemple la différence que nous savons faire entre un galet
rond et une boule de billard. On pourrait toutefois taxer
le commentaire de Maremsh de réflexion spéculaire involutive – la faculté de distinction du caractère naturel d’un
objet définie comme caractère naturel du sujet – quand
la question paraît demeurer intacte : par quel processus
perceptif distinguons-nous, sans l’ombre d’un doute, les
choses naturelles de celles créées par l’homme66 ?

Autant qu’à une prédisposition humaine, la possibilité de différenciation entre naturel et artificiel tient à la
chose même. “Quel est donc ce caractère que l’organique
possède naturellement et qui manque à l’artificiel ? Il a,
indubitablement, à voir avec la croissance67.” Pour C. H.
Waddington, le passage du temps donne une facture particulière au naturel étant donné que l’organique croît. Ce
sont les marques de cette croissance, ou décroissance, qui
en trahissent, à nos yeux, la nature… naturelle.

Or, nous ne sommes jamais témoins de la plupart des
croissances. Nous n’assistons pas même à nos propres métamorphoses, adoptant un aspect de complétude à chaque
instant – complétude que fondent les indices d’un passé.
Par contraste, l’objet manufacturé doit être débarrassé
des marques de son processus de fabrication. Alors que le
vivant porte, jusqu’à son épuisement, les stries de sa propre évolution, nous cherchons à donner à nos fabrications l’apparence d’être et d’avoir toujours été les mêmes.

Ainsi l’organicité – comme la “botanicité” définie par
Lionni comme ce qui nous permet de reconnaître qu’une
plante est plante – se déchiffrerait aux traces d’une évolution, soit-elle anticipée ou reconstituée. Lorsque Lovelock
s’emparera, une trentaine d’années après Waddington, de
la question de la distinction naturel-artificiel, il constatera lui aussi que “notre reconnaissance des êtres vivants,
tant animaux que végétaux, est instantanée et automatique, et il semble que les autres créatures du monde animal possèdent cette même capacité68”.

À cet automatisme, il donne pourtant une explication
nouvelle, signe de sa recherche d’un modèle intégratif de
la biosphère sur notre planète. “Nous sommes programmés, pour ainsi dire, pour reconnaître de manière instantanée qu’un château de sable est une création humaine,
mais si nous devions fournir des preuves supplémentaires
du fait que ce monticule de sable particulier n’est pas un
phénomène naturel, nous ferions remarquer qu’il ne s’intègre pas dans l’environnement local69.” Si je peux distinguer une plante en terre de sa réplique en plastique, c’est
parce que cette dernière s’intègre moins bien, n’est pas compatible avec les végétaux qui l’entourent. La naturalité
ou l’artificialité ne sont pas des données ex nihilo mais
dépendent d’un contexte culturel, d’un entourage, d’un
milieu, voire d’une Nature. Si c’est bien la contingence qui
préside au façonnage des formes naturelles, notre regard
semble, pour sa part, bel et bien capable de déceler, dans
leur enchevêtrement, les motifs du hasard.

 

J’ouvre les paupières. La voix forte d’Ondré, en provenance de son bureau, m’a réveillée. Après ma lecture, j’ai dû m’assoupir. Je referme le livre retourné sur
mon ventre puis me lève du fauteuil en hâte, comme
si dormir là, en pleine journée, allait me condamner
à une sanction terrible. Je dois retourner au travail et
cependant, je pense aux œufs des poules, dont je comprends alors qu’ils persistent entre l’artefact et l’organique. Car si l’œuf croît, sa croissance ne laisse aucune
marque. Sauf à considérer que l’œuf et la poule sont
un même être. Sauf à considérer que cet œuf niche
dans un interstice épistémologique entre vie et mort.

 


Carnage

 

La pluie s’est arrêtée mais ma journée de boulot est
fichue. La pendule de la salle à manger vient de sonner
quinze heures et s’il fait encore jour, je crains qu’un terrain totalement détrempé perturbe ma mise en place.
Tant pis, j’attendrai demain pour poser la dernière
partie des cailloux, si les conditions météorologiques
le permettent alors.

Gwen n’est plus dans la cuisine. Les frères doivent
être enfermés chacun dans leur bureau, y fabriquant je
ne sais quoi puisque aucun d’eux n’a daigné m’éclairer
sur ses activités. De Pavo, je sais qu’il cultive un jardin dont j’ignore l’emplacement – même après avoir
fait un tour du domaine, je ne l’ai pas aperçu – mais
lorsqu’il flotte, que fait-il ? Il regarde des séries ou lit
comme Ondré, comme moi, chacun ayant l’impression d’échapper à son sort par ces réguliers bains de
textes. Je me demande d’ailleurs si Ondré ne lit pas
trop : son savoir déborde. Qui sait s’il ne prend pas
un goût amer.

Quoi qu’il en soit, la lecture ne fournit aucune rente
et certainement pas assez de fric pour entretenir un
château ! J’imagine qu’Ondré doit travailler en visio
sans que je sache si un tel travail consiste à parler face
caméra ou à faire autre chose en même temps. Ondré
n’enseigne plus la biologie, il me l’a dit, mais que fait-il ?
Est-il devenu consultant pour un grand groupe pharmacologique ? À moins que son occupation soit illégale ou frauduleuse puisqu’il la tient secrète. Serait-il
bien finalement cet agent averti qu’avait soupçonné
Claude ?

C’est aux prises avec ces considérations que je suis
parvenue jusqu’à l’enclos. N’en distinguant aucune
nulle part, j’ai craint subitement qu’elles aient toutes
disparu. Alerte, volailles volatilisées ! Or je réalise que
je suis peu aguerrie à repérer leur corps, surtout parmi
les herbes hautes où leurs contours s’effrangent mais où
je finis par les distinguer, chacune affairée, piquetant
le sol et ses délices. Tantôt l’une d’elles, est-ce Ancolie, m’a repérée et toutes accourent tandis qu’accroupie derrière le grillage, j’éprouve, les voyant venir, une
décharge désagréable sous le thorax. Ces poules ne sont
plus ni curieuses ni intrigantes. Ni vives ni marrantes.
Ni sympathiques ni fascinantes comme auparavant.
Elles me semblent terriblement tristes.

Il se peut que cette tristesse soit mienne, mais pourquoi me semble-t-elle leur être à ce point inhérente,
leur coller au plumage ? J’ai beau tenter de redresser
ma perspective, essayer de me dire que je regarde par
le mauvais bout de la lorgnette, je les vois chétives et
mornes ; je les vois piteuses et prisonnières ainsi parquées dans ce bout de terrain, des miséreuses qui,
coincées sur ce périmètre restreint, en ont perdu leur
potentiel. L’émotion qui m’étreint est en train de muer
en ressentiment à l’encontre des frères Sangres. Je leur
en veux de détenir ces poules, de les entretenir pour
leurs œufs et leur plaisir exclusif, de les garder captives
afin d’être nourris et distraits. J’en veux à Ondré, ce
grand biologiste, dont je veux croire que, d’une certaine façon, il les aime puisqu’il ne les tue pas. Mais les
méfaits de ce qui devrait s’appeler prison plutôt qu’enclos me sautent aux yeux : cette limitation d’espace doit
avoir des répercussions délétères, restreindre l’éventail
des stimulations et des comportements.

Ce ne sont peut-être pas les poules qui m’inspirent
ce bleu à l’âme mais leur poulailler ainsi que me rendaient triste les cages du zoo où mes parents me trimballaient. Les poules, elles, paraissent s’en foutre mais
subissent forcément les effets de ce rétrécissement de
milieu70 – même si je ne sais toujours pas ce qu’une
poule, en dehors d’un poulailler, possède comme habitat naturel. Je voudrais les libérer, ouvrir ces barrières
et voir si elles cèdent à l’appel du large. S’il prenait à
l’une d’elles l’envie d’aller gambader loin, je m’en sentirais mieux.

Une fois entrée à l’intérieur, je laisse ouvert le portillon mais la béance dans le grillage n’agit pas comme un
appel d’air. Aucune ne s’y précipite ; aucune n’y vole,
n’y fonce, n’y court… Décidément, la poule n’aspire
pas à retourner au sauvage, préférant la domesticité, ce
rêve trop onéreux de l’homme moderne. Si certaines
se sont approchées de l’ouverture, c’est moi qui, surtout, les attire. Cette fois-ci, j’ai pris soin de récupérer,
après le déjeuner, des croûtes de fromage et à peine les
leur ai-je jetées que toutes se ruent sur les morceaux.
Sauf une. Car il n’y a que onze poules aujourd’hui. Je
recompte et compte mais il n’y a que onze poules face
à moi. Peut-être la dernière a-t-elle réussi à s’évader ?

 

Ce n’est qu’une fois revenue au château que je fais
part à Ondré de la disparition fortuite d’une des poules.
Je le vois virer de teinte. Il jure, enfilant avec précipitation ses bottes en caoutchouc restées sur le perron puis
s’élance à grandes enjambées en direction du poulailler tandis que je sautille, peinant à le suivre, mes lacets
à moitié faits. Le temps que j’arrive, il a déjà pénétré
dans l’enclos où je le trouve debout, tête inclinée en
avant, le regard rivé à ce que je ne vois pas encore. Il
me semble qu’il a les larmes aux yeux puis mon regard
suit la direction du sien et je ne vois d’abord qu’une
épaisseur de plumes, quelque chose qui ressemble à un
poulet avachi, étalé, fondu. Le cri qui m’échappe dit
alors ce que je viens de comprendre.

Au sol gît un tas ensanglanté et déchiqueté. La douzième poule. Après quelques secondes, je détourne les
yeux tant la vision de ce corps mis à sac, éventré, me
répugne. Je n’ai pas l’habitude de me trouver devant
un cadavre et comme je ne parviens pas à regarder, je
cause. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? Je voudrais qu’une explication pallie mon inconfort mais Ondré demeure silencieux.

Quelques instants, il tourne autour de ce qui fait comme un cratère de plumes et de chairs à vif au milieu des
laiterons et des capselles, puis s’éloigne, scrute, scrute
le terrain puis le filet, de bas en haut, de haut en bas,
et je comprends que la réponse doit avoir laissé une
trace. Là ! Il a presque crié, bras et index tendus droit
vers la partie haute du filet où je parviens progressivement à distinguer un large trou parmi les mailles effilochées. Le prédateur a franchi ce qui supposément n’était
pas franchissable. Ondré lance un nouveau juron et sa
franche colère me touche. Elle n’a même pas pris la plus
petite… Il le dit comme pour dénoncer une injustice
supplémentaire au massacre.

Jusqu’alors, celle qui est morte était une poule ; je
n’avais pas pensé plus avant mais voilà que s’engouffre
dans mon esprit l’éventualité que ce soit elle. Pourvu
que non, je prie tandis que mon regard allant de l’un
à l’autre des corps encore en vie71 qui vont et viennent
alentour, se réduit mon espoir au fur et à mesure que je
ne reconnais pas le sien. Bientôt, je n’ai plus de doute.
Ancolie est morte.

Comme pour en amortir le choc, afflue un jet de souvenirs qui me colonisent comme s’il fallait compenser
sa disparition en la ressuscitant. Alors je me souviens
d’Ancolie comme je me souviendrais de quelqu’un ;
sa façon de se tenir, d’agiter la tête, de se mouvoir avec
vélocité, sa façon de picorer si leste, son agilité aussi,
comme si elle se refusait à être une poule ordinaire.
Elle ne l’était pas ; plus vive, plus rusée, plus curieuse,
plus apte que ses congénères à entrer en interaction
avec ce qui s’agitait autour d’elle.

Je ne reverrai pas Ancolie, je m’en sens dépitée, idiote
aussi d’éprouver ce chagrin parce qu’une poule est morte.
Tous les jours, des poules meurent, zigouillées, décapitées, déplumées tout le temps, partout ; est-il bien
raisonnable de s’en sentir bouleversée ? Je suis tentée
de retourner voir son corps inanimé, ses viscères répandus, son immonde inertie. C’est Ancolie. Une dernière
fois, je le murmure, prononce son nom à voix haute,
qui s’emplit de la consistance sensible qui avait fait de
cet oiseau quelqu’un plutôt que quelque chose.

 

C’est une buse, je vous parie. Ce sont les premiers
mots qu’articule Ondré alors que nous retournons,
à pas traînants, vers les communs afin d’y récupérer
une pelle et un sac. Son désemparement fait réplique
au mien. Cette satanée buse a trouvé son garde-manger… Plusieurs mois auparavant, Ondré avait ajouté,
au-dessus de ce qui n’était alors qu’un espace clôturé,
un grand filet grâce auquel il avait pensé régler le problème ; car avant l’installation de cette protection
aérienne, les raids du rapace interlope sur son poulailler avaient été fréquents, décimant une par une une
bonne part de ses occupantes. L’enclos, que j’avais vu
cage, se révélait abri.

Même le filet n’y suffit plus ! Plaintif est le soupir
d’Ondré qui me confie qu’il n’aurait jamais imaginé,
avant d’en élever, à quel point les poules étaient des
proies faciles. Au départ, il avait souhaité les laisser se
balader sur le domaine ; qu’elles vadrouillent où bon
leur semblait jusqu’à la tombée de la nuit. De cette
époque vagabonde, les survivantes gardaient-elles souvenir, les traces de parcours allègres, les variations de
texture des sols, les enchaînements de tons et de déclivités, l’emplacement d’anciens refuges sous certains
buissons ?

Au fil des mois, d’autres poules disparurent. D’abord,
Ondré ne songea pas même à une attaque puisqu’elles
restaient proches des bâtiments ; dans son ignorance
des réalités naturelles, il se raconta que les disparues
s’en étaient allées. Plus tard, il retrouva plusieurs corps
bouffés ; d’autres restèrent introuvables, emportés par
la bête qui leur avait fait la peau. Il y a les buses, mais
il y a aussi les fouines, les chiens errants, les renards…
Ondré m’a tendu le sac en plastique tandis qu’il porte
la pelle et que nous revenons vers le poulailler. Je n’ose
pas demander ce qu’il souhaite faire de cette charpie de
corps, s’il l’enterrera ou la mettra à la poubelle ; j’aimerais qu’ensemble, nous improvisions un petit rituel
mais je n’ose pas insister.

Au moment où nous entrons dans l’enclos, mon
regard vrille direct, malgré la répugnance que je sais que
j’en éprouverai, vers le petit monticule qui n’est plus
Ancolie. Mais à cet emplacement, ce sont deux poules
bien vivantes qui s’agitent et dont je comprends, alarmée, qu’elles sont en train de bâfrer les restes de leur
acolyte. À notre approche, elles hésitent à abandonner
leur butin quand l’une d’elles, fourrant son bec dans
la charogne, en retire un tronçon bosselé et grisâtre,
un bout de boyau qu’elle s’apprête à emporter quand
l’autre la rattrape. Toutes deux tirent sur l’élastique viscère, trottinant, luttant pour s’en emparer et gober ce
cordon gluant, ce reste de poule qui les relie sans faillir.

C’est dégueulasse ! Sans même réfléchir, sans un
regard pour Ondré, je fonce vers les deux poules vautours en agitant violemment les bras avec toute la force
de ma répugnance. Ondré hausse les épaules, il doit
me juger candide. Les poules sont carnivores et cannibales, c’est aussi cela la nature, Léna !

Qui sait cela, que les poules mangent des animaux
à sang chaud ; pourtant, Savitzkaya l’avait écrit72 mais
je ne l’avais pas cru – après tout, il écrivait de la fiction ! Que les poules soient cannibales, par contre, je
ne l’ai lu nulle part. Et voilà que je ne suis plus dans
un poulailler mais au milieu d’une fosse où survivent
des harpies sanguinaires, des monstres sans scrupule
qui simulent leur innocuité en imitant la démarche de
marionnettes.

 


Petite nature

 

Quelques mois auparavant, il s’était rendu compte que
l’allure galeuse de son cou n’était pas due à un parasite
mais aux coups de bec qu’elle recevait : les autres étaient
en train de la plumer, littéralement. Ondré ignore ce
qui avait déclenché ce changement de comportement
alors que la poule en question était jusqu’alors bien intégrée au groupe. C’était un bizutage ! J’essaye de plaisanter car entre le sacrifice d’Ancolie et cette histoire
de plumage abusif, l’ambiance est morose tandis que
nous revenons vers le château, encore engourdis par
notre confrontation à la mort, par la vision du cadavre
dépouillé de façon si franche et brutale.

Que les poules soient capables de s’attaquer entre
elles me force à reconsidérer ce que peut être une nature,
celle avec laquelle les hommes ont en commun ce
recours à la violence qui, après tant de millénaires, leur
permet encore d’affamer, de torturer et d’assassiner
leurs semblables. J’ai pensé nature de façon réflexe parce
que je rattache ce type de sévices à une forme d’atavisme qui en fournirait l’explication. Les poules se becquètent et se tirent la bourre entre elles : ceci est dans
leur nature. Mais si la chose était plus complexe ? Imaginez que les poules ne se becquètent que sous certaines
conditions… Car pourquoi, parce qu’il est animal,
rendre un comportement systématique et emblématique de toute une espèce ? Cela fait au demeurant partie des écueils que je rencontre depuis le début de mon
enquête.

S’il existe des lois gouvernant notre nature, lois déterministes et inflexibles, comment les appliquer aux
individus qu’il faut bien doter d’un minimum de libre
arbitre ? À moins que ces lois soient uniquement statistiques… Un organisme, c’est une fluctuation autour
de normes, avait affirmé mon philosophe préféré,
réglant à peu près le problème. À moins que cette nature
humaine définisse avant tout une propension et une
capacité exceptionnelles parmi les vivants à s’interroger sur ce qu’elle est.

 

Telle la poule bizutée, j’avais été, à l’école primaire, le
bouc émissaire de mes camarades. Ce souvenir, j’évite
d’y repenser car il ravive une Léna que je méprise mais
que le récit d’Ondré a fait rejaillir.

Ce n’était qu’une bande de petites filles, aurait-on
pu dire. Mais lorsqu’elles m’encerclaient dans un coin
du préau, m’infligeant baffes et coups de pied à l’insu
des maîtresses ou des surveillantes, s’excitant les unes
les autres pour me molester, j’avais l’impression d’avoir
affaire à une harde. Je levais les bras pour parer les
assauts, atténuer la douleur, mais je ne criais jamais,
encaissant sans même l’avoir vraiment décidé. Étrangement, c’est du dehors que je me rappelle ces scènes
comme si cette fille n’avait rien à voir avec moi qui
n’étais qu’une observatrice extérieure, voyant un groupe
de gamines entourer une plus maigre contre laquelle
elles s’acharnaient alors que celle-ci restait droite comme un i, figée, sans réplique, attendant que passe le
déluge sans se rebiffer. Je m’en souvenais. Et j’avais pitié
de cette gamine. Pire que tout pour elle aurait été de
se plaindre, de n’être qu’une petite nature.

“Ma fille n’est pas une petite nature”, se vantait
Arthur auprès du dentiste chez qui il devait m’emmener régulièrement, fier que je n’émette aucun son, tandis que j’étais fière de sa fierté, serrant les dents, enfin
plutôt me gardant du moindre gémissement, du moindre soupir. Non, je n’étais pas une petite nature ! J’aspirais à avoir une grande nature, même si j’ignorais
comment on s’en procurait une ou en quoi consistait
un tel don, si ce n’est à ne pas montrer que l’on souffrait. Ce qui comptait, c’était avant tout qu’à l’avenir,
les autres l’affirment à mon sujet afin de faire plaisir
à mon père. Mais quelle grande nature ! Alors j’aurais
rougi et me serais sentie la plus heureuse des enfants.

Quand je vous disais qu’elles étaient cannibales, c’est
pas de la blague… si l’une d’elles devenait trop faible,
les autres la boufferaient tout bonnement. Tout bonnement ? Mais Ondré ne relève pas ; parvenu aux marches
du perron, il remarque que des plantains ont poussé
aux jointures des pierres et il les arrache avec poigne.
Pour ma part, je ne trouve pas vilaines ces pousses
vertes qui égaient la rugosité du granit.

Il faudrait que je leur trouve une souris pour les
consoler… L’inclinaison de son buste vers l’avant distord le son de sa voix.

Une souris et vous leur donnerez vivante ?

Quelquefois, oui, ça m’arrive. Il a sorti son téléphone
portable dans l’intention de me montrer ce qu’il a filmé
après avoir lâché une minuscule souris au milieu de
l’enclos, il y a quelques mois. Ce type est dingue, cruel,
je m’indigne alors, secouant la tête pour surtout ne pas
regarder son atroce vidéo. Ondré, lui, est convaincu
d’avoir procédé tel un scientifique à une expérience
instructive – et inoffensive. Ce doit donc être en raison
de ma petite nature (de femme) que je détourne les
yeux.

Outre que cette expérience n’a rien d’anodin, elle
force un sacrifice inutile ; pour Ondré, non. Même
sans son intervention, les poules mangeraient des souris et ce jusqu’à la fin des temps – puisque les poules
sont des poules et les souris, des souris, et qu’il est dans
la nature des poules de bouffer des souris. Je me dis
alors qu’en invoquant la nature, on s’autorise légion.
Où étais-je tombée sur cette citation bouleversante ?
Dans la partie d’Hystérectomia que j’avais relue la nuit
précédente, je crois.

L’anthropologue qui y est citée estime que la nature
humaine n’est pas une entité constante et autonome.
La nature humaine est labile, évolutive, émanant de
nos dépendances envers d’autres espèces vivantes73…

Le cadavre d’Ancolie est apparu de nouveau devant
mes yeux et une envie sidérante de chialer s’empare de
moi, inapte suis-je soudain à endiguer, par une considération raisonnable, la montée des larmes. Le fou de
Savitzkaya avait rêvé de sa poule autant qu’elle avait rêvé
de lui car elle avait été le seul oiseau qu’il ait approché
de si près. Car le fou a toujours su, depuis qu’elle lui
est apparue parmi toutes les poules de la basse-cour,
qu’il n’y a entre elle et lui que bien peu de différence74.

 


L’aile ou la cuisse

 

Ce soir-là, sur la table de la salle à manger, Gwen
déposa un grand plat en verre dans lequel se trouvait
un poulet. La regardant l’apporter, je crus d’abord à
un gigot, espérai un rôti, effrayée par l’idée que l’on
puisse servir ici ce que l’on y élevait.

Il y avait pourtant des siècles que l’on s’y prenait de
la sorte : l’élevage avait servi à nourrir les fermiers puis
leurs voisins puis des populations urbaines de plus en
plus éloignées. Alors pourquoi élever des poulets si ce
n’était pas pour les consommer ? Les regarder m’aurait
suffi, mais c’est sans doute parce que je possède d’autres moyens de subsistance.

Lorsque le paquet de viande à la peau doré, serti de
son jus encore bouillant, arriva parmi nous, ma première pensée fut pour Ancolie. Quelques instants, le
plus macabre des scénarios me traversa l’esprit : Ondré
remettait son cadavre disloqué à la cuisinière afin qu’elle
lui prépare un poulet Frankestein. Lui aussi devait penser à la défunte du jour, je le devinai à son air crispé : il
semblait sur le point de réagir – mauvais timing ! – mais
visiblement, se retenait et je finis par comprendre qu’il
avait oublié d’annoncer aux deux autres qu’une poule
était morte, pas celle qui gisait dans le plat sous nos
yeux mais l’une des leurs en l’occurrence.

À l’affût des contrariétés de son frère, Pavo dut percevoir ce malaise. Ce poulet m’a l’air absolument succulent ! Pavo cherchait à enfoncer le clou sans savoir
où il le plantait mais rien comme une occasion d’agacer son frère ne dissipait sa morosité. Aile ou cuisse ?
Quelques instants, je me convaincs que la question ne
m’était pas adressée mais le regard décidé et farouche
de Gwen s’était bel et bien abattu sur moi. Tel qu’Ondré sans doute, j’étais sûre que tout refus de toucher
au repas qu’elle avait mitonné la froisserait, en particulier s’il venait de moi étant donné que nous avions
noué alliance au nom d’une certaine solidarité
féminine. Pourtant, je n’arrivais pas à relever vers elle
le regard, obnubilée par cette masse rondelette atrocement incomestible, plus encore que tous les poulets
que j’avais refusé de manger jusque-là. D’ailleurs, d’où
provenait-il celui-ci ? Gwenn ne lui avait pas laissé la
tête mais l’avait-elle sectionnée elle-même ? Je repensais à Mike, à qui l’on aurait pu greffer la tête d’un autre décédé sous le coup du hachoir.

Bon, tu te décides, tu veux l’aile ou la cuisse ? Mon
silence ne la dissuadait pas d’insister et je pensais L’Aile
ou la Cuisse, comme le film de Claude Zidi. Un film
que j’aurais pu quasiment réinventer à partir de son
titre tant je me le rappelais mal parce que trop jeune
à l’époque, l’associant plutôt à l’odeur de cigarettes
de l’appartement HLM de mes grands-parents et aux
petites bourres du plaid sous mes doigts qui le caressaient tandis que calés au fond du sofa, Joan et moi
nous gavions d’images dont il ne me restait rien, sauf
la jubilation qu’elles nous procuraient et que j’envisageai de confier à Gwen pour ne pas avoir à répondre
à sa foutue question. Il vient du poulailler, ce poulet ?
Les trois autres me regardaient, consternés. Tout de
même, Léda, il ne faut pas exagérer… Au lieu de faire
remarquer à Pavo qu’il se trompait encore de prénom,
je laissai la phrase basculer hors de mes lèvres.

Je ne mange pas de poulet.

Pendant quelques secondes, j’eus la sensation d’avoir
parlé une langue étrangère. Tu ne manges pas de poulet ? Je ne mange pas de poulet… Je le répétai tel un
mantra tandis que Gwen me dévisageait comme si elle
ne me reconnaissait plus, déçue par ce qu’elle percevait
comme une sorte d’ascétisme bobo-bio indu.

T’es végétarienne ? Prononcée par Gwen, la question
glissait comme une amertume, un dégoût, presque un
blâme. Et pour cause, j’avais mangé de la viande depuis
mon arrivée ici, des saucisses je crois même. Je sentis le
regard de Pavo se joindre au sien pour me reprocher ce
qui devait apparaître comme pure coquetterie, un écologisme de pacotille. Ondré, lui, croyait avoir compris :
ma petite nature me jouait des tours. Je ne m’étais pas
remise de ce que j’avais vu aujourd’hui dans l’enclos.
Alors, je choisis d’opter pour la vérité, toujours plus
rassérénante quand on n’a rien à perdre.

Je mange de la viande mais pas le poulet, c’est à
cause du goût…

Le poulet est savoureux parce qu’il a mangé des lombrics, des bébés musaraignes et les vomissures d’un chat,
et qu’il a picoré des grains d’avoine dans le crottin d’un
cheval bien nourri, aussi parce que son gésier a toujours
été bien garni de pierrailles, de graviers et de tessons de
poterie et que ses reins ont toujours bien fonctionné. Il
est délicieux parce qu’il s’est roulé dans la poussière pour
se préserver des parasites. Il nous plaît parce qu’il a bien
vécu75. L’intonation, la conviction avec lesquelles Pavo
s’était mis à déclamer ces phrases m’émut. J’étais émue
et me sentais céder, prête à bouffer ce foutu oiseau…

Là, ça va être vraiment froid si vous continuez ! Gwen
n’en pouvait plus de mes atermoiements, je le voyais
à la façon dont elle se dandinait d’un pied sur l’autre.
Je secouai la tête, cherchant une certitude à laquelle
me raccrocher et ce fut la suivante : un jour, sous peu,
je posséderai des poules. Alors seulement, je trouverai
l’audace d’en attraper une.




 

Centre

 

Le tas de cailloux n’est plus ! Debout près de ma zone
d’intervention, je regarde, soulagée, satisfaite, la surface bosselée et blanche qui s’étend devant moi telle
la rive d’une rivière où, grâce à des crues farfelues,
les galets auraient adopté une disposition débordant
l’aléatoire. Fulgurant, le chant d’un merle tout proche
vient faire écho aux trémulations de mon contentement. Je ne sais ce qui a guidé mes gestes, de quelles
certitudes sourdes, magistrales dans leur éphémère,
je me suis nourrie mais je suis parvenue au résultat
voulu !

Si elle ne comporte encore aucun dessin, la disposition des cailloux est essentielle ; elle fournit l’illusion
de pointer vers un centre sans pour autant prendre l’apparence d’une figure, ainsi propice à accueillir la peinture. J’ai mis de côté tout de même quelques pierres
afin de parer une erreur éventuelle ; mais je ne me
planterai pas, n’en déplaise à Pavo ! Après en avoir vu
et revu le modèle tant de fois, je pense avoir intégré
suffisamment les subtilités de la fresque.

 

Un ami a un jour affirmé qu’à vouloir se connaître,
on cherche à atteindre une sorte de centre de soi… qui
est en fait un leurre, un centre fantasmé à mi-chemin
du mystique et du Narcisse76 où il vaut mieux ne pas
résider, préférant le point de nouage entre le soi et le
monde. Se pourrait-il que la nature de chacun réside en
ce prétendu centre, une sorte de noyau dont on s’imagine être doté pour s’assurer de sa résistance aux intrusions et aux influences ? Là, persisterait une archaïque
naturalité nichée au centre de chacune et chacun de
nous, sous les couches de cultures, de conditionnements sociaux et de leurs artifices… Là se trouverait le
foyer des émotions, celles que l’on juge “révélatrices”,
pointait Féline Furiol non sans critique, puisque leur
jaillissement, et surtout leur provenance, supposément
nous trahissent.

Lorsque j’avais fait part de ces observations à Ondré,
il avait souligné que la génétique confortait cette figuration : considéré comme directeur d’un destin biologique, garant de permanence, l’ADN ne se situait nulle
autre part que dans le noyau des cellules. Certes, expliquait-il, sans le cytoplasme, le noyau ne peut pas grand-chose77 mais c’est dans le noyau que loge l’ancêtre et son
pedigree reproductible : un rassemblement de molécules
qui s’associèrent, il y a plus de trois milliards d’années,
pour devenir cellules, persistant dès lors par éduction
de génération en génération. Si l’on connaît aujourd’hui l’enchaînement, le procédé physico-chimique par
lequel une hérédité se transmet entre individus de même
espèce, l’origine de la vie, ce passage de la matière inerte
à l’organique, cet avènement de la reproduction, n’ont
jamais été pleinement éclaircis, insistait-il.

L’âge de la modernité avait bâti un sujet pensant à
partir d’une maîtrise des passions. Contre les risques
de débordement affectif qui brouillerait l’accès au vrai
avait été dressé un rationalisme rigoureux requérant le
noyau dur d’une tête (d’homme), un cerveau dont les
régions centrales fomentaient pourtant, faisait remarquer Furiol, nos plus sourdes pulsions. Face à cette
opposition, mon philosophe préféré avait, lui, trouvé
une parade : l’être naturel était creux78 ! À moins qu’il
soit coulant, à la façon d’un jaune, l’œuf rendu incontinent dès lors que l’on en a brisé la coquille. Arrête
de te répandre, ne dit-on pas à celle qui laisse suinter
la folle fluidité de ses pensées affectées.

Dans le livre de Jacob, j’avais retrouvé, émue, le paradoxe de l’œuf et de la poule. Cette fois-ci étaient en jeu
les acides nucléiques et les protéines qu’ils synthétisent :
lesquels des deux sont apparus les premiers sur Terre,
acides nucléiques ou protéines ? Le message génétique
ne peut être traduit que par les produits mêmes de sa
propre traduction, réagissait Jacob79, une constatation
à vous ficher le vertige, presqu’une contradiction performative, avais-je fait remarquer à Ondré qui s’était
renfrogné : le propos de Jacob datait franchement !

Aujourd’hui, non seulement l’hypothèse d’une primauté de l’acide ribonucléique semble plus plausible
du fait de sa capacité d’auto-réplication mais, surtout,
la question même s’avère dépassée : on ne cherche plus
à savoir lequel de ces composés chimiques est survenu le premier mais plutôt à étudier la coévolution
des chaînes d’acides aminés, futures composantes des
protéines indispensables aux cellules vivantes, et des
brins d’ARN sur lequel ces peptides ont dû exercer un
effet stabilisateur… Écoutant Ondré, je me rendais
compte qu’il n’avait jamais cessé de se tenir au fait des
dernières avancées de la biologie. Et si je ne pouvais
qu’accepter ses affirmations expertes avec modestie, il
me semblait qu’un premier venu, toujours, exigerait
d’être découvert. Comme si quelque chose devait rester intact, insondé, afin que se perpétue l’énergie du
devenir.

 

Parce que le vocabulaire ne me laisse pas indifférente, je crois d’ailleurs qu’il faudrait bien distinguer
le centre du milieu. Le langage courant fait souvent
référence, par ce dernier terme, à ce qui se trame autour
de nous. Le milieu, c’est l’entourage, non une zone
centrale qui porterait notre nature ; un milieu ne peut
exister au-dedans qu’à la condition de s’être trouvé
d’abord dehors.

Dans toute narration se pose la question du point
de vue. C’est l’une des rares choses que j’ai apprises au
cours de l’atelier d’Odile Travy : il ne peut éclore de
récit – subjectif – sans ce point d’ancrage. À l’époque
où je tentais d’écrire, je me suis souvent frottée à cette
difficulté primordiale : comment savoir quelle version
de l’histoire raconter ? Je verrai bien, me contentais-je
de répondre à Odile lorsqu’elle insistait, peinant à envisager l’histoire sous un angle unique.

Afin de nous aider, Odile nous parlait des mythes,
citait l’ethnologue Jean Pouillon, dont je lus, grâce
à elle, un livre par la suite. C’étaient la structure du
mythe, ses articulations qui le rendaient significatif,
non son contenu exact ; le mythe pouvait être raconté
de plusieurs manières tandis que subsistait sa trame sur
laquelle s’accordaient les mémoires de celles et ceux qui
le propageaient. C’était ce que nous finîmes par nommer le cœur de la narration, ce que chacun retient de
l’histoire avant que toute réinvention par le langage
ait eu lieu. Ce cœur est chose diffuse et claire à la fois
comme le sentiment de soi l’est. Dans le contexte de
l’atelier, le cœur avait un sens quand toute attribution
de sens permet, à un moment donné, de s’éprouver
uni et univoque. Et je me dis que notre nature fonde
peut-être cette coïncidence-là.

 

De la poche de ma combinaison, j’ai sorti l’image
de la fresque de Caprarola. Les pliures de la feuille
commencent à s’user et une auréole est apparue sur
la tranche comme si elle avait été humectée de thé.
Depuis trois jours, je la garde à portée de main, la
consulte dès qu’un doute surgit sur un détail. De ma
vie, je n’ai encore jamais réalisé de reproduction et
j’en éprouve d’autant plus de trac. La regardant de
nouveau, je constate que je ne l’ai pas pleinement
mémorisée : il me faut réviser avant de me lancer dans
sa copie. Car si, jusqu’alors, je l’aurais dite symétrique, il s’avère qu’elle ne l’est pas, du moins pas tout
à fait.

La rupture de symétrie se situe en deux zones où sont
placées, non les créatures surnaturelles, les elfes et les
griffons ailés ou les masques flottants, mais les dessins
des êtres naturels, les chèvres comme la femme. Dès
lors, je ne peux m’empêcher de voir, dans la fresque,
un étrange écho au propos de Jacob… Le biologiste
soulignait que l’apparition de la vie avait été rendue
possible par une propriété de certaines protéines possédant une chiralité lévogyre80. Cette chiralité des protéines des cellules animales conditionnait l’apparition
d’une asymétrie des organes, indispensable au développement embryonnaire81. Sans asymétrie, l’apparition
de la vie aurait donc été impossible.

 


Toutes aux abris

 

J’entre dans la cuisine, la faim au ventre, impatiente de
partager ma joie d’avoir réussi la mise en place des cailloux. Gwen s’y trouve, vacillant d’un pied sur l’autre
alors que munie d’un torchon, elle chasse l’air de son
bras gauche levé haut puis frappe la vitre d’un coup
sec avec un soupir de satisfaction. Saleté !

Ce qui jusqu’alors était un insecte bourdonnant n’est
plus qu’un inerte recroquevillé au sol, aussi insignifiant
qu’un débris. Tu aurais pu la faire sortir… Gwen fait
volte-face ; elle ne m’a pas entendue entrer et me foudroie d’un regard que cisaille la rancœur. Sans un mot,
elle hausse les épaules mais au lieu de la laisser tranquille, je fais l’erreur de m’entêter. Une guêpe pique
seulement quand elle n’a pas le choix.

Eh ben moi, je n’ai pas envie de lui laisser le choix,
madame SPA ! Déjà, son dos recule et ses chaussons
frottent decrescendo le parquet du séjour. Pour Gwen,
une guêpe n’a rien à faire à l’intérieur – en faire un sujet
de discussion ne l’intéresse pas – comme n’ont rien à
y faire les animaux quels qu’ils soient, y compris les
poules. À la rigueur, on autoriserait peut-être un chat
ou un chien mais il n’y en a pas. En règle générale, l’intrusion des espèces inférieures est proscrite, le prix à
payer pour toute dérogation étant la mort.

Si l’on en croit l’anthropologue82 que citait Furiol,
la femme blanche, responsable de l’hygiène des habitations, a été traditionnellement, et dès les premières
colonisations, en charge du contrôle de l’exclusion
d’autres espèces du territoire domestique intérieur.
Gwen n’y fait pas exception… D’ailleurs personne,
ici, n’aurait même l’idée de faire entrer une poule à
l’intérieur d’un château.

 

Lorsque je lui ai parlé ce matin, Claude m’a rappelé
que j’avais oublié de lui envoyer une photo de mes
poules. Ce ne sont pas mes poules, Maman. Ce possessif néanmoins m’a fait plaisir et j’ai regretté de n’avoir
pris aucune photo d’Ancolie. Et avec ton faux agent
averti, tu n’as pas craqué, j’espère… Craqué ? Craqué
de quoi, je bosse pour lui. Je suis sûre que les agents
avertis font de bons amants ! Que ma mère s’affranchisse de toute retenue quant à sa conception des relations sexuelles me rend fébrile et je décrète qu’il est
temps de raccrocher.

La veille, à table, alors que Gwen me regardait ne
mangeant pas son poulet cuisiné de façon exquise selon
Pavo, j’avais proposé la construction de petits abris dans
le poulailler : en cas d’attaque aérienne, ceux-ci permettraient de se mettre à couvert. Les autres m’avaient
regardée, dubitatifs ; face à mon insistance inattendue,
Ondré avait fini par déclarer, non sans irritation, que si
la chose m’importait tant, je n’avais qu’à m’en charger.

Sortant de la cuisine, je découvre que des planches
ont été laissées près de la porte, à mon intention sans
nul doute. Il reste une demi-heure avant le déjeuner,
assez pour me lancer dans mon petit projet de bricolage. Les planches sont lourdes et je dois effectuer plusieurs allers-retours pour les transporter. La faim me
rend irritable et malgré moi, je songe à la douleur d’Ancolie à l’instant où la buse s’abat sur son dos. Alors que
je pénètre dans l’enclos, je prends conscience de ma
fébrilité tandis que mon regard cherche encore, parmi
les plaques d’herbe, les marques du sang, la tache d’un
cadavre. Près du poulailler, les poules, elles, se sont
toutes regroupées, réfractaires, semble-t-il, à s’aventurer plus loin. La tuerie a-t-elle provoqué chez elles une
forme de traumatisme ? Aux extrémités ouest et nord
de l’espace grillagé, j’ai repéré deux zones à peu près
aplanies sur lesquelles je rassemble plusieurs grosses
pierres trouvées sur le terrain, que je dispose de façon
à pouvoir poser dessus et coincer derrière, les planches. Ce sont des bunkers à poules que je construis !
Plus tard, j’y apporterai de la paille afin d’ajouter un
peu de confort mais déjà, j’imagine les poules galopant
vers ces postes de repli, s’y planquant lorsque glissera
à terre l’ombre meurtrière de la buse.

 


Le jardin de Pavo

 

Je suis en train de placer mon assiette et mes couverts
dans le lave-vaisselle, tentant de prouver ma bonne
volonté à Gwen quand une voix rocailleuse s’adresse à
moi. Voulez-vous voir le jardin ? Le jardin, je le comprends d’emblée, est son jardin ; son invisible, son si
secret jardin.

Je me redresse, fixant Pavo avec perplexité, prête à ce
qu’il renchérisse sur mon accord, adjoigne à sa proposition une condition, un donnant donnant à caractère
pornographique, mais il conserve un silence circonspect.
Je ne sais comment évaluer ce virement de sympathie
ou ce qui me vaut cette brusque marque de confiance.
Et j’accepte, suggérant, par précaution, que nous prenions rendez-vous le lendemain ou le jour suivant. Ses
lèvres se froncent en une moue amusée. Non, maintenant plutôt… À la façon dont il le dit, je devine que
maintenant vaut mieux que plus tard qui risque de
s’avérer trop tard dans le cas d’un homme à la capacité d’intimité instable, aussi versatile qu’est accidentelle sa générosité. Je n’ai pas prévu de me lancer dans
la peinture de la fresque avant demain, alors d’accord.

Nous partons dans la direction opposée à celle qui
m’avait paru la plus probable avant de longer l’allée
principale, celle que je n’ai pas empruntée depuis mon
arrivée dont il me semble qu’elle remonte à perpète. Les
mésanges, les merles, les geais, les pinsons, les rouges-queues, les bergeronnettes bravent, de leurs chants en
cascade, l’éminence du ciel. L’air est agité de courants,
embaumants et doux, et j’ai la sensation de mieux respirer tandis que mes yeux s’abreuvent de couleurs éclatantes, de temps en temps hypnotisée par les renoncules
de lumière qui viennent frémir contre la terre. Contrairement à la veille, la journée est splendide.

Juste avant d’atteindre le portail, nous empruntons
un petit passage sur la gauche, auquel il faut accorder
assez d’attention pour en faire un chemin. Entre les
troncs minces et rectilignes de jeunes chênes dont certains couverts de sphaigne, nous slalomons d’un pas
cadencé. Sur les rameaux pointent de mignonnes feuilles
d’un vert aussi tendre qu’une caresse. Pavo avance
devant moi, sa boiterie estompée par son allant, tandis que craquent sous nos semelles des brindilles mortes
nombreuses. Bientôt, nous parvenons à une haie de
troènes, haute et dense, qui forme un arc de cercle assez
long au milieu duquel s’ouvre une trouée d’un bon
mètre de large, dont je comprends qu’elle est l’entrée
du jardin.

Avant de s’y engager, Pavo se tourne vers moi, l’air
grave, me scrute comme pour jauger d’une prédisposition dont il me faudrait être dotée pour franchir ce
seuil sans encombre. Ce n’est pas rien ici, vous savez…
J’opine en silence parce que l’avertissement me paraît
inutile. Ce n’est que de l’autre côté de la haie, après
avoir pénétré le vaste espace d’une centaine de mètres
carrés ainsi délimité, qu’il résonne en moi différemment. À l’instant où mes yeux vacillent, mes paupières
clignent, j’en prends toute la mesure et je panique,
mon pouls s’accélère, alarmée par ce que je regarde sans
comprendre. Sur l’ensemble du périmètre, la végétation n’est plus verte ; elle est grise.

 

D’abord, je me crois victime d’une crise de daltonisme, un peu comme une poussée de fièvre. Je frotte
mes paupières, je frotte jusqu’à m’en faire presque mal
alors que tout reste gris ; les troncs comme les branches,
les frondaisons comme les buissons, les bourgeons comme les pétioles, les corolles comme les capitules apparaissent en différentes nuances de gris. Le vertige est en
train de me gagner alors que Pavo m’enveloppe d’un
regard compatissant, le premier de la sorte dont il me
gratifie. Rassurez-vous, ce n’est pas vous mais l’endroit.

Ce n’est pas moi, c’est l’endroit ; je me répète la phrase
qui, pour l’instant, n’a aucun sens, aucun pouvoir
d’apaisement. Bras droit tendu en avant, j’avance à la
manière d’une aveugle jusqu’à la première plante ou
ce que je ne sais autrement désigner. Une fois à proximité, mes doigts se déploient pour tenter de compenser, par le toucher, la défaillance de ma vision. Alors
que je m’attends à sentir sous leur pulpe la texture
granuleuse de ce qui ressemble à une espèce de grand
poireau en plus évasé, une essence dont j’ignore tout,
j’entends Pavo crier sèchement non cependant que
mon geste ne s’interrompt pas. Car je veux comprendre ; en touchant, contrer le trouble et la désorientation que provoque cette monochromie qui partout
s’épanche et se répand.

Quand mes doigts atteignent la feuille, la sensation
tactile est si brève que le filet qui coule en un minuscule tas sur le sol, tels les résidus d’une mine de crayon
écrasée, est tout ce qui me reste. La feuille est littéralement tombée en poussière. Mon regard éberlué cherche
Pavo, l’appelle à la rescousse. Je vous ai prévenue… Il
prend sur lui pour ne pas s’agacer de mon manque de
discipline puis montre un petit panneau placé en bordure du massif. NE PAS TOUCHER.

Bois-moi, telle était l’inscription sur l’étiquette du
flacon que trouvait Alice après être tombée dans le terrier du lapin et avoir découvert un jardin splendide,
qu’elle pouvait voir, par un trou de souris dans le mur,
sans pouvoir y accéder. Pourquoi ce souvenir de lecture me revient-il à la seconde où je découvre la pancarte, je n’en sais rien, mais songer que je pourrais me
trouver dans un roman me rassure. Je vous fais visiter ? La voix de Pavo me catapulte hors de ma pensée.

Tout ce gris, qu’est-ce que c’est, une maladie, un parasite ? Mon intonation chancelante trahit mon insécurité et une sensation d’étouffement à nouveau
m’étreint. J’ai peur que le ciel, à son tour, ait viré au gris.
Je lève les yeux. Bleu heureusement, il l’est, bleu. Gardant ostensiblement les mains croisées derrière mon
dos, je m’approche du plant dont l’une des feuilles s’est
désintégrée. Sur plusieurs mètres au bord de la petite
allée, de semblables spécimens sont alignés sur une
douzaine de rangs serrés tels des rangs de tulipes. Ils
ressemblent véritablement à des poireaux tout droit
sortis de terre, avec leur paire de feuilles longues bien
qu’en me penchant, je constate qu’elles sont plus larges
et plus épaisses, se prolongent par un bulbe petit et
souterrain, et se terminent, à l’autre bout, par des
pointes plus ou moins recourbées, similaires à des crochets. Plus étonnant encore, chaque feuille est d’un
noir charbonneux, velouté, qui appelle le contact, et
je dois faire un effort pour empêcher mes doigts de
céder à la tentation de les palper.

Pavo se tient en retrait et me retournant, je surprends
sur son visage une espèce de mélancolie, à moins qu’il
s’agisse d’un remords. Peut-être regrette-t-il déjà de
m’avoir conduite dans son repaire étant donné qu’ici,
ce n’est pas rien, et à chaque instant, j’en prends davantage conscience, même si je peine à appréhender ce que
je vois, submergée par l’incrédulité, ne sachant s’il existe
une façon meilleure d’aborder ce que je finis par juger
extraordinaire. Si je n’avais jamais vu un arc-en-ciel, si
j’ignorais tout du processus de sa formation comme du
concept de diffraction ou du caractère ondulatoire de
la lumière, me ferait-il le même genre d’effet ?

Pavo, il faut m’expliquer. Il opine mais se tait, observe
les plants dont je me suis écartée. Brusquement, j’ai
envie de crier qu’il est fou de m’avoir amenée là sans
m’avertir, sans m’en dire davantage. L’énervement, l’impatience se sont mis à faire des vagues sous ma peau ;
je pense à la disposition des cailloux, à ce que j’étais,
quelques heures auparavant, convaincue d’avoir réussi
alors que j’ai l’impression, maintenant, d’être devenue perméable, incapable dorénavant d’aucune certitude sur rien.

Ce sont des pinces des bois.

Ce sont des plantes ?

Je vais vous en montrer d’autres, un peu différentes.

Ce sont des plantes ? Je m’entêterai jusqu’à ce qu’il
cède, à moins qu’il le fasse exprès ou ne se rende pas
compte de l’impact de ce jardin abracadabrant. Je lui
emboîte pourtant le pas sans un mot. Au bout de quelques mètres, après les plants anthracite, nous parvenons
à une étendue de pierres. Celles-ci sont un peu plus
petites que mes cailloux, d’une dizaine de centimètres
de long, ne sont pas blanches mais d’un gris ardoise, et
font penser à des roches poreuses, volcaniques, polies
par les flots, arrondies comme seuls peuvent l’être les
galets. Sur une vingtaine de mètres carrés, elles se succèdent, parfois se chevauchent et leur corps alvéolé luit
au soleil tels des onyx bruts.

Tirelle mimeticus.

J’ignorais que les roches possédaient des noms
latins…

Pavo s’est accroupi près du parterre et en attrape
une dans sa main.

Au moins celle-là, on peut la toucher.

Il a placé ses deux mains autour de la roche comme
pour la réchauffer et après quelques instants, tend vers
moi sa paume au creux de laquelle celle-ci repose. Ce
que j’éprouve est si différent de ce à quoi je m’attends
que je crois d’abord avoir mal visé, touchant l’épiderme
de Pavo au lieu de la surface de la pierre dans laquelle
mon index s’enfonce, comme s’il s’agissait d’une balle
en caoutchouc ou d’une pâte à modeler. D’un geste
preste, je retire mon doigt, affolée à l’idée de ne pas
savoir quelle matière, étrange et corrugante, je viens
de toucher. C’est une plante ou quoi ?

Presque.

On dirait qu’elle est plus molle que les autres.

Ce pourquoi elle se nomme Tirelle mimeticus !

Je ne comprends pas.

La Tirelle mimeticus effectue une mimesis si parfaite de
l’environnement où elle croît qu’elle en devient indistincte. Ce n’est pas elle que vous voyez mais la terre qui
est en dessous et dont elle adopte la texture. Si je l’y gardais, elle finirait par prendre l’apparence de ma main.

Est-ce que l’explication de Pavo peut avoir un sens
ou est-ce que je suis en train de rêver sous l’effet de
sa tisane… de tirelles ?! Sa tisane de tirelles, c’est bien
le nom qu’il lui donnait. En voulant l’interpeller trop
vite, j’avale de travers et je suis prise d’une violente
quinte de toux qui persiste jusqu’à ce que reviennent
enfin et ma déglutition et ma respiration. Pavo s’est
levé, il m’observe non sans malice.

La tirelle, c’est avec ça que vous faites vos tisanes ?

Absolument ! D’où pensez-vous que provient leur
fantastique pouvoir de réplication… Ce raisonnement
est censé m’apporter un soulagement mais tout reste
aussi confus et exaspérant. Personne ne peut accepter
ce qui défie l’entendement, parce qu’il le défie justement et relève d’un inédit trop absolu… sauf à céder
aux sirènes du délire et en perdre ses plus élémentaires
repères. Je me suis assise par terre, un peu étourdie, avec
l’envie de m’allonger de tout mon long, épuisée soudain par l’impossibilité de la situation contre laquelle
je n’arrête pas de buter. Au-dedans, je trépigne, galvanisée par ce qui bouscule ma rectitude tout en m’insufflant un surcroît de curiosité.

Pavo finit par me faire signe et nous nous remettons à avancer. Tant surgissent de questions dans mon
esprit que je ne sais plus laquelle poser cependant qu’il
se montre heureusement plus loquace. Je suppose que
vous n’avez jamais entendu parler de Leo Lionni…
c’est grâce à ses écrits que j’ai découvert, il y a trente
ans, les plantes parallèles ; j’ai décidé de tenter le pari
d’en assembler un échantillonnage pour le plaisir des
yeux avant tout.

Cette beauté que Pavo trouve à son jardin, je doute de
pouvoir l’apprécier même si je suis bouleversée. Toute
la végétation n’y est pas complètement grise d’ailleurs,
je m’en rends compte petit à petit : par endroits, dans
certains interstices voire entre les plantations, apparaissent de minuscules pousses d’un vert olive, des
amorces de pissenlits ou de pâquerettes, d’adventice
vers lesquelles Pavo suit la direction de mon regard.
Dans l’idéal, je voudrais qu’ici ne poussent que des
plantes parallèles, mais c’est un tel travail que d’arracher les autres… et puis, d’un point de vue écosystémique, cette diversité n’est peut-être pas si mal.

Il s’adresse à moi comme à une collègue ou confidente. Pavo, je ne sais pas ce que sont les plantes parallèles !

Eh bien, regardez autour de vous !

Nous avons dépassé le massif de tirelles et il me
désigne une étendue sèche laissée en jachère. Penchez-vous ! Au ras du sol, je finis par repérer de minuscules excroissances d’un gris argile, à la forme de
bouchons de champagne, grumeleuses tel un calcaire,
certaines fendues de façon transversale. Elles semblent
plutôt anodines mais nombreuses, elles forment un
tapis psychédélique d’altérations.

Protorbis… parmi les premières plantes parallèles
apparues sur Terre et les seules à être facilement transportables. Pavo s’est accroupi près de moi puis, d’une
pichenette, il tape le côté d’une des excroissances qui
n’émet pas le son sec et plat que suppose son apparence de champignon mais une vibration de clochette.

Il existe sept types de protorbis dont la taille varie
de quelques centimètres à plusieurs mètres. Toutes
réagissent comme des cuivres lorsqu’on les frappe.
Malheureusement, je n’ai réussi à n’en faire pousser
que deux variétés.

Pavo, je n’ai jamais entendu parler des plantes parallèles.

Son visage paraît plus accueillant, plus limpide en
dépit de ses rides, débarrassé des tics des contrariétés
qui l’occupaient jusqu’alors. Il émet un petit rire sardonique comme si mon ignorance ne tenait qu’à moi.

On ne sait pas trop à qui l’on doit la découverte des
plantes parallèles. Lionni rapporte que la phyto-paléontologue Jeanne-Hélène Bigny en a trouvé le tout
premier fossile dans les années 1870, dans le désert de
Ham-el-Dour. Le biologiste Jacques Dulieu a revendiqué toutefois la paternité du concept quand c’est à
Cornelis Koolemans qu’est revenu le titre de premier
botaniste parallèle, pour avoir lancé, en 1963, la première mission d’étude des pinces à bois qui venaient
d’être identifiées à Owari au Japon.

J’opine même si j’ai l’impression que bientôt, quelque chose va se déchirer, vriller, se rompre ; je retomberai dans la réalité telle que j’en ai l’habitude, là où,
grâce à une explication rationnelle, les plantes parallèles ne seront plus qu’une invention parfaitement justifiable et inoffensive. Quelques dizaines de mètres plus
loin, c’est devant un champ de gerbes cespiteuses que
nous nous arrêtons. Les spécimens sont touffus mais
altiers ; leurs tiges paraissent souples, ponctuées d’involutions raffinées, qui rappellent à certains endroits
les arabesques de frises décoratives. Leur gris est presque d’argent et elles oscillent dans la brise avec légèreté, suivant un tempo qui semble émaner de leur
agencement. Entre elles, je distingue bientôt des tiges
plus fortes qui s’apparentent à de longs tubes d’un
gris basalte. En partie rainurés, ils s’ouvrent sur un
réceptacle unique, contenant de petites boules évoquant des graines bien que leur teinte et leur texture
soient plutôt celles de l’aluminium.

Artisies et tournelunes, une rare combinaison…
j’espère que vous admirez ! Pavo se moque, jouit de
ma stupéfaction et si elle m’est perceptible, sa fierté ne
m’émeut pas tant j’ignore les efforts qui ont été requis
pour parvenir à cet arrangement “floral”.

L’artisie et la tournelune se combinent harmonieusement car ce sont toutes deux des plantes parallèles
ambiguës.

Je n’ai plus la volonté de chercher des explications ;
quant à l’ambiguïté, je ne vois franchement pas le rapport qu’elle peut avoir avec de fausses plantes dont
soudain, il m’apparaît qu’elles sont peut-être le résultat de croisements, d’hybridations, d’ensemencements
barbares pratiqués depuis des décennies, de façon
forcée, par Pavo selon des modalités de duplication
contraires à toutes les règles de la botanique et de
l’éthique. Sur cette portion de terre, à l’instar de prédécesseurs célèbres qui avaient enfreint les limites de
l’imaginable et changé d’innocentes créatures en monstrueuses créations, Pavo aurait réussi à fabriquer une
aberration végétale… Des plantes semi-naturelles !
Certes, ceci n’était que spéculation mais l’envisager,
aussi effroyable que soit la chose, parvient à atténuer
ma désorientation.

Du fait de son dessin particulier qui évoque, vous
l’aurez remarqué, des ornements baroques, l’artisie
illustre, pour certains spécialistes, l’influence de la
culture sur la nature, et réciproquement. Pour ma part,
je considère qu’elle renvoie à la problématique de l’origine de la forme. Vous avez lu Valéry, j’espère… pardon, je deviens aussi pédant que mon frère !

J’ai lu Valéry. De pouvoir lui confirmer, je me réjouis
bien que vexée par son étonnement. On peut être
peintre sur cailloux et cultivée… Et les tournelunes ?

Que voyez-vous au milieu des couronnes ?

Des graines ?

Leur nom homologué est sphérostées et vous faites
partie des rares personnes à ne pas les prendre pour des
roulements à billes ! La tournelune est une énigme, eu
égard aux modes de reproduction végétaux. Chez une
même plante, les sphérostées ont toutes la même taille,
et ce n’est pas seulement une façon de parler. Elles ont
la même taille au micron près, des mesures ont été réalisées, et cette taille n’est pas corrélée à celle du reste de la
plante. De surcroît, les sphérostées deviennent, la nuit,
aussi brillantes que des lucioles, mais pour attirer quoi ?

Immédiatement me saisit le désir de revenir de nuit,
je voudrais le lui dire mais il ne m’en laisse pas le temps.
La théorie la plus récente, qui a été publiée dans Parallel
Botanic, une revue confidentielle à laquelle je suis
abonné, défend que ces graines n’ont pas une fonction
mimétique comme on a pu un temps le penser, mais
purement symbolique… des graines symboliques, c’est
presque une révolution philosophique !

Probablement servent-elles à la plante à se reproduire.
La remarque a glissé d’entre mes lèvres avant que j’aie
le temps d’y réfléchir. Pavo secoue la tête.

Vous ne comprenez pas, les plantes parallèles sont
parachroniques. Et de fait, inaltérables. Il me jette un
coup d’œil gentiment réprobateur. Sauf, bien sûr, en
cas de contact indu pour certaines… un système de
reproduction n’aurait aucune raison d’être.

C’est pour cela qu’elles sont grises ? Depuis que je
suis entrée dans votre jardin, cette teinte nostalgique
me perturbe.

Max Spinder, grand savant européen des années 1960,
a décrit les plantes parallèles comme fossiles d’elles-mêmes83. C’est-à-dire, en quelque sorte, ni mortes ni
vives… Les spécificités chromatiques des plantes servent
à capter l’énergie solaire ou attirer les insectes en vue
de la reproduction. Les plantes parallèles, elles, n’en
ont pas besoin. Mais il ne faut pas donner à leur gris
une connotation trop affective, Léna. Vous avez parlé
de nostalgie, notion qui est peu pertinente puisque les
plantes parallèles n’ont plus de rapport au temps, comme je vous l’ai dit. D’après certains biologistes, le gris
serait apparu par contrainte d’adaptation. Hamilton,
par exemple, estime que les plantes parallèles, si elles
n’étaient pas grises, dissimuleraient leur nature véritable84… Ce qui serait un comble pour une plante,
vous en conviendrez !

Il rit, je ris et nos rires me soulagent, coupant court
aux spéculations, ne faisant plus de ce jardin qu’une
apparition passagère de nos fantasmagories complices.
À présent, j’en suis sûre : Pavo s’est décidé à me montrer son jardin à cause de mon enquête. Car les plantes
parallèles sont des amorces de nature morte. Ou peut-être même bien des natures mortes à part entière ! En
atteste leur obstination à ne pas se laisser transporter.
À moins qu’elles ne soient effectivement ni vives ni
mortes, à la manière des souvenirs qui, ressuscitant,
n’en restent pas moins impalpables. Elles sont là… sans
y être. D’ailleurs si depuis le début de mon enquête je
suis restée attachée à l’idée de nature morte, il pourrait exister de fait d’autres natures, ni mortes ni vives.
Des natures qui formeraient un gradient d’états d’être ;
un spectre subtil de natures qui, telles les couleurs en
fonction de leur longueur d’onde, s’étageraient selon
différents seuils de vitalité…

Pavo m’a touché l’épaule et si je crains d’abord, désire
peut-être, que ce geste soit l’amorce d’un sursaut de
désir, je réalise qu’il veut seulement me montrer quelque
chose près de la haie de clôture. Après plusieurs enjambées, il s’arrête à côté d’une haute tige de 1 ou 2 centimètres de diamètre qui, dépassant du sol, ressemble à
une baguette de bambou bien raide, tout du long bosselée comme si de minuscules grappes s’étaient formées
sous l’écorce. Puis sans crier gare, il la frappe du bout
du pied mais la tige ne ploie pas, n’accuse pas même
le moindre va-et-vient, demeurant rectiligne et fixe.

On dirait de la pierre…

Cela en est !

Pavo le fait exprès pour ajouter à ma confusion, me
déboussoler jusqu’à ce qu’évanouissement s’ensuive.
De la pierre, c’est une sculpture ?

Pas exactement, c’est une plante malade… je ne sais
pas comment le dire autrement. Certaines plantes parallèles peuvent être atteintes d’une infection qui force
leur retour dans le flux du temps et dès lors, lentement, les amène à se pétrifier. Les cas sont rares mais
il n’existe aucun traitement.

Je peux la toucher ? Pavo approuve et au bout de
mes doigts, c’est la texture d’un granit que j’éprouve,
duquel ne se dégage aucune réverbération mais une
sensation de profonde solidité. De l’apparition des
plantes parallèles, Pavo n’avait pas précisé la période
et je me demande si celle-ci pourrait dépendre de facteurs externes, locaux. Lorsque je lui pose la question,
il m’avoue l’avoir envisagé afin d’expliquer l’hétérogénéité de leur répartition.

Le phénomène de parallélisation ne serait pas partout uniforme. Il nécessiterait un repli… identitaire
au sein d’une certaine zone géographique étant donné
que les plantes parallèles poussent toujours aux marges
d’un monde.

Ces mêmes marges où l’homme boiteux et taciturne
a planté son jardin. Contre la désillusion, j’avais tenté,
une fois dans ma vie, de faire front par l’écriture. Les
plantes parallèles avaient peut-être été, pour Pavo,
un remède à cette même désillusion : des tentatives
de compensation, de consolation, face à un monde
appauvri par ses richesses. Je me figurais que ses velléités de cultures devaient s’être manifestées, chez Pavo,
avec les premiers symptômes de ce que j’apparentais
de plus en plus chez lui, en dépit de ses dénégations,
à une prédisposition nostalgique.

Sur notre droite, un cri a fusé. Je tourne la tête mais
ne vois rien parmi les frémissements des bosquets. Le
cri est celui d’un môme qui pleure mais mollement,
qui proteste par geignements tout en sachant qu’il a tort.
Rien de mélodieux dans ce cri, pas non plus de discordance atroce, mais se répétant, se rapprochant même,
il en acquiert une sérieuse faculté d’irritation. Y avait-il
des visiteurs imprévus au château ? Gwen garde-t-elle
un nourrisson ? Pavo séquestre-t-il un gamin pour entretenir ses plates-bandes ? Je me tais tandis que les possibilités se démultiplient dans mon esprit stimulé par la
saignée fabuleuse qu’ont ouverte les plantes parallèles.

C’est un fluet-chouinard !

Je dois faire une drôle de tête car Pavo reprend.

Le fluet-chouinard est le seul oiseau qui parvienne
à vivre dans mon jardin… C’est un tout petit oiseau,
pas plus gros qu’une feuille de chêne, si vif qu’il en
paraît parfois inconséquent.

Et son cri ressemble à celui d’un enfant qui chiale ?

 


Sélection naturelle

 

Je n’ai pas un caractère douillet.

Petit, surtout, on l’en félicitait et je suis étonnée
qu’aujourd’hui, Pavo tire encore de ce vieux compliment, prétention. Tandis que nous remontons le sentier
à travers le bois de jeunes chênes, je me dis que nous
ne cessons jamais tout à fait d’être les obligés affidés de
nos tutelles. Comme moi, Pavo avait ambitionné de ne
jamais être une petite nature.

Je n’ai pas un caractère douillet et pourtant, ce
coup-là a failli avoir raison de moi.

Le fluet-chouinard s’est tu. Même les autres animaux dont je percevais jusqu’alors les vrombissements
– abeilles, guêpes et bourdons –, les glapissements charmants – bergeronnettes –, les cris gutturaux – geais –,
les pépiements désordonnés – mésanges –, les trilles
en tocs – pics épeiches – font silence, comme pour
donner plus de gravité à ce qui se prépare. Car Pavo
est sur le point de se confier à moi. Et j’ai envie de détaler.

Si, troublée par l’âpreté de cet homme, j’avais pu souhaiter qu’il se rende plus aimable, je redoutais à présent
que, sous le joug de sa confidence, mon appréciation
naissante retombe, se tasse, que l’enchantement qu’avait
suscité la visite de son jardin s’effrite. Souvent, ce sont
les plus austères qui, lorsqu’ils s’autorisent enfin à parler, livrent trop bien ficelé un drame qu’accompagne
un lourd échafaudage d’affreuses fatalités, se condamnant à demeurer l’esclave des représentations que l’on se
fera dès lors d’eux. J’avais placé les frères Sangres dans
la catégorie des hommes en quête d’un eudémonisme
rationnel ; mais peut-être m’étais-je trompée dans le
cas de Pavo… Peut-être son bonheur avait-il surtout
consisté à tenir à distance un passé qu’il s’apprêtait – je
le sentais à la tension émanant de lui – à faire ressurgir
devant moi, tel un magicien qui ne connaît plus qu’un
tour dont il est le seul à être encore épris.

Il me faudrait trouver une excuse, composer des prétextes valables à l’abandonner là avant qu’il n’aille plus
loin, mais ma curiosité prend le dessus sur ma réticence.
Après tout, ne l’ai-je pas un peu cherché, cet épanchement qui prélude toute relation ?

Il y a si longtemps que j’en ai rêvé… je crois qu’il
s’agissait d’être trapéziste.

Dès la petite enfance, s’était manifesté ce besoin d’escalader, de monter, que ce soit sur des échelles ou des
agrès. Autant qu’un plaisir, Pavo en tirait une espèce
d’élation, la sensation de se livrer tout entier à ce qui
lui incombait. Dans ce domaine, il se sentait pouvoir
devenir le meilleur. Le penser fournissait à son existence un sens d’une parfaite clarté grâce auquel il parvenait à dissoudre ses angoisses. À chaque récréation,
à chaque promenade, à chaque excursion, il grimpait,
s’agrippait à tout ce qui pouvait s’y prêter, barreau ou
corde, branche ou anneau, ressemblait de près ou de
loin à une prise. Sur n’importe quel promontoire, il
pouvait se hisser, peu en importait l’étroitesse : il adorait admirer le monde de haut, sans vertige, confiant
en une agilité qui lui procurait la conviction d’échapper à des attirances plus viles ou à des débâcles plus
sordides. Rien ne pouvait lui arriver tant qu’il demeurait là-haut, hors d’atteinte. Assez vite, il s’imagina en
faire un métier. En dépit des réticences familiales, des
regards consternés que lui jetaient ses proches lorsqu’il
répondait, à qui lui demandait, qu’il serait trapéziste,
il tint bon quand ses parents prévoyaient pour lui un
avenir respectable. Jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, jamais
il ne changea d’avis. Sa décision était aussi ferme que
sa détermination à la concrétiser. Il s’y voyait déjà et
cette vision l’emplissait d’allégresse. Oui, il serait trapéziste et quiconque tenterait de l’en dissuader n’obtiendrait que son mépris. Le sort en était jeté.

Ou presque… Il le fut jusqu’à cette matinée de
novembre, quelques jours après mon dix-neuvième
anniversaire. Prononçant ces mots, Pavo semble retrouver un peu de l’épaisseur de ce jeune homme alerte et
insouciant, attiré par tout ce qui lui permettrait de se
mesurer au monde. Il est très tôt ce matin-là. Ondré et
moi sommes avec le père Sangres, notre père, et nous
nous apprêtons à partir à la chasse.

Pavo s’interrompt, il me fixe. Il vient de se rappeler
qu’il n’est pas en train de rabâcher une énième fois l’histoire dans sa tête mais que quelqu’un, en l’occurrence
une inconnue, l’entend et prétend l’écouter de surcroît.

Ils partent, le père et les deux fils. Le père Sangres
chasse depuis sa jeunesse ; il a inculqué à ses garçons ce
qu’il désigne par le pompeux terme d’art de la chasse,
même si Ondré y va à reculons. Déjà alors, il préfère
les intérieurs douillets et les livres, les siestes et les jeux
d’échecs, mais il vient parce qu’il adore Festin, le braque qui est le leur – que Pavo se souvienne, après quarante ans, du nom de ce chien paraît dingue mais je n’ai
jamais eu de chien. Lui, Pavo, en revanche, est toujours
enthousiaste à l’idée d’aller gambader quelque part. Il
en profite pour repérer des arbres insolites, des dégagements propices à l’escalade entre leurs branchages.
Et puis, il aime l’absence de paroles, le suspens de la
chasse, le sentiment de transgression qui l’accompagne,
la sensation de s’extraire du domaine ordinaire où c’est
un discours sur le mal, la famille est catholique, qui
régit les interdits. Pour le père Sangres, chasser, c’est
rendre service à la nature. Pour Pavo, tuer reste associé
à quelque chose de répréhensible qu’il éprouve cependant de la volupté à côtoyer.

Ce matin-là, ils partent, trépignant de fougue en
dépit de l’heure, du retrait encore timide de l’obscurité. Ondré traîne un peu en arrière tandis que Festin
se démène pour tracer, par ses constants déplacements,
une ligature entre ces trois grands bonshommes. Entamant cette partie du récit, la voix de Pavo acquiert une
rythmique plus subtile, qui gomme l’espèce de distance qu’il conservait jusqu’alors à l’égard de son propos. C’est une rythmique qui m’entraîne à m’immiscer
tout entière, à me couler presque dans la scène qu’il
décrit.

En général, ils chassent du petit gibier, des lapins
ou des faisans, des canards dès qu’ils en ont l’occasion
car le père Sangres en raffole, et de temps en temps
un renard ou un chevreuil. Et c’est un chevreuil sur
la trace duquel ils sont maintenant lancés. Ils en ont
entendu le brame un quart d’heure auparavant et le père
Sangres espère donner à ses fils, une nouvelle occasion
de se frotter à une bête de taille. Ils progressent dans la
direction supposée du râle, gardant ce silence tendu qui
plaît tant à Pavo, coupant à travers les fourrées, écrasant sous leurs bottes ronces et fougères, avançant d’un
pas assuré et néanmoins aux aguets, le père Sangres
chuchotant de l’ordre pour orienter les embardées de
Festin. Ils suivent maintenant un étroit sentier entre
des taillis d’épineux vers une plus vaste clairière où ils
espèrent que le chevreuil surgira à découvert, le père
et ses deux grands, le cadet puis l’aîné qui n’avance pas
assez vite et que le premier engueule à mi-voix, quand
sur leur droite, frémissent les broussailles.

Quelques instants, Pavo croit au chevreuil, prêt à
tirer, sûr de l’avoir, déjà orgueilleux de sa prouesse, des
félicitations du père quand survient le choc. Il se sent
basculer avant même de comprendre qu’il tombe et la
fulgurance de la douleur coïncide avec la claque du sol
contre son échine.

 

Pavo s’est tu. Il ressort son regard du mien, soupire,
soupire encore plus fort avant de renverser la tête en
arrière. Je ne veux pas qu’il pleure mais je ne peux émettre le moindre son tant son émotion a pris consistance
entre nous. Toute parole trop désinvolte risquerait de
la percer, d’accentuer sa douleur. Au sol, le gravier est
moucheté de petites taches sombres et je réalise qu’il
s’est mis à pleuvoir. L’odeur de la terre humide, celle
de ses plus vitales sécrétions, comme l’odeur de l’air
plein de l’averse, jaillit, souveraine et exaltante, et instinctivement je l’inspire, soulagée.

Venez vous mettre à l’abri ! À une dizaine de mètres
vers l’ouest, au sommet d’un talus bordé par des haies
de genévriers, est plantée une petite serre ravissante d’à
peine une vingtaine de mètres carrés, que je n’avais
encore jamais vue. La porte est entrouverte. D’un rail
central pendent plusieurs fins tuyaux d’arrosage ainsi
que des ficelles de diverses tailles. Sur le seul mur borgne
sont accrochés plusieurs outils de jardinage parmi lesquels je reconnais une gouge, un transplantoir, une
petite binette. L’endroit contient aussi des planches
sur des tréteaux, et sur ces planches, des ribambelles
de pots ; certains vides, d’autres conservant un plant
jauni tel du papier au soleil, d’autres attestant de tentatives de bouture, voire d’expériences d’hybridation
entre ce qui me semble être des bulbes gris et des pousses
plus vertes. Je ne pose pas de question tandis que le
son cristallin et mélodieux des gouttes heurtant les verrières nous hypnotise un moment.

La femelle sanglier devait peser près de cent kilos.
Cent kilos d’instinct et de rage qui avaient chargé ces
trois intrus dont la présence menaçait sa portée. C’est
Pavo qu’elle avait heurté de plein fouet. Le choc avait
fait éclater le fémur de sa jambe droite ; les défenses
s’étaient enfoncées dans sa chair et avaient déchiré la
plupart des tendons qui entouraient l’os. Les dégâts
étaient significatifs, l’hospitalisation comme la guérison seraient longues. La laie avait été abattue par le
père Sangres mais trop tard. Le moment où ma vie a
basculé reviendrait encore longtemps à Pavo par flashs
qui tremblaient comme des gelées, flottant sur sa
mémoire telle des furies éternelles. Mais jamais il n’oublierait la pensée qui l’avait inondé à l’instant où il perdait conscience, étendu sur les déclivités abrasives du
sol, pantelant et ensanglanté, désemparé par les cris
déments de son père. Pendant toutes ses semaines de
convalescence, elle se répéterait en boucle : il ne mourrait pas mais son rêve, si.

 


Œuf et individualité (3)

 

Derrière la fenêtre de ma chambre, la chouette effraie
émet sa stridulation dans un souffle ; je l’écoute quelques instants avant de reprendre ma lecture d’Hystérectomia. C’est par la séparation que les humains ont
toujours cherché à distinguer et établir une authenticité,
c’est-à-dire une nature85. Me plaît, chez Féline Furiol,
cette façon de percer, telles des lignes de défense, mes
positionnements. Certes, on pourrait être tenté de
réduire ce qu’elle écrit à une tautologie : une chose
est elle-même si elle n’est pas autre chose. Mais encore
faut-il pouvoir le prouver… D’après ce que m’a expliqué Ondré, pour la biologie classique, si vous êtes sorti
d’un œuf, vous êtes un individu. Et en tant qu’individu, vous voilà séparé du reste, les limites que vous
octroie cette condition vous permettant de prétendre
à une nature – et d’en être pourvu.

Dans la sphère scientifique, la notion d’individu peut
être définie sous six aspects différents : anatomique,
embryologique, physiologique, immunologique, génétique et évolutif. Cependant, au cours des vingt dernières années, les chercheurs86 ont trouvé plus d’une
instance où les critères adoptés pour clôturer, et définir, un organisme ne s’avéraient pas uniformes, révélant ainsi que les modèles employés minimisent, au sein
des processus biologiques spécifiques à ces six champs,
le rôle de présences autres, et néanmoins constitutives,
considérées le plus souvent comme des intrusions. Dès
lors, ce ne peut plus être qu’en mourant que nous perdons notre distinction – d’individu.

Ancolie, elle, est morte hier. Ce qui me conduit
depuis à une pensée récurrente : un œuf, lui, ne meurt
jamais. Un poussin naît, une poule expire, mais son
œuf ne meurt pas. C’est du moins la représentation
que la langue colporte quand la culture occidentale
évite soigneusement de figurer la mort donnant naissance à la vie. À moins que, de l’un à l’autre, de l’œuf
au poussin, persiste la continuité d’un même être
– même si rares sont les personnes pour qui un œuf
soit vivant ! On lui donne d’ailleurs le même nom, œuf,
qu’il contienne un ovule ou un zygote dont le cœur
devient fonctionnel après trente-cinq heures d’existence
seulement. Mais si l’œuf n’est pas vivant, il ne peut non
plus mourir.

Ondré m’a raconté qu’au début du XXe siècle, la
chimie biologique a fait de la destruction de la structure, de la rupture de l’enveloppe d’un organisme, l’indication suprême de la fin de son existence87. Pourtant,
si l’œuf se brise au moment de son éclosion, ceci n’est
pas considéré comme un décès à proprement parler.
De même, on pense difficilement que l’œuf devient
poussin alors que l’on affirme que la chenille devient
papillon – et ce bien qu’il reste peu de la chenille dans
le papillon, ses organes vitaux étant presque entièrement refondus. À l’instant où elle n’est plus sienne, le
poussin perd, avec sa coquille, une part du corps dans
l’état où la naissance le laisse. Il s’en sépare comme le
vivipare se sépare de sa mère au moment où son cordon ombilical est rompu.

De fait, il n’est peut-être pas étonnant qu’une personne comme moi ait du mal à se donner une origine…
À quelle nature ai-je été amenée à me vouer pour assurer ma persistance : la vivante, la morte, un peu des
deux ? D’ailleurs, je me demande si quiconque peut
se targuer de savoir où, exactement, poser ses propres
lignes de démarcation : comment détacher de vies qui
s’engendrent et se perpétuent en permanence, des individus nets, tout à fait exacts ? Si nous restons intègres,
c’est seulement parce que nos organes se régénèrent
tandis que nous nous reproduisons.

 

Reproduction et régénération, voilà deux termes
dont j’ai appris qu’ils avaient des étymologies communes : tout au long du XVIIIe, on a utilisé reproduction pour désigner la régénération d’une partie du corps
d’un animal, celui d’une écrevisse ou d’un crabe par
exemple. C’est Buffon qui en élargira l’emploi au milieu
du même siècle : il veut alors désigner la génération
d’animaux entiers en associant cette notion au concept
d’espèce, apparu peu de temps auparavant afin d’établir la constance d’une structure transmise entre générations et inscrire, dans la langue, une invariance
fournie par la Nature. Une espèce va dès lors se reproduire. Mais c’est là presque un doublement sémantique puisque cette perpétuation est inhérente à sa
définition.

Dès lors, les significations des deux termes, reproduction et régénération, vont s’écarter l’une de l’autre,
adoptant des connotations différentes et circonscrivant
chacune, de façon particulière, le vivant. La reproduction s’appliquera aux espèces dites supérieures (dont
l’humain) ayant recours aux ovules (œufs) et à leur
fécondation pour perpétuer la vie, exclues, en quelque
sorte, d’une régénération qui va concerner leurs cellules qui se multiplient par mitose. L’individu devient
constance entre deux reproductions plutôt qu’entre
deux régénérations88… Et Furiol, de commenter : Ce
sont nos cultures qui fabriquent des permanences ; à force
d’en être les agents, nous nous mettons à croire qu’elles
nous préexistent et les nommons natures89.

Entre l’enfant que j’étais et la vieille que je serai, il
n’existe pratiquement aucune cellule commune. De
fait, il n’existera entre mon corps naissant et mon corps
mourant aussi peu d’identité qu’entre deux individus distincts… Et ce n’est pas sans trouble que je le
réalise.

 


Gilda s’entête

 

Lorsqu’il est entré dans la salle à manger, nous étions
sur le point de nous mettre à table mais Ondré n’a
tourné le regard vers aucun de nous trois. Il est allé
jusqu’à sa chaise sans une parole, lui d’habitude disert
au moment du repas.

Demain, j’attaque la peinture de la fresque ! J’avais
mis dans ma voix assez d’enthousiasme pour faire frémir
les figures vernies, toutes raides dans leurs cadres, mais
Ondré n’a émis qu’un pauvre grognement. C’est un grand
moment alors… Gwen m’apportait son soutien et j’ai
été soulagée de sentir que j’avais reconquis son affection
– un jour sur deux, elle prenait la peine de remplacer les
assiettes en porcelaine bleue par un service plus champêtre, fleurs et fruits en quinconce, et cette attention me
la rendait plus aimable encore. Pavo s’est fendu d’un petit
rictus dont l’ironie ne m’a plus semblé si désagréable.
On va peindre ta fresque, tu devrais être content, frangin ! Dans la bouche de Pavo, j’étais redevenue un pronom indéterminé mais l’effort était notable : pour une
fois, il tentait de décrisper son frère au lieu de l’inverse.

Gwen revenait de la cuisine avec une salade de mâche,
de pignons et de copeaux de parmesan lorsqu’Ondré
nous a regardés, tour à tour, comme s’il allait nous
annoncer une catastrophe. Gilda s’entête à couver !
De cette déclaration, je n’ai pas saisi la gravité d’abord.
Dans mon référentiel, une poule couvant ne semblait ni
contre nature ni problématique. Mais Ondré a secoué
la tête. Cela fait une semaine, elle ne sort quasiment
plus du poulailler.

Qu’une poule couve n’avait rien d’anormal mais
qu’une poule couve des œufs non fécondés, là était le
hic, je venais de le comprendre ; même si, à ce stade,
j’ignorais à quelle indication pouvait bien se fier une
poule pour différencier les œufs fécondés de ceux qui ne
l’étaient pas. On peut commencer ? Gwen devait avoir
faim car elle avait déjà piqué quatre ou cinq feuilles de
mâche sur sa fourchette. Depuis plusieurs jours donc,
Ondré se voyait dans l’obligation de sortir Gilda du poulailler. Ça t’amuse, sale bête ? Je l’entendais râlant après
la langoureuse à moitié somnolente avant de l’envoyer
valser parmi ses camarades tel un ballon de baudruche.

On pourrait aller lui chercher des œufs fécondés…
qu’elle assouvisse sa pulsion, ça lui passerait ensuite.
La suggestion de Pavo me surprit, le voyant plutôt
prôner l’élimination pure et simple de la bête, et la
clémence de sa suggestion m’a semblé signe d’une évolution positive.

Si c’est pour que l’on ait des poussins – Ondré parlait
alors qu’il avait encore la bouche pleine, une grossièreté inhabituelle qui trahissait son anxiété –, d’autant que si ce sont des poulets, il faudra les tuer… À
la manière dont il l’avait décrétée, la sentence parut
sans appel ; au domaine de K., on ne tolérait aucun
coq. Et c’est toi qui t’en chargeras dans ce cas ! Ondré
s’adressait directement à Pavo, son regard chargé de
défiance, d’un désir de mise à l’épreuve d’une virilité
dont la conquête ne pouvait se faire qu’au détriment
d’un autre homme. Pendant quelques secondes, je craignis que Pavo montre les crocs ou fanfaronne, mais il
se contenta de secouer la tête. Non, il ne le ferait pas,
il ne tuerait personne. Eh bien, lui non plus ! Et les
deux frères tournèrent leurs regards simultanément
vers Gwen qu’ils semblaient prêts à transformer en
tueuse de poulets. C’est alors qu’il me sembla opportun d’intervenir.

Il y a quelques mois, j’ai lu un roman dans lequel
une fille se met à zigouiller des poules en série… j’ai
bien aimé90.

Tu aimerais moins tuer une poule en vrai, crois-moi !
Gwen me fixait avec remontrance. Dans le roman, cela
ne paraissait pas si ardu pourtant ; je m’étais même dit,
à l’issue de sa lecture, que l’on pouvait tuer avec tendresse. René me l’avait dit d’ailleurs un jour où il avait
annoncé qu’il tuerait le cochon et que je m’étais mise
à pleurer. Pas la peine de prétendre aimer les animaux si
tu ne sais pas accueillir leur mort. À mon insu, la parole
de René fit irruption sur mes lèvres – quelques minutes
auparavant, je ne m’en serais jamais souvenue. Je suis
bien d’accord, il nous faut savoir donner la mort correctement. Qui avait parlé ? Pavo ou Ondré ? Gwen opinait. Nous n’apporterons pas d’œufs fécondés à Gilda,
cette petite manie doit lui passer, un point c’est tout.
Par ces paroles, Ondré venait de clore la discussion.

En dessert, Gwen nous servit des crèmes caramel
qui devaient contenir des œufs de Gilda.

 

Pauvre Gilda qui ne décollait plus de son lit de paille,
envahie par une subite pulsion de maternité, un besoin
de poser son ventre sur les vallonnements de ses œufs,
de sentir, sous elle, le présage d’une éclosion.

Lorsque le besoin d’une action se fait trop insistant chez l’animal, se produit une perception illusoire,
disons plutôt sans réalité objective, une excuse qui permet d’effectuer néanmoins l’acte91… C’est du moins
la théorie de Uexküll : dans tout milieu, il existe des
réalités purement subjectives. Si Ondré recommençait
à disserter, c’est qu’Ondré était un peu rassuré.

Croyez-vous qu’une poule sache ce qu’elle porte ou
même ce qu’elle pond ?

Ce n’est pas la question, voyons Léna !

D’accord mais si Gilda fantasmait en actes la naissance de poussins qui lui étaient refusés, quel mal y
avait-il à cela ? Il suffisait de retirer les œufs tous les
jours et le problème serait résolu. Mais Ondré s’obstinait : Gilda cesserait de pondre et risquait même d’en
empêcher les autres si persistait son obsession, alors
non ! Écoutant cet homme refuser qu’une poule sorte
du rôle qu’il lui assignait, j’en éprouvais une drôle d’oppression. L’anthropologue cité dans Hystérectomia y
était sans doute pour quelque chose. Car jamais, avant
de la lire, je n’aurais été si consciente de mon erreur :
contrairement à ce dont j’avais été convaincue, tous les
animaux ne cherchaient pas à maximiser leur reproduction92. L’homme si, souvent.

 

Plus tard, alors que nous remplissions le lave-vaisselle, j’ai demandé à Gwen si elle pensait avoir eu le
choix de tomber enceinte. Elle a levé les yeux au ciel.
Ce n’est pas une chose qui se commande, voyons ! Je
me suis abstenue de commentaire, craignant de perturber la fragile reprise de nos échanges amicaux. Pour
moi, ça a toujours été les animaux qui n’en décidaient
pas, non les humains… Elle a fait la moue puis réfléchi.
Je crois que je vois ce que tu veux dire. Mais elle n’en
a pas dit plus sur sa situation.

En revanche, elle voulait me parler d’une chose qui
la contrariait depuis quelque temps. Il s’agissait d’un
projet de poulailler géant qui avait été initié dans le
voisinage par deux jeunes du coin qui se faisaient appeler éleveurs mais qui étaient surtout des spéculateurs.
Si le projet voit le jour, ce sera un lieu de haute production de bidoche aviaire, à moins de cinq bornes
du domaine : un entrepôt de 4 500 mètres carrés où
naîtront et mourront, par an, quelque sept cent mille
volailles.

700 000 !

Gwen a hoché la tête. Essaie juste de visualiser la
quantité que ça fait, sept cent mille poulets… J’en ai
eu le vertige. Et ce n’est pas tout… La voix de Pavo
venait de prendre le relais de Gwen ; il se tenait dans
l’embrasure de la porte de la cuisine, ayant écouté notre
conversation. Aux bestioles ainsi parquées, viendront
s’ajouter insecticides, pesticides, vermifuges, antibiotiques, autant de substances chimiques industrielles
pour entretenir tous ces corps qui seront éviscérés dès
lors qu’ils auront atteint un poids optimal.

C’est dégueulasse.

J’ai entendu dire que les plus gros vivront une quarantaine de jours, les plus légers, moins de trente. Mais
tous gavés… Ce n’est même plus de l’élevage, c’est de
la géhenne. Pavo venait de couper la parole à Gwen.
De la gêne ? Non, de la géhenne, le martyre quoi… et
tout cela avec l’argent public ! Il soupira puis sortit.

Sur internet, Gwen avait trouvé l’article d’un magazine écolo qui fournissait pas mal d’informations. Tu
sais ce qu’a dit le vice-président du conseil régional, qui
finance le projet, j’ai oublié son nom au type, il a dit,
dans le monde entier, on produit des poulets comme
ça… Ça, c’était son argument choc, si les autres font
de la merde, on a bien le droit d’en faire aussi ! J’étais
soulagée de constater que Gwen et moi étions sur la
même longueur d’onde. La surexploitation était inévitable puisqu’il fallait bien nourrir tous les braves gens et
chacun se contentait de suivre la direction du monde en
conservant intacte sa bonne foi. Ou sa bonne conscience.
Puisqu’on a toujours fait ainsi, c’est ainsi qu’il faut faire…
L’affirmation relevait-elle d’un raisonnement panglossien,
d’une habile antimétabole ou du plus vulgaire mépris ?
Car tout monsieur Vice-Président qu’il était, ce type ne
pouvait pas sérieusement croire à ce conservatisme douteux. Alors, tu devrais entendre ce qu’affirment les partisans du projet : il est impératif de produire du poulet
pour réduire les importations étrangères.

Produire. Voilà que revient le verbe-piège, leste et
grossier, occultant une distinction fondamentale : qu’il
s’agisse d’une machine ou d’un être, nous employons ce
verbe pour désigner l’action de l’une ou l’autre indistinctement, quand cette action se fait pour notre bénéfice, afin de satisfaire notre consommation. Produire. Et
toujours, le produit est substance utilisable, inerte et à
disposition, et c’est cela qui importe, ô jamais sa provenance ou ses conditions de production, en un mot
son histoire.

La dernière fois que j’avais pris l’avion, une dizaine
d’années auparavant, j’avais observé les passagers manger, dans des barquettes en aluminium face à des petits
écrans qui les hypnotisaient, des aiguillettes de poulet
sans que jamais ils ne semblent perturbés par le fait
que des cadavres se trouvent à si haute altitude, flottant dans leur jus au milieu d’une cabine pressurisée.

 


Oncle Vania

 

Claude ne m’avait pas transmis l’article établissant la clandestinité présumée d’Ondré en tant qu’agent averti. Elle
ne s’était manifestée d’aucune autre façon et je fus soulagée lorsque je reçus enfin, alors que je m’installais pour
lire dans ma chambre, un message insistant pour que
je lui envoie une photo de mes poules. Pour quoi faire ?
Je redoutais qu’une idée farfelue se soit emparée d’elle
tandis que je méditais sur ce qui avait pu me retenir de
photographier Ancolie. Mon téléphone se mit à sonner.

Je te réveille ? Claude rentrait du théâtre, où elle était
allée voir une adaptation d’Oncle Vania. Affreuse ! tout
ce qu’il y a de plus affreux… À vouloir tout moderniser, le type, je crois que c’est un type, enfin le metteur
en scène a rendu le texte de ce pauvre Tchekhov terre
à terre au possible. Et Claude décrivait combien les
personnages en étaient devenus caricaturaux ; le propos, lourdement univoque. Une chose toutefois lui
avait fait grande impression : une poule pouvait posséder des vertus artistiques. Comment ça ?

Au moment où, déçue et agacée par le spectacle, ma
mère s’apprêtait à quitter la salle, trois poules avaient fait
leur entrée sur scène. De vraies poules, donnant enfin
un peu d’authenticité au spectacle. Leur présence, tu
vois, a fait oublier aux comédiens leurs postures, leurs
phrases ampoulées, pardon du mauvais jeu de mots
mais c’est exactement ce qui s’est passé, les poules les
ont forcés à être là… Lorsque, de façon inopinée, l’un
des oiseaux s’était mis à lancer des gloussements sonores
entre deux répliques, dans un silence qui se voulait dramatique mais qui n’était qu’embarrassant, la représentation avait pris une tournure inattendue, stimulante,
à l’opposé de l’ordre factice qu’avaient imposé le massacre du texte et sa piètre mise en scène. Enfin, on a
ri, je te jure, au milieu du pathétisme de cette tartuferie ! Je promis à Claude d’aller faire, dès le lendemain,
une photo des poules et de la lui envoyer en souvenir.

 


La disparition des pères

 

L’œuf ne meurt pas. Je viens à peine d’ouvrir les paupières
et déjà, j’y repense. C’est souvent comme cela : ce qui
m’a hanté à mon insu la veille m’explose en pleine tête
au réveil, dès l’apparition du premier rai de conscience.
Les œufs ne meurent pas mais ils donnent naissance à
des hommelettes !

Je souris à mon piètre jeu de mots. Voilà donc tout
ce qu’il me reste de Lacan… Il faut dire que ma lecture en avait été plutôt anecdotique. J’avais été piocher
parmi ses conférences : or, dès les premiers paragraphes,
ses phrases me submergèrent telle des lames, beaucoup
trop hautes pour que je n’abdique pas d’emblée toute
volonté de maîtrise. Elles étaient d’une opacité clairvoyante, ces phrases, une énigme à abattre ou dans
laquelle se fondre. En dépit de toute ma concentration rassemblée, elles fuyaient ; sous mon hébétude me
semblait stagner la confirmation de mon inaptitude
à manier la langue avec assez de doigté. L’écriture, la
grande, la puissante, se devait d’être dérobée, de friser
les limites au gré d’une conviction magistrale. Bien sûr
que je m’y serais perdue… bardée de faux-semblants
qui m’auraient juste permis de ne pas me disloquer.

De Lacan, je me rappelais toutefois cette citation, la
sachant célèbre sans savoir pourquoi. À casser l’œuf, se
fait l’Homme mais aussi l’Hommelette93 – dans le langage
courant, survivait néanmoins la femmelette. L’hommelette
est une large crêpe. Pour Lacan, le terme désigne également la membrane interne qui, avant d’être rompue à
l’instant de la naissance du petit, est partie intégrante
du fœtus qui, pour le restant de ses jours ou presque,
souffrira de l’égarement de ce placenta. Redoutable et
increvable hommelette dont l’incision provoque la reproduction à la manière d’un ver scissipare. De ce complément anatomique primordial, Lacan fait, je crois,
un organe fantôme qui ressemblerait à ces membres
dont l’amputation induit l’éternelle démangeaison.
Lacan nomme l’enveloppe manquante, organe de l’irréel. De cela, je me souviens distinctement comme je
me rappelle que, pour le psychanalyste, cet organe de
l’irréel porte la libido : il est une lamelle glissée au lieu
de disjonction – de fin ou de faim ? Tel l’œuf que glissait Bataille, dans la fente des fesses de Simone, ainsi
que je l’avais entraperçu dans Histoire de l’œuf, rebutée,
trop jeune, par l’excès d’érotisme cru que propageait
cet opuscule. Non, Histoire de l’œil, tel était son titre !

Ainsi par le plaisir, renouveler la dissolution. Dans
le roman, la rupture de la coquille figure l’explosion de
jouissance qui accompagne le surgissement du gluant,
l’écoulement du poisseux, la liquéfaction de l’extase.
Et le pensant, je m’y vois, je m’y songe, et suis sur le
point d’aller chercher en bas un œuf pour me l’enfiler
là où il trouverait placement érotique. Par ce contact
contre nature, cette insertion trans-espèces, aurait lieu
la fusion impossible d’un début et d’une fin.

 

Derrière la séparation, la psychanalyse a installé le
père, les pères ou les repères perdus. C’est probablement le cas pour Gilda chez qui, me dis-je, l’apparition magique prend la forme d’un poussin.

De prime abord, nature et magie ne font pas bon
ménage ; comme si la magie devait nécessairement
défier la Nature et ses lois, se réaliser hors du cadre de
ce qui ne saurait se perpétuer qu’en étant ordonné et
répétitif, prévisible, les bêtes ontologiquement sevrées
de ce qui défie la matérialité.

Par magie naturelle94, mon philosophe préféré désignait néanmoins ces phénomènes qui, dans la Nature,
retiennent l’attention des savants plus que de coutume
parce qu’ils contreviennent au principe suprême d’utilité des organisations et des fonctionnements – à la base
de la théorie de l’évolution. Il en prenait pour exemple
le mimétisme qu’il allait jusqu’à concevoir comme facteur physique, le semblable agissant sur le semblable.
De loin, comme par magie. Qui, en couvant, Gilda
cherchait-elle à imiter ? Le caméléon, le phasme ou le
poulpe savent comment se confondre avec leur support, créant les conditions d’une non-séparation, d’une
indivision entre l’entourage et l’animal. Un entourage
qui est peut-être aussi… le souvenir d’un entourage.
Se peut-il que les poules nullipares restent entourées de
poussins absents ? Tout comme chacune d’entre nous
reste entourée par ses amours, soient-ils ou non finis,
soient-ils ou non défunts. Tout comme j’étais restée
entourée par mon père, mort par morphine pour ne
pas subir plus atroce. Ou par l’ex dont je croyais que
refuser le nom suffirait à atténuer l’abandon.

Il m’est arrivé de choquer des amis en prétendent
que rompre, c’était assassiner l’autre. Métaphoriquement, tu veux dire ? Jusque-là, je n’avais osé le professer de façon plus affirmative mais à présent, la chose
me semble si vraie. Car oui, je, esprit et corps confondus, avais dû me débarrasser de Noé pour continuer
à vivre. Non pas de lui en chair et en os, certes ; mais
de la version de cet homme qui logeait physiquement
en moi, dans les creux et sillons de mes âmes cellulaires, la version qui dialoguait avec ma voix intérieure,
fondait mon attachement et propageait mes attentes.

 


Brève théorie des selfs

 

Me voilà ramenée à la théorie des selfs95 que Féline Furiol
a énoncée dans Hystérectomia. À croire qu’elle m’a plus
influencée que je ne m’en suis rendu compte jusque-là.
Sortant de son champ d’intervention habituel, l’écrivaine s’inspire, pour ce faire, du stade du miroir de
Lacan96, défini par le psychanalyste comme cette période
au cours du développement infantile où se forme la
fonction d’un je par identification au semblable.

Ainsi, d’après la proposition de Furiol, moi serait
composé des empreintes d’un certain nombre d’autres
qui, par attachement, le façonnent et/ou l’ont façonné
du fait d’un mimétisme – ou son inverse, du fait de
leur influence – ou d’une résistance à celle-ci. Ainsi par
exemple, ma relation avec Arthur avait induit un certain
moi, disons mon self-A, de même que ma relation avec
Noé avait induit un autre moi, mon self-N. Pour le dire
autrement, la fréquentation d’une personne créait des
occasions de s’exprimer et de se comporter, de penser et
de s’émouvoir, spécifiques à la relation ainsi instaurée.

À plus ou moins long terme, selon la force de leur
incidence ou la prégnance de leur jugement, ces autres
nous déterminent en regard de leurs comportements à
notre égard. C’est du moins ce que Furiol défend. Par
leurs attentions, leurs paroles, leurs gestes, ils créent une
occasion d’être – d’exprimer, d’entreprendre, de décider, de faire, etc. – particulière. Quand disparaissent
leurs initiateurs, les selfs concernés se résorbent tels
que s’étaient résorbés mon self-A puis mon self-N. Il
est même possible qu’un self-Ancolie ait bourgeonné
pour, trop vite ensuite, se dissoudre.

 


L’art pour l’art

 

Les jours allongent et plus qu’en ville, je m’en rends
compte ici. À chaque promenade sur le domaine, je
m’extasie devant la viridité du lieu. C’est presque un
plaisir gustatif que j’éprouve lorsque mon regard se
gorge de toute cette couleur dont la lumière matinale
galbe l’intensité, aujourd’hui en particulier alors que j’essaye, par ce bain sensoriel, de dissoudre le trac qui me
pique le fond du ventre : au cours des heures pendant
lesquelles j’ai tenté, à de multiples reprises, de plus en
plus désespérée, de me remettre au travail, rien. Heureusement, il ne pleut pas ; les interstices de bleu entre
les cloques des nuages laissent présager que la journée
restera claire.

Comme tous les matins, j’ai pris mon petit-déjeuner
seule dans la cuisine. En mangeant mes tranches de
pain, j’ai voulu relire L’Homme et la coquille dont j’avais
déniché un exemplaire dans la bibliothèque ; une préparation à la tâche, j’ai pensé, qui rappelle combien il
nous est difficile d’imaginer modeler quoi que ce soit,
mis à part des étrons, par le biais de nos conduits. Le
mollusque qui la porte ajuste les éléments de sa coquille,
sans outils ou moyens extérieurs, avec une hardiesse, une
aisance, une décision dont les créations les plus souples,
qu’elles soient celles du potier ou du fondeur de bronze, ne
connaissant que de loin le bonheur97. Madame Ginkgo
insistait de fait sur ce point : pour Valéry, les artistes
ne peuvent tirer de leur substance, la matière de leur
ouvrage. S’ils créent une forme, c’est en appliquant
leur esprit séparable du tout de leur être.

Comment ça, séparable ? Je me l’étais demandé alors
et me le redemande maintenant. Ce qui entre en jeu,
lorsque je conçois une peinture, est la totalité de mon
être. Une entièreté – certes fluctuante, magmatique,
corpusculaire –, un moi que concentre la visée d’une
réalisation, engagé dans une tentative de ponction sublimatoire du réel – dans le cas qui m’occupe, la fresque.
Suis-je prétentieuse de vouloir contredire Valéry ?
Disons que ma fréquentation puis mon abandon de
l’écriture m’amènent à une conclusion différente de la
sienne. Si le mollusque façonne une coquille avec son
corps, avec son corps l’être humain façonne sa langue.
Son écriture aussi. C’est ce que défend Furiol en affirmant que le sens constitué d’un mot est un composite intérieur, un agrégat d’occurrences et de variations contextuelles
en évolution dynamique.

 

Lors de l’atelier d’Odile Travy, les participantes parlaient souvent de leur style, revendiquant une créativité exclusive tandis que je me demandais ce dont elles
parlaient. Mon style, mon style, répétaient-elles à l’envi,
exigeant tous les droits sur les phrases dont elles se déclaraient les uniques propriétaires puisqu’à les entendre, elles
les avaient assemblées de toutes pièces à partir de rien.

La loi, certes, leur donne raison : lorsque l’on souhaite
reprendre des phrases publiées ailleurs, il faut citer l’auteur. Si je m’approprie des passages d’Hystérectomia et
que mon emprunt est découvert, je serai accusée de
plagiat. Ma prose, dès lors, en paraîtra fallacieuse, falsifiée parce que j’aurai emprunté, sans avertissement,
des mots qui seront considérés comme ceux d’une autre et en perdront leur valeur… même si ces mots sont
communs. C’est peut-être aussi pour cela que je n’ai
pas poursuivi de carrière littéraire. Sans cesse, j’aurais
eu la trouille de détourner par mégarde les écrits de
quelqu’un.

De toute façon, qu’il s’agisse d’écriture ou de peinture, il me semble que je demeure, tel l’homme de
Musil, une artiste sans qualité. Madame Ginkgo employait l’expression non pour désigner une personne
qui se consacrerait à un art malgré son manque de
talent, mais plutôt celle qui pousse le renoncement au
sublime et l’acceptation de l’ordinaire jusqu’à une limite
extrême au-delà de laquelle elle trahirait sa pratique
artistique.

Je me raconte tout cela et pourtant je m’apprête à
effectuer la copie de la fresque de Caprarola… Je suis
sur le point de transgresser une règle que j’ai longtemps
placée au socle de mon activité. Et tandis que je termine
mon thé vert, je cherche, encore une fois, un moyen de
contourner ce dilemme. D’abord en vain, puis bientôt
j’entrevois une solution : lorsque je travaille à l’une de
mes peintures, j’y suis entièrement engagée. Si je pouvais retrouver cet état – certains diraient d’envahissement, d’autres de confusion – en réalisant la fresque,
ne cesserait-elle pas d’être simple copie ? Je la secréterais, je la suinterais, je l’émanerais de la même façon
qu’une autre de mes œuvres. Elle deviendrait déhiscence de sorte qu’il ne pourrait y avoir de doute non
sur son authenticité mais sur la spontanéité de son artifice. Sur son origine en moi.

Si, au final, je ne suis que le relais de sa facture, je
dois l’être de façon intègre ! Trouver, même dans la
reproduction, ce que Valéry décrivait comme une certitude dans l’exécution, une nécessité intérieure, une
liaison indissoluble entre la figure et la matière, qui est
celle du mollusque, ou de la poule, avec sa coquille.

 


Symbiose

 

Votre père, Léna, savait-il que pour Gide aussi, les
œufs étaient pleins ? Je secoue la tête : Arthur lisait,
de temps à autre, un roman policier ; pour le reste, il
se contentait de respecter les grands écrivains de loin.
Gide a écrit : Un livre… mais un livre est clos, plein,
lisse comme un œuf.

Ce doit être pour cela que j’aime les deux, livres et
œufs ! Ma remarque se veut spirituelle mais elle résonne
de façon aussi médiocre que la citation de Gide. Me
montrer sceptique quant à son intérêt vexerait Ondré
qui est entré dans la cuisine alors que je rinçais mon
assiette, joyeux, vêtu d’une chemise ardoise et d’un
jeans, visiblement plus en forme que la veille, rabattant d’un geste décidé sur le comptoir, sous mes yeux,
un petit paquet de feuilles A4 agrafées ensemble. L’article que je vous ai promis ! La taille de ces mains, leur
épaisseur, leur peau robuste sous laquelle le relief des
veines cartographie une géographie singulière, une circulation capitale, retiennent mon attention quelques
instants.

Tu n’as pas un peu l’impression de la gaver ? Aussi
silencieux qu’un chat, Pavo semble apparu derrière
nous par magie. Tu crois peut-être que les cerveaux
des femmes sont comme des foies d’oies ! Et voilà qu’il
part dans un grand éclat de rire puis, comme si de rien
n’était, se dirige fredonnant vers la cafetière après avoir
attrapé au passage, sur l’égouttoir, une tasse. Ondré ne
réussit plus à conserver son calme. Je te rappelle que tu
as ta cafetière ! Jusqu’alors, je ne l’avais pas remarqué
mais il y a bien deux cafetières électriques l’une à côté
de l’autre, la première noire, la seconde blanche dont
le récipient plein est encore fumant de café chaud. Je
peux ? Pavo affiche le sourire le plus frauduleux de la
terre ; il suffirait d’y ajouter quelques dents en or et
sa panoplie de méchant serait complète. Je t’interdis !
Ondré ne plaisante pas et le visage de Pavo se creuse
d’une gravité folle. De ce qui trépigne à l’intérieur des
deux hommes, je redoute la radicalité.

Ne lâchant plus son frère du regard, Pavo avance
lentement la main vers la cafetière blanche, fronçant
les lèvres avec de petits bruits de succion comme il le
ferait pour attirer un chat tandis que je perçois presque
les frémissements d’Ondré dont je crains soudain qu’il
lui saute dessus. La seconde suivante, telle la corde de
l’arc tendue à l’extrême, Ondré lâche et charge tel un
molosse, contournant le comptoir mais avant qu’il ait
le temps de l’atteindre, Pavo a déguerpi par la porte
latérale par laquelle vient d’entrer Gwen contre qui
Ondré s’échoue en poussant un gémissement de rage.

Je préférerais lire l’article un peu plus tard si vous n’y
voyez pas d’inconvénient… Ondré s’est retourné, me
dévisage, semblant avoir tout oublié de ce qui a précédé l’altercation. Il a l’air épuisé mais je n’ose pas lui
demander s’il se sent bien. Sur la page de garde, au-dessous du titre, est lisible le nom de Lynn Margulis.
Je vais peindre la fresque… De le lui annoncer, j’en
ai le cœur qui s’accélère. Ondré opine puis réfléchit.

N’avez-vous pas dit que votre disposition des cailloux évoquait une sorte de symbiose ? Je suis prête
à dire n’importe quoi quand un mot me plaît, vous
savez ! Ondré esquisse un sourire ; l’amusent, je crois,
mes excès de franchise surtout lorsqu’ils prennent l’allure d’un simulacre. J’espère que l’article vous servira…
j’étais prêt à venir vous regarder peindre, mais je crois
que c’est une mauvaise idée.

Très mauvaise ! Si mauvaise que je n’en avais pas
même envisagé l’éventualité.

Vous m’appellerez quand vous aurez fini dans ce cas.
À peine a-t-il conclu sa phrase qu’il se dirige vers son
bureau, sifflotant un air que je suis étonnée de reconnaître, n’ayant que piètre culture d’opéra, mais celui-là
tout de même, sorti des Contes d’Hoffmann, “La Légende
de Kleinzach”. Et voilà qu’en dépit de mon intention
de me mettre au travail, victime d’une montée de procrastination, je me mets à lire le début de l’article, décidée à n’en parcourir que l’amorce avant d’aller enfiler
ma combinaison cependant que je poursuis sans tout
à fait m’en rendre compte, captive, cédant à l’impératif que crée la lecture chez moi de façon aussi indolore
qu’une caresse.

 

Qu’un lichen soit algue et champignon, je l’ignorais ; qu’il provienne de la symbiose de ces deux entités,
encore plus ! Contrairement à ce qui m’a été enseigné
au lycée, la symbiose n’est pas un phénomène rare : elle
a lieu entre mammifères et bactéries de façon courante.
La symbiose était alors présentée comme une relation
mutuellement bénéfique ou bénéfique à l’une des parties. Cette définition, il faut bien l’admettre souligne
Margulis, est le fruit d’un anthropomorphisme98 culturel encombrant. Elle note en effet qu’il n’existe aucun
“contrat”, aucune “évaluation coût-bénéfice” possible
pour les organismes concernés, soient-ils microbes, termites ou rats. Même pour les chercheurs, il peut s’avérer
compliqué d’établir la preuve irréfutable des avantages
perçus par chacun des symbiotes. Ce pourquoi, à la
fin des années 1990, la symbiose a été enfin reconnue
comme une association physique contractée par deux
organismes sans considération de bénéfices ou résultats.

Une avancée précieuse, si je comprends bien le propos de l’article, puisque les relations symbiotiques
non seulement tissent le vivant mais ont contribué à
son évolution, ayant permis l’apparition des champignons, des plantes, des animaux et des protistes sur
Terre. C’est du moins la thèse sur laquelle Margulis a
travaillé, s’inspirant des recherches du biologiste russe
Constantin Merejkovski qui, au début du XXe siècle,
développa la théorie des deux plasmas. Selon celle-ci,
les chloroplastes présents à l’intérieur des cellules végétales pour permettre aux plantes d’assurer la photosynthèse de la lumière seraient issus de cyanobactéries
– des procaryotes employant l’énergie solaire pour fixer
le dioxyde de carbone et libérer de l’oxygène. C’est par
symbiose avec d’autres organismes unicellulaires que
ces cyanobactéries auraient donné les chloroplastes
puis les mitochondries, responsables de l’oxygénation
de nos cellules.

Convaincue que la recherche scientifique avait manqué de s’intéresser suffisamment à des phénomènes
autres que les mutations génétiques pour expliquer
l’évolution des espèces, Margulis défend l’idée que la
symbiose appartient aux mécanismes responsables de
la génération de nouveaux types d’êtres vivants99…
Autant que la sexualité, la symbiose serait un moyen
pour le vivant de mêler, d’échanger et de renouveler
ses ressources génétiques, cette symbiogenèse remettant
en question la suprématie de l’approche darwinienne.

Si je suis cette démonstration, tous les êtres vivants,
à l’exception des bactéries procaryotes, doivent être
considérés non plus comme des individus mais comme des communautés d’éléments autopoïètes100 dont le
fonctionnement organisé et précis forme un organisme plus large. À partir de cette approche pluraliste
et polygénomique, la biologiste questionne la pertinence de conceptualiser chaque être comme une entité
auto-suffisante (ou self), clairement délimitée, contenue dans une enveloppe fixe.

Si j’éprouve naturellement un sentiment d’unicité,
renforcé par la limite visuelle et tactile que constitue
mon épiderme, l’être que je suis n’a pourtant aucune
constance topologique dans l’espace ou le temps. Margulis fait d’ailleurs référence à Lacan pour qui la forme
totale de son corps n’est donnée au sujet que de façon
extérieure, par le miroir, dès lors plus constituante que
constituée, puisqu’elle apparaît dans un relief de stature
qui la fige et sous une symétrie qui l’inverse, en opposition
à la turbulence de mouvements dont il s’éprouve l’animer101.
Le sentiment d’unicité est tiré des propriétés intégratives ou discriminatoires des composants de ce qui ne
sera qu’a posteriori pensé comme personne. Le corps,
considéré comme invariant identitaire et individuel, est
une construction historique, socio-linguistique, psycho-analytique. Car, et c’est ce que conclut Margulis, toutes
les entités autopoïètes construisent, ajustent et reconstruisent en permanence des structures physiques dynamiques qui les délimitent.

Les humains, me dis-je alors que mes yeux quittent
enfin l’article, sont des êtres morcelés, des communautés dont la cohérence instable ne cesse de se rétablir. Des agrégats en équilibre. Là serait notre véritable
nature… De sorte qu’à travers ma nature morte, je ne
chercherais qu’à retrouver une trace : celle des innombrables rétablissements d’un “même” voué à ne jamais
pouvoir se reconnaître tout à fait.

 


Voir l’œuf

 

Il y a bien un réflexe superstitieux dans le fait de vouloir rendre visite aux poules avant d’entamer la phase
la plus délicate de mon travail. Mais je n’y résiste pas,
persuadée que je serai ainsi dans de meilleures dispositions, le plaisir n’étant jamais mauvais conseiller
artistique.

Elles sont dehors déjà, et j’en profite pour les observer
de loin un instant, fascinée par le mouvement de va-et-vient de leurs cous lorsqu’elles marchent, ce balancement
rectiligne des têtes qui semblent chercher à devancer la
partie postérieure du corps avant de se rétracter, puis
recommencer. On croirait facilement à des jouets mécaniques tant le mouvement de balancier est réglé, inéluctable. Une poule marche de cette façon, avec le sommet
de sa colonne vertébrale autant qu’avec ses pattes. Elle ne
peut marcher autrement – pas autrement que toutes les
autres poules. Et néanmoins, j’ai l’impression de reconnaître Gilda parmi les autres à sa démarche plus svelte…
Dès qu’elles m’ont aperçue, les poules se sont mises à
trottiner vers le grillage que je longe tandis qu’elles m’emboîtent le pas, synchrones. Et l’idée me traverse que ce
sont là des sortes de reflets, des fragments de quelque
chose qui m’est intime, réfléchi par un miroir invisible,
bien différent de celui de Lacan. Quelques-unes restent
cependant en retrait, s’ébrouent à la manière de chiens
mouillés, se gonflant comme si elles soufflaient sous
leurs plumes, sans que je devine de quoi, au juste, elles
cherchent à se débarrasser ou s’il leur faut secouer leur
plumage comme l’on aère un tapis.

Tandis qu’elles m’observent dans l’expectative, je me
mets à les compter et me rends compte qu’elles ne sont
plus que dix. Inquiète, j’entre dans l’enclos. Du regard,
je fouille les herbes, le cœur oppressé quand enfin, j’aperçois la dernière enfermée dans un plus petit enclos placé
dans un angle du premier, délimité lui aussi par un grillage. Là, je découvre ce qui ressemble à un poulailler
miniature, individuel. Très vite, je comprends qu’à l’intérieur, se trouve Gilda en confinement solitaire. C’est
Ondré qui l’y a mise, j’en suis sûre et j’en éprouve de
l’indignation sans savoir si c’est à cause de la symbolique de l’isolement – prison, asile, Ehpad, l’exclusion
est une punition – ou parce que je réalise qu’il est, de
nous tous, le plus cruel.

 

Il est étrange d’ailleurs de n’y penser que maintenant
mais il y a un certain nombre d’années, j’ai rencontré
une artiste qui lorsqu’elle entreprenait un projet créatif
le dédiait à un œuf de poule. Pour elle, je crois, l’œuf
représentait le comble du commencement.

Après quelques échanges, nous avions décidé de nous
rencontrer régulièrement dans un café afin de nous
motiver côte à côte à écrire. C’est là que nous avions
conçu le point de départ d’un mythe inventé : à l’aube
des temps, les œufs avaient été rectangulaires et c’est à
force de rouler au milieu des flots erratiques des océans
qu’ils étaient devenus ovaux – car Clarice disait que les
œufs étaient ovaux. Jusqu’au jour où je l’ai reprise. Pas
sur le terme, dont la poésie me plaisait, mais sur le fond.

Car si l’on s’en tenait à une définition strictement
géométrique, les œufs n’étaient pas ovales. Lorsqu’elle
me demanda, agacée, quelle était donc, dans ce cas, leur
forme, j’hésitais avant de répliquer que par catachrèse,
œuf devait pouvoir être considéré comme la forme
géométrique de l’œuf. Il revenait aux mathématiciens
d’avoir fait l’erreur de ne pas inscrire le terme dans leur
nomenclature ! Heureusement que nous aimions rire
toutes les deux ; elle m’aurait peut-être jugée incompétente sinon. C’est parce que l’œuf est révolutionnaire
qu’ils ne l’y ont pas mis… Révolutionnaire en effet,
l’œuf anisotrope, leurre d’immobilisme.

Un matin, Clarice débarqua en retard à notre rendez-vous hebdomadaire, donnant pour excuse la découverte qu’elle avait faite pendant la nuit. La poule est le
déguisement de l’œuf, me dit-elle, c’est pour que l’œuf
traverse les époques que la poule existe102. La poule
était un emballage protecteur, enrobant l’œuf pour en
empêcher la brisure, un épais cocon de chair, de sang
et de graisse. Clarice était très douée, je dois dire. Je le
comprends d’autant mieux à présent.

Lorsqu’elle était en colère, il lui arrivait d’affirmer
que les poules étaient myopes, stupides et désœuvrées.
Comme la plupart d’entre nous, lui répliquais-je chaque fois pour tenter de parer son désaveu. D’ailleurs,
au fur et à mesure que me reviennent ces détails, je suis
sidérée par l’amnésie qui a été la mienne eu égard à Clarice, d’autant qu’à l’époque, elle manifestait une pertinence rare à propos des œufs et des poules qui aurait
dû m’impressionner. Peut-être avais-je été envieuse ?
Qui sait, jalouse ?

Individuellement, l’œuf n’existe pas ! Clarice venait
de le décréter alors que nous étions face à face attablées, chacune devant son carnet, et elle avait levé la
tête, le feutre au bout de sa main effleurant encore presque une page, immobile comme après un choc puis
l’avait énoncé de sa voix pondérée et chantante. Je pus
alors mesurer à nouveau à quel point Clarice avait plus
d’assurance que moi : si on l’écoutait, elle n’avait jamais
d’opinions ; elle ne procédait qu’à des constats. Peut-être, à cause de cela, ne l’avais-je pas assez écoutée ou
n’avais-je pas compris suffisamment sa pertinence ?
Individuellement, l’œuf n’existe pas. Plus encore aujourd’hui, l’affirmation me semble receler la puissance d’une
vérité.

Jusqu’ici, j’ai été curieuse de l’œuf mais peut-être
me suis-je fourvoyée : un œuf n’existerait pas de façon
individuelle. Il existerait en tant qu’archétype ou mythe
– l’Œuf – ou en tant qu’ensemble multiple, consommable – “une douzaine d’œufs s’il vous plaît”. Un œuf
ne serait que réplique. Une reproduction parfaite…
Comment est-il possible que l’idée ne m’en soit pas
venue plus tôt ? Aurais-je sous-estimé la ressemblance
de tous les œufs vus au domaine de K. ? À moins que
ce soit leur invraisemblance… Car là aussi, Clarice
avait vu juste. Lorsqu’elle en manipulait un, elle disait
l’œuf est invraisemblable. À l’époque, l’invraisemblance me semblait tenir à sa forme. Mais à présent,
je sais qu’elle repose bien davantage sur sa fidélité à
lui-même.

Tu sais pourquoi les poules sont si facilement effarouchées ? C’est la question que me posa Clarice lors
de notre dernier rendez-vous – c’était avant sa disparition mais sur cet événement, je préfère ne pas m’épancher. Parce qu’elles rêvassent tout le temps ? Ma réponse
la fit éclater de rire puis elle déposa un baiser sur ma
joue et s’en fut à jamais.

 

Les poules se sont complètement désintéressées de
moi ; elles ont dû percevoir que, perdue dans mes pensées, je n’étais plus tout à fait présente. Une fois que
j’aurai commencé à peindre, je ne pourrai plus faire
marche arrière. Mes premiers gestes doivent être les
plus décidés, les plus incisifs parce qu’ils imprimeront
à la suite une tonalité indélébile.

Et voilà que me prend l’envie saugrenue de prier !
Bien que je ne sache à qui susurrer ce vœu de réussite,
n’envisageant aucune rémanence aux divinités. Peut-être me faudrait-il une chimère à qui faire offrande.
Les chimères sont-elles nécessairement des monstres ?
J’aime le mot chimère, au point d’être toute disposée
à prêter à ces créatures, des visages de fées ou d’anges.
Je préfère donc oublier ce que m’en a dit Gwen tout à
l’heure, lorsqu’elle m’a reparlé du projet de poulailler
géant. Chimères, tu sais, c’est le nom qu’on donne aux
embryons de poussins auxquels on greffe des cellules
d’une autre espèce aviaire pour en étudier les spécificités cérébrales une fois nés… Gwen aussi lisait plus
qu’elle ne le montrait, pas des livres mais des articles
en ligne ou des revues que lui refilait Ondré. Comme
ça, ils ont découvert que la spécificité du cri du poussin ne provient pas de la spécificité de son larynx mais
de celle de son cerveau, par exemple.

Qu’est-ce que vous faites ? Je sursautai. Jamais encore
je crois, Pavo ne m’avait posé une question si directe.
Rien. Ce qui était vrai d’une certaine façon. Je me dirigeai vers la sortie de l’enclos. Lui restait de l’autre côté
du grillage et lorsque je parvins à sa hauteur, je me dis
qu’il ne devait jamais être entré là, territoire privilégié
et exclusif d’Ondré. Ou peut-être n’aimait-il pas trop
les poules, voire les haïssait. Si c’était le cas, je préférais
ne pas le savoir. Et comme je ne voulais pas qu’il fasse
le moindre commentaire à ce propos, j’ai pris la parole.

Pourquoi est-ce que vous n’arrêtez pas de vous disputer avec Ondré ?

La question était audacieuse, indiscrète, et il aurait
pu m’envoyer au diable en ajoutant que leurs querelles
ne me regardaient pas. Mais il gardait le silence. L’impact de la question l’avait figé, un peu comme l’aurait
fait une bourrade en plein ventre. Enfin il se redressa,
me jaugea. Me traversa l’image ou peut-être seulement
la pensée d’un coq. Peut-être tentait-il de visualiser le
parcours que ferait, telle une taupe dans une glèbe, sa
confidence en moi.

Il l’a vue arriver… il était derrière, il a vu arriver la
laie, j’ai repensé à la scène des centaines, des milliers
de fois. S’il avait crié, il m’aurait averti et j’aurais eu le
temps de me déplacer mais non, il ne l’a pas fait, il n’a
rien dit. Cela, je le sais. Et lui aussi.

 


L’instant décisif

 

Je me suis approchée de l’étendue de cailloux qui,
parce que le ciel est dégagé, semble d’un blanc plus
soutenu qu’auparavant. J’ai eu envie de les compter
encore mais je me suis retenue. Tant pis si l’un d’eux
a bougé, dérobé par un vagabond ou emporté par une
bourrasque, aussi improbable que cela soit.

En bordure de la zone, j’avais placé deux tables sur
lesquelles sont à présent disposés mes pots de peinture
et mon matériel, quelques tubes en surplus, mes palettes
et pinceaux, deux flacons d’huile de lin et plusieurs
coupelles de pigments, chiffons, lames de rasoir. Dans
ma poitrine, mon cœur fait de drôles de bonds, une
tachycardie intempestive dont je ne suis pas familière et
qui révèle que l’enjeu est plus important pour moi que
je ne le pensais. Lorsque j’avais accepté cette mission,
j’en connaissais si peu sur son commanditaire. À présent, je sais qu’Ondré ne tolérera ni n’acceptera aucun
écart, aucune faiblesse. La difficulté est d’autant plus
grande que je le soupçonne de ne pas vouloir retrouver la fresque telle quelle, mais bien plutôt l’émotion
éprouvée face à elle, lorsqu’il l’avait admirée en compagnie de la femme dont il était éperdument amoureux.

J’ôte les gants que j’ai enfilés quelques minutes auparavant ; s’ils me protègent d’éventuelles éclaboussures,
travailler à mains nues me permettra d’affiner davantage
mon trait. Je commencerai par la femme, la nymphe
phytomorphe ainsi que l’appelait Ondré, celle qui trône
et domine en haut au centre. Le papier où est imprimée l’image qui m’a servi de pense-bête est resté dans
ma chambre. J’ai finalement choisi de procéder de la
sorte plutôt que d’être tentée de le regarder sans cesse
pendant que je serai en train de peindre. Je connais la
fresque par cœur, du moins je le crois. Mais dans cette
croyance va se glisser l’incertitude qui évitera à mon
geste de se systématiser, à mon intention, de se figer.
Aussi fidèle qu’Ondré exige cette copie, il la faut traversée par l’instant. Ma connivence corporelle avec ce qui
sera spontané, au-dedans comme au-dehors, conférera
à la fresque, plus qu’une exactitude, une vraisemblance.

À présent, je suis prête.

 


Chimères

 

Il était une fois une poule du nom d’Asphodèle. Ainsi
débutait ce conte de mon enfance qui fut l’un de mes
préférés jusqu’à ce que le recueil où il se trouvait disparaisse, cédé à quelque gamin plus petit ou plus mal
loti que moi. Asphodèle vivait dans une ferme charmante dans laquelle fermiers et animaux habitaient
en relative paix, sans abus violents ni excès de drame.
Un beau matin, juste après que le coq avait chanté son
réveil, Asphodèle se rendit compte qu’elle avait pondu.
Or il ne s’agissait pas d’un œuf ocre clair comme à l’accoutumée mais d’un œuf bleu.

Un œuf bleu ! Le texte était imprimé en grosses lettres
(bleues ?) au-dessus d’Asphodèle qui, pour l’occasion,
était dessinée levant les ailes au ciel, son bec jaune
pointant et sa tête plongeant entre ses pattes maigres
dont les doigts étaient posés sur le pourtour d’un nid
de paille où l’on pouvait voir, indubitable et incongru,
un œuf d’un beau bleu lumineux.

Sur la page suivante, Asphodèle était représentée
marchant, le bout de ses ailes fermé en poings sur ses
hanches, le regard au sol, tournant autour du nid dont
l’œuf n’avait pas bougé. Que pouvait bien être ce
machin bleu ? Était-il vraiment possible qu’il soit sorti
d’elle ? Jamais, de sa vie entière, elle n’avait pondu
d’œuf pareil ! À condition qu’il s’agisse d’un œuf…
Cette éventualité la terrifiait autant qu’elle la rendait
perplexe. Sur l’image suivante apparaissait un oiseau
ressemblant à un pigeon, qui poussait, de ses deux ailes
musclées hors du poulailler, une poule penaude qui
en dégringolait en hurlant. Sans en avoir jamais rencontré, Asphodèle avait entendu parler des coucous
dont on disait qu’ils venaient déposer leur œuf, sans
permission, dans les nids des autres oiseaux.

Pendant un moment, Asphodèle pensa que l’œuf bleu
était celui d’un coucou. Cette explication lui plaisait ;
surtout, elle la soulageait. On pouvait d’ailleurs le voir
sur le dessin d’après : Asphodèle soulevait l’épaisseur de
semi-plumes autour de son bassin comme l’aurait fait
avec une jupe, une femme, et accomplissait un petit
pas de danse gracieux. Cependant, il n’y avait jamais eu
de coucou dans le poulailler, elle le savait bien. Elle ne
voyait pas même comment l’un d’eux aurait pu y entrer
quand toutes sortes de stries et de fils en barraient l’accès. L’œuf bleu ne pouvait être que le sien, elle finit par
en convenir et la profondeur du soupir qu’elle poussait
à la page suivante était garante de sa sincérité.

Qu’allait-elle faire ? Si le fermier trouvait l’œuf, il en
ferait une raison pour l’expulser. Une poule qui pond
des aberrations, ce n’est pas possible… Elle serait désormais considérée comme inapte à remplir son office de
bonne poule. Personne ne voulait manger d’œufs bleus
– sauf les renards à la rigueur mais en tout cas, pas
les humains. Surtout, il y avait pire : de l’œuf pouvait
naître un poussin mutant, elle venait d’y penser avec
frayeur. Dès lors, le coq lui ferait une scène à propos
de ses fréquentations – même s’il était évident qu’elle
ne pouvait pas fréquenter d’autres mâles au vu de la
disposition du lieu. Et l’on pouvait voir, sur l’image,
Asphodèle courbant l’échine, submergée par les cris
égosillés du coq qu’elle tentait de calmer en lui faisant les yeux doux. Asphodèle aimait le coq – et elle
ne voulait pas être accusée d’avoir fait n’importe quoi
avec n’importe qui ! Mais cela, bien entendu, n’était
ni écrit ni montré car c’était un livre pour enfants et
aucun élément à caractère sexuel ne devait y figurer.

Mais le pire, réalisa bientôt Asphodèle, serait qu’ils
achèvent le poussin. Les fermiers le tueraient sur-le-champ, faute de pouvoir le vendre. Car les fermiers exigeaient des poussins qui ressemblent à des poussins ! Si
elle ne pigeait pas grand-chose à leur univers, ceci lui
semblait, dans une certaine mesure, compréhensible.
Sur le dessin était alors représenté, allongé sur un billot, un joufflu poussin bleu aux grands yeux ébahis
dont on s’apprêtait à trancher la tête.

Asphodèle finit par se confier à l’une de ses camarades de rang. Tu as raison, il faut le mettre à l’abri, lui
dit celle-ci. Le mettre à l’abri, mais où ? D’autant que
les fermiers risquaient de trouver suspect le fait qu’elle
n’ait rien pondu ce jour-là… Mais Asphodèle savait
jouer la déboussolée ou l’idiote, et les fermiers étaient
tellement habitués à considérer leurs poules comme
des inférieures qu’ils n’y verraient que du feu. Céanothe accepta de lui filer un coup de main et les deux
complices firent rouler l’œuf bleu jusqu’à un petit renfoncement au bout de leur rangée de box, où il faisait
bien noir et où les fermiers n’iraient pas plonger le
regard. Lorsqu’elles eurent terminé, elles en furent largement soulagées ; sur le dessin, elles se serraient dans
leurs ailes, l’esquisse de sourires au bord de leurs becs.
Solidaires dans l’adversité !

Bientôt pourtant, une inquiétude s’empara d’Asphodèle : cet œuf, devait-elle le couver ? Céanothe la dévisageait, le bout de son aile couvrant le bout de son bec
dans une posture interrogative. Elle non plus n’y avait
pas pensé. La Nature est ainsi faite que nous, Poules,
ne pondons pas des œufs bleus ! Dans le livre, la phrase
était inscrite au-dessus de la tête de Céanothe. Alors
pourquoi cet œuf bleu s’était retrouvé sous elle ? Certaines choses ne s’expliquent pas, avait tranché Céanothe. Parce qu’elle était aussi son amie, Asphodèle eut
envie de la croire.

De temps en temps, elle allait regarder l’œuf, lui
cherchant une ressemblance avec d’autres œufs qu’elle
aurait pondus par le passé. Et l’on pouvait comprendre à ses déplacements – elle avait la tête rentrée dans
les épaules au point d’avoir le cou tout écrasé ; elle
tournait en rond autour – qu’il n’y avait là, pour elle,
aucune évidence. Jusqu’à maintenant, elle n’avait pas
considéré cet œuf comme le sien. C’est alors qu’elle
eut un mouvement inattendu qui lui échappa presque : elle posa son aile sur le sommet de l’œuf dans un
geste protecteur. Je ne peux pas le laisser tomber, disait
le texte. Même bleu, c’est un œuf !

Céanothe finit par se laisser convaincre et, dans les
yeux des deux poulettes, des larmes perlèrent. À lire la
bulle au-dessus de sa tête, une bulle de fantasme non
de parole, on devinait qu’Asphodèle était aiguillonnée
par la curiosité ; elle mourait d’envie de savoir ce qui
sortirait, une fois couvé, de cet œuf étrange. Sur la page
suivante, une série de vignettes figurait le passage du
temps : Asphodèle répétait ses allers et retours entre le
nid où elle pondait normalement et la planque de l’œuf
bleu. On comprenait qu’elle s’efforçait de s’occuper de
tout dans la mesure de ses forces, veillant tard le soir et
se levant tôt le matin pour ne priver aucun de son attention et de sa vitale chaleur. De temps à autre, lorsqu’elle
n’était pas elle-même en train de couver, Céanothe
venait l’encourager, surtout lorsqu’Asphodèle devait
rester dans le recoin sombre qui n’était pas confortable
et l’obligeait à prendre une position de traviole, ainsi
qu’elle était montrée.

Pendant vingt et un jours dura ce manège. Heureusement, les fermiers n’en découvrirent rien. Quant aux autres poulettes, elles furent plutôt conciliantes même
si quelques-unes se montrèrent hostiles ou envieuses
mais Céanothe parvint à dissiper les méfiances et les
rivalités. Enfin, à l’aube du vingt et unième jour, alors
qu’elle somnolait à moitié dans le recoin caché, Asphodèle sentit sous elle un premier craquement…

À ce stade, l’enfant Léna ne tenait plus en place. Elle
était impatiente de lire la suite, d’assister au dénouement
qu’elle connaissait par cœur bien qu’il lui plût aussi de
demeurer dans cet état de suspense. Alors elle refermait
le livre, savourant par anticipation la fin qu’elle dégusterait lentement, installée sur le siège le plus confortable
du salon. Cette fin était une apothéose, le moment
où l’impossible se produisant, il devient ravissement
absolu. Ce dénouement était aussi une leçon de tolérance qu’à l’époque, elle n’aurait pas qualifiée de telle
mais dont l’avènement, à chaque fois, l’inondait d’un
merveilleux émoi.

La coquille craquait, craquait et craquait encore. À sa
surface apparaissaient des lignes de rupture de plus en
plus nombreuses, des zigzags noirs que le dessinateur
avait pris soin de ne pas tracer de façon trop régulière. Il
lui semblait en entendre les délicats crépitements jusqu’à
ce que quelque chose enfin surgisse. Pas la pointe d’un
bec dont l’apparition aurait été accompagnée par un
piaillement aigu. Non, ce qui en sortait ressemblait à un
doigt qui, de plus en plus long, se révélait être tentacule.
Un fin tentacule, muni de parfaites petites ventouses,
puis deux, puis trois autres jusqu’à ce qu’émergent, de
la coquille, huit tentacules qu’elle recomptait à chaque
fois. Sur la page se trouvait un adorable bébé pieuvre à
la peau rose pale, entouré de débris bleus.

De ma vie, je n’ai vu d’œuf éclore, sauf dans ce conte
de mon enfance. Au domaine de K., la chose n’est pas
près de se produire. Il y a quelques années, j’ai voulu
assister à la performance d’Abraham Poincheval au
Palais de Tokyo – enfermé dans un vivarium à la vue
du public, l’artiste avait couvé plusieurs œufs de poule –
mais je l’ai ratée. Maintenant, je ne saurais où aller
pour assister à l’éclosion d’un œuf.

 


Équinoxe

 

À l’instant où j’ai compris que la touche de peinture
que je venais de poser sur l’entour monochrome de la
copie de la fresque serait la dernière, j’ai déposé mon
pinceau sur la table et quitté la zone d’intervention.
Ou plutôt, je m’en suis enfuie.

Il y aurait des retouches et des reprises mais la majeure
partie de la peinture était achevée ; ce pourquoi, sans
doute, je me suis retrouvée dans l’incapacité de regarder
cette juxtaposition d’aplats de couleurs à laquelle, au
cours des huit dernières heures, j’avais dévolu ma plus
totale attention avec un soin sans égal. Je me réjouissais d’avoir réussi à peindre d’une traite, sans fléchir,
sans faillir, comme embarquée dans une traversée à la
nage, même si je redoutais que cette concentration ait
oblitéré mes maladresses. Par ce contrôle trop strict,
j’aurais manqué de latitude pour les exploiter.

Je me suis donc enfuie, espérant ne croiser personne.
J’allais laisser passer vingt-quatre heures avant d’y revenir, le temps que retombe mon exaltation, que se calment les remous narcissiques occasionnés par l’épreuve.
Il me fallait retrouver la lucidité de quelqu’un qui n’aurait été mêlé en rien à cette reproduction. Il fallait surtout qu’Ondré et Pavo, ou même Gwen, n’aient pas
la mauvaise idée de venir y jeter un œil. Je cherchais
mentalement à quel genre de ruse avoir recours pour
les en tenir à distance quand j’ai entraperçu, derrière
un buisson proche, Pavo.

Il avait une drôle de posture, à la fois arc-boutée et
rigide, et lorsqu’il me vit, il s’abaissa comme s’il voulait
s’accroupir. D’abord, j’ai cru qu’il ramassait des graines
ou cueillait des fruits mais lorsque j’ai réalisé qu’il se
trouvait derrière, ou plutôt dans un arbre à papillons,
je me suis dit qu’il essayait de capturer l’un de ces spécimens pour le transférer dans son jardin où, à vrai
dire, ceux-ci faisaient tristement défaut. Pavo ? Au jardin des plantes parallèles, ne peuvent habiter en effet
ni lépidoptères ni insectes butineurs ou pollinisateurs
puisque les plantes parallèles ne se reproduisent pas.
Elles demeurent, elles persistent à la façon de vagues à
l’âme, ainsi qu’expliqué par son jardinier. Outre qu’il
était peu probable que les papillons convoitent des
fleurs sans pollen, je ne voyais pas d’intérêt à en capturer un et le déplacer de force.

Pavo n’a pas tourné la tête ; sans doute ne m’avait-il
pas entendue. Pavo, j’ai répété en élevant la voix et enfin,
mon regard a croisé le sien, paniqué et âpre. L’avais-je
surpris à un moment inopportun ? Je m’en voulus d’avoir
insisté et cependant, je m’entendis lui demander si je
l’avais dérangé. Il hésita puis il tordit la bouche à l’instant où je compris que le buisson avait été une planque.
Je vous épiais… Avant même de saisir les implications
du verbe, je sus, à son intonation, que Pavo avait développé une attirance sexuelle pour moi. J’aurais pu interpréter la chose en considérant que s’exprimait là sa
nature – sa vraie nature de mâle ou d’homme. C’est
une conclusion à laquelle j’aurais pu parvenir jusqu’alors
mais je m’en savais détachée maintenant.

Me rendre compte que je suscitais l’appétit libidinal
de Pavo ne me fit aucun effet. Étais-je en train de m’assécher comme s’assèchent les cours d’eau de nos jours,
trop tôt dans la saison ? Pour ne pas crever d’un manque
de tendresses ou de désirs, je me serais sevrée de tout
fantasme, résolue à une solitude un peu monacale.
Doit-on se résoudre à ce qui semble immuable ? En se
résolvant, résout-on la question qui nous taraude ou
accepte-t-on plutôt de ne plus être un pronom réflexif
buté ?

Vous jouiez aux espions, c’est ça ? Pavo était complètement sorti du buisson et s’avançait droit vers moi,
étique, boitant du moins qu’il le pouvait, trahi par l’impassibilité de son visage. Je vous raccompagne jusqu’au
château… J’eus envie de lui dire que j’avais terminé
mais me retins de justesse. Depuis le début, il ne s’était
pas intéressé à la fresque qui était le projet exclusif de
son frère. Vous avez terminé votre peinture ? Un rire
nerveux m’échappa, qui lui fit perdre un peu de son
zèle. Voilà que j’étais coincée : après la confiance qu’il
m’avait témoignée en me faisant visiter son jardin, j’étais
gênée de lui mentir. Terminé, presque ! Vous dites cela
parce que vous ne souhaitez pas que nous allions voir,
c’est ça ? À nouveau, il scrutait mon visage, y traquant
le retentissement de sa perspicacité.

Le changement qui était en train de s’opérer me
désarçonnait et c’est au creux de mon sternum que je
l’éprouvais. Acariâtre et taiseux était cet homme, j’en
étais convaincue, alors pourquoi se montrait-il de plus
en plus généreux, affable, prévenant ? Je ne voulais pas
m’en croire la cause. Et cependant, je devais reconnaître
que de son cynisme initial, je ne décelais plus de saillie.

Nous avons continué à avancer sur l’allée. Nous
n’avions encore jamais marché côte à côte en silence
et je m’efforçais de caler mon pas sur le sien, plus lent.
Le crépuscule approchait ; les chants des merles et des
étourneaux s’intensifiaient. Un instant, je crus même
apercevoir une chauve-souris rasant, de son ombre haletante, le mur dont nous approchions. Pour la première
fois, j’avais la sensation de percevoir une part des vibrations que nos corps en présence échangeaient. Et ce fut
comme une palinodie. Pavo cessa d’être un agrégat de
signes négatifs et de paroles mesquines : il prit forme
dans mon espace intime. Il y prit pieds, corps même,
un corps dont la présence me devenait perceptible de
façon distincte et sensible, sans encombre, tendrement.

Je crois que j’ai rêvé votre rêve cette nuit.

Bêtement, j’ai d’abord pensé qu’il avait bu une tisane
de tirelles puis je me suis reprise. Je ne crois pas à vos
blagues, Pavo… Vous avez tort ! Cette sentence, c’était
celle que j’avais tant de fois entendu Noé prononcer à
mon encontre. Tu as tort. Immédiatement, j’en voulus à
Pavo d’être tombé dans le même mode de dénégation.

Dans le rêve, vous vouliez voir l’intérieur d’une
poule… vous vouliez l’éventrer.

Qu’est-ce que vous racontez ? Pavo a opiné puis répondu que si lui me le racontait, le rêve était bien de
moi en revanche ; il n’en était que le vecteur.

Je ne suis pas sûre d’avoir envie de suivre votre
délire… Au creux de ma paume, j’ai senti mes ongles
s’enfoncer. J’ai pensé à mon père, à ce que son rationalisme l’aurait incité à penser de tout cela. Pavo, lui, ne
s’était pas métamorphosé ; le changement que j’avais
cru percevoir, c’est mon espoir qui l’agitait tel un chiffon blanc. Un mirage. Pavo conservait un versant urticant, un abord irréductiblement accidenté et âpre. Vous
n’êtes pas obligée de me croire mais vous pouvez écouter.

Si je vous écoute, je vous croirai… au moins un
temps.

Nous nous sommes arrêtés au pied des escaliers du
perron. Dans le demi-jour, les arbres et les pelouses perdent leur texture, plus lisses plus opaques, leurs teintes
se contaminant les unes les autres. Pavo me désigne,
d’un geste ample, la porte d’entrée du château, me signifiant d’un haussement de sourcils que je peux le laisser
là si je le souhaite. Mais je m’assois sur les marches ; il
fait de même. Devant nous, au-dessus des cimes des
mélèzes, l’esquisse d’une lune aux trois quarts pleine
est apparue sur le ciel de plus en plus indigo.

Il fait nuit et vous sortez. Dans la pénombre, vous
allez jusqu’au poulailler. Sonder une poule. Voilà ce que
vous voulez. Vous en êtes arrivée à la conclusion que
c’est le seul moyen mais vous n’êtes pas certaine d’y parvenir, d’oser commettre cet outrage : perforer, à l’aide
d’un outil tranchant, la chair blanchie du poitrail au
milieu des plumes. Vous voulez ouvrir la poule pour
accéder au-dedans, saisir son esprit ou son âme. Vous
songez à ce que vous fera la vision réelle des viscères,
du cœur, des poumons, des intestins afin de rassembler
la détermination de passer à l’acte. À la manière d’un
boucher, vous pourriez toucher, caresser les organes
encore tièdes, sentir leur gluant et leur moiteur. Accomplir cette transgression affreuse – affreuse, vous vous
répétez l’adjectif sans parvenir à vous en dissuader –
serait votre chance de comprendre cette nature morte
qui vous intrigue et vous obsède. Mais vous êtes aussi
consciente du problème : dès lors que la poule sera
éventrée, ce qui la caractérise, ce qui la rend unique, se
désintégrera.

Chaque terme qu’a prononcé Pavo me fait l’effet
d’un spectre, le décalque d’une sensation que j’aurais
éprouvée. Pour autant, l’assemblage ne tient pas, les
morceaux ne semblent coller à rien qui me soit connu.
Puis je songe à Savitzkaya qui décrivait des prés couverts d’œufs crevés à coups de bec103. Combien j’avais
été révulsée par cette image aberrante et ignoble : une
poule crevait un œuf d’un coup de bec et cet œuf était
le sien. Je lance un regard torve à la figure de Pavo. Je
n’ai pas pu rêver cela… d’ailleurs ce que vous racontez ne peut être un rêve, il ne s’y passe rien !

Pavo hausse les épaules, gentiment, et s’appuyant sur
la pierre se lève à l’instant où je voudrais qu’il reste car
je ne veux plus être seule, jamais. Sa main se tend vers
moi.

Pour ma part, je vais aller manger des œufs… cela
me donne des idées de coq !

 


Gilda s’enlise

 

Une fois dans ma chambre, je suis prête à me déclarer
souffrante afin de me soustraire au dîner, à leur curiosité,
à celle d’Ondré surtout qui me forcera à mentir. Non,
je ne suis pas sûre que la copie de la fresque soit finie.

Mais ces réticences sont un peu biscornues, je le sens.
À moins que je me laisse aller aux enfantillages. S’ils
allaient voir la fresque maintenant, est-ce que ce serait
si terrible ? Pour qui suis-je en train de me prendre ?
D’une petite pudeur, je fais tout un fromage, dramatisant ce qui sans doute n’a rien de très grave. À chaque
bobo, à chaque peine, à chaque chute, Claude disait
cela, ce n’est pas grave. Je l’entendais comme un déni
de ma peine et j’en étais déchirée. En vérité, tout le
monde se fout de la réussite de ta reproduction, Léna,
enfonce-toi bien cela dans le crâne ! Je me parle à voix
haute, me gronde afin de me raisonner, me décider à
descendre à la salle à manger et m’installer autour de
la belle table en chêne clair comme tous les soirs précédents. Occire cette terreur que je n’ai pas éprouvée
depuis longtemps, celle d’être ridicule et ridiculisée.
Je leur dirai, elle n’est pas prête, et les prierai de faire
preuve d’un peu de patience même si le fait de leur
demander créera chez eux, j’en suis sûre, la tentation
de faire exactement le contraire.

 

Les frères Sangres sont déjà assis lorsque j’entre dans la
salle à manger. Je m’efforce de sourire et ils me sourient
en retour, Pavo plus qu’à l’accoutumée, Ondré presque
pas, un plissement bref qui dénote la persistance de sa
préoccupation. Gwen a apporté un large plat couvert
de juteuses tranches de melon cantaloup et d’un jambon de pays bien maigre. Je m’excuse de mon retard au
moment où la pendule sonne le coup de la demie.

Si Pavo continue à me sourire, je vais finir par croire
qu’il se drogue. C’est nous qui sommes en avance mais
nous attendions sagement la championne du jour…
J’ai envie de foncer sur lui, de l’étrangler : pervers ce
type est, pervers il restera ! Mais ne vous inquiétez pas,
Léna, nous vous promettons de ne pas aller voir le résultat sans votre autorisation, n’est-ce pas ? Lançant un
regard complice aux deux autres, Pavo continue de sourire. Gwen m’adresse un clin d’œil et je grimace à moitié soulagée, cherchant des yeux l’assentiment d’Ondré
qui ne se déride pas, finit par approuver distraitement
puis, brusque, lance une phrase tel un jappement.

Gilda ne dort plus !

Dans le silence qui s’ensuit, seul le son mouillé de la
mastication de Pavo persiste. Bientôt il cesse mais personne ne reprend la parole. Au pli contrarié de sa bouche, je devine qu’Ondré attend de notre part quelque
chose, des solutions au problème qu’il vient d’énoncer.
Mais aucun de nous n’est en veine d’inspiration. Elle
est toujours en confinement solitaire ? Ma question se
veut anodine ; je n’aimerais pas qu’Ondré croie à une
critique, même si je trouve regrettable le fait qu’il ait
isolé la pauvre Gilda de ses congénères.

Je ne vois pas le rapport ! Le ton d’Ondré est sec, tranchant ; je pourrais faire marche arrière mais Pavo me
contemple de telle façon que j’ai la certitude fugace de
pouvoir lui plaire en défiant son frère. Car j’ai envie de
plaire à Pavo. Aussi désagréable que soit cette réalisation,
c’est ce que j’éprouve. Le rapport, c’est qu’elle manque de
compagnie pour se détendre… D’un sifflement entre ses
dents, Ondré cherche à me remettre à ma place. Si vous
confondez les poules et les gens, je me demande bien à
quoi va ressembler la fresque ! Mon impertinence, il va
me la faire payer cher en dépit de toutes les gentillesses
qu’il a eues envers moi. Je fais l’effort de baisser le regard
parce que du coin de l’œil, j’ai vu Gwen me faire signe
de laisser tomber. Mais aussitôt, Pavo prend le relais.
Il n’est pas complètement idiot, mon frère, de penser
que le traitement que tu lui infliges puisse impacter le
sommeil de cette pauvre poule… Ondré secoue la tête,
prêt à en découdre. Vous êtes bien naïfs tous les deux :
vos élucubrations ne reflètent que votre anthropomorphisme primaire. Il a dit anthropomorphisme comme il
aurait dit cannibalisme, avec le même dégoût.

Ainsi énoncée, l’affirmation n’a rien d’un compliment.
J’essaye d’ouvrir une nouvelle voie. Pourquoi ne nous
donnez-vous pas votre diagnostic dans ce cas ? Ondré
me fixe avec un peu plus de clémence. Je n’en ai pas…
savoir que l’on ne sait pas, là réside la clé de la science,
ma chère ! Pavo pince les lèvres ; je sens qu’il se force
à rester stoïque, sa seule parade contre la verve de son
frère. Gwen, elle, porte un visage de glace ; ce n’est
sans doute pas la première fois qu’elle entend son patron
fulminer et, de fait, Ondré insiste. J’espérais, pour une
fois, que vous ayez quelque chose à proposer ! Chacun
se tait. Et comme il paraît sensé, en effet, de rester coi
face à ce grand génie futé que l’inquiétude rend acerbe.

Mais que craignez-vous, une épidémie d’insomnie ?
Ma question semble une provocation et sur moi, je
le sens, vont s’abattre les foudres d’Ondré qui ne sait
tourner en dérision sa maîtrise étant donné qu’il la
redoute sans cesse imparfaite. Une épidémie d’insomnie chez les poules… vraiment professeure Watson ? Et
Pavo émet un rire truculent, si franc qu’il en devient
communicatif, et je ris avec lui, ma revanche, tandis
qu’Ondré fait entendre son exaspération en soufflant
comme un buffle.

Moi, si vous voulez, je connais un poulologue… Ondré dévisage Gwen, pris de court par sa proposition.
Incontestablement, c’est elle la plus maligne !

À partir de là, le dîner s’est poursuivi de façon plus
gaie. Gwen avait envoyé, par messagerie, le numéro
du poulologue à Ondré et le problème de Gilda semblait déjà presque résolu. Mes hôtes en semblant instruits, je n’ai pas osé demander en quoi consistait ce
métier, considérant que j’avais suffisamment distrait la
galerie. En sortant de table, je leur ai souhaité bonne
nuit à tous.

 

Qui étaient ces gens pour moi : des employeurs, des
connaissances, des amis ? Je manquais de termes pour
nommer les liens qui croissaient entre nous, certes différents avec chacun d’eux mais relevant tous d’un même
régime quasiment familial en vertu duquel, en dépit
des tensions et des désaccords, un rétablissement advenait toujours de la même façon qu’une coque, grâce
à sa quille, retrouve son axe en dépit de la houle. S’il
n’y avait qu’une semaine que j’étais arrivée au domaine
de K., il me semblait connaître Ondré, Pavo et Gwen
depuis bien plus longtemps : c’était une impression
mais elle était fort persuasive.

J’étais sur le point de monter l’escalier lorsque je
me suis mise à fouiller les tiroirs du guéridon de l’entrée pour y trouver une lampe de poche. La lune était
à son zénith. Le vent froissait les cimes des arbres et
je m’efforçais de faire crisser le moins possible les graviers sous mes semelles. Quelques instants, je suis
restée attentive mais je n’ai pas entendu la chouette
effraie, même au loin, plutôt un tapement sourd provenant des bosquets derrière les communs dont je n’ai
pas su identifier l’origine. Sur le chemin parsemé d’adventices qui menait au poulailler, les stridulations des
grillons ont commencé à se faire plus sonores. Je distinguais mal les dénivellations du sol mais j’essayais de
me fier non plus à ma vue mais à ma proprioception.
Bientôt sont apparues les découpes des piliers de l’enclos, grillages et filets gommés par la pénombre. J’aurais pu avoir peur ainsi seule la nuit, dehors ; Claude
aurait eu peur. N’importe quoi, n’importe qui pouvait
surgir des masses indistinctes de la végétation. Peut-être même Pavo y était-il encore planqué !

Le poulailler était à quelques mètres et j’ai éteint la
lampe de poche. J’essayais de faire le moins de bruit possible lorsque j’ai vu l’ombre furtive et failli pousser un
cri. Devant moi, un corps s’était déplacé. J’ai contourné
par la droite l’enclos sans y entrer jusqu’à me retrouver
tout près du poulailler individuel. Et j’ai aperçu Gilda.

Debout au milieu du petit périmètre, elle était dressée sur ses deux pattes, son bec entrouvert comme si
elle avait eu besoin de plus d’oxygène. Dans l’obscurité,
sa crête et ses barbillons paraissaient d’un rouge moins
flagrant. Elle était là, seule au-dehors alors qu’il faisait
nuit depuis des heures. Elle ne paraissait pas effarouchée mais sur le qui-vive. À sa vue, j’éprouvai une sérénité nouvelle qui me fit l’effet d’une libération. J’avais
l’impression de me gonfler de toute la puissance d’un
sevrage, réalisant combien j’étais affectée par ce territoire, traversée par ses courants sensoriels. Dès lors, le
sens de ma solitude s’en trouvait inversé.

Ce changement, j’en étais convaincue à présent, je
le devais aux poules. L’anthropologue citée par Furiol
l’évoquait : si le processus de domestication est généralement considéré comme une prise de contrôle des
humains sur d’autres espèces, de telles relations – elle
employait le terme relation – peuvent aussi changer ces
mêmes humains104. Lorsque je me suis approchée, Gilda
a effectué quelques pas mais sans venir dans ma direction. Pas une seule fois depuis que je l’avais surprise,
elle n’avait baissé la tête pour picorer. Son cou demeurait
droit ; de temps en temps, elle tournait la tête latéralement puis réadoptait une position statique, même si
de fugitifs frissons parcouraient son plumage. Je me dis
qu’elle attendait quelque chose, prête à réagir à ce qui
refusait d’advenir, la forçant à faire le guet. Elle veillait.

Mais sur quoi ? De quel dérèglement cette vigilance
était-elle le symptôme ? Et surtout en vertu de quel
prodige Gilda parvenait-elle à déroger au comportement atavique de son espèce ? À la fois attendrie et
perplexe, je l’observais et plus je l’observais, plus j’avais
la sensation de me joindre à elle dans l’attente, envahie par le désir de l’imiter quand bien même j’ignorais pourquoi. L’important ne semblait plus d’établir
la raison de son attente mais de se livrer à l’inconnu
que cette attente faisait naître, à ce présent qu’elle promulguait sans le larder de perspectives, à ce qu’elle
convoquait d’instances fantasmagoriques. Gilda ne me
regardait plus mais elle avait conscience de ma présence.
J’eus envie de lui susurrer quelques mots, à mi-voix,
pour vérifier si elle tournerait la tête. Ou pour lui confier
que je redoutais d’avoir raté la copie de la fresque. Que
j’étais certaine d’avoir raté la copie de la fresque. Mais
je ne voulus pas perturber ce qui ressemblait à une intense concentration en raison de la manière dont elle déjouait ses mouvements habituels, conservant un maintien
qui contrait ses réflexes habituels plus métronomiques
et saccadés. Elle cherchait à saisir quelque chose qui,
une fois loupé, n’adviendrait plus, quelque chose dont
le manque devait être si tapageur qu’il l’empêchait de
fermer l’œil, la contraignant à monter la garde.

Alors je me vis. Non à sa place mais à celle qui avait
été la mienne lorsque j’attendais le retour de Noé, incapable de faire quoi que ce soit d’autre. J’épiais chaque bruit dans l’immeuble, le moindre balbutiement
musical derrière une cloison, le grincement de la porte
de l’ascenseur, le claquement métallique d’un verrou,
la sonnerie farandole d’un portable sur un balcon, une
voix, la sienne de préférence même si l’entendre aurait
signifié qu’il était avec quelqu’un. Je finissais par savoir
qu’il ne rentrerait plus. Ma vie entière, dorénavant, ne
serait dévolue qu’à écouter farouchement le monde
dans le seul but de l’y surprendre.

 


Mimétisme

 

Sous la paume de ma main, quelque chose de mouillé
qui glisse et passe entre les doigts. Qui embaume aussi,
une odeur de roulades et de vacances, une satiété. Puis
au niveau des tympans, l’appel d’un réveil ludique,
des caquètements qui me tirent jusqu’à la conscience,
jusqu’au bord de la matière, me retapent vite fait un
corps même si les membres en sont gourds, éparpillés
au sol contre l’herbe qui est au ras de mes yeux soudain grands ouverts comme ceux des poupées et dont
je lape, d’une langue perdue, la rosée une dernière fois
avant de me redresser, enfin, nez à nez avec l’espace
qui se peuple de couleurs et de sons encore baroques.
Il est tôt, la nuit a filé par je ne sais quel pertuis pendant que j’étais croquée par un sortilège, à mon insu
dissolue dans les limbes avant d’être recrachée, une
décennie plus tard, en l’exact même lieu, requinquée et
irrésolue lorsque je comprends que j’ai couché dehors.

Ma première pensée est qu’il me faut rentrer vite
fait afin de ne pas être découverte le cul sur les mottes,
décoiffée, ma veste mouchetée de confettis de tiges
alors que le jour commence à poindre, à inonder le ciel
d’une prometteuse pâleur, d’une ferveur pastel, un jeté
parfait de nuances bleu-rose sans la moindre interruption tandis que dans toutes les directions résonnent les
chants abondants et glorieux des oiseaux.

Je suis tentée de rester allongée là, à me gaver de leurs
échos comme de bonbons suaves, et ne peux réprimer un bâillement alors que tournant la tête, j’aperçois Gilda. Elle est toujours derrière moi, cependant
accroupie, à moitié somnolente comme si elle accusait
la fatigue de sa nuit de veille. De temps en temps, n’y
résistant plus, elle enfourne sa tête sous son aile pour
en déloger un pou puis elle ferme plusieurs fois les clapets de ses paupières sur ses petits yeux denses et pointus. Je me dis qu’il est temps de la laisser tranquille. Je
n’ai pas résolu le mystère de son insomnie mais peut-être s’est-elle sentie un peu moins seule face à son sort.
Au moment où je me lève, j’ai l’impression qu’elle me
donne, d’un signe de tête, son assentiment.

Mes pas me ramenant vers le château, je songe à
une douche, à un petit-déjeuner copieux mais j’ai l’impression qu’il est même trop tôt pour cela. Je n’ai pas
mon portable mais la hauteur du soleil, encore masqué par les troncs, atteste qu’il ne doit pas être loin de
six heures. Avoir dormi dehors, quel bonheur ! Une
décharge de joie me traverse à cette évocation. Puis je
pense à la fresque et mon pas ralentit, et je manque
d’en trébucher, et mon rythme cardiaque se brise, un
coup sur deux en syncope. Quelles salades suis-je en
train de me raconter ? C’est au fiasco qu’il me faut
être prête ! Je voudrais toutefois m’accorder quelques
heures avant d’aller affronter le désastre mais avant
d’en avoir pris la décision, je me retrouve sur le sentier du petit bois, celui qui conduit au jardin de Pavo.
Jusqu’alors, j’ai peu repensé aux plantes parallèles, comme si une fois avait suffi, une entrevue anecdotique,
destinée aux oubliettes. D’une certaine, façon, cette
anomalie de la Nature ne me semblait pas digne que
l’on s’y attarde, si d’une anomalie, il s’agissait bien…
Mais quelle découverte, je devais le reconnaître ! J’avais
été face à des espèces végétales dont je ne soupçonnais
pas même l’existence terrestre. Un phénomène d’une
rareté extrême, qui aurait dû m’obnubiler.

En raison de leurs formes, les plantes parallèles ne
sont pas exemptes de naturel ; mais leurs capacités
d’union à la Nature sont peu développées, voire inexistantes – j’en tiens pour preuve les difficultés d’hybridation auxquelles se heurtait Pavo. Elles ne possèdent pas
non plus le caractère des invasives puisque, d’après ce
que j’ai compris, il leur faut, pour pousser, être mises
en culture. Alors si ces plantes ne sont ni naturelles ni
artificielles, que sont-elles ? Leur apparence relève peut-être d’un nouveau règne, celui du naturellement artificiel.

C’est plongée dans ces considérations que je franchis
l’ouverture au centre de la haie de troènes. De l’autre
côté stagne un calme prégnant, plutôt morne : les vocalises des oiseaux se sont perdues. Tous les crépitements
du monde semblent ici dissipés et ce, jusqu’au bruissement de la brise dans les feuillages qui ne tremblent
plus guère. Même le cri du fluet-chouinard n’est pas
audible, sans doute parce qu’il refuse, fidèle à sa réputation, de se lever si tôt. Être ici ne me rend pas coupable. Mais Pavo m’en voudrait sans doute d’avoir
investi son jardin sans permission expresse. Afin de
me faire la plus discrète possible, j’emprunte la même
allée que la première fois. J’éprouve moins de trouble,
davantage d’inconfort, comme si l’absence de Pavo rendait l’endroit plus désolé. Jetant mon regard de droite
à gauche sans plus me souvenir des noms associés aux
diverses plantations, je suis de plus en plus tentée de
faire demi-tour. Venir seule ici m’est désagréable et
cependant, l’idée de m’enfoncer davantage dans le jardin exerce un fort attrait.

Ayant atteint le point où nous avions rebroussé chemin la fois précédente, je me dis que le reste ressemblera à ce que j’ai déjà traversé. M’y engager ne fera
qu’accroître mon malaise plutôt que me donner matière
à… à quoi ? Je ne sais pas ce que je suis venue chercher. Un réconfort ? Après ma nuit à la belle étoile,
je me sentais merveilleusement ragaillardie puis trop
vite, ce sentiment a été gâché par la crainte de n’avoir
recouvert les cailloux que d’un piteux barbouillage.
À moins que le motif en soit plus existentiel : je suis
venue faire un pèlerinage dans ce lieu étrange, en quête
non d’une terre sainte mais… d’un territoire présomptif ? L’expression a surgi dans mon esprit sans que je
me rappelle d’abord ce qu’elle désigne.

Ah si, voilà, en embryologie, on désigne par territoire
présomptif les zones de l’embryon à un stade précoce,
lorsque celles-ci commencent à se distinguer les unes
des autres et à acquérir une spécificité quant à leur fonction future. Ce que je veux dire par territoire présomptif est toutefois différent : je suis venue chercher une
zone antérieure au présent. Dans cette zone, certaines
décisions décisives seraient encore sur le point d’être
prises. Elle s’apparenterait à un passage nodal à la sortie duquel certains choix deviendraient incorrigibles, la
marche arrière exclue. Les territoires présomptifs coïncideraient, en quelque sorte, avec des moments charnières, des moments de bascule appréhendés de façon
cartographique. Ce que je serais venue chercher dans
ce jardin serait la réplique de l’un de ces territoires présomptifs anciens : y entrer serait une manière de retrouver les événements ayant conduit à la formation, ou
devrais-je dire à la persistance, de ma nature morte.

Je n’ai pas cessé d’avancer cependant. Si j’ai oublié
leurs noms, j’admire leurs surfaces lustrées, graphites,
sur lesquelles ondoie la lumière. Des parterres entiers
de mines de crayons, voilà de quoi est composé ce jardin. Si j’arrachais n’importe quelle tige, je pourrais me
remettre à écrire, tiens ! J’admire la souplesse de leurs
courbes mais aussi les dégradés de leurs ombres, leurs
surfaces crayeuses, sinueuses, soyeuses que je me retiens
de palper. Elles paraissent plus légères, plus évanescentes que de vraies plantes vertes ; elles ne sont ni desséchées ni mortes.

Pour tenter d’en renifler les senteurs, je m’arrête. S’il
y a bien des odeurs qui s’en dégagent, elles sont peu
vigoureuses, tout sauf bucoliques ; je peine à les identifier, les associant plutôt à des objets – là, un carton, ici,
une gomme ou encore plus loin, une pelote de laine. À
travers une rangée de gros champignons grumeleux luit
une chose dont je comprends bientôt qu’il s’agit d’un
étang. Il est étroit, serpente à la manière d’un ruisseau sur
quelques dizaines de mètres. Sur ses berges sont plantés des groupuscules de fleurs d’un gris quartz que je
n’ai pas remarquées ailleurs. De plus près, leurs pétales
intriguent mais alors l’impression est étrange, celle d’un
invariant contre lequel quelque chose en moi se braque.

Il me faut plusieurs minutes pour reconnaître l’illusion d’optique dont je suis victime : quelle que soit la
distance à laquelle je me place, les fleurs, non seulement les fleurs mais aussi les feuilles, ne varient pas en
taille. Plus je m’en rapproche, plus ces plantes, au lieu
de grandir, restent telles quelles. Lorsque je me penche
au-dessus, je remarque leurs pétales agencés autour
d’un cœur fibreux, les plus larges dressés sur le dessus,
les plus étroits pendant en dessous tandis que plus bas,
les rares feuilles aux pétioles étagés sur la tige semblent
les calques les unes des autres.

Je contourne les plants, disposés en rangs serrés. Entre
eux, le sol pierreux est parsemé de fléoles dont les petites
feuilles lignées font comme des éclairs verts au milieu
de l’anthracite. L’étang est d’une clarté particulière, à
la frontière du glauque et du bleu pétrole. C’est d’abord
un frisson délicieux qui me parcourt tel qu’au contact
d’un appétit séculaire avant que je réalise que le reflet
qui devrait être le mien sur l’eau ne correspond pas à
la forme de ma tête. Il ne correspond pas non plus au
dessin de mon visage, même décomposé en vagues
taches. Après quelques mouvements dont je piste la
réplique à la surface, je dois admettre que mon reflet a
pris la forme d’un têtard. Un têtard colossal d’une vingtaine de centimètres de long, de la largeur de ma tête !

La Métamorphose de Narcisse. Le titre est celui d’un
tableau de Salvador Dalí des années 1930 que j’ai étudié aux Beaux-Arts. Sur celui-ci, nous regardions Narcisse nu, assis les jambes repliées, le front posé sur l’un
de ses genoux, posture d’un atterrement causé par le
mirage de son double dont le symétrique se révélait
avoir une main tenant, entre pouce et index, un œuf.
La gueule du têtard singe les plissements de mes traits
tandis que je ne cesse de me faire des grimaces pour
vérifier que je ne fais pas erreur quand tout à coup, je
me sens basculer. Sans doute, le bord de l’étang est-il
limoneux, plus meuble que je l’ai présumé, et avant
que j’aie le temps de comprendre, la voilà à l’eau.

Elle n’y tombe pas, n’y plonge pas mais elle s’y jette.
Voilà qu’elle nage sous l’eau, effleurant de tout son long
la surface par en dessous. Elle n’est plus reflet mais
créature aquatique alors que sa nouvelle condition
implique une nouvelle charge : il lui échoit de déplacer de petites pierres ponces, de les disposer les unes
près des autres comme pour ériger un mur, en laissant
toutefois assez d’espace entre les blocs pour créer des
poches d’air, un air qui permettra à toutes les occupantes de l’étang de proliférer. En bonne tâcheronne,
elle s’évertue à effectuer du mieux possible cet assemblage en chargeant des pierres sur son dos jusqu’à ce
que surgisse un banc de poissons dont elle s’aperçoit,
au fur et à mesure de leur passage, qu’ils n’en sont pas
vraiment. Ce sont des yeux en porcelaine, similaires
à ceux que l’on trouve dans les souks du bassin méditerranéen pour conjurer le mauvais sort…

J’étouffe ! J’essaye d’inspirer une substance étrangère. L’eau va obturer mes narines, mes poumons, je
me débats, force sur ma gorge. Enfin, je respire pour de
vrai, je halète comme après un sprint, mes deux talons
enfoncés dans la vase de la rive. Les plantes parallèles
ne sont ni naturelles ni artificielles : elles sont fictionnelles ! La réponse est là. Il ne peut y avoir d’autre
explication. Mais comment ai-je donc pu, à mon insu,
pénétrer dans la fiction de Pavo ?

 


Penser

 

J’étais décidée à me reposer un peu avant que les autres
se lèvent quand une interrogation m’a saisie. Quelque
chose avait eu lieu entre Gilda et moi cette nuit-là mais
quoi ?

À la pensée, je me mets à penser puisqu’en définitive,
c’est à cet endroit que l’on avait posé une séparation
inconditionnelle entre l’humain et l’animal. Je pensais
donc à ce que nous nommons penser sans que ce verbe
puisse circonscrire tout à fait l’action en question,
quand toujours échappe à ce que nous pensons sa portée au moment même où nous le pensons, comme si
la pensée n’était pas, au risque de contredire encore
Valéry, si solide que cela. Entraînée au-devant d’elle-même par ce qui, surgissant, cascadant plutôt que s’articulant, sinuant plutôt que s’assemblant, s’avérait être
cette pensée dont il était hasardeux et périlleux de prétendre connaître la nature en en distinguant le contenu
– que l’on pouvait nommer sujet – de sa trame – c’est
dire un processus cognitif –, la dissociation entre contenu et trame n’étant qu’une dichotomie destinée à saisir ce qui, bien que nous animant sans cesse, se dérobe
dans la quête d’une justification à son surgissement
même.

Voilà qu’une image me vient pour saisir la spécificité de cette pensée, celle d’une cellule. Une cellule aux
abords perméables, sertie d’un halo, d’un gradient de
ce qui n’est pas elle. Elle posséderait un noyau mais
serait entourée d’une zone volatile et néanmoins persistante, une frange qui existerait, en quelque sorte, sans
délimitation. C’est dire que cette entité, la pensée, se
diluerait dans son entourage tout en s’y inscrivant
comme une chose à part. Elle serait solide, c’est-à-dire
formulable, tout en possédant aussi une fluidité qui
rendrait son étendue et sa forme variables. Telle une
cellule, la pensée changerait d’état : parfois compacte,
condensée, pleine de l’assurance de sa consistance ou
raidie par la certitude, la focalisation ; à d’autres moments, flottante, éparpillée, perdant ses contours, ses
structures, versatile, vacillante comme si elle se dispersait, de moins en moins distincte de son milieu. Et les
sauts de l’un à l’autre de ces deux états – à moins qu’il
ne s’agisse d’un continuum – se produiraient, dans
l’idée que je tente de développer à l’aide de cette même
pensée, sous l’effet d’une émotion, d’un dérèglement
ou d’un accident qui en perturberaient l’homéostasie
et amèneraient la pensée, brusquement, à se cristalliser.

 


Petit traité de poulologie

 

Dans la région, l’homme avait une réputation d’excellence, Gwen avait insisté sur ce point afin de rassurer Ondré qui, à l’approche de midi, n’avait toujours
pas composé le numéro, lui qui ne voulait pas confier
ses poules à n’importe qui, surtout Gilda, sa préférée. Ondré avait même demandé plusieurs fois si
Gwen connaissait personnellement quelqu’un qui ait
eu recours à l’expert en question. Ce qui était le cas,
avait-elle confirmé, une amie agricultrice chez qui le
poulologue était intervenu lorsque l’une de ses poules
s’était mise à ronger – enfin pas tout à fait puisqu’elle
n’avait pas de dents – disons plutôt à piquer de façon
obsessive, vous voyez, nous interrogeait Gwen en imitant, de ses doigts, le mouvement répétitif du bec
– un rivet en caoutchouc qui servait d’accroche au
tuyau d’arrosage avec lequel était nettoyé le poulailler.

Nous l’écoutions attentivement, attablés sur la terrasse où Ondré nous avait proposé de boire un expresso.
Peut-être étais-je ressortie du jardin parallèle avec une
mine assez hagarde pour qu’il fasse preuve de plus de
sollicitude à mon égard ; quoi qu’il en soit, je n’avais
rien dit de mon escapade, attendant et redoutant à la
fois de croiser Pavo pour l’informer de ce qui s’était
produit dans son jardin tout en craignant qu’il panique
à l’idée que j’aie pu découvrir un secret qui aurait dû
rester le sien. Mais après tout, c’était sa faute ; il n’aurait jamais dû m’y emmener. La poule, vous voyez,
s’acharnait vraiment sur ce bout de caoutchouc… et
à force, il devenait même compliqué d’utiliser le tuyau
car une entaille avait fini par y apparaître. L’amie de
Gwen n’était pas parvenue à déterminer la cause de ce
comportement étrange jusqu’à ce qu’elle fasse appel au
fameux poulologue.

 

Lorsqu’en fin d’après-midi, on entendit pétarader,
depuis le fin fond de l’allée, un moteur puissant et que
se gara, quelques minutes après devant le perron du
château, une grosse cylindrée marquée du logo BMW,
personne ne se douta qu’il s’agissait de lui. Au cours des
trois heures précédentes, je n’avais pas vraiment bougé,
planquée dans la bibliothèque, incapable de retourner
voir la fresque, paralysée par l’appréhension du spectacle catastrophique ou pitoyable qu’elle ne manquerait
pas d’offrir. Quant à Pavo, il semblait avoir disparu ;
le déjeuner ne l’avait pas même attiré à la cuisine et si
j’avais conçu le projet de partir à sa recherche, j’avais
vite réalisé que mon acte risquait d’être interprété comme une provocation. En outre, mon vrai souci n’était
pas Pavo mais l’état de la fresque.

Car j’avais beau relativiser, rassembler assez de conviction pour affaiblir mon angoisse, me convaincre que
je pouvais encore être surprise positivement, un vent
contraire s’élevait en moi, dont je n’obtenais de répit
qu’à replonger le nez dans ma lecture ou m’abasourdir par le défilement d’images faussement réelles sur
l’écran de mon portable. Tout en craignant qu’Ondré confonde ma paralysie avec de la désinvolture, je
ne réussissais pas à quitter le fauteuil sur lequel j’avais
trouvé refuge. Le bruit du moteur me tira de là.

À le voir venir par la fenêtre de la salle à manger,
remontant l’allée principale à cheval sur sa moto qui
jetait partout du brillant, je n’ai pu m’empêcher d’éprouver, non de l’admiration mais une sorte de révérence,
trompée par la dégaine de son moyen de locomotion.
Après tout, eu égard à ma perception, l’homme et la
moto se trouvaient confondus du fait de leur même
mouvement. Ils semblaient, l’un sur l’autre, former une
bête bionique dont la face était un casque et les yeux,
deux énigmes derrière une visière opaque. À ceux qui
en possèdent un, le véhicule à moteur procure un sentiment d’invincibilité, à moins qu’il s’agisse d’un surcroît d’assurance, fondé sur l’extension d’un champ
d’action. L’effet, d’ailleurs, en est proportionnel à la
réputation de la marque et à la capacité du moteur
comme si l’idée de soi, de sa propre nature, débordait
les contours du corps, incluant des objets, des outils,
des instruments, voire aussi des êtres ou même des
lieux, en vertu desquels nos limites telles que perçues
par notre conscience fluctuent.

De plus en plus impatiente étais-je de rencontrer le
poulologue ; du moins, quelqu’un qui prétendait exercer ce métier curieux. Dès qu’il est descendu de son
engin, j’ai voulu aller à sa rencontre, prise de trépignements, me rendant compte, en pleine précipitation, que
je n’avais pas vérifié la tête que j’avais. Souvent depuis
que je suis au domaine, il m’arrive d’oublier mon visage
comme le fait que ce visage soit susceptible d’accuser
des tournures impropres, des marques d’asymétrie ou
de vieillissement qu’il me faudrait corriger bien que
je trouve peu d’intérêt au maquillage. Même de ma
chevelure, je me suis mise à aimer les entremêlements
impromptus, sauvages. Plus jeune, j’ai eu pour idole
les vieilles folles et les sorcières débridées, et peut-être
qu’en catimini, je souhaite encore leur ressembler dans
mon grand âge. Me croyant seule au rez-de-chaussée,
je file donc ouvrir mais à travers la vitre de la porte, la
silhouette qui vient de sonner reste encore sans visage
du fait du contre-jour. L’homme a retiré son casque et
je constate d’abord qu’il est blond, une déception car
les blonds sont souvent arrogants.

Simon Orphi, enchanté ! La main tendue a des doigts
charpentés et filiformes qui laissent présumer une grande
dextérité, de jolis ongles qui n’ont rien de ceux d’un
paysan ou d’une peintre telle que moi. L’homme répète
son patronyme, sans doute parce que je n’ai pas réagi
la première fois. Léna Nistier, enchantée. D’habitude,
l’épithète me paraît guindée et je ne l’emploie jamais
mais il vient de me tomber des lèvres, avant même
d’avoir vu les yeux du type, qui sont d’un brun fauve
mais qui possèdent surtout cet éclat, ce retour de flamme qui procure la certitude d’y être entrée. J’essaye
d’imaginer à travers quelle présomption il me voit mais
dès que nos regards se croisent, je comprends que je
lui plais.

D’entre nos mains, nous retirons celle qui nous revient puis je ne sais plus vraiment quoi faire, quel rôle
m’incombe. Je propose au poulologue d’accrocher sa
veste au portemanteau que je viens d’apercevoir dans
l’entrée avant de me rendre compte que, contrairement au portemanteau qui en est surchargé, il ne porte
aucune veste. Après une seconde d’hésitation, il enlève
son pull et me le tend. De lui à moi, une comète passe
et je recule, faisant volte-face pour ne pas m’en trouver
étourdie. Lorsque je me retourne, il s’est décalé près de
la fenêtre et son visage enfin éclairé me captive. Si cet
homme est beau – d’un point de vue esthétique, comme disait madame Ginkgo – se déploie également sur
son visage le rayonnement d’une gentillesse à laquelle
je ne suis pas préparée, ayant imaginé qu’un poulologue
serait une espèce de vétérinaire de campagne, renfrogné
et lourdaud, un peu brute de décoffrage. L’homme me
dépasse ; il est vigoureux, alerte, vibrionnant d’un reste
de frénésie adolescente. Je me dis qu’il devrait porter
un autre nom tandis que son regard m’envahit, tandis que je n’en reviens pas qu’il soit encore possible de
pénétrer ainsi par effraction en moi.

Contre le désir, je n’ai jamais aimé lutter. D’ailleurs,
je ne bouge plus, je m’en rends compte. Peut-être vaut-il
mieux que j’aille chercher quelqu’un… Voilà tout ce
que je trouve à dire avant de le planter là pour dissiper
mon trouble, fuyant, trottinant, caracolant presque vers
le bureau d’Ondré que je n’atteins pas puisque j’entre
en collision avec ce dernier au détour du couloir qui
conduit à son repaire. Que se passe-t-il, vous avez fini
la fresque ? Sa question tombe comme un coup de hache
entre mes omoplates ; je sens mes épaules se voûter et
j’en couinerais presque mais ma parole demeure stable.
Le poulologue est là. Déjà ! Ondré me contourne, partant à grandes enjambées vers l’entrée tandis que je
reste paralysée, essayant de me convaincre qu’au lieu
de m’occuper des caprices des gallinacés, je ferais mieux
d’affronter mes propres déboires créatifs.

 

Les deux hommes se sont arrêtés à l’extérieur de l’enclos en pleine discussion, le poulologue presque aussi
grand qu’Ondré, gesticulant davantage, d’une seule
main cependant car il tient dans l’autre une sacoche
que je n’avais pas remarquée. Au fur et à mesure que
je me rapproche, j’entends qu’il questionne Ondré sur
la situation de Gilda. Je stoppe à un mètre, histoire de
ne pas paraître importune, vérifiant par tranquillité
d’esprit que les poules sont au complet de l’autre côté
du grillage. Absorbées par leur auscultation du sol, consciencieuses et appliquées, elles vont de-ci de-là, par
petits groupes versatiles, poussant de brefs roucoulements interrogatifs tandis que l’une ou l’autre lève la
tête pour vérifier ce qu’alentour, nos ombres hautes
trafiquent. Puis Ondré ouvre le portillon, laissant passer celui dont le nom se murmure par ma bouche comme s’il s’agissait d’un talisman.

Au regard qu’il me décoche, je comprends qu’Ondré préférerait sans doute que je ne reste pas sur leurs
talons. Cela vous embête que je vous accompagne ?
Immédiatement, Simon Orphi secoue la tête mais son
accord est balayé par la question qu’Ondré me jette,
faussement ingénue, un vieil os. Vous n’aviez pas quelque chose à terminer ? Telle une boule de flipper, son
apostrophe cogne au milieu de mes tripes et je suis prête
à faire marche arrière lorsque ma langue prend le dessus. J’attends que ça sèche… Avec une excuse pareille,
c’est sûr, Simon Orphi va me prendre pour la femme de
ménage ! Je le déplore tout en regrettant l’offense que
cette pensée fait à Gwen. Toutefois, mon semi-mensonge porte, crédible suffisamment pour qu’Ondré
finisse par hocher du chef, m’accordant la permission
de ne pas les quitter déjà. D’un index précis, il a désigné le petit poulailler au poulologue et sa seule habitante, la plantureuse Gilda dont l’attitude, semblable
à celles des autres pensionnaires, ne laisse rien deviner
de ses accaparements nocturnes. Simon Orphi pose sa
sacoche à terre et, après avoir farfouillé dedans, en sort
un bouquin. La couverture en est blanche, légèrement
cartonnée ; je ne parviens pas à lire les inscriptions dessus. Monsieur… Monsieur Sangres, je ne me trompe
pas ? Ondré opine, peut-être un peu vexé que l’autre ait
un doute sur son patronyme. Monsieur Sangres et…
madame ? Madame Nistier, mais vous pouvez m’appeler Léna.

Pas mal niveau kitsch ! Et ce n’est pas la première
réplique du genre qui me vient depuis que le poulologue est là. À cause de lui, je suis en train de virer
niaise. Monsieur Sangres, madame Nistier, j’aimerais
vous lire quelque chose. Ondré et moi échangeons un
regard dubitatif, le même soupçon venant de nous traverser : cet homme serait-il un charlatan ? Simon Orphi
a ouvert le livre et d’une voix profonde et sereine, tel
un pasteur entonnant sa messe ou un clerc, une oraison funèbre, il se met à lire. À côté de nos deux paires
de bottes en caoutchouc vert foncé, je remarque que
luisent ses mocassins en cuir précieux, leurs semelles
festonnées d’un ourlet mou de fientes bicolores.

L’animal offre à son maître un miroir reflétant une partie de lui qui n’est, sinon, jamais reflétée. Mais l’autonomie de chacun étant forcément sacrifiée au sein de cette
relation, le maître devenant l’être-spécial-qu’il-est-pour-son-animal-seulement, et l’animal devenant dépendant
de son propriétaire pour chacun de ses besoins physiques,
le parallélisme de leurs deux vies distinctes s’évanouit également105.

Simon Orfi a refermé le volume, cherchant sur nos
visages les effets de ces paroles et je me demande s’il
s’agit de sa méthode usuelle ou s’il fait une exception
pour un cas difficile. À voir l’expression d’Ondré, je
comprends qu’il est tout aussi perplexe. Votre petit préambule est sympathique et croyez-moi, je suis friand de
lectures, Léna vous le confirmera… Le ton faussement
détaché de sa voix dénote les efforts diplomatiques auxquels Ondré se livre pour ne pas prendre l’autre à partie
de manière frontale. Mais concrètement, en quoi cela
nous aide-t-il avec Gilda ? Ondré veut aller vite, plus
vite, ainsi qu’avec la fresque, et le poulologue se permet
de lui rappeler qu’il lui faudra investiguer davantage
avant de pouvoir établir un diagnostic. Il me semble
que je vous ai donné un compte rendu assez clair des
faits, non ? Ondré est en train de laisser ses bonnes
intentions se perdre mais Simon Orphi qui, dans cette
région de granit et de parcimonie, a dû déjà se frotter à des mâles impétueux ou des têtes brûlées, prend
cet assaut avec un certain tact. Les poules ne sont pas
différentes des autres animaux domestiques, monsieur
Sangres ; elles absorbent vos angoisses, ce pour quoi
je voudrais savoir si vous-même, ou madame Nistier,
puisque vous semblez les deux personnes à vous en
occuper, avez des problèmes de sommeil ?

Ondré est parti d’un grand éclat de rire agressif.
Vous aussi, vous n’allez pas vous y mettre… un peu de
rationalité, s’il vous plaît ! Quelques instants, le poulologue baisse les yeux, non par abdication mais pour
mieux préparer sa réplique. Sachez que je ne suis pas
vétérinaire, monsieur Sangres, je développe des approches systémiques inspirées de la gestalt-thérapie. Il va
sans dire qu’Ondré ne connaît pas la gestalt ; quant
à moi, si j’en ai entendu parler, je suis bien incapable
d’en penser quoi que ce soit. En isolant cette poule des
autres, monsieur Sangres, pensez-vous que ce pourrait être autre chose qui vous est propre dont vous avez
tenté de vous isoler ?

Ondré fixe le poulologue puis les nuages violacés
dont le ciel semble bourré, nombreux comme pour imiter le ressac d’une mer de métal, regarde le sol où il se
met à inscrire, de son talon gauche, un petit arc semblable à la limite que trace le premier joueur avant de
lancer sa boule. J’ai rêvé que j’éventrais une poule, j’ai
cru que c’était Ancolie mais c’était peut-être Gilda…
Les deux hommes se sont tournés vers moi et l’étonnement que je lis sur leurs visages m’indique que j’ai
dû parler très vite avec une drôle de voix. S’ensuit un
soulagement général comme si je venais de m’accuser d’un crime imparfait resté trop longtemps insoluble. Peut-être est-ce à cause de cela je me dis, voyez,
en vous écoutant, qu’elle ne dort plus, la pauvre, par
peur que je passe à l’acte… non ?

Avant même d’avoir anticipé son geste, je sens le
frétillement intérieur que provoque le contact de sa
main sur la peau de mon avant-bras. Je comprends
votre prévenance, madame… Léna, mais nos rêves ne
sont pas performatifs, même sur les animaux. La voix
de Simon Orphi a le velouté d’un nectar ; si seulement
cet homme délicieux ne se montrait pas condescendant envers moi, j’en serais à jamais conquise. Ondré,
lui, n’a pas bronché ; après avoir été prêt à détaler, il
donne l’impression de se détendre un peu. Impression
de courte durée néanmoins car dès que Simon Orphi
nous demande si nous avons eu l’occasion d’observer
de près Gilda au cours d’une nuit d’insomnie, l’homme
au regard iceberg s’exaspère. Elle ne dort pas, on n’arrête pas de vous le dire, bon sang ! Percevant notre scepticisme à l’égard de ses compétences, le poulologue a
perdu son air affable cependant que d’un regard complice, je tente d’amortir l’effet de l’irritation d’Ondré
sur lui. Certes, ce bellâtre semble tout droit sorti d’un
catalogue de développement personnel mais je crois
qu’une part de son savoir pourrait nous être utile.

Hier, j’ai passé la nuit dehors, avec elle… Ondré
fronce les sourcils, me dévisageant tandis que le poulologue veut en savoir davantage. À partir de ce dont je
parviens à me remémorer, je lui décris du mieux possible les agissements de Gilda au cours de la nuit précédente. Lorsque j’en ai terminé, il joint les mains au
niveau de son plexus de façon solennelle : monsieur
Sangres, madame Nistier, votre poule n’est pas insomniaque, déclare-t-il, nous regardant l’un après l’autre
droit dans les yeux. Votre poule est somnambule.

En chœur, Ondré et moi nous sommes exclamés
comme si nos deux voix pouvaient rendre la sentence
plus plausible, somnambule ! Le somnambulisme existait donc chez les animaux, je l’ignorais tout autant
qu’Ondré au vu de sa mine déconfite bien qu’intriguée. Il existe un traitement ? C’est la première fois
qu’il délaisse sa méfiance. Oui, il en existe un, il faut la
bercer… avant qu’elle ne s’endorme et lorsqu’elle est en
pleine crise évidemment. Les sourcils d’Ondré restent
bloqués en position haute. La bercer, vous plaisantez ?
Non, Simon Orphi ne plaisante pas. Plus tard, le tarif
de sa consultation en attesterait mais il faudrait, pour
pouvoir le constater, avoir reçu sa facture.

 


Être nue

 

Rassuré, Ondré le semblait ; rassuré et enfin décidé
à adhérer à l’expertise du poulologue auquel il venait
d’offrir de dîner, témoignant sa reconnaissance au travers de cette récompense dont je me demandais si elle
en serait une, partager un repas avec les frères Sangres
n’étant jamais de tout repos. Bien que pendant tout
l’après-midi, il ait plutôt donné l’impression de le prendre pour un bonimenteur, voire pire, un imbécile, voilà
qu’à l’instant où Simon Orphi remontait sur sa moto
à laquelle le déclin du jour donnait une allure encore
plus stylée, Ondré lança l’invite annonciatrice de tous
les déluges : pourquoi ne resteriez-vous pas dîner ?

Mais alors que j’étais certaine que l’autre, ayant senti
le dédain dont il avait fait insidieusement l’objet, refuserait sous prétexte d’un engagement quelconque, ou
l’espérant plutôt car je redoutais que le temps passé
près de lui redouble mon attirance, le poulologue avait
rétorqué : mais avec grand plaisir, monsieur Sangres !
Les deux hommes s’étaient emboîté le pas pour revenir vers le château, Ondré exposant déjà la panoplie
d’apéritifs dont son bar regorgeait tandis que je trottais derrière eux comme si le scellement momentané
de cette improbable camaraderie m’avait rendue invisible. Peut-être, en vérité, Ondré n’avait-il pas changé
d’avis ; il voulait seulement tester la fiabilité de cet
“énergumène” – le qualificatif serait de lui plus tard –
afin d’établir, une bonne fois pour toutes, sa capacité à
venir en aide à Gilda. Quant à savoir pourquoi Simon
Orphi avait accepté, je n’aurais osé imaginer, dans mes
rêves les plus fous, que ce puisse être à cause de moi.

 

La nuit commençait à tendre ses rideaux d’ombres
entre les ramures des arbres aux feuilles éparses lorsque nous sommes rentrés dans le bâtiment. Je n’étais
pas allée voir la fresque. Dans mon ventre s’est mise à
vriller une poussée d’angoisse dont j’ai pu me dégager
par une pirouette : pour aujourd’hui, il était trop tard !
La journée touchait à sa fin et cela tombait à pic car je
ne voulais pas quitter les deux hommes. Nous étions
à présent tous trois debout dans le hall, ne sachant
comment il convenait de procéder quand Ondré a
proposé à Simon Orphi de passer au salon pour cet
apéritif. L’invitation m’incluait-elle ? Je n’en étais pas
sûre. Après tout, j’étais venue au domaine en tant que
prestataire de services et je demeurais une employée
qu’Ondré n’avait pas regardée en lançant son invite.
Sentant peut-être mon inconfort, Simon m’a adressé
la parole et j’ai eu du mal à soutenir son regard. Vous
habitez ici, Léna ? J’approuvai d’un hochement de tête.
Sa façon de prononcer mon prénom alors que je me
trouvais tout près m’avait fait perdre un peu l’équilibre. Sa question tombait à pic, exigeant que je clarifie
ma place quand le lieu où l’on couche révèle souvent
le rôle qu’on y tient – épouse ou amante, cousine ou
amie, hôte de passage. Lorsque je tournai le regard vers
Ondré, il me sourit de manière bizarre sans que je sache
s’il me lançait un avertissement. Seulement temporairement, j’habite ici et vous, votre métier vous plaît ?
En voulant éviter le silence qui semblait me mettre à
nu devant Simon, je n’avais trouvé que cette question
bancale qui l’a fait grimacer comme si me répondre
aurait engagé, trop tôt, de trop vastes aveux.

Ondré a suggéré d’entrer au salon rouge où je les ai
suivis. Nous nous sommes installés chacun sur l’un des
canapés en velours moelleux qui donnaient à la pièce
un cachet presque oriental tandis qu’Ondré proposait
différents alcools avec une déférence de maître d’hôtel. Plusieurs bouteilles et quelques verres furent posés
sur la table ; chacun choisit sa liqueur et l’apéritif fut
servi. Simon me mangeait des yeux, cette constatation
s’imposait, et j’éprouvai l’impression délicieuse, et un
peu troublante, d’être une sorte d’entremets au glaçage alléchant disposé dans une vitrine. Il n’était pas
déplaisant de se sentir un régal ; à côté de cette évidence, pour une fois, je ne passais pas.

Ondré s’était assis dans un fauteuil passementé à
l’extrémité de la table basse et tous trois ainsi installés,
nous formions un triangle telles les figurines équidistantes d’un jeu. Je me retins de le formuler à voix haute
au moment où il fut temps de trinquer, sans savoir à
quoi mais qu’importe. Simon semblait ravi : il formula quelques compliments sur le château, l’aménagement, le cadre. Quel lieu splendide ! Sur ces mots,
je nous vis comme les personnages d’une toile, disposés devant une fenêtre ouvrant sur une campagne
luxuriante : des immortels peints façon XVIIIe. Puis,
faute de savoir que nous dire, un geste s’imposa. Simon
me tendit la coupe de petites chips au fromage qui
se trouvait sur la table. Vous ne me trouvez pas assez
grosse ? Le regard pétillant, il secoua la tête et je faillis
lui dire que pour émettre un jugement, il aurait fallu
qu’il me voie nue.

 


Vivre avec (sympoïèse)

 

C’était la deuxième fois que Gwen me faisait le coup
et je me promis que ce serait la dernière : au milieu
de la table de la salle à manger, elle venait de déposer
son fameux poulet rôti à l’estragon et au fenouil. Peut-être avait-elle jugé de bon aloi ou d’une grande originalité ce choix ; peut-être l’esthétique du poulologue
l’incitait-elle autant que moi à exposer ses meilleurs
atouts. Pour ma part, j’estimais l’initiative scabreuse
et de mauvais goût mais je pris le parti de me taire. Il
était possible que Gwen ne m’ait pas pardonné totalement et ce poulet signait une rancœur qui ne s’estomperait jamais tout à fait. À moins qu’il ait été sa façon
de me pousser à abandonner un refus qu’elle jugeait
de principe donc inacceptable. D’autant plus inacceptable qu’elle l’aurait contrainte, au nom de ma petite
coquetterie, à priver les hommes ici réunis de l’une de
ses meilleures recettes.

Lorsque je la rejoignis à la cuisine, ayant proposé
de l’aider à apporter les garnitures, pommes de terre
sautées et haricots verts, je tentai d’en plaisanter de
sorte que ma contrariété s’atténue : voulait-elle faire
fuir notre invité ?

Pourquoi tu dis ça ? Gwen m’a lancé un regard
contrarié. Servir du poulet à un poulologue, cela ne
te semble pas douteux… c’est un peu comme si tu
invitais un curé à un avortement. N’importe quoi,
tu exagères comme toujours ! Et d’un hochement de
tête, elle approuva sa propre conclusion. Comme toujours… Nous nous connaissions depuis un peu plus
d’une semaine et voilà qu’elle se permettait de me ficeler
dans ses préjugés. En plus, t’es à côté de la plaque… il
en mange, je me suis renseignée ! Gwen s’était renseignée, tiens, et comment ? Auprès de ma copine agricultrice. Sur ces paroles irritées, elle est repartie vers la
salle manger tout en me faisant signe de la suivre. L’envie, radicale et physique, de lui voler dans les plumes
m’avait saisie au corps et je préférais attendre que la
pulsion passe afin de ne pas provoquer d’esclandre.

Lorsque je suis entrée dans la salle à manger, Simon
et Ondré étaient en train d’échanger des considérations
sur les travaux que nécessitait le domaine, sur les difficultés de son entretien qui en faisait aussi l’attrait, les
écueils et les avantages d’un tel investissement. Le premier regard que j’ai croisé a été celui de Pavo. Debout
contre le chambranle de la porte, il laissait causer les
deux autres. Au moment où je me suis dirigée vers
ma chaise, déposant le plat de haricots verts au milieu
de la table, il a décidé de s’installer à son tour. Son
regard plaquait sur moi une espèce d’injonction dont
je n’identifiais pas la signification, incapable de deviner son humeur derrière l’hostilité de sa face. Je prétendais n’être pas concernée, mais qui sait si ce n’était
pas là l’une de mes ruses.

Poulet au fenouil et à l’estragon, spécialité de notre
chère cuisinière et amie, Gwen, que vous connaissez déjà, je crois. Le regard d’Ondré allait de Gwen à
Simon, qui a opiné avec une pointe de sourire tandis
qu’il m’a semblé voir rougir Gwen. J’aurais voulu placer un torchon sur ce poulet mort afin de le camoufler, ne plus voir cette délétère carcasse décapitée, la
peau desséchée et les membres repliés et chétifs, qui ne
pouvaient pas ne pas m’évoquer Ancolie et sa dévastation révoltante. J’ai cherché sur le visage d’Ondré un
écho à mon malaise mais il semblait se contrefoutre
du poulet à présent.

Il doit y avoir certains écueils à éviter lorsque l’on vit
de façon si isolée ? Il m’aurait été difficile de décrire la
voix mesurée et grave de Simon Orphi, ses sinuosités
obsidiennes, la gamme de ses modulations si envoûtantes quand tout ce que je parvenais à penser de cette
voix était que je m’en sentais terriblement proche. C’est
le rêve suprême de tout homme que de posséder ses
propres terres ! Avant que son frère ait eu le temps de
répondre à la question de Simon, Pavo avait cédé à la
tentation de le railler. Son imitation s’accompagnait
d’un geste grandiloquent de la main et d’un petit rire
sarcastique. Je me suis crue alors autorisée à lui adresser une moue de désapprobation, non que ses interférences ne m’amusent mais une engueulade risquait de
gâcher les bonnes dispositions du poulologue.

Pris de court, Ondré s’était un peu renfrogné. Mon
frère est un singe particulièrement doué, vous le constaterez ! C’est injuste pour les singes, me suis-je dit,
devinant que Pavo accusait le coup même s’il feignait
l’amusement. Bien élevé, Simon Orphi feignait de ne
pas comprendre, relançant la conversation comme si
de rien n’était ; il devait avoir l’illusion de pouvoir apaiser la querelle des deux frères ainsi que je l’avais cru
aussi à mon arrivée. Au fond, ce château, c’est un peu
votre rêve à tous les deux ? Avant que quiconque ait le
temps de s’insurger, je m’entendis réagir.

Au fond, au fond, vous n’arrêtez pas de dire au fond,
mais de quel fond parlez-vous ? Le ton était acerbe et
je n’étais pas même sûre de vouloir plaisanter. Simon
a tourné vivement le regard vers moi, pris de court.
Pourquoi m’en prenais-je à lui ? De quelle frustration
sourde était partie ma remarque ? J’ai rougi. Ce type
charmant tentait juste de détendre l’atmosphère. À cet
instant, il aurait pu se vexer, me traiter de petite maligne
ou de pauvre conne mais il se contenta d’expliquer :
c’est une tournure de phrase, vous savez… a figure of
speech comme on dit en anglais. Il conservait son sourire, mi-contrit, mi-désolé, et je me suis rappelé que
les hommes en conquête ont une faculté exacerbée à
encaisser les outrages. Peut-être mais c’est pénible cette
façon de poser des fonds, on dirait que vous voulez
faire l’économie de ce qui pourrait se trouver en dessous, après, au-delà… on dirait que vous imposez votre
avis comme fondement !

Je parlais comme ces personnalités érudites dont les
réflexions envahissent les rayons des librairies, habitée
par un esprit critique dont je me demandai soudain
s’il n’était pas l’un des composés fondamentaux de ma
nature morte. Simon a serré les lèvres, contrit ou exaspéré, tandis que le regard désapprobateur d’Ondré
bourdonnait autour de moi. J’ai fait l’effort de me
radoucir. À moins bien sûr que ce fond soit comme
l’éternel fond dont parlait Dostoïevski, ce fond où se
renouvelle, comme par magie, notre désir… L’effet
que me faisait ce type me rendait mièvre et crâneuse,
pompeuse ou pathétique, je ne savais plus bien. J’essayai de remettre de la douceur dans mon regard mais
pour la première fois, les yeux de Simon Orphi se sont
éteints. Pouf, plus rien.

Voilà, bravo, gagné, je m’en serais mordu les doigts,
littéralement. Il ne me restait plus qu’à déclarer une
migraine et m’excuser pour de bon quand Pavo est
intervenu. Léna est une artiste formidable mais elle
s’enflamme parfois… Tels des confettis multicolores, il
a jeté son rire frivole aux visages des deux autres, aussi
frivole que pouvait être titanesque celui d’Ondré. J’ai
essayé de sourire à Simon qui s’est contenté de hausser
les épaules puis je lui ai passé les couverts de service, aussi
humble que si j’avais tendu une offrande à un Dieu
courroucé. Son premier réflexe a été de lever la main.

Je ne mange pas de poulet…

À cet instant, un précipice capitonné d’éternité s’est
ouvert au milieu de mon thorax.

 


Xenia

 

Dans l’Antiquité grecque, puis la tradition persista à
l’époque romaine, on traçait sur les murs des maisons,
dans les sections réservées aux visiteurs, des fresques
représentant des xenia, ces paniers de comestibles
offerts aux hôtes, au moment de leur arrivée, par les
propriétaires du lieu en vertu de leur devoir d’hospitalité. Ces xenia sont considérées comme les ancêtres
d’un genre pictural qui connaîtra, au XVIIe, son apogée, notamment aux Pays-Bas, tout en restant étiqueté
par une partie de l’académisme comme le plus mineur
des genres mineurs, la nature morte.

Parmi les natures mortes, il faudrait, selon le philosophe de l’art Jacques Darriulat106 distinguer deux types :
la nature morte du don et la nature morte de l’abandon. La nature morte du don est celle qui, en accord
avec l’héritage grec, porte l’offrande destinée à un
Autre dans la juste coloration d’une passation survivant grâce à l’existence de celle ou celui qui la reçoit ;
la nature morte de l’abandon, en revanche, est démunie
de poursuite et bascule dès lors dans la représentation
de ce qui, sans repreneur, devient déchet ou détritus,
dorénavant méprisé, pas tout à fait disparu mais déjà
en état de décomposition, de mort prématurée du fait
de la non-perpétuation de sa propriété humaine.

Quelques instants, je laisse ma pensée suivre cette
division nouvelle, laisse cette distinction entre don et
abandon l’organiser afin d’en tirer quelque éclairage
nouveau sur mon enquête. Alors surgit une hypothèse :
ma nature morte ne serait pas une strate ensevelie, révolue, pourrissante de mon propre état d’être ; elle ne
serait pas l’empreinte des réactions, transformations,
bouleversements qui m’ont été constitutifs. Non, cette
nature morte serait plutôt le résidu de ce que j’ai eu à
offrir ; à donner de moi-même. Envisagée ainsi, elle ne
me serait plus uniquement rattachée : celles et ceux qui
acceptaient ce don le faisaient fructifier, nourrissant par
l’amour cette nature qui apparaissait dès lors comme
un entre-deux en partage. Au contraire, lorsque le don
avait été rejeté, il s’était changé en une nature morte,
celle de l’abandon, ainsi que sous l’effet de la mauvaise
potion, la Belle se change en dormeuse au sommeil si
profond qu’il ne peut être que confondu avec la mort.

 


L’attrape-cœur

 

Le réveil m’a saisie de trop bonne heure sans même
que j’aie eu à mettre une alarme. Ma félicité aura été
brève ; à peine ai-je ouvert les paupières que je sens,
telle une gangue autour de moi, durcir l’amertume.

Pendant tout le temps où nous avions dégusté la
pavlova aux pêches pour laquelle Gwen s’était surpassée, j’avais tenté de trouver un moyen élégant de
communiquer mon numéro de téléphone à Simon
Orphi. Plusieurs idées m’étaient venues : l’inscrire sur
un morceau de papier et le glisser quelque part, mais
le pull accroché au portemanteau n’avait aucune poche. Il y avait sa sacoche mais il l’avait laissée bien en
vue sur l’un des sièges du séjour et je ne voyais pas dans
quel recoin de ses affaires l’introduire sans être remarquée. D’autant que je n’osais pas agir devant Ondré et
Pavo, dont la considération aurait pâti de cette drague
éhontée. À l’époque où les deux célibataires avaient dû
découvrir les us et coutumes de la séduction, les filles
attendaient d’être convoitées, choisies, dévergondées,
estimées vénales dans le cas contraire.

J’avais donc continué à fomenter de piètres stratégies sans réussir à passer à l’acte. Tout le monde s’était
levé de table, moi la dernière, étourdie par la crainte
d’être en train de rater une occasion majeure. J’avais
prié l’univers pour que survienne un incident qui me
permettrait de me retrouver seule avec lui mais Simon
Orphi avait déjà en main sa sacoche, remerciant les
deux frères et enjoignant Ondré, qui lui emboîtait le
pas dans le hall, de le tenir au courant de la guérison de
Gilda. L’heure tardive et le vin consommé avaient dû
adoucir nos esprits car Ondré ne semblait plus réfractaire au traitement proposé, disposé même à l’envisager
comme autre chose qu’une abracadabrante baliverne.
Au cours du dîner, Simon Orphi avait fait montre d’un
savoir non négligeable eu égard à des disciplines qui
intéressaient Ondré, la biosémiotique et la zoologie.
C’est dire qu’il avait fait impression. En outre, il s’était
montré rassérénant, le cas de Gilda ne lui paraissant
pas si grave au fond. Suivre ses recommandations permettrait d’éviter un handicap plus durable.

Au moment où j’allais tendre la main pour lui dire
au revoir, le poulologue s’est penché vers moi. Je peux ?
Je n’ai pas cru avoir opiné avant que ses lèvres touchent
mes deux joues, l’une après l’autre, tandis que je fermais
les paupières pour résister à l’envie cinglante d’enrouler
mes bras autour de son cou. Au milieu de mon poing
serré, je sentais s’amollir le bout de papier humecté de
transpiration. Sous peu, je ne pourrai plus le lui donner.
Un instant, j’ai pensé le glisser dans la poche arrière de
son pantalon, redoutant que mon geste soit trop intrusif, lorsque j’ai surpris Pavo m’observant. J’ai détourné
les yeux afin de le faire disparaître. Déjà, le poulologue
passait la porte d’entrée. Nous pourrions organiser une
autre consultation pour Gilda ? Je n’ai pas eu l’audace de
le lui demander et il a levé la main pour nous adresser
un ultime au revoir. C’est à ce moment que je l’ai vu,
le signe qui jusqu’alors m’avait échappé : enroulée sur
son annulaire se trouvait une alliance épaisse et laide.

Je suis retournée aider Gwen à ranger, prête à lui
confier mon abattement mais ce fut elle qui, prenant
les devants, m’en dissuada. Qu’est-ce qu’il est beau
ce type… il va regretter mon poulet ! Tout fut frotté,
rincé, rangé, astiqué, la cuisine telle que neuve. Puis je
me retirai dans ma chambre, pesant une tonne, esseulée quand il aurait fallu aspirer au repos. Je n’eus alors
qu’un recours, la lecture et ce fut sur Uexküll que mon
dévolu tomba. Pas une lecture facile, loin de là, surtout à cette heure tardive et au vu de mon état, il aurait
mieux valu que je me plonge avec indolence dans un
Fred Vargas. Mais je voulais croire que l’effort me sortirait de mon tourment.

 

La lumière qui se diffracte autour des stores forme à
présent un rectangle clair sur le côté de la pièce, dont je
soupçonne que l’éclat provient d’un ciel dégagé. Au-dehors, les merles s’égosillent de façon virtuose, suivis
de près par les pinsons engagés dans un concours de
trilles en cascades. La hâte que j’éprouve à aller ouvrir
la fenêtre me rassure un peu sur mon humeur, même si
je me sens vacillante comme après une fièvre. À peine
ai-je lâché mes yeux au milieu de la prairie foisonnante
de coquelicots, d’ivraies, de berces, d’épiaires, d’euphorbes et d’autres savoureuses vivaces, que son souvenir surgit aussi foudroyant qu’une crampe. Simon Orphi…
Un poulologue ne se doit-il pas d’aimer toutes les
poulettes ? Comprend-il que certains accouplements
sont plus heureux que d’autres ? Stop ! Je dois cesser
de m’inventer n’importe quoi.

Il n’est pas huit heures lorsque j’entre dans la cuisine. Ondré sursaute en me voyant, tout occupé qu’il
est à ramasser, en pestant, le café moulu qu’il a renversé à côté du filtre de la cafetière électrique. De la
tranche de sa main, il le balaie avec application. Vous
voir debout de si bonne heure me réjouit ! Son allusion à la fresque est si malhabile que je préfère me
taire. Je mets à chauffer la bouilloire, place quelques
tranches dans le grille-pain avant de remarquer que,
chose inhabituelle, ne reste aucun œuf sur le comptoir. C’est Pavo qui les a tous pris ce matin, je ne sais
pas ce qu’il fabrique… vous savez où aller en chercher
sinon ! J’opine tout en réalisant que nous n’avons pas
abordé, avec le poulologue, la question du retour de
Gilda parmi ses congénères. Ondré pince les lèvres,
visiblement embêté par ma remarque, souhaitant peut-être que je ne me mêle plus de rien. Mieux vaut
attendre de voir si le traitement agit… Qu’il veuille
au moins tenter l’expérience me rassure, peut-être
même se portera-t-il volontaire pour bercer lui-même
sa poule.

Cette nuit, j’ai lu le bouquin de Uexküll que vous
m’aviez prêté… Ondré a l’air de s’en foutre un peu
mais j’espère que la suite va l’épater. Je crois que j’ai
trouvé une explication au problème de Gilda. Vous
avez trouvé une explication, ô vous si experte ! Visiblement, je l’amuse mais son scepticisme ravive mon
abattement, celui qui coupe les jambes et raréfie la joie.
Ma place n’est pas là où j’ai l’effronterie de la revendiquer. Comment peux-tu prétendre être autre chose
que cette artiste au rabais qui répond aux commandes
et dont le nom n’est inscrit nulle part, sur aucune
plaque, aucune page, aucun site ! Voilà ce que le regard
iceberg me susurre, outré par mon arrogance, m’enjoignant au doute et à la retenue. Alors je me souviens
d’Ancolie courant vers moi. Elle court, vole presque
ainsi que je l’ai vue courir chaque fois, slalomant entre
ses consœurs plus encombrées par leur condition ; son
agilité, son intrépidité, sa détermination, c’est de cela
que je dois m’inspirer maintenant.

Je peins des cailloux, je ne peux pas fabriquer des
idées, encore moins des explications, c’est cela que vous
vous dites, mais ne vous en déplaise, j’ai bien trouvé
une explication, peut-être pas la bonne explication mais
une explication qui se tient tout de même… Ondré
recule de quelques pas, croise les bras sur sa poitrine.
Allez-y alors, je vous écoute. Et si nous avions affaire à
ce que Uexküll appelle une perception subjective, vous
vous rappelez ? Prudent mais attentif, Ondré opine.
Car si, plutôt que de souffrir d’une absence de poussins comme nous l’avions supposé, Gilda était victime
d’une perception subjective, d’une sorte d’hallucination,
celle de la venue d’un coq qui, depuis, la force à l’attendre et l’empêche de fermer l’œil… Un coq fantasmé en quelque sorte.

Ondré a souri puis il incline la tête à la façon d’un
moineau. Un peu comme j’ai attendu l’amour à Caprarola, vous voulez dire ?

 


Inter-espèces

 

J’ai terminé ma dernière tartine et, au regard que me
lance Ondré, je comprends qu’il ne patientera plus
beaucoup avant d’aller voir la fresque, avec ou sans ma
bénédiction. Suffit de tergiverser, je me répète tandis
qu’au sous-sol, j’enfile mon bleu de travail, d’un bleu
qui me paraît de plus en plus opale. Il faut que je cesse
d’être lâche, il faut que je me frotte à ma faillibilité.
J’ai accepté une mission inédite et conséquente ; j’ai
accepté de me risquer à la copie et je dois tirer de ma
piètre tentative les leçons qui s’imposent.

Traversant la pelouse devant le château, la pelouse
dont le printemps irise les verts au point de donner
l’impression de les changer en plastoc, je me dis que
rien, jamais, n’est tout à fait joué, tandis qu’au bout
de mes bras se balancent le tabouret bas et la caisse en
métal contenant mon matériel. Après tout, si le résultat
est aussi médiocre que je le pressens, il me sera toujours
possible d’effectuer des retouches – bien que je ne sois
pas tout à fait dupe de ce stratagème. Dans ce genre
de reproduction, la marge de manœuvre est étroite.

Sans doute me suis-je menti dès le début, gobant
la proposition d’Ondré telle une affamée, sans même
réfléchir à mes aptitudes, l’attrait des poules ayant noyé
toute autre considération. D’une certaine façon, l’accepter me soulage au moment où mon regard est attiré
par un tas de feuilles ou de terreau, je ne le devine pas
encore, une sorte de protubérance de 30, 40 centimètres de haut en plein milieu du chemin, qui demeure
inerte. La chose fait comme une bosse incongrue à un
endroit où je suis passée des dizaines de fois pour aller
jusqu’à la fresque sans l’avoir jamais vue. Ce que j’anticipe module ma capacité à voir, j’en ai bien conscience
mais la chose se précise. Et surtout, elle bouge ! Je
m’arrête et aussitôt, plus de doute, elle bouge effectivement et j’accélère.

Est-ce à la noirceur de son plumage, à la courbe de
son poitrail, que je l’identifie ? Une fois reconnue, elle
l’est de façon certaine, sans que je puisse préciser quels
détails l’ont permis – n’était-il pas prévu que toutes
les poules se ressemblent ? Au beau milieu du chemin
se trouve Gilda, sortie de son enclos. Elle est en plein
dehors, libre d’aller où bon lui semble, libre de mourir aussi puisque dorénavant soustraite à la protection
d’un abri. Lentement, je m’approche d’elle qui finit
par tourner vers moi sa tête dont l’étroitesse me fascine. Elle se lève, écarte les ailes de ses flancs, les étire
avec un ralenti presque mesuré, étend son cou avant
de pencher sa tête gracile et d’en gratter, de l’extrémité
de ses serres formidables, l’arrière avec un mouvement
désinvolte et répétitif de bon gros toutou. Il est clair
qu’à cet instant, je ne devrais me demander qu’une seule
chose – comment a-t-elle pu sortir ? Puis m’interroger
sur les ressorts de cette échappée inouïe – a-t-elle été
aidée dans son escapade ou a-t-elle profité d’une négligence de notre part ? Puis d’en envisager les pires conséquences – a-t-elle été blessée dans sa fuite ou a-t-elle
agi au comble du désespoir ? Mais je m’en fous. Tout
ce qui m’importe à cet instant, tout ce à quoi je songe,
c’est à l’attraper…

Car le moment est venu, je le sens. Me voilà face à
l’opportunité de commettre l’acte dont je n’ai jamais
eu le courage. Toujours, je me suis contentée de l’envisager par intermittence, titillée par une curiosité née
au temps où je rêvassais sur l’emballage d’une salière
qui m’avait révélé la possibilité d’une telle embrasse.
De cette enfance dissoute par la marche inéluctable de
l’univers, il ne reste pratiquement rien sauf ce désir,
anodin en apparence mais vigoureux comme après une
longue hibernation.

À présent, il me faut ruser car, sauf miracle, Gilda
ne se laissera pas faire. J’ai encore l’espoir de lui apparaître suffisamment familière pour réussir à réduire
la distance entre nous. À petits pas prudents, je progresse, pleine de précaution ; à chaque pas, j’émets un
son doucereux, un suçotement destiné à l’apaiser, à me
rendre inoffensive, croyant que ces bruitages pourront
exercer sur elle un envoûtement.

Gilda a replié les ailes et me fait face, toute droite,
prête à se dresser sur ses ergots. Un éclair de frayeur
m’immobilise. Est-il possible qu’elle fonce sur moi et
m’inflige de violents coups de bec lorsque je tenterai
de la saisir au vol ? Si elle m’attaque, je ne sais comment me protéger. Ma peau ne résistera pas aux assauts,
déchirée tel un papier buvard sur lequel coulera le sang.
Une poule peut-elle attaquer une femme ? J’ai l’impression de l’avoir lu quelque part, un fait divers rapporté par un canard régional. Mais l’attaque d’humains
figure-t-elle seulement au répertoire des comportements gallinacéens107 ? Je n’y crois qu’à moitié. Tant
pis pour les cicatrices qui zébreront mes avant-bras ou
l’entaille qui creusera longtemps ma joue, je ne dois
plus reculer. Avec prudence, priant pour que soient préservés mes yeux au moins, je recommence à avancer.
Et pendant quelques secondes, m’apparaissent Ondré
et Pavo jeunes tels que je les imagine, fringants et fiers,
en route pour cette partie de chasse qui signerait le
début de leur inimitié.

Gilda a fait plusieurs tours sur elle-même avant de
reculer un peu. La posture d’arrêt qu’elle a adoptée trahit une inquiétude ; elle soupçonne quelque chose puisque, contrairement à d’habitude, je ne lui offre rien.
Avant qu’elle ne déguerpisse, je dois passer à l’acte…
Dois-je m’élancer et lui sauter dessus, la saisir à la dérobée ou la plaquer au sol ? Me faut-il la bloquer contre
quelque chose, l’acculer dans un renfoncement, celui
que forment ces deux troncs sur le côté du chemin,
par exemple ?

À l’instant où la distance entre nous passe en dessous d’un seuil critique, Gilda se retourne et fuit. Mon
pouls s’accélère, une sensation de trac m’envahit l’abdomen comme si j’étais sur le point de passer un examen.
À tout prix, je dois la suivre et voilà que je trottine à
mon tour tandis qu’elle accélère, j’accrois ma cadence,
elle aussi, je cours presque quand soudain, elle se propulse dans les airs avec un cri de protestation, un bond
vers l’avant qu’accentue un battement d’ailes, pourquoi est-ce que j’emmerde ce pauvre volatile mais je
ne peux plus m’arrêter, le moment est venu d’aller
jusqu’au bout. Aujourd’hui, pour la première fois de
ma vie, j’attraperai une poule.

Nous continuons toutes deux de trottiner, elle devant,
moi derrière, et bientôt, Gilda émet un cri outré et plaintif, protestant contre la traque de cette prédatrice que je
suis devenue. Du chemin, elle s’extirpe brusquement,
zigzaguant parmi les herbes, donnant de-ci de-là de
brusques coups d’ailes pour accélérer son mouvement
mais je n’abandonnerai pas. Nous avons atteint la
proximité des communs. C’est ma veine, je vais pouvoir m’en servir pour réduire sa marge de manœuvre.
Accélérant le va-et-vient de mon slalom, je manque
de la laisser filer avant de réussir à la contraindre à
dévier dans la cour cependant qu’une appréhension
entrave mes gestes, les empêche de se déployer pleinement.

Ce n’est qu’en renonçant à toute retenue que j’aurai
une chance. Avec protestation, Gilda est entrée dans la
cour où traîne une pile de vieilles planches, et ce sont
elles maintenant que je vise, contre lesquelles, écartant
les jambes, je parviens à la bloquer. Enfin ! J’éprouve
un soulagement bref, galvanisée par ce succès partiel.
Avant que Gilda ait le temps de se retourner, ou de
sauter dans une nouvelle direction, j’allonge les bras,
tends les doigts de toutes mes forces, prête à refermer
les mains au premier contact. Je ferme les paupières en
anticipation de la douleur, par crainte qu’elle se rebiffe,
engage la lutte mais à l’instant où mes mains touchent
son plumage, à l’instant où ce corps dodu et soyeux
s’encastre entre mes paumes et que je le saisis fermement, rien n’advient.

Aucun coup de bec, pas de coup de pattes.

Gilda ne se défend pas.

Elle est d’une statique absolue, soumise sans plus
aucune résistance. Alors ce qui sourd en moi est radical et ce qui m’émeut tant n’est pas d’avoir réussi. Ce
qui m’étreint, ce qui me bouleverse est la sensation de
ce corps si vivant, palpitant et farouche, de cette poule
si légère et fragile entre mes mains. Gilda se livre à un
point tel que je n’en reviens pas alors que m’envahit
l’impression que se noue entre nous une chose insoupçonnable. Nous entrons en connivence.

Il arrive que ce qui nous est le plus étranger, le plus
radicalement autre, soit la seule chose qui nous soit propre108. Je ne sais plus qui a prononcé cette phrase qui
me revient en mémoire tandis que je marche prudemment, prêtant garde aux dénivellations afin de ne pas
trébucher, portant dans mes bras avec une fierté folle,
avec une immense joie, Gilda, tranquille désormais, et
dont je sens à peine s’ébranler le cœur. Puis je ralentis mon pas et me mets à la bercer. Doucement, tendrement, je la berce et lui fredonne la mélodie qui me
vient, celle que je chantais pour me consoler après les
échecs de mes fécondations.

 


Still Life

 

J’ai failli rebrousser chemin lorsque j’ai vu puis reconnu
sa silhouette, une vingtaine de mètres devant, qui me
tournait le dos. La contraction au niveau de mon diaphragme, comme si j’allais me mettre à hoqueter, m’a
forcé à l’arrêt. Jamais je n’avais envisagé la possibilité
que nous découvrions la fresque ensemble ! Cette situation m’effrayait. Il n’avait pas tenu parole, j’aurais dû
m’en douter. Ou pas d’ailleurs, ne sachant plus bien
ce qu’il fallait supposer à propos de cet homme.

Le vaste corps d’Ondré demeurait immobile. Je
pouvais voir qu’il avait roulé les manches de sa chemise, ses grosses mains regroupées derrière lui comme une prière inversée tandis que sa tête me donnait
l’impression d’osciller légèrement, comme s’il était en
train de marmonner pour quelqu’un ; quelqu’un que
je ne pouvais pas apercevoir depuis l’endroit où je me
tenais du fait de la pente qui conduit à la zone d’intervention.

J’ai passé l’index sur la petite tête de Gilda, autour
de sa crête qui pendait de côté tel un chignon défait, et
après deux ou trois caresses, elle l’a secouée gentiment,
comme pour me signifier qu’elle n’appréciait guère ce
genre de chatouilles. J’ai cessé malgré l’envie d’éprouver encore, sous la pulpe de mes doigts, la texture de
ses plumes divines. Je n’avais pas eu le courage de la remettre dans son enclos. Ainsi perchée entre mes bras,
elle ne semblait pas si mal, n’ayant eu aucun mouvement pour s’extraire de ce berceau de chair dont elle
aurait pu, d’un coup brusque, se dégager facilement.
Elle va te chier dessus, c’est sûr, m’étais-je dit tout de
même, mais cette souillure ne provoquerait plus le
même dégoût qu’auparavant. Le plaisir singulier de
cette expérience valait que l’on s’en repaisse. Après tout,
n’avais-je pas réussi à attraper une poule ! Sans sel de
surcroît. Eût-il été là, mon père n’en serait pas revenu.

À aucun moment, lorsqu’à table il m’enseignait à
apprécier les bienfaits de la pensée et du paradoxe, la
question n’avait surgi entre nous. Peut-être étais-je trop
jeune pour qu’il s’en ouvre à moi. Quoi qu’il en soit,
j’ignore si de sa vie, Arthur avait pu lui aussi attraper
une poule. Peut-être ne connut-il jamais cette félicité
exquise. Ce manque m’a paru terriblement triste mais
j’ai continué d’avancer.

Néanmoins, la colère d’Ondré va s’abattre sur moi et
je ne pourrai que me répandre en excuses. Car j’avais
failli, n’honorant pas sa commande en me faisant passer
pour plus talentueuse que je ne le suis. Une fresque si
somptueuse et si délicate ne pouvait s’accommoder de
mon manque de maestria, cela aurait dû être évident dès
le début. Une fois congédiée par le maître du domaine,
je ferai mes adieux à Gilda ; j’irai saluer Gwen et Pavo
avant de préparer mes bagages et quitter le château de
K. à tout jamais. Qui sait si je ne proposerai pas de
faire même une croix sur mon salaire pour attester de
ma bonne foi.

Mais plus j’avance vers lui, plus je comprends que
la déception d’Ondré sera plus facile à encaisser que
la mienne. D’autant que j’ai oublié le sentiment d’exaltation qui fut le mien, et presque tout autant ce que
j’ai peint. C’est une sorte d’amnésie qui m’affecte, destinée sans doute à me préserver d’un désenchantement
trop radical. Or ce que je vais découvrir sous peu ne
me laissera plus indemne : mes incompétences me
seront révélées sans que je sois convaincue de m’en
remettre.

Je toussote pour signaler ma présence. Ondré se
retourne et c’est son visage que je scrute avant d’oser
conduire mes yeux jusqu’à la fresque au bord de laquelle
il se tient. Il a l’air d’avoir transpiré. Ses paupières sont
rougies, boursouflées comme s’il avait pleuré. Peut-être lit-il sur mes traits mon étonnement parce qu’il
se frotte les paupières d’un geste preste. Pendant quelques instants, son regard s’attarde sur Gilda, mais il
reste mutique. Son poing est serré sur quelque chose,
je le remarque et me dis que ce qu’il tient à la main doit
être l’un des cailloux. Il tient à la main l’un des cailloux, je me le dis sans rien n’en déduire, d’autant plus
volontiers que mon regard vrille vers ce dont mon sort
semble à présent dépendre.

Rien. Je n’en reconnais rien. Ou plutôt, je reconnais
des couleurs, des arcs, des contrastes ; ce sont bien
celles et ceux que j’ai tracés à la surface des cailloux qui
sont aussi ceux que j’ai peints. Mais la fresque ne ressemble pas du tout à son modèle. Ne ressemble plus à
rien d’ailleurs… J’ai échoué, lamentablement même.
Ma copie n’est qu’une reproduction de piètre qualité,
chaotique et laide : ce à quoi je fais face, stupéfaite, est
une image démantibulée, une composition abstraite,
qui n’a plus grand-chose de commun avec l’original.

Je dois prendre une longue inspiration. L’incompréhension m’étourdit et je suis tentée de déposer Gilda à
terre afin d’essayer de regagner contenance. La poule
doit percevoir mon trouble car pour la première fois,
elle s’agite, se tortille, se gonfle et alors que je resserre
mon emprise, vrille, gigote, lance une exclamation rauque au moment où ses pattes poussent et me forcent,
dans la confusion, à ouvrir les bras. Je suis prête à
m’élancer à sa suite car elle va se précipiter n’importe
où, se perdre dans la forêt où nous ne la retrouverons
plus. Sur le visage d’Ondré, je lis la même appréhension mais Gilda ne détale pas. De son pas dodelinant,
elle s’approche de la fresque, en franchit le bord et sans
hésitation, marche dessus, cherchant à glisser son bec
entre les cailloux afin d’en tirer quelques mets.

Je n’ai pas pu… Mes sourcils se froncent, ma bouche
tangue mais Ondré reprend la parole avant que j’aie
le temps de dire quoi que ce soit. Vous voyez, cela m’a
fait un tel choc en la découvrant que je me suis dit que
je ne pourrai jamais vivre avec… je me suis trompé,
Léna, j’en suis désolé, d’autant plus que vous avez
fourni un travail excellent. L’adjectif s’est niché sous
mon sternum où il irradie une douce chaleur. Excellent.
Je voudrais le remercier, lui montrer que ses paroles
opèrent en moi un revirement bénéfique. Mais comment mon travail peut-il avoir été excellent, il faudrait
qu’il s’explique. Lorsque je vois ça, comment croire que
je n’ai pas fait fausse route, expliquez-moi, je vous en
prie ! Cette fresque ne ressemble pas même un peu à
la fresque originale… Ondré déteste que l’on insiste,
je le sais, et je devrais préserver ma modestie, même
si j’adorerais entendre tintinnabuler à mes oreilles de
nouveaux compliments. Ceci n’est pas une copie de
votre fresque, Ondré.

Si, de ma fresque justement…

Soit Ondré délire sous le joug de je ne sais quelle
tisane, soit je dois remettre en cause mes propres perceptions, peut-être à jamais perverties depuis mon
incartade au jardin parallèle. Écoutez-moi, Léna, j’ai
passé la nuit à réfléchir et il n’y a que cette solution…
par respect pour votre implication.

Vers moi, il a tendu le bras puis ouvre sa main dans
laquelle repose bien l’un des cailloux. J’étais en train
de terminer quand vous êtes arrivée.

Terminer, mais terminer quoi ?! Mes yeux vont et
viennent de sa main aux protubérances minérales colorées de peinture jusqu’à ce qu’enfin, survienne le déclic.
De la disposition des cailloux sur lesquels j’avais dû réussir à reproduire la splendeur de la grotesque, il ne reste
rien : Ondré vient d’en saper définitivement l’ordre.
Un brouillage intégral. Un effacement sans nom. Ceci
sera notre œuvre commune, Léna… et j’espère que ce
sera, pour vous, une forme de dédommagement.

 

Quelque chose cesse d’avoir lieu. Je n’entends plus.
Je ne raisonne plus. En équilibre sur les cailloux, Gilda
continue d’arpenter le vestige de ma fresque, cet assemblage désormais loufoque et incohérent dont elle farfouille les interstices. En silence, nous l’observons
comme si la présence de l’oiseau, sur l’assemblage
baroque, avait quelque chose de logique. J’ignore si
Ondré s’attend à ce que je valide le travestissement qu’il
vient d’opérer. Est-ce que mon avis compte au fond ?
Après tout, il a décidé de chambarder, de détruire mon
travail sans m’en toucher le moindre mot au préalable.
Toutefois, je résiste ; je ne me laisserai pas emporter
par la vague de ressentiment que j’éprouve. Ce qui gît
là peut aussi se concevoir comme une nouvelle copie
de la fresque ; une copie particulière certes, renversée,
calquée sur l’émotion dont ce face-à-face avait doté
Ondré. De toute façon, depuis le début, il n’est pas
prévu que ceci soit mon œuvre mais une copie, une
commande… la vôtre de surcroît.

Une duplication artificielle, une vulgaire reproduction réalisée par une artisane-ouvrière, une copiste-néophyte mais ceci, je ne le dis pas. Pourtant, si jamais je
n’ai voulu me qualifier d’artiste, c’est au cours de cette
dernière semaine que je me suis sentie le devenir, prête
à le revendiquer pour la première fois de ma vie. Mais
voilà, j’ai perdu mon grand œuvre ! Tout ce que j’en
conserverai est une certitude, aussi indéfectible pour
l’heure que mon souffle : toute artiste ne cherche à
reproduire que ce qu’elle se sent capable de travestir.

 


Zygote

 

C’était terminé. J’avais rempli ma mission même si ce
que j’avais accompli, mon excellent travail, n’existait
plus. Il me fallait accepter l’évidence : je ne reverrais
jamais la fresque à laquelle j’avais tant travaillé et ne
pouvais que spéculer sur ce à quoi elle avait ressemblé au cours des quelques dizaines d’heures de son
existence : quelle beauté, quelle fulgurance elle dégageait alors. Pour la retrouver, il aurait fallu remettre
les cailloux en place ; je ne possédais ni l’énergie ni la
patience suffisantes pour me lancer dans cette espèce
de puzzle amer. En aurais-je même eu le loisir, je ne
suis pas sûre que je serais parvenue à la recomposer.

Certes, à l’avenir, cette privation me sera douloureuse
par moments, je le sais ; à d’autres, je serai convaincue
que tout cela se finit pour le mieux puisque me voilà
sevrée de la hantise de l’échec : mon exécution restera, à
tout jamais, un excellent travail – et rien de moins ! All
art is still life. Quelqu’un, sur un autre continent, l’avait
un jour proclamé. À moins que c’eût été Féline Furiol
– mais je ne vois pas pourquoi elle se serait exprimée
en anglais. Tout art n’est que vie immobile ; tout art
n’est que nature morte, si l’on considère qu’une œuvre, dès lors qu’elle est achevée, n’évolue plus.

Ma fresque, elle, réchappera à ce sort.

Tirant une revanche joyeuse de cette idée, je termine de nettoyer mon matériel, de ranger les quelques
meubles et objets que j’ai empruntés au domaine. Ma
tâche étant terminée, il me faut repartir ainsi qu’Ondré
et moi en sommes convenus. Je l’ai supplié de laisser
dorénavant Gilda gambader à sa guise sur la propriété
mais il s’est contenté de me rappeler le danger auquel
elle serait exposée alors.

Au moment de quitter la fresque, j’avais réussi à l’attraper sans trop d’acrobaties, notre rapprochement ne
déclenchant plus, chez elle, autant de panique – à croire
que nous n’étions plus étrangères désormais. Puis, nous
l’avions ramenée dans le grand enclos, Ondré ayant
décrété qu’il était temps qu’elle fréquente à nouveau
ses semblables. Avant de repartir vers son bureau, il
m’avait tendu la main. Je voulais vous remercier des
efforts que vous avez faits pour vous intégrer à notre
drôle de famille… J’avais souri de toutes mes dents, plus
fort que prévu, et lui avais fait promettre de me donner des nouvelles de Gilda et des siennes bien entendu.

Je partirais en fin d’après-midi s’il n’y voyait pas d’inconvénient. C’est mieux comme ça, avais-je ajouté, je
déteste les séparations qui se prolongent.

 

À présent, je souhaiterais qu’il neige alors qu’il fait de
plus en plus chaud aux abords de midi. J’aurais adoré
voir ici le temps se figer entre les branchages recouverts de givre blanc, de cette délicate dentelle cristalline qui change les bois et bosquets en décors de contes
aux allures enchanteresses, en bijoux précieux ciselés par un charme. Perçant la marée de nuages et leur
blancheur de spectre, le soleil leur aurait conféré des
éclats d’exquis glacis, de délicate pièce montée. Peut-être au fond avais-je envie de rester plus que je ne me
l’avouais. Peut-être avoir trouvé Pavo devant la porte
de ma chambre au moment de me coucher, la veille,
n’était-il pas étranger à cette envie.

La faim me tire jusqu’à la cuisine, là où je ne trouve
pas Gwen, contrairement à mes espérances, mais bien
Pavo. Debout devant l’évier, les cheveux quelque peu
en bataille, le front plissé, il secoue vivement un œuf.
Pour les œufs brouillés, ce n’est pas comme cela qu’il
faut s’y prendre ! Pavo me fusille du regard. Vous n’êtes
pas encore partie ?

Sa question est une flèche qui perce ma gorge ; il m’en
veut, il me déteste, et même si je me refuse à admettre
pourquoi, j’en ai l’intuition : je n’ai rien fait pour me
conformer à son fantasme. Il ne faut pas m’en vouloir,
Pavo… Il hausse les épaules et se remet à secouer l’œuf
comme s’il s’agissait d’un shaker à cocktails. Attendez,
vous allez voir ! Brusquement, je redoute ce qu’il va se
passer sans deviner ce que cela sera. Pourtant, je suis
certaine de ne pas vouloir en être le témoin alors que
ressurgit la vision de l’étang, ma face de têtard surnageant à sa surface. De ce genre d’apparitions épouvantables, je ne veux plus être victime. Arrêtez, je refuse
de vous suivre dans vos délires !

Ignorant ma demande, Pavo continue de secouer
l’œuf et après un dernier va-et-vient énergique tape la
coquille contre le rebord de l’évier. Il enfonce ses deux
pouces au niveau des fissures qui y sont apparues, il
presse, il presse un peu puis écarte les bords du cratère
qui craquèle. D’entre les deux demi-lunes édentées qui
s’ouvrent alors, je m’attends à voir tomber un condensé
de lipides jaune cerné par une corolle translucide. Mais
ce qui émet un léger splash en s’écrasant sur l’inox est
tout autre… Ce que je vois au moment où, les doigts
plaqués contre ma bouche, j’étouffe une exclamation
de stupeur, cet amas gluant et polymorphe qui gît sous
mes yeux est, je le comprends à force d’y concentrer
mon regard, une pieuvre minuscule.

Vacillante comme si l’on venait de me droguer, je
regarde Pavo et Pavo me sourit puis fronce les sourcils avant d’attraper une cuillère en bois et de pousser
légèrement l’un des tentacules si jolis, si bien formés,
de la minuscule pieuvre. Mais le tentacule demeure
flasque, mou, inerte. Elle est morte.

Il me regarde avec dépit, avec une insistance dont
je ne comprends si elle traduit une supplique ou un
reproche. C’est ma faute, vous pensez ? J’ignore pourquoi je pose cette question mais j’ai le sentiment d’avoir
raison de le faire. C’est peut-être parce que vous partez… Un instant, la cause énoncée me paraît légitime,
indéniable puisque je quitte le domaine de K. en effet.
Puis je regarde à nouveau la petite pieuvre si bien proportionnée, d’un brun ambre, presque rose, mignonne
à souhait, les bris de coquille formant autour d’elle les
contours d’un nid au milieu duquel elle gît avec l’atonie d’une salade. Je sens que si je continue de la regarder, je vais fondre en larmes.

Ce qui n’a d’abord été qu’une facétieuse tentative
d’interprétation vire progressivement au soupçon. Pavo,
cette pieuvre n’est pas morte. Sans retenue, je me suis
mise à parler plus fort ; mon larynx est obstrué, signe
que monte en moi la colère. Elle n’est pas morte parce
qu’elle n’est pas ! Le regard de Pavo se fait plus perçant,
plus abrasif, et je vois ses lèvres trembler un peu. Vous
venez de casser un œuf et les œufs ne contiennent pas
de pieuvres, donc celle-ci n’existe pas. Le sourire qui
fend son visage me prend au dépourvu ; un sourire
ambigu, à la fois cajoleur et sardonique, qui se prolonge. Parce que vous pouvez prétendre que vous ne
voyez pas cette pieuvre, Léna ? Si, je la vois… merde !

Cette fois, mon exaspération est à son comble et je
crie, contre Pavo mais aussi contre l’aberration dont
je suis devenue prisonnière. Mais je dois me calmer
au risque d’aggraver ma situation, même si ce qui rage
au-dedans est aussi violent que le déferlement d’une
horde barbare. Je vois la pieuvre sortie de cet œuf tout
en sachant que je ne le devrais pas ; tout comme je
n’aurais pas dû voir le jardin des plantes parallèles dont
tout mon savoir, mon éducation, ma culture excluent
la possibilité même d’existence. C’est Pavo qui m’entraîne vers ces hallucinations sans que je comprenne
comment. Nous hallucinons ensemble, lui et moi.

Qu’est-ce que vous m’avez donné, une autre de vos
tisanes ? Il hésite puis tourne un regard malheureux vers
la fenêtre au-delà de laquelle s’étend le parc, des hectares
et des hectares entiers de canopées sublimes, de vies multiples et enchâssées, poreuses, d’entrelacements et d’absorptions d’une ingéniosité remarquable. Un univers
qui résiste encore un peu aux perversions et aux avidités des humains. Surtout à leurs drames. Ces drames de
pacotille au nom desquels ils s’épuisent et s’entretuent.

Ce que je vous ai donné… de l’amour, non ?

De l’amour ? Le mot se fracasse contre mon incrédulité. Est-ce de cela qu’il s’agit depuis le début entre
nous ? Émue par la sincérité de sa voix, submergée par
une gratitude déconcertante, je voudrais prendre sa
main, cette main juvénile et vigoureuse qui sera toujours plus éloquente que lui. Mais je n’ose pas, par
crainte de faire de mon geste le gage de ce que je ne suis
pas sûre de vouloir. Pour toute la considération qu’il
m’offre, j’aimerais le remercier, lui éviter l’outrage de
ma réticence. Néanmoins, je suis persuadée qu’il l’interprétera comme une condescendance, lui dont l’orgueil repose tout entier sur sa posture de misanthrope.

À la façon dont il se redresse, dont il croise les bras
puis me fait face avec moins d’animosité, je sens que
mon trouble lui est perceptible, qu’il est en train d’en
tirer un palliatif. Vous le regretterez ! J’opine. Même
quand elle s’égare, voyez-vous, la nature reste infaillible. Puis, l’ayant professé tel un verdict, Pavo s’approche de la cuve. De l’index, il touche la petite pieuvre
avec délicatesse, en frotte deux ou trois fois l’épiderme
sans réussir à la faire trembler.

Au moins, j’espère que vous aurez compris, Léna : la
naissance des monstres n’est pas imputable à la nature.
Dans le monde des hommes, les dérives, dès lors qu’elles
sont perçues comme telles, prennent une dimension
morale, contraire à cette nature. Alors la culpabilité
échoit à celui ou celle qui ne ressemble pas au reste,
non conforme à ce que l’on a l’habitude d’estimer courant, acceptable. Toujours ce que l’on ne reconnaît pas
devient coupable. Aussi, l’humanité a fini par concevoir que seul l’anéantissement des monstres garantirait l’harmonie du monde…

Quelques instants, Pavo paraît sérieux puis il pousse
un ricanement tel un adolescent trublion ravi d’une
blague obscène. Lorsqu’il reprend contenance, donnant l’impression de renfiler un masque, je garde le
silence alors que sa main s’avance et agrippe la poignée du robinet. Je veux dire quelque chose, intervenir, stopper ce qu’il s’apprête à faire mais à la semonce
de son regard, je comprends que je n’en ai pas le droit.

Cessez de chercher votre nature morte, Léna, elle est
là ! Le jet d’eau, en atteignant l’inox, se met à crépiter et
sa pression écrase la petite pieuvre avant de l’entraîner
vers la bonde, ce trou sombre de l’évier par lequel elle
disparaît. Enceinte, à qui aurais-je donné naissance ?

 


Contre nature

 

Dans la chambre, sur le lit dont j’ai pris la peine de retirer les draps et plier la couverture, traînent encore
mon pyjama, le livre de Jacob, la chemise en carton
dans laquelle j’avais conservé les images de la fresque
envoyées par Ondré ; pour le reste, tout a été rangé
dans ma valise.

Ces images, je veux les conserver bien qu’elles ne
me servent plus à rien. Je veux les garder comme une
relique de ma mission ratée, comme un souvenir tels
ceux qu’achètent les touristes, ces babioles de qualité
médiocre souvent made in China, qui feront office de
substitut mémoriel lorsque le voyage entrepris se résumera à une rachitique collection de moments vignettes,
pas forcément les meilleurs d’ailleurs, lorsque la majorité des monuments grandioses, chefs-d’œuvre architecturaux, bâtis pittoresques, façades typiques vus et
visités auront été réduits à des mosaïques d’impressions
de plus en plus floues. C’est sous cette forme picturale
que je veux sauvegarder quelque chose du domaine de
K. même si ces photographies numériques rappellent
surtout la reproduction qui n’y a pas eu lieu.

Il faut plusieurs lieux en soi pour garder quelque chance
d’être soi109. Ne pas laisser se déliter mes souvenirs du
château de K., du temps où j’y ai séjourné et travaillé,
m’aidera à entretenir mon périmètre… Un instant, je
suis tentée d’emporter l’autre exemplaire d’Hystérectomia, réalisant qu’une telle lecture n’a pu être celle de
Pavo ou Ondré : une autre, forcément, a résidé dans
cette chambre. Qui sait pourquoi elle y a abandonné
le livre. Pour le transmettre à la suivante ?

Sur le rebord du lavabo, dans le porte-savon de la
douche, je vérifie que je n’ai rien oublié non plus. Passant devant le miroir, je surprends ce reflet qui me ressemble de moins en moins. Quelle tête ferai-je si
celui-ci, un jour, m’indiffère ? En serais-je terrifiée ou
plus libre ? Je ne suis pas sûre que mon enquête touche
à sa fin. Hors d’ici, loin des poules, je crains de manquer de motivation pour m’intéresser encore à ma
nature morte… Il faut dire que la petite mise en scène
de Pavo m’a fourni une bonne dose d’épiphanie ! Et
la conclusion s’impose : je n’est qu’intermédiaire entre
une morte et une vivante. Toute fidélité à soi ne peut
que créer dilemme.

 

À dix-huit heures pile, Hektor viendra me chercher
pour m’emmener à la gare où je prendrai le dernier
train pour Paris. Gwen m’a envoyé un SMS pour me
dire qu’elle descendrait m’embrasser ; quant à Pavo,
j’imagine que je ne le reverrai pas. Il ne me reste donc
qu’une heure à tuer et j’aimerais refaire le tour de mes
coins préférés du domaine mais je demeure sur le perron, à côté de ma valise et de mes deux sacs de matériel
à attendre je ne sais quoi… peut-être que le temps s’accélère. Ou que me soit révélé ce qui me manque encore.

Les poules, je n’irai pas les saluer ; j’ai de trop grands
risques sinon de céder à la tentation d’embarquer Gilda
avec moi. Cela dit, je sais qu’il serait judicieux d’aller
prendre une photo de la fresque, même caduque. Si
jamais je décidais de poursuivre ma carrière dont je ne
sais plus bien ce qu’elle vaut, il ne serait pas idiot de
conserver une trace de cette réalisation, même si elle
n’est plus mienne. En légende, je pourrais toujours
indiquer œuvre collective…

Dans un angle de la terrasse, à l’ombre, j’abandonne
mes affaires, n’emportant que mon téléphone portable.
La température est encore plus élevée que la veille mais
sous les feuillages des châtaigniers persiste un peu de
fraîcheur. J’aimerais pouvoir marcher les yeux fermés
afin de profiter, une dernière fois, du chant des oiseaux,
des jaillissements sonores qui composent des reliefs et
fournissent des cadences à cet endroit. Je prête attention aux craquements sous mes semelles, ce qui si bas
se brise ou ploie, suinte ou expire. Et je me dis que
j’aurais dû prendre le temps d’apprendre ici au moins
une chose par cœur, pas un texte mais l’écorce de l’un
de ces chênes, l’arrangement si spectaculaire des fleurs
de passiflore ou le tressage ingénieux des branches de
la glycine.

Bientôt, je suis parvenue à l’angle de la parcelle où
s’étale la fresque, ou plutôt ce qu’il en reste, son substrat ondréen ! J’ai beau essayer de porter dessus un
regard clément, d’essayer de trouver une qualité même
abstraite à l’ensemble, je n’y vois qu’un massacre. Que
de surcroît je m’apprête à photographier… Ceci n’a
aucun intérêt ou alors, je dois changer d’optique. Avec
cette photo, il ne faut pas que je vise à capturer une
esthétique ou une réussite ; je dois la prendre comme
je procéderais à un constat d’accident. Pour ce faire,
j’ai besoin d’un peu plus de champ. Je recule quand
la terre cède sous mes pas.

 

Comme sur un toboggan, je me suis sentie glisser et
le cul au sol, j’ai fini, assise ou presque, telle une poupée de chiffon. Sur le haut de ma poitrine, je sentais
mon cœur battre follement et j’ai placé ma main sur
ma peau enflammée afin d’essayer de faire ralentir les
battements.

Avant tout, je veux m’assurer que je ne suis pas blessée. De fait, je peux bouger tous mes membres, mon
buste, ma tête sans douleur et ne sens que le lancinement superficiel de plusieurs ecchymoses. Je remets mes
cheveux en ordre afin de voir un peu mieux, même si
l’endroit n’est éclairé que par en dessus, à travers l’orifice par lequel j’ai dû tomber pour atterrir là. Mais où ?
J’ai atterri dans une espèce de conduit creusé à même
la terre, traversant la roche parsemée de pointes de granit, un puits haut de quelque 4 ou 5 mètres, juste assez
large pour qu’y glisse un corps humain. Et voilà que je
me trouve au fond de celui-ci, ou plutôt dans ce qui
en constitue le fond, c’est-à-dire une cavité plus large
qui semble sphérique et dont je peux effleurer toutes
les parois latérales en écartant les bras. J’essaye de me
mettre à genoux, y réussis, me redresse pour me tenir
droite, constatant que mon crâne ne heurte rien puis je
bascule à quatre pattes afin de chercher mon portable à
tâtons, sondant le sol poussiéreux du bout de mes doigts,
partout en palpations frénétiques. Je ne le trouve pas.

Mon premier réflexe est alors de crier. Ce cri surgit
sans que j’y sois préparée ; il surgit tel un hurlement
nourri d’une panique primitive, monte, me fend et me
retourne les tripes. C’est un cri de terreur, de désespoir, le cri d’une bête qui hurle face au danger avant
même que j’aie pu évaluer de façon logique la gravité
de ma situation.

Du rythme de ma respiration, je tente de reprendre
contrôle avant de convoquer des considérations plus
rationnelles dont j’espère qu’elles pourront m’apaiser.
Quelqu’un va venir. Quelqu’un va s’apercevoir de ma
disparition, c’est certain. Il est prévu que Hektor vienne
me chercher et il se rendra compte. Gwen se rendra
compte, Ondré se rendra compte que mon absence
est anormale. Il ne peut en aller autrement. Quelle
veine qu’ils soient à proximité ! Mes bagages sont restés dehors, bien en vue, et le fait que je les ai laissés là
semblera incongru, alertera les autres. Heureusement
que ces gens existent ! Notre dépendance a autrui est
si formidable que nous préférons souvent la minimiser ou prétendre qu’elle nous est égale. Mais sans eux,
sans la vigilance de l’un d’eux, je mourrai. Cela paraît
atrocement clair.

 

Après une longue série de tentatives pour alerter
quelqu’un, j’ai cessé de crier. Je ne sais combien de cris
j’ai poussés, combien de temps, ma gorge me fait mal.
Les tentatives ont été infructueuses puisque personne
n’est encore venu.

J’attends. J’attends, ne bougeant presque plus,
essayant de focaliser mon attention sur le souffle léger
de ma respiration, faute de mieux. Mais qu’est-ce que
j’attends au juste ? Est-ce que je vais mourir ? Probablement pas, pas tout de suite en tout cas, mais je me
dirige droit vers une zone de fortes turbulences. J’attends. Je me suis rassise, essayant de convoquer autour
de moi une illusion de normalité, une sensation protectrice d’imperturbable, un cocon d’invincibilité. Je
m’accroche à la réplique débile que professent, au moment critique, les sauveurs des mauvaises séries américaines. Everything will be fine! Je le répète en anglais,
en français, m’accrochant à une vertu performative
conférée à ces quatre mots.

Pourtant, je me scinde de plus en plus : sous mon
crâne, une entité, une voix, un esprit, quelqu’un insiste :
une solution va m’être apportée, on va me sortir de
là parce que je ne peux pas mourir. Cela n’est pas une
option, quelqu’un va venir me sortir de là. Au niveau
de mon estomac, toutefois, c’est une autre histoire ;
une autre voix, une autre opératrice murmure : tu te
leurres, tu te fourres le doigt dans l’œil, le danger est
immense, plus grand que jamais, ce que tu affrontes
te dépasse et va causer inévitablement ta disparition.

De l’une à l’autre, je bascule, un ping-pong infernal
que je ne parviens pas à maîtriser, à ralentir en l’absence de toute certitude. À force de tenter de canaliser
mon attention sur presque rien, une petite protubérance de la roche que la clarté du dessus éclaire, je réussis à m’intimer la patience. Là-haut, le disque de ciel
délimité par le trou a déjà perdu en luminosité. J’essaye de changer de posture, de m’asseoir différemment
afin de chasser les crampes qui gagnent mes jambes.
Cette croyance des Égyptiens de l’Antiquité, comment
ne pas y songer : afin de ressusciter, tout défunt doit
garder intact l’œuf primordial dans son sarcophage…

Ce puits dans lequel je suis bloquée, comment a-t-il
pu être creusé là ? Jusqu’à récemment, il ne s’y trouvait
pas : comment sinon ne m’en serais-je pas aperçue plus
tôt ? Moi qui ai passé des heures, des journées entières
sur cette zone à tourner et tourner autour de la fresque.
Forcément, à un moment donné, j’aurais dû le voir, le
sentir ou y basculer. J’ai arpenté ce terrain dans tous
les sens pour y installer les cailloux et réaliser la copie
de la fresque. Comment est-il possible qu’avec tant
d’allers-retours, je ne l’ai pas décelé ? Quelle chance
infime avais-je de l’éviter à chaque fois ? Ces interrogations ne me conduisent qu’à une seule conclusion :
ce trou a été inventé de toutes pièces !

Pas forcément dans le but de me tendre un piège
ainsi que l’on tend des pièges au gibier que l’on traque.
Simplement en l’imaginant, quelqu’un a pris le risque
qu’à un moment donné, j’y chute ; de la même façon
qu’en plaçant un terrier dans son histoire, Lewis Carroll avait pris le risque qu’un jour, Alice s’y trouve précipitée.

Sur-le-champ, j’incrimine Pavo. Qui d’autre ? Qui
d’autre en a le pouvoir ? De quelles facultés incroyables
n’a-t-il pas déjà fait preuve pour fausser mes perceptions… Si j’ai raison, il est parfaitement criminel de
me laisser pourrir dans ce trou à rats. Pavo ! Pavo, fais
quelque chose, merde… ta vengeance est nulle ! Je me
suis remise à hurler, espérant peut-être que cette fois,
la colère emporte ma voix plus loin. À cet instant, je
voudrais tellement réussir à invoquer une présence autre que la mienne. Jamais, je crois, je ne me suis sentie
aussi seule, aussi réduite. Aussi impuissante.

 

Je dois m’allonger, une fatigue magistrale me foudroie
mais je n’y arrive pas complètement. Je remonte mes
pieds contre la paroi mais sous ma tête, la terre finit par
être trop dure. À force d’y être assignée, d’en prendre
la mesure et la menace par timides percées du regard,
l’enclave qui m’emprisonne me donne l’impression
d’être de moins en moins étrange. Un déjà-vu ? Elle
m’apparaît plutôt comme la matérialisation d’un lieu
non où j’aurais été mais dont j’aurais lu la description
quelque part. À quelques variantes près, elle semble y
correspondre, sans y être tout à fait conforme. Où ai-je
bien pu lire la description de cette souricière atroce où
je commence à perdre mes repères ? Dans quel livre ?

Quelque chose, un bruit, une sensation, m’a fait sursauter, me tirant hors de ces spéculations. Si je continue à me réfugier dans mes pensées, il y a de fortes
chances que je meure avant d’avoir trouvé un moyen
efficace de prévenir les secours. La mort même, à laquelle
on se soumet sans résistance, parce qu’on n’est plus déjà,
depuis longtemps, que de la matière morte110… Je ne sais
plus qui parle, mais j’entends distinctement les mots.
Qu’est-ce qui me prend… Est-ce que je vais me laisser
crever là sans faire autre chose que disserter avec moi-même, tricoter du monologue intérieur ?

Au-dessus, le disque du trou a viré au bleu d’outremer ; si seulement je savais en lire l’intensité afin d’en
déduire l’heure. Le ciel fonce si vite et me ressaisit l’inquiétude tel un coup de fouet. Parce que rien ne se
passe, parce que personne ne vient. Aucune silhouette
rassurante ne s’est encore penchée au-dessus de ma
geôle alors qu’il semble de la plus pure logique, de la
plus grande évidence que quelqu’un le fasse sous peu.
Près du bord de l’embrasure s’est mise à scintiller la
lueur d’une étoile.

À moins qu’Ondré, Pavo, Gwen et Hektor ne se
soient posé aucune question. Est-ce possible ? Puisque
je n’étais plus là, c’est que j’étais partie. J’étais partie
plus tôt que prévu par mes propres moyens, il n’y avait
pas à chercher plus loin. Ainsi acceptaient-ils ma disparition… Et il ne me restait plus qu’à me vautrer dans
l’angoisse et l’aliénation jusqu’au trépas.

 

Tout personnage est un être parallèle. La citation de
Furiol me revient, sans doute parce qu’éprouvant l’imminence de ma fin, rien ne peut plus me paraître
absurde, au premier chef, la coïncidence avec son décès !
J’en rirais presque. Finir comme Furiol, dans des conditions semblables, au fond du trou… L’événement était-il
seulement probable sans qu’il y ait eu préméditation ?
Il me faut l’envisager. Voyons voir : est-il possible que
telles les plantes parallèles qui s’effritent, tombent en
poussière au moindre contact comme des reliques trop
fragiles, ma seule nature soit celle d’une femme parallèle ? La réponse est-elle là ?

Je ne serais ainsi qu’un personnage auquel advient
quelque chose de très grave mais qui, abandonné à sa
solitude, se trouve dépourvu de l’aptitude à déterminer si cette gravité est un malheur ou une aubaine, quel
degré de réalité possède ce qui le frappe. L’enchaînement des faits qui a conduit à ma dégringolade dans
cette chausse-trape prend origine, j’en ai la certitude
maintenant, dans la métamorphose qui s’est opérée, il
y a des années de cela, lorsque j’ai délaissé l’écriture…
Dès lors ne me restait plus qu’à devenir personnage !
Voilà ce qui s’est passé. Puisqu’il n’existe qu’une alternative : auteur ou personnage. On peut, à la rigueur,
se prendre pour le narrateur mais c’est un statut bâtard,
secondaire, incomplet, que peu convoitent. Auteur ou
personnage, l’un ou l’autre mais jamais les deux à la
fois. À cette dichotomie, on est bel et bien condamnée
si l’on veut demeurer une première personne du singulier intègre – ou alors, il faut prendre le risque d’une
scission délétère, d’une dépersonnalisation.

Mais si tant est que je sois une femme parallèle, pourquoi mon personnage finit-il dans cette excavation ?
L’injustice qui m’est faite me révolte. Si j’ai cherché ma
nature morte, ce n’était pas pour me condamner si
bêtement à crever ! Je ne peux m’empêcher de penser
aux protistes, ces organismes eucaryotes, apparus bien
plus tôt que les humains au cours de l’évolution, qui
se reproduisent sans partenaire et de fait, ne meurent
pas – sauf tués. La mortalité est le prix de l’identité, insistait Margulis. Sur le coup, la chose m’avait paru absconse
mais à présent s’impose sa justesse. Telle était la leçon
fatale ! La mortalité est le prix de l’identité. Car la vie a
sacrifié des capacités de régénération afin d’engendrer
des êtres de plus en plus complexes et sophistiqués. Des
êtres qui, pour se perpétuer, doivent rencontrer un partenaire et se lier à lui par déhiscence. À leur corps sexué
se superpose une représentation interne souple et malléable. Lacan lui-même avait parlé du corps morcelé
dont l’anatomie fantasmatique régirait les lignes de
fragilisation. Pourtant le corps dont je dispose, lui, n’est
ni assez souple ni assez malléable pour que je trouve
une issue à mon infortune.

L’ouverture du trou se marbre des lueurs du crépuscule. La nuit monte ; Ondré, Pavo, Gwen, Hektor, tous
m’ont oubliée et ce constat me fend le cœur, déchire ce
qu’il me reste de vaillance. Quelque chose, au niveau
de ma trachée, brûle. Je voudrais vomir pour avoir moins
mal mais même ceci, je n’y arrive pas. Si je ne meurs
pas de faim ou de soif, je crèverai de trouille ; car plus
seule n’existe pas, sauf à être capable de siphonner le
néant.

 

Vas-tu accepter de te désagréger ainsi, de te dissoudre
petit à petit dans l’air rance de ce trou fétide, où seuls
les lombrics et les taupes aveugles assisteront à ton
trépas, cernée de regrets jusqu’à la démence ? Veux-tu
vraiment finir ta vie submergée de terreur ?

Mes mains ont retrouvé la direction de la paroi qu’elle
palpe lentement, fébrilement d’abord pour m’orienter
puis pour y trouver une ou deux prises. Il me faut
amorcer une tentative d’escalade. Mais la terre s’effrite,
pénètre sous mes ongles sans supporter mon poids.
Sans appuis suffisants, je n’ai pas assez de force pour
me hisser plus haut ; irrémédiablement, je glisse à nouveau vers le bas. À différents endroits de la paroi, je
tente l’ascension, espérant qu’ailleurs changera la consistance de la muraille.

Au quatrième essai, alors que d’une main, j’ai saisi la
pointe saillante d’une pierre bien encastrée, de l’autre,
la cordelette à nu d’une racine qui résiste à la traction ;
mon pied droit, qui cherche à son tour un soutien,
s’enfonce dans la paroi d’une manière inédite. Avec un
éclair d’espoir, je comprends qu’il doit y avoir là un
trou. Un passage peut-être. Je me laisse retomber au
sol, m’accroupis, tentant d’accommoder ma vue à la
surface minérale en dépit de la pénombre qui l’envahit de plus en plus. Examinant l’endroit où mon pied
est allé s’encastrer, je constate que s’ouvre là un boyau.
Au bout de quelques secondes, je perçois même que
s’en échappe un filet d’air.

Le boyau est étroit mais mon corps s’y faufile après
que j’en ai eu dégagé l’entrée. J’y enfonce ma tête puis
mes épaules puis mes hanches, rampant en m’aidant
de mes coudes et de mes genoux dont je sens qu’ils
s’écorchent contre des duretés rugueuses sans pourtant
en éprouver de douleur. L’effort est énorme, éreintant ;
j’avance d’à peine une dizaine de centimètres à chaque
poussée, Je halète, ma bouche de plus en plus irritée.
De temps à autre, je dois m’interrompre pour tousser
et cracher la poussière qui cascade régulièrement sur
mon visage. Devant moi, je ne vois absolument rien.
Noir total. Je sens la moiteur de la terre sur ma peau,
son odeur de tourbe et d’humus.

Je ne sais plus rien, ni ce que je fais ni ce que je suis.
Une forme de vie primaire que seul son mouvement
entretient. J’avance et supplie ma peur de me laisser
tranquille, de ne pas reprendre le dessus, de ne pas me
pétrifier là pour l’éternité. Je ne pense pas même que
cette situation n’a aucun sens. Juste que c’est cela et
cela seulement qui est en train d’advenir.

Et puis, après un temps dont rien ne saurait mesurer la durée, l’obscurité s’entrouvre. Une fente légère
d’abord puis de plus en plus prononcée, de plus en
plus distincte au fur et à mesure qu’on s’en approche.
Je crois que je parviens à ramper un peu plus vite grâce
au regain d’énergie éprouvé, soulagée du fardeau du
désespoir le plus total. J’accélère et aussitôt, ma progression devient plus facile sans qu’il y ait à cela de cause
évidente. Mes flancs ne frottent plus autant contre les
parois du boyau ; mes jambes semblent moins longues,
moins pesantes, ma poitrine moins comprimée contre
le sol. Bientôt, c’est comme si je m’étais un peu redressée ; j’ai la sensation de ne plus ramper mais presque
de marcher, comme si mes pieds parvenaient à prendre appui, à mieux s’accrocher à la terre. Mes genoux
se plient mais de façon plus aiguë qu’à l’accoutumée,
vers l’arrière d’ailleurs même j’en ai l’impression, et
malgré l’inédite sensation que j’en éprouve, ceci me
permet un mouvement plus ample, plus efficace. Mes
bras, en revanche, restent collés contre mes flancs,
dépourvus de leur mobilité habituelle, ne me servant
plus vraiment de balancier, bougeant à peine un peu
d’avant en arrière.

À l’extrémité du boyau, la lumière est de plus en plus
vive, de plus en plus nette dans sa découpe. Elle provient de ce qui ressemble au-dehors, là devant, un ciel
peut-être en droite ligne, accessible, une issue enfin !
Je suis tellement pressée de rejoindre l’extérieur autant
que j’aspirerais à l’extase avec la plus sublime, la plus
cinglante des joies, que je me mets à sautiller, me dandiner presque même si je ne comprends pas vraiment
comment ce mouvement est possible.

Sous peu, la lumière se teintera de contrastes, de taches
qui deviendront des plages de couleur, des formes, des
lignes dont je reconnaîtrai certaines. Sous peu, une
étendue verte, parsemée de petits débris de choses
dont les appellations bizarrement m’échapperont, commencera à se dessiner, agitée par quelques minuscules
qui seront en train de grimper ou vriller, et qu’en dépit
de ma précipitation, je repérerai tout de même d’emblée ainsi qu’il me semblera avoir toujours pris la peine
de le faire. Puis rayonnera de plus en plus large, de plus
en plus bienfaisante, une vastitude qui ne portera plus
de nom. Bientôt, je ne marchera plus mais courra, ne
courra plus mais volera, s’élançant au-dehors en un
bond mirifique avec un cri rauque d’allégresse. Sortie
du piège ! Et les quelques caquètements de protestation et d’étonnement qui accueilleront ce retour apporteront la dernière touche à mon bonheur de poule.
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NOTES

1 Genre de polar italien à la frontière de l’horreur et de
l’érotisme, populaire dans les années 1960.



2 “Il faut bien savoir que la production des choses et l’essence des choses sont contraires entre elles. Les choses qui
sont postérieures sous le rapport de leur génération sont
antérieures en nature ; et le premier en nature est le dernier à se produire et à naître.” Aristote, Traité des parties
des animaux et de la marche des animaux, p. 69.



3 L’écrivain Jean-Christophe Bailly le place dans la catégorie des “sonogrammes”, mots dont la sonorité jouxte le
sens (Bailly, 1997, p. 18).



4 Diderot, 1769, p. 877.



5 Butler, 1922, p. 133.



6 Calvino, 1965, p. 146.



7 Valéry, 1937, p. 30.



8 Rancière, 2000, p. 63.



9 “Votre doute à l’égard de la vie a banni de celle-ci toute
la valeur que votre endurance aurait pu lui communiquer”,
James, 1916, p. 78.



10 Éric Baudelaire, What It Is Of, 2023.



11 “D’où nous vient l’amour des commencements sinon
du commencement de l’amour ?” Pontalis, 1994, p. 70.



12 Entrez comme fiction, en français.



13 Lévi-Strauss, 1998, p. 346.



14 Derrida, 1966, p. 25



15 Surtout lorsque sa science est aussi un art dont il ne
peut s’abstraire.



16 Lévi-Strauss, 1962, p. 29.



17 Pouillon, 1993, p. 43.



18 Idem.



19 Pontalis, 1994, p. 58.



20 Rosset, 1986, p. 10.



21 “L’intelligence humaine se sent chez elle dès qu’on la
laisse parmi les objets inertes, plus spécialement les solides
[…] que nos concepts ont été formés à l’image des solides,
que notre logique est surtout la logique des solides, que,
par là même, notre intelligence triomphe dans la géométrie, où se révèle la parenté de la pensée logique avec la
matière inerte […]. Mais de là devrait résulter aussi que
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HYSTÉRECTOMIA

 

Extrait du roman de Féline Furiol

 

l’idée te traverse. Farfelue, irrationnelle, séduisante : si
sans lui, tu ne pouvais plus. Ou plutôt, ne savais plus
le faire. Ce qui diffère sensiblement tandis qu’au fur et
à mesure que les jours passent, la seconde proposition
te semble de plus en plus plausible.

Peut-être parce qu’elle fournit une explication à l’absence de ce qu’en temps normal, tu ne peines pas à
trouver : un sujet. Une piste. Quelque chose à scruter
hors de toi, qui t’attire au point que tu précipites à ses
trousses, suivant l’ombre projetée par l’anticipation de
la découverte.

Car, depuis plusieurs semaines, tu as beau faire,
essayer, tenter de t’y mettre, tout s’effrite, rien ne tient
vraiment. Dès lors que tu en as éprouvé l’intention ou
le désir, la nécessité de toute poursuite se dérobe. Bien
entendu, tu es encore capable d’écrire au sens le plus
concret, le plus prosaïque du verbe, capable de fabriquer des phrases ; quelques instants, elles parviennent
même à te donner l’illusion d’outrepasser leur périmètre de sûreté. Puis tu les relis. Et voilà qu’elles se recroquevillent en curieux prétextes, en amas de victuailles
périmées, en prétentions moches qui t’exhortent à fuir
leur vain manège.

Comment même parvenir à décrire ce que tu ressens ?
La normalité semble avoir changé de bord et le temps
ne s’en porte pas plus mal. Ton esprit a beau paraître
sain, tu as beau garder confiance en sa capacité de raisonnement, l’idée s’y est enkystée telle une révélation.

Sans lui, je n’écrirai plus rien qui vaille.

En dépit de tes dénégations, de tes mouvements de
tête pour l’en faire sortir, de tes efforts pour ne plus
ressasser cette bêtise, voilà qu’elle vire à la certitude.

Sans lui, je n’écrirai plus rien qui vaille.

Est-ce parce que tu t’acharnes à éprouver périlleuse
cette pensée ? Toute germination a besoin d’un milieu
propice à sa croissance, quand toute création requiert
emplacement. C’est l’intimité de l’enceinte qui en
garantit la fertilité. Alors, à tort, tu as peut-être jugé
restreint le rôle de cette matrice ; l’ayant voulue consacrée, depuis toujours, à la maternité. Ton art logeait
ailleurs, à l’enseigne du cœur ou du clitoris, quand ce
n’était pas parmi les saillies tumultueuses de ton imaginaire. Mais pas là. Jamais là. Est-il possible que tu
te sois trompée ? As-tu, en dépit des prétentions de
la science à l’exactitude, été bernée par l’impossibilité
de cet équilibre ?

 

La première fois, cela se passa dans un hôpital du
14e arrondissement parisien. De la pièce, tu ne te rappelles pas grand-chose, pas même une fenêtre ; mais
du meuble qui vous séparait, si. Un bureau-barrière,
une démarcation nette au-delà de laquelle un homme,
cheveux ras et ventre protubérant, était assis, plein d’assurance, un brin blasé, doué d’un professionnalisme
incurieux. Il regardait ton dossier médical sans te regarder, même si tu l’épiais anxieusement. Il était en train
de le regarder lorsqu’il lança, presque à la cantonade,
le mot telle une bombe dont le retentissement te laissa
abasourdie. Il n’avait prononcé que ce mot. Rien avant,
rien après ; aucun préambule, aucune explication. Juste
ce terme technique balancé comme une conclusion
évidente. Une sentence irréfutable.

Tu as voulu croire à une erreur. Tu as répété le terme,
d’une voix interrogative, en guise de protection comme
pour lui permettre de réviser son diagnostic. Sûrement, il devait exister d’autres solutions ? Après tout,
tu n’avais que quarante-quatre ans.

“À votre âge, vous ne voulez plus d’enfant.”

Prétendant le demander, il l’affirmait. Sans hésitation.
Tu ne pus qu’approuver. À mon âge, je ne veux plus
d’enfant. Quarante-quatre ans ! Inapte au service. Une
vieille fille dont le taux de fertilité devait être si bas
qu’elle donnerait naissance à un monstre. À cet instant,
oui, tu étais d’accord pour l’admettre et pourtant, quelqu’un se rebiffait au-dedans. Quand même, eus-tu
envie de t’exclamer, radicale votre solution ! Mais tu
n’émis pas un son car il avait tapé fort ; sec et direct
tel un coup. Sauf que tu ne comprenais pas où il avait
tapé pour que tu en restes si coite.

 

Le soulagement vint par la désobéissance. Car, alors
que tu avais fini par lui demander pour quels motifs
il recommandait l’ablation, sa réponse s’avéra si faible
et friable, tout sauf médicale, que la désobéissance s’imposa. “Mais voyons, vous serez débarrassée…” Un agacement flottait dans son regard, sans doute à cause de
ce qu’il prenait pour un manque de perspicacité de ta
part. Tu avais besoin d’arguments physiologiques,
métaboliques, thérapeutiques, d’arguments tout court ;
lui décrétait savoir à ta place. À son air, tu compris
qu’il abhorrait prendre des pincettes : ce qui devait
être dit devait être dit ! Et ce qui devait être décidé le
fut. Comme l’avait écrit un philosophe, le moment de
décision n’existe pas : une décision est toujours à prendre ou elle a déjà été prise. La tienne l’avait été : tu ne
reverrais pas ce Frankenstein et sa folie du bistouri.

 

Tu marchas jusqu’à la station de métro mais la phrase
ne te quittait plus. “Vous serez débarrassée.” Il l’avait affirmé comme si, jusqu’alors, tu avais été embarrassée.
Et au rythme de ton pas s’égraina embarazada, “enceinte”
en espagnol, ce que tu n’avais jamais été. Mais alors,
ton utérus, bien que n’ayant pas accueilli de fœtus,
était tout de même un embarras. Une gêne. L’était-il ?

Tu appelas Izée ; racontas ce qui devint sur-le-champ
une anecdote. Vous étiez d’accord : tu avais fait les frais
d’un sexisme regrettable et encore trop enraciné. Vous
avez tourné la mésaventure en dérision même si restait perturbant le fait qu’on ait été prêt à t’enlever un
bout de corps, qui plus est ton seul “organe reproducteur”, sans plus de considération que s’il s’était agi d’un
grain de beauté. Certes, il abritait quelques myomes
– et non, ainsi que tu avais entendu le gynécologue
l’annoncer après l’échographie, quelques mômes –,
mais ceux-ci s’avérèrent bénins.

Comment ne pas penser qu’il y avait, dans cet empressement à l’extraction, un biais de genre ? Après tout,
pendant des siècles, ledit organe avait été considéré, par
la médecine, comme le siège de dérives psychiques typiquement féminines. “Vous serez débarrassée.” Qui sait
si ne persistait pas l’illusion de libérer, par ce biais, les
femmes infécondes d’une dangereuse aliénation, d’une
compulsion d’érotisme qui nicherait à cet endroit et
risquait, sans intervention, de leur faire perdre la tête ?

 

Depuis tes neuf ans, tu connais la signification du
mot hystérectomie. Tu n’en tires aucune fierté, plutôt
un regret. Tu connais l’instant éternel où ce mot s’est
inscrit à jamais dans ton vocabulaire alors que tu entrais
dans la cuisine familiale. Tes parents discutaient de la
santé de ta mère, à quelques pas de la pendule jaune et
du chauffe-eau à gaz qui, un jour, avait brûlé la frange
et les sourcils de celle-ci.

À peine prononcé, le mot ricocha en toi telle une
bille. Ses consonances savantes te déstabilisèrent et
parce qu’il t’était inconnu, il t’emporta d’emblée vers
le plus inquiétant : un mal nommé hystérectomie. Par
crainte de découvrir une chose effroyable alors que tu
étais consciente d’avoir entendu ce que tu n’aurais pas
dû, tu t’enfuis de la pièce.

Un dictionnaire t’avait été offert à Noël par ta grand-mère. Il fut ton secours. Si utérus ne signifiait rien pour
toi, tu te rappelles néanmoins la terreur qui t’étreignit
lorsque tu compris que l’on allait, de ta mère, enlever
un morceau. Un morceau entier qui se trouvait à l’intérieur. Et parce qu’à l’intérieur, forcément elle, raisonnais-tu, forcément essentiel.

Que devenait une personne, que devenait une mère,
quand on en retirait un bout ? Mourait-elle à petit feu ?
Se dégonflait-elle lentement ? Sans lui, ta mère serait
nécessairement incomplète. L’heure était grave, les
questions prohibées. Tu ignorais ce qu’il arriverait à ta
mère incomplète mais tu te sentais vertigineuse. Tu te
mis à tracer des mots sur une feuille. Beaucoup plus
tard, tu découvrirais que l’ablation avait concerné l’enceinte même où tu avais pris forme.

 

Menaçante se fait donc cette répétition, de mère en
fille, un héritage dont tu refuses la marque. Comme
bien des filles, tu redoutes de ressembler à ta maman.
Mais surtout, tu redoutes ce à quoi semble te condamner cette réplication.

Une gynécologue consultée pour avis te mit en garde
contre les risques de “dépression post-hystéréctomique” : une perte au retentissement insoupçonné. Qu’il
t’embarrasse ou pas, tu conclus qu’il valait mieux
conserver ton attribut. Deux années s’écoulèrent. Tes
myomes grandissaient tranquillement ; tes anémies
s’aggravèrent.

 

À la suite d’une nouvelle échographie, ton gynécologue réitéra son conseil : vous feriez bien de consulter
un spécialiste… Un spécialiste d’accord mais un réputé
cette fois, un pro de chez pro, un professeur émérite,
chef d’unité en chirurgie gynécologique.

Ce fut un homme tant les femmes aussi qualifiées
étaient peu nombreuses au sein de cette spécialité ;
homme aigu, averti, l’intelligence en visière, chevelure
et blouse blanches, de longues mains. Il te parut concerné
lorsqu’il déplora les dégradations des conditions de
travail et de soins au sein de l’hôpital public. Professoral aussi, lorsqu’il t’expliqua qu’un simple retrait de
tes fibromes ne conduirait qu’à la reproduction, avec le
temps, du même problème. Alors à son tour, il prononça le terme honni.

Tu opinais ; sans conviction, décontenancée d’être
assignée à nouveau à cette solution, contrainte de reconnaître que ce que tu avais pris pour un biais sexiste ne
l’était peut-être pas. Le professeur de médecine dut
sentir ta réticence. “Il ne vous sert à rien de toute façon.”
Le ton était doux, sincère, mais l’affirmation provoqua,
chez toi, une protestation sourde. Et les risques, réussis-tu à articuler. “Si vous traversez la rue, une moto peut
toujours vous renverser.” Ainsi donc, lui aussi s’autorisait à te répondre à côté.

Tes questions n’étaient-elles pas pertinentes ? Qu’est-ce que les motos avaient à voir avec ton utérus ? Tu
étouffais ces sarcasmes, trop consciente du fait que la
remarque du grand ponte constituait une fin de non-recevoir. Puis tu annonças que tu allais réfléchir ; au
moins te restait-il ce pouvoir-là.

Alors que tu débouchais sur le trottoir, ta propre
voix te prit de court : un organe qui ne sert à rien,
vraiment ? D’autant que cet organe était en l’occurrence aussi un muscle. Plusieurs jours d’affilée, la question te préoccupa. Un organe pouvait-il ne servir à
rien ? Un muscle pouvait-il ne servir à rien ? N’importe quelle parcelle de ton corps pouvait-elle ne servir à rien ?

Tu te disais que le corps était un tout, un ensemble
coordonné et cohérent, dont la vie garantissait, et exigeait, que la moindre cellule vivante subît autant qu’elle
exerçât des effets et des influences. Tu ne savais vers qui
ou vers quoi te tourner pour obtenir une réponse. Tu
te rabattis sur le web : d’après plusieurs articles citant
Darwin, il existait bien des structures vestigiales au
sein de nos corps humains : les dents de sagesse, les
muscles auriculaires, l’appendice, les amygdales. L’inutilité présumée de la majorité faisait toutefois l’objet
de controverses ; surtout, aucune de ces structures ne
constituait un organe.

Le professeur s’était-il exprimé de façon elliptique ?
Ton utérus ne servait pas à rien mais ne te servait à
rien, à “toi” maître-volonté, autorité supérieure soucieuse de l’emploi efficace des extensions de chair et
d’os dont elle était affublée. Puisqu’il ne pouvait plus
contribuer à remplir un quelconque dessein dont se
serait entichée ta volonté (de femme), cet utérus ne te
servait donc plus à rien.

 

Deux années passèrent encore, au cours desquels
tes fibromes poursuivirent leur croissance. Ils t’apparaissaient parfois comme des rejetons ratés, des reliquats concrets d’un insuffisant désir d’enfantement,
les symptômes de tes échecs maternels, que l’on
s’échinait à cartographier, surveiller, mesurer… Finalement, tu avais quand même réussi à fabriquer quelque chose de tangible en cet endroit. À force d’en
parler comme de tes fibromes, ils n’étaient plus des
corps étrangers.

Survint l’échographie annuelle. Puis, sans trop d’explication, ta gynécologue recommanda une IRM à
laquelle tu te rendis sans presque y penser. L’examen
terminé, le préparateur t’indiqua, après que tu te fus
rhabillée, un siège dans un recoin de pièce, un emplacement inédit où il n’y avait personne. Tu compris qu’ici,
tu devrais attendre.

Et attendis. Attendis. Tu n’avais pas regardé l’heure
en t’asseyant, mais tu supposais que dix, voire quinze
minutes s’étaient écoulées. L’éclairage te semblait exagéré, tu fermas les paupières un moment. Vingt-cinq
minutes à présent, et bientôt, trente. Il y a maintenant
plus d’une demi-heure que je suis là ! Te voilà enfin
sortie de ta torpeur, mobilisée par le shoot d’adrénaline que ta compréhension tardive de l’anormalité de la
situation a provoqué. Tu regardes autour de toi. Deux
personnes en blouses blanches passent tout près d’un
pas rapide et tu en interceptes une. “Le médecin va
venir vous parler.”

Ton cœur bondit, puis tu entendis ton nom, non pas
appelé mais murmuré comme en secret, et tournant
la tête, t’aperçus que la porte d’une petite salle proche
était restée entrouverte. Par cet entrebâillement, tu
entrevis une femme et un homme devant un écran. Ils
parlaient de toi. Tu te métamorphosais en cas. Au cours
des longues minutes qui suivirent, tu eus la sensation
d’être emportée par une oscillation abyssale. Tu essayais
de te convaincre du pire, tu essayais de le réfuter : ce
qui allait arriver ne pouvait pas t’arriver.

De son visage, tu ne saurais rien dire mais ses cheveux étaient bruns. Tu t’assis en face d’elle, résignée
telle une mauvaise élève. Du bout de son stylo, elle
pointa l’écran : “Vous voyez là ?” Tu voyais certes mais
ces zones plus ou moins denses et floues ne signifiaient
rien pour toi. Elle finit par tourner le regard. “Il y a
des anormalités, des signes d’atypie.” Le ton de sa voix
était empreint de solennité.

 

Cette découverte changeait la donne. Est-ce que tu
allais mourir ? Probablement pas, pas tout de suite en
tout cas, mais tu te dirigeais vers une zone de fortes
turbulences, douleurs et traumas, le risque de cancer étant plus qu’avéré. Quelques jours plus tard, en
urgence, tu te retrouvas devant un professeur, expert
en chirurgie gynécologique, plus jeune, plus affable,
plus pédagogue que le précédent. Cette fois-ci, c’est
toi qui prononças le terme redoutable une fois assise
en face. Ce qui t’avait tant rebuté avait été changé en
remède. Tu ne te considérais plus comme une femme
exposée aux stigmatisations de la société patriarcale ;
tu étais une malade en quête de guérison. “Ce serait
plus sage effectivement.” La sollicitude du jeune professeur te parut sincère ; du moins, son sourire, sa prosodie t’inspiraient-ils confiance. Tu acceptas. Une date
d’intervention fut fixée. Par acquit de conscience, il
ferait vérifier les conclusions de l’IRM par l’équipe de
radiologues avec laquelle il travaillait.

 

La probabilité que les formations jugées malignes par
la radiologue brune le soient s’avéra proche de zéro.
Du moins est-ce la conclusion à laquelle aboutirent les
radiologues spécialisés de l’hôpital. Ce fut un e-mail
du professeur qui te l’annonça, concluant : “Et nous
nous retrouvons le 15 pour l’opération.” Si tu étais plus
que soulagée d’apprendre qu’aucune tumeur n’avait élu
domicile dans ton abdomen, tu fus en revanche déstabilisée par le fait que cette information n’ait aucun
impact sur le traitement préconisé.

“Si tu vas voir un chirurgien, il va vouloir t’opérer…
de la même façon que si je mets devant toi un clavier,
tu vas vouloir écrire !”, rétorqua Izée à qui tu avais fait
part de ta confusion. Certes. Mais si la présence de cellules cancéreuses avait constitué une excellente raison
d’opter pour l’hystérectomie, en l’absence de celles-ci,
tu te retrouvais à la case départ : pourquoi cette ablation était-elle nécessaire ? Tu en parlas à tes proches
mais tous semblaient considérer que le professeur n’agissait pas à la légère. “Enfin, quand même, il sait ce qu’il
fait.”

Tes hésitations, pour certains tergiversations indues,
te semblaient cependant légitimes : c’est toi qui allais
subir les conséquences de cet acte ! Sauf que de ces
conséquences, tu ignorais tout. Jamais aucun des spécialistes que tu avais consultés n’avait évoqué les répercussions d’une telle procédure chirurgicale. Non seulement
ton utérus ne servait à rien mais l’enlever n’avait apparemment aucune importance… Fallait-il en conclure
qu’il s’agissait d’un organe fantôme ? Tu te mis même à
douter de l’avoir jamais senti : tu pouvais éprouver les
dilatations de ton cœur, de tes poumons, de tes intestins, mais celles de ton utérus ?

Tu finis par confier tes réticences au professeur par
écrit. Celui-ci prit la peine de t’expliquer que le développement d’une tumeur pouvait toujours survenir,
même si cette hypothèse avait été écartée pour l’instant. “Vous serez débarrassée.”

 

Bientôt, l’incertitude t’entraîna dans des considérations tristes et amères : après tout, les chirurgiens n’opéraient pas pour des cacahuètes. Ton cas représentait
d’abord et avant tout une opportunité de gain financier. Supprimer des utérus était peut-être devenu une
pratique courante, préventive certes mais automatique
et expéditive. Le fort symbolisme de cet organe, caractéristique du deuxième sexe, n’entraînait-il pas des abus
de traitement, des pulsions de suppression chez les
mâles médecins ? “Ton féminisme extrémiste, ça va
finir par te jouer des tours”, avait rétorqué Izée après
que tu lui eus exposé ta théorie. Tu secouais la tête,
soupçonnant que les chiffres te donneraient raison.
“Et tu vas comparer avec quoi, grosse maligne ?” Il
vous fallut quelques instants de réflexion pour déterminer un équivalent masculin : l’ablation de la prostate. En France, 65 000 hystérectomies sont réalisées en
moyenne chaque année ; l’opération concerne un cinquième des femmes de moins de 65 ans.

Tu relevas les yeux de l’écran de ton portable pour
regarder Izée, qui ne bronchait pas. Un cinquième, tu
te rends compte ! Elle haussa les épaules et t’intima de
chercher les chiffres concernant la prostate. Tu eus plus
de difficulté à en trouver : les plus récents remontaient
à 2016 mais confirmaient ton intuition. Vingt mille
prostatectomies… soit trois fois moins ! Elle admettait
que l’écart était imposant mais peut-être un facteur
vous échappait-il. Peut-être étiez-vous en train de comparer l’incomparable. Dit autrement, elle n’était pas
convaincue.

Ta méfiance était-elle symptomatique ? Cherchais-tu
à jeter le discrédit, par une querelle idéologique, sur
une opération qui, à la vérité, t’effrayait ? Sous peu, elle
rendrait tout désir d’enfantement caduc. Tu prétendais
n’être pas concernée, mais qui sait si ce n’était pas là
l’une de tes ruses.

 

Un après-midi, tu remontes, pleine d’appréhension,
le boulevard à grands pas, fabulant sur les effets secondaires catastrophiques d’une opération que tu juges
ambiguë. Te hante l’image d’un bout de chair sanguinolent que l’on balance à la poubelle avec dégoût. Cet
utérus, arc de fantasme et de malédiction, constitutif
de ta corporalité, avec lequel tu as entretenu, pendant
tant d’années, une relation incessante au gré de ses
menstrues, il te faut maintenant le considérer comme
jetable. Un déchet.

 

Quand Norma apparut devant toi, tu crus d’abord à
une aberration tant sa vivacité et sa pétulance contrastaient avec ton humeur. Norma et toi vous connaissiez depuis des années mais vous fréquentiez peu. Vous
vous êtes embrassées. Angélique et sereine t’apparaissait-elle, et lorsqu’elle te proposa d’aller boire un café,
tu acceptas bien que pressée, certaine que votre rencontre était plus qu’un hasard.

Tout au long de ta vie, tu as été soumise à ce genre
de coïncidences qui, certes, surviennent dans la vie de
n’importe qui mais surgissent très souvent, en ce qui
te concerne, de façon opportune. Tu entends par là
que leur occurrence, comme leurs protagonistes, font
souvent écho à quelque préoccupation tienne lorsqu’elles se produisent. Probablement s’agit-il d’une
superstition de ta part mais tu n’as jamais réussi à t’en
sevrer. Sans deviner ce qu’elle présageait, tu avais vu,
dans l’apparition de Norma, un signe. À peine vous
étiez-vous assises à une petite table au fond d’une salle
aux murs couverts de cadres et de livres qu’elle te
demanda de tes nouvelles et bien que tu eusses décidé
au préalable de ne pas lui confier ton problème de
santé, ce fut par lui que tu débutas. Je vais devoir être
opérée… La phrase avait des relents dramatiques qui
ne te déplaisaient pas. “Quel genre d’opération ?”

Norma vivait depuis plus de dix ans à Paris mais
elle conservait une pointe d’accent new-yorkais. Tu
prononças le terme barbare. Elle sourit, rit presque ;
toi qui t’attendais à une réaction pleine de compassion
te retrouvas désarçonnée tandis qu’elle continuait à
te regarder d’un air enjoué. Peut-être t’étais-tu trompée sur le caractère sympathique de cette fille, peut-être abritait-elle une personnalité perverse ? “Tou
seras débarrassée !” À cet instant, tu eus l’impression
de ressembler à une carpe qui essaye de reprendre
souffle alors qu’elle a été sortie hors de l’eau. Facile
à dire, furent les seuls mots que tu parvins à rétorquer et avant que tu n’aies le temps de lancer l’assaut
contre ses présomptueuses présomptions, Norma te
coupa net. “Et je sais de quoua je parle…”

Le témoignage de Norma eut un impact décisif :
ta peur s’envola. L’écoutant, tu comprenais mieux les
avantages que présenterait l’opération. “Vous, les Françaises, vous êtes trope attachês à votre ioutérus !” Tu
sentis tes paupières s’écarquiller : c’était bien la première
fois que tu entendais un truc pareil. Que vous soyez
plus minces, plus libertines, plus apprêtées, plus soumises que les Américaines, cela faisait partie du folklore entre vos deux pays, mais plus attachées à votre
utérus, sans blague !

 

Parce que Norma s’était fait opérer, non pour des
raisons médicales ainsi que tu le crus d’abord mais par
prévention, refusant dorénavant d’être soumise aux
caprices biologiques et cycliques d’un organe qu’elle
excluait de sa définition de la féminité, elle ne tarissait
pas d’éloges sur la procédure. Fallait-il donc envisager
l’hystérectomie comme un acte politique ? Plus qu’une
perte, il s’agirait d’une libération, de la même façon
que le rejet des gaines, des corsets, des soutiens-gorges,
ou l’accès à la pilule contraceptive, avaient permis aux
femmes de ne plus éprouver leur corps comme un
outrage ou un danger. Vu sous cet angle, la chose était
incontestablement séduisante. Privée d’utérus, tu n’en
deviendrais pas une femme décadente mais une femme surpuissante !

Tu t’en ouvris à Izée avec enthousiasme. “Pourquoi
faut-il que tu envisages toujours ton existence de façon
dialectique ?” Tu la regardais sans comprendre. “Tout
ne peut pas tenir dans la toile serrée de tes analyses.”
Tu connaissais assez Izée pour savoir que ses réprobations à ton encontre surgissaient souvent d’un sentiment d’inégalité. “Rien ne t’empêche d’en parler à ton
gynécologue !” Elle secoua la tête avec irritation. Tu
pris une longue inspiration avant d’oser poursuivre.
Et si le chirurgien me laisse avec un vagin trop court,
s’il pratique une castration inversée… Izée te dévisageait, l’air affolé. “T’es vraiment grave !” Voilà, on était
une femme, on se devait d’être délicate et polie, dotée
d’une sexualité qui s’alimentait de syncrétisme, jamais
de calculs. Dans ces conditions, il était inadmissible
de redouter que seuls de petits pénis puissent dorénavant vous pénétrer… D’ailleurs, tu as même quelques
réticences à raconter cette conversation.

À la radio, la veille, tu avais entendu un critique décréter qu’il ne supportait plus l’auto-fiction ; tu ne
savais pas si tu écrivais de l’auto-fiction. Tu ne voulais
pas écrire de l’auto-fiction ! Et cependant, il te semblait
que même vulgaire, même prosaïque, même impie,
ton inquiétude pouvait avoir quelque chose de romanesque. Certes, si tu avais attribué cette préoccupation à
un personnage, tu l’aurais estimée pathétique et drôle.
Voulais-tu être pathétique et drôle ? Dans ce cas, tu
aurais dû, grâce à cela, disposer d’un meilleur moyen
de gagner ta vie. Mais sans doute ton inquiétude aurait-elle été plus élégante exprimée sous le couvert d’une
métaphore. Après plusieurs jours d’hésitation, tu décidas d’en référer au professeur. Tant pis s’il en perdait
toute considération pour la nymphomane à laquelle il
ne manquerait pas de t’associer. Sa réponse tint en quatre mots : “Ne vous inquiétez pas.”

 

Inciser la peau jusqu’au sang, en écarter les bords
pour, plus tard, les recoudre ensemble. Plonger entre
les chairs, parmi les viscères, des instruments métalliques. Localiser, découper, extraire, aspirer, suturer. Tu
essayais de te figurer la manière dont la procédure se
déroulerait ; tu essayais d’imaginer ce que regarderait
le professeur ; cette partie de toi dont tu ignorais beaucoup, qui t’apparaissait sous la forme d’un schéma anatomique, standardisé, sauf pour ces auréoles que tu
avais vues sur les images de synthèse de l’IRM.

Quand tu réalises qu’au-dedans règne l’obscurité la
plus totale. Il faut une circonstance exceptionnelle, telle
cette opération, une perte d’intégrité corporelle, pour
que l’intérieur se teinte. Toute représentation, qu’elle
soit planche anatomique ou dessin, rajoute la lumière
aux entrailles, forçant à s’imaginer un dedans coloré
tout en déclinaisons de rouges, du vermillon au grenat, du sang et des viscères, en blancheurs variables de
la lymphe aux os. Si tu y pénétrais, tu n’y verrais absolument rien. En temps normal, ton intérieur est noir.

Le professeur opérait avec ce que l’on appelait un
“robot” alors qu’il s’agissait plutôt d’une assistance chirurgicale. Il ne me touchera pas. C’était presque ironique.
D’autres le feraient à sa place tandis qu’il s’installerait
derrière un moniteur sur lequel apparaîtrait une image
3D de la zone d’intervention, dont la résolution serait
plus grande que celle fournie par ses yeux. Jamais vous
n’auriez de contact. Tu serais allongée, en livraison horizontale avec, virevoltant au-dessus de toi, des éclairages
trop vifs et des visages masqués. Ton corps te semblerait lourd et abondant, comme la capacité à l’ouvrir et
le modifier, sans le tuer, te semblerait effroyablement
prodigieuse. L’anesthésie enfin ferait son effet.

Cinq heures plus tard, tu te réveillerais diminuée.
Une douleur en prime.

 

Tu as passé trois jours à l’hôpital. Le matelas était
trop mou, la nourriture trop grasse, la chambre chaude
et le dehors, calme. À travers les lattes des stores, dans
l’entrebâillement des huisseries, tu voyais un cosmos
se balancer dans le vent. Il était berceuse. Les bas de
contention te cisaillaient le haut des cuisses où des
cloques rougeâtres étaient apparues. Les infirmières
passaient vite, notaient température et tension avant
de vérifier la perfusion. La plus sympathique travaillait
de nuit ; son regard et son sourire étaient rassurants.
Toute sollicitude prend un retentissement si grand lorsque l’on se trouve affaiblie.

Dès les premières vingt-quatre heures, il fallut marcher, se doucher, s’alimenter ; tout au ralenti. Tu eus
l’impression d’avoir pris vingt ans. Tu étais soulagée
mais tu ne savais plus bien où te tenir dans ce corps
meurtri. La douleur tirait et lançait, un déchirement
du bas-ventre tel celui de règles démultipliées. Enfin,
tu fus en mesure de rentrer chez toi. Tu éprouvais la
fragilité de ton corps, il te fallait reprendre confiance.
Te reposer ; la plupart du temps, tu y parvenais. Izée
t’apportait généreusement son aide. Tu dus changer ta
position habituelle pour parvenir à trouver le sommeil.

La première nuit, tu as rêvé que tu te rendais au rendez-vous post-opératoire. Le professeur t’accueillait
dans son bureau, vous échangiez quelques banalités
puis il se penchait au-dessus de toi et se mettait à examiner tes yeux. C’étaient tes yeux qui venaient d’être
opérés, tu le découvrais avec stupéfaction.

Déjà, quelques heures après ton réveil, tu avais cessé
de chercher la signification sous-jacente de ce rêve, faute
de pistes. Mais il y a quelques jours, lorsque le souvenir
t’en est revenu, tu as cru tenir un indice : avec la résection de ton utérus, n’était-ce pas à ta clairvoyance que
tu avais renoncé ? Pire, n’avais-tu pas perdu la vision
que nécessite et octroie toute créativité ? Ce qui n’avait
d’abord été qu’une facétieuse tentative d’interprétation a progressivement viré au soupçon. Un soupçon
de plus en plus fondé dès lors que s’est affirmée ton
affliction dont il te semble à présent difficile d’attribuer l’origine à la malchance, à une fluctuation d’humeur ou à un défaut de pratique.

Si écrire a toujours requis un effort intense de concentration, une disponibilité entière et une patience non
moins imperturbable, il a suffi jusqu’alors que tu t’installes devant ton écran, mains et pieds correctement
positionnés, pour qu’une mélodie s’élève au-dedans, entraînant les mots les uns après les autres autour d’une
ligne de fuite qui tende vers la jubilation. L’orgasme
artistique ?

Pas là. Plus là.

Au cours des heures pendant lesquelles tu as tenté,
à de multiples reprises, de plus en plus désespérée, de
te remettre au travail, le vide.

Quelque chose cessait d’avoir lieu.

Tu n’entends plus.

Tu ne raisonnes plus.

Le texte refuse de se parler-chanter comme si, de
l’instrument que tu deviens alors, la caisse de résonance
s’était effondrée. Assez vite, il faut le dire, tu as paniqué. Tu ressentais ce blocage comme une infirmité,
d’autant plus cruelle qu’elle semblait arbitraire. Seul
le souvenir de ton rêve pointait vers une possible explication. Si abracadabrante de prime abord, elle se voulut, à l’instant où elle trouva formulation, vraie.

Sans lui, je n’écrirai plus rien qui vaille.

Là est la pensée à laquelle tu continues de revenir…

 

Ut-é-rus. Tu essayes d’écouter autrement les syllabes,
de déchiffrer ce qu’elles ont pu te susurrer par le passé,
au cours de cette lointaine enfance où le mot tonne
avant de signifier. Tu avais écrit que le sens constitué
d’un mot était un composite, un agrégat d’occurrences
et de variations contextuelles en évolution dynamique.
Ut-é-rus serait-il, pour toi, le nom d’une invisible force,
d’un instrument musical aux sonorités graves, ou d’une
déité ? Si, pendant quelques siècles, la masturbation
du clitoris a été considérée, par une bonne part des
médecins, comme responsable d’un affaiblissement
des facultés mentales, il n’était pas interdit d’imaginer
l’inverse : ta situation pouvait révéler, non une opposition des potentialités du cerveau et des organes génitaux femelles, mais leur complémentarité, ne serait-ce
que symbolique. Dépourvue d’utérus, aurais-tu perdu
cette cornue où se produit une forme d’alchimie intérieure ?

Tu vois alors ton utérus défunt comme une enveloppe de laquelle une autre émerge ; pas le fœtus qui
doit en sortir mais une version différente de toi, poussant au travers des lignes que trace ta main.

Bientôt, tu fus soulagée de découvrir que tu n’étais
pas seule à en avoir esquissé l’idée ; une autre femme,
psychanalyste, regrettant que Freud ait esquivé l’organe
en question, avait cherché à définir une fonction utérine qu’elle présentait comme une fonction de l’esprit,
à la fois “capacité ferme d’accueillir la création” et “représentante du cadre”. La puissance créatrice que déjà
Platon assimilait, par la voix de Diotime, à une dilatation, à un accouchement “que ce soit selon le corps ou
selon l’âme”, nécessitait une enveloppe et une ouverture.
Soit, dit autrement, la possibilité d’expulsion joyeuse
de ce qui, enclos, ramènerait au même. L’utérus est aussi
cette ouverture. Et la psychanalyste de citer le cas de
certains de ses patients hommes qui, aux prises avec
une impasse créative, rêvaient de transporter sacs ou
poches.

À plusieurs reprises, ton utérus t’est apparu comme le lest indispensable à toute stabilité. Dès lors,
t’est-il encore possible d’accéder à une fonction créative sans lui ? La gestation du texte que tu as velléité
d’écrire peut-elle se produire ailleurs ? Quand bien
même tu l’exerces depuis presque trois décennies, tu
ne sais, avec certitude, quelles parties de ton corps
écrivent. Ton cerveau certes, tes mains évidemment
participent, pour une grande part, à ce déroulement.
Mais ton état général n’est peut-être pas étranger à
l’opportunité de réaliser des trouvailles – puisque pour
creuser, il faut un corps. D’ailleurs, tu appelles ces
trouvailles, des filons. Auparavant, lorsque tu tombais
sur l’un d’eux, l’écriture s’emportait d’elle-même, chargée de force, animée d’un impératif que tu ne pouvais plus réfuter.

Tu vois déjà les sourcils d’Izée se hausser lorsque tu
lui décriras ce dont tu souffres. Ce sera le 15 août et
vous serez en train de boire une limonade près du canal.
À ce moment, tu citeras, pour te justifier, Goliarda Sapienza. Tu sais, elle aussi l’évoque… Et tu liras à Izée,
les dernières pages des Certitudes du doute où le façonnement d’un personnage devient accouchement charnel et mental. M’est venu un nom, Léna Nistier, mais
je n’en suis pas sûre complètement. Izée opinera, pour
te faire plaisir sans doute. Lacan lui-même a parlé du
corps morcelé dont l’anatomie fantasmatique régirait
les lignes de fragilisation, ajouteras-tu. Chez toi, il est
probable qu’une telle ligne ait traversé la cavité utérine, zone investie, faute d’enfant, d’une autre sensibilité. D’un autre pouvoir. À présent brisé. Et tu
continues de croire que te manque depuis, un lest. Car
une absence qui ne se fait pas sentir n’est plus absence.
Tu refuses d’être intacte et



 

BIBLIOGRAPHIE

 

Anzieu Didier, Le Moi-peau, Dunod, 1984.

Aristophane., Les Oiseaux (414 av. J.-C.), Arlea, 2024.

Aristote, Traité des parties des animaux et de la marche des
animaux, trad. J. Barthélemy-Saint Hilaire, Librairie
Hachette, 1885.

Bailly Jean-Christophe, Le Propre du langage, Seuil, “La
librairie du XXIe siècle”, 1997.

Berger John, Pourquoi regarder les animaux, Héros-Limite, 2011.

Bergson Henri, L’Évolution créatrice (1907), PUF, 1940.

Butler Samuel, La Vie et l’Habitude, NRF, 1922.

Callicott J. Baird, “Animal Liberation and Environmental Ethics : Back Together Again”, Between The Species,
vol. 4, art. 3, 1988, p. 163-169.

Calvino Italo, La Spirale, dans Cosmicomics (1965), Folio,
2013.

Chanoir Yohann, “La Poule crève l’écran”, dans Revue d’ethno-écologie, no 12, 2017.

Darriulat Jacques, “La peinture hollandaise au siècle d’or.
La Nature morte”, 2017, site web de l’auteur, consulté
le 17 mars 2024.

Delaye Pauline, “La nouvelle linguistique animale”, dans
Zoosemiotica 2.0, 2017, p. 229-235.

Derrida Jacques, “Nature, Culture, Écriture, La violence de
la lettre de Lévi-Strauss à Rousseau”, dans Cahiers pour
l’analyse, vol. 4, 1966, p. 25.

Despret Vinciane, Ces émotions qui nous fabriquent (2001),
Points Essais, 2022.

Diderot Denis, Lettres sur les aveugles à l’usage de ceux qui
voient (1749), Garnier Frères, 1875, site Gallica BNF.

Diderot Denis, Entretien entre d’Alembert et Diderot, dans
Le Rêve de d’Alembert (1769), La Pléiade, 1951.

Eco Umberto, Reconnaître le faux, trad. Myriem Bouzaher,
Grasset, 2018.

Flamant Frédéric, De l’œuf à la poule, Belin, 2001.

Furiol Féline, Hystérectomia, Sextette, 2023.

Gérard Mathilde, “Poules pondeuses : l’élimination de
certains poussins mâles restera possible”, Le Monde,
10 décembre 2022.

Gilbert Scott, Sapp Jan, Tauber Alfred, “A Symbiotic View of
Life: We Have Never Been Individuals”, The Quaterly Review
of Biology, vol. 87, no 4, décembre 2012, p. 325-341.

Hache Émilie, De la génération, La Découverte, “Les Empêcheurs de penser en rond”, 2024.

Jacob François, La Logique du vivant, Gallimard, 1970.

James William, La Volonté de croire, trad. Loÿs Moulin, Flammarion, 1916.

Kristof Agota, Le Grand Cahier, Stock, 1986.

Lacan Jacques, “Le Stade du miroir”, XVIe Congrès international de psychanalyse, Revue française de psychanalyse, vol. 13, 1949.

Lacan Jacques, Intervention au VIe Colloque de Bonneval,
L’Inconscient, Desclée de Brouwer, 1966, p. 159-170.

Lévi-Strauss Claude, Tristes tropiques (1955), Pocket, 1998.

Lévi-Strauss Claude, La Pensée sauvage, Plon, 1962.

Lionni Leo, La Botanique parallèle (1976), Éditions des
Grands Champs, 2013.

Lispector Clarice, L’Œuf et la Poule dans Corps séparés, trad.
Jacques et Teresa Thiériot, Éditions des Femmes-Antoinette Fouque, 1993.

Lovelock James, La Terre est un être vivant, l’hypothèse Gaïa
(2016), trad. Paul Couturiau et Christel Rollinat, Flammarion, 2017.

Margulis Lynn, Slanted Truths, Essays on Gaia, Symbiosis
and Evolution, Springer, 1997.

Merleau-Ponty Maurice, La Nature. Cours du Collège de
France (1956-1960), Points, 2021.

Midgley Mary, Animals and Why They Matter, The University of Georgia Press, 1984.

Mignet Marielle, “Une fonction à l’œuvre : la fonction utérine”, dans Revue de psychologie analytique, no 3, 2014,
p. 7-26.

Pontalis J.-B., L’Amour des commencements (1986), Folio,
1994.

Pouillon Jean, Le Cru et le Su, Seuil, “La librairie du XXIe siècle”, 1993.

Rancière Jacques, Le Partage du sensible, La Fabrique Éditions, 2000.

Ricco Lucie, Le Chant du poulet sous vide, P.O.L., 2020.

Ronsard Pierre (de), Je vous donne des œufs. L’œuf en sa forme
ronde, dans Les Amours (1578), Garnier, 1923.

Rosset Clément, L’Anti-nature (1973), PUF, 1986.

Sapienza Goliarda, Les Certitudes du doute (1987), trad.
Nathalie Castagné, Le Tripode, 2015.

Sarraute Nathalie, “De Dostoïvski à Kafka”, dans L’Ère du
soupçon (1956), Folio, 2024.

Savitzaya Eugène, En vie, Les Éditions de Minuit, 1995.

Savitzkaya Eugène, Fraudeur, Les Éditions de Minuit, 2015.

Sutter Laurent (de), Pornographie du contemporain, “Made
in Heaven” de Jeff Koons, La Lettre Volée, “Palimpsestes”,
2018.

Tokarczuk Olga, Récits ultimes (2007), trad. du polonais
par Grazyna Erhard, Le Livre de poche, 2021.

Tsing Anna, “Unruly Edges : Mushrooms as Companion
Species” dans Environmental Humanities, vol. 1, 2012,
p. 141-154.

Uexküll Jakob (von), Milieu animal et milieu humain (1956),
trad. Philipper Muller, Bibliothèque Rivages, 2010.

Valéry Paul, L’Homme et la coquille (1937), Éditions Marguerite Waknine, 2017.

Viel Tanguy, Vivarium, Les Éditions de Minuit, 2024.

Waddington Conrad Hal, “The Character of Biological Form”,
dans Aspects of Form : A Symposium on Form in Nature
and Art, Lancelot Law Whyte ed., Indiana University
Press, p. 43-52, 1951.





 

Que toutes celles et ceux qui, par leur soutien moral
ou matériel, leurs conversations, leurs encouragements,
leurs curiosités ou leurs écrits, ont permis à ce roman
d’exister soient ici très chaleureusement remerciés.

 

Je tiens particulièrement à remercier Sam Stourdzé,
directeur de la Villa Médicis, comme le jury 2023-2024,
de m’avoir permis d’y être pensionnaire et ainsi de poursuivre et terminer ce livre. Merci également à toute
l’équipe si professionnelle de la Villa.

 

Je remercie aussi tout spécialement – dans l’ordre
et le désordre : Marie-Claude Curiol, Josselin Curiol,
Olivier Lecomte, Éva Chanet, Yann Nicol, Stéphane
Durand, Laurence Decréau, Bertrand Leclair, Camille
Laurence, Tanguy Viel, Pascal Janovjak, Patrick Chamoiseau, Liesel Schiffer, Jean-Michel Couvreur,
Mariana Otero, Pascal Deux, Daniel Saadoun, Mali Arun,
Alix Boillot, Laure Cadot, Isabelle Lion-Betancourt,
Hélène Lebastard, Étienne Lefoulon, Elsa Cohen, Lei
Xie, Anne-Sylvie Bameule, Mathieu Vadepied, Stéphanie Polack, Philippe Lagarde, Marie-Cécile Pinson,
Christine Loiset-Butel, Ninon Vinsonneau.



 

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud


        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      





Table des matières

Couverture

“Domaine français”

Céline Curiol

La Dynamique de l'œuf

Exergue

Goût commun

Une première

Pondre

Plénitude

Durs durent

Coquilles et cailloux

Domesticité

Maléfictions familiales

Plume

Pierres apparentes

Les volailles de Noël

Le tychoscope et le poussin

Philosophie de l’avoir

L’amour du commencement

Venez comme vous êtes

Perdre la tête

Prémonition

Et la peinture dans tout ça ?

Bonté divine

Être naturel

Verte ou bleue

L’Anti-nature

Ruptures

Solide ou fluide

L’œuf-œuvre

AA

C’est à quel sujet ?

Focalisation

(Ré)appropriations

Déplacement

De la nature de l’artifice

K comme kitsch

Conversation (artificielle)

Coïncidence

La vie de château

Rinceaux peuplés

F comme…

Au poulailler !

Milieu

Le retour du refoulé

Mire

Dans la bibliothèque

Œuf et individualité (1)

Un miracle de la nature

Lendemain de rêve

Premières livraisons

Basse-cour

Humpty Dumpty

Le vilain petit poussin

Ovosexés

Papillons noirs

Langue de poule

Ménagère ménagerie

Œuf et individualité (2)

De la vérité des tirelles

Organicité

Carnage

Petite nature

L’aile ou la cuisse

Centre

Toutes aux abris

Le jardin de Pavo

Sélection naturelle

Œuf et individualité (3)

Gilda s’entête

Oncle Vania

La disparition des pères

Brève théorie des selfs

L’art pour l’art

Symbiose

Voir l’œuf

L’instant décisif

Chimères

Équinoxe

Gilda s’enlise

Mimétisme

Penser

Petit traité de poulologie

Être nue

Vivre avec (sympoïèse)

Xenia

L’attrape-cœur

Inter-espèces

Still Life

Zygote

Contre nature

Notes

Hystérectomia

Bibliographie

Remerciements

Contact


OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		“Domaine français”

		Céline Curiol

		La Dynamique de l'œuf

		Exergue

		Goût commun

		Une première

		Pondre

		Plénitude

		Durs durent

		Coquilles et cailloux

		Domesticité

		Maléfictions familiales

		Plume

		Pierres apparentes

		Les volailles de Noël

		Le tychoscope et le poussin

		Philosophie de l’avoir

		L’amour du commencement

		Venez comme vous êtes

		Perdre la tête

		Prémonition

		Et la peinture dans tout ça ?

		Bonté divine

		Être naturel

		Verte ou bleue

		L’Anti-nature

		Ruptures

		Solide ou fluide

		L’œuf-œuvre

		AA

		C’est à quel sujet ?

		Focalisation

		(Ré)appropriations

		Déplacement

		De la nature de l’artifice

		K comme kitsch

		Conversation (artificielle)

		Coïncidence

		La vie de château

		Rinceaux peuplés

		F comme…

		Au poulailler !

		Milieu

		Le retour du refoulé

		Mire

		Dans la bibliothèque

		Œuf et individualité (1)

		Un miracle de la nature

		Lendemain de rêve

		Premières livraisons

		Basse-cour

		Humpty Dumpty

		Le vilain petit poussin

		Ovosexés

		Papillons noirs

		Langue de poule

		Ménagère ménagerie

		Œuf et individualité (2)

		De la vérité des tirelles

		Organicité

		Carnage

		Petite nature

		L’aile ou la cuisse

		Centre

		Toutes aux abris

		Le jardin de Pavo

		Sélection naturelle

		Œuf et individualité (3)

		Gilda s’entête

		Oncle Vania

		La disparition des pères

		Brève théorie des selfs

		L’art pour l’art

		Symbiose

		Voir l’œuf

		L’instant décisif

		Chimères

		Équinoxe

		Gilda s’enlise

		Mimétisme

		Penser

		Petit traité de poulologie

		Être nue

		Vivre avec (sympoïèse)

		Xenia

		L’attrape-cœur

		Inter-espèces

		Still Life

		Zygote

		Contre nature

		Notes

		Hystérectomia

		Bibliographie

		Remerciements

		Contact

		Table des matières



Pages

		I

		3

		4

		5

		7

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		416

		II



Guide

		Couverture

		Goût commun

		Table des matières





OEBPS/images/chap003_img002.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
CELINE CURIOL






