
[image: Couverture : G.-O. Châteaureynaud, Les Recyclés, Bernard Grasset Paris]


[image: Page de titre : G.-O. Châteaureynaud, Les Recyclés, Bernard Grasset Paris]


1.

Il est tôt. La ville dort ou tout comme. Les réverbères ne sont pas encore éteints. Les ramassages ont lieu au petit matin, sur rendez-vous, afin d’éviter les désordres publics dont ils pourraient s’accompagner. Il ne s’en produit guère. La rue serait déserte et le trottoir vide, n’étaient la présence de Nivôse faisant le pied de grue devant la porte de son immeuble, et celle de ses affaires entassées le long du mur, sous les fenêtres aux volets clos de la concierge. D’ici quelques minutes un minibus passera ramasser Nivôse. Il sera suivi d’un camion à benne destiné à l’enlèvement de ses biens. Ramassage, enlèvement, les deux mots sont équivalents dans l’esprit de la population, indifféremment employés qu’il s’agisse des personnes ou des objets. La chose en elle-même est connue de tous, légale, officielle.

Nivôse est descendu un peu en avance. Sans se manifester d’aucune manière, Blanche l’a laissé se lever, petit-déjeuner, se préparer, partir. S’est-elle seulement réveillée ?

Le minibus ne devrait plus tarder. La porte de l’immeuble s’ouvre dans le dos de Nivôse. Il se retourne. Apparaissent la dame du troisième gauche et sa fille. La mère, la trentaine, a le visage fermé comme souvent. La petite n’en mène pas large. Ce n’est pourtant pas son genre. Douze ans, de l’avis général mal élevée. Personne ne l’aime. Elle fait tout pour.

L’une et l’autre sont chargées de sacs en plastique qu’elles déposent par terre le long du mur, de l’autre côté de l’entrée par rapport aux affaires de Nivôse. Quand elles ont fini, la mère dit seulement : « Et voilà ! » La gamine esquisse le geste de la retenir, mais déjà, sans un regard pour elle, la dame du troisième gauche regagne le vestibule, referme la porte derrière elle, disparaît.

Ce qui vaut pour les adultes vaut pour les enfants. Comme Nivôse, la fillette est badgée. Soudain ses traits se plissent, des larmes jaillissent de ses yeux, de sa bouche sort une vague plainte. Embarrassé, Nivôse ne sait que faire ni que dire. Elle voit qu’il l’observe. Elle se cabre, crache : « Tu veux ma photo, connard ? »

Ce sont les premiers mots qu’elle lui ait jamais adressés. Il n’y en aura pas d’autres. Que lui importe ? Il ignore son prénom, et même son nom de famille. Ce n’est que la môme du troisième. Jamais un bonjour, ne s’effaçant pas pour laisser passer les grandes personnes. Il hausse les épaules, ne s’occupe plus d’elle, se tourne dans la direction d’où viendront bientôt le minibus et la benne puisque la rue est à sens unique. Il songe que la gosse et lui vont au même endroit. Elle, c’est sa mère qui l’a décidé, tandis qu’il a choisi de s’y rendre.

On ne publie aucune statistique, cependant il est sans doute inhabituel que deux personnes étrangères l’une à l’autre, habitant le même immeuble, soient enlevées/ramassées le même jour. Mais il doit bien advenir que des gens fassent connaissance en pareille occasion. S’ils ne sont voisins d’étage ou d’escalier, ils ne se sont peut-être jamais croisés. Et tout à coup, paf ! au pied de l’immeuble, les voilà obligés de se rendre compte qu’ils attendent le même convoi de la voirie, à destination du même endroit. À procéder au ramassage de quartier en quartier, de rue en rue, il se peut que le minibus soit bientôt bondé, ses passagers les uns sur les autres, entassés comme harengs en caque. Se prendront-ils à témoin de leur infortune, d’un soupir, d’une grimace, d’un regard, ou chacun restera-t-il enfermé dans sa tristesse ou dans sa honte ?

Ce qu’éprouve Nivôse s’apparente à une sorte de tristesse, mais il n’a pas honte. S’il attend en bas de chez lui ce minibus et cette benne qui tardent à apparaître, c’est parce qu’il l’a voulu. Sa demande date de plusieurs semaines. Les formalités prennent du temps. Ou pas tant que ça, si on y réfléchit. Encore son cas est-il atypique, à coup sûr minoritaire. Là non plus, pas de statistiques. L’Administration connaît évidemment le ratio, mais elle le garde pour elle comme beaucoup d’autres choses.

 

Le minibus et la benne sont là. Ça ne traîne pas. La fillette, ses joues à peine sèches, bouscule Nivôse pour monter la première. Il monte à son tour. Déjà installée près d’une fenêtre, une femme âgée ignore les nouveaux arrivants. Personne d’autre pour l’instant, à part le chauffeur qui vérifie les badges et coche les noms sur une liste. La petite a pris place à l’avant, au plus près de la porte. Nivôse est allé s’asseoir au fond. À travers la vitre arrière, il assiste au chargement des bagages alignés de part et d’autre de l’entrée de l’immeuble. « Bagages », « chargement », tu parles ! Les types balancent tout dans la benne sans plus de précaution que des éboueurs accomplissant leur tournée. Ces choses qui appartenaient à Nivôse ou à la gamine n’appartiennent plus à personne. Elles seront entreposées, triées, réparées s’il y a lieu, reconditionnées, vendues ou distribuées, sinon démontées, broyées, recyclées. Ni lui ni elle n’en verront plus la couleur. Nivôse le sait. Elle, elle n’en a peut-être pas conscience. Regrettera-t-elle demain ou dans longtemps ceci ou cela, un vêtement, un jouet ? Nivôse espère ne rien regretter.

 

On roule. De loin en loin le minibus s’arrête pour embarquer quelqu’un. Derrière, la benne fait place nette de ses affaires. La nuit pâlit. Les rues, les avenues se succèdent. Le bus comprend neuf places, non numérotées. En montant à bord chacun se pose où il veut, où il peut. Une seule place est à présent inoccupée. Quelqu’un qui ne s’est pas réveillé, ou il s’agit d’une défection volontaire ? Ou bien l’on est au complet pour aujourd’hui : quatre hommes, trois femmes et une enfant, la parité des sexes respectée ? Par la fenêtre, la ville natale de Nivôse lui semble tout à coup étrangère. Le type assis à côté de lui ne lève pas le nez. Il contemple ses mains posées sur ses genoux. Personne n’a prononcé un mot. À l’avant, la petite peste renifle de temps à autre, distraitement.

On arrive à destination comme les réverbères s’éteignent. Le minibus franchit un portail, entre dans une cour et s’arrête devant un perron. Le chauffeur invite les passagers à descendre. La benne a poursuivi sa route vers un centre de tri.

 

Chacun présente son badge à un guichet et se voit orienté vers un des deux couloirs sur lesquels donne l’accueil. Les hommes à droite, les femmes et la fillette à gauche. Le couloir de droite débouche sur une salle d’attente. Deux hommes sont passés au guichet avant Nivôse. Il les retrouve assis sur des chaises. Il les imite. Sur une table basse traînent des magazines défraîchis que nul ne songe à feuilleter. Le quatrième homme de l’arrivage entre et s’assied lui aussi. On ne s’est toujours pas présenté. Il est vrai qu’on n’est presque plus rien ni personne. Deux portes closes font face à la rangée de chaises. Sur la porte de gauche RÉFÉRENT No 1 est inscrit en capitales, et sur celle de droite RÉFÉRENT No 2. Nivôse se souvient que le préposé qui a enregistré sa demande en mairie un mois plus tôt a prononcé ce mot. « Le cas échéant vous verrez ça avec votre référent… », a-t-il dit à plusieurs reprises, afin de se débarrasser des questions que Nivôse lui posait.

Nivôse s’était d’abord trompé de formulaire. Le préposé avait déchiré celui que Nivôse venait de remplir et lui en avait tendu un autre : « Pour un enlèvement volontaire, c’est celui-ci. » Cet homme dégageait un faible coefficient de sympathie. Son accueil sans chaleur n’avait pas détourné Nivôse de son projet.

Nivôse ignore en quoi consiste au juste le rôle d’un référent. Le reçu délivré ce jour-là en même temps que le badge mentionnait le lieu, la date et la nature du rendez-vous, mais aucun nom ni numéro de référent. Selon toute vraisemblance, le sien va jaillir d’une de ces deux portes. Une dizaine de minutes s’écoulent avant que s’ouvre celle de gauche. Un dossier à la main, le référent no 1 s’avance d’un pas et appelle M. Lenoir. Un type très maigre se lève et va à sa rencontre. Les deux hommes disparaissent dans le bureau. Un peu plus tard, c’est au tour de la porte de droite de s’ouvrir. Le référent no 2, lui aussi porteur d’un dossier, appelle M. Parmentier. Nul ne répond ni ne bouge. Gros dormeur ou réfractaire, Parmentier a fait faux bond. La place restée inoccupée dans le minibus lui était destinée. Le référent secoue la tête d’un air agacé. Il bat en retraite dans son bureau pour échanger le dossier de l’absent contre un autre.

Ce n’est pas le nom de Nivôse qu’il prononce. À l’adresse de celui des trois hommes restants qui a le plus de chance de s’appeler ainsi, il s’enquiert d’un M. Choukri. Il a deviné juste. M. Choukri se lève et lui emboîte le pas.

Ne restent assis devant les portes closes que Nivôse et le type qui a voyagé à côté de lui dans le bus. Comme tout à l’heure, la tête basse, il examine ses mains posées sur ses genoux. Ça tombe bien. Nivôse n’a pas envie de lier conversation, d’écouter l’autre raconter son histoire, ni de lui raconter la sienne.

 

Ils attendent en silence. Nivôse hésite à jeter un coup d’œil sur un des vieux magazines à disposition sur la table. Il renonce à ces nouvelles périmées, reportages caducs, poussière de mots et d’images. N’empêche qu’il s’ennuie. Les murs sont nus, il n’y a même pas un poster à contempler, ni une affichette ou un panneau d’information. Dans le champ de vision, seulement ces deux portes derrière lesquelles Lenoir et Choukri s’entretiennent avec leur référent respectif. Référent no 1, référent no 2, Nivôse les a à peine entraperçus.

C’est long. Nivôse bouge un peu ses jambes engourdies. Il se retient de soupirer. Il a abdiqué tous ses droits, ne lui reste que celui d’attendre qu’une de ces deux portes s’ouvre à nouveau, qu’un référent la franchisse, appelle son nom et l’invite à le suivre dans son bureau.

La porte de gauche s’ouvre la première. Le référent no 1 libère Lenoir. Celui-ci ne retourne pas à l’accueil. Sans marquer aucune hésitation, il s’engage à l’opposé, dans un couloir. Le référent considère un instant les deux hommes assis devant lui, puis baisse les yeux sur le dossier dont il est porteur. C’est le voisin de Nivôse, l’homme perdu dans la contemplation de ses mains, qu’il est venu chercher. M. Lefébure lève enfin les yeux. Il se met debout, suit le référent dans son antre.

Lenoir déjà traité par le no 1, Choukri bientôt expédié par le no 2, Lefébure présentement aux mains du no 1… Si les entretiens sont d’une durée à peu près égale et également répartis entre les référents, Nivôse aura affaire au no 2. Il s’interroge sur l’ordre de passage. L’ordre alphabétique aurait donné Choukri-Lefébure-Lenoir-Nivôse-Parmentier. Va pour Nivôse bon dernier, puisque Parmentier est manquant, mais Choukri aurait dû être appelé le premier. Un ordre chronologique basé sur la date de dépôt des demandes n’est pas exclu, même si celle de Nivôse remonte à un mois. L’ordre est donc plutôt aléatoire ? Il écarte ces supputations oiseuses.

 

Le référent no 2 a sensiblement le même âge que Nivôse. Il pose des questions dont il écoute les réponses avec une attention manifeste. Sans doute ces marques d’intérêt sont-elles de nature professionnelle, mais elles donnent à Nivôse le sentiment que « ça se passe bien ». Cependant, comme il s’est soudain senti dépaysé dans sa ville natale durant le trajet, c’est sa propre existence qui le déconcerte à présent : presque la vie d’un autre, tant il peine à y voir la sienne alors que le référent lui en demande confirmation.

— Je lis dans votre dossier que vous êtes enseignant.

— Oui, je suis… enfin j’étais professeur, à la retraite.

— À votre âge ? Quarante-huit ans… C’était jeune, pour partir en retraite.

— On m’y a mis d’office à quarante-cinq.

— D’office ? Auriez-vous commis une faute ?

— Aucune.

— Dans ce cas pourquoi vous a-t-on destitué ?

Nivôse précise qu’il n’a pas été destitué, d’ailleurs il a touché jusqu’à ce jour une pension relativement décente, eu égard à la brièveté de sa carrière.

— Soit, concède le référent, mais pour quelle raison vous a-t-on mis d’office à la retraite ?

— Pénurie d’élèves, explique Nivôse. J’enseignais le latin. Dans cette discipline, les professeurs sont désormais plus nombreux que les élèves.

— C’est pour ça ?

Nivôse devine le sens de la question : « C’est pour ça que vous avez choisi de… »

Le référent lit sur son visage que ce n’est pas pour ça, ou pas seulement, pas principalement pour ça. Et c’est vrai, dans l’esprit de Nivôse, sa mise à la retraite d’office vient au dernier rang des raisons qui l’ont conduit dans ce bureau, face à cet homme.

Devant son silence, le référent ne s’obstine pas. Il baisse à nouveau les yeux sur le dossier.

— Je lis aussi que vous écrivez…

Ça figure donc au dossier ? Nivôse minimise, feint d’avoir oublié puis de se souvenir :

— En fait, oui. Dans le temps, j’ai écrit quelques petits contes. À vrai dire c’étaient des fables plutôt que des contes…

— Des fables, comme La Fontaine ?

— Si on veut. Sans prétention, hein, sans…

— Et vous en avez publié ?

Nivôse reconnaît que c’est arrivé, sans entrer dans les détails. Quatre courtes fables parues dans de petites revues d’amateurs, et une cinquième plus longue, éditée à compte d’auteur, sont parties tout à l’heure au tri et au recyclage avec le reste de ses possessions. Sur le choix d’un pseudonyme, il avait longtemps hésité. Il avait fini par se décider pour Damien Delombre, qui lui plaisait infiniment plus que son nom d’état civil, ce patronyme qui rime avec morose, virose, névrose, nécrose, mycose, et ce prénom sumérien à coucher dehors, Kushim… À cause de sa sonorité, et pour un discret cachet romantique, Damien Delombre était ce qu’il avait trouvé de mieux. Pas difficile d’imaginer ce que tout ça va devenir : retour à l’anonymat de la pâte à papier. C’est bien ainsi. Nivôse-Delombre a choisi l’oubli. Pour l’instant il se souvient encore des titres. Peut-être finira-t-il par les oublier : Le Corbeau qui se croyait blanc comme neige, La Brouette de cristal, La Vache aux œufs d’or, Le Lièvre et la Torture, et son œuvre majeure, La Jeune Fille effrayée par un merle et le Jardinier emporté par l’orage ?

Le référent n’estime pas plus que lui que ça vaille qu’on s’y attarde.

— Et en dehors du latin et des contes ? reprend-il, quels sont vos points forts ? Avez-vous des aptitudes, des connaissances particulières ? Êtes-vous adroit de vos mains ? Avez-vous des talents de société ?

Nivôse réfléchit. De quoi était-il capable, outre enseigner Rosa-la rose et scribouiller de petites histoires sans queue ni tête ? Rien ne lui vient à l’esprit. Il se souvient qu’il jouait au bridge. Du moins, il a appris les règles, compte des points d’honneur et de distribution, chicane, singleton, doubleton, appels, enchères, contres et surcontres… Enfant, il accompagnait ses grands-parents dans des parties à trois. Il se revoit attablé avec eux autour du tapis vert, sous la suspension de la salle à manger, les cartes du mort retournées devant lui quand il emportait l’enchère. Comme c’était intimidant, et comme ça semble loin, presque à l’autre bout du temps ! Le référent le dévisage, surpris de son silence.

— Je sais jouer au bridge, dit-il enfin. Pas très bien, se sent-il obligé de préciser.

— Pas très bien ?

— Non, pas très bien…

Le référent prend note.

— Et quoi d’autre ?

Nivôse soupire. Comme tout le monde, il sait faire un certain nombre de choses qui vont sans dire, mais celles qui mériteraient d’être signalées se dérobent.

— Je ne vois pas… avoue-t-il piteusement.

— Laissons cela, dit le référent. Si je vous demande de vous dépeindre en citant trois qualités que vous auriez…

Trois qualités ? Peut-être trois défauts conviendraient-ils mieux ? Nivôse se cherche en vain trois qualités, trouve ça idiot, reste muet.

Le référent, l’air découragé :

— Vous ne m’aidez pas !

Nivôse voudrait s’excuser :

— C’est que… commence-t-il sans aller plus loin.

— Avançons, marmonne le référent. Je vois que vous étiez en couple…

Nivôse s’y attendait. Depuis qu’il a déposé sa demande en mairie, il a eu le temps de se préparer à répondre à cela.

— Ça n’allait plus, souffle-t-il.

— Au lit ?

— Au lit ça allait encore plus ou moins, se force-t-il à répondre.

— Comment qualifieriez-vous votre sexualité ?

— De normale, il me semble.

— Qu’entendez-vous au juste par « normale » ?

Nivôse hésite à se révolter, mais sur quels grands chevaux monter ?

— Rien d’autre que « normale ». Et ça regarde qui ?

Sa voix a dû trembler d’une velléité de colère. Le référent met les pouces.

— Ne vous formalisez pas. Je ne vous interroge que pour confirmation de l’enquête dont vous avez été l’objet. C’est en effet inscrit en toutes lettres dans votre dossier, votre sexualité est qualifiée de normale par toutes vos partenaires identifiées. Mais revenons à la cause de votre décision, car ce point n’est pas tout à fait éclairci. Quand ça ne va plus on peut se séparer à l’amiable, ou bien l’un des deux, cédant à quelque rancune, engage contre l’autre la procédure légale d’enlèvement et d’envoi au recyclage. Au sein d’un couple, comme de tout autre rapport d’extrême proximité, chacun dispose de ce droit comme d’un revolver chargé en permanence, à toutes fins utiles. L’essentiel est de tirer le premier ! C’est ce que vous avez fait, mais contre vous-même. Il s’agit d’un cas de figure plus que minoritaire : carrément marginal. « Ça n’allait plus » constitue une explication un peu courte…

Entre Nivôse et Blanche, c’est allé si mal à certains moments qu’ils se sont menacés réciproquement d’user de ce droit. Ils y ont renoncé. Lui, pour avoir reconnu in petto sa part de torts, a conclu qu’elle ne méritait pas un tel sort. Elle, peut-être par un reste de vague sympathie ou d’indulgence. Ou s’apprêtait-elle à le faire malgré tout ? Il ouvre la bouche, la referme. Il se demande si son interlocuteur a appris un peu de latin. Ou si, sans en avoir fait, il a idée de ce que l’expression tædium vitæ signifie. Car au fond c’est à cause de ça, ça englobe et résume tout.

— Tædium vitæ, murmure-t-il.

Le référent n’a pas compris, ou mal entendu.

— Pardon ?

Nivôse répète plus fort, en articulant mieux : Tædium vitæ.

Le référent affiche une mine perplexe.

— Expliquez-moi…

— L’ennui, la fatigue, le dégoût de la vie, lâche Nivôse en vrac.

Il n’y a pas si longtemps, pour éclairer la notion au bénéfice de ses derniers élèves, il citait Sénèque et Lucrèce. Ce n’est ni le lieu ni le moment.

— Il paraît que ces choses-là se soignent, dit le référent.

— On le dit, mais non, soutient Nivôse.

— Vous n’avez pas songé au suicide ?

Nivôse y a pensé, sans s’y résoudre. La peur de souffrir, de se rater, et tout aussi bien de ne pas se rater, de n’être plus, vraiment plus…

— Puisque de nos jours on a le choix, j’ai préféré…

Le référent acquiesce. C’est un choix recevable, puisque licite.

— Pouvez-vous épeler ?

— T-a-e-dans-l’a-d-i-u-m, plus loin v-i-t-a-e dans-l’a, articule Nivôse.

Le référent note sous la dictée, relit à haute voix, en épelant à son tour.

— C’est bien ça ?

Nivôse opine.

— Au sujet du téléphone, vous êtes au courant ? s’enquiert le référent.

Nivôse sort son portable de sa poche et le lui tend. Il révèle son code, s’attendant à ce qu’il soit noté.

Le référent secoue la tête.

— Inutile : il sera détruit, dit-il en s’emparant de l’appareil qu’il enfouit dans un tiroir.

— Les clés ? La montre ? L’argent ? reprend-il.

Le cœur de Nivôse bat un peu plus vite. Il répond qu’il est parti sans rien emporter. Il a tout laissé en évidence sur la table de la cuisine.

— Dernière chose, dit le référent : le nom, votre nom, voulez-vous en changer ?

C’est autorisé mais non obligatoire, a dit le préposé en mairie. Nivôse fait signe que non. Damien Delombre, c’était jadis le nom de son secret, son nom d’idéal. Pas question de l’endosser ici.

Le référent coche une case dans le dossier. Après ça ils restent un temps silencieux, pensifs. Le référent griffonne encore quelques notes. Nivôse est tenté de les deviner à l’envers, par-dessus le plateau du bureau qui les sépare. Il en reconnaît l’impossibilité. Et puis, est-ce que ça le concerne encore ?

Le référent referme le dossier

— Au vu de ce complément d’information, déclare-t-il d’une voix teintée à présent d’une sorte de solennité, l’Administration que je représente accepte votre placement dans une structure d’attente en vue de mise à disposition. Une dernière chose : les recyclés faillis, ceux qui ont été par deux fois adoptés et n’ont pas donné satisfaction, ne bénéficient d’aucune présentation ultérieure au public. Les évadés et les fugueurs, pareil. À moins qu’ils ne commettent un crime ou un délit, auquel cas on les condamne conformément aux lois, on ne prend pas la peine de les rechercher. On les abandonne à eux-mêmes, sans autre droit que celui d’errer.

— Et que deviennent-ils ? demande Nivôse.

— Oh, nul ne s’en soucie : ils trimardent, ils traînassent, ils vivotent, ils végètent, ils dépérissent… Et pour finir, peut-on croire, ils meurent. Eh bien je crois que nous avons fait le tour, conclut le référent.

Il paraphe et tamponne une fiche cartonnée qu’il tend à Nivôse.

— Veuillez signer ceci…

Nivôse s’exécute, puis fait mine de la lui rendre.

— Gardez-la par-devers vous, dit le référent. Il faudra la présenter à toute réquisition, ainsi que votre badge… Bonne chance à vous.

Il se lève de sa chaise. Ça ne s’est pas mal passé, se félicite Nivôse en l’imitant.

Le référent le précède, lui ouvre la porte.

— Ne retournez pas à l’accueil, prenez l’autre couloir, dit-il.

Nivôse se demande s’il doit remercier, dire au revoir ? Le référent ne lui en laisse pas le temps. Sans s’avancer hors de son bureau, il referme la porte derrière son visiteur à peine celui-ci en a-t-il franchi le seuil.





2.

La structure d’attente comporte un réfectoire, une vaste chambrée, de grands lavabos collectifs et des cabines de douche, a-t-il entrevu en passant. Des distributeurs proposent rasoirs jetables, mousse à raser, échantillons de tubes de dentifrice gratis. À l’étage, une salle de loisirs est meublée de chaises et de tables bancales sur lesquelles traînent des jeux de cartes fanées, des plateaux de petits chevaux, des pistes de 421, des gobelets en plastique où stagnent de vieux fonds de café.

Au comptoir d’un fourrier, sur présentation de sa fiche et de son badge, Nivôse a troqué ses effets personnels contre une sorte d’uniforme civil passe-partout. C’est neuf, beige, approximativement à sa taille, le pyjama compris. Les sous-vêtements grattent. Les chaussures lui blesseraient vite les pieds s’il avait à aller loin, mais on ne dispose pour s’aérer que d’une cour étroite, plantée d’un unique marronnier.

Une vingtaine d’adultes d’âges divers peuplent cette unité. Les femmes et les enfants, garçons et filles, sont hébergés dans une unité distincte. Nivôse repense fugacement à la môme du troisième. Se souvenant qu’elle lui a tiré la langue et l’a insulté parce qu’il l’a vue pleurer quand sa mère lui a tourné le dos, il ne s’apitoie pas plus sur elle que sur lui-même. La nouveauté radicale de sa condition éclipse dans l’immédiat le tourment qui l’a poussé à fuir sa vie. Le tædium vitæ lui accorde un répit.

À son entrée dans la chambrée, c’est à peine si quelques regards se sont posés sur lui, pour s’en désintéresser bientôt. Le fourrier qui lui a délivré ses habits a inscrit sur sa fiche un numéro, le 10. Deux draps, une couverture et un oreiller reposent sur un matelas nu portant ce numéro. Au mur, à gauche du lit, une patère. À droite, une étroite planchette supporte un gant et une serviette de toilette pliée, une paire de savates minimales, une savonnette dans son emballage et un peigne en plastique neuf. Une allée centrale partage le dortoir en deux rangées égales de lits.

Des pensionnaires lisent, allongés ou assis sur leur lit. D’autres dorment, ou bien à plat dos, les yeux ouverts, semblent perdus dans la contemplation des fissures du plafond. Des couches défaites mais vides laissent supposer que leurs titulaires sont aux douches ou au réfectoire, ou qu’ils s’efforcent de tromper leur ennui de reclus en tapant le carton dans la salle de loisirs. Tel est peut-être le cas de celui du lit no 9, à la droite du no 10 dévolu à Nivôse, le dernier au bout de sa rangée : à sa gauche il n’y a que le mur.

Nivôse fait son lit de son mieux. Ensuite, désœuvré, il s’y assied pour considérer ceux qui l’entourent. Il doute d’être absolument seul de sa sorte. Il scrute les visages et s’interroge. Lesquels sont ici normalement, contre leur gré, à la suite d’un ukase prononcé par un proche, une épouse, un parent responsable ? Choukri, qu’il aperçoit peaufinant son couchage de l’autre côté de l’allée ? Lefébure, prostré un peu plus loin sur le sien ? C’est probablement la majorité, sinon la quasi-totalité des occupants du dortoir. Certains, affichant des mines d’offusqués ou de punis, paraissent remâcher l’humiliation sans pardon qui leur est infligée. Par instants ils laissent errer sur ce qui les entoure un regard sombre, avant de se retrancher à nouveau dans leur rancœur.

Nivôse s’autorise un bref ricanement intérieur : la belle jambe que ça lui ferait d’avoir ici des semblables, puisqu’il a le sentiment d’avoir d’ores et déjà échoué à fraterniser avec lui-même. La raison de sa décision, la voilà, tiens ! Il regrette de n’avoir pas su l’exprimer lors de son entretien avec son référent. Son référent ? Ce réflexe d’appropriation l’agace. Il le juge puéril : rien n’est plus à lui, rien ne lui appartient en propre désormais. Pas plus ce fonctionnaire que les frusques qu’on vient de lui allouer ou le lit no 10 sur lequel il est à présent assis. Reverra-t-il jamais le référent no 2 ? Question futile, comme toutes celles qu’il pourrait être tenté de se poser. Arrivera ce qui arrivera. Il n’est pas en mesure d’appréhender autrement sa situation. À ce stade il ne le déplore ni ne s’en félicite. Cette équanimité le rassure : il ne souffre pas, il n’a même pas peur.

Si, tout de même, à la réflexion, il craint de devoir affronter une certaine sorte d’ennui. Celui de ne pas savoir, au sens fort, quoi faire de son corps. Il s’avise soudain que respirer, manger, dormir, même lire, ne suffira pas. Lire quoi, d’ailleurs ? L’être attend plus, serait-il persuadé de ne plus rien attendre. Sans doute existe-t-il dans un placard, sur une étagère de la salle de loisirs, de vieux bouquins aux pages écornées et froissées par des centaines de mains ? Il faudra voir…

Voilà qu’il formule déjà un projet, aussi minime, aussi humble soit-il : s’occuper l’esprit ! Ce n’est pas si facile, de tout lâcher, de s’abandonner. Il faudrait devenir pareil à ces bois flottés qui parsèment les grèves, débris informes d’on ne sait quel naufrage ; une marée les amène, une autre les remporte plus loin, à la discrétion des courants.

 

Il ferme les yeux. Il flotte bientôt dans un demi-sommeil dont le tire un mouvement sur sa droite. Selon toute apparence c’est son voisin, le type du 9 défait. Un jeunot, une vingtaine d’années, vêtu de la même tenue basique que tout le monde ici. Il est aisé de déduire de ses cheveux luisants d’humidité qu’il arrive des douches. S’avançant dans la ruelle entre les deux lits, il suspend serviette et gant de toilette au séchoir accroché sous sa tablette. Sur sa main droite, Nivôse aperçoit un tatouage d’un dessin presque enfantin. C’est une guitare, rien que le contour, en bleu.

— Salut ! lance le nouveau venu d’une voix curieusement joviale.

— Salut, répond Nivôse, moins enjoué.

L’autre se déchausse, s’affale sur son lit avec un soupir d’aise.

— La journée commence bien, dit-il. L’eau de la douche est chaude juste ce qu’il faut. C’est pas tous les jours !

Puis sans transition, jetant un regard de côté à Nivôse :

— Nouveau, hein ?

Nivôse hoche la tête.

— Vous avez l’air, remarque le jeune homme. Vous froissez pas, quand on débarque on est paumé.

Nivôse a plutôt le sentiment d’embarquer que de débarquer, mais il admet qu’il doit avoir l’air paumé. Sans compter qu’à son goût la journée ne commence pas si bien que ça. Il semble être tombé sur un bavard, lui qui ne souhaite que le silence.

— Hier matin, reprend le titulaire du 9, aglagla la douche ! Avant-hier, encore pire : le contraire… Ça coulait tiédasse au départ, et d’un seul coup ça s’est mis à jaillir bouillant. De quoi y laisser sa peau. En sortant de là j’avais des cloques !

— À ce point ? dit Nivôse.

Il n’a pas envie de causer, mais pour l’avoir précédé ici ce type sait qu’aux douches il faut se méfier de la température de l’eau, et sans doute d’autres choses utiles.

— J’exagère pas, proteste le jeune homme. C’est comme la bouffe de la cantine : on n’en meurt pas, mais ça peut rendre malade. Dans les plats en sauce, si possible évitez la viande et fuyez la sauce.

Il rit. Nivôse rit, lui aussi. Jusqu’à plus ample informé ce garçon est sympathique, spontané. Il se présente, tout en montrant du doigt son nom sur son badge :

— Malaimé, comme on veut, en un ou en deux mots : Malaimé, ou Mal-aimé.

Il a marqué une brève pause entre l’adverbe et l’adjectif. Il se redresse à demi, pour distinguer le nom inscrit sur le badge de Nivôse. Gentil, le voisin, mais un peu crampon.

— Et vous, Niv… Nivôse ? déchiffre-t-il les sourcils froncés. Drôle de nom !

— Dans ce genre, Malaimé n’est pas mal non plus, relève Nivôse.

— Oui, hein ? J’en suis pas mécontent. C’est moi qui l’ai trouvé. Nivôse, ça existe en vrai ?

— Ça existe. C’est mon nom, soupire Nivôse.

— C’est marrant, « Nivôse ». Mon nom à moi, le vrai, c’était Pissono. Ça existe aussi, Pissono. J’aimais pas, ça sonne mal, quoi ! Mon prénom, Jimmy, bon, ça me va, mais puisqu’on a le droit, j’ai changé Pissono pour Malaimé. Vous, votre prénom, c’est quoi ?

Nivôse prononce à mi-voix, à regret : Kushim. Son défunt père, paléographe érudit, l’a ainsi prénommé sous prétexte que Kushim apparaît sur une tablette sumérienne 3 400 ans avant notre ère, et constitue la plus ancienne trace supposée d’un nom porté par un être humain. Le fils n’a jamais pardonné cette lubie à son père.

— Comment vous dites, Kushim ? Kushim Nivôse ? C’est original.

Moins lourd à porter que Jimmy Pissono, veut bien croire Nivôse.

— Je comprends que vous ayez préféré changer, dit-il. Mais pourquoi Malaimé ? C’est un peu…

Il n’achève pas. Un peu quoi ? Bizarre, déconcertant, révélateur de quelque chose ?

— Oh, c’est pas par hasard, murmure Malaimé.

Une grimace s’est substituée à l’expression bon enfant qu’il arborait un instant plus tôt.

— Mais bon, assez là-dessus, conclut-il.

Il se détourne de Nivôse, s’allonge de tout son long sur le dos. Les mains sous la nuque, il semble s’absorber lui aussi dans la contemplation du plafond, mais ça ne dure pas, il ferme les yeux. Va-t-il s’endormir ? Non. Il rouvre bientôt les yeux, se tourne à nouveau vers Nivôse.

— Vous, qui vous a jeté ?

La question est abrupte. Indiscrète. Nivôse décide de ne pas s’en formaliser. Quelqu’un devait la lui poser. Reste qu’il lui coûte, en disant la vérité, de se couper d’emblée de cette communauté d’exclus, d’ailleurs probablement sans lendemain.

Malaimé attend, curieux, amical. Nivôse plisse le front, s’éclaircit la gorge.

— Moi, personne, dit-il enfin.

 

Sur le visage mobile de Malaimé, la surprise, l’incrédulité et la curiosité se sont plutôt chevauchées que succédé.

— Vous voulez dire personne ?

Nivôse confirme : Personne.

— Vous, alors ? s’étonne Malaimé. C’est permis, ça ?

Nivôse certifie. Peu de gens le savent, mais c’est inscrit dans la loi.

Bouche bée, Malaimé l’observe.

— Mais pourquoi ?

Nivôse esquisse le geste de chasser une mouche.

— Pourquoi pas, puisqu’on peut ?

— Pardon si je vous embête, s’excuse Malaimé.

Puis il se tait. Mais pas longtemps. Le silence n’est pas son mode. Si Nivôse rechigne à se confier, pour sa part Malaimé n’y est pas hostile :

— Moi, c’est elle… Comme quoi elle me supportait plus, ça pouvait plus durer, elle m’avait prévenu, mais par moments on était si bien ensemble que j’y croyais pas. Quand j’ai reçu la notification, la date de mon enlèvement et le commandement d’avoir à sortir tout ce qui m’appartenait sur le trottoir, ça m’a assommé. À cinq heures du mat’ elle m’a aidé à descendre mes affaires, mes fringues, mes disques, ma guitare dans sa housse. Ensuite elle est remontée se coucher, sans un mot. Vous voyez ça ?

— J’imagine, dit Nivôse, se rappelant la scène à laquelle il a assisté quelques heures plus tôt entre la fillette et sa mère.

— Croyez-moi, c’est dur à vivre !

— J’imagine, répète Nivôse. Comment s’appelle-t-elle ?

— Son prénom, c’est Anja, elle est un peu slave, d’origine, mais je l’appelais Anji. À cause d’Anji, le morceau instrumental, vous connaissez ?

Nivôse fait signe qu’il ne connaît pas.

— Pourtant c’est connu, Anji, se récrie Malaimé.

Il chantonne : dong-dong-dong-dong…

— Ça, c’est la descente de basse, tout repose là-dessus. Je le lui jouais souvent, elle aimait. Ah, on était bien !

Son regard se voile.

— J’en ai gros sur la patate, d’où le nom que j’ai choisi, mais bon… dit-il en se secouant, comme pour rejeter de ses épaules un manteau mouillé. Vous, je suppose que c’est pas pareil, si c’est vous qui avez voulu. Sûrement vous avez rien à regretter, peut-être même que vous êtes content, comme débarrassé ! Non ?

Il dévisage Nivôse, cherchant sur ses traits les signes de cet hypothétique soulagement. Débarrassé ? s’interroge Nivôse. Après tout ce n’est pas faux : c’est de lui-même qu’il s’est débarrassé, en théorie. Quant à savoir ce que vaudra cette théorie en pratique… Il arrivera forcément quelque chose. Il verra bien. Reste la question des regrets. Si Nivôse en nourrit au fond de lui, il ignore encore lesquels. Ils se révéleront à leur heure. Ou jamais ? Ce serait trop beau.

Nivôse tardant à répondre, Malaimé s’excuse à nouveau de sa curiosité :

— Pardon, hein, c’est vrai que ça me regarde pas… Anji me le disait quand je m’intéressais trop à elle : mon pauvre, il y a tant de choses sur la terre qui te regardent pas ! Mais moi, parmi toutes les choses et les gens qu’il y a sur la terre, je m’intéressais principalement à elle. J’avais le sentiment que tout ce qui la concernait me regardait. Par exemple, chaque fois qu’elle rentrait tard, où elle était allée et avec qui. Ce genre de questions la mettait en colère.

Aux yeux de Nivôse, le profil psychologique de Malaimé gagne soudain en précision, de même que celui d’Anji, et la relation qu’ils entretenaient.

— On est quel jour, déjà ? poursuit Malaimé. Mercredi, c’est ça ? Deux jours encore avant le week-end. On sera peut-être mis à disposition, vous et moi, moi ou vous, ou aucun des deux. La désignation ne s’effectue pas obligatoirement dans l’ordre des entrées ici. Ça m’étonnerait pas que ce soit au petit bonheur la chance, ou qu’il y ait des passe-droits, du favoritisme, va savoir ! Pourquoi ça serait autrement qu’ailleurs ?

— Vous avez déjà été présenté ? demande Nivôse.

Malaimé opine.

— Samedi et dimanche derniers. C’est pas le même public les deux jours, mais franchement, ça n’est pas drôle. C’est même pénible. On attend la journée entière, on poireaute sans rendez-vous, assis à une petite table sous une pancarte où sont inscrits les renseignements concernant chacun. Les gens défilent dans les allées. Le plus souvent seuls, quelquefois en couple, ou même en famille, avec les enfants, comme en promenade. Ils vont, ils viennent, ils déambulent. Selon l’heure, certains ont un cabas à la main, ils iront ensuite au marché. Plus tard, y a ceux qui sortent de table. Beaucoup lisent à mi-voix ce qu’il y a d’écrit sur la pancarte, la même chose que sur le badge, en plus gros : nom, âge, et cetera. Des mal élevés nous regardent sous le nez… Sur la pancarte, une ligne informe sur nos centres d’intérêt ou particularités notables. Des feutres sont disponibles, si on veut la modifier. Moi, y avait seulement écrit : Guitariste. Je n’ai rien vu à y redire. Plus haut, à la ligne « Choix sexuel », j’ai barré Hétéro et j’ai marqué Anji. Ça a fait rire mes voisins, mais je n’avais pas envie de rire, parce que mon choix sexuel c’est Anji pour de vrai, pour toujours.

Sur ce dernier mot, Malaimé a une sorte de hoquet, comme s’il ravalait quelque chose, pas un sanglot, seulement sa salive. Puis, très vite, il ajoute :

— Enfin, c’était, parce que maintenant…

Il baisse la tête et reste un instant à scruter ses deux mains ouvertes comme si la raison de son infortune y était lisible.

— Il y a beaucoup de monde ? demande Nivôse, autant par curiosité que pour distraire Malaimé de son abattement.

— Beaucoup ! répond celui-ci. Je le savais, j’y étais déjà allé avant, par curiosité, en visiteur. Pas vous ?

— Jamais…

Nivôse ne saurait dire pourquoi il s’est toujours refusé à ce genre de sortie, pourtant répandue. Apparemment, pour le public ça tient de la fête foraine sans manège, de la foire à la brocante sans déballage. Quoique à y réfléchir…

— Moi je détestais pas, dit Malaimé. J’allais y faire un tour en simple badaud. Je m’attardais volontiers dans le hall des femmes… Faut pas croire qu’elles y soient toutes vilaines, ni vieilles, loin de là ! C’est comme chez nous les hommes, tous les âges sont représentés, sauf que chez nous y a que des adultes… Me baladant à travers l’exposition, je distribuais en pensée des notes de 0 à 10. Certaines n’atteignaient pas la moyenne, mais il arrivait qu’une mérite 7 ou 8, voire plus. Après un premier tour je revenais vers elle pour affiner sa note… Aujourd’hui je m’en rends compte, c’était mal de ma part. Maintenant que j’y suis passé, assis comme elles sur une petite chaise devant une petite table vide pendant que des gens défilent et vous lorgnent avec des yeux de veau, je sais ce qu’elles devaient ressentir. Mais j’ai arrêté d’y aller du jour où j’ai rencontré Anja dans la vie. Dans ma tête, je lui ai donné tout de suite 10 sur 10. Je l’ai appelée Anji et on s’est mis ensemble.

À nouveau, Malaimé déglutit d’émotion.

— Mais alors, l’interroge Nivôse, au cours de votre première mise à disposition, vous n’avez pas été abordé ?

— Un peu reluqué, oui, mais pas abordé. Remarquez, je n’attendais rien, ou plutôt si, je m’attendais bêtement à voir apparaître Anji… Je l’imaginais se dresser devant moi en larmes pour me dire qu’elle avait changé d’avis : Viens, c’est fini, on rentre à la maison, on s’aimera comme avant ! Tu ne m’en veux pas trop ?…

— Vous ne lui en voulez pas ?

— Si, mais si elle me reprenait, si m’avoir balancé comme ça n’était qu’un avertissement, je lui pardonnerais.

— C’est possible, ça, annuler la procédure ? Il semble que non, dit Nivôse.

En mairie, l’employé aux enregistrements le lui a formellement spécifié : une fois déposée, confirmée par le demandeur ou la demandeuse et agréée par un référent au nom de l’Administration, toute demande de recyclage subi ou volontaire est irrévocable.

— Je sais que ça se peut pas, reconnaît Malaimé. On rentrerait pas à la maison, mais Anji n’aurait qu’un mot à dire, on foutrait le camp ensemble à l’autre bout du monde, sur la Lune, n’importe où !

Nivôse réprime un sourire devant la détermination de ce garçon à partir jouer de la guitare et filer l’imparfait amour jusque sur la Lune.

— Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? s’enquiert-il.

— Anji ? Oh, des tas de choses ! Elle teste sur elle-même des produits de beauté pour des laboratoires, des cosmétiques, des crèmes, des fards, et aussi des médicaments, des pommades, des sirops, des lotions… Elle fait la baby-sitter, elle va au ravitaillement pour des vieilles personnes, elle promène des chiens, elle distribue des journaux locaux et des prospectus dans les boîtes aux lettres, énumère Malaimé.

— Et vous, en dehors de la guitare ?

— J’aidais mon cousin à vendre des fripes sur les marchés, au black. Je pourrais m’y remettre. Y a des marchés partout.

— Peut-être pas sur la Lune, objecte Nivôse.

— C’était manière de dire, rétorque Malaimé, soudain assombri.

Nivôse regrette son ironie. Il voudrait s’excuser, ne sait comment s’y prendre.

— Je vous souhaite qu’elle se présente le week-end prochain pour vous annoncer qu’elle a changé d’avis.

— Merci, c’est gentil. J’en rêve mais j’y crois pas vraiment, se lamente Malaimé.

— Et l’autre jour, vraiment, personne-personne ne s’est intéressé à vous ?

— Deux ou trois fois des regards se sont arrêtés sur moi, mais personne n’a jugé bon d’engager la conversation. Ça devait se lire sur ma figure que j’en ai pas beaucoup. J’ai pas fait d’études. C’est vrai que j’ai rien à dire sur rien, sorti d’Anji, du fingerpicking et de la fripe sur les marchés…

Il brandit sa main droite tatouée, en fait jouer tous les doigts avec vélocité.

— Vous avez vu mon tatouage ? On s’est fait tatouer ensemble, avec Anji, à la même main. Elle une rose, moi une guitare. Vous connaissez le fingerpicking ? Non ? Moi j’adore ! Le fingerpicking et Anji, voilà ma vie… Mais bon, si elle vient pas me chercher, combien de temps je vais moisir en salle d’exposition ? Et que deviennent les mis à disposition qui restent en rade au bout d’un certain temps ? On les garde ici à perpète, proposés à l’adoption semaine après semaine sans limite de validité ? Ça m’étonnerait. J’aurais dû demander à mon référent. J’étais un peu tourneboulé, intimidé, j’y ai pensé qu’après l’entretien.

Malaimé parle lui aussi de son référent, remarque Nivôse. C’est normal. Référent, le mot a été choisi avec pertinence. Il rassure. Dépossédé de tout comme on l’est ici, on cherche à quoi se raccrocher, et ce mot seul se présente à vous. On existe encore, puisqu’on peut se référer, au moins en pensée, à ce témoin officiel, sûrement assermenté. Mais l’homme qui a traité le dossier de Pissono devenu Malaimé se souvient-il de son visage ? Quelques heures après l’avoir reçu, le référent no 2 a peut-être déjà oublié Nivôse resté Nivôse.

— Bon, poursuit Malaimé, j’ai pas eu de succès la semaine dernière, mais à mon âge j’ai encore de la marge.

— Sûrement, acquiesce Nivôse. Si Anji ne vient pas à résipiscence, une autre vous consolera…

Une expression dubitative se peint sur les traits de Malaimé. Sans doute a-t-il perçu l’intention amicale, mais le sens du mot résipiscence lui échappe.

— Vous faisiez quoi, avant ? demande Malaimé.

— J’étais prof, avoue Nivôse.

Malaimé le regarde en coin.

— Je m’en doutais : répiscipi… résipisci… Prof de quoi ?

Mis en boîte, Nivôse avoue seulement le latin. Avec le grec en plus, il aurait l’air de se gober. Encore a-t-il échappé au sumérien chéri de son père, isolat linguistique que rien ne rattache à aucune famille de langues connue.

— Du latin, j’en ai jamais entendu, confesse Malaimé. Même à l’église y en a plus. À quoi ça ressemble, comme langue ? Dites-m’en un peu, pour voir…

Pris de court, Nivôse cherche un aperçu de sonorités latines à lui donner. Arma virumque cano ? Terriblement bateau, et même bateau amiral ! Articulant avec soin les premières syllabes latines qui frappaient les oreilles enfantines, quand on enseignait encore cette langue, il décline rosa-rosa-rosam-rosae-rosae-rosa-rosae-rosae-rosas-rosarum-rosis-rosis…

— Et ça veut dire quoi ? demande Malaimé quand Nivôse s’interrompt.

— La rose…

— Comme celle d’Anji… C’est long, rien que pour dire la rose !

— Mais là, elle est vraiment dans tous ses états.

Malaimé a une moue peu convaincue.

— S’il faut tout ça en latin pour un seul mot, l’apprentissage doit prendre du temps ! Du temps, y en a encore pas mal à tuer d’ici l’heure du repas. Vous penseriez quoi d’une partie de 421, ou de cartes, ou de dames ? Y a même des jeux d’échecs, mais j’y suis moins bon. Point capital : à la machine à café de la salle de loisirs, le jus est buvable et gratuit, y a toujours un gobelet plein de jetons.

Comme quoi l’Administration n’est pas inhumaine, songe Nivôse. Il ne voit rien à objecter à la proposition de Malaimé. Elle a le mérite de renvoyer à plus tard l’inquiétude qui l’a frôlé au sujet du temps vide et de l’ennui qu’il faudra tôt ou tard affronter. Ils gagnent ensemble la salle de loisirs. Nivôse n’a soufflé mot du bridge. Ils jouent au 421. Malaimé a rappelé à Nivôse l’ordre et la valeur des combinaisons : as, six, cinq, quatre, trois et deux, l’as étant le plus fort… Les dés roulent sur le feutre vert d’une piste frappée au nom d’une marque d’apéritif. Au fil des charges et des décharges, Nivôse perd le plus souvent, face à un Malaimé exagérément chanceux.





3.

Les lumières s’éteignent à dix heures du soir. Dans la forêt d’haleines du dortoir enténébré, Nivôse s’endort vite, comme brisé par cette journée pourtant vide en dehors de son enlèvement programmé au petit matin, de sa comparution dans la foulée devant le référent et de son passage au vestiaire. Sinon, il a bavardé et joué aux dés avec Malaimé, déjeuné puis dîné en sa compagnie. Le mot brouet, en latin jus, le « jus » austère des légions romaines, lui a paru à même de qualifier l’ordinaire du réfectoire, explique-t-il à présent à Anji rencontrée dans le métro bondé du rêve. Il ne l’a jamais vue, bien sûr, d’ailleurs elle n’a pas vraiment de visage, mais ça ne peut être qu’elle, il l’a reconnue à sa main tatouée d’une rose. L’affluence dans le wagon ne se prête pas à une conversation, aussi descendent-ils de la rame à une station sans nom dont le quai, désert, semble s’étendre devant eux à l’infini. Ils s’asseyent sur une dure banquette de bois à l’ancienne, qui court d’un seul tenant au pied du mur en carreaux de faïence, çà et là tapissé d’énigmatiques affiches publicitaires. Maintenant qu’ils sont seuls, face à face, Anji emprunte des traits changeants à des femmes qu’il a connues ici ou là, ou simplement croisées, visages résiduaires, auxquels nul souvenir précis ne se rattache.

— Anji…

— Oui ? Quoi ?

— Vous avez balancé Jimmy, vous l’avez jeté à la rue…

— Qui ? Ah oui, Jimmy Pissono ? Et alors ?

— Il ne s’appelle plus comme ça, il a changé. À présent il s’appelle…

— Qu’est-ce que ça peut me faire comment il s’appelle maintenant ? maugrée-t-elle, la bouche dure. Lui et moi c’est fini, je le connais plus. C’est un gosse, il se fait des illusions sur tout. Il se croit musicien, mais sa foutue guitare, son instrument chéri, il n’en joue même pas bien…

En remuant les doigts, elle fredonne dans les graves : dong, dong, dong, dong…

— Son morceau fétiche, il le massacre. Et moi j’ai rencontré quelqu’un, un homme qui a des diplômes. Plutôt que le dire à Jimmy, pour tout simplifier j’ai préféré le mettre à disposition. Il est jeune, il m’oubliera ! conclut-elle.

Puis elle s’évapore, ses traits empruntés se diluent dans l’affiche sous laquelle ils se tiennent. Blanche s’incarne à sa place. Ni atterrée ni ravagée, libérée, au contraire.

— Finalement tu l’as fait, murmure-t-elle. J’avais pris un somnifère afin de dormir profondément et ne rien entendre. Seul le bruit de la porte que tu as fermée derrière toi m’a tirée un instant du sommeil. J’aurais pu me lever, te rattraper, mais je me suis rendormie dans ce lit si confortable pour moi toute seule, je t’ai laissé affronter en bas de chez nous l’aube et ton enlèvement… Tu m’en veux ?

Il dit non, c’était mieux comme ça. Sinon il n’aurait peut-être pas eu le courage de s’en aller, il aurait manqué le bus, son nom n’aurait pas été coché sur la liste par le chauffeur, il se serait mis en faute.

— Et ça va, tu supportes ?

Il dit oui, ça va, pour l’instant ça va. C’est un peu… déconcertant, mais il s’attendait à ce que ça le soit, alors ça va, dans l’ensemble ça va.

Il ne sait qu’ajouter. Elle ne sait quoi répondre, sinon « tant mieux… ». Elle est soulagée qu’il l’ait fait, et que ça aille. Tout ce qu’il y avait à dire, que ça n’allait plus, qu’il fallait en finir, l’a été au long des mois et des années. La voilà débarrassée de lui sans avoir rien à se reprocher, alors oui, ça va.

Le silence menace de durer, heureusement un sourd grondement annonce l’arrivée d’un métro qu’ils n’ont pas l’intention de prendre ensemble.

— Porte-toi bien…

— Toi aussi…

Il se tient en retrait, la laisse monter. Un dernier regard à travers la vitre, un vague signe de la main ; c’était si peu que ça, leur histoire ? Il faut croire.

 

Si de nombreuses autres rames sont passées, archipleines de voyageurs pressés les uns contre les autres, aucune ne s’est arrêtée depuis celle qui a emporté Blanche. Nivôse marche seul sur ce quai qui paraît sans fin. Il s’immobilise parfois devant une affiche, et tente de comprendre ce qu’elle annonce ou recommande. Toutes se réduisent à des sortes de devinettes ou de rébus dans lesquels il lui semble discerner ici ou là des allusions à lui-même, nébuleuses, sibyllines. Au demeurant il n’est pas dupe, il sait pertinemment qu’il rêve. Il soupçonne que ce rêve, pour l’heure bénin, pourrait à tout moment se muer en cauchemar. Peut-être, pour qu’il se réveille, faudra-t-il qu’un de ces métros qui défilent en brûlant la station s’arrête enfin et qu’il y monte ? Sous la terre, il n’est pas d’usage de faire signe au conducteur pour lui demander de vous prendre en stop. D’ailleurs Nivôse ne distingue aucune silhouette tapie dans l’obscurité de la cabine. La circulation des rames lancées à pleine vitesse est totalement automatisée, réglée par quelque ordinateur onirique cliquetant au fond de son cerveau.

 

Bien dormi ?

La voix de Malaimé le libère de son tunnel. Sans se soucier d’une réponse, fringant, en pyjama, le cheveu humide, la serviette sur l’épaule, il donne des nouvelles de la douche ce matin : au poil, encore un début de journée bon à prendre.

— Vous devriez en profiter. Comme je disais hier, c’est pas tous les jours, et ça durera pas toute la matinée, y a déjà du monde…

Nivôse acquiesce en bâillant. Une douche à température idoine, pourquoi pas ? Le tour singulier qu’il a choisi de donner à sa vie ne l’exempte d’aucune nécessité matérielle. Il est dans son intérêt de remplir toutes les obligations liées à la conservation de son état de santé et contribuant au maintien de son statut d’être humain déjà notablement dégradé. L’Administration attend de lui qu’il se tienne propre, se nourrisse, dorme, et cetera, de façon à assurer sa propre viabilité. Docile, il se lève, enfile ses savates, se munit de la savonnette et du peigne réglementaires, empoigne la serviette à peine humide d’une toilette de chat la veille au soir.

 

Malaimé n’a pas menti, l’eau était au poil. Nivôse serait même resté plus longtemps sous la douche si un type pressé de l’y remplacer n’avait pas cogné à la porte en pestant contre les égoïstes qui lambinent et accaparent l’eau chaude. « Je n’ai pas tout bu, je vous en ai laissé un peu », a voulu plaisanter Nivôse en abandonnant la place. Nullement déridé, l’autre lui a lancé un regard mauvais.

Après s’être rasé, à son retour dans la chambrée il aperçoit Malaimé, rhabillé, en conversation animée dans la rangée de lits d’en face. Malaimé a d’autres amis… Il faudrait plutôt parler de connaissances. Ici, on n’a sans doute pas le temps de lier des amitiés. On ne fait que passer, en transit entre sa vie d’avant forcément décevante, sinon on ne serait pas là, et un avenir infiniment incertain. Nivôse sait gré à Malaimé d’avoir facilité son entrée dans l’unité par la cordialité de son accueil. Ils ont passé ensemble toute la journée d’hier, mais il n’est pas mécontent, en le voyant pris ailleurs, de renouer avec une solitude dans laquelle il a choisi de s’enfouir comme au fond d’un terrier.

Il s’habille. On est jeudi. Demain vendredi. Il va devoir trouver à s’occuper, c’est-à-dire tuer le temps, jusqu’à la mise à disposition samedi et dimanche… Encore n’est-il pas sûr d’y être inclus. L’Administration en décidera. La plupart des candidats sont arrivés avant lui. Demain en fin d’après-midi, le Superviseur informera les élus, leur indiquera leur emplacement dévolu dans le vaste hall. Au-dessus de chacun sera accrochée une affichette sur laquelle les renseignements utiles le concernant seront inscrits. Dans l’attente de sa première présentation, Malaimé, non désigné, s’est morfondu au sein du dortoir quasi désert deux week-ends de suite, de neuf heures du matin à six heures du soir. L’endroit n’est déjà pas attrayant en temps normal, avec cette vingtaine d’hommes désœuvrés qui s’ennuient, somnolent, bavardent ou se chamaillent mollement, poussent des soupirs de détresse ou remâchent à mi-voix des rancœurs et des malédictions, mais ce n’est rien à côté du week-end. Ils n’y sont plus que quelques-uns, doublement laissés pour compte. De quoi se pendre au pommeau de douche ! Malaimé a avoué à Nivôse ne pas en avoir été loin, lors de ces deux week-ends où Anji est peut-être allée en vain à sa recherche sous la voûte de l’espace d’exposition ! Et la semaine dernière, alors qu’il s’y trouvait enfin, empêchée ou démoralisée, s’obstine-t-il à espérer, elle n’est pas venue. Mais le prochain week-end, qui sait ?

 

Qu’est-ce qu’on fait là ? Très jeune déjà, encore en culottes courtes, Nivôse s’est demandé ce qu’il faisait là. C’est vrai, quoi, au nom du ciel qu’est-ce qu’on fait là ? Bientôt quinquagénaire, il se doute qu’il n’aurait pas dû se poser aussi souvent cette question. Essentielle et oiseuse, à l’évidence elle ne mène à rien, à moins que ce ne soit elle, peut-être, qui l’a conduit à l’endroit où il se trouve aujourd’hui ! Mais dans son esprit cette interrogation s’est bientôt complétée d’une façon propre à redoubler son inquiétude devant l’absence de réponse plausible. Qu’est-ce qu’on fait là ? est devenu Qu’est-ce qu’on est venu faire là ? Ce n’est donc pas tout d’être au monde. Quiconque s’y aventure se voit enjoint, sommé, mis en demeure d’agir. Par qui ?

À aucun moment Nivôse ne s’est senti voué à enseigner le latin. La matière figurant au programme des collèges et lycées, il fallait qu’un certain nombre de personnes s’en chargent. L’ayant apprise sans déplaisir dans son jeune âge, il a été l’une d’elles, mais ça s’est fait « comme ça », par un banal enchaînement de causes et d’effets. Il s’est avéré au bout d’un temps qu’on n’a presque plus besoin de ces profs, d’où la mise à la retraite d’office de la majorité d’entre eux, dont lui… Un jour prochain, le dernier prof de latin de la Création bouclera sa serviette en cuir fatiguée et fermera sa classe, songe Nivôse sans trop s’émouvoir.

Sur la terre, lui semble-t-il, sinon tout, beaucoup de choses se font « comme ça », sans qu’on puisse départager formellement hasard et nécessité. Il a l’impression d’avoir vécu à l’aveuglette, « au petit bonheur la chance », comme tout le monde, est-il tenté de penser… Mais au souvenir des confidences de Malaimé, l’être dont il se sent à cette heure le plus proche, il reconnaît que c’est plutôt « au grand malheur la malchance » que celui-ci a vécu jusqu’ici. Pissono, Pissono, quelle mouche t’a piqué de naître sous ce nom, de te croire venu sur terre pour gratter la guitare et être aimé d’Anja-Anji ? Te voilà frais, que vas-tu devenir à présent qu’elle vous a jetés aux encombrants, toi et ta guitare ?

 

Nivôse fait les cent pas dans la cour en attendant l’heure du déjeuner. Pas plus que pour enseigner le latin, il ne s’est jamais cru missionné pour écrire des romans, des poèmes ou quoi que ce soit. Parfois, et c’est le cas aujourd’hui, il s’étonne, il s’effare presque d’avoir si peu que ce soit donné dans l’écriture. Ça lui est venu à l’improviste, sur ses vingt-deux ans. Ça ne l’a pas tenu longtemps : à peine un mois et demi. Se retrouvant esseulé au sortir d’une banale rupture, il a écrit ses cinq fables en rafale. De chic. Sans avoir rien prémédité. C’est tombé tout seul de son stylo. Les quatre premières, les plus courtes, ne lui ont pris chacune qu’un week-end, et la cinquième, longue du double, deux. Toutes écrites « comme ça », et publiées de même un peu plus tard, pour ainsi dire par hasard. Un copain de fac qui cherchait à meubler sa petite revue littéraire s’est entiché des premières. Un imprimeur, le père du copain, s’est offert à publier la plus copieuse (un conte plutôt qu’une fable) à compte d’auteur pour un prix modique. Nivôse s’est laissé convaincre. La Jeune Fille effrayée par un merle et le Jardinier emporté par l’orage, orné d’un dessin de la main de l’auteur, a été tiré à vingt-sept exemplaires. Hier, peu avant l’aube, la quasi-totalité a filé au recyclage comme l’ensemble des possessions de Nivôse. Ce n’est pas comme s’il laissait quelque chose derrière lui. Place nette, au contraire. Tout est bien ainsi. Il s’en persuade. Ses anciennes petites écrivailleries sont le dernier souci d’un homme désaffecté de tout et d’abord de lui-même. Qu’est-ce qui a compté vraiment ? Surtout, qui a compté ? Des noms, des visages candidats se présentent, tentent de s’imposer. Il les écarte à la volée. Certains pourtant résistent, implantés plus profondément en lui. Il voudrait les arracher, mais ce sont ses propres racines. S’il y parvenait, il ne resterait plus rien de lui. C’était d’ailleurs son but, se réduire à rien, presque rien, se rendre semblable à une feuille d’arbre emportée par le vent. Il s’aperçoit qu’il faut en rabattre. Alors, qui a vraiment compté ? Qui pèse en lui et l’empêche de s’envoler ? Les mains dans le dos, marchant d’une extrémité de la cour à l’autre, juge d’instruction pensif, il auditionne les ombres les plus notables de son passé. À ses parents, ses amis, à Blanche et ses quelques autres amantes, tous et toutes impliqués dans la plate affaire de sa vie, tous et toutes innocents à ses yeux, il délivre un non-lieu général. Lui seul est coupable.

 

Quand sonne la cloche du réfectoire, Nivôse a bien assez arpenté la cour et remâché son histoire. Le ciel se couvre, comme assombri par ses ruminations. Il se pourrait qu’il pleuve. Après le repas, qu’il prend à une tablée bruyante, où il ne connaît personne, il monte au dortoir puis à la salle de loisirs en quête d’un quelconque dérivatif, un livre au fond d’un placard, un magazine oublié sur une chaise, une conversation… Même les confidences ressassées de Malaimé lui iraient, Anji-Anja, comme c’était bien avec elle avant qu’elle ne le trahisse, quand elle l’écoutait avec ravissement jouer du fingerpicking, mais Malaimé est invisible. À rôder autour des tables de jeu en se penchant par-dessus l’épaule des beloteurs pour suivre la partie, Nivôse finit par en remplacer un, lassé, qui bâille et se retire. À ses yeux la belote ne vaut pas le bridge mais il s’en contente. Des cartes en main, un partenaire et des adversaires, c’est assez pour s’abstraire de soi-même. Nivôse est opposé à Lefébure, arrivé par le même minibus que lui. Lefébure, sorti de sa prostration initiale et apparié à un inconnu taciturne, abat carte après carte avec fureur et annonce triomphalement des belote et re et des dix de der. En face, Nivôse ne se sent guère épaulé par un obèse bilieux qui guette anxieusement les donnes et semble se défier du sort. Les parties se succèdent, on intervertit les partenaires. Lefébure se retrouve en tandem avec l’obèse angoissé. Nivôse a gagné au change et remporte maintenant manche sur manche. Est-ce le taiseux qui portait chance à Lefébure, et qui la réserve à présent à Nivôse ? Lefébure prend ombrage. Il cède sa place à un nouveau venu et va s’asseoir plus loin, solitaire et morose. Plus tard, le partenaire de Nivôse quitte la table, emportant la baraka avec lui. Un guignard le remplace. À présent la paire de Nivôse doit s’incliner à tout bout de champ. Il finit par déclarer forfait, abandonne sa chaise à son tour. Il ne tarde pas à le regretter. Tandis qu’il perdait partie sur partie, il lui restait au moins de s’épater de l’ampleur et de la régularité de ses défaites. À présent désœuvré, seul debout parmi tous ces assis absorbés dans la contemplation des tapis ou des pistes de feutre élimé comme si leur destin s’y jouait, lui n’a plus rien à quoi se raccrocher, l’abîme de l’ennui s’ouvre tout à coup devant lui.

 

À l’heure du dîner, d’une des tables du réfectoire, Malaimé fait signe à Nivôse. Celui-ci se hâte vers la place qu’il lui retient.

— Comment s’est passée la journée ? demande Malaimé.

— Lentement, répond Nivôse en tirant la chaise à lui.

— Ici, c’est pas le burn-out qui nous menace, gouaille Malaimé… Ni l’embonpoint ! ajoute-t-il en montrant un grand plat de cantine où de pâles knackis reposent sur une purée de blettes peu engageante.

Il y a aussi des cubes de betterave rouge dans un saladier, et des tranches de pain dans une corbeille. Saladier, corbeille et pichet d’eau sont en inox, les assiettes et les verres en Duralex, un carré d’essuie-tout posé sur chaque assiette fait office de serviette.

— Par chance, je n’ai pas faim, dit Nivôse.

— Moi non plus ! se désole Malaimé. Du temps d’Anji, je dévorais, mais c’est comme si j’avais perdu l’appétit avec son amour. Elle cuisine à merveille, je vous jure : ses gnocchis maison, son pâté de gueux, son riz au lait…

Une subite émotion transcende le côté terre-à-terre de ces souvenirs et altère la voix de Malaimé :

— Mais ça n’est rien à côté d’elle. De sa chair je veux dire, de son parfum, de son goût quand je la mangeais de baisers…

Puis, du coq à l’âne, il chuchote :

— Dites, par hasard, il ne vous resterait pas un peu de…

Il s’interrompt, cligne de l’œil.

Une seconde, Nivôse s’interroge. Un peu de quoi ? De courage ? D’espoir ? D’énergie ? Une telle question lui paraîtrait saugrenue, hors de propos. Devant son air d’incompréhension, Malaimé s’explique :

— Des sous !

C’est interdit, en effet. Comment Nivôse l’ignorerait-il, puisque ce dénuement en principe absolu, consenti, et dans son cas choisi, auto-infligé, constitue un aspect capital de sa condition de recyclé ? Il hésite. Sur ce point il n’a pas dit la vérité à son référent. Il a, comme il est prescrit, clos son compte bancaire, et tout, presque tout ce qu’il avait d’argent liquide, il l’a laissé à Blanche avec sa montre et ses clés, mais au dernier moment il n’a pu s’empêcher de fourrer quelques billets dans une de ses chaussettes, la droite, entre laine et plante du pied. À son arrivée, en troquant ses habits de la veille contre les frusques qu’on venait de lui allouer, il est parvenu à transférer les billets dans une de ses nouvelles chaussettes, la gauche cette fois. Il ne saurait expliquer cette tricherie. Plus qu’un acte volontaire, un réflexe, une faiblesse. Quelque chose en lui s’est petitement, médiocrement, refusé à ne rien conserver de son être antérieur. Aussi n’a-t-il gardé que le plus dérisoire : un peu de fric, une très mince liasse de biffetons déjà fripés, humides de sueur, peut-être malodorants. Cependant la question l’effarouche. Il fait l’innocent :

— On n’a pas le droit…

— Je sais bien, mais beaucoup en ont quand même un peu, planqués. C’est humain, on se dit que ça peut servir.

— À quoi donc ?

Malaimé affiche un air entre deux airs.

— À faire la fête, par exemple, lâche-t-il en baissant encore la voix.

— La fête, ici ?

— Le vendredi soir, à la veille des mises à disposition du week-end, ceux qui ont encore de quoi s’offrent une petite bringue en privé.

— Mais ici rien n’est privé ! proteste Nivôse.

Il a failli s’exclamer. Malaimé l’appelle à la prudence :

— Chhhh, moins fort, tout le monde n’est pas au courant… Mais si, il existe un local privé, au sous-sol. C’est là que ça se passe. C’est payant. On picole, y a de la musique, pas trop fort rapport à la discrétion, on danse…

— Entre hommes ?

— Y en a qui, mais pas que. Des femmes de l’unité voisine ont accès au local elles aussi. Puisqu’on est déjà tous à disposition, on ne se gêne pas pour fraterniser.

Nivôse tombe des nues. L’unité d’attente abrite une espèce de boîte de nuit !

— Vous y êtes allé ?

— Vendredi dernier, avoue Malaimé. Par curiosité. Un type m’en avait parlé. Il me restait un peu de ronds…

Il se tait. Nivôse attend la suite.

— Alors ? Ça vous a plu ? Vous avez fraternisé ?

Malaimé rougit.

— J’aurais pu si j’avais eu le cœur à ça, mais j’étais sous le coup du lâchage d’Anji. N’empêche, même si on fraternise pas pour de bon, ça détend, ça change les idées. J’y retournerais bien demain soir, mais faut allonger un peu de thune. Je suis presque à sec, alors j’ai pensé qu’on pourrait y aller ensemble, si ça vous dit, si vous avez de quoi…

Nivôse sourit intérieurement devant cet appel à contribution. Il n’a aucune envie de se dévergonder, mais l’idée de visiter les bas-fonds de l’unité n’est pas sans éveiller sa curiosité. Et sinon, que faire d’autre demain soir, dans cette friche mentale où l’Administration confine les recyclés en attente ? Il n’y a pas même un poste de télévision devant lequel s’abrutir vraiment.

— Ça dépend. Dites-m’en plus, pour voir…

En se tortillant, Malaimé donne un chiffre, par tête, pour l’entrée et la gnôle. On paye son écot le vendredi matin, afin qu’un « délégué » se procure la boisson, les olives et les chips. Lui, Malaimé, n’a plus assez. Il lui reste tant. Si ça ne dérangeait pas Nivôse de mettre au bout, ça ferait tant pour tous les deux…

Nivôse a vite compté, et ça ne le dérange pas. À quoi d’autre le peu d’argent qu’il a frauduleusement gardé pourrait-il servir ? Recyclé, en principe on n’a plus besoin de rien, lui moins que personne !

— Pas de problème, dit-il.

La physionomie de Malaimé s’éclaire :

— Vrai ? C’est sympa ! Vous allez voir, comme ambiance, c’est spécial. On ne s’attend pas… Et puis là, en bas, on est encore libre pendant quelques heures. Après, qui sait ce qui peut arriver ?
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C’est donc à la cave. On y accède en douce passé minuit, de la cour, par une trappe en fer qui devait servir naguère aux livraisons de charbon. Le délégué est un employé qui a trouvé le filon et empoche sa commission. Sans doute, au-dessus de lui, quelqu’un ferme les yeux et touche aussi. Le délégué aux ribotes dispose des clés indispensables : celle du dortoir, celle de la trappe, celle du local proprement dit. De lit en lit, il donne le signal. Six ou sept hommes se sont couchés tout habillés. Ils se lèvent, suivent leur guide sans bruit, en file indienne dans l’obscurité balisée par la lueur de veilleuses bleues. Lenoir, l’échalas, est de la partie. Ceux qui n’en seront pas savent pour la plupart de quoi il retourne. Par décence ou par mauvaise humeur, ils feignent de dormir.

Sous la trappe, quelques marches mènent à un couloir chichement éclairé par des ampoules basse consommation encagées dans des grilles de protection rouillées. Au bout du couloir, la dernière clé du délégué ouvre une ultime porte. Il tourne un interrupteur. Plus qu’elle ne jaillit, la lumière sourd comme à regret d’un tube de néon encastré au plafond dans une gangue de poussière et de toiles d’araignées. Le présumé lieu de plaisir tient de la crypte, sinon du caveau funéraire. Cependant des restes de tubulures hérissent les parois. Au sol, les traces laissées par une lourde machine évoquent une ancienne chaufferie. Une forte odeur résiduelle de charbon et de mâchefer le confirme.

Deux canapés avachis disposés à angle droit face à un bar en rotin, de hauts tabourets dépareillés, un pouf, un crapaud insolite, une chaise de cuisine et une autre de jardin, une table basse, le tout sans doute récupéré dans une décharge, composent un mobilier disparate. Le délégué aligne sur une étagère métallique les bouteilles achetées grâce aux cotisations, puis il garnit de crackers, d’olives et de cacahuètes quelques coupelles en carton qu’il répartit entre le comptoir du bar et la table.

Tandis que Nivôse découvre le décor, Malaimé guette sa réaction.

— Pas mal, non ?

— Pas mal, concède Nivôse.

L’endroit est objectivement minable, potentiellement sordide en fonction du genre de fraternisation censé s’y dérouler. Mais quelle importance ça peut-il avoir, puisque rien n’en a plus ?

— Oui, hein ? Les femmes vont arriver…

De la main, Malaimé désigne le fond du local. Éloignée de la barre de néon, cette partie baigne dans l’obscurité.

— Elles ne passent pas par la cour et la trappe, poursuit-il. Elles ont un accès direct de leur quartier, et une déléguée à elles…

— Une mère maquerelle, quoi ! murmure Nivôse.

Ça lui a échappé. Malaimé proteste à mi-voix :

— Quand même pas…

Nivôse ne voulait pas le choquer. Il s’excuse :

— Je blaguais…

Autour d’eux on s’assied, on toussote, on échange des mimiques gaillardes.

Lenoir se lève du canapé, s’approche du bar, tend le cou vers les bouteilles. Les étiquettes renseignent Nivôse : alcools et apéritifs bas de gamme, quelques bouteilles de vin dont deux genre champagne, plus sûrement du mousseux.

Lenoir s’impatiente :

— Il fait soif ! Qu’est-ce qu’on attend pour commencer ?

Le délégué le rabroue :

— Les femmes, connard !

Les autres rient.

— On est sûr qu’il y en aura, au moins ? lance Lenoir en retournant s’asseoir.

 

Enfin, tout au fond dans l’ombre, une porte s’ouvre. Une forme d’abord indistincte apparaît. Quand on la voit mieux on devine à ses vêtements colorés la déléguée des femmes. Celles-ci s’avancent derrière elle, attifées de frusques aussi beiges et peu attrayantes que celles des hommes. Ceux qui étaient assis se lèvent pour les accueillir. Bonsoirs et sourires. Du côté des hommes, affabilité et courtoisie ostensibles. En face, cordialité retenue, tempérée par une pudeur de principe ? Nivôse s’interroge : quand on aura assez bu, dans une heure ou deux, va-t-on vraiment « fraterniser » ici ? C’est probable, au dire de Malaimé. Il n’y a d’ailleurs pas de quoi s’effarer. Sauf Nivôse, tous et toutes ont été blessés dans leurs attachements, répudiés, chassés de leur propre vie… Peut-être à juste raison. Y a-t-il un seul de ces bannis qui ait été vraiment irréprochable ? Ils sont là parce qu’ils n’ont pas tenu quelque promesse tacite. S’ils ont été aimés, ils n’ont pas mérité de l’être jusqu’au bout. Pauvres diables et pauvres diablesses ! Tous autant qu’ils sont, reniés et mortifiés, ils ont bien le droit de s’oublier dans des bras inconnus si l’occasion s’en présente. Ils ont l’intention de le prendre ce soir, dans ce sous-sol.

On s’incline, on se serre ou on s’effleure la main, on se présente sous un nom vrai ou faux, d’aucuns se font la bise. Se sont-ils déjà rencontrés ? Les sourcils froncés, Malaimé cherche en vain à reconnaître quelqu’un. Cachant sa déception, il revient en arrière, passe à nouveau en revue les femmes de l’arrivage. Nivôse se reproche ce mot qui lui est venu malgré lui à l’esprit, comme « mère maquerelle » tout à l’heure. Pour sa part, il n’a besoin d’aucune consolation, ni d’un quelconque dédommagement charnel pour un préjudice qu’il aurait subi. Il n’est là qu’en curieux. Aussi se tient-il en retrait tandis que les autres s’empressent d’engager la conversation et font les jolis cœurs.

 

Bientôt le bar est ouvert, les bouchons des mousseux ont sauté, salués par des acclamations et des rires, on boit dans des gobelets jetables. La déléguée des femmes a allumé un minuscule mange-disques d’un autre âge, en plastique orange, qu’elle nourrit de 45-tours. Les microsillons fatigués grésillent, le haut-parleur nasille, des couples se forment et évoluent sur des slows 60’s : Ma-a-a-vie, Sur ton visage une larme, Love Me, Please Love Me…

Malaimé danse plus qu’il ne boit. Nivôse boit pour deux. Il s’en tient au whisky, préférable selon lui au mousseux dont les dames ont vite éclusé les deux bouteilles avant d’en venir aux boissons fortes. Réfugié contre l’accoudoir d’un des canapés, autant que de musique et d’alcool premier prix il se berce et se grise de l’atmosphère, ces quelques bougies allumées au bar et sur la table basse en renfort du néon faiblard, les bribes de conversations et le lent piétinement des couples sur le sol de béton, les chansons périmées dont les paroles cucul ne sont pas loin de le bouleverser tout à coup :

 

Ma-a-a vie

J’en ai lu des toujours

Ma-a-a-a vie

J’en ai vu de beaux jours…

 

« Sa-a-a vie » à lui, il en a eu sa claque. Il a rompu avec elle. Il n’y reviendra pas. Pourtant il lui semble que cette sauterie incongrue dans ce lieu improbable le réconcilie avec il ne sait quoi ni qui. En pensée, il remercie Malaimé de l’avoir entraîné là. Il a bu deux gobelets de whisky. Serait-ce abuser que d’en reprendre pendant qu’il en reste ? Personne ne se soucie de lui. Les délégués s’entretiennent en aparté devant le mange-disques. Le bar n’est plus tenu, Nivôse se lève et se sert. Quand il regagne le canapé, une femme y a pris place durant sa brève absence. Elle fume, pensivement. Au signe de tête qu’il lui adresse, elle répond par un sourire distrait.

— Aimeriez-vous boire quelque chose ? s’informe-t-il, tout à coup en veine de civilité.

Elle bat des paupières, comme sortant d’un rêve.

— Pardon ?… Non, merci… Voulez-vous une cigarette ?

Elle lui tend un paquet légèrement chiffonné. Il décline l’offre.

— Merci : j’ai arrêté…

— Par votre seule volonté ? Ah, c’est bien ! Félicitations !

Il a stoppé net, sans patchs, sans coach, sans gommes, ni pastilles, ni vapoteuse : par surprise, après plusieurs tentatives infructueuses. Il l’avoue.

— C’est quand même bien d’avoir réussi, dit-elle.

Puis, sans transition, d’une voix désabusée :

— Mais d’un autre côté, qu’est-ce que ça change ?

Elle a le blues, comprend Nivôse. C’est naturel dans sa situation, à vrai dire la même que tout le monde autour d’eux. Il la regarde mieux. Elle n’est ni belle, ni laide. Une femme passe-partout. Elle trouvera peut-être repreneur ce week-end. Ou pas. Déjà, son destin lui a joué le mauvais tour de la conduire ici en compagnie de tous ces has been. Qu’elle arrête ou non le tabac, qu’est-ce que ça changera dans sa vie ? À court terme, rien. À long terme… Est-ce que ça existe, le long terme ? On peut tous mourir demain matin ! Pour montrer qu’elle s’en fout, elle tire de sa cigarette une si profonde bouffée de fumée qu’elle ne peut réprimer une toux en l’exhalant.

Entre deux quintes, elle rit. Nivôse rit, lui aussi. Il réitère sa proposition :

— Boire quelque chose vous ferait du bien…

Finalement elle n’est pas contre, mais elle spécifie :

— S’il y a du banyuls ou du rivesaltes, sinon rien…

Nivôse laisse son whisky à sa garde et part en quête, sans trop y croire. Le délégué a réintégré le bar. Il répond qu’on a vite sifflé la seule bouteille de vin doux. Ne reste que du dur : whisky et pastis. Nivôse découvre à son retour que la fumeuse a migré d’un canapé à l’autre et s’entretient avec un type. Bientôt ils se lèvent, s’enlacent, se mettent à danser…

 

Et si tu n’existais pas

Dis-moi pourquoi j’existerais

Pour traîner dans un monde sans toi

Sans espoir et sans regret…

 

Nivôse n’avait aucune intention particulière au sujet de cette femme, sinon bavarder. Il aurait écouté son histoire probablement banale, bisbilles dans le ménage, mésentente qui s’envenime, insatisfaction croissante, reproches, infidélités, violences, le désir d’en finir qui monte de part et d’autre, le conjoint ou le compagnon prend le mors aux dents et dépose le premier la demande d’enlèvement… Au moins ça l’aurait distrait. Heureusement son whisky est là, intact au pied du canapé. Il le récupère, le porte à ses lèvres, s’assied, se rencogne contre l’accoudoir. Le sentiment de plénitude qui l’a envahi tout à l’heure s’est dissipé. À présent, c’est sûr, il va s’ennuyer. Les chansons débitées par le mange-disques le bassinent. Les couples qui s’étreignent en traînant les pieds dans la lumière cafarde lui semblent des damnés enchaînés deux à deux, voués à l’expiation d’une faute absconse. Seulement alors, il s’avise qu’il est bloqué. Il se prend à regretter d’avoir suivi Malaimé dans cette basse-fosse. Non pour l’argent que ça lui a coûté, ça lui est égal, mais il aurait dû s’en douter, si l’on n’arrive ici qu’en groupe il va de soi qu’on n’en ressort que tous ensemble… Pas question d’abandonner la compagnie pour remonter se coucher avant l’heure prévue. Quelle heure, d’abord ? Malaimé n’en a rien dit à Nivôse, mais à midi chacun a été avisé qu’il sera mis à disposition ce week-end. Le transfert collectif vers le hall d’exposition s’effectuera en début de matinée. Il y a peu de chance que la fête clandestine dure jusqu’à l’aube, cependant elle n’a fait que commencer.

Malaimé danse. En passant à proximité, il adresse un clin d’œil à Nivôse par-dessus l’épaule de sa cavalière. Nivôse hoche la tête en manière de bénédiction. Il y a sur la droite un renfoncement obscur vers lequel des couples s’esbignent. Malaimé et sa partenaire dérivent de ce côté. Y a-t-il dans la pénombre des lits, des grabats, des matelas à même le sol ou des couvertures étalées par terre ? Ou rien du tout ? Nivôse chasse les images triviales qui lui passent par la tête. Il regrette d’avoir refusé la cigarette tout à l’heure. Puisqu’il n’a rien d’autre à faire, ça l’aurait intéressé de refumer après des années d’abstinence, pour voir… Pour voir quoi ? À quel point c’est dégueulasse, à quel point il a eu raison d’arrêter ? D’ici le retour au dortoir, pour tromper son ennui, il ne lui reste que son godet de whisky, et l’éventualité de le remplir encore une fois, peut-être deux ? Il s’inquiète un instant de débarquer bourré à l’exposition, demain matin. Cette pensée aussi, il la chasse.

Malaimé a disparu avec sa cavalière. Nivôse est content pour lui. Si peu que ce soit, cette bonne fortune compense le coup que lui a fait Anji. Nivôse se souvient d’avoir rêvé d’elle la nuit de son arrivée. Elle n’était que son nom, Anji, et jugeait Malaimé sans indulgence : un gosse, piètre musicien, qu’elle avait plaqué pour un diplômé d’on ne sait quoi… Mais la véritable Anji n’a peut-être rien de commun avec celle du rêve. Si ça se trouve elle s’en veut d’avoir trahi sur un coup de tête Jimmy Pissono alias Malaimé, son seul amour. Depuis lors elle ne cesse de pleurer. Malade de chagrin, de remords d’avoir tout gâché, elle n’a pas osé venir le relancer la semaine dernière, mais elle sera là demain, éperdue, repentante, prête à tout pour se racheter. Tout en buvant à petites gorgées, Nivôse s’occupe l’esprit à des fariboles de ce genre.

 

Plus tard, Malaimé et sa conquête émergent de l’ombre, séparément. Elle tire un peu sur sa jupe beige, Malaimé se reboutonne à la dérobée avant de rejoindre Nivôse.

— Eh bien voilà…

— Mission accomplie ? s’informe Nivôse. Comment s’appelle-t-elle ?

Malaimé hésite. A-t-il déjà oublié, ou il n’a pas demandé ? Mais ça lui revient : Liliane !

— Un prénom un peu démodé, remarque Nivôse.

— De près, elle est pas toute jeune, confesse Malaimé. Mais elle est chaude…

— C’est ça qui compte, dit Nivôse.

— Elle l’est même plus qu’Anji, précise Malaimé. En tout cas merci pour le dépannage, pour le droit d’entrée, je veux dire. Mais vous n’avez pas dansé…

Nivôse chasse une mouche inexistante.

— Tout va bien.

Il montre son gobelet. De sa main libre, il englobe le bar, le néon glauque, la flamme des bougies qui tremblote par moments sous l’effet d’un mystérieux courant d’air, les crachotements du mange-disques, les couples qui tanguent, drossés par le désir en direction du recoin ténébreux.

— Sans vous je n’aurais pas connu ça. Ce serait dommage !

 

Maintenant ils boivent, assis côte à côte sur le canapé. Malaimé est plutôt pastis, mais tiède, le whisky passe mieux que le pastis. Il rouspète :

— C’est vrai, y a pas de frigo, j’ai dit au délégué que ça serait pas compliqué d’en apporter à l’avenir, ou au moins des glaçons !

— À l’avenir ? Quel avenir ? objecte Nivôse.

— Oui, non, vous avez raison, on n’est que de passage. Mais tant qu’à faire les choses autant les faire bien.

Malaimé se tait, boit une gorgée, ferme les yeux, les écarquille presque aussitôt, comme alarmé par une pensée soudaine.

— Si elle venait à le savoir… dit-il à mi-voix.

Nivôse devine de qui et de quoi il s’agit.

— Que vous vous êtes envoyé en l’air ? Comment voulez-vous qu’elle l’apprenne ? Et quand bien même ? Elle vous a salement largué, il n’y a plus rien entre vous, elle vous a rendu votre liberté… De force !

Malaimé secoue la tête.

— N’empêche.

Son visage se chiffonne comme s’il allait pleurer. Dans le rêve de Nivôse, Anji n’avait pas tort : c’est un gosse, un gamin.

— N’empêche, répète-t-il, j’ai eu tort. Cette bonne femme, Liliane, qu’est-ce que j’en avais à faire ?

Écarquillant les yeux à nouveau, il s’étonne :

— Je la connais pas plus après qu’avant. Avec Anji, on se connaissait mieux à chaque fois !

Le voilà qui pleure sans bruit, le front baissé. Ses larmes se mêlent au contenu de son gobelet. Nivôse tend la main, lui tapote l’épaule.

— Allons, allons…

— Quoi, allons-allons ? se rebiffe Malaimé. Vous pouvez pas savoir comme c’était bien d’être ensemble, avec Anji.

Nivôse pense qu’il a su à quel point ça peut être bien d’être ensemble, mais ça remonte à jadis plus qu’à naguère.

— Vous l’oublierez. Il suffit de vivre assez longtemps, et on finit par tout oublier.

Malaimé renifle, essuie ses larmes du dos de la main.

— Tout ? Vous êtes sûr ?

— Presque tout. J’en suis presque sûr !

 

Jusqu’à la fermeture les deux restent assis à picoler sans beaucoup parler. Ils surveillent du coin de l’œil l’étiage des bouteilles, se relaient pour remplir leurs gobelets. Lequel des deux est le plus ivre quand la déléguée des femmes consulte ostensiblement sa montre et lance un regard entendu au délégué des hommes ? Celui-ci avertit la compagnie, c’est l’heure de regagner les dortoirs. Il fourre gobelets et coupelles dans un sac-poubelle, rebouche l’ultime bouteille entamée, souffle les bougies plusieurs fois remplacées. Hommes et femmes se regroupent autour de leur délégué respectif. Ceux-ci comptent du regard leurs ouailles avant de les entraîner sans leur laisser le temps d’aucune effusion superflue.

À l’instant où les hommes attaquent la rampe qui conduit à la trappe donnant sur la cour, Nivôse et Malaimé ne sont pas plus frais l’un que l’autre. Malaimé, titubant, se retient à la manche de Nivôse qui flageole.

— Au fait, si jamais demain…

— Si quoi ?

— Si Anji se pointe demain à l’exposition, motus sur l’autre ! implore Malaimé d’une voix pâteuse.

— Motus, juré ! répond Nivôse.





5.

Samedi et dimanche, sans interruption de dix heures du matin à cinq heures du soir, le public peut circuler à sa guise dans les deux salles du hall d’exposition, l’une réservée aux hommes, la seconde aux femmes. On est impérativement tenu de rester à la place qui vous a été assignée dans la salle dévolue à votre sexe. Chacun, chacune, est assis sur une chaise, derrière une table, sous son affichette. Celle-ci décline, outre le nom, le prénom et l’âge du sujet, quelques informations d’ordre général au profit des chalandes et chalands. Ainsi, Kushim Nivôse, quarante-huit ans, se voit confirmé dans sa nationalité, son appartenance ethnique, son option religieuse, son inclination sexuelle, son niveau d’études et sa profession passée : Français, leucoderme, agnostique, hétéro, agrégé, enseignant. Figurent sous ces mentions, de façon non moins lapidaire, ses centres d’intérêt ou singularités tels que ressortis de son entretien avec le référent : Joue au bridge, Parle latin, Auteur de contes. Il remarque, pour s’en féliciter, que sa qualité de recyclé volontaire n’est à aucun endroit spécifiée… Mais si la divulgation de son prétendu goût pour le bridge (il n’y a joué qu’enfant) ne le dérange pas, celle de ses tentatives littéraires passées le contrarie. Qu’il se soit risqué à écrire quelques historiettes fantaisistes ne regarde que lui. Il n’aurait même pas dû les publier, c’était superflu, presque une incongruité. Quant au latin, quelle idée d’en faire état ? Ça, en plus des contes, ce serait plutôt dissuasif ! D’ailleurs c’est trop dire qu’il parle latin : son latin n’a jamais été vraiment aisé. Pour preuve : c’est le mot anglais fluent qui lui vient à l’esprit ! Il cherche un équivalent latin. Peut-être facilis ? Mais selon Malaimé cette seule ligne-là, celle des singularités, est écrite à l’encre effaçable et peut être modifiée ad libitum. Dans la gouttière au bas de la pancarte sont rangés une petite éponge et un feutre. Nivôse s’empare de l’éponge. Elle est sèche. Il crache dessus pour l’humecter de salive, s’en sert pour effacer Parle latin et Auteur de contes… Il se demande ce qu’il pourrait inscrire à la place, mais rien ne lui vient à l’esprit. Il range l’éponge dans la gouttière près du feutre inutile. Il tire sa chaise, s’assied à la table sur laquelle un verre en plastique et une demi-bouteille d’eau minérale ont été posés à l’avance. Des plateaux-repas seront distribués tout à l’heure.

De sa place, Malaimé grimace en direction de Nivôse un sourire qui se veut encourageant. Nivôse lui répond par une mine accablée. Leurs gueules de bois se valent. Une sonnerie stridente retentit, c’est l’heure, l’exposition ouvre ses portes au public.

 

Ce n’est pas encore l’affluence. Malaimé a prévenu Nivôse, il y a vraiment du monde après le déjeuner, jusqu’à la fermeture, et demain dimanche pareil. Mais tout au long du week-end, badauds et curieux sont beaucoup plus nombreux que les visiteurs vraiment motivés. Il se trouve bien sûr des femmes et des hommes disposés à sauter le pas et à s’engager. On ne peut pourtant pas parler de clients. On n’achète rien ni personne. Il s’agit d’autre chose. On recueille, plutôt, on prend en charge. On adopte. Dans l’immédiat c’est gratuit. Les frais viendront plus tard : entretien, nourriture, habillement, loisirs, soins médicaux éventuels… Ils sont susceptibles de varier du tout au tout selon l’âge et l’état de santé de l’adopté, le degré de fortune et la largesse de l’adoptant. Celui-ci, ou celle-ci, peut du moins se désister à tout moment sans débours ni dédit. Une renonciation écrite suffit. La procédure n’est guère différente d’un simple retour d’article en magasin. L’Administration statuera sur l’opportunité d’une nouvelle mise à disposition.

 

Nivôse observe les gens qui déambulent le long de l’allée centrale. Surtout des femmes dans cette salle, encore peu nombreuses vu l’heure. Elles posent sur l’assortiment de mâles déchus des regards divers, les uns empreints de curiosité, d’étonnement, d’autres de compassion ou d’ironie. Les jugent-elles sur leur mine, bonne ou mauvaise ? Dans leur situation, pour la plupart ils l’ont mauvaise. Se demandent-elles à propos de celui-ci, de celui-là, s’il a mérité d’être abandonné à cette espèce de voirie des êtres ? À propos de Nivôse, elles ne peuvent soupçonner qu’il est différent des autres, qu’il est ici par sa seule volonté. Il se répète qu’il n’a pas été, comme eux, débouté par sa compagne dans l’éternel procès amoureux. Il reconnaît pourtant qu’il s’en est fallu de peu. Il pense à Blanche. Le samedi matin elle fait le plus souvent des courses. Il l’imagine, son cabas à la main, dans les allées du marché de leur quartier. Il l’y accompagnait rarement. Il dormait de plus en plus tard. Retraité prématuré, rien ne l’exigeait plus nulle part. Ses grasses matinées mangeaient le tiers, parfois la moitié de la journée. Quoi d’étonnant qu’il se soit dégagé peu à peu de leur vie commune, comme d’un vêtement décoloré, élimé, qu’on enfile avec déplaisir et qu’on finit par jeter ? Blanche ne peut en être tenue pour responsable. Ni lui, pense-t-il. Qui alors ? Quoi ? Bah, le temps, les jours à la fois trop courts et trop longs, trop nombreux, trop semblables, décevants, décevants ! Il ne se souvient pourtant pas d’avoir nourri jadis de trop grandes espérances.

Il en est là de sa rumination quand il prend conscience qu’un regard s’attarde sur lui. C’est celui d’une de ces femmes qui ont franchi presque dès l’ouverture les portes de la salle. Entre deux âges, grande, d’un maintien raide dans des vêtements soignés mais sombres. Il n’a pas le temps, ni d’ailleurs le désir de la détailler plus. Déjà elle a disparu.

Il a décapsulé sa bouteille d’eau, empli son verre. De temps à autre il boit une gorgée. Si la cuite de cette nuit lui a laissé la bouche sèche, c’est autant pour se donner une contenance. C’est gênant, ces inconnus, ces inconnues qui le dévisagent tantôt furtivement, tantôt effrontément. Puis leur regard se porte sur sa pancarte, qu’ils déchiffrent avant de revenir sur lui. Leurs traits trahissent une espèce de déception. Nivôse se souvient qu’il a réduit à presque rien ses particularités affichées. En plus de jouer au bridge, parler latin et avoir écrit des contes lui conférait un semblant d’épaisseur. Ne reste plus que le bridge. C’est maigre.

Sans grand espoir, il a demandé à Malaimé si l’on pouvait lire durant ces longues heures d’exposition. Mais non. Un appariteur l’a confirmé : non, bien entendu, non ! Et quoi encore ? Le public ne vient pas ici pour contempler des fronts baissés. Aux exposés, offerts immobiles et vulnérables à la curiosité de la foule, rien d’autre n’est permis qu’attendre.

 

Les yeux de Nivôse se ferment malgré lui. Quand il les rouvre, un homme le considère, bouche bée. Il s’est endormi pour de bon ! Ce n’est guère étonnant : l’ennui qui s’est bientôt abattu sur lui après une nuit largement alcoolisée n’aide pas à la vigilance… Comme pris en faute, il s’excuse d’un vague sourire auquel l’homme ne répond pas. Sans doute choqué, il fronce les sourcils. Il paraît sur le point de dire quelque chose, y renonce, se borne à secouer la tête d’un air réprobateur avant de s’éloigner. Rapportera-t-il l’affaire à son entourage, tout à l’heure à table ? « Dans le hall d’exposition, ce type qui roupillait ! Comment peut-on dormir dans sa situation ? Il s’en foutait, ma parole ! En se réveillant, il m’a lancé un petit rictus narquois, genre Tu veux ma photo ? Va savoir comment il est arrivé là, ce qu’il a fait pour mériter ça. Ce n’est pas inscrit sur leurs pancartes, on peut tout imaginer, même le pire. »

 

Plus tard dans la matinée, la grande femme entre deux âges repasse dans l’allée. La première fois Nivôse émergeant d’une nouvelle somnolence ne l’aperçoit que de dos, mais à son maintien rigide et sa nuque haut perchée, ça doit être elle. La seconde fois, peu avant la distribution des plateaux, il la voit de loin s’engager dans l’allée. Elle regarde de droite et de gauche, semble l’ignorer, le dépasse puis revient sur lui, non sans hésitation. Enfin elle se plante devant lui.

— Monsieur, pardon…

Elle lève les yeux vers la pancarte.

— Je vois que vous jouez au bridge…

La voix est mal assurée, mais il peut s’agir d’une timidité ponctuelle, qu’explique assez la circonstance. La diction comme l’intérêt pour le bridge dénotent un certain niveau culturel et social.

— Il m’est arrivé d’y jouer, il y a longtemps ! précise Nivôse sans utilité.

— Vraiment ?

La dame s’étonne. La réponse de l’intéressé minimise la revendication de sa pancarte, à tel point que l’échange qui aurait pu s’engager tourne court. Elle hoche la tête et passe son chemin sans rien ajouter.

 

L’assistance déjà relative de la matinée s’est encore clairsemée tandis que les mis à disposition se restaurent. Barquette de crudités, sandwich, yaourt et gaufrette. Pour boisson, au choix un soda ou une canette de bière. Nivôse n’a pas faim mais il mange. Que faire d’autre ! Tout à l’heure on aura un café. En la quasi-absence du public, l’ambiance se détend. Malaimé ne se gêne pas pour quitter sa place et venir bavarder.

— Vous avez fait une touche, on dirait.

Nivôse tombe des nues. Malaimé insiste :

— Une grande bringue, la cinquantaine.

Nivôse l’avait déjà oubliée. Il fait pfuit !

Malaimé n’en démord pas.

— Elle est repassée plusieurs fois dans l’allée, j’ai bien vu, à chaque fois elle vous a regardé. Elle s’est même arrêtée, vous vous êtes parlé.

La belle affaire ! Pour ce qu’ils se sont dit…

— Peut-être une veuve, donc disponible, préjuge Malaimé.

Nivôse hausse les épaules. Se recaser n’est pas son souci. Il n’empêche que tout ce cirque, depuis la demande légale d’enlèvement jusqu’à la mise à disposition, n’a pas en principe d’autre fin.

— Elle vous plaît pas ? demande Malaimé. Elle est pas jeune-jeune, mais vous non plus…

S’avisant de la maladresse de sa remarque, il rougit, s’interrompt. Amusé de son embarras, Nivôse botte en touche :

— Anji ne s’est pas manifestée ?

— Cet après-midi, qui sait ? soupire Malaimé.

Une employée poussant un chariot récupère assiettes et couverts en plastique, canettes, blisters, barquettes vides et cetera. Le public de l’après-midi ne devrait pas tarder. Une sonnerie se déclenche, un appariteur rappelle à l’ordre ceux qui ont quitté leur place.

— Bonne chance, si la grande bringue repasse ! lance Malaimé à l’adresse de Nivôse avant de regagner la sienne.

 

Après cette matinée somnolente, d’un ennui somme toute supportable, l’après-midi s’avère un supplice. Sur le coup de deux heures et demie un afflux de curieux s’amorce et se change bientôt en ruée. À trois heures c’est une cohue, on se presse dans l’allée centrale, à quatre heures on s’écrase entre les deux rangées de tables. Toute la ville semble s’être donné rendez-vous sous le hall. Il y a là des hommes et des femmes de tous âges, parfois venus seuls, mais beaucoup aussi en famille, avec les enfants, comme à la foire ou au zoo. Le pire, c’est le poids de ces regards qui s’additionnent. Nivôse les sent peser sur lui, sur son visage. Regards de toutes sortes, intrigués, ahuris, songeurs, quelques-uns apitoyés, d’autres vaguement effrayés, ou méprisants, ou goguenards. Comme si à sa vue chacun se sentait tenu, sinon d’émettre un jugement, du moins de hasarder une hypothèse : à quelle déconfiture ou quelle faillite existentielle doit-il d’être là… Une envie de s’enfuir le saisit, pour échapper à ces regards. Rien de bien difficile. On entre sous le hall comme dans un moulin, on en sort de même. Malgré sa tenue de recyclé, il pourrait se faufiler. Il n’aurait qu’à se lever, se frayer un chemin jusqu’à la porte ouverte. Pour aller où ? La ville entière n’est plus qu’un grand nulle part où rien ni personne ne l’attend. Ici seulement, il est sûr d’avoir ce soir le gîte et le couvert, et rien n’exclut qu’une personne s’offre à le prendre en charge et s’y engage officiellement. Cet accord une fois signé entre la partie adoptante et l’Administration, tout rentrerait dans une sorte d’ordre sécurisant, salvateur sous réserve d’inventaire, car on ne sait pas sur qui on peut tomber. Un instant il l’espère, et le suivant il le craint. Par moments aussi, il s’en veut de ne pas s’être tué, mais se dit qu’il sera toujours temps ; mourir n’est jamais que partie remise.

Il se résout à prendre son mal en patience. Jusqu’à la fin de l’après-midi et encore demain toute la journée, ces gens vont continuer à le toiser, à le lorgner. Dans le moutonnement des têtes, il se laisse aller à guetter la silhouette de la grande perche de ce matin.

 

À la fermeture elle n’est pas réapparue. Nivôse ne le regrette pas. Trop grande, trop raide dans des vêtements trop sombres. Deuil ou demi-deuil, comme le soupçonnait Malaimé ? Peu importe, il ne se sent pas attiré. Si une femme doit s’intéresser à lui au point d’entreprendre la démarche auprès de l’Administration, autant que c’en soit une autre.

Les derniers visiteurs se retirent. Les exposés se regroupent devant la sortie. Un appariteur les entraîne vers l’autobus qui les ramènera au bercail. Le chauffeur les dénombre comme ils montent à bord. Le compte y est. Personne ne s’est débiné. À quelque distance, sur le parking, un autre autobus embarque semblablement les femmes et les enfants. Nivôse croit distinguer parmi eux la gamine du troisième gauche, mais dans la grisaille de cette fin d’après-midi hivernal il n’en jurerait pas. Anji ne s’est pas montrée, se lamente Malaimé dans le bus.

 

Le night-club clandestin n’ouvre que le vendredi. De toute façon Nivôse et Malaimé sont à sec et n’imaginent aucun moyen de se refaire. Pour eux deux, ce soir et tous les autres soirs, après dîner ce sera belote et 421 dans la salle de loisirs jusqu’au retour au dortoir et à l’extinction des feux.

Dans le silence que trouble de temps à autre un gémissement, un borborygme ou un pet, Nivôse s’interroge. Combien de temps demeure-t-on ici en moyenne ? Et corollairement, que deviennent ceux qui ne font l’objet d’aucune offre d’adoption ? Y a-t-il parmi les pensionnaires des deux unités des incasables, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, incrustés dans cet univers ? Ou bien les laissés-pour-compte sont-ils périodiquement écartés ainsi qu’on retire des rayons d’un magasin les invendus d’une saison ? S’impose à Nivôse l’image d’une braderie, ou d’une solderie où l’on tenterait d’écouler ces rogatons humains avant de les confiner dans une décharge ultime. Ou pire… Un terrible soupçon le traverse. Il le repousse, choqué de l’avoir presque formulé : quand même pas !

Il se promet de s’informer là-dessus, déjà auprès de Malaimé. Mais Malaimé n’est là que depuis peu et risque de ne pas en savoir plus que lui. Il y a encore moins à attendre des Lenoir, Choukri ou Parmentier. D’autres pensionnaires, plus anciens, sont sans doute à même de le renseigner.

 

À l’ouverture, dimanche, on ne se bouscule pas sous le hall. Le public est encore moins dense qu’hier matin. Le jour du Seigneur, il ne serait pas étonnant qu’un nombre appréciable choisisse d’assister plutôt à la messe. Une dizaine de lève-tôt ou d’agnostiques, majoritairement de sexe féminin, arpentent la salle dévolue aux hommes. Nivôse scrute les visages, suppute les âges, jauge machinalement les corps… Ces femmes, qu’est-ce qu’elles viennent chercher au juste ? Adolescentes, plusieurs lui semblent trop jeunes pour se porter adoptantes. Et s’il existe pour ça un âge limite, d’autres ont dû le dépasser… Mais après tout il n’est sûr de rien. Adopter quelqu’un exige la capacité de subvenir à ses besoins vitaux : c’est la base. Des femmes jeunes, ou dans la force de l’âge, voire des retraitées, sont en principe en mesure d’y pourvoir. En réalité, peu franchiront le pas, se déclareront auprès de l’Administration séduites par tel ou tel… Ce qui attire la plupart, croit deviner Nivôse, c’est une diversion. La vision de ces mâles réduits à merci, tous vaincus certifiés, les venge de déceptions et de défaites intimes ?

La matinée s’étire jusqu’au déjeuner, après quoi, encore plus nombreux que la veille, les visiteurs sortis de table investissent le hall. Du flot humain qui se déverse en continu dans l’allée émane maintenant un brouhaha berceur. De nouveau Nivôse somnole, pique du nez, ferme les yeux par intermittence.

— Monsieur ?

Il les rouvre, bat des paupières. C’est à lui qu’on parle ?

— Monsieur…

La grande femme d’hier, penchée sur Nivôse assis, le surplombe de toute sa taille. Elle pince les lèvres devant son air ahuri :

— Mais je vois que je vous dérange…

— Non, non, c’est seulement que…

Elle secoue la tête, se force à sourire.

— Je comprends ça… Il fait chaud, convient-elle. Et cette foule…

Elle se trouble. D’un geste, elle englobe le hall, les badauds qui s’y pressent. Elle lève les yeux, tend la main vers la pancarte.

— J’ai su y jouer moi aussi, il y a longtemps… Au bridge, je veux dire. Enfant, et plus tard adolescente. Ma tante m’avait appris, je m’en rappelle, nous y jouions des soirées entières avec mon oncle et mes cousins, dans la salle à manger, après avoir débarrassé la table.

Malgré l’insuccès du matin, c’est par ce biais qu’elle tente à nouveau de lier connaissance. Malaimé ne s’est pas trompé en flairant une touche. En les voyant en conversation de sa place, il doit s’amuser. Si Nivôse répond comme il convient à l’avance de cette femme, tout peut aller très vite. Ou bien il s’illusionne. Il n’a peut-être affaire qu’à une allumeuse. Il l’imagine choisissant chaque week-end une dupe à qui faire miroiter durant quelques instants l’espoir d’une adoption éclair.

— De tels souvenirs sont en effet précieux, dit-il. Il nous semble que rien ne manquait alors à l’univers, qu’il avait toutes chances d’être éternel sous la lumière du lustre.

Elle incline la tête de côté, acquiesce :

— Comme c’est vrai !

Elle semble hésiter, mais déjà, le dos tourné, elle adresse à Nivôse un petit signe ambigu et s’éloigne sans un mot de plus. Il y voit son soupçon confirmé : elle s’efforce de distraire son ennui à des jeux qu’elle voudrait cruels. S’estimant délivré de tout désir, heureux de s’abandonner à vau-l’eau, il s’en fiche. À Malaimé, qui de loin l’interroge du regard, il répond par une mimique désabusée, accompagnée d’un haussement d’épaules.

 

Elle réapparaît en fin d’après-midi. Il ne l’a pas cherchée des yeux, mais il la voit s’engager dans l’allée d’un pas déterminé. Vers lui ? Elle prend soin de longer sa rangée, de façon à être à même de lui parler sans avoir à fendre le courant. Il décide de l’ignorer, garde les yeux fixés à l’opposé. Elle arrive à sa hauteur, le dépasse, revient sur ses pas, se campe devant sa table.

— Monsieur…

Les yeux baissés, il feint de ne pas l’entendre.

— Monsieur ! répète-t-elle plus fort.

Il consent à lever les yeux vers elle, mais affecte une mine perplexe, comme s’il ne la reconnaissait pas.

— Monsieur…

Il discerne sur ses traits une sorte de désarroi, presque de détresse.

Elle déglutit, tord sa bouche. Plutôt qu’une aguicheuse, une timide, une émotive. Pour un peu elle lui ferait pitié.

— Madame ?

— Monsieur, je voulais vous dire que vous m’êtes très sympathique, lâche-t-elle d’une traite, d’une voix altérée.

Déconcerté, il lit dans son regard l’attente d’une réciprocité. Sans doute tarde-t-il trop à y répondre, car elle se détourne avec précipitation et s’enfuit. Une hypersensible, à la marge de l’hystérie ?

 

Au réfectoire, Nivôse chipote les raviolis du dîner. Malaimé le charrie :

— J’ai encore vu passer cet après-midi la dame à qui vous avez tapé dans l’œil. Elle s’est pas déclarée ? Vous devez l’intimider, mais elle rôde autour de vous, elle va finir par se décider…

— J’espère que non : elle m’a tout l’air d’une demi-folle ! bougonne Nivôse.

— Folle entière, demi ou quart de folle, folle de vous ou folle de son corps, du moment qu’il s’en trouve une pour vous sortir d’ici… Vous croyez pas ?

— Vous avez peut-être raison, dit Nivôse, dubitatif.

— Moi, reprend Malaimé, une nana m’a nettement souri cet après-midi. J’ai pas bronché, c’est à elle de… Alors moi, poker face, imperturbable ! Mais si Anji ne se pointe pas la semaine prochaine, tant pis, je ne ferai pas le difficile : celle qui me veut, jeune ou non, belle, passable ou tarte, qu’elle me prenne !

Nivôse a tendance à penser qu’Anji ne viendra jamais. Comme elle en a le droit, elle a éjecté Malaimé de sa vie. Pourquoi renoncerait-elle à une liberté peut-être reconquise au prix fort de larmes sincères ? Elle a envoyé Malaimé au recyclage parce qu’elle a rencontré quelqu’un, ou parce qu’elle attend, qu’elle espère un homme encore inconnu d’elle. Pauvre Malaimé battu à plate couture, perdant en amour qui s’exhorte à l’intransigeance ! Nivôse se félicite de ne regretter aucune Anji, aucune Blanche. Il se sent invulnérable.

— Dites…

La boulette de mie de pain que Malaimé tortille entre ses doigts trahit son embarras.

— Eh bien ?

— Vous et moi on est aussi fauchés l’un que l’autre. Du coup, pas de bamboula vendredi. Alors j’ai pensé… Si dans le courant de la semaine je repérais un nouveau qu’aurait de quoi, je pourrais essayer de l’embringuer, charge à lui de financer. Ça vous embêterait ?

— Pourquoi ça ? Non, c’est une bonne idée.

— Bien entendu, je parlerais pour nous deux…

— Bien sûr…

Nivôse est touché que Malaimé ait tenu à aborder le sujet, et presque à lui demander sa permission. Il garde pour lui ses doutes quant au succès de l’ambassade. D’autre part leur soirée au club clandestin ne lui a pas laissé un souvenir éblouissant.





6.

Mardi, à l’heure du déjeuner, une voix tombe d’un haut-parleur et annonce trois convocations au secrétariat de l’unité dans l’après-midi du lendemain. Le nom de Nivôse est du nombre. Inquiet, il interroge Malaimé.

— À votre avis, c’est pour quoi ?

— Veinard ! J’avais vu juste ! se réjouit Malaimé, non sans une pointe d’envie. Quand je disais que vous avez fait un chopin ? Je croyais pas que votre demi-folle passerait aussi vite aux actes, mais y a des chances qu’elle ait déposé une demande vous concernant, je vois pas d’autre explication.

— Comme ça, à l’aveuglette ? Elle m’a seulement dit qu’elle me trouvait sympathique…

Nivôse revit la scène, si brève. À l’avance de l’inconnue, s’il s’agissait bien de ça, il a tardé à répondre et elle s’est enfuie. Mais Malaimé suit son idée :

— Alors c’est sûr ! Elle vous trouve à son goût. Elle a pas osé en dire plus, mais hier elle a pris son courage à deux mains et elle est allée remplir le formulaire en mairie. Elle a donné votre numéro, votre nom, elle s’est engagée par écrit, la mairie a transmis le document. Si c’est ça, vous comparaîtrez ensemble pour finalisation.

 

Depuis l’annonce de sa convocation, une sourde appréhension n’a pas quitté Nivôse. La nuit venue, il ne dort que par intermittence. Des mots tout à coup claironnés à son oreille le tirent du sommeil en sursaut : comparution, finalisation… Par instants, les yeux ouverts dans l’obscurité, il met en doute l’hypothèse de Malaimé. Qu’est-ce qu’il en sait, Malaimé ? Peut-être s’agit-il de tout autre chose, une histoire de dossier, une question juridique, ou n’importe quoi… Au matin, il se sent presque aussi mal en point qu’à l’aube de sa cuite nocturne.

Maintenant, après les carottes râpées et l’endive au jambon du repas de midi, il suit en spectateur une partie de tarot. L’heure de son rendez-vous approche, tandis qu’à l’écart Malaimé s’entretient à mi-voix avec un nouveau, peut-être en possession d’un peu d’argent, et qu’il espère entraîner en bordée vendredi. Aucune horloge murale n’est visible dans aucune partie de l’unité, et personne n’a de montre. Des sonneries péremptoires régissent la mesure collective du temps, intimant de se rendre au réfectoire, au dortoir ou aux douches. Toute conjoncture ou formalité d’ordre personnel fait l’objet d’un appel nominatif par haut-parleur : c’est un peu comme si vous aviez oublié que vous existez, et qu’on vous le rappelait soudain.

Cette notification a déjà eu lieu pour les deux autres types. Nivôse attend son tour d’un instant à l’autre. Ne plus exister, en avoir au moins le sentiment ou l’impression l’arrangeait. À quoi bon renaître à soi, un soi sommé de participer à sa propre existence, alors qu’il croyait se diluer dans une absence miséricordieuse ? L’image de la femme qui s’est signalée à deux reprises à son attention s’impose à lui : grande, plus très jeune, brune… Si elle a quelque chose à voir dans cette convocation, que lui trouve-t-elle ? Ce qu’elle lui veut, il s’en doute, mais pourquoi lui ? Au physique, il s’est toujours estimé quelconque. Peut-être lui a-t-il évoqué quelqu’un ? Un amant d’hier, une aventure inaboutie, un mari défunt… Un fantasme autour d’un collègue, d’un voisin, d’un cousin ou d’un frère, a-t-il ressurgi en elle à sa vue ? Ou bien aurait-elle l’habitude de venir faire ici son marché d’hommes, les choisissant, les emportant, les échangeant de semaine en semaine ?

 

Ils sont maintenant assis côte à côte, face au référent no 2. À l’entrée de Nivôse elle était déjà là, elle ne s’est pas retournée, elle n’a rien manifesté. Le référent a salué Nivôse d’un hochement de tête et l’a invité à s’asseoir :

— Monsieur, prenez place. Je me réjouis de vous revoir si vite. La personne ici présente a fait état auprès du Service de son intérêt à votre endroit… Madame, pour la bonne forme, veuillez décliner votre identité à haute et intelligible voix…

En chevrotant légèrement, sans regarder Nivôse, elle se nomme :

— Je m’appelle Albertine Desrosiers.

Nivôse manque de sursauter. Albertine sonne si désuet ! Combien de femmes de cette génération portent-elles ce prénom ?

— Monsieur, à votre tour, pour la bonne forme…

Comme il s’exécute la pensée effleure Nivôse que son prénom n’est pas fréquent non plus.

— Procédons sans plus tarder, reprend le référent. Mme Albertine Desrosiers déclare se porter adoptante de M. Kushim Nivôse. L’un et l’autre étant présumés sains d’esprit et de corps, poursuit-il d’une voix affectant des intonations officielles, M. Kushim Nivôse, sous statut de recyclé volontaire, accède à cette proposition…

Il s’interrompt, le temps d’interroger Nivôse :

— C’est bien cela ?

Se bousculent dans l’esprit de Nivôse des sentiments contradictoires : soulagement et appréhension, désarroi et reconnaissance, l’impression qu’à la fois on lui force la main et qu’on lui sauve la vie.

— C’est cela, murmure-t-il après une seconde d’hésitation.

— À haute et intelligible voix, s’il vous plaît, M. Nivôse…

— C’est bien cela, répète plus fort Nivôse.

— Parfait !

Le référent extrait du dossier deux exemplaires d’un document complété à l’avance et en tend un à chacun.

— Lisez attentivement ceci avant de parapher et de signer, dit-il. Cette pièce administrative officialise votre accord, stipule vos obligations respectives et responsabilités complémentaires. Elle régira désormais vos rapports.

Il se tait, s’absorbe ostensiblement dans la consultation de sa messagerie pendant qu’ils lisent. C’est court, d’une rédaction affûtée, laissant le moins possible de latitude à l’interprétation. Quand tous deux ont achevé leur lecture et échangé leurs exemplaires pour les cosigner, il lève la tête.

— Eh bien ? Mme Desrosiers, cela vous convient-il ?

Elle acquiesce, avec une sorte de détermination nouvelle, semble-t-il à Nivôse.

— Et vous, M. le professeur, nihil obstat ? s’enquiert le référent, en esquissant un sourire.

Nihil obstat, à peu près tout le monde connaît cette expression.

 

Assis dans la voiture, Kushim Nivôse et Albertine Desrosiers n’ont pas encore prononcé un mot depuis qu’ils ont quitté le bureau du référent, toutes formalités remplies. Celles-ci n’ont pas pris beaucoup de temps au total. Nivôse regrette de n’avoir pu dire au revoir ni adieu à Malaimé. Il a emboîté le pas à Albertine sans repasser par l’unité. Ne possédant plus rien qui soit à lui, il n’avait rien à y récupérer. Il gardera les frusques qui lui ont été allouées à son arrivée jusqu’à ce qu’Albertine, si elle le souhaite, décide de l’habiller de neuf. Elles ne sont pas consignées. Albertine pourra, si ça lui chante, s’en servir pour vêtir un épouvantail dans son jardin. Cette idée passe par la tête de Nivôse tandis qu’ils roulent à travers la ville. Il ignore si celle qui s’est instituée sa protectrice a un jardin, si elle vit en pavillon ou en appartement, en ville, en banlieue ou à la campagne… Il ignore tout d’elle, sinon qu’elle possède une auto, neuve ou peu s’en faut, en tout cas bien entretenue. Dans l’état de dépendance dans lequel il se trouve dorénavant vis-à-vis de la propriétaire du véhicule, cette constatation n’est pas sans le rassurer. Après tout, d’une certaine façon, elle est aussi propriétaire de lui, Nivôse.

Elle conduit prudemment, attentive à la circulation, en fronçant souvent les sourcils. Elle ne l’a pas encore regardé depuis leur départ. Il la voit de profil quand il délaisse le spectacle de la rue pour l’observer. Les traits ont quelque chose d’austère, de rigide, de concentré, presque de farouche ! Front haut, bouche pincée, menton accusé, joues légèrement creusées : ces rides furent un jour des fossettes. Elle n’est pas laide. Peut-être même, jeune, pouvait-on la dire belle, au moins avenante ? Ce n’est pas la question, pense-t-il.

 

Elle habite hors la ville, à l’extrême bord d’une grande banlieue presque campagnarde. Autour de la maison il y a en effet un jardin ceint d’une haie vive. Entre potager et arbres fruitiers, l’épouvantail à moineaux imaginé par Nivôse aurait matière à s’employer. Un bâtard sort de sa niche. Il vient humer le nouveau venu et affiche son agrément d’un battement de queue : nihil obstat.

Albertine entraîne Nivôse à l’intérieur. Elle lui fait emprunter un couloir, traverser une salle à manger puis un séjour à canapé, fauteuils, bahut, table basse et télévision. Il croit entendre des flashs d’actualité, des bribes de série ou de dramatique, de conversation, des exclamations, des rires… Il lui faudra s’acclimater ici, entre ces murs, dans les échos, les odeurs, les teintes et les éclairages d’une autre vie.

À l’étage, elle montre une première porte : « Ma chambre », puis une seconde : « La vôtre ». Elle l’ouvre, invite Nivôse à entrer. Sous un plafonnier en rotin, le lit à une place recouvert d’un boutis blanc est flanqué d’une table de nuit du même merisier blond que la bonnetière et la commode. Une fenêtre garnie de rideaux à fleurs donne sur l’arrière du jardin, une porte coulissante sur un cabinet de toilette pourvu d’un lavabo, d’une cabine de douche et d’un WC. Albertine désigne un petit meuble sur lequel reposent, alignés, un pyjama visiblement neuf, une serviette-éponge et un gant, une savonnette intacte, un rasoir et une bombe de mousse, une brosse à dents sous blister et un tube de dentifrice inentamé. Une robe de chambre et un peignoir de bain pendent à une patère.

Pour la première fois depuis leur passage devant le référent, ils sont face à face. Elle ne cherche ni n’évite son regard, mais ne s’y attarde pas.

— Vous serez bien, je crois.

— Certainement… Merci !

— De rien. C’est normal…

C’est normal, certes. Elle s’est formellement engagée à lui assurer des conditions d’existence décentes. Le fait est que pour l’heure tout va dans ce sens.

— Installez-vous tranquillement. S’il manque quelque chose vous n’aurez qu’à me le dire. Rassurez-vous, vous n’allez pas rester longtemps dans cet accoutrement. Nous irons demain vous acheter des vêtements.

En quoi « s’installer » est-il supposé consister dans l’immédiat ? L’idée qui lui vient d’abord : fermer les rideaux, se coucher, parachever sa nuit entrecoupée de réveils et de ruminations.

— Nous dînerons à vingt heures. Je sonnerai la clochette pour vous appeler, dit-elle sur le point de se retirer.

— Madame…

Elle secoue la tête, hésite une fraction de seconde avant de répondre :

— Appelez-moi Albertine, et je vous appellerai Kushim si cela ne vous dérange pas… Et donc, Kushim, qu’alliez-vous dire ?

Il s’apprêtait à demander s’il lui serait permis de se promener un moment dans le jardin avant le dîner, mais il prend conscience du caractère puéril de cette question, née de tout ce que la situation peut avoir pour lui d’infantilisant. Il se trouble :

— Non, rien, excusez-moi, je suis un peu… Tout est si nouveau, si…

— C’est naturel. Reposez-vous, détendez-vous. Prenez l’air dans le jardin, par exemple. Ça vous fera du bien, après ce que vous avez subi dans cet horrible endroit…

Elle parle de l’unité, bien sûr, mais cet endroit dont elle vient de l’arracher n’a pas semblé horrible à Nivôse. Seulement ennuyeux avec son dortoir, son réfectoire, sa salle de loisirs, sa courette des hommes plantée d’un seul arbre, et même son espèce de night-club au sous-sol, mais vivable : un endroit en fin de compte ni plus ni moins désespérant que celui dont il a choisi de s’exclure.

Il se retient de justesse de la remercier encore.

— À tout à l’heure, dit-elle en sortant.

Après son départ, il ôte ses chaussures pour s’allonger sur le lit, reste un long moment ainsi, sur le dos, les yeux ouverts, les bras le long du corps. Il aimerait ne penser à rien, mais ça n’est pas possible. Sinon peut-être au terme de longues années de yoga tantrique ou d’autres disciplines ésotériques ou spirituelles, ce genre de choses. Il n’y croit guère. On peut ne rien faire, mais ne rien penser, macache ! Il a parfois tenté de se vider l’esprit comme on vidange une cuve ou comme on siphonne un réservoir, mais c’est impossible, il reste toujours au fond un dépôt, une écume de mots et d’images. Au mieux on pense à des riens, au pire ce résidu fermente, des relents s’en dégagent.

Nivôse se lève. Il se déshabille. Il a pris une douche rapide ce matin, mais il décide d’étrenner le cabinet de toilette infiniment plus confortable et attrayant que les sanitaires spartiates de l’unité. Rien n’y manque, pas même un flacon d’après-rasage et une lotion capillaire qu’il n’avait pas remarqués tout d’abord. Lavé, rasé, frictionné, il regagne la chambre, se rhabille. Demain, a dit Albertine, ils iront lui acheter des habits. Le laissera-t-elle choisir, ou bien, si elle a des idées à elle en matière d’élégance masculine, cela va-t-il tourner au déguisement ? Il l’imagine brièvement. Pour dire la vérité, il s’en moque. Il aperçoit par la fenêtre le chien qui baguenaude entre les plates-bandes soignées du jardin. Les branches d’un cerisier de Montmorency oscillent par instants sous le vent bénin. Il aurait pu tomber plus mal.

 

Quand il rejoint Albertine, la table est dressée pour deux. Une soupière fume sur un dessous-de-plat en régule, entre corbeille à pain et carafe d’eau. Sur la desserte à roulettes, un fricot et un saladier sont en attente à côté d’une bouteille de vin.

— Boirez-vous du vin ?

Devant son assentiment, elle dit moi aussi, lui tend la bouteille et un tire-bouchon. Il s’exécute, emplit leurs verres. Albertine lève le sien :

— Vous êtes le bienvenu chez moi. J’espère que vous vous y sentirez à votre aise, Kushim !

Embarrassé, il lève lui aussi son verre, bafouille que le jardin lui plaît beaucoup, déjà !

Cette réponse n’est pas la plus heureuse possible, il n’a pas prononcé le nom d’Albertine en retour, mais elle ne s’en froisse pas. Au contraire, elle sourit :

— Alors trinquons…

Ils trinquent, chacun boit une gorgée puis repose son verre. Le vin n’est pas mauvais, note Nivôse.

Ils dînent. Le vin, la soupe, le fricot, la compote de pomme aux pruneaux, sinon excellent rien n’est mauvais. Après la soupe, à partir de son deuxième verre de vin, Albertine parle avec entrain. De ceci et de cela, météo, faits divers, actualités, situation générale, rien à quoi Nivôse s’intéresse, mais il opine aux points de vue et opinions d’Albertine.

La table débarrassée, Albertine invite Nivôse à la suivre. Qu’a-t-elle en tête ? C’est au salon qu’elle le conduit. Là, devant la télévision, elle chausse des lunettes pour examiner les programmes des chaînes de télévision. Il en est justement un qu’elle affectionne. Il s’agit d’un divertissement que Nivôse, de lui-même, n’aurait jamais eu l’idée de regarder. N’osant suggérer un autre choix, il renonce à couper à celui d’Albertine en prétextant d’une migraine pour se retirer. Va donc pour la pantalonnade. Iterum nihil vere obstat, songe-t-il. Cet instant s’inscrit dans le cours de son nouveau destin.

Albertine enregistre avec plaisir l’assentiment de son hôte. Elle l’engage à prendre place sur le canapé, allume le poste, et vient s’installer près de lui, la télécommande à la main. Ils sont plus proches l’un de l’autre qu’ils ne l’étaient il y a quelques minutes à table, ou plus tôt encore face au référent. Nivôse perçoit cette proximité avec acuité. Albertine s’est changée pour dîner, de même qu’elle s’est très légèrement parfumée. Sa démarche auprès de l’Administration impliquait vraisemblablement de sa part une certaine intention. Mais qu’elle veuille la réaliser dès ce soir paraîtrait à Nivôse prématuré et quelque part désobligeant. Il ne ressent pour elle aucun désir, ou pas encore ? Il s’inquiète de ce qu’il en sera le moment venu, quand elle le sollicitera ? En même temps, il se sent immensément ridicule, avec cette pudeur hors de propos, ce quant-à-soi absurde.

Tandis que les publicités précédant l’émission s’éternisent, Albertine se relève pour servir une tisane rassurante quant au caractère qu’elle entend donner à ce premier soir.

 

Le lendemain, dans la boutique de vêtements, Albertine ignore le regard du vendeur sur la tenue caractéristique de Nivôse. Peut-être est-elle déjà venue ici dans le même but, en compagnie d’un précédent recyclé, ou successivement de plusieurs, qu’il a fallu rhabiller de neuf eux aussi ? Délicatesse ou sens du commerce, l’employé s’abstient de toute moue ironique ou entendue, tandis que Nivôse essaie les habits qu’elle le laisse choisir dans une gamme de prix raisonnable. Elle se contente d’agréer d’un battement de paupières ou d’un hochement de tête les articles qui lui paraissent convenables. Pendant que le vendeur emballe les articles, Nivôse renfile sa défroque de l’unité, puis Albertine règle à la caisse. Ces premiers achats portés à la voiture, ils se rendent dans un magasin de chaussures où elle l’encourage à s’équiper d’une paire de souliers de ville, d’une autre de sneakers, et de pantoufles pour la maison. S’il n’en a qu’une idée approximative, le coût total de ces emplettes constitue une sorte de mise de fonds, se laisse-t-il aller à penser. Un investissement dont elle attend sans doute un bénéfice. La malheureuse, s’il s’agit du bonheur !

 

Plusieurs jours passent sans que se produise rien de notable. Albertine brode et coud, vaque aux choses de la maison et du jardin. Nivôse se rend utile, balaye la terrasse, ratisse les allées.

Midi et soir (le matin il se lève plus tard qu’elle) ils déjeunent et dînent ensemble. Elle bavarde alors d’abondance. Il lui donne distraitement la réplique, comme on répond à un enfant. Ce jour-là, soudain adulte, elle renonce à son babillage :

— Vous l’avez voulu…

Il lève les yeux de son assiette, pris au dépourvu. Il l’écoutait à peine, pensant à Dieu sait quoi, sur-le-champ envolé.

— Je veux dire : personne ne vous a chassé, poursuit-elle comme il ne répond pas tout de suite.

Ce n’est pas une question. Elle sait ce qu’il en est. La pièce qu’ils ont signée conjointement fait état du statut de Nivôse.

— En effet, confirme-t-il à mi-voix.

— À ce qu’on dit, ce n’est pas le plus fréquent…

À ce qu’on dit, certes. Un semi-suicide réussi, une défenestration en soi-même, sans os brisés ni flaque de sang, mais dont on se relève étranger à ce qu’on était auparavant. Elle voudrait savoir pourquoi. Curiosité légitime, à tout prendre, mais ça embête Nivôse de rabâcher son tædium vitæ. Si même il parvenait à s’expliquer, qu’est-ce qu’elle gagnerait à savoir, et lui, que gagnerait-il à ce qu’elle sache ? Ce n’est pas indicible, seulement flou. Ne pas tenter d’éclairer ce brouillard. Éluder, ou mentir.

Il ment, la tête basse. Un chagrin, un deuil qu’il n’a pas surmonté. Il aurait pu se tuer. Quelque chose l’a retenu…

C’est ce qu’Albertine attendait. Il relève la tête. Elle le scrute. Ses yeux sont humides. Comme elle est disposée à comprendre, à s’émouvoir ! Mais elle en voudrait plus.

— Une femme ? Votre femme ?

Il ne sait pourquoi, il enrichit son mensonge :

— Ce n’était pas la mienne, mais…

Ces mots doivent décupler en Albertine quelque fibre romanesque. Par-dessus la table qui les sépare, elle tend le bras, sa main effleure celle de Nivôse.

— Vous n’êtes plus seul…

Il a honte, tout à coup, d’avoir fait son intéressant. Pour se tirer de sa propre imposture il en rajoute, la gorge nouée, feignant une subite bouffée d’émotion :

— Excusez-moi, je…

Il se lève, sort de table. Elle l’absout d’une mimique compatissante. Furieux contre lui-même, se traitant de cabotin, il quitte la maison et s’en va marcher de long en large au fond du jardin.

 

Ils sont allongés sur le dos côte à côte, nus sous le drap qu’elle a tiré sur eux. Nivôse est frappé de l’incongruité de la situation, mais ce sentiment lui-même lui semble incongru. Elle a fait en sorte… Lui n’y tenait pas. Il a consenti à l’inévitable. Ce rapport brouillon n’a pas comblé Albertine, mais elle n’en laisse rien paraître. Elle se montre au contraire enjouée, heureuse, pour un peu ! Elle doit se dire que ce n’est qu’un commencement, d’autres étreintes succéderont à celle-ci, ils finiront par trouver un chemin plus probant l’un vers l’autre. Quant à lui, Nivôse sait à présent à quoi s’en tenir : la chair d’Albertine ne l’émeut guère. Il le regrette : ce serait évidemment préférable.

Au bout d’un temps, calant sa joue sur le triceps de Nivôse, Albertine ne peut s’empêcher de laisser libre cours à la curiosité qui la tenaille : ce chagrin ou ce deuil, cette femme qui n’était pas la sienne…

— Dites-moi…

Il devine les questions qu’elle hésite à poser. Comment s’appelait-elle ? L’a-t-elle trompé ou quitté ? Est-elle morte ? D’agacement, il est tenté d’inventer qu’elle l’a trompé, qu’il l’a tuée… Il se demande comment Albertine réagirait. Il l’imagine horrifiée, bondissant hors du lit, s’enfermant dans la salle de bains. Ou bien, incrédule ou dubitative, elle gagnerait du temps, s’efforcerait d’en savoir plus pour alerter ou non la police…

Il a de nouveau le choix entre éluder et mentir. Il prend le parti d’éluder :

— Nous en parlerons un autre soir, si vous voulez bien…

Elle rapproche sa réticence de ce qu’ils viennent de partager si imparfaitement. Elle s’excuse :

— Je comprends, pardonnez-moi…

 

Des jours ont encore passé. Après d’autres rapports peu grisants, et sans qu’il ait apaisé la curiosité d’Albertine sur son prétendu passé, elle lui tend une plaquette de pilules bleues. Sur les quatre alvéoles, deux sont vides.

— Il arrivait à feu mon époux d’user de ceci. Ne vous vexez pas, poursuit-elle. J’ai pensé que ça pourrait vous aider, nous aider.

De l’aide, il leur en faudrait infiniment plus qu’elle ne l’imagine. Elle l’observe, inquiète de sa réaction. Interdit, tournant et retournant le blister, il ne sait quelle contenance prendre. Protester, s’offusquer ? De quel droit ? Lui seul est fautif. La pauvre a beau s’appliquer sinon s’évertuer, il demeure lointain, distrait, peu performant. Il en irait sans doute de même avec une autre, et il doute que l’adjuvant y puisse grand-chose. En lui la machine du désir est hors d’état. Les derniers temps, même avec Blanche qu’il a aimée naguère, ce moteur à peu près grillé ne fonctionnait plus que par à-coups navrants. Ils en avaient pris acte et n’espéraient plus rien.

Il ne parvient qu’à rire jaune. Il escamote la plaquette.

— Un autre jour peut-être.

Il n’était pas vraiment d’humeur, il ne l’est plus du tout. Albertine s’en rend compte. Il va se réfugier au jardin, puisqu’il ne pleut pas. Elle reprendra sa broderie.

 

Il laisse s’écouler trop de temps sans en reparler, sans favoriser aucun rapprochement ni évoquer la panacée qui, selon elle, aurait pu tout changer. Elle s’assombrit, s’enferme dans un mutisme de jour en jour plus farouche, ne s’adressant plus à lui, ne lui répondant que par monosyllabes. Il voit venir la fin sans rien tenter pour la conjurer ou la repousser. Un soir au dîner, la soupière fumant entre eux sur la table, elle l’informe de sa décision. Il est clair qu’ils se sont fourvoyés, elle d’abord, elle seule probablement, reconnaît-elle. Ça ne va pas, et ça n’ira jamais, elle en est à présent convaincue. Il faut en tirer la conclusion qui s’impose, réparer la bévue en rendant à chacun sa liberté. Par chance, rien n’est plus simple. Elle a déjà pris rendez-vous pour le ramener à son unité. Ils iront demain.

 

Dans la nuit, Nivôse songe de nouveau à se supprimer. Parce que cette femme qui ne lui est rien, ou si peu, le récuse ? En soi, bien sûr que non. S’il s’affole au moins passagèrement, c’est à l’idée de retrouver le terne univers dont elle a voulu le délivrer. Ça va être si ennuyeux de renouer avec la chambrée et le réfectoire, la salle de loisirs, les compagnons sans visage, à l’exception de Malaimé… Et pire que tout, le hall d’exposition où la foule des week-ends braque sur vous des regards le plus souvent ahuris, tantôt blasés ou goguenards, toujours blessants.

 

Il n’a pas grand mal à se dissuader de se tuer. La pensée des désagréments de toutes sortes que son suicide occasionnerait à Albertine y suffit. D’abord le choc de découvrir le cadavre, ensuite les formalités, la déclaration, l’enquête sans doute réduite au minimum mais tout de même dérangeante, le tintouin de l’enlèvement du corps, le regard du voisinage sur l’évidence d’un ratage sans appel… Elle ne mérite pas ça. Ce serait mal la remercier des efforts dont elle ne s’est pas montrée avare.

Au matin, rallié grosso modo à l’idée de sa propre survie, il se pose surtout la question des habits. Albertine compte-t-elle récupérer les vêtements qu’elle lui a offerts, a-t-elle conservé ceux qu’il portait lors de l’adoption ? A-t-elle quelqu’un, un frère, un neveu, un voisin, qui profitera des neufs ? Ou bien aboutiront-ils chez Emmaüs ? Quoi qu’il en soit, Nivôse n’aura qu’à revêtir son ancienne défroque, à vrai dire aussi peu portée, pour réintégrer sa qualité antérieure.

Pour l’appeler à descendre prendre dans la salle à manger son dernier petit-déjeuner avec elle, Albertine agite la clochette dont le tintement, à l’heure des repas, donnait à la veuve l’impression d’avoir triomphé de sa solitude. Ce jour-là, devant la porte de sa chambre, la panoplie de recyclable de Nivôse repose sur une chaise, repassée et pliée. Il la revêt. Quand il rejoint Albertine, leurs regards s’évitent.





7.

Au secrétariat, le rendu s’effectue sans difficulté. Albertine n’entend pas conserver Nivôse auprès d’elle. L’Administration n’y voit rien à redire. C’est son droit. Pour l’exercer, une déclaration suffit. Elle ne requiert l’exposé d’aucun motif. Un bref formulaire doit être rempli et cosigné. Le préposé enregistre et tamponne. Tandis qu’il consulte un tableau des entrées et sorties pour recaser Nivôse au sein du dortoir, Albertine s’esquive, sa décharge à la main. Nivôse ne se froisse pas. C’est bien ainsi, mots ou gestes, tout aurait été de trop. Le préposé pointe de son stylo un emplacement libre sur le plan du dortoir et indique au revenant le numéro de son nouveau lit, le 13 cette fois. Il lui délivre un bon à présenter au fourrier pour un éventuel complément de trousseau, s’il lui manque quelque chose après cette escapade. Il a bien dit escapade. Pour se moquer ? Mais la maison d’Albertine, le jardin et le reste, tout ça tenait en effet d’une escapade. Nivôse prend le bon, le préposé montre la porte d’un signe de tête. L’entretien est clos. Le lit no 13, hein ? Nivôse se félicite de n’être pas superstitieux.

 

Plus tard dans la journée, il est surpris de découvrir la plaquette de pilules entamée ainsi que quelques billets dans les poches de son pantalon. Dans quelle intention Albertine y a-t-elle glissé ce viatique ambigu ? Par raillerie peut-être, pour lui signifier son mépris ? Mais il est peu probable qu’elle soit au courant de l’existence du dancing clandestin et des rencontres qu’il permet. Une vaste poubelle jouxte l’entrée du dortoir. Il y jette à la dérobée la plaquette avec les deux pilules restantes, mais conserve l’argent.

 

En réintégrant le dortoir, puis le réfectoire, il a constaté l’absence de Malaimé. Il s’est réjoui à l’idée qu’une personne, en l’adoptant, ait arraché ce gosse à la déréliction, au désespoir tacite qui pèsent jour et nuit sur les pensionnaires de l’unité. D’un autre côté, sa compagnie n’était pas déplaisante. L’endroit sans lui risque de paraître bien morne. Nivôse récapitule la durée écoulée depuis sa propre adoption par Albertine. Un peu plus d’une vingtaine de jours, soit la succession de trois week-ends, donc de trois mises à disposition sous le hall. Combien de fois, avant que Malaimé soit remarqué et choisi ? Et par qui ? Une jeunesse, ou une femme mûre, ou plus que mûre, séduite par la vitalité naïve dont il déborde ? Nivôse ne se fait aucune illusion sur l’accueil qui serait réservé à une demande de renseignement de sa part auprès de l’Administration. Celle-ci garde à l’abri des curiosités les destinées qu’elle gère, mais un candidat au recyclage a dû avoir vent de l’adoption de Malaimé. Nivôse se souvient que la sienne n’a pas été sans ressembler à une sorte de rapt !

— Au fait, je n’ai pas vu Malaimé… A-t-on de ses nouvelles ? lance-t-il dans la salle de loisirs.

Nul ne se hâte de lui répondre. Des joueurs ont levé un instant les yeux de leurs cartes, dés, ou petits chevaux, avant d’y revenir. Il sent, à la grimace fugitive de l’un, au pli qui ride le front d’un autre, que sa question est malvenue. Nul, non plus, ne semble avoir pris garde à son propre retour au bercail, que ce soit pour l’en plaindre ou s’en moquer. Intrigué, il insiste :

— Une dame l’a trouvé à son goût, c’est ça ? Pas étonnant, à son âge !

Il est vrai que Malaimé pouvait faire figure de proie alléchante au sein d’une humanité de seconde ou de troisième main. Mais les regards qui se portent à présent sur Nivôse deviennent carrément réprobateurs. Il a conscience de gaffer, sans deviner en quoi. Soudain, il reconnaît parmi ceux qui le toisent sans daigner lui répondre un des participants à la nouba dans la boîte de nuit du sous-sol. Nivôse est sûr qu’il connaît Malaimé. Il l’apostrophe :

— Le nom de Malaimé ne vous dit rien ? Il y a de ça quelques semaines, nous avons fait la fête ensemble, à la cave, lui, vous, moi et d’autres. Eh bien, où est-il ?

L’homme s’éclaircit la gorge, puis, d’une voix hésitante, cherchant ses mots :

— Le jeunot avec une guitare tatouée sur la main ? Il est parti, comme qui dirait !

L’assistance acquiesce, d’une drôle de façon, se dit Nivôse. Hochements de tête navrés, haussements d’épaules fatalistes. Il croit comprendre :

— Il s’est barré ?

— Par le fait… Si vous voulez savoir, on l’a trouvé pendu dans les toilettes la semaine dernière, soupire un des beloteurs.

— Il avait pourtant toutes ses chances, jeune comme ça, plutôt gentil garçon, enchaîne son partenaire.

— Justement ! Trop jeune, trop gentil, fragile, quoi, vulnérable ! intervient un type qui suivait la partie debout.

— C’est la vie, faut croire, reprend un joueur. Merde, on joue ou quoi ? Belote !

Il plaque le roi de cœur sur le tapis de feutre fatigué, rafle le pli, lance ensuite la reine…

— Et re ! exulte-t-il.

Repris par leurs jeux, tous se désintéressent de Nivôse. Il s’éclipse.

 

Cette nuit-là, en rêve, Nivôse voit Malaimé mort. Alors même qu’il rêve, il juge son rêve peu réaliste. Le jeune homme n’a pas les yeux écarquillés de détresse ou d’horreur, sa langue ne pend pas hors de sa bouche. La peau de son visage n’affecte aucune teinte anormale. Le mort semble plutôt dormir paisiblement. Reste que ses pieds ne touchent pas le sol carrelé, remarque Nivôse. Pendaison complète !, pense-t-il, se souvenant d’un distinguo formel, rencontré au hasard d’une lecture. Question de longueur de corde. Il s’agit d’une pendaison complète si les pieds sont au-dessus du sol. En revanche, s’ils le touchent elle est dite incomplète, mais de façon générale les pendus incomplets ne sont pas réputés moins décédés que les pendus complets. Cette réflexion burlesque au sein d’un rêve en soi macabre réveille Nivôse. Il proteste en lui-même de la sincère tristesse que lui inspire la révélation du sort de Malaimé. Il s’efforcera d’en savoir plus dès demain. Il ne parvient à se rendormir qu’à l’approche de l’aube.

 

Ça l’a pris comme ça, rien ne laissait prévoir un tel geste… Voilà, pour l’essentiel, la tonalité des commentaires sur la mort de Malaimé recueillis le lendemain par Nivôse. Un peu moins concis, mais guère plus informé, un pensionnaire affligé d’un fort bégaiement va jusqu’à dire qu’-qu’on n-ne s-sait ja-jamais ce que-que les-les gens ont d-d-dans la tête… Le-le g-gars devait a-a-avoir ses r-raisons…

De raison, Nivôse n’en imagine qu’une, ou plutôt deux possibles : soit Anji n’est venue lors d’aucun des week-ends de mises à disposition, soit elle est venue, mais par son attitude, ses paroles ou son regard, elle a réduit à néant les fantasmes de rabibochage de Malaimé. Reste, dans un cas comme dans l’autre, la soudaineté du raptus qui l’a conduit à se procurer un bout de corde et à chercher un endroit propice. Toute la matinée, jusqu’à l’heure où la sonnerie stridente appelle au déjeuner, Nivôse réfléchit à cela. La remarque du bègue n’est pas sans pertinence : on ne sait jamais vraiment ce que les gens ont dans la tête. En gagnant le réfectoire, il incline à penser qu’en effet, il ignorera toujours ce que Malaimé avait dans l’esprit en passant sa tête dans la boucle de la corde… Songeait-il au nom périlleux qu’il s’était choisi ? Sur les longues tables, des plats d’aluminium pleins de friands à la viande sont disposés. Piquant un friand au bout de sa fourchette, Nivôse oublie pour l’heure Malaimé et le caractère brusqué de son suicide.

 

Les jours se fondent dans une grisaille somnolente. À la longue, l’ennui anesthésie. Le temps s’alentit comme gèle un filet d’eau en hiver. Déjà incertain, l’élan de vivre se fige en Nivôse telle une soupe oubliée dans un placard. Il se supporte pourtant mieux qu’il ne pouvait le craindre. Deux arrivants se sont révélés bridgeurs. Il s’est joint à eux, ils jouent à trois. L’adoption rapide d’un d’entre eux contrarie vivement ses partenaires. Ils se mettent en quête d’un remplaçant. Un beloteur jusqu’alors de stricte obédience se laisse convertir. Plus tard, ils rameutent un quatrième en la personne d’un trentenaire fringant qui vient d’intégrer l’unité. Ça dure ce que ça dure, à peine quinze jours avant que le quartet se réduise derechef en trio… Tâchons de choisir le prochain bien vieux et bien vilain, si nous voulons le garder plus longtemps, plaisante Nivôse.

 

Chaque fin de semaine, il faut endurer le piétinement du public dans l’allée centrale, les regards en biais, effrontés, ou incrédules. Des femmes pincent les lèvres, des gamines rougissent, des titis se flanquent des coups de coude : T’as vu çui-là, la tronche ? Pas étonnant qu’sa meuf l’ait viré… De pareils quolibets peuvent être occasionnellement dirigés contre Nivôse, mais il n’y prête pas attention. La plupart du temps il se réfugie aussi loin que possible dans son passé. Au fond de sa mémoire, avant son âge d’homme, sa jeunesse et son adolescence, s’entrouvre une région ensoleillée qu’il s’applique à revisiter. Une lumière bouleversante nimbe un après-midi au creux d’un jardin dont il ne revoit qu’une tonnelle de fer, à l’entrée de laquelle se profile une silhouette féminine, sa mère, ou sa tante, ou quelque voisine porteuse d’un pichet de coco dont le goût s’éveille tout à coup sur sa langue. Et que représentait le chromo accroché dans le couloir de l’étage, chez sa marraine ? Sa contemplation produisait sur lui un effet qu’il essaie en vain de préciser aujourd’hui : curiosité soudaine, exacerbée, fascination, vague effroi peut-être ? Penché sur des mystères minuscules, scrutant des abîmes sans profondeur au bord desquels il se sent vaciller, il s’évade de l’ingrate réalité du hall d’exposition. Mais la vanité de ces réminiscences s’impose à lui. Après un bref enchantement, il s’en dégoûte presque. Ici est ici, décidément, et tout souvenir un leurre. Un autre jour il s’engagera pourtant de nouveau sur la même sente intérieure, en quête d’un signe, d’une espèce d’annonciation, d’un ancien présage dont le sens se révélerait aujourd’hui.

 

Blanche n’aurait pas dû venir. Il le lui dit sans colère, si un endroit n’est pas pour elle, c’est celui-là. Elle en convient. Elle est venue par curiosité. Qu’a-t-il pu devenir depuis son ramassage au petit matin, des mois plus tôt ? Elle lui pose la question.

Il ne répond pas immédiatement, et quand il s’y résout c’est par une boutade grinçante, un brin pédante :

— Rien de particulier. Tu devrais le savoir, le devenir et moi, ça fait deux !

Déjà, il s’en veut : Blanche n’aurait pas dû venir, bien sûr, mais ce n’est pas une raison pour lui parler sur ce ton. Il n’existe plus entre eux de contentieux. Il ne sait comment se rattraper.

— Tu passais par là ? poursuit-il, en s’efforçant de dissiper par une intonation plus chaleureuse ce que cette question pourrait avoir d’ironique.

— Oui, par hasard, j’avais à faire dans le coin. Je me suis dit…

Lui se dit qu’elle ment, qu’elle est venue exprès, pour voir à quoi il ressemble s’il traîne encore là. Elle affecte de regarder autour d’elle, de juger de l’affluence.

— C’est calme.

— À cette heure-ci il n’y a pas trop de monde. Tout à l’heure ça va déferler…

— Ça n’est pas trop pénible ?

Ça l’est, mais il hausse les épaules.

— Chez toi, ça va ?

Il se mord les lèvres. Il croyait botter en touche, mais il n’y a pas si longtemps chez toi était chez eux. Blanche opine avec conviction. Chez elle les choses vont, les portes et les fenêtres s’ouvrent et se ferment, les lumières s’allument et s’éteignent si besoin, le chat ronronne et le canari chante : tout va.

— Et…

Elle voudrait savoir, mais elle n’ose demander. Elle se doute, puisqu’il est là. Kushim n’a tapé dans l’œil de personne. Quinqua laissé pour compte. Certains visages, le temps les cisèle avant de les polir. Il a meulé le sien, déjà ordinaire en ses jeunes années, comme enduit d’une glaçure de sérieux. Blanche s’étonne d’avoir vécu deux, pas loin de trois décennies auprès de cet homme-là… Mais il faut être juste, elle n’a rien de décisif à lui reprocher, ils ont même eu de bons moments… D’assez bons moments, se corrige-t-elle. Plus que par curiosité, elle est venue au nom de ces moments-là. Ce qui est fini est fini, mais tout a quand même eu lieu. N’empêche qu’elle regrette cette visite inutile, au bout du compte désolante. Tout ce qu’ils avaient à se dire l’a été cent fois. Qu’est-ce qu’elle s’est imaginé ? Elle n’a rien imaginé, rien espéré en prenant le chemin du hall d’exposition. Elle n’a pas pu s’en empêcher, c’est tout. Et maintenant il lui faut payer son erreur. Elle se connaît, son week-end est plombé, foutu, jusqu’à demain soir elle va remâcher cette contrariété qu’un peu de jugeote lui aurait épargnée. Et comment s’en aller, sur quels mots ? Porte-toi bien, prends soin de toi, ce genre de choses. Il n’attend sans doute rien d’autre :

— On m’attend… Porte-toi bien.

Voilà, c’est dit, doucement, sans émotion inopportune. Il répond sur le même ton :

— Toi aussi, prends soin de toi…

Chacun esquisse un signe, elle de la main, lui de la tête, elle se détourne, fait quelques pas, s’éloigne, déjà il la perd de vue.

 

C’est un peu plus tard, quelques heures après le passage de Blanche, qu’un souvenir lui revient. Déjà ancien. Singulier. Le plus poignant de tous ceux qui se rattachent à elle. Il date d’une quinzaine d’années, peut-être plus, en tout cas du temps de leur meilleure entente. Une nuit, alors qu’ils s’étreignaient, les yeux clos, à voix basse, elle lui a dit : Tue-moi… Effrayé, il lui a fermé la bouche d’un baiser. À l’évidence elle n’attendait pas de réponse, à peine s’adressait-elle à lui, c’était plutôt à quelque instance intérieure. Ce n’est arrivé qu’une fois au cours de leur vie commune. Ni elle ni lui n’y sont jamais revenus. Il n’y a repensé qu’à de très longs intervalles… Tue-moi. Il croyait l’entendre à nouveau. Ces mots s’imposaient à lui à l’improviste, aussi arbitrairement qu’aujourd’hui. Pareille supplique, même sous l’effet d’une soudaine exaltation charnelle, ne cadre avec rien de ce qu’il croit savoir de Blanche. Ce n’est pas son genre, au point qu’il doute parfois qu’elle l’ait vraiment prononcée.

 

À son retour après l’épisode Albertine, sur sa pancarte-argumentaire il a rajouté sa qualité de professeur de latin à celle de joueur de bridge. À titre d’expérience : il serait amusant que cet aveu lui vaille une attention particulière de la gent féminine ! Sans surprise ni déception, il constate qu’il n’en est rien. Les quelques regards intrigués qui se portent de l’inscription sur sa personne ne s’attardent pas. Il se promet d’effacer désormais toute mention. Il laissera vierge la ligne réservée aux allégations des mis à disposition : j’étais ceci, j’ai fait cela, j’avais telle faculté médiocre, tel talent dérisoire. Il ne revendiquera plus rien. Pourtant, la fois suivante, il n’y touche pas.

 

Elle s’arrête dans l’allée, à la hauteur de la table derrière laquelle se tient Nivôse. Elle tire sur la manche de son sweat pour dégager son poignet et lire l’heure à sa montre. Dans les vingt ans. Jolie sans excès, mais peut plaire. Ce qu’il remarque surtout, ce n’est pas son visage, ni sa silhouette, mais le dessin malhabile d’une rose tatouée au dos de sa main droite. Elle lève les yeux. Elle cherche quelqu’un. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner qui. Son regard passe sur Nivôse sans s’arrêter. Elle pousse plus loin, s’arrête au hasard devant une table, interroge celui qui l’occupe. C’est un des habitués des parties de belote, celui qui a annoncé à Nivôse la mort de Malaimé. L’air ennuyé, il secoue la tête à plusieurs reprises, puis tend le bras en direction de Nivôse. Elle remercie et revient sur ses pas.

— Pardon de vous déranger…

Elle s’interrompt, montre du doigt le dénonciateur.

— Le monsieur là-bas me dit que vous connaissez Jimmy…

En pensée, Nivôse maudit celui qui s’est déchargé sur lui de la corvée. Mais son interlocutrice l’observe. Dans son embarras, il commence par faire l’innocent.

— Jimmy ? Jimmy comment ?

— Pissono. Jimmy Pissono.

C’est vrai, Malaimé s’appelait ainsi. Nivôse choisit de ne pas nier.

— Un jeune type avec un tatouage sur la main ?

— C’est ça ! s’exclame-t-elle. On s’est fait tatouer ensemble, lui une guitare, moi une rose. Regardez !

Elle remonte sa manche pour mieux montrer sa main.

— Donc, vous connaissez Jimmy…

— Un peu, très peu à vrai dire ! répond prudemment Nivôse. On a été voisins au dortoir pendant quelques jours, ce n’est pas se connaître.

— Il vous a pas parlé de moi ? Mon prénom c’est Anja, mais il m’appelait Anji…

— Pas que je me souvienne, ment Nivôse.

S’il commence à lui dire que Malaimé n’avait qu’Anja-Anji à la bouche, qu’il rêvait de la voir se pointer un jour dans l’allée centrale, il risque de finir par lui révéler qu’il s’est pendu dans les WC. Autant qu’elle l’ignore puisque c’est sa faute. Elle pourrait en concevoir des remords, et à quoi bon ?

— J’ai parcouru deux fois l’allée, dit-elle. Il n’est pas là aujourd’hui…

Ni aujourd’hui ni désormais, pense Nivôse.

— Quelqu’un l’a adopté, c’est ça ?

— C’est ça, confirme-t-il.

— Si jamais il revient, vous lui direz qu’Anji est passée ?

Nivôse hoche la tête.

— Promis !

Elle murmure un merci vaguement douloureux, avant de s’éloigner en direction de la sortie.

 

Depuis quelques semaines déjà, il se sent se dissoudre. Lentement, un peu comme un cachet non effervescent dans un verre d’eau, mais lui, dans le temps. L’effet de l’inaction, sans doute. La prison doit ressembler à ça. Il n’est pourtant pas prisonnier à proprement parler. Pour s’en convaincre, il récapitule l’ensemble des actes qu’il lui est loisible d’accomplir de sa propre initiative. Bien que le tour en soit assez vite fait, il doit reconnaître qu’il dispose d’une liberté certes limitée, mais objectivement supérieure à celle de n’importe quel détenu dans n’importe quel établissement carcéral. Il peut se déplacer à sa guise à l’intérieur de son unité, se promener dans la cour, bavarder avec qui il veut, se distraire de diverses manières en salle de loisirs… Il pourrait si ça lui chantait s’évader sans danger. Ce serait simple comme bonjour. Il lui suffirait, un samedi ou un dimanche, de se lever de sa chaise et de marcher vers la porte. En semaine, ce serait à peine moins facile. Ni chemin de ronde, ni tour de guet, ni glacis périlleux. Aucune muraille n’entoure les unités d’hébergement, celle réservée aux hommes comme celle abritant des femmes et des enfants : seulement un mur d’une hauteur modérée, aisé à escalader et à franchir.

 

Inquiet de se dissoudre dans la dégoulinade des heures, Nivôse a senti sous ses doigts, dans sa poche, les billets dont Albertine l’a gratifié. Le souvenir de la soirée où l’a entraîné Malaimé lui revient. Quel mot emploient les militaires pour ça ? Un dégagement ? Pour les marins une bordée ? À peu de jours de sa fin, le malheureux Malaimé aura au moins bénéficié d’un peu d’alcool et de sexe… Quant à lui, Nivôse estime que la chair ne le concerne plus, l’affaire Albertine en témoigne. Au lieu de jeter à la poubelle le reliquat de Viagra, il aurait dû l’échanger contre un tube d’aspirine propre à soulager les migraines dont il souffre parfois. Mais il est tenté de passer à nouveau une soirée à s’enivrer au sous-sol. Pour l’ambiance, pour l’impression qu’il y a fugitivement ressentie l’autre nuit, d’avoir touché le fond. Le fond d’il ne sait quoi au juste. Le fond des choses ? Est-ce que ça existe, le fond des choses ? Elles sont sans fond ! Il avait bu, c’est vrai. Sans doute s’agissait-il d’une de ces idées idiotes qui naissent sous l’effet de l’alcool. Mais rien ne l’empêche d’y retourner, grâce à l’aumône ambiguë d’Albertine.





8.

Il montre la couleur de son argent à qui de droit, et voit sa candidature aux fredaines du vendredi soir agréée. Le moment venu, dans la nuit du dortoir, il se joint au petit groupe qui gagne la cave en silence.

Les femmes émergent de la pénombre des soubassements, accueillies par le murmure charmé des hommes groupés autour du bar qui vient d’ouvrir. Si l’on se connaît déjà on se congratule, dans le cas contraire on cherche à se faire remarquer, sourires appuyés et regards engageants. Y a-t-il des habitués, night-clubbers de catacombes, riches des miettes cachées d’une vie antérieure, ou exerçant dans leur unité une activité lucrative, racket ou prostitution ? La fumeuse accro au vin doux (banyuls ou rivesaltes, sinon rien) est absente, mais Nivôse reconnaît la conquête de Malaimé, Liliane. Elle lui adresse une œillade machinale. Elle ignore probablement la mort du jeune type avec qui elle a batifolé quelques semaines auparavant. Pourquoi l’en informer ? Se souvient-elle seulement de son prénom, qu’il a dû prononcer comme elle le sien ? Sans doute encore moins de ses traits, tout juste devinés. Bientôt, délaissant Nivôse, elle réarme son sourire et décoche un clin d’œil en direction d’un autre homme.

Nivôse s’accoude au bar et s’emploie à se noircir. Il écoute, tout en buvant sec, les balivernes et grivoiseries qui s’échangent autour de lui. Par instants il en lance à son tour. Il s’amuse des regards qui se cherchent, des sous-entendus qui percent, des rires aigus qui éclatent et des mines faussement offusquées. Le voilà de retour au sein de l’humanité. À sa surprise, il s’y sent de mieux en mieux à mesure que les heures passent, qu’il vide, remplit et vide à nouveau son gobelet en plastique. Il parle et rit de plus en plus fort, s’agite, transpire, bafouille… On s’en rend compte, on lève les yeux au ciel, on rit de lui derrière son dos. Il le devine et n’en a cure, il est heureux. Lui qui s’apprêtait à toucher le fond se sent remonter comme un ludion dans une bouteille.

Il finit par tomber à la renverse au pied du comptoir, ivre mort. Sous les rires, on le porte jusqu’à un des canapés. On déloge pour l’y étendre un couple qui émigre vers le recoin obscur où s’accomplit l’œuvre de chair. Des types râlent : tout à l’heure, il faudra se coltiner l’ivrogne jusqu’à la surface du monde. Quand on ne sait pas boire…

 

Soutenu par des Samaritains maugréants, Nivôse vomit dans l’escalier et dans la cour, un peu encore dans l’allée centrale du dortoir, jusqu’à son lit. Le délégué aux ribouldingues, furieux d’avoir dû nettoyer ses déjections et inquiet que la combine s’évente, l’engueule à son réveil :

— Tu n’es pas en état de paraître aujourd’hui. Fais-toi porter pâle, tu es malade, un point c’est tout ! Pas un mot sur la cave, ou gare !

Nivôse n’a pas besoin de se forcer pour avoir l’air mal en point. D’office, devant sa mine, l’appariteur le dispense d’exposition. Il tire son drap sur son crâne et sombre dans un sommeil de brute dont il n’émerge qu’en milieu d’après-midi. Une longue ablution dans les douches désertes le requinque à peu près. Au soir, après un bref examen médical, son état est jugé compatible avec un retour demain sous le hall.

 

De la foule du dimanche après-midi, un visage se détache. Son regard se porte alternativement sur Nivôse, et sur l’écriteau sous lequel il est assis.

— Professeur de latin, vraiment ?

Il s’étonne de la surprise, presque de l’incrédulité, dont la voix est empreinte.

Il se souvient qu’il n’a pas effacé comme il se l’était promis les mentions supposées le signaler à l’intérêt d’éventuelles postulantes. Sa profession passée lui apparaît tout à coup aussi obsolète que celle de gardien de phare ou d’allumeur de réverbères.

— Parfaitement. J’étais l’un des derniers, figurez-vous !

La femme perçoit l’ironie de la réponse. Elle rougit, s’excuse :

— Monsieur, pardonnez-moi si j’ai pu vous paraître sotte. C’est que j’ai rêvé enfant d’apprendre le latin. Nos parents ne l’ont pas permis.

« Nos parents ». Elle n’était pas fille unique…

Elle hésite, se lance :

— Jusqu’à quel âge peut-on s’y mettre, selon vous ?

Elle est dans les mêmes âges qu’Albertine… Décidément ! L’allure d’une bourgeoise, vêtue et coiffée avec soin. Nivôse surprend dans son regard quelque chose de flottant, d’égaré. Encore une presque folle, soupçonne-t-il.

— L’enfance est le moment le plus propice, mais si l’on s’y donne vraiment c’est possible à tout âge…

L’espèce de ravissement que produit cet avis sur elle conforte l’impression de Nivôse : une folle, à un degré ou un autre.

 

Le latin, semble-t-il, n’était pas un prétexte. Dans la grande maison du bord de mer où Bérangère a installé Nivôse, elle s’y consacre une heure chaque jour sous sa conduite. Pour la rafraîchir un peu avant d’aborder la Grammaire latine de Cart, Grimal, Lamaison et Noiville, il lui a fait acheter aussi, sur Internet, la Grammaire française de Dubois, Jouannon et Lagane. Il n’y croyait guère au départ, mais elle s’est plongée dans ces ouvrages de base et s’y tient. En complément du cours quotidien qu’il lui dispense, elle s’applique à apprendre les déclinaisons par cœur. Il imagine l’entendre psalmodier les cas singuliers et pluriels de la Rose, du Maître et du Temple lors de ses promenades le long du rivage.

Lui-même va s’y aérer souvent, seul, vêtu de ses nouveaux habits choisis par elle dans une boutique du port. En plus de vêtements d’intérieur, elle l’a pourvu d’un jean et d’un caban, d’un bonnet de laine et de chaussures de marche pour affronter confortablement le vent et la pluie. Ainsi n’attire-t-il pas l’attention du voisinage. Comme Albertine, elle a remisé dans une penderie l’uniforme de recyclé, à tout hasard.

Bien qu’elle maintienne entre elle et lui toute la distance convenable, elle affecte de le traiter avec égard. N’est-il pas le professeur dont elle rêvait enfant ?

Pas plus qu’elle ne l’a interrogé sur son passé, à l’exception, comme par acquit de conscience, de sa carrière d’enseignant, elle n’a jugé bon de se confier beaucoup sur elle-même. Juriste, veuve, elle semble n’avoir pas eu d’enfant. Famille ou amis, elle ne reçoit jamais personne. Nivôse s’est abusé en croyant discerner en elle, au premier abord, une personnalité déséquilibrée. Bérangère a toutes chances d’être normale. Un peu spéciale peut-être, avec ce compte du latin à régler, mais nullement dérangée ou exaltée… Outre l’exercice de son métier et ses cours de latin, l’apprentissage des déclinaisons et conjugaisons auquel elle s’astreint, elle se comporte et occupe ses journées le plus raisonnablement du monde.

Nivôse a renoué avec les plaisirs de la lecture grâce à la copieuse bibliothèque du salon. Celle-ci lui donne un aperçu des choix esthétiques – en effet raisonnables – de la maîtresse de maison, mais il se peut qu’il s’agisse aussi, ou surtout, de ceux de ses parents disparus. Une autre bibliothèque, plus restreinte, existe dans la maison. Nivôse s’aperçoit de son existence par hasard, au bout d’un temps, car elle occupe un décrochement d’un couloir sombre qu’il n’avait nulle raison d’explorer. Il se penche pour lire à la terne lumière dispensée par une tabatière les titres des volumes alignés sur les rayonnages. D’en bas, Bérangère l’appelle à table. Il renonce à les passer tous en revue sur-le-champ.

Il y revient le soir même, après le film à la télévision. Pour suppléer l’ampoule du couloir, il s’est équipé de la lampe de poche pendue à un crochet dans la cuisine. C’est ainsi qu’il distingue sur la troisième étagère du meuble une mince plaquette, coincée, comme écrasée entre deux forts volumes dépenaillés. Il tend un doigt pour la dégager de l’étreinte de ses voisins. Quand il y parvient, avant même d’avoir déchiffré sur le dos étroit le nom de l’auteur, à la fois il devine de quoi il s’agit et refuse d’y croire. Il s’empare du chétif opus au titre démesurément long : La Jeune Fille effrayée par un merle et le Jardinier emporté par l’orage.

 

Dans sa chambre, il reste longtemps à contempler l’ouvrage sans l’ouvrir. Quand il s’y décide, il constate avec soulagement que les pages, non massicotées par l’imprimeur, ont été coupées à la main. Jamais ouvert, jamais lu, ce petit livre aurait ressemblé à un enfant mort-né, momifié sous une dalle de papier. Nivôse se demande par quel chemin il est arrivé là. Autoédité, il n’a jamais connu aucune diffusion. Quelques exemplaires ont été offerts à des parents et des amis. Le reste du tirage est parti à la décharge ou au pilon le même jour où son auteur montait dans le minibus de ramassage.

Une fois, une seule, un libraire de sa connaissance lui a proposé d’organiser une séance de dédicace. En tout et pour tout, une vente a sauvé l’honneur. Le souvenir des traits de la cliente et dédicataire s’est perdu comme son nom dans la brume du temps. Est-il possible que l’unique exemplaire vendu soit précisément celui qu’il tient ce soir entre ses mains ? Mais alors, Bérangère… Il l’imagine, plus jeune d’un quart de siècle, procédant à cette emplette. A-t-elle lu ? Elle en a eu au moins l’intention, puisqu’elle a pris la peine de couper les pages. Soudain fébrile, il cherche la page de garde. Y figure bien une dédicace alambiquée, de débutant qui s’est battu les flancs pour inventer quelque chose : À Astrid, jeune fille peut-être promise à l’orage, de la part d’un jardinier des mots… Il reconnaît son écriture et l’encre verte dont il usait en ce temps-là. Mais que vient faire Astrid là-dedans ? Ce prénom anéantit le scénario qui s’esquissait un instant plus tôt dans son esprit, selon lequel Bérangère, en réalité, ne l’aurait pas adopté dans le but d’apaiser sa frustration de n’avoir pas appris le latin… Vingt-cinq ans après leur fugitive rencontre dans la librairie, reconnaissant sous le hall d’exposition Damien Delombre en la personne de Nivôse recyclé, ce serait en souvenir d’un conte lu et aimé jadis. Mais non : une Astrid a tendu la plaquette à l’auteur, l’a remercié de sa dédicace un peu sotte, avant d’aller régler son achat à la caisse de la librairie…

Ou bien Astrid et Bérangère ne sont-elles qu’une ? Par jeu, à l’époque, Bérangère se serait présentée sous le nom d’Astrid au jeune auteur agrippé à son stylo à dédicaces ? Le sommeil se refuse longtemps à Nivôse, tandis qu’il remue, rejette et réexamine inlassablement cette éventualité peu crédible.

 

O Meliboee, deus nobis haec otia fecit :

Namque erit ille mihi semper deus…

Attentive, Bérangère écoute Nivôse scander pour elle les hexamètres de la première églogue des Bucoliques. Elle n’en est pas à comprendre le latin de Virgile, loin de là. Elle peine encore dans le maquis des radicaux et des désinences, mais aime entendre les sonorités de la langue qu’elle s’efforce d’apprendre. Son professeur lui-même a plaisir à alterner syllabes longues et brèves selon les règles, puis il traduit pour l’élève :

C’est un dieu qui nous fit ces loisirs, Mélibée !

Oui, mon dieu pour toujours…

 

Il ne sait comment poser à Bérangère la question qui l’obsède à présent. Le mieux serait de l’interroger, de front : qui est Astrid ? Ou, mine de rien, plus adroit peut-être, de placer le volume en évidence sur un meuble, ou de le tenir ostensiblement à la main, et de guetter la réaction de Bérangère. Mais à l’instant de percer l’énigme il recule comme devant un gouffre.

Il tergiverse ainsi quelques jours, puis, un après-midi à l’heure du thé, comme on se risque à traverser à l’étourdie un carrefour dangereux, il lui met la plaquette sous les yeux :

— Avez-vous lu cela ?

Elle reconnaît la couverture. Elle ne répond pas aussitôt. Un pli tord ses lèvres. Est-ce de contrariété, ou est-elle seulement déconcertée ? Mais elle hoche la tête.

— Oui… Ça ne date pas d’hier. Vous avez trouvé ça à l’étage, dans le renfoncement du couloir. Ces livres-là, une partie au moins, appartenaient à ma sœur Astrid.

Elle marque un temps, puis :

— Ma cadette. Ma jeune sœur, jeune pour l’éternité, car elle est morte.

 

Bérangère laisse refroidir son assiette, toute à l’évocation d’Astrid. Élève en première quand son aînée achevait sa licence en droit, les goûts d’Astrid la portaient vers la littérature, la poésie, les contes… L’affichette du libraire annonçant la vente-dédicace de l’ouvrage de Damien Delombre ne pouvait manquer d’attirer son attention. Elle s’y rendit, acheta la plaquette signée par l’auteur à peine plus âgé qu’elle…

— Elle s’en est entichée, et plus que ça ! poursuit Bérangère. Il y a toute apparence qu’elle soit tombée amoureuse de celui qui l’a écrite, même si elle ne l’a vu qu’une fois dans sa vie. Elle me rebattait les oreilles avec cette donzelle effrayée par un merle… C’était à la fin de l’année scolaire, à quelques jours de son départ en vacances. Je me souviens qu’elle s’était mis en tête de retourner à la librairie le jour de la rentrée afin d’obtenir l’adresse de ce Damien Delombre et de le rencontrer, en forçant sa porte s’il le fallait… Elle vivait dans un rêve. Je me moquais d’elle, mais elle n’en démordait pas. Elle me disait : « Tu verras, lui et moi on s’aimera ! » Elle tenait à toute force à me faire lire ce petit bouquin…

— Et vous l’avez lu ?

— Plus tard. Elle l’avait emporté en partant en vacances chez nos cousins. Pour elle, il n’y a jamais eu de rentrée des classes. Elle s’est noyée dans la mer, au mois d’août. Après le rapatriement du corps et les obsèques, les cousins ont retrouvé la plaquette dans la table de nuit de la chambre où elle avait dormi la dernière nuit avant l’accident, et ils nous l’ont envoyée. J’ai laissé passer du temps avant de la lire… Je ne dirai pas que j’ai été déçue, mais Astrid était plus sensible que moi, plus romantique. Je n’y ai vu qu’une gentille histoire un peu mièvre.

 

Ce jugement n’est pas de nature à flatter une vanité d’auteur. Damien Delombre ne bronche pas mais Kushim Nivôse est saisi d’un vertige. Que serait-il arrivé, si Astrid était rentrée de vacances saine et sauve, avec la ferme intention de le retrouver ? Qui sait s’ils ne se seraient pas aimés comme elle l’avait prédit à sa grande sœur ? C’était peut-être écrit. Par un bug tragique, un faux pas du destin, l’amour programmé entre Astrid et Damien s’est mal goupillé.

Au souvenir de ce temps-là Bérangère verse une larme, puis plusieurs, le passé ruisselle à présent sur ses joues. Elle cherche un mouchoir en papier, tamponne ses yeux, son nez, s’excuse d’une voix entrecoupée :

— Pardon… Elle était si jeune, dix-sept ans, encore presque une enfant… Un jour qu’on se promenait ensemble dans un sous-bois, un gros merle s’est brusquement élancé d’un buisson et nous a survolées en battant des ailes. Astrid a crié de peur… C’est peut-être pour ça qu’elle s’est ensuite emballée pour une histoire qui raconte la même chose : elle s’y est vue, elle s’est reconnue dans l’héroïne. De là à… Elle était ainsi, imaginative, exaltée. Moi, tout le contraire : réfléchie, pondérée, du genre bonnet de nuit. Elle aurait dû vivre, au lieu de moi. Elle était douée pour le bonheur. Que c’est triste, mon Dieu !

Soudain terrassée, elle s’abandonne au chagrin et sanglote sans retenue. Par-dessus la table qui les sépare, Nivôse tend sa main, effleure celle de Bérangère.

 

C’est ce contact, le premier entre eux depuis le premier jour, qui les a conduits où ils sont. La chambre est tendue d’un papier peint panoramique extrême-oriental. Bérangère dort chaque nuit sous un ciel lointain, au pied d’un volcan endormi. Du lit, Nivôse en contemple la cime éclairée d’un rayon de soleil entrant par le volet entrouvert. Bérangère se tient près de la porte, en peignoir et en mules. Depuis ceux de la nuit, ils n’ont pas encore prononcé un mot. Est arrivé ce qui est arrivé, sans qu’ils l’aient voulu à proprement parler. C’est plutôt la brutale résurgence du chagrin de Bérangère qui en a décidé, dans le même instant où la révélation du sort de la dédicataire de son œuvre renvoyait Nivôse au fiasco de sa propre vie. Un réflexe les a poussés à s’accrocher l’un à l’autre comme s’ils avaient trébuché ensemble. Leur étreinte a été presque involontaire. Pour éviter tout embarras ce matin, sans doute aurait-il mieux valu qu’il regagne sa chambre ensuite. Il aurait dû y penser.

— Bonjour, dit Bérangère d’une voix neutre.

— Bonjour…

— Je plaide aujourd’hui, reprend-elle. Je serai de retour en fin d’après-midi…

— Entendu, répond-il tandis qu’elle quitte la pièce.

 

Au dîner, ils demeurent l’un et l’autre sur la réserve. Quelque chose est arrivé, sur quoi il serait malencontreux de revenir. Un autre jour peut-être, si cela se présente, ou aussi bien jamais ? La Jeune Fille effrayée par un merle est là depuis hier, sur le buffet entre le compotier et la corbeille à pain. Comme ils sortent de table, Nivôse l’aperçoit et songe que la couverture pourrait être tachée. Bérangère a suivi son regard.

— Oui, dit-elle, ce n’est pas sa place, rangez-le…

Nivôse acquiesce. Il dit bonne nuit, s’empare de l’opuscule et l’emporte en se retirant. Il n’y a rien d’intéressant ce soir à la télévision.

 

Quelques jours passent. S’arc-boutant chaque matin contre le vent de mer, Bérangère récite amo, amas, amat, amamus, et d’autres fois moneo, mones, monet, monemus… Nivôse a relu à deux reprises l’œuvre majeure de Damien Delombre. En lui-même, sur la mièvrerie pointée par Bérangère, il n’est pas loin de renchérir : afféterie, rhétorique chichiteuse. Mais, si jeune, il avait bien le droit d’être immature.

Il n’a pas rangé La Jeune Fille… sur l’étagère de la bibliothèque du couloir. S’il ne l’ouvre plus, il garde l’ouvrage à l’abri dans le tiroir de sa table de nuit.

Tout pourrait durer ainsi, retour au statu quo d’une chasteté retrouvée. Non que l’incident charnel (c’est ainsi que Nivôse le qualifie en son for intérieur) se soit avéré déplaisant, mais comme si chacun pressentait que rien de bon ne saurait résulter de sa réitération.

Hors la leçon de latin quotidienne et la routine des repas, ils n’ont guère plus d’interactions que deux statues voisines sur une terrasse… Pourtant il advient, alors que rien ne l’a présagé, sans que lui ni elle n’en aient perçu l’imminence, que les statues s’animent.

Il a peut-être suffi d’un soupir, d’un regard ou d’un mot chargé d’une intonation inconsciente. Ou bien est-ce parce qu’elle lui a montré ce matin la photo qu’elle conserve dans un album relié en cuir, au fond d’un tiroir du buffet de la salle à manger ? Elle représente les deux sœurs côte à côte, si semblables à peu de temps de l’accident d’Astrid, leurs quelques années d’écart permettant à peine de les distinguer. Ce soir, à la fin du repas, sans se concerter, Kushim et Bérangère quittent la table ensemble, sans la desservir.

 

Les corps s’abandonnent l’un à l’autre sous le volcan en intissé, dans la pénombre de la chambre de Bérangère. Les gestes et les souffles s’accordent, dans la promesse d’une brève délivrance à défaut d’une vraie plénitude. L’instant est fragile. Un rien, un minuscule impair les rendant à l’inharmonie pourrait compromettre ce qui est près d’éclore. Nivôse en a l’appréhension. Pourquoi faut-il que dans l’égarement du plaisir, il murmure à deux reprises le nom d’Astrid à l’oreille de Bérangère ?

— Qu’est-ce qui vous prend ?

Elle a rejeté Nivôse sur le côté, d’un brusque soubresaut, comme une jument démontant son cavalier. Appuyée sur un coude, elle le fusille du regard. Il balbutie, atterré de sa propre sottise :

— Je ne sais pas, ça m’est venu comme ça…

— Eh bien c’est stupide… Obscène !

Il se lève, empoigne ses habits, va jusqu’à la porte, d’où il tente de s’excuser tandis qu’elle tire le drap sur elle. Elle secoue la tête.

— Je me rends compte que nous n’aurions pas dû, poursuit-elle d’une voix qui vibre de colère. Allez dormir. Demain il faudra que nous parlions.

 

Il ne dort guère. Les yeux ouverts dans le noir, il réfléchit à l’événement. Il ne doute pas que Bérangère effarée de l’incongruité qu’il a commise, et alarmée du tour douteux que leur relation semble prendre par sa faute, « le rende » comme Albertine quelques semaines plus tôt.

Il se lève au petit matin et s’habille, glisse dans sa poche La Jeune Fille effrayée par un merle… Ses chaussures à la main, il gagne sur la pointe des pieds la salle à manger. Là, il sort l’album du buffet, cherche la photo où figurent ensemble les deux sœurs. Il s’en empare, la déchire par le milieu dans l’idée de s’approprier la moitié représentant Astrid, mais dans sa hâte il n’a pas pris le temps de plier assez le cliché. La déchirure courant de l’aînée à la cadette blesse l’une et l’autre. Il jure à voix basse, achève d’arracher l’épaule de Bérangère et de mutiler la hanche d’Astrid.

Il a remis l’album en place avec la seule image estropiée de l’aînée. Elle la découvrira. Elle le maudira, se convaincra qu’elle a eu affaire à un fou. Peut-être, se souvenant qu’elle possède une autre épreuve, conservée avec d’autres photos dans une enveloppe en kraft, elle la cherchera fébrilement. Nivôse souhaite qu’il en soit ainsi, et qu’elle la retrouve intacte.

Dans l’aube frisquette, coiffé du bonnet, vêtu du jean et du caban, chaussé des pataugas qu’il doit à Bérangère, il longe la plage. Il a pris à gauche, au hasard. C’est marée basse, mais la mer montera. Plus loin, sans doute devra-t-il escalader des rochers, s’éloigner du rivage, emprunter un chemin, une route… Il songe qu’il est en fuite, sans recours cette fois, sans retour : il a épuisé les deux chances accordées aux recyclés. Il se remémore ce que son référent lui a appris à ce sujet le premier jour. Il ne sera pas recherché, l’Administration l’oubliera, à moins que Bérangère ne porte plainte pour la dégradation de la photo ? Mais c’est très improbable. L’oubli, le pur et simple oubli, donc. N’est-ce pas ce qu’il ambitionnait en se déclarant volontaire quelques mois plus tôt ? Contre le vent qui souffle un peu plus fort tout à coup, il remonte le col de son caban et tire le bonnet plus bas sur son front. Il n’a pas idée d’où il va. Avec dans sa poche la plaquette enfermant l’image d’Astrid en regard du faux-titre et de la dédicace, il ira droit devant lui, aussi loin qu’il pourra, ça n’a pas d’importance.

 
			



Palaiseau, août 2024-août 2025.
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