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À la mémoire de mon ami Pierre Guyotat




Au peuple des enfants assassinés qui attendent 
dans l’éternité le pouvoir de revenir au monde




L’Ancien Enfant est une fiction. Il a d’abord été une image arrivée sur moi dans une bourrasque depuis le milieu des temps – prophète infirme assis sur le tas de ruines de sa cité et balbutiant : image soulevée par la tempête depuis le fond d’une vallée d’os et déposée devant moi dans la voix atrophiée d’un petit enfant de race inférieure à l’instant proche de sa mort brutale sous un bombardement. L’écriture est le pas de qui, poursuivant l’appel de l’ange, passe derrière le visible et la parole. Ce livre est la trace de son retour depuis l’espace invisible, silencieux et immense qui attend. Il est peuplé de spectres et d’ombres revenant avec lui de l’au-delà, sous l’aspect de ce qui apparaît tandis que son être demeure dans ce qui n’est pas encore, et dont la voix s’entend comme l’on voit l’eau refléter la lumière qui tremble.






Notice des principaux personnages

Abyl. Abyl est né à Jérusalem en 1937, au sein d’une petite caste asservie ou abandonnée, (mal) dite nouri, aussi appelée par ceux qui n’en sont pas – juifs, Anglais, Arabes, druzes, chrétiens – les lucifériens, parce que leur aspect de figures figées par la lave et carbonisées, croûte de cendre noire à l’os collée, brille de cette particulière lumière par quoi entrent dans le monde les forces de la destruction. Abyl est chassé, l’année de sa naissance, de Jérusalem avec sa grand-mère lors de la Grande Révolte arabe. Il grandit seul dans un orphelinat à Zarqa (Jordanie) où déjà, habillé en fille, à douze ans, il se prostitue. Il fugue et part, par mer et terre (et fleuve), à Londres, où d’abord il mendie puis à nouveau se prostitue dans le quartier d’Osborn. Là-bas il fait la rencontre, à vingt-cinq ans, du chantre des Lettres de Sa Majesté : William Wilbraham. Ce dernier emploie alors Abyl comme acteur et majordome au théâtre de Shoreditch.

 

Antoinette Avril Gardiner (la reine Mounia). Née en 1941 dans le Suffolk (Angleterre), au milieu des paysages peints par Thomas Gainsborough, d’un père officier de haut rang dans l’armée coloniale. Elle grandit à Kuala Lumpur, à Bénarès puis en Palestine mandataire et rencontre à l’âge de dix-neuf ans, lors d’un bal costumé, un roitelet qu’elle séduit et épouse. Elle rêve d’être actrice et devient la reine Mounia de Jordanie. Au faîte de la gloire terrestre, et afin d’accéder à la gloire céleste, elle fonde à Zarqa (Jordanie) un orphelinat placé sous le patronage de l’église Saint-Léonard à Londres. En 1969 elle joue, avec son ton doux et le visage peint en mauve, sur la scène du théâtre de Shoreditch dans un spectacle de William Wilbraham. Elle y joue Meryem, mère luciférienne de l’Ancien Enfant, ainsi que la reine Musbash. Puis elle accueille à Zarqa Finn (William Finn Oisin Pittegrew Magee), le héros de ces aventures, lorsque ce dernier, devenu page, est par le chantre des Lettres de Sa Majesté (Wilbraham) envoyé en Jordanie.

 

Finn (William Finn Oisin Pittegrew Magee). Né en 1950 à Stratford-sur-Avon, dans le Warwickshire (près de Birmingham), de la mésalliance de son père, Robert Pittegrew, médecin anglican, avec Mary Magee, sa mère, domestique et paysanne irlandaise. À l’âge de dix ans, il souffre d’un sentiment paranoïaque de persécution et reçoit la visitation nocturne des spectres d’une mère et de son enfant dont il entend un appel. Il croit y reconnaître une vocation : former, dans la langue dont l’enfant de l’apparition est amputé, la sépulture des massacrés afin que leurs mânes errantes descendent sous terre se rassocier aux ossuaires, et précipitent ainsi la fin du monde. En septembre 1968, affublé d’une toque et d’une flûte d’os, il débute l’école de médecine où un condisciple, Nathan, lui confie un ouvrage dans lequel Finn croit reconnaître, parmi les personnages, la mère et l’enfant de sa visitation. Il quitte Birmingham pour vivre à Londres où il rencontre, au théâtre de Shoreditch, William Wilbraham, l’auteur du livre, dont il assiste au sacre au cours duquel, sous l’autorité de la reine d’Angleterre, ce dernier est fait chantre des Lettres du royaume. Désœuvré, Finn est fait, par ce dernier, page et messager, et il est envoyé, au-delà des terres et mers, trouver l’enfant qu’il a vu jadis dans sa vision et qui vit maintenant, adulte, dans un camp de réfugiés dans le royaume de Jordanie.

 

Hussein de Jordanie. Il est né en 1935, de Talal ben Abdallah et Zein al-Sharaf bint Jamil. Son père Talal souffrant de schizophrénie, il est élevé par sa mère puis est placé sous la tutelle de son grand-père, le roi Abdallah. Il grandit en Angleterre. En 1951, il a seize ans, son grand-père est assassiné devant lui à Jérusalem. Son père monte sur le trône puis il est destitué. Il le remplace et devient un roi adolescent. Il épouse en 1961 l’actrice Antoinette Avril Gardiner et règne sur les deux rives du Jourdain ainsi que sur l’Est de Jérusalem. En 1969, il conspire avec la reine d’Angleterre par l’entremise de son Premier ministre Harold Wilson contre son propre peuple, qui entre en guerre contre lui. En 1970, suivant l’ordre du ministre, il anéantit, par le feu et le fer, Zarqa, afin d’accomplir la prophétie dont la reine d’Angleterre, en tant que main de Dieu sur terre, s’est faite, par sa politique étrangère, l’instrument.

 

L’Ancien Enfant. Né en 1937 du viol de sa mère nouri (luciférienne) par son maître bédouin dans une combe du mont Carmel en Judée, il assiste au massacre d’icelle dans la géhenne par l’armée anglaise et perd le pouvoir humain de parler. Il vit enfant parmi les chiens dans les rues de Jérusalem, se nourrissant d’os mal équarris. À l’âge de onze ans, en 1948, alors que les colons chassent par le feu et le fer les Arabes, il accède, par miracle, à la parole dans la langue de sa mère massacrée et, par elle, à l’intégrale mémoire de son ascendance, la petite caste des abandonnés ou asservis, jusqu’au premier géniteur animal de la race. Il entreprend d’en écrire l’histoire et l’alphabet en même temps qu’il perd l’usage de ses membres et devient aveugle. En 1967, il est chassé de Jérusalem par les colons et est charrié par ses huit enfants jusqu’à Zarqa, Jordanie, où le retrouve trois ans plus tard Finn (William Finn Oisin Pittegrew Magee), par le chantre des Lettres de Sa Majesté envoyé.

 

Mary Magee (la mère de Finn). Mary Magee est née en Irlande, dans l’archipel des Blasket, sur leur extrême pointe occidentale : le récif dit Inis Mhic Aoibhleáin, en 1933, dans une famille qui parle la dernière la langue morte de ses aïeux que Finn, son fils, entend une fois unique lors de la sépulture de la mère de sa mère. Mary entre chez les Pittegrew comme domestique à l’âge de quatorze ans, en 1947 ; trois ans après son arrivée à Birmingham, et après que ses six frères et sœurs aînés sont entrés qui à l’usine, qui dans une ferme, qui dans un bordel, ou retournés avec les parents au pays natal. En 1950, à dix-sept ans, elle tombe enceinte du maître de maison Robert Pittegrew, de vingt ans son aîné (il a alors quarante ans), qui rompt son premier mariage. Mary Magee forme alors pour son fils unique, Finn, le vœu de voir ce dernier accéder au voisinage du trône d’Angleterre. Elle le costume, enfant, lors du carnaval de Stratford, en page Hal, disciple de Falstaff, et futur Henri V.

 

Meryem. Elle est née en 1921, au sein de la petite caste luciférienne, à Naplouse, en Samarie, d’un père qui tente de la violer et d’une mère sorcière qui tue le père pour la protéger. À douze ans, elle fuit la maison pour échapper au mariage. Elle est recueillie là où le Jourdain entre dans la mer Morte par un prêtre qui l’élève et lui annonce qu’il est écrit de toute éternité qu’elle est celle qui doit trouver le livre perdu de l’Apocalypse. Envoyée à la recherche du livre, elle est capturée sur le mont Carmel par un clan bédouin qui l’asservit. Elle est engrossée lors d’un viol par son maître. En 1937 elle survit au massacre du clan bédouin par l’armée anglaise grâce à William Wilbraham, déserteur, qui vit avec elle et l’enfant de son viol dans les rues de Jérusalem. Lors de l’assaut de l’armée anglaise sur Jérusalem, elle est capturée et enfermée dans une enceinte où elle est annihilée devant son enfant par les flammes de la géhenne.

 

Nathan. Nathan est né en 1950 à Birmingham, d’un couple de médecins. Sa mère découvre en 1967, alors qu’il a dix-sept ans, qu’elle a été une enfant adoptée après que ses parents biologiques ont été tués au cours d’un massacre antisémite perpétré durant la Seconde Guerre mondiale en Roumanie. Nathan fait alors le serment de vénérer les dieux de ses aïeuls afin de faire de sa vie leur sépulture charnelle et spirituelle. En septembre 1968, il a le crâne poli, les joues trouées, les os qui saillent sous sa peau pâlie et tachetée d’hématomes violets, et il commence des études de médecine à Birmingham. Il y rencontre Finn. Après trois mois, il interrompt ses études et se rend à Londres pour étudier la Torah dans une école religieuse. Il s’installe au 106 Hamlets Way, dans l’est de Londres.

 

Saul. Il est né, luciférien, à Zarqa (Jordanie), quelques décennies après que son père y est arrivé, fuyant un village arabe ruiné et incendié en 1948 à l’ouest du Jourdain. Icelui avait avec les siens été recueilli, abrité, soigné, nourri, instruit par des prêtres rattachés à l’église Saint-Léonard de Shoreditch, venus en 1947 pour œuvrer en Jordanie, où s’aggloméraient les êtres qui fuyaient l’incendie, la famine et l’épidémie. Arrivé enfant, inculte, adepte d’un islam illettré ainsi que l’était toute la race mal dite nouri au milieu des Arabes, le père a été élevé par les prêtres et converti au christianisme. Lorsque la reine Mounia trouve en 1963 son fils, il a reçu de son père le prénom de Saul. Après l’avoir pris au palais, la reine l’emmène à Londres, où il reçoit un enseignement rigoureux, officiant comme servant d’autel, puis comme ordinand, avant de devenir prêtre et de revenir à Zarqa diriger l’œuvre céleste de la reine : l’orphelinat.

 

William Wilbraham. Par une tiède nuit de printemps de l’année 1919 naît William Wilbraham dans le village d’Ebrington, au sud de Birmingham, à onze miles de Stratford-sur-Avon. Son père, outre médecin des hommes et des bêtes, est membre du Parti conservateur, délégué à l’assemblée du comté du Gloucestershire. En 1937, à dix-huit ans, William Wilbraham fuit la maison familiale pour trouver abri chez son oncle ambassadeur à Paris. Il y écrit une vie de saint Léonard de Noblat. La même année, il s’engage dans l’armée britannique en mission en Palestine mandataire, pour contrer l’insurrection de la Grande Révolte arabe. Il est affecté à une « brigade spéciale de nuit » et assiste à un massacre au cours duquel il sauve une jeune esclave de la race mal dite nouri et son enfant, dont il partage la vie à Jérusalem. Retour en Angleterre, il fait le récit de ses années de guerre dans Le livre des ossuaires et s’installe au théâtre de Shoreditch, à Londres. En décembre 1969, il met en scène l’actrice Antoinette Avril Gardiner, qui est aussi la reine Mounia de Jordanie. Ce soir-là, il fait la rencontre de Finn, qu’il fait son messager et page. Il l’envoie retrouver à Amman, Jordanie, l’enfant de l’esclave luciférienne dont il a un temps, en 1937, partagé la vie.




Le récif 
dit 
Inis Mhic Aoibhleáin




Le matin du 24 avril 1960

Jadis, des arbres du bourg de Stratford-sur-Avon, les corolles roses, blanches, mauves, jaunes des fleurs de pruniers, de cerisiers et d’amandiers étaient ouvertes. Les abeilles ivres y butinaient, pattes, ailes, pines chargées de poudre de pollen sucré, et dans le vent doux et tiède, parfumé de senteurs de fruits futurs, volaient des graines de dents-de-lion, des pétales de nissole et le pistil du colza. Le chant des cloches s’étirait par-dessus le bourg comme un nuage sonore déchiré, depuis le clocher de l’église de la Sainte-Trinité dans le bas bourg – lourd tintement de luette dans le vide d’airain qui balance – édifiée entre les dalles usées et vermiculées et les croix émoussées de tombes datées de 1214, 1427, 1616, 1899, 1918…

Autour était le parterre de pelouse clairsemée de violettes et de cloches jaunes entre les tombes encavées dans la terre noire transpercée par les vers et les racines qui nourrissaient de relique d’homme la pousse, sous le ciel, du bourgeon, et l’ouverture de la corolle : promesse d’un fruit futur dont la chair chue descendrait dans l’ossuaire – crâne, tibia, maxillaire.

L’église et le cimetière étaient dans un galbe de rivière de cristal bleuie par l’éclat de la pierre sous l’eau, polie, déposée par le temps depuis l’amont dans le lit de l’Avon, frappée par la lumière du ciel à la surface courante et qui chantonne, plissée mille fois, trouée, dentelée par les sautillis frisés de l’écume qui danse aux trilles des bouvreuils et stridulis des passereaux : chants roulés dans la ronde gorge rouge et profonde et insufflés dans la syrinx, tandis qu’à la frémisse du cloaque se formait la note à l’instant de sa pensée avant qu’elle n’allât transpercer la note précédente, et la lumière qui – chargée du bleu d’éclats d’eau de cristal du soleil d’avril doux d’océan descendu sur la terre de l’île d’Angleterre comme les lèvres d’une mère sur le front de son enfant – entrait par les fenêtres ouvertes dans les cottages avec les flèches mélodieuses lancées depuis les flûtes d’oiseaux.

 

C’était le matin du 24 avril 1960. Le bourg de Stratford célébrait l’anniversaire de William Shakespeare dont l’ossuaire était, depuis trois cent quarante-quatre ans, dans un caveau sis au-devant l’autel de l’église de la Sainte-Trinité, clos par une dalle frappée de ces mots :

 

Au nom de Dieu mon cher renonce

À creuser terre qu’ici jonche

Qui ma tombe épargne soit béni

Qui mes os bouge soit maudit

 

Déjà les clameurs de la foule costumée avaient abondé dans le bourg : fifres, tambours, cors, cris, rires, rois, esclaves, enfants, soldats, traîtres, héritiers, faunes, songes, fées : toute la société de Stratford-sur-Avon était grimée et jouait dans la clarté fraîche et douce de ce jour – hommes, femmes, enfants, vieillards, qui dressé sur un char, qui à cheval, qui dans une cohorte de fifres en collant. Dans le bourg, en ce jour où la joie abondait, l’année sur elle-même tournait, elle entrait dans la période où le tour de la terre autour du soleil culminait, où la vie exultait de l’amour cosmique : enfants lancés dans les vergers, corolles dans les airs, lèvres contre lèvres et sucres de chair de mûres de fraises mêlées. L’abondante joie exaltait l’humanité, soulevée parce qu’elle se percevait, tant par sa cause que par son effet, illimitée, comme Dieu qui désire et par son désir crée. Comme l’amour, l’abondante joie embrassait tous ceux qui l’apercevaient et par tout ce qu’ils percevaient : trille de flûte, éclat de soleil, senteur de mûre, blancheur de pétale, rire de fille et carillon.

Comme un condamné revêt son habit de bagne

Or ce jour-là, pour la première fois depuis les trois cent quarante-quatre ans que l’année du bourg tournait autour de l’illustre anniversaire, l’onction d’amour où toute la société communiait, comme si tout ensemble elle était enveloppée dans un suaire blanc parfumé, était en quelque lieu transpercée par un fait infâme.

 

Dans son lit, à l’étage du coquet petit cottage familial où il avait grandi, William Finn Oisin Pittegrew Magee, neuf ans et demi, se redressait. Près de lui était une petite fille allongée sur la couche défaite. Le revenir vif de la volupté de la nuit, ainsi que le réveil du feu dans une plaie, transperçait sa conscience.

L’abomination était si répugnante qu’il forma dans lui le vœu qu’elle n’eût jamais été.

Cela s’eût pu si celle en qui l’événement s’était accompli, comme en lui, l’avait oublié, et la seule vue de la face endormie de la petite fille ce matin-là fit William Finn Oisin Pittegrew Magee revoir son crime.

 

La veille, après que le fils avait entendu aux ronflements que le père-mère Pittegrew Magee s’était à l’étage endormi, il s’était levé et avait confectionné un abri dans le secret de quoi il avait exhibé des bouts de sa nudité. Puis il s’était adonné, contre la petite fille, à une volupté brutale qui l’avait ravi. Ce faisant il s’était enfoncé dans la solitude absolue d’un secret qui, s’il était venu à être su, aurait fait, dans lui, croître le sentiment de l’infamie, et, sur lui, tomber le châtiment qu’elle appelait. À tout autre que lui à l’instant de l’acte, ce dernier aurait été abominable, puisqu’il était monstrueux de goûter de ses lèvres, par où jamais ne devait entrer autre chose que l’aliment noble, et ne sortir que le verbe policé, le trou que chacun devait à tous, dont soi, cacher, puisqu’en étaient expulsées les matières ignobles que la bête devenant humain apprenait, de la vue, de l’odorat, à tenir éloignées.

 

Tant et si bien que, ce matin-là, tandis que la clameur du bourg en joie et de la vie terrestre par l’amour du cosmos exaltée, comme la petite fille, après lui, se réveillait, il l’ignora, ne la regardant ni ne lui parlant, afin qu’elle se hâtât de quitter le cottage. Il était harcelé par la seule idée qu’elle existât puisque tant qu’elle vivrait elle aurait le pouvoir de dire à d’autres l’abomination dont il était coupable.

Il eût alors été soulagé d’apprendre que la petite fille était morte dans son sommeil, car, avec elle, morte aussi la possibilité que son secret fût su par un tiers qui l’aurait tourmenté. Ne pensa-t-il pas même à cet instant que, pour être libéré de son tourment, il eût pu la tuer ?

 

William Finn Oisin Pittegrew Magee, souffrant de ce que dans lui vécût la vérité, ne pouvait souffrir l’idée que cette vérité fût un jour communiquée, ni non plus qu’une autre pût comme lui en éprouver la souffrance.

 

Après avoir croqué une galette de beurre trempée dans un verre de lait servi, au rez-de-chaussée, par la maman de Finn, la petite fille était entrée dans la clameur solaire dont était oint le bourg, afin de s’en retourner chez elle vêtir l’habit de carnaval, dans quoi, ce matin, elle rejoindrait l’orchestre de fifres de l’église. Comme elle avait passé la porte du cottage, Finn ne trouva de paix que dans l’idée qu’un jour lointain son tourment cesserait quand la petite fille aurait tout à fait oublié l’abomination dont il était à son endroit coupable, et que son crime serait privé du pouvoir de revenir le harceler. En attendant, ne l’ayant pas encore tuée, comme il n’avait de secours que le temps, et l’espérance que, ce temps durant, elle garderait le fait secret, il s’apprêtait à affronter son tourment.

 

Il se laissa par sa mère vêtir de son costume de carnaval en dépit de ce qu’il en souffrait. Elle l’apprêta de l’habit par quoi il entrerait dans son enfer. Sa peine était le secret dont il était chargé, pesant du poids de l’aveu impossible qui pèse plus à mesure que dure le silence. L’enfer dans quoi il entrait était fait de la violence, encore contenue dans l’insu de la communauté, qui s’abattrait sur lui, comme sur une bête sauvage, quand son crime serait, par lui ou la petite fille, qu’il souhaitait morte ou rêvée, communiqué.

Lady Magee, sa mère, au rez-de-chaussée, le déguisait dans un costume de page qu’elle avait de ses mains confectionné : collant de coton violet, souliers vernis, culotte noire, gilet de taffetas rouge brodé, épaulettes incarnates, coiffe de satin noir couvrant la tête et un troublant voile de gaze mouchetée qui tombait sur son visage. Ce dernier accessoire de femme achevait de lui déplaire mais il se soumit à l’acte de sa mère comme un condamné revêt son habit de bagne. Finn ne savait pas ce qu’était un page. Lady Magee lui dit qu’il était l’apprenti d’un grand lettré, noble homme, chevalier, servant enfant qui deviendrait un maître admirable après avoir son maître imité, citant l’exemple du petit prince Hal, page de Falstaff, qui devint le grand roi Henri V, le vainqueur des Français. Enfermé dans sa faute qui le harcelait comme si sa conscience était un enclos moite où, terrorisé, dans le silence et l’obscurité d’une nuit interne qui n’avait d’autre terme possible que la mort, tandis que dehors le printemps et l’humanité exultaient, il était menacé par l’avancée sur lui du fatal instant où sa peine serait exécutée : sinon par les hommes, par Dieu ou la vérité. Tel était le drame infernal dans quoi, ce matin de fête, Finn s’était réveillé infâme.

 

Ainsi, de son apparence de page, rien, depuis sa geôle, il ne voyait – bien qu’il eût entrevu en esprit par le dit de sa mère l’enfant Hal – sinon la page dont les qualités sont la virginité, la blancheur, la fragilité, la passivité de qui reçoit le noir écrit d’un autre. Ainsi était-il moins par sa mère fait noble chevalier futur, roi d’Angleterre, vainqueur de la bataille d’Azincourt, que servile être féminin sans parole, petite fille, parchemin, papier doué du don cocasse de marcher, comme les impotents soldats peureux de la Reine de Cœur dans le pays des merveilles, qui sont des cartes à jouer. C’est ainsi affublé qu’il allait ce matin-là être par lady Magee envoyé dans le carnaval où, dehors, la société et la nature célébraient le cercle cosmique de la Terre autour du Soleil, qui se tenait de l’orbite, ce 24 avril 1960, à une distance paradisiaque, et régénérait la création comme si, sa lumière sur tout ce qui est pour la première fois arrivant, il la créait.

 

Ainsi apprêté, il passa la porte du cottage et entra dans l’onction du soleil qui, éclairant tout apparaissant – tuile, feuille, toit, fleur, brique, tronc – de la lumière de l’instant de sa création, était à lui seul l’infernal éclairage de l’accusation au milieu de quoi, plus douloureuse encore à chaque pas, était l’obscurité infernale où il gardait recluse sa faute. Outre son vêt de page qui le peinait comme l’exposition publique de sa honte, et au-dedans de quoi, vierge, pâle, son âme, dans son enclos, agonisait, il avait dans son poing, placé par sa mère, le fifre qu’il devait, dans l’habit du prince Hal, jouer devant l’autel de l’église de la Sainte-Trinité, dans le bas bourg, au sein de l’orchestre des enfants de la paroisse, où était sa victime qui avait le pouvoir, parce qu’elle connaissait son crime, d’achever son supplice.

L’ensemencer du germe de son fils

La parentèle dont le héros de ces aventures est le fruit était, pour la part maternelle, icelle ici nommée lady Magee. Et si elle avait ce jour vêtu son enfant du vêt de page c’était en vertu de son vœu aux sources enfouies dans le fond de son être qu’icelui fût, à la ressemblance du page Hal, devenu, sinon roi, un rôle au voisinage du trône, dont le titulaire n’a plus de supérieur que Dieu. Finn n’entendait rien au désir de sa mère, bien que contraint il s’y fiât, puisque si celle-ci l’avait revêtu d’un vêt lettré, poli, châtré, efféminé, afin qu’il fût à la ressemblance des courtisans de l’Unique, qui ne l’est que par hérédité (qui peut toutefois être disputée par l’intrigue ou le crime), tandis que dans la vue de Finn un chevalier se devait d’aller sur un cheval et son allure exprimer l’attribut d’homme : arme dressée, étendard tendu vers le ciel depuis la cime d’où le héros s’élance dans la plaine pour la bataille, avec son heaume, sa lance, son bouclier. Or Finn avait été par sa mère fait petit être indistinct aux jambes maigres que le moindre ébranlement pouvait briser, le visage voilé par la gaze mouchetée qui trouble le regard d’une prostituée.

Le désir de lady Magee que son fils accédât au rôle de cour et exprimât les attributs – vêt, dit, allure – qui lui sont associés – l’apparat – l’avait précédée. Ce désir avait débuté avant sa naissance et son origine était en amont de sa source, comme l’eau qui perce la roche a sa provenance dans l’étendue souterraine. Et l’étang illimité d’où le désir de cour d’Angleterre à travers lady Magee sourdait était l’inépuisable souffrance du peuple d’Éire dont le sang toute sa chair nourrissait. Icelle, donc, outre être matricée de sang d’Irlande, avait sa chair mêlée de terre trempée de pluie et de ruissellement froid d’océan brutal ainsi que d’ossements d’hommes, de femmes, d’enfants massacrés depuis six siècles que de leur pays avaient été séparés les paysans expropriés par la noblesse d’Angleterre qui avait meurtri leurs corps par les fers du labeur, les fers de l’épée et par l’affamement, et dont le sang, les os, les nerfs, les dents avaient été mille fois avalés par la terre lourde de malheur que pour leurs maîtres mille fois ils avaient labourée, servant le noble bourreau cruel qui leur femme de leur fils avait engrossée. Ainsi la terre qui, de son malheur, lady Magee avait enfantée, avait en son sein autant de spectres, de crimes, qu’elle avait eu de cadavres dans ses charniers, et qu’elle avait de vers et d’araignées nourris du sang, des os, des dents, des nerfs des paysans tués et sans croix enterrés. Tant et si bien que la race d’Irlande était pour moitié au moins dans les vers et les araignées.

 

En 1851, la faim avait étreint toute la race d’Irlande parce que la reine d’Angleterre avait décidé de l’éteindre. L’île d’Éire était la pierre d’une tombe au milieu de la mer. Entre le fracas des vagues : le cri de l’homme par la famine changé en animal qui geint, agonise et menace : voix des vivants qui erraient ainsi que des spectres déjà descendus de la vie à la mort avant de revenir de la mort à la vie en traversant la surface de la terre retournée, leur chair déjà mêlée de boue et de vers. Ces fantômes entraient dans les chaumes dévastées dont les dernières pailles et charpentes avaient été brûlées dans les feux nourris désormais des chairs de bêtes et d’hommes pourries avant d’être mangées. En 1851 donc, cent ans avant la naissance de William Finn Oisin Pittegrew Magee, dans le Warwickshire, comté britannique des Midlands de l’Ouest, au bourg de Stratford-sur-Avon, Charles Pittegrew, père du père du père de Robert Pittegrew, père de Finn, prêtait serment devant l’Ordre royal de médecine ainsi que devant un évêque de l’Église anglicane, et accédait ainsi au titre de médecin dont hériterait sa descendance mâle jusqu’à Robert, médecin à Stratford-sur-Avon, père de Finn, qui destinait son fils, cent après Charles, à l’exercice de sa profession.

 

En 1947, Robert Pittegrew, médecin et croyant, et père du héros de ces aventures, habitait dans le cottage dont il avait hérité de son père ainsi que sa fonction, exerçait la médecine générale dans le bourg de Stratford-sur-Avon, et vivait depuis dix-huit ans dans un premier mariage convenu avec une femme de son rang, dont il avait déjà trois filles de huit, onze et treize ans, quand entra dans la maison une fille de quatorze ans : Mary Magee. Icelle était la dernière de la progéniture de son père-mère à entrer dans un métier, après que ses six sœurs et frères étaient, qui entrés dans une ferme, qui dans une usine, qui chez un bourgeois, qui dans une maison de tolérance ; tant et si bien que, la cadette placée, le père-mère quitta le taudis dans l’ouest du bourg – agglomérat interdit dans la boue de baraques de bois – pour retourner dans le natal qu’il avait, douze ans auparavant, quitté, le récif d’Inis Mhic Aoibhleáin, découpé du bord occidental de l’île d’Éire par les lames perpétuellement coupantes de l’océan, où, sur l’épargne faite douze ans durant en Angleterre, ils bâtirent la pièce unique d’une maison de pierre forte assez pour les défendre du froid, de la pluie, de la nuit et de l’Océan et les ensevelir bientôt éternellement hors de l’empire de la reine cruelle et de sa langue. La mère, bien qu’ayant douze ans vécu en Angleterre, jamais n’avait appris l’anglais. Ainsi, lorsque Mary, sa fille dernière, mère du héros de ces aventures bientôt né, entra ce matin de 1947 dans la maison du docteur Robert Pittegrew, elle peinait dans son dire à faire sortir l’anglais de sous l’irlandais, et plus tard, après qu’il serait apparu avec clarté – réglé par les lois de la grammaire et le juste inventaire des mots –, il demeurerait longtemps enveloppé, comme par un parfum, une couleur de peau, dans la musique de l’irlandais perdu que malgré elle Mary chantait. Ainsi d’abord l’amour que Robert éprouva pour l’enfant qu’il employait à laver le linge, les sols, à faire à manger, outre l’intense désir de jouir de la chair délicieuse, blanche et rose, rousse et blonde, ardente, tumescente à la bouche, aux mamelles, aux trous de la peau durcie des cuisses d’une vierge qui frissonnent, s’exprima dans la mission qu’il se donna de la faire accéder aux usages civilisés. Ainsi plus qu’à ses filles il lui enseigna la parole, l’art, le vêtement, l’emmena au spectacle, marcher dans les paysages du Warwickshire ; tant et si bien qu’un jour de ses seize ans il l’aima, et ne cessa plus : jusqu’à ce que, comme elle avait vingt ans, son fils dans elle se formât qui en 1950 naquit et fut baptisé dans l’église de la Sainte-Trinité du nom de William (Finn Oisin) Pittegrew Magee. C’est pendant la grossesse de Mary que Robert décida – folie – de la préférer à sa femme. Celle-ci, marrie, s’alla avec ses filles dans la maison de son propre père et ne s’en retourna auprès de Robert jamais de sa vie.

Tel était le désir d’outre-naissance qui – depuis l’ancestral sol d’Éire transpercé par les descentes des vivants massacrés dans des charniers et leur remontée en spectres errants dans les bourrasques humides d’océan, dans les brouillards, dans les fumées moites de feux par les pluies étouffés – traversait Mary Magee ; comme l’amour avait fait Robert Pittegrew, son maître, pénétrer de sa verge mûre son ventre vierge de toute neuve femme et l’ensemencer du germe de son fils qui, neuf mois après, du dedans au dehors avait transpercé, de son crâne mou, en le déchirant, le sexe de sa mère dans le sang avant, dix ans après, d’être, ce 24 avril 1960, vêtu de l’habit d’apparat du page Hal qui projetait le rejeton depuis le rêve de sa mère dans le réel costumé, sous l’apparence d’un petit courtisan du trône d’Angleterre, voué à un avenir de la plus grande autorité.

C’est-à-dire que tout le temps de la seconde noce de M. Pittegrew Robert avec la petite bonne de sa maison, icelle avait dû et devait encore s’exhausser à la hauteur du rang où son époux entendait, par ses enseignements, la faire accéder dans la civilisation, et elle s’y efforçait encore en dépit de ce que sa race, dans sa langue, dans ses gestes et dans ses usages, lui rappelait trop souvent ainsi que la société sa non seulement basse, mais souterraine, extraction. N’était-elle pas d’une race passée pour moitié déjà, à cause des massacres, dans les petits charognards qui sous la terre, dans les charniers, s’étaient depuis deux cents ans déjà nourris des cadavres de son ancestralité ? Ainsi son fils dont la chair était pour moitié au moins de la race saine des assassins de ses ancêtres était le moyen de l’accomplissement de sa rédemption : le crime n’était pas l’acte du noble qui a versé le sang, mais l’état de celui dont le sang ignoble versé s’est mêlé à la terre, et qui engendre une progéniture de chair vermiculée.

L’invisible bourreau l’attirait

C’est ainsi affublé de l’humiliant habit du rêve de sa mère – ce matin du 24 avril 1960 – qui (bien qu’étant dans l’idée de qui l’avait confectionné le costume d’un page, enfant de cour et futur chevalier) apparaissait dans la vision qu’avait William Finn Oisin Pittegrew, non seulement de son apparence, mais de tout son être, comme celui – dessous le voile de gaze mouchetée qui masquait son visage – d’une enfant prostituée ; c’est ainsi accablé de son vêt, donc, que l’enfant allait par les sentes du bourg tintinnabulant : ici, des acrobates sur le pavé virant, bondant, voltant, jetant au-dessus du faîte des chaumes – éther ondulé de cloches et de carillons, transpercé par les trilles, les sifflets des oiseaux – des quilles, des balles, des grelots ; là, par-dessus la treille d’un jardin, les voix d’acteurs contant, pleurant, hululant un amour, échos et timbres vibrant dans les lilas mauves et les lilas blancs, les jasmins, les feuilles et traversant les bourdonnements d’abeille, partout la douceur parfumée du soleil exprimée dans chaque apparaissant depuis le cœur des animés, humains, bêtes, ailées, terrestres, d’eau et souterraines ainsi que depuis le centre minéral de la terre vers où s’étiraient les arbres, les fleurs, les roseaux en même temps que leur désir les propulsait dans la chute ouverte du ciel.

 

Ainsi allait, son fifre dans le poing, Finn, traversant la clameur du carnaval, vers l’église de la Sainte-Trinité où devant l’autel il devait prendre place au milieu des enfants – dont la petite fille qu’il souhaitait morte – de la paroisse qui l’attendaient pour interpréter dans l’orchestre un air répété sous la conduite d’une chaisière, Miss Morgue, qui serait chanté par un chœur et qui disait :

 

Heureux durant l’été le chant des oiseaux,

La bourrasque a frappé, fini le chaud.

La longue nuit nous enclôt.

Quant à moi je suis faux, je jeûne et j’ai pleuré.

 

Comme il allait vers la rivière du bas bourg – dont l’allant vif chantait en butant sur les pierres rondes polies posées dans le fond de son lit tandis que de la mousse d’écume s’élançaient en l’air des gouttes traversées par la lumière comme d’éphémères étoiles de terre –, vers la rivière bleue qui de son grand galbe étreignait aux reins l’église et son jardin qui était un cimetière, Finn passait, donc, dessous un square par une sente bordée de platanes immenses, aux troncs larges comme les pattes énormes d’un titan, qui aurait fait trembler, de son pas la frappant, la terre, l’écorce jaune, verte, grise et dont les corps, houppiers, s’étendaient très haut entre les rares et lointains nuages déchirés de délicat coton : crible transpercé par le soleil dont le feuillage troué et tremblé par le doux balancement de l’air imprimait sur la terre, les hommes et les bêtes, les fleurs et les bâtis qui y étaient, un tapis tremblant d’ombre tacheté de trous de lumière éblouissants.

 

Ainsi étant, le petit garçon était accablé par sa faute et peinait à aller où son pas, suivant la direction de son devoir, le conduisait. Il serait là-bas dans l’orchestre, devant l’autel, en face de la foule, avec dans le chœur des enfants sa victime, qui sûrement déjà avait confessé à Miss Morgue ou à d’autres l’ignoble acte nocturne dont il avait été le coupable. Alors le spectacle deviendrait la cour de son supplice où il serait jugé, condamné, moqué, insulté, humilié, avant que la sentence juste ne fût sur lui exécutée : serait-il jeté à terre, frappé ? lapidé ? mis au cachot, aux fers ? au fond d’un trou dans quoi de là-haut chacun viendrait cracher ? Déjà, tandis qu’il allait, captif du lieu de son supplice où son pas le conduisait, sa faute était, bien que secrètement enclose en sa conscience, dans le su de la création, et depuis ce su le cosmos vibratoire le regardait : le ciel, les arbres, les fleurs, les nuages, et surtout les humains, congénères, embrassés tous dans la joie du bourg, qui ici et là exultaient, devant les acrobates, les acteurs, les musiciens, mais qui, comme l’ignoble coupable auprès d’eux passait, sachant, puisqu’il avait eu lieu, ainsi que tout l’univers, son immonde crime secret, le regardaient. Ainsi marchait-il fatalement vers l’endroit et l’instant, dans l’église de la Sainte-Trinité, où toute la société le forcerait à l’aveu de ce qu’il avait fait, puisque la faute ignoble – abouchement de l’orifice exécré – serait sur l’autel devant tous et lui-même exposée ; et il était lié par la terreur comme si l’horreur du sort qui lui serait fait – le supplice – avait été le lien qui attachait ses poings et par quoi l’invisible bourreau l’attirerait, parce que, dans le même émoi horrible, cette cruauté – insulte, crachat, lapidation – sur lui il appelait afin que, par l’expiation, la torture cessât.

 

Ainsi, possédé par le châtiment que sa faute appelait, il allait à son supplice, gouverné par le désir que ce dernier le libérât, dût-ce être par la mort. Quand, alors que l’air de la rivière qui chantait dans son lit bleu parvenait à lui tressé des trilles d’oiseaux qui sur l’eau piquaient – chaque apparition (teinte, parfum, ton) de l’apparaissant exalté par l’équinoxe était comme une épine à la couronne qui ensanglantait son front –, il approcha du clocher dont le carillon depuis l’aube enveloppait le bourg de son Hosanna et dont il entendait chaque coup comme le glas frappé qui enfonçait un clou dans son crâne, il aperçut un fantôme.

 

Il s’arrêta en début de sente blanche qui entrait dans le parterre verdoyant, resplendissant des mille gouttes de lumière pendues aux pointes des brins d’herbe balancés dans le tendre vent, et qui était le cimetière ouvert au fond de quoi, dans le galbe de rivière bleue, la foule se rassemblait dedans et dehors l’église de la Sainte-Trinité, portail du monde des morts au monde des vivants, du ciel, en haut, et l’enfer en bas, à la terre en joie du printemps qui se régénérait dans l’instant, comme s’il était instant de sa création sempiternelle, avant la damnation, dont Finn serait ce matin l’objet, comme il était coupable de la première faute d’Ève et d’Adam.

 

Bourgeois, manants, badauds, paroissiens, là-bas dans le galbe, au bout de la sente, devant l’église – qui en son habit de roi, qui de bouffon, qui d’assassin, qui de princesse, qui de lutin, qui de sorcière, qui en son habit de bourg (tailleur de feutrine, pervenche, chemisier fleuri, boucles turquoise, chapeau de feutre, papillon, queue-de-pie) – chatoyaient et ondulaient comme le relief d’une eau lente autour du pâtre en toge blanche, chasuble à croix, qui faisait avec Miss Morgue, chaisière et cheffe de chœur, entrer l’un après l’autre les fifres enfants de l’orchestre et les petits chanteurs. Effroyé ainsi que l’agneau chargé de la faute qui va être pour l’expiation massacré – ne devait-il pas, en raison de son fait, son martyre à Dieu, et ainsi à tous les hommes ? –, Finn avançait sans être par le pâtre vu encore ni par Miss Morgue qui avait sur l’autel apprêté l’office de son massacre du sang de quoi, après avoir joui de l’exposé de sa honte et de son crime abominable – abouchement de l’exécré –, la foule était venue se délecter. Quand soudain : entre le troupeau et lui, de biais, fendit la sente, surgissant en claudiquant d’entre les tombes, un petit être, monstre, farfadet, mi-femme, mi-bête, mi-morte, mi-vivante, vêtu du vêt, à la différence de tous, qui lui appartenait : sabots, grosse laine, cheveux blanchis de la blancheur de la mort et empoissés de graisse de poisson, châle, frange, linceul : c’était la nuit – le malheur, la maladie et la douleur, l’obscurité et la laideur, la tristesse, le ver, le rat et l’araignée – qui entrait dans le royaume de son contraire, le solstice d’hiver allant à la rencontre de l’équinoxe et le touchant dans l’instant d’une éclipse : c’était sa grand-mère arrivée de son natal, dans l’ouest de l’Éire, pour les festivités. Elle était revenue au site de son exil ce jour pour assister à l’exhibition du fruit des noces de son sang avec le sang anglais d’un docteur anglican : sa fierté : le concert de fifre que donnerait son petit-fils devant l’autel de l’église de la Sainte-Trinité. Pourtant le pas par quoi elle claudiquait, petite et lourde appuyée sur un bâton d’arbre taillé, terrassait à chaque appui sa honte d’être ce qu’elle était : illettrée, analphabète, incapable de jamais avoir mu sa langue de cadavre en anglais, n’ayant pour mot et pour syntaxe que les cris qu’elle adressait aux bêtes, à l’océan, à la boue, pour implorer leur clémence ou les gouverner, incapable de parler ni par sa langue, ni par son vêt, qui pourtant ce jour-là apprêté autant qu’elle avait le pouvoir d’exprimer ne différait guère de la peau ou du poil, du plumage d’une chouette, du pelage d’une ourse, ou d’un pourceau. Toute sa face semblait dans un bois par l’intempérie taillée, gravée, creusée, par la pluie des tempêtes pourrie et germinée de pousses, de souches, de bouts, de quelque parasite, racine, écorce, entre ses orifices – ouïe, groin, mufle –, comme si elle s’était levée de sous la terre, les vers et les araignées courant et glissant dans ses plis de peau, dans ses poches, dans ses cheveux achevant de se nourrir des cadavres de sa race dont depuis six siècles la chair d’insectes se composait, levée donc du charnier dans le sol d’Éire où l’avait enterrée les Anglais ; et n’ayant d’humain encore au milieu de cette charogne que les deux perles de lumière pauvre dans ses deux yeux qui brillaient non du désir de justice mais du consentement au crime – conquête, massacre, viol, famine – dont toute sa race avait été, vile, l’objet : la fierté d’avoir pour descendance un petit Anglais.

 

Ce voyant, Finn fut comme si soudain il s’était vu, vu par tous, à l’instant de la nuit où il abouchait l’orifice exécré ; et la fatalité même du supplice qui, au bout de la sente, dans l’édifice, avec la foule, l’attendait pour l’expiation, de son destin se dissocia. Le lien tragique qui le liait au site du massacre qui l’aurait absous se délia. Dedans l’église aurait été, dans l’orchestre et devant l’autel, celle dans le su et le dit de qui était l’abomination dont il s’était rendu pendant la nuit coupable – l’acte d’Adam qui trahit Dieu –, et dans l’assemblée aurait été la mère de sa mère, le retour de son appartenance charnelle au sang de la bête mêlée de vers et d’araignées : sa monstruosité. C’était plus qu’à l’instant il ne put supporter, comme si l’éclipse, l’apparition de sa grand-mère, l’avait exclu, devant sa conscience, de l’humanité, et placé dans cet état de souffrance extrême qu’est l’impuissance à être par Dieu jugé, l’état paradoxal où la plus extrême culpabilité rejoint l’innocence de l’extrême cruauté. Il était devenu un animal. Et comme un animal, pour fuir la joie dangereuse des hommes, il alla s’enterrer, s’éloigna de la sente et, dans son habit de page par quoi sa mère avait rêvé de l’exhausser, ce matin-là, en prince Hal, il descendit dans un trou de tombe et se blottit contre la terre moite.

Un tumulte de cris, de plaintes, de bêtes et d’hommes

Les jours étaient des perles rondes polies enfilées sur le temps du bourg qui filait comme l’eau de l’Avon, irrémissible et heureux, suivant le cycle de la saison ; et William Finn Oisin Pittegrew Magee, en dépit de terreurs qui faisaient parfois la nuit près de lui pour l’apaiser dormir sa mère, à onze ans maintenant, était un garçon excellent tant en langue anglaise qu’en aviron.

 

Robert Pittegrew, son père, s’enorgueillissait des dons de son fils lorsque l’instituteur de l’établissement anglican où il était élève le louait, mais il retenait l’expression de son orgueil, tant par humilité que parce que la manifestation du contentement du père aurait pu indiquer tant au maître qu’à l’enfant qu’il considérait que le succès de Finn aurait pu être autre qu’évident, que ce dernier aurait tout autant pu ne pas être excellent.

 

Toutefois Robert était inquiet de ce que son fils appelait encore la nuit sa mère à son chevet et dans sa couche afin qu’elle dissipât les terreurs qui le hantaient. Icelui peinait à dire encore son mal, lorsque son père médecin l’interrogeait, autrement qu’en racontant que dans le silence et l’obscurité de la nuit – quand son père-mère était dans le cottage, ainsi que toute l’humanité dans le bourg, endormi – s’agitaient une rumeur puis un tumulte de cris, de plaintes, de bêtes et d’hommes défigurés par la douleur. Mais, bien que médecin, Robert Pittegrew gardait encore l’intermittent tourment nocturne de son fils dans le secret de sa demeure, certain que le temps, abondant la clarté comme l’eau claire qui abonde de la source soulève le limon du fond de la rivière, le dissiperait.

 

Anéanti par la vision du masque d’animal

Au printemps de l’an 1965 – Finn avait quatorze ans et, en dépit de ce qu’il gardait désormais hors du su de sa mère les terreurs qui, la nuit, avant le sommeil ou dans le rêve, le persécutaient – masse chaotique des temps tourbillonnant autour de lui (os, têtes de mort, cris) –, il l’appelait encore souvent dans son lit –, icelle l’emmena à la sépulture de sa propre mère qui se tenait sur le récif natal de l’extrême occident d’Éire où son cadavre dans un couffin était au milieu de la pièce unique d’une petite maison de pierre. Le fils et sa mère allèrent par la mer d’Irlande en esquif conduit par un nocher qui manqua, la nuit, comme un orage s’était levé, de faire l’embarcation se retourner, et la mer, épaisse, obscure, violente, rejeter leurs corps sur le rivage de l’île de Man.

Ils parvinrent toutefois saufs à Dublin où la foule célébrait l’insurrection de Pâques.

Cinquante ans plus tôt, pour la première fois après que leurs chairs avaient été séchées, leurs organes cannibalisés, dévorés, vifs, par les chiens, morts, par les vers, leur sang sucé par les araignées, parce que la reine d’Angleterre, pour enterrer le peuple vivant du pays avant de voler sa terre, l’avait affamé ; des hommes, des femmes d’Éire s’étaient levés de sous terre, leur chair régénérée, vive et nourrie d’un pays ayant dans sa langue formé une sépulture aux millions de cadavres d’aïeux pourris dans des charniers et dispersés dans les excréments des vers et avaient, armés, pris le Palais de Justice et la Poste centrale de Dublin, proclamé l’indépendance de l’Irlande, avant d’être comme leurs pères, et les pères de leurs pères, martyrisés, défigurés, leur chair suppliciée encore comme le corps de Christ fouetté, le front et le crâne ensanglantés par les épines d’une couronne par la force déposée sur leur tête de rois ratés d’un royaume moqué.

Ainsi, le jour de Pâques 1965, où, pour la première fois, William Finn Oisin Pittegrew Magee marcha sur le sol d’Éire qui était la terre natale, à lui inconnue, de sa mère ; dans Dublin, des hommes et des femmes célébraient les martyrs de l’indépendance nationale et la résurrection du Christ.

Tandis que sonnaient les cloches dont le vent portait le carillon par l’océan afin qu’il retentît à Rome, Mary Magee hâta le pas de son fils hors de la ville vers l’Occident pour, dans une carriole traînée par un mulet, traverser l’Éire par des sentes entre les champs de terre noire retournée où le grain était d’éclats d’os de charnier humain et où les mulots et les musaraignes ainsi que les moineaux et les corneilles, d’avoir, depuis cent ans, mangé des vers nourris de chair humaine, avaient le regard chargé du deuil des générations massacrées et avaient leur âme de bête hantée par les fantômes d’enfants et d’hommes. La race et la mémoire des Irlandais étaient passées dans le purgatoire que constituaient le corps et l’esprit de leurs bêtes sauvages. Ainsi fendant le brouillard et frappant le pavé des sentes des sabots du mulet trottant, la mère et le fils allèrent, le jour durant, à travers les bourgs et les hameaux jusque la nuit où ils butèrent contre le récif que l’océan de ses incessantes frappes déchiquetait. Descendant le rocher sous la pluie de ressac et d’écume ils montèrent dans un esquif qu’un nocher poussa entre les vagues terribles jusqu’à une crique par où monter au rocher plat d’Inis Mhic Aoibhleáin. Au milieu du noir plateau, de vie il n’y avait que dans les terriers, les trous d’arbrisseaux, les nichoirs où les vampires s’abritaient de la pluie, devant l’océan noir, immense ; du fond illimité du chaos étendu il déroulait son assaut qui venait incessamment et revenait battre la roche à l’Occident et interdire toute voix, tout hululement, de son vacarme intermittent ; sous le ciel, chu, flottant dans sa brume, transpercé par les crachats du reflux et qui flottait sur la terre comme un voile fixe dans le vent, par les trous çà et là de son taffetas criblé descendait sur cet enfer le scintillement d’une étoile qui éclairait de la lumière pâle de l’astre blanc. Au milieu de cet enfer donc, la mère et le fils, comme recrachés par le chaos, virent le tremblement d’une lumière dans la pièce unique de la maison de pierre que le père-mère de la mère de Finn avait bâtie pour y mourir. L’époux Magee, le père, l’avait transformée en chapelle mortuaire afin qu’y fût vu, sous un cierge, par ses fils et ses filles, le visage mort de leur mère allée dans l’au-delà.

 

Dans la chapelle étaient – comme à l’intérieur du soleil fixe au centre du néant illimité où l’être de la morte était dissipé – sur les murs les ombres tremblantes des silhouettes de l’assemblée défigurées : l’époux, les fils, les filles, et deux petits-enfants, ainsi que, dans la pénombre de la porte en retrait, le gardien du phare du rocher. Icelui tenait un chapeau entre ses doigts et sa présence tenait à ce qu’ainsi toute l’humanité de cette terre était autour de la défunte rassemblée. La participation au deuil l’instituait encore dans l’état d’homme dont, les jours et les nuits, étant seul en face de l’immense océan qui le regardait, il s’éloignait, perdant la langue unique qu’il connaissait et ne partageait plus qu’avec un très petit nombre d’hommes du rivage dangereux que sur son rocher isolé il ne voyait que peu, demeurant ainsi des temps immenses sans parler ni entendre rien que le tumulte de la vague qui vient sur la falaise se fracasser. En dépit de ce que son œuvre humaine était de maintenir le phare sur cette terre éclairé afin qu’y demeurât la possibilité des hommes, le feu du phare était aussi ce qui demeurait dans son âme de l’humanité. Il s’éteindrait à sa mort et, s’il venait à s’éteindre dans le temps de sa vie, lui perdrait son humanité. La peau de son front penché et de ses joues que le cierge dans la chapelle par-dessous éclairait était dure et épaisse, le vent, la pluie, le ressac d’océan glacé y avaient creusé des entailles, des plaies, des trous, des crevasses ; on eût pu y faire entrer une lame sans que de sang ne fût versé. Comme des pointes des flammes des cierges montaient des fils de fumée qui dessinaient sur le bois de la charpente des ombres rondes de suif noir, des cœurs et des bouches montait le chagrin profond d’un fredon doux qui dans la langue de Mary Magee lamentait. À la croix d’or frappée dans le cuir du pourpre qu’un fils tenait, Finn entendit que le chant était de l’Évangile, et comme si son corps avait été soudain par ce fredon possédé sa mère se mit en sanglots à chanter le susurre, comme si la race entière qui était pour moitié dans les bêtes souterraines, de sous la terre par le chagrin était relevée, et avait fait de cette femme une flûte dans laquelle son émoi elle soufflait. La voix du chant était un hululement que l’enfant entendait comme s’il avait été au milieu d’une nichée de chouettes qui l’avait enfanté et qui le terrorisait. Il assistait au surgissement, par le chagrin, de l’humain depuis la bête : d’une bête-dieu, dont il était, puisqu’elle chantait, mais qui lointain le considérait parce qu’il la regardait, terrifié, depuis le corps d’un autre animal. Il souffrit soudain parce que, tel un loup-garou, il se métamorphosait et entendait, dans la voix liturgique, que son moi dans l’angoisse était englouti comme dans le goulot de la chouette dans quoi par le chant de sa mère sa chair mutait ; et quand, pour se reprendre, comme sur le bord d’un esquif en train de chavirer, il empoigna le couffin de sa grand-mère morte, il fut anéanti par la vision du masque d’animal mort – blanc, froid, dur, brillant comme la porcelaine –, les cheveux roux et rêches dépassant du suaire comme les plumes rousses d’un oiseau des bois.

 

Le sanglot de l’homme sorti du cri de la bête à l’agonie : tel était le bruit du fredon que Finn avait la nuit funèbre de la sépulture de sa grand-mère entendu dans cet enfer, comme par la mort arraché de sa propre chair, et qu’il entendrait au fond de son âme dans la terreur toute sa vie.

Retour de sa vision effarante, dans le pas de sa mère, à l’instant d’embarquer dans l’esquif pour retourner à la maison de son père, il vit, comme en cauchemar, depuis le récif barbare d’Éire, des lauriers-roses, des tamaris, comme si la mer obscure, froide et mortelle qui séparait l’île de l’Angleterre était l’étendue solaire devant la ville de Byblos en flammes, aux remparts harcelés par les soldats de Rome, où le sang des femmes coulait par l’égout dans la mer. De l’écume blanche à la crête des vagues, qui faisaient balancer la barque, se formait le fantôme d’une femme aspiré dans le ciel pour se fixer dans la nuit sur Vénus et l’appeler : était-ce la voix du fredon susurré par les siens étrangers qui tissaient le linceul mystique dans quoi la mâne bestiale de la mère de sa mère avait été emportée outre le ciel, la terre, et la flottaison de brume qui les mariait ? La voix qui de Vénus sur lui seul descendait et qui, dans lui, du fond de la terre, montait, cri dans l’homme de la bête à quoi il appartenait – vers, araignées, chouettes – était le susurre exprimé depuis le trou de bouche du masque de mort de sa grand-mère, bruissement d’ossuaire concassé sous terre et plainte de la chair par les bêtes excrétée.

Un funambule qui joue de sa flûte d’os

Un an plus tard, Finn allait au lycée de Stratford coiffé d’une toque rapportée de la sépulture de sa grand-mère, qu’il avait ornée de pierreries par lui enchâssées sur le pourtour, et affublé d’un flûteau d’Éire dans quoi il essayait d’imiter le susurre par quoi le mystère de la bête divine qui logeait dans son cœur s’était, depuis le masque de mort de sa grand-mère, manifesté. Le flûteau était taillé dans un os de femme rendu lors d’un labour par la terre d’Éire et le fredon cassé qui en sortait lui était, disait Finn, dicté par le cri des morts sans sépulture qui, du coucher à l’aurore et les jours de brume, le harcelaient. Les morts apparaissaient dans l’oscillation de l’apparaissant au moment où il disparaissait, quand la lumière n’arrivait que par le reflet de lune qui déformait les êtres, estompait leurs contours, éteignait leurs couleurs, et que les sons étaient dissociés des matières obscures qui en étaient la cause ; et dans ces pénombres apparaissaient donc, fugaces, les spectres incertains d’enfants dont l’affamement avait laissé encore assez de chair à l’os pour que, le sang roussissant assez, ils en fassent commerce, et d’hommes tant abêtis par l’anéantissement de la ville, du village, du bourg, du hameau, de la hutte, qu’ils sortaient de trous dans la terre chassés après s’être nourris de leur femme et de sa progéniture. Ainsi à Finn ceux-là apparaissaient sans qu’il sût rien de leur provenance sinon qu’elle était l’illimitée étendue éternelle qui bruissait et au milieu de quoi était son angoisse et, autour de son angoisse : le monde. Il sentait toutefois qu’ils sortaient des yeux et de la bouche morts du masque en porcelaine de sa grand-mère comme les insectes sortent des trous d’os d’un cadavre. Les spectres à Finn apparaissaient à l’instant où le réel consistait dans la substance incertaine de la brume, semblable au cauchemar qui était le support des figures fébriles qui s’estompaient. Ainsi, son flûteau d’os en bouche, dans le lycée de Stratford, c’était au milieu de cette pénombre terrible que Finn allait et le susurre qui en sortait, insufflé, croyait-il, par le cri dans lui des morts, le rassurait, car la mélopée que seul lui entendait gardait à distance l’atroce chaos qui allait l’engloutir avec le monde.

 

Ainsi étreint par la démence précoce, il traversa deux années de la vie comme un funambule qui joue, au milieu de la nuit, de sa flûte d’os, comme si, durant sa veille funèbre et périlleuse, il marchait en jouant par-dessus le sommeil de la société endormie tandis que le visitaient de spectres indéterminés les plaintes et les cris.

Le fracas d’enfer de hurlements de chiens et de flammes

Une nuit de l’an 1967, il avait dix-sept ans, et il se réveilla de son sommeil spectral dans sa petite chambre d’enfant. Le disque plein et plat de la lune d’avril était comme une médaille tissée sur le satin noir du ciel troué d’étoiles dont l’éclat d’au-delà, comme s’il était d’un soleil macabre, éclairait dehors le blanc des fleurs de lilas qui jaillissait de l’obscure frondaison. En bas de son lit était sa flûte d’os, gisant crue dans la lumière comme un ossement excavé. Il entendit de Vénus, au milieu d’un hululement éloigné et de la mélopée bruissant de la rivière, le fredon : comme s’il était la voix de l’être d’écume qu’il avait vu, depuis un esquif, monter au ciel au-dessus de la houle de mer d’Irlande ; le linceul de verbe musical dans quoi la mâne de sa grand-mère s’était soulevée de son corps de bête pour flotter dans la brume.

Sorti par l’effroi de son rêve, Finn en voyait devant lui les images. La voix du rêve qui venait était le fredon qui descendait de Vénus. Elle avait l’étoffe d’un spectre éclairé par une lumière d’astre mort. C’était le fredon liturgique qu’il avait vu enrouler le cadavre de sa grand-mère morte, et le chant d’agonie des mourants perdus dans les siècles, absents des registres, cadavres composés de lettres d’os dissociées de leurs noms tacites qui erraient dans le cosmos en débris d’astres, formant de leur ordre perdu l’envers blanc des versets d’une bible absente. Effaré comme en face du visage d’un ange Finn était le psychopompe d’un peuple erratique de cadavres.

L’image en vie du rêve n’était pas que vif souvenir charnel de la souffrance, elle était un fantôme, et les morts, dont il avait rêvé, étaient maintenant devant lui, répétant, dans la chambre, à la lumière de Vénus qui éclairait son os, la scène qu’il avait vue d’abord endormi. Ils n’y étaient pas tels qu’y eût été sa mère entrant pour le surprendre dans sa rêverie, mais ils étaient des figures légères comme une brume et transparentes, sans autre aspect que la sensibilité morbide du monde infernal d’où ils apparaissaient. Et ce monde, dans la lumière d’astre mort et le silence, était un rêve qui insistait à dire qu’il n’était pas de l’étoffe fausse d’un simulacre. Il avait, pour ce dire, et ainsi insister, enfreint la loi de l’univers qui le garde au-delà de la réalité et le prive du droit et du pouvoir d’affecter les sens diurnes de ce qui est. Ainsi l’effroi qu’éprouva d’abord Finn tenait à ce que le spectre était sorti du rêve hors la loi et qu’il se tenait – ciel, être, climat, silhouettes – avec l’orgueil du criminel qui a brisé par miracle la certitude de l’être. Le rêve demeurait ainsi qu’une figure de fumée qui, après avoir été défigurée, se recomposerait. Finn dans la brume mouvante voyait la vallée du Jourdain telle qu’il la connaissait, enfant, des scènes de la Bible : sables, roches, terre, landes, arbres secs, baies, pays brouillés par le feu du ciel qui efface de sa chaleur des formes la limitation ; et, devant l’horizon, un mur de flammes et des nuages noirs comme du charbon, qui grossissaient ; et d’où pleuvait une pluie d’huile brûlante qui dévorait sous elle la chair de ce qui, sur la terre de Christ, vivait. Le mur montait, les flammes de la géhenne hurlaient d’un cri d’ossuaire immense dont les os par millions éclataient, après que les nerfs et les chairs avaient été par le feu excrétés. La géhenne qui carbonisait le ciel était fondée dans un charnier qu’elle dévorait. La terre de Christ était parcourue du bruit d’enfer de la consumation des innombrables. Devant Finn était une foule, entravée, qui dans le désert vers l’horizon allait, les uns aux autres, par la gorge et les chevilles, enchaînés, emmenés tel un troupeau vers l’holocauste, par des chiens noirs, hurlants, et dont d’entre les dents de mâchoires sanglantes issait un chant de terreur et d’assassinat : la foule innombrable qui dans la géhenne disparaissait sortait d’un fort carré de pierre grise, anguleux, d’où par eux issait la puanteur infecte dont leur chair osseuse, animée encore par le regard de la pierre, était chargée, comme si en fait de vêts, ils étaient couverts d’excréments, après s’être levés d’un bac de latrines où ils avaient comme dans un coffre purgatoire longtemps été couchés, pour être emmenés là où ils seraient tués. Quand, devant la nuée d’enfer, Finn vit distinctement deux figures qui, en face de lui, comme pour l’appeler, se retournaient. C’était une jeune mère, peau encrassée, gorge et chevilles enchaînées, cheveux mêlés de cendre de chair brûlée et de boue d’excréments, qui dans sa main tenait son fils, petit enfant, qui marchait à peine et lentement, tant et si bien qu’icelle, afin que tombant il ne fît pas s’interrompre l’allant mortel de la chaîne, et ne fût par les chiens noirs à terre lacéré, le forçait de se hâter vers la géhenne. Bien que son visage fût au milieu de la nuée indistincte, elle s’efforçait depuis son état de spectre de regarder la face de Finn pour lui parler. C’est depuis le fond de son agonie, à force de son vœu, qu’elle avait surgi dans la lumière de Vénus pour s’exhausser par-dessus l’état de rêve dissipé et, depuis là, dans l’apparence, insister par le miracle. Voyant l’image de terreur, Finn, transi, entendait la figure en dépit du silence, comme si la mâne suppliante conduite à son supplice son cœur atteignait. Mais sa parole échouait à traverser la cloison du rêve et à l’ouïe n’apparaissait que le fracas d’enfer de hurlements de chiens et de flammes montant au ciel depuis le charnier. Finn s’efforça de parler à la jeune femme spectrale pour dire qu’il la voyait mais dans sa bouche son parler comme un rêve oublié se dissipa et il était, devant l’apparition, non seulement muet mais privé de langage, comme si du pouvoir de parler il avait été amputé. Il saisit soudain, dans l’effroi, comme si ce su lui arrivait de l’oubli par-delà l’apparition miraculeuse, la transperçant, que le parler par quoi il pouvait avec la jeune femme et son fils communiquer au travers la cloison qui exclut du néant l’être, était un attribut dans son corps disparu, une langue dont soudain il se souvenait mais qui se dissipait à l’instant de parvenir dans la clarté de son su et surtout de l’énonciation. Alors il eut, ouvrant la bouche, l’effarement d’y entendre des flammes se former, comme la langue était perdue dans le fond de sa gorge, engloutie à l’état de noyau de fruit enseveli sec et brisé, après que sa chair de fruit eut été, pourrie, par les vers ingérée, et il vit la femme dans sa bouche entrée comme s’il était une mâchoire de chien noir et sa voix le fracas d’enfer des flammes dévorant le charnier. Après la femme, dans sa gueule cruelle entra la nuée dont il s’étouffa avant de l’expectorer, toussant, par la gueule et le nez, la voyant, devant lui, dans la lumière de Vénus, en fumée se reformer, ainsi que le pays de Christ et le mur de flammes dont revenaient les chiens noirs après que la foule avait été brûlée, dont la chair tombait en pluie d’huile sur la terre, et au milieu d’eux qui désormais marchaient dans le désert plat en silence était l’enfant de la femme engloutie qui avançait vers Finn, perdu, désormais seul au milieu de la nuée. De son regard de pierre Finn entendait le fredon de Vénus, le susurre encore muet de la langue dans son corps englouti. L’enfant allait en compagnie des chiens noirs, silencieux, sous le hurlement de géhenne où sa mère, excrêmée, avait disparu.

Le règne de celui qui l’avait assassinée

À l’âge de dix-sept ans, Finn ne percevait pas autrement sa démence – qui à quiconque l’entendait était, de par son dit, une évidence – que comme la certitude par Vénus à lui révélée qu’une prophétie par lui devait se réaliser, et que, parce qu’il était fatal qu’il réalisât ce qui était destiné, dans sa conscience la contingence du temps se rassemblait dans la fixité de l’étoile dont la lumière remplissait en l’instant de l’espace la totalité. La mâne de la mère de sa mère s’était fixée dans Vénus, ainsi que celles des massacrés de la race indénombrable dont la chair était passée dans les vers et qui la nuit erraient sur la terre et dans les rêves, dans l’attente de ressusciter. Les mânes en haut, les os en bas étaient les pôles de l’éternité séparée par le temps que Finn avait pour mission d’achever : il devait réunir le ciel, les eaux et la terre tels qu’ils avaient été afin que les mânes descendissent dans l’ossuaire et que la race soulevée d’en dessous entrât dans le royaume de la chair éternelle régénérée. Finn voyait le dit de l’étoile dans l’influx qui le percutait du ciel à l’occiput et qui n’était pas verbe mais cri susurré ou mélopée d’animal dont il avait pour mission de trouver l’alphabet.

 

C’était du su de cette mission secrète, qu’il ne pouvait à son père-mère révéler sans qu’iceux n’y vissent les signes de l’irrémédiabilité de sa démence, qu’il s’efforçait par l’écrit et par le trait d’exprimer l’apocalypse. Parfois le dit de l’étoile longtemps se taisait ainsi que s’éteignait sa lumière et Finn alors abandonné par l’exaltation désespérait en face du ciel chaotique et silencieux et s’isolait au fond de son propre corps, à l’extrémité d’une nuit où il était séparé de tous les hommes, puisque alors il perdait, au fond de la terre, au fond du ciel, au fond de la mer, le pouvoir de la parole, et dans sa chair alors muette le ver régnait.

À la sortie de l’école, Finn se présenta, à la fin de l’été 1967, à l’académie des arts de Birmingham dont son père lui interdit l’entrée, avant de le contraindre d’aller, tel que le lui commandait l’hérédité, à l’école de médecine où, soumis par son nom de Pittegrew, il allait perpétuer la lignée débutée l’année de la famine de l’Éire en 1847. Il avait tenu à peu que Finn n’eût déjà perpétré un parricide, tant la bête, qui dans lui rétablissait par intermittence son règne, avait souvent été prête à bondir à la gorge de Robert Pittegrew pour le saigner. Une nuit où Finn était, à cause du silence de Vénus, comme vif dans un cercueil, enterré par la tristesse, parmi les os et leurs mânes errantes qui le moquaient, voyant devant lui le meuble où son père gardait un poignard, il s’était vu jusqu’au jour l’enfoncer dans la chair du cou du docteur Pittegrew, tranchant dans un râle du père le rêve sanglant et le ronflement ainsi que l’hérédité, comme si ainsi la race ensevelie sans croix, par le bras de Finn, se vengeait en renversant dans le sang du parricide le règne de celui qui l’avait assassinée.

 

Toutefois il entra « en médecine » au début du mois de septembre 1967. Alors dans le Nord de l’Éire qui s’était séparé de l’Île rebelle par loyauté à l’Angleterre – ainsi que l’avait fait la traîtresse lady Magee en épousant Robert –, une foule catholique, fidèle aux morts martyrisés, s’était formée, depuis la dernière pâques, comme si la mémoire des morts de l’insurrection sanglante de 1916 les avait ressuscités, avait exhumé et emmené les mânes des massacrés – séparés de l’anonyme ossuaire qui sous terre gisait – dans la clameur de l’insurrection et le claquement des étendards de la foule rebelle qui chaque dimanche traversait Belfast et défiait le royaume d’Angleterre. Les soldats de la reine alors avaient encore ensanglanté la chair rassemblée, dissipant dans les airs les mânes qui revinrent, le dimanche suivant, frapper les étendards redressés par-dessus l’assemblée funèbre qui encore marchait dans les clairons mortuaires et derrière les cercueils des vivants martyrisés. Le sempiternel massacre de la race de Finn lui revenait par les rumeurs de la presse et de la rue, et du fond du temps confusément enfoui dans sa chair où gisait l’ossuaire, où gémissaient les mânes, où se dressaient les armes du peloton avant le feu et la trouée du cœur sanglant.

En cette fin d’été Finn était aussi exalté par l’abondant dit de Vénus qui à lui s’adressait à nouveau et, certain de sa destinée, il avait avec entrain traversé les premières journées de « médecine », absorbant sans effort, lui semblait-il, dans sa conscience solaire et sa mémoire claire comme le sourcelet, les leçons de médecine générale, d’histoire de la médecine, de science de l’esprit et d’anatomie. Il les méditait et les assimilait comme il eût dégusté un mets conforme à son goût et à sa nature, délicieux, en se promenant dans l’enceinte ancienne de l’école prestigieuse où était un jardin. Il transformait déjà, dans sa méditation, les éléments assimilés dans des bouts d’œuvre qu’il rêvait de composer, tandis que dans la frondaison en fleurs blanches et mauves des myrtes et des ipomées les chants des grives et des mésanges accompagnaient le rythme de sa pensée.

L’immensité de néant qui, vif, l’engloutissait

Un jour, Finn trouva dans le jardin un condisciple assis sur une pierre sous un arbre, occupé à lire un ouvrage à la blancheur de nacre et d’ivoire dont, par ses lettres rouges, le titre semblait ensanglanté. Dans l’ombre de l’ipomée le soleil, criblé par la frondaison, faisait des taches de lumière dans la chevelure courte rare et blonde du condisciple, dont les mèches, dressées en épis blancs par l’incandescence, étaient comme les cheveux des anges illuminés par la transcendance. Quand, approché de lui, Finn demanda « Qu’est-ce que tu lis ? », icelui répondit que Le livre des ossuaires était l’écrit d’un poète de Londres en vie, William Wilbraham, contant le vécu légendaire de ce dernier lorsque, quelque trente ans plus tôt, soldat de Sa Majesté, il avait été, en 1938, avec cent mille hommes, en Palestine envoyé, pour participer à la répression de la Grande Révolte arabe.

C’est dans la compagnie d’icelui devenu son ami que Finn traversa les premières semaines de « médecine ».

 

L’année était désormais sortie de l’été et la nuit avançait le soir et le matin sur le jour embrumé et humide. Les couleurs de la myrte et de l’ipomée étaient tombées et les oiseaux avaient quitté le jardin de la faculté. La voix de Vénus dans Finn, jour après jour, s’éteignait et, comme l’hiver sur l’année avançait, elle s’évanouit. Séparé de la secrète musique de sa certitude, Finn était un enfant au fond d’une forêt dans la nuit, solitaire ainsi que le petit d’homme, asphyxié par l’angoisse, qui franchit le vide entre les espèces, pour entrer dans la bête. La science qu’il avait, jusque-là, bue comme un suc qui dans sa bouche s’écoulait ainsi qu’un ruisseau dans la plaine heureuse pour la fertiliser, butait désormais comme la houle chaotique contre le récif aveugle et sourd. Pas même à Nathan Finn ne parvenait à paraître autrement désormais que sous l’aspect brutal d’une escarpe. La souffrance dans Finn s’enfonçait, et la surface de son être recouvrait, ainsi que la lave qui change un homme en pierre après l’avoir tué. Afin qu’il l’emportât dans la nuit minérale où il était entré, Nathan offrit à Finn le livre qu’il lisait le jour solaire de leur rencontre sous l’ipomée.

Ceci fut fait un jour que Finn, traversant en hâte la ténèbre qui allait se refermer, entra précipitamment dans la gargate où s’ami gîtait, et où ce dernier se tenait dans la compagnie de quelques condisciples avec qui il psalmodiait dans un fredon liturgique que Finn, terrorisé par l’immensité de néant qui, vif, l’engloutissait, interrompit comme il appelait secours. Afin de réfréner s’ami dont la folie surgissait, Nathan l’éconduit en lui donnant, comme un os à un chien, le livre qu’il avait jadis convoité. C’est ainsi que Finn fut rendu à la fin de l’automne sur le palier abandonné avec pour seul reste d’amitié Le livre des ossuaires que, pour prix de son abandon, Nathan lui avait donné.

 

Dans Finn maintenant la vie avait régressé à l’état d’une pierre dans quoi il était, au milieu de l’intempérie, enfermé, résistant au froid de l’hiver et à la pluie par son seul aspect poli et silencieux. Il ne tenait, en tant que matière, que par l’intense et compacte souffrance qui maintenait ensemble chacun des grains minéraux qui composaient sa densité, et qui à tout instant menaçait de se renverser pour, depuis le centre de la pierre, la faire exploser.

 

Avant de s’emmurer dans la chambre, dont le docteur Pittegrew son père payait le loyer, derrière l’école de médecine de Birmingham, au dernier étage d’un immeuble lustré dans une rue infâme, Finn allait encore errer dans la brume, suivant une circonférence autour de son gîte qui, jour après jour, rétrécissait. Depuis l’Éire, par-dessus l’océan, étouffé par les vents et les tempêtes, le claquement de la houle et l’éclaboussure d’écume, arrivait au travers de la brume le fracas du feu et des murs qui s’effondraient. Le jour, dans le clairon funèbre des cohortes portant les vivants, par les soldats de Sa Majesté massacrés, étaient des silhouettes masquées qui dans le ciel faisaient tonner sur les fidèles à la couronne la certitude du sort sanglant qui allait, par la vengeance, les frapper. Finn parcourait encore un peu le soir la pénombre, se hasardant à quelques rues de son home, affublé de son flûteau d’os fétiche dans quoi était contenue la voix de Vénus. Il marchait dans la brume et la nuit jouait de la flûte, dissonant, pensant que la voix de bête qui de sa gargate issait le néant, encore un peu, repoussait. Sa flûte engorgée, il était un caillou qui se lamentait et à lui attirait les monstres qui autour de son psaume bestial se rassemblaient : rats, chats, araignées, ivrognes, mystiques, prostituées. Jusqu’à ce qu’inquiète de son silence sa mère s’alla en son gîte et le trouva, s’aperçut de son état essoufflé, caillou englouti dans le néant minéral achevé qui, au bord de l’éternité, reçut alors la charité de la tendre chair de lady Magee, dont les larmes émurent et amollirent la surface d’os de son aspect muet, et qui le consola ; l’âme ensanglottée au milieu de la pierre, Finn fut alors par sa mère emporté puis endormi dans le cottage de Stratford où il était né.

Le prélude au chant de l’objet fut le soleil miraculeux

Dans le lit de sa petite chambre d’enfant, à Stratford, Finn ne trouvait de répit que dans le sommeil, la veille n’étant que la conscience souffrante que la pierre dans lui, par l’os, assimilait le sang, les nerfs et la chair. Il assistait, supplicié, à sa propre disparition. Le matin, le chant des mésanges, nonnettes, et les gazouillis tombés de nids d’oisillons le sortaient de son répit et le faisaient entrer dans la terreur du jour. Le spectacle orchestral du temps qui dans la vie avançait et poussait la matière à l’accomplissement de formes neuves qui les unes avec les autres composaient le grand œuvre créé dans la pensée divine continuée le blessait parce qu’il lui indiquait qu’il était mort ainsi que la saison chassée et que de lui dans la saison nouvelle seule la pierre subsisterait.

Tandis que Robert Pittegrew, son père, exerçait dès le matin son métier en recevant au rez-de-chaussée ses patients dans le cabinet, lady Magee, sa mère, veillait sur son fils et se souciait, pour satisfaire son époux, que nul ne sût que leur fils était fou. Icelle n’était pas sans félicité de ce que son enfant encore sur lui ses soins appelait. Ainsi le matin, le midi et à l’heure du dîner lui montait-elle à son chevet les mets de son enfance afin qu’il reprît goût par les sens au monde de chair où, bien que ne voulant plus maintenant que mourir, il était né. Et si le fumet parfumé du beurre chauffé déposé sur son chevet n’était pas assez pour susciter son désir elle passait sur ses lèvres la pulpe de son doigt oint de confiture rouge sucrée que ce dernier tétait. Puis elle restait dans la pénombre à le bénir de tendresse tandis qu’il tentait de retourner dans le sommeil pour, ne trouvant la force de se tuer, fuir la douleur que lui causait la pierre qui depuis le dedans de son os tout entier l’assimilait. Mais elle le veillait, heureuse, parce que ainsi le soignant elle aimait et, parce que son fils appelant son soin, se savait aimée.

 

Jusqu’à ce qu’un jour, le soleil ayant percé l’étendue nuit d’hiver, et fait, avec lui, percer le silence de la terre par quelques cris précoces, aux arbres morts, de verdiers égarés dans la migration, il fût, appété par la substance sensible de l’objet, comme par le parfum et la texture d’un mets – épais papier des mille pages membranées dont il touchait la fibre, senteur salée de sève blanche, lettres écarlates au trait coupant tracées à la pointe perçante d’un poinçon sur le plat dur de son enveloppe d’ivoire écrivant Le livre des ossuaires –, il fût donc soulevé par le désir ressuscité comme si de l’incarnat du livre sur lui arrivait la promesse de voluptés, précédées par le susurre et le soufflement chaud et mélodieux, la mélopée, issues des fibres veineuses du papier. Or le prélude au chant de l’objet fut le soleil miraculeux qui un midi des premiers jours de 1968 transperça le ciel clos et fit le plat dur d’ivoire, le sang, le papier irradier d’innombrables centres de corpuscules qui, pour apparaître ainsi que la corolle depuis le bourgeon, se mirent à chanter et envelopper d’un halo vivant l’objet qui maintenant parlait. Finn l’entendit comme si le susurre parfumé de mélodie issait de lèvres de femmes chaudes posées contre son front ; et dans ses doigts le prit, l’ouvrit, toucha le bosselé noir de chaque lettre dans la chair taillée, entendant un geignement comme si du symbole corpusculaire frotté jaillissait la matière vivante. Et pour la première fois depuis que son sang, ses nerfs, sa chair étaient, du dedans de son os, changés en pierre, il sentit que la ligature des grains, par quoi le minéral ensemble tenait à son unité de mort, se déliait, mouillant, et que de l’eau lentement s’y écoulait, faisant la matière verdir, roser, et que sur l’aspect de sa partie espacée, outre le rythme, une mousse charnelle de sang et de nerfs se formait comme si de figure morte de cendre qu’il était, enfermé dans un sarcophage, il devenait vivant et se relevait. Un matin de janvier, William Finn Oisin Pittegrew Magee saisit Le livre des ossuaires de William Wilbraham et le lut dans son lit.
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Par une tiède nuit d’avril de la cruelle année 1919, tout menu, je nais, William Wilbraham, dans le village d’Ebrington, collines de Cotswold, sud de Birmingham.

Ma mère, prise de contractions et en sueur, si souffrante que mon père, médecin des collines, des bêtes et des hommes, ne trouvant pas par où pourrait venir qu’elle cesse de souffrir, ni non plus que vienne l’enfant, la sort, s’en va la fier au fermier en se fiant à ce qu’il a tant de veaux déjà vêlés, et, ce faisant, passe par un pré où l’eau dormante d’un étang réverbère la lumière de la lune pleine de loups-garous sur les vitres des chaumes, des masures, des étables et des maisons, et rend tout l’apparaissant à l’aspect de spectre ou d’ossuaire, tandis que le silence de la nuit est le support de son habituelle mélopée – hululements, stridulations, coassements.

Comme celle-ci traîne son pas pesant du poids de moi qui dans elle peut-être mourra, mourant avec le sens du siècle qui arrive, issit une plainte mortelle semblable à un braiment. Comme dans elle c’est le siècle naissant qui agonise, mon père la couche dans le foin d’une étable dont la lune éclaire l’intérieur de l’antre et c’est là qu’entre un âne, une poule et un mouton, comme le fermier arrive, ma mère m’enfante.

*

Dans la cruelle solitude du mois d’avril 1929, j’ai dix ans et je suis attablé en le grenier du cottage sur la colline d’Ebrington.

D’une lucarne dans le toit – je trace au crayon sur une feuille à la surface bosselée par les grains de poussière effondrée – arrive dans mes doigts (à travers une lourde toile d’araignée suspendue au châssis de la lucarne – où sont pris des grains chus du liant de 1616) la variation vespérale, ocre, rousse, du soleil qui descend dans l’océan. L’annonce orchestrale à la terre – cors, cuivres, barytons – soulève des cirses, boutons d’or, colchiques, bleuets, les papillons. Les fauves et les serins trillent, les huppes stridulent. Le pays passe dans l’ombre du soleil qui annonce à l’homme que la terre le domine et à moi que l’os charnu et sanglant, tel que j’en regarde la carne dans mes doigts écrivant, est une syrinx. Sur la feuille bosselée, insufflé par l’annonce musicale, je donne une apparence à l’invisible quand m’apparaît en vie la pensée des morts. La variation vespérale disparaît et la grâce descend sur ma conscience anéantie.

 

Grandi, je m’enfuis d’Ebrington et m’en vais à Londres à cheval suivant l’épique geste d’un chevalier traversant les paysages et dormant dans les étables.

Mon paletot est devenu mon féal comme je me nourris d’œufs. Je les prends à même le poulailler et les bois abouchés par un minuscule trou dans quoi, évidés, je souffle pour qu’en issît le sifflement d’un « petite oie » avec quoi, comme saint François, je converse avec les oiseaux.

Bon an mal an j’arrive, à dix-huit ans, le pas prédaté par le pas de mon père qui guette la trace de son fils sur les chemins de l’Oxfordshire et les trottoirs de la ville aux clochers rêveurs, jusqu’en bordure de Londres.

Je vais par le halage le long de la Tamise et dors deux jours sous la muraille de Windsor.

 

Je dors deux nuits dans l’enceinte à l’abri du Grand Pont. Surpris, après minuit, par les rats puis par le petit peuple des bandits, mon courage me quitte.

 

Alors m’embarquant dans une soute sur la Tamise je traverse la Manche puis remonte la Seine et un matin je vais jusqu’à la porte du 89 rue de Castiglione à Paris où habite le frère de ma mère qui exerce la fonction d’ambassadeur d’Angleterre en France, chez qui après avoir traversé la mer, jeune fugueur, pour fuir le pas se rapprochant de mon père, je me réfugie.

Là-bas, dans le luxuriant asile, mon oncle, sachant mon ambition d’artiste, me convie dans la compagnie d’un de ses amis diplomate français et poète qui jouit alors d’une certaine gloire, à qui je donne ce soir-là à lire un petit manuscrit.

*

Afin de fuir par l’imagination le sort fatal à quoi je suis par mon père promis – l’héritage de son état de notable –, je m’occupe, avant ma fugue réelle, à l’étude des croisades, des forts bâtis en Judée, et des troubadours, et je conte dans un écrit un bout de la vie du saint Léonard de Noblat que voici :

 

En l’an 1043, l’infortuné Tancrède, seigneur de Hauteville, pays de Cotentin, tomba dans la disgrâce du duc de Normandie, Guillaume le Bâtard, qui bientôt allait conquérir la Couronne d’Angleterre. Ainsi était-il défortuné et banni et gîtait sous sa muraille ruinée.

Quand tout à coup lui vint l’idée, afin de refaire fortune, d’offrir ses services à la papauté. Il conçut une aventure dont il conta le projet à un émissaire de Rome, Léonard de Noblat, et après que ce dernier l’eut relaté à Sa Sainteté celle-ci en fut séduite et décida d’employer ce chevalier et son armée.

Ainsi alla Léonard dans la compagnie de Tancrède et de la soldatesque que, parmi les brigands de Normandie, ce dernier avait recrutée, les payant de l’or de la papauté, son employeur, par Léonard rapporté, et s’enrichissant sur son chemin des biens pillés aux juifs qu’il massacrait, donnant en butin aux soldats la souillure des femmes raptées.

Après être allé par terre, par fleuve et par mer, ils arrivèrent au bout d’un an dans le golfe de Tarente, en Apulie, où ils accostèrent avec cinq navires depuis le large de la mer Ionienne, après avoir déjoué les assauts des pirates, de nuit, afin de ne pas être vus depuis la rive et la terre par l’ennemi désorganisé et nombreux sur qui Tancrède allait projeter au matin sa petite armée.

Ses soldats étaient, après un an de compagnonnage où ils s’étaient nourris de stupre, vol et pillage, devenus une bande féroce qui était en ordre maintenue par l’autorité cruelle de Tancrède et de ses trois fils Guillaume, Drogon et Robert.

 

Alors l’Apulie était depuis si longtemps en état de guerre que nul vivant n’avait le souvenir de l’ordre et de la prospérité. Ainsi la sauvagerie était l’état par l’enfant du père appris. Nul civil presque ne demeurait puisque, depuis deux cents ans, par milliers ils périssaient dans des massacres, comme les armées le pays se disputaient. La terre était jonchée de dépouilles d’hommes et de bêtes dont, avant qu’elles ne pourrissent et ne fussent englouties, se repaissaient les vers, les crabes, les silphes et les oiseaux noirs.

La terre plate, brûlée par le soleil qui tout l’an la frappait, sans que nul arbre, presque, ni forêt ne l’ombrât, le pourtour bordé de mers dont le sel dense desséchait les rives que le ressac immémorial pourléchait, supportait des vergers d’oliviers tordus étranglés par des lianes et par des parasites, oponces, cereus, peyotl, qui d’elle sortaient telles des poussées purulentes ; ainsi que des ossements que les moines, œuvrant à maintenir au lieu la possibilité de la vie humaine, ramassaient et rassemblaient dans des ossuaires.

Parmi les moines peu avaient survécu aux épidémies et aux massacres, sinon ceux qui dans le Nord étaient dans la garde des milices du pape que vinrent renforcer Tancrède et sa soldatesque, elle-même oublieuse, ayant déjà tant violé, tué, éviscéré, de l’état d’homme.

Par le golfe de Tarente, Tancrède avait envoyé son fils Guillaume à l’est, Drogon au nord, Robert, dit le Guiscard, à l’ouest où, de l’île de Lampedusa jusqu’à Métaponte régnaient les Arabes. Chacun allait par le pays qu’il pillait, grossissant sa soldatesque de paysans, de vagabonds, d’ennemis débandés qui pour le droit d’obéir à leur seule concupiscence – meurtre, stupre, violence – entraient dans la compagnie des croisés.

 

Après avoir chassé l’émir, de Syracuse puis d’Agrigente, le Guiscard établit son règne sur l’ouest des Deux-Siciles jusqu’à Métaponte. Il eut, à son tour, deux fils qui se firent la guerre : Bohémont et Roger.

 

Après qu’il eut le puîné occis, Bohémont – l’Apulie étant tout entrée dans le dominion du pape – projeta sa puissance armée par-delà la mer, et par naves alla soumettre le tour de l’Hellénie et les Cyclades, œuvrant à faire entrer les peuples d’Orient dans la vérité du Filioque, ordre vrai de la Trinité, suivant lequel le Saint-Esprit procédait du Fils autant que du Père.

Ainsi Léonard de Noblat entra dans la compagnie du fils, après avoir été dans celle de son père, le Guiscard, et du père de son père, Tancrède de Hauteville. Il était l’émissaire de la papauté, en charge de la prospérité du dogme et de sa victoire sur le dogme opposé.

Léonard était, au sein de la cohorte cruelle autorisée au crime par le pape, le gardien de son humanité, et comme, dans son allant, l’armée emmenait une légion d’esclaves pris parmi les habitants des villes et des villages, la nuit, ceux-ci, par dizaines, il délivrait.

Bohémont s’enfonçait dans l’Orient, pourfendant les murailles, renversant les temples, jusqu’à ce qu’il apprît d’un messager que, depuis les plaines de Chine, chevaux lancés, arcs bandés, fendant de leurs flèches de feu villes et forêts, les Turcs, tels que le pape les avait vus en rêve, venaient, alors que Bohémont déjà était devant les murs de Jérusalem.

 

D’Occident les armes se levèrent, rassemblant les baptisés de toute contrée qui, armés de fourches, de bocks, de sabots, mangeant à même le chemin la bête trouvée et mourant de la peste, massacrèrent l’ennemi partout où il était, dans le corps des juifs, à Spire, Worms, Mayence, Cologne et Ratisbonne afin qu’advînt le royaume de Dieu partout où, par le sang, le sang du Christ était racheté.

 

Toutefois, le temps qu’advînt à Jérusalem la cohorte cruelle de la chrétienté, Bohémont, ardent, par le meurtre appété, fit son armée franchir l’Oronte et camper sur la rive du Jourdain. Elle y fut la première nuit assaillie et décimée par les soldats de l’émir. Bohémont fut capturé et conduit dans les murs de la ville et emprisonné.

 

Ayant été, la nuit, par quelque indice céleste, du péril averti, Léonard se leva et alla, à travers joncs, jusqu’à une barque dans quoi il descendit le Jourdain et arriva à la mer Morte. Puis il traversa la vallée du Cédron jusqu’à Jérusalem où il entra, avant l’aurore, par un trou dans la muraille, et trouva au matin devant la geôle un espion.

Léonard sortit Bohémont de sa geôle et de la ville par le trou dans la muraille, et par la vallée du Cédron, jusqu’à ce que ce dernier, souffrant d’une plaie non soignée, mourût dans la barque qui sur la mer Morte allait, tandis que déjà les croisés assaillaient Jérusalem où l’évêque bientôt étendrait la dépouille du prince d’Antioche devant la sépulture du Christ délivrée.

 

Le poète, ami de mon oncle et diplomate français, ce soir-là, à Paris, n’accorde que peu d’intérêt au petit manuscrit de ma vie de saint Léonard, tout occupé qu’il est à répondre à l’ambassadeur d’Angleterre, mon oncle, qui conte les faits de hauts et dangereux personnages – Adolf Hitler et Benito Mussolini – ainsi que leur folie qu’il attribue à ce que l’un comme l’autre tiennent la matière de la politique – l’homme – pour identique à la matière de l’art et croient que pour exercer l’un comme pour exercer l’autre il faut le nourrir de la destruction. Un an après, son interlocuteur, le diplomate français, sera à Munich en face de ces deux monstres pour participer à la négociation par quoi Arthur Neville Chamberlain croira obtenir la paix en autorisant le régime nazi à annexer les Sudètes.

 

Un mois après ma fuite à Paris, ayant conclu avec mon père, par l’entremise de mon oncle, une sorte de paix, je rentre à Ebrington, Gloucestershire.

 

Pensant trouver le pardon et l’hospitalité, je suis par ce dernier accueilli comme s’il était un empereur triomphant, coiffé d’une couronne de lauriers, accueillant son ennemi : m’exhibant, captif et humilié, pieds et mains enchaînés, devant son peuple, au jour de la victoire, sur les Champs Élysées.

Mon père me fait me repentir du choix que j’ai fait de fuir et fait savoir dans Ebrington que je suis enfin soumis à sa volonté et ai décidé d’embrasser la carrière de notable local à quoi il me destine.

*

Depuis 1936, la presse et les conversations dans Ebrington bruissent par intermittence des attaques perpétrées en Judée, en Samarie, en Galilée anglaises par des rebelles arabes. « Symptômes bénins d’un mal guérissable », dit mon père qui, outre médecin de campagne, est membre du Parti conservateur dans les collines de Costwold et a été jadis délégué à l’assemblée du comté. Les mois allant, toutefois, le bruissement devient tumulte, le récit des attaques, devenues des massacres, plus sanglant, jusqu’à ce que, le 26 septembre 1937, le gouverneur de Jérusalem soit assassiné par un Palestinien.

La reine d’Angleterre a, vingt ans auparavant, soulevé les Arabes afin que dans l’entrain du chérif de La Mecque, Hussein ben Ali, ils chassent les Turcs d’Arabie.

À Hussein Sa Majesté promet, pour prix de leur alliance, un royaume, sur lequel régnerait son fils, premier descendant de sa dynastie.

Tandis qu’encore, dans le désert du Sinaï, les cavaliers de Hussein assaillent les forteresses ottomanes, la reine les trahit déjà, et, tandis que l’héritier de la dynastie, Fayçal, à qui revient le trône du futur royaume arabe, au combat risque sa vie, elle donne aux Français la Syrie.

 

Petit enfant, dans Ebrington, entre 1925 et 1930, j’entends déjà, alors, comme mon père m’emmène dans des assemblées du Parti conservateur dont il est un des représentants pour le comté du Gloucestershire, assemblées où flottent dans l’air d’épaisses et denses nappes blanches et grises de fumées de cigares qui brûlent ma gorge et mon nez et me font pleurer, ainsi que les lourdes nappes de bavardages entremêlés, cris indignés, scandales, exclamations, récits, mots rapportés, secrets, rires, explications, par quoi les uns aux autres communiquent leur opinion et s’efforcent de convaincre dans un vacarme étouffant ; j’entends donc alors petit enfant ces hommes autour de mon père parler des affaires étrangères et de la question d’Orient. Au milieu de leurs histoires revient comme un spectre un personnage dont je rêve longtemps. Il a l’aspect d’un revenant de son vivant même comme il vit et se vêt ainsi que les disciples de Christ en son temps. Robe sombre empoussiérée qui tombe lourde sur sa silhouette haute et osseuse, dégingandée, joues trouées par l’austère existence qui tache sa peau pâle de bleu maladif, rougeurs rosées autour des yeux, des lèvres et narines, barbe rêche et drue, rousse et embroussaillée ; cou rachitique et yeux ardents, noirauds, fanatiques, que j’imagine alors doués par le regard du pouvoir de vous damner. Je le vois, comme son nom d’Hechler revient dans le brouhaha de l’assemblée, ainsi qu’un personnage de l’Évangile, martyrisé, et marchant dans les eaux du Jourdain, pour annoncer, ainsi que Jean le Baptiste, l’arrivée de l’envoyé. Ainsi du livre saint revient-il dans notre siècle pour y délivrer le jugement de Dieu. Les uns, les autres, notables du Parti conservateur dans le comté du Gloucestershire, parlent de sa naissance en Inde, dans la ville sainte de Bénarès, où son père originaire de Londres était en mission pour évangéliser. Là-bas il voit la dévotion des hommes pour le fleuve sacré sur quoi ils envoient les cadavres de leurs incendiés afin qu’ils aillent au-delà de la mort ; et de la fascination sur lui exercée par ce spectacle il tient un dégoût pour l’Occident industriel dévoyé et ses Églises corrompues par l’Histoire, la raison, les sciences et le progrès. Lorsque j’ai quinze ans me prend l’envie de lui ressembler tant je l’imagine ainsi qu’avait dû être William Blake, et sa figure de spectre qui me hante n’est pas indifférente à mon désir précoce de m’en aller au-delà des mers. Hechler condamne l’Histoire, les actes des puissants, depuis la première mort du Christ, et se vêt ; agit et parle ainsi qu’un apôtre en vie, et se donne la mission de précipiter la fin des temps. Or s’il est ainsi qu’un fantôme ou une image terrestre de Dieu même faisant l’annonce terrible de son jugement proche, récurrent dans les conversations des notables du Parti conservateur d’Angleterre, c’est parce que depuis les rives de Bénarès il est non seulement revenu, pour hanter, en Occident, mais est entré dans l’aristocratie où, vu d’abord comme un divertissant original, il devient vite un mage, un devin et un saint qui exerce sur les puissants une autorité morale comme il est craint. Car suivant l’idée qu’il a de sa vocation apparue depuis la vision des cadavres brûlés à Bénarès c’est en agissant sur les puissants qu’il va réformer ce monde corrompu et précipiter sa fin. Alors les grands d’Angleterre voient dans la rigueur de son ton, de son vêt, et de son regard, l’aune de leur jugement. En 1920, dans son vieil âge, il entre au service de la famille royale où il devient le précepteur des enfants, le confesseur et conseiller de la reine. Il est aperçu par la foule lors des parades, son aspect d’anachorète fantomatique contrastant avec la pompe, ainsi que sur des photos dans la presse. Son austère autorité sur la reine est telle que sa vision influe sur le gouvernement, entre dans le parlement, et de là rayonne jusque dans les conversations des assemblées locales où chaque week-end enfant j’entends son nom et me figure l’image terrible qui me hante.

Alors, la Grande-Bretagne est agitée par la question d’Orient. Fayçal, fils héritier de Hussein – à qui la reine d’Angleterre a promis le trône d’un royaume d’Arabie pour le prix de son combat contre les Ottomans –, a alors un frère qui s’appelle Abdallah.

 

Ce dernier, cadet, a grandi dans l’admiration de son grand frère, puis, jaloux, il l’a trahi. Après que Fayçal a épousé Huzaima, fille des noces d’un émir turc et d’une princesse mongole héritière d’un royaume nomade, Abdallah, qui en tout imite son frère, épouse la sœur de celle-ci, Musbah, dont il se dit qu’elle est sotte quand l’autre est spirituelle et qu’elle souffre d’être dans l’ombre de sa lumineuse sœur jumelle. Quand leur père promet à Fayçal, l’aîné, le trône d’Arabie, Abdallah, le cadet, en conçoit de la rancœur. De cela la reine d’Angleterre sait tirer profit en offrant au cadet, à l’insu de Hussein, leur père, le royaume voisin d’Amman contre la promesse qu’il ne portera pas secours à Fayçal quand les Français l’auront chassé de Syrie, ni qu’il ne combattra un foyer national pour le peuple juif en Judée et en Samarie tel que l’a vu le mage Hechler dans une vision prophétique.

 

En effet, tandis que la presse relate ces péripéties de l’Orient tumultueux qui sont l’objet de décisions du gouvernent, de votes au parlement et de discussions partout dans le pays, telles que je les entends et les imagine enfant en compagnie de mon père – images de feu, de désert, de couronne, de serpents, estompées par les denses fumées de cigare crachées par les membres du Parti conservateur du comté du Gloucestershire dont l’âcre puanteur me brûle le nez, la gorge et les yeux – avec l’Orient et ses guerres dans la bouche empuantie par la fumée de tous entre et sort le nom des Orientaux parmi nous, c’est-à-dire des juifs. Enfant ce nom m’apparaît auréolé du même nimbe de mystère que m’apparaît la figure du mage Hechler dans le brouhaha brumeux et âpre de l’assemblée du canton. Que sais-je alors des hommes et des femmes désignés par ce nom sinon qu’ils sont les personnages antiques de l’ancienne Bible dont j’entends les noms étranges et héroïques à l’église : Isaac, Ruth, Esther, Jacob, Josué ? Ils sont alors des personnages de mon imagination au même titre que les demi-dieux de la Grèce ou les héros du cycle de la Table ronde, à la différence qu’ils sont plus proches de la nuit des temps, voisins du vrai commencement du monde. Ainsi sont-ils des êtres par Dieu rêvés avant d’avoir été créés juste après Adam et Noé, et disparus dans le passage de l’Ancien au Nouveau Testament. Pourtant chez nous, dans Ebrington, à l’endroit où la colline finit de descendre dans le vallon où coule une petite rivière, est un domaine immense clos par un mur de pierres antiques où au milieu d’un bois de pins qui remonte jusqu’au bord du bourg est un petit château où vit le père Abrams et ses cinq filles dont une des aïeules, Harriett, a fait une carrière de cantatrice, jadis, à Londres, devant sa renommée à l’opéra May-Day de Thomas Arne où elle avait le rôle d’une petite Gitane. On dit d’eux dans le bourg d’Ebrington, où on ne les voit pas, qu’ils sont juifs, et enfant, d’abord, je comprends de cet état désigné, outre qu’ils sont différents de tous, qu’ils le sont en ce que, là où chacun ici par son nom appartient au bourg, à son paysage, à ses arbres, sa rivière, son gibier, ses oiseaux mêmes, ainsi que ses anciens dont le nom est inscrit sur la pierre des tombes autour de l’église, ceux-là sont il y a peu arrivés d’ailleurs. D’Orient précisément – crois-je alors – qui en rien, de mon point de vue, ne diffère alors des paysages que j’imagine dans la Bible. Ainsi sont-ils d’abord ceux dont, enfant, je ne peux situer la provenance incertaine ailleurs que dans une zone confuse de la mémoire et de la terre, comme s’ils n’appartenaient à aucun temps, outre l’immémorial, et à aucun espace. Ainsi leur étrangeté est pour moi une erreur. Et présents au milieu de nous c’est comme s’ils nous dépossédaient de notre propre appartenance au lieu et transformaient ce dernier en le propre nulle part de leur provenance. Non seulement ils sont là par erreur, mais leur propriété de la terre sur le versant sud de la colline d’Ebrington fait du site de notre naissance, à la ressemblance de leur provenance, un non-lieu. Alors la question d’Orient qui bruisse dans les conversations d’Ebrington, ainsi que dans la presse, au parlement, au sein du gouvernement et dans le cabinet de la reine, depuis la défaite des Ottomans, appelle la réponse que le mage Hechler depuis Bénarès apporte et qui hante toutes les opinions comme, depuis le cabinet de la reine, où, confesseur, il est influent, toutes les conversations, de Londres à l’assemblée des conservateurs du comté du Gloucestershire, la colportent. Ainsi dit-on alors partout en Angleterre, rapportant le dit prophétique du mage hirsute et austère de Bénarès, que le tumulte qui agite l’Orient annonce la fin de l’Histoire, de la paix universelle, et la fin des temps, et qu’il revient, de toute éternité, à la reine d’Angleterre, par sa politique étrangère – la réponse qu’elle apporte à la question d’Orient – d’en précipiter l’avènement. Ainsi est alors colportée une prophétie, dont la source, dit-on, est une vision du mage Hechler, et qui circule dans les opinions partout en Angleterre, et dont la preuve serait le verset 66-7 du Livre d’Isaïe, où est écrit : « Qui a jamais entendu pareille chose ? Qui a jamais vu rien de semblable ? Un pays peut-il naître en un jour ? Une nation est-elle enfantée d’un seul coup ? À peine en travail, Sion a enfanté ses fils ! » De la bouche de Dieu même est, de toute éternité, donnée la réponse à la question d’Orient et la politique étrangère de la reine, puisqu’elle est ici-bas la main du Tout-Puissant, doit être l’instrument de son accomplissement. Le temps est venu, dit-on alors, de la restauration des juifs en Orient afin qu’ils sortent de notre voisinage et rendent nos paysages à leur pleine appartenance. Ainsi, là-bas, étant comme nous sommes ici, ils seront enfin à notre ressemblance : rassemblés dans une nation et sur une terre qui, de toute éternité, leur appartient. Et lorsque chacun aura trouvé son lieu, avec la fin de l’errance du peuple de l’Ancien Testament, s’achèvera l’Histoire et adviendra la fin des temps, c’est-à-dire, suivant le mage de Bénarès, le retour du Messie que depuis bientôt deux mille ans le monde attend. Les événements d’Orient, donc, la guerre, font alors, dans les cœurs d’Angleterre, depuis la reine jusqu’au petit paysan, naître et croître un élan messianique.

 

Pour ce faire, et afin d’accomplir, par sa politique, la prophétie, après avoir installé la guerre au milieu de la fratrie hachémite à qui elle a promis d’abord, pour la récompenser de son alliance contre les Turcs, le trône d’un grand royaume arabe, la reine commence d’anéantir leur dynastie. Puis elle installe au milieu du peuple la guerre civile. Pour ce faire elle offre à Mohammed Amin al-Husseini, un fidèle de Fayçal, le fils aîné, la fonction de grand mufti de Jérusalem.

 

Déjà la Compagnie royale britannique extrait le pétrole de la terre pour faire croître le trésor de la Couronne, tandis que s’accomplit la prophétie. Un tube de titane traverse le pays et verse l’extrait de la terre dans des cargos, sur la mer, tandis que le roi Abdallah, le fils puîné, et les chefs du futur État colonial de Judée Samarie protègent le trafic en échange de ce que bientôt ils jouiront du commun trésor.

 

Tandis qu’Abdallah se délecte de son opulence neuve en son palais d’Amman, dépense son or dans le stupre et n’exerce son pouvoir que dans l’apparat, un berger arabe de la plaine de la Bekaa, Azzedine al-Kassam, entend, alors qu’il dort la nuit sous les étoiles auprès de ses bêtes, un ange lui ordonner de libérer la terre du joug étranger, et, inspiré par sa vocation de la nuit arrivée et qui chaque nuit, avec l’étoile, ardent le conduit, il rassemble dans les villages des paysans humiliés et, dans les villes, des pauvres gens qu’il exalte en contant que la cause de leur malheur est les colons, qui par milliers d’Europe et de Russie arrivent ; et, leur donnant, par la foi, l’assurance qu’ils vaincront, il les fait prendre leurs pioches, leurs fourches, leurs bêches, leurs masses et leurs couteaux pour des armes avec quoi à Jérusalem d’abord, puis à Hébron, ils entrent dans les maisons des juifs palestiniens et tuent, au fer, à la main, à la pierre, des hommes, des femmes et des enfants du sang desquels ils couvrent leurs linteaux, perpétrant meurtres et massacres dont, depuis 1936, dans Ebrington et partout en Angleterre la presse bruisse.

 

Mohammed Amin al-Husseini, que la reine a fait mufti, suivant en cela son secret dessein à l’insu de celle-ci, la trahit, et pour protéger son autorité sur Jérusalem que lui dispute le roi de Jordanie il met son pouvoir au service de l’armée du petit peuple palestinien conduite par le berger Azzedine al-Kassam. Alors commence la guerre civile. Le petit peuple de Palestine souffre de l’exil dans quoi le place la prophétie d’Hechler en train d’être, par la politique étrangère de la reine d’Angleterre, accomplie. Ils voient leur royaume dans la promesse prophétique que leur fait, par le combat, Azzedine al-Kassam, et non dans le régime terrestre et corrompu de l’opulent roi de Jordanie qui a trahi sa dynastie.

 

Depuis deux ans que la guerre a commencé, le petit peuple de Palestine armé derrière Azzedine al-Kassam et le grand mufti remporte des victoires contre les Anglais, les juifs et le roi de Jordanie. En août 1938, il a repris Naplouse, Hébron, Nazareth et Jérusalem. C’est alors que la reine d’Angleterre, afin d’achever l’accomplissement de son œuvre messianique, décide d’envoyer en Judée, en Galilée et en Samarie cent mille soldats et dix mille chiens noirs dont les premières œuvres sont d’élever un mur entre la Galilée et la Syrie ainsi que quatre-vingts fortins en Samarie.

 

Moi, William Wilbraham, je pourrais très bien ne pas aller à la guerre tant mon père, notable, a, alors, le pouvoir de m’en dispenser, ainsi que chaque père dont le fils est voué à hériter de la charge : juge, médecin, banquier, notaire. Y vont les enfants de ceux qui n’ont pas le pouvoir de l’éviter, car, se refusant à leur devoir, iceux ne pourraient pas empêcher que ceux-ci soient emprisonnés : les garçons de ferme, les bouchers, les boulangers, les ouvriers de la fabrique de machines-outils de Shipston-sur-le-Stour.

Toutefois, leur terreur est atténuée parce qu’ils se savent être membres d’une race supérieure. L’intelligence des états-majors vaincra sans peine la race barbare, brute et ignare qui s’est soulevée.

 

Quant à moi, qui jouis du privilège que mon père doit à ses charges de médecin et conseiller du comté, je m’engage au prétexte fallacieux – avancé devant celui qui veut me garder sous son joug – du patriotisme ; quand la guerre est surtout la voie par quoi fuir son despotisme.

 

Je vais ainsi avec cent mille hommes dans les cales et sur les ponts de naves immenses par Gibraltar, Malte et Tripoli jusqu’à Saint-Jean-d’Acre, pendant des nuits et des jours sans me laver, le vêtement moite de bruine d’écume de pluie et de sueur, taché, çà et là, de vomissures.

*

J’arrive en Galilée sur les eaux bleu et vert que le soleil transperce par-dessus le sable illuminé ; il frappe les pierres blanches et jaunes poudrées de la citadelle qui m’éblouissent. Je m’engage dans une galerie suivant la troupe qui va en convoi par le front de mer vers la baie de Haïfa où j’entends du ciel le cri de grands cormorans, le vent brutal enveloppe le convoi d’une nuée de sable blanc, la tête des soldats d’un nimbe de vacarme, jusqu’à un fortin neuf où nous entrons pour qu’y soit établi notre régiment.

 

Alors je suis, parmi cinquante hommes et chiens, appelé dans la cour du fort et rangé devant un petit homme dont la force est toute dans la mâchoire ainsi que dans le regard qui est obscur d’avoir transpercé la nuit, la peur et la menace, et tant vu de sa main mourir la proie après qu’elle a été trompée par ses traces.

 

Sur sa face est ainsi qu’un masque de tissu à sa peau accolée la terreur de la bête à l’instant où Orde – c’est son nom – l’a tuée. Il a déjà vu là où jamais nul homme n’est allé. Le commandant de la brigade de nuit où je suis affecté est né en Inde où il a été élevé dans une famille d’administrateurs coloniaux de l’empire britannique qui lui a enseigné outre la philosophie de l’Évangile la supériorité de la race blanche et de la chrétienté.

 

Orde a été jadis, à vingt ans, envoyé au Soudan pour traquer des trafiquants d’hommes, de bêtes, de femmes, d’enfants. Il s’y est enfoncé un an durant à la tête d’une troupe de natifs qu’il commandait par des ordres dans une langue faite de gestes et de bruits d’animaux. Longtemps, d’abord, le pays, de toutes ses forces, l’a maintenu dans l’orée, ainsi qu’un corps rejette une greffe, jusqu’à ce que des natifs, et d’œuvrer avec eux la nuit, il apprît la langue de cette nature endormie dont, pour tromper son ennemi, il imitait les cris, les bruits, en se dissimulant entre les ombres et les pâleurs. C’est ainsi que, comme il s’enfonçait dans elle, cette nuit brutale est entrée dans lui et que, depuis, dans sa voix lorsqu’il ordonne l’on entend l’orchestre chaotique de la vie sauvage qui s’entredévore.

 

Alors, conduisant dans la forêt sa troupe de natifs qui s’enfonçait par le lit des rivières comme si elle était une meute de bêtes nouvelles, imitant le bruissement du vent dans les houppiers, le hululement, les sifflements mortels, Orde a appris à surgir, par surprise, de nuit, au milieu du foyer de ses proies.

 

Ainsi a-t-il éradiqué le trafic maudit du Soudan et fait les trafiquants migrer vers l’aval du Nil où il les a poursuivis jusque dans un bivaque dressé par une tribu du peuple Toubou qui du Tchad nomadise au Sinaï et transporte dans sa langue de nombreux secrets dont l’emplacement exact d’une oasis perdue au milieu du désert de Libye.

 

Ayant accompli la mission pour quoi il avait par Sa Majesté été au Soudan envoyé, Orde a affranchi sa troupe et, comme il s’était épris du roi de la tribu qui bivaque, il a suivi ce dernier dans la quête de l’oasis de la Zerzura. Un an durant il a erré avec la caravane, suivant les hommes, et souffrant de faim, de soif, dans le désert de Libye. Il a dormi dans des trous où, plusieurs fois mille ans auparavant, s’étaient établis des hommes qui avaient sur les parois peint des motifs où Orde croyait déchiffrer dans le délire une prophétie. Ayant été si loin dans le désert qu’au-delà n’était que sa mort, jamais il n’a trouvé la Zerzura et a été par les Toubou ramené sur la rive du Nil, dans un comptoir où lui est parvenu de la reine l’ordre de l’aller servir, ainsi que l’œuvre pour quoi Dieu l’avait faite cheffe de l’Église, en Judée Samarie.

 

C’est ainsi qu’Orde est arrivé en 1937 à Haïfa pour participer de l’accomplissement de l’œuvre de la reine.

 

Orde a formé où je viens d’arriver une « brigade nocturne spéciale » dans laquelle je suis intégré avec cinquante jeunes Anglais et quelques juifs natifs de Galilée.

Après avoir durant quarante jours été dans le fort disciplinés nous commençons notre mission qui consiste dans la protection du tube de titane qui transporte le pétrole du désert d’Irak jusqu’à la mer et qui est en Judée persécuté par l’armée rebelle d’Azzedine al-Kassam.

 

Le lendemain, je vais parmi les cinquante hommes avec qui j’ai commencé de fraterniser. Parmi eux est un natif qui me conte, comme nous bivaquons en journée dans une grotte du mont Carmel, les persécutions qu’ont jadis subies en Russie ses aïeux.

La nuit et le silence des hommes sont maintenant sur le pays retombés, la roche du Carmel est par la lune éclairée, nous n’entendons que les cris des chacals, le hululement des chouettes et le battement des ailes de chauves-souris qui sortent avec nous de la grotte. Parvenus au faîte du mont déjà, nous voyons dans l’est les lueurs des villages de la vallée de Jezréel et le reflet du ciel dans la surface de la mer intérieure. Et comme nous descendons Orde aperçoit l’inhabituelle ardeur d’une braise qui rougeoie au milieu de la pierre. Autour du feu rouge qui brûle dans l’entrée d’une grotte les masses noires et lourdes de deux dépouilles de soldats sont en croix : leur face est par le feu brûlée, la lune éclaire leur cadavre. Les dépouilles souillées sont disposées en un totem macabre. Elles gisent de part et d’autre d’une autre qui est à un arbre, gorge ouverte, pendue par les pieds. L’atroce spectacle n’est pas l’effet de la seule cruauté des hommes, mais un stratagème dont le but est de nous terroriser. L’acte n’avait pas sa fin dans lui-même mais dans son effet. Il n’est pas qu’un fait de la cruauté, mais une œuvre pensée et composée par la disposition des cadavres. La terreur ravage tant les hommes que l’instinct de la bête qui siège maintenant au centre de leur être, atteint par l’intensité du supplice, les gouverne désormais.

Nous bâtissons une sépulture pour les massacrés et creusons la nuit autant de trous que sont de cadavres sur la tombe desquels notre chef dit une bénédiction appelant à la résurrection des défunts. Puis nous dormons à l’aube dans la grotte jusqu’à la nuit d’après. Au crépuscule nous allons par-dessus la vallée de Jezréel traquer les rebelles, fouiller les sous de roches de l’adret du mont Carmel, descendre dans les ravines et circonscrire l’horizon. Le jour nous dormons dans un bosquet de pins et de lauriers.

Au déclin du soleil derrière le faîte du mont incendié, les foyers s’allument dans les villages de la vallée de Jezréel ainsi que la lune et les étoiles. Nous parvenons à une combe où bivaquent des nomades. Les enfants vont entre les toiles. Autour d’un feu sont des bêtes. Un chien hurle. Nous encerclons par-dessus la combe. Un homme monte vers nous. Les femmes abritent leurs enfants. Parmi les nomades sont des êtres étranges et sauvages qui sont des esclaves. Nous fouillons, saccageons les abris, pour y trouver l’indice qu’ils ont participé au massacre. Orde tranche le vêt d’une femme. L’époux cache le sein de celle-ci et s’élance sur lui. La femme enfonce dans son ventre la face de son fils pour l’enlever au malheur qui arrive. Orde abat l’homme.

Advient le crime qui deux jours durant dans le cœur de mes conscrits a été prémédité. La main à charrue qui, l’année durant, enlève le veau à la vache après qu’elle l’a vêlé, égorge la bête avant de la dépecer, se lève, commandée par la peur, sur l’homme dans la guerre, comme la main d’Abraham sur Isaac, après que Dieu le lui a demandé. Rien dans ma conscience ne peut supporter que la guerre autorise qu’un tel acte soit perpétré. Orde enfonce sa lame dans le cou de l’enfant agenouillé. La femme hurle. Toute la vie de ce corps sort dans ce cri dont elle croit pouvoir assassiner l’homme qui vient de tuer son fils après avoir tué le père de ce dernier. Femmes, enfants, bêtes, esclaves sont traqués dans la combe et exécutés, afin que nul ne puisse du meurtre initial témoigner, ni chèvre, ni chien, ni nouveau-né. Les soldats écroulent les toiles dans la braise, qui s’enflamment. J’erre parmi mes conscrits qui massacrent quand je vois se lever de sous l’obscurité lourde d’une toile une esclave et son bébé. A-t-elle quinze ans ? L’enfant : deux ? Son regard brûle du courage par quoi elle va s’élancer, les flammes illuminent son front marqué. L’enfant est pris dans un tissu bleu ceint à sa taille et qui remonte couvrir ses cheveux. Je prends sa main pour la relever et lui fais remonter la combe, abritant de mon ombre sa fuite. Son enfant dans les bras, elle descend vers la vallée.

L’affre cesse après que le dernier vivant a été tué. Le bois éclate dans les flammes et les soldats errent sur la cendre. Ils roulent les dépouilles dans les brasiers. Dans la lumière de lune, la brigade spéciale de nuit s’éloigne du site de son premier crime et de la puanteur de chair brûlée.

Les rebelles viennent à l’aurore, après que la terre a bu le sang, que le froid a endormi la braise, et avant que le soleil ne brûle le chemin des chacals, faire une sépulture aux femmes, aux hommes, aux enfants, aux bêtes et aux esclaves.

Marchant parmi les hommes, je suis supplicié par le crime que je tais. Ayant trahi la volonté de mon père en allant à la guerre, comme ce dernier, notable, me destine de lui à hériter, vais-je maintenant trahir les garçons de ferme et d’ouvriers qui sont devenus mes frères ? Dans la nave et le fortin je me suis tant mis en bouche leur parler rustre qu’il peut sembler que cette langue maintenant mienne m’a jadis enfant été chantée lors de la laitée.

Retour au fortin, je suis, la nuit, sentinelle et depuis la guérite je guette les étoiles dont la lumière crible la mer derrière Haïfa et fais une lettre où je décris le massacre et que, cachée dans un pli, j’adresse au 89 rue de Castiglione, à mon oncle, ambassadeur d’Angleterre à Paris. Or, les rebelles ont, suivant la pensée du mufti, déjà fait aller l’effroyable nouvelle jusqu’à l’hôtel du rivage, à Haïfa, où gîte l’état-major.

Le lendemain, je suis, par des soldats, descendu de la guérite et arrêté, conduit en face d’Orde où je suis jugé et condamné au motif que par ma lettre, qui est devant moi exposée, j’ai tenté de trahir l’armée de Sa Majesté et entravé son œuvre.

*

Je suis, trois mois durant, enfermé dans une colonie pénitentiaire dans le sud de la vallée de Jezréel, au fond d’une ravine qui entre dans la roche de Samarie. Je suis seul dans un cachot, dormant au sol de terre dure et froide, humectée au matin par l’aube rose que viennent, avant la levée des hommes, humer les chacals. Pour collation, une fois le jour : un gobbe dans le fond de quoi est une pâte froide de légumes bouillis, que m’apportent des gardes cruels qui sont d’anciens condamnés. J’ai pour compagnie des fous et des criminels exclus des rangs de l’armée.

Le temps de mon enfermement, je me protège de la sauvagerie de mes compagnons, qui pourraient, non seulement me tuer, mais aussi me manger, en entrant comme un amant dans leur âme pour les innocenter. Je pourrais en outre avec eux me prêter à des amours abominables pour tout à fait les amadouer. Je me suis comme le Christ et saint Léonard, dont j’ai écrit la vie, enamouré de leur esprit endolori par l’irrémissible faute. Parmi eux, le fils d’un boucher de Liverpool qui a éviscéré son voisin de chambrée dans un fortin, ou celui-là : garçon de ferme de Cornouailles, ayant décollé la tête de son officier, ou bien tel autre : pris dans une étreinte avec une bête dans un fossé et dont la justice militaire a découvert des crimes commis dans l’East London où il a jadis abandonné le cadavre d’une boulangère, trouvé avant la levée du jour, comme elle a été par lui surprise sur le chemin de son foyer au fourneau, et violée. Ceux-là viennent contre la grille de mon cachot, comme ils savent que je les écoute me raconter les crimes qu’ils peuvent me décrire dans toute leur clarté. À personne, déjà pensé-je, n’est inaccessible la rédemption. Je suis épris intégralement de cet amour. C’est dans le cours d’un de ces horribles aveux que me vient, ainsi qu’elle est venue jadis à saint Léonard, l’idée de l’évasion.

Pourquoi aimer le crime d’un criminel de cet amour d’une mère dont le fils est devenu un monstre et qui malgré cela l’admire comme elle sait que son crime attire sur lui l’attention du monde ? Ce que je partage alors ce n’est pas l’aveuglement de la mère sur l’atrocité du crime, mais l’amour qui, par charité, la fait s’aveugler.

Et mon amour, comme celui de saint Léonard, est alors plus grand, parce que c’est en dépit de son crime, et pour son crime, que j’aime celui qui l’a perpétré. Pourquoi aimé-je le criminel quand j’ai été puni d’avoir accusé l’armée d’un crime dont est coupable Sa Majesté ? Parce que le crime de guerre est commis par une instance douée de moralité.

Je parviens donc, par ma seule entente, une nuit, de l’aveu affreux d’un geôlier, à gagner sa confiance, le faire contre la grille de la geôle dans le sommeil s’affaisser, lui enlever du trousseau la clé, et, dans la compagnie d’un assassin, m’évader. Après avoir, des douceurs de mon chant, endormi l’affreux garde, et marchant dans la lune pâle, sur la roche déserte de Samarie, ayant aimé chacun, je deviens à la fois un mangeur d’hommes et un criminel, et sous le ciel je sens que je suis saint. Le feu qui, du fond de mon cœur, réchauffe la nuit froide, fait de mes yeux jaillir une lumière qui éclaire le chemin et éloigne les bêtes sauvages. J’avance ainsi, devant mon compagnon, jusqu’au matin où nous arrivons au bas d’un mont, dans la vallée du Jourdain, à l’orée d’un village. Je plonge mes mains dans l’eau fraîche d’une auge pour rafraîchir mon visage que je relève encore brillant de la lumière de lune, et une femme sortant d’une chaume croit y voir la face de Jésus-Christ. C’est dans cette maison que nous restons. Après la nuit, je vois que l’assassin est parti. Il est allé errer au-delà du Jourdain et s’est égaré. Il y vivra parmi les chacals, nourri et protégé par eux dont il participera de l’engendrement, jusqu’à ce que, convoitant une femelle, il soit égorgé par un mâle et périsse, tant et si bien que sa dépouille sera trouvée par un esclave sur une roche, qui en fera le récit.

À mon tour je quitte la chaume et je vais jusqu’à la rive du Jourdain que je franchis. Pour ce faire, je descends vers le sud jusqu’à trouver, un peu après midi, un gué peu profond assez pour que je voie au centre exact de la rivière, étroite ici, la surface des pierres sèches et polies.

 

Je vais alors, forcé ci et là de nager, en raison de la profondeur qui me fait perdre pied, et capable de résister au courant qui m’emporte. Je franchis le gué et passe sur la rive orientale du fleuve, comme si j’entrais dans un rêve.

Des contes des esclaves, je saurai, comme bientôt je les entendrai, qu’ils sont les mêmes depuis l’au-delà du Déluge sans qu’ils aient par lui été engloutis. L’épopée d’eux a surgi comme de l’épopée bientôt sortira la prophétie. Avant qu’Abraham ne lève le bras sur Isaac, l’enfance de ce dernier, de Sem, de Noé, d’Adam et de toute la progéniture qui l’a précédé, a été engendrée par les contes où des femmes s’accouplent à des chimères. Depuis cet immémorial, dans l’au-delà du livre, les contes sont tenus dans la secrète langue des bivaques. Je m’endors sur la rive au milieu des roses sauvages et je rêve.

À mon réveil j’avance en face du désert dont l’étendue m’effraie. Je décide de repasser le gué et revenir sur mes pas. Je dévale à nouveau la rive occidentale au milieu des roses sauvages. Çà et là sont des bosquets verdoyants et des genêts, jusqu’à ce que de l’horizon surgissent au milieu de la plaine les murailles d’une ruine ancienne, vestige d’une cité rutilante, dont les bâtisses, tours et palais sont surmontés par les houppiers de palmiers indolents. Je suis à Jéricho. Je remonte le cours d’un ruisseau comme il traverse, pour l’abreuver, la cité archaïque.

Je sors et marche sur la roche chaude une journée entière. La nuit, je me couche contre une roche froide, et le midi du jour d’après je vois approcher les murailles d’une ville dont je peux mesurer la hauteur passée de ses tours effondrées. De part et d’autre de la sente que je poursuis sont des troncs noueux d’oliviers.

À la porte antique, un fronton ruiné a, en sa clé, une gueule de lion que je distingue en dépit de ce qu’elle a été par le temps amputée d’un œil, d’une oreille et d’une partie de la mâchoire. Comme j’entre dans les murailles ruinées, j’arrive sur une place au sol pavé dont l’espace est embarrassé par un agglomérat d’abris faits d’ordures, de bois et de toiles, où gîtent des paysans et des éleveurs sédentaires, venus dans la cité s’abriter après que leur village a été ravagé par la guerre, et leur terre brûlée. Je suis entré dans Jérusalem.

La cité est gardée par les soldats du mufti : je suis ainsi dans l’antre de l’ennemi, libéré de l’administration de Sa Majesté et de son armée. À peine suis-je entre les murailles que, discerné par mon teint blanc, mon allant altier d’Anglais, bien qu’affaibli, mon vêt militaire abîmé d’avoir été des mois durant brutalisé pas les intempéries, je suis intercepté par des combattants qui me lient, m’emmènent par le dédale dans une tour qui domine la ville, en face d’un lieutenant du mufti qui me dit dans ma langue : « Quelle audace as-tu soldat d’entrer dans la cité après que nous en avons chassé tes maîtres et que tant d’innocents entre ces murs ont péri ? C’est le désir de ta propre mort qui t’a conduit dans le ventre du monstre. Nous serons sans pitié, comme sans peur nous avons fait nos prêtres, comme vous teniez encore la ville, sept jours durant, chanter sur la muraille ; jusqu’à ce qu’elle s’effondrât sur vos soldats avant que nous la prîmes, au prix de si sanglants combats que l’incendie qui s’y déclencha décima des milliers d’enfants, de femmes et d’hommes, tant et si bien que le nuage de fumée montant des flammes qui dévoraient les murs et les hommes éclipsa sept jours durant le soleil, comme si votre crime avait anéanti le monde. » Or je conte en réponse les péripéties du massacre dans la combe, de mon arrestation et de mon évasion. Je suis un traître et j’entre dans le camp de l’ennemi, afin d’y obtenir, contre les miens, une protection. C’entendant le lieutenant me libère.

*

Je vais dans Jérusalem au Sépulcre par la ruelle aux pavés polis par les pas des innombrables allés ici entendre l’oracle en le cénotaphe de Christ.

Sur le seuil du Sépulcre est assise une très jeune femme. Aux marques de son front, je reconnais la jeune esclave qui a fui le massacre dans la combe sur le mont Carmel. Elle a dans ses genoux son petit enfant. Je m’accroupis. Elle reconnaît la face d’un des assassins qu’elle a fuis. Je la suis dans la ruelle en haut de quoi est le sépulcre de Jésus-Christ et, en bas, le jardin de Gethsémani.

Elle a sous une coupole blanche bâti un abri pour son enfant où, étant ici sans secours, je gîte avec elle durant trois mois. Chaque jour elle va s’asseoir devant le tombeau du Christ. De l’aumône elle rapporte du pain et du lait pour son fils et parfois un peu de farine de maïs.

 

Les nuits que je passe près d’elle et de son fils dans l’abri au bord de la voie douloureuse – montée dans la passion jadis, jusqu’au lieu de son calvaire, par le Christ – j’apprends d’elle sa vie. Elle est d’une race esclave mal dite nouri, née à Naplouse, il y a dix-sept ans, en Samarie.

 

Ne sachant rien alors de cette race dont je n’ai encore jamais rien ouï, je saurai plus tard, retour, malgré moi, de Judée et de Samarie, qu’elle tient ce nom donné là-bas par ceux qui n’en sont pas – juifs, Arabes, Turcs, Anglais, bédouins, druzes – du mot nour de l’arabe qui veut dire lumière. Ainsi sont-ils nommés pour dire qu’ils sont lumineux. Mais de quelle lumière ? Quand ce qui de leur aspect frappe est précisément leur obscurité, leur cheveu séché par la sueur et la poussière, la terre, empesté par la fumée de polypropylène carbonisé sur le feu de quoi ils font cuire le reliquat de chair à l’os délaissé. Ainsi que leur peau, que tous ici disent noire, bien que sa teinte ne varie guère moins que la teinte de ceux qui ne sont pas eux et qui les méprisent, dans ses nuances mêmes, ocre, nacrées, rouges et orangées, semblable au teint de la terre autour des souches des cèdres entre le moment où le soleil descend et le moment où il disparaît. Les autres les disent noires car sur leurs face, mains et mollets ils voient la couleur de l’abjection morale dans laquelle ils les tiennent. Ils les disent n’observer aucune loi, pas même celle qui interdit que le petit ne soit le produit du coït de la fille et du père. Or je saurai donc, retour en Angleterre, trouvant dans la chronique d’un moine anglais ayant entre 1899 et 1920 évangélisé depuis un monastère de Jéricho, qu’ils sont nommés, depuis aussi longtemps que se trouve trace de leur état, tant dans les mémoires – histoires dites, rumeurs, chansons – que dans les écrits – registres de police, d’église, de vente, d’administration –, nouri, les « lumineux », en référence à Lucifer, celui qui fait la lumière, soit les lucifériens. Ainsi dans le dit de ceux qu’ils n’étaient pas – juifs, Arabes, druzes, chrétiens – brillaient-ils, depuis leur aspect de figure figée par la lave et carbonisée, croûte de cendre noire à l’os collée, de cette particulière lumière par quoi entrent dans le monde les forces de la destruction. Étaient-ils même une race ? Un peuple ? Bien plus, à l’écrit du moine : un état. Outre être reconnus à l’aspect par quoi ils avaient reçu leur nom de nouri : vives momies animées à la peau croûtée de charbon incandescent, lumineux parce qu’ils brûlaient ; le commun de leur communauté était de n’avoir pas de loi. Aucune trace d’eux n’était entrée dans la mémoire de ceux qu’ils n’étaient pas sinon les traces que ces derniers y avaient laissées et qui décrivaient ces lucifériens tels qu’éprouvés du dehors. Rien dont ils fussent les auteurs ou les acteurs. Pas d’histoire, pas de culte. Ainsi l’état qui était leur, et par lequel ils étaient nommés les lumineux, qui n’avait pour qualité que de n’avoir pas de loi, les situait, du point de vue de ceux qu’ils n’étaient pas, entre l’homme et la bête. Depuis aussi longtemps, de part et d’autre du Jourdain, qu’ils étaient apparus dans la mémoire des autres, ils y étaient à l’état de bétail, c’est-à-dire d’esclaves. Et leur provenance était diffuse dans la noirceur de cet asservissement. Ils avaient été engendrés en tant que race par ce néant. De race même ils n’étaient pas précisément puisque, autant que le moine avait été en avant de son étude, sur ce plan même la notion ne tenait pas, parce que leur chair était mêlée des chairs de tous ceux dont ils partageaient la terre et les paysages. Chairs de leurs maîtres, chairs de paysans sans terre à leur état rendu, chairs de vagabonds, de peuples déchus, chairs de fous. Toutes absorbées par le coït dans cette chair de lave figée dont la progéniture naissait à cet état de momie de charbon disponible pour le profit, le labeur et la jouissance. Ainsi nombreuses – sinon toutes – parmi les traces, recensées par le moine dans sa chronique que, retour en Angleterre, je parcours, sont des registres des administrations publiques et religieuses où sont tenus les comptes de ventes et achats de têtes de nouri, achetés, vendus, détruits, perdus, volés. Ces traces disparaissent à la naissance de l’empire des Ottomans avec la défaite des mamelouks devant Soliman. Si bien que les nouri sont nés de l’asservissement et que leur nom est celui de l’état de l’homme déchu dans le registre au rang de bête. Outre être ainsi le nom de cet état, luciférien était aussi le nom, d’après la chronique du moine, de ceux parmi eux qui, affranchis, ayant racheté le prix de leur vente, ou ayant été perdus puis oubliés, s’étaient émancipés de l’état de bête et avaient fait commerce pour le plus grand nombre du spectacle : montreurs de bêtes sauvages, baladins, prostitués. De cela aussi, outre de leur abjection, tenaient-ils le nom donné de lucifériens : du commerce qu’ils savaient faire de leur apparition, du jeu avec la lumière de la représentation dont ils étaient l’objet dans la conscience de ceux qu’ils n’étaient pas, ils avaient fait métier de leur apparence. Et puisqu’ils étaient émancipés de l’état en deçà de l’homme et voisin de la bête auquel ils avaient appartenu c’étaient des bêtes sauvages qu’ils allaient montrer de Rafah à Damas après qu’ils les avaient capturées : ours, chacals, singes et serpents. Montrer la bête c’était à leurs maîtres apparaître à l’état d’homme : donner à voir la métamorphose, et la captivité de l’animal était le révélateur de ce qu’ils étaient des hommes : ainsi le tour qui suscitait l’admiration et le rire sur les places de Jérusalem, Damas et Jéricho, ainsi que dans les villages, était le geste par quoi le nouri faisait la bête mimer l’homme. C’était précisément ce miracle que la foule voulait voir : le moment de terreur et de rire où la bête est l’homme. Telle était l’apparence dont affranchis les lucifériens faisaient commerce : l’apparition illuminée de la cruauté où l’humain est l’animal féroce. Ainsi étaient-ce des baladins, légers, qui jouaient avec les lignes, les rythmes, et les couleurs par quoi aux maîtres ils apparaissaient et n’étaient plus que masques et costumes, captifs de l’imagination des autres dans quoi, parfois, ils restaient enfermés, livrant alors le reste unique de leur être gardé dans l’obscénité, la nudité natale de leur chair et de leur sexe prostitué. Outre la nudité natale, le corps originaire, de chair mêlée de bête et d’homme, ils avaient une réalité, hors de l’imagination des maîtres et à ces derniers opaque, inaccessible : un idiome, une langue, d’après le moine, dans laquelle était scellé, enveloppé, leur nom véritable auquel nul autre que l’un d’entre eux n’avait jamais tout à fait accédé. Elle était ainsi que leur race, coagulée et en perpétuelle métamorphose, de telle sorte que nul ne pouvait y trouver de loi ni non plus y voir autre chose qu’une surface opaque, bosselée, trouée et dont les bosses et les trous bougeaient. Tant et si bien que le moine, qui avait identifié à sa périphérie des mots de variables parlers arabes, syriaques et chaldéens, une gangue d’ourdou mêlé de persan, la nommant dans sa chronique la langue des lucifériens, avait fini par la nommer la langue du diable. Ni peuple, ni race, ni culte. Peut-être caste ? Les nouri étaient-ils un idiome ? Dans sa chronique par moi lue plus tard donc dans la bibliothèque de Birmingham, comme il échoue à définir qui sont les lucifériens parce que, écrit-il :

 

les catégories des sciences et les mots mêmes de la langue sont insuffisants pour décrire une réalité humaine qui par bien des aspects excède l’expérience de l’humanité commune,

 

il en arrive à cette définition provisoire qu’il juge lui-même insatisfaisante :

 

un tout, dont les parties sont hétérogènes et qui se transforment dans les rapports qu’elles entretiennent entre elles, et dont l’unité échappe à notre entendement.

 

C’est pourquoi moi, William Wilbraham, par fidélité à l’égard de l’universelle ignorance, j’use ici de la formule « race mal dite nouri » pour désigner la caste à quoi Meryem, que je venais de retrouver sur le seuil du Sépulcre dans Jérusalem, appartient, Meryem auprès de qui et de l’enfant de laquelle je gîte dans son abri fabriqué derrière un mur du Calvaire et qui les premières nuits me conte sa vie.

*

Le père de Meryem avait été brutal, analphabète. Il avait longtemps vécu, jadis, de ramasser des sarments dans la lande, qu’il vendait dans les villages de la vallée du Jourdain. Sa mère quant à elle avait été bouilleuse de cru. Dans le pas du père elle cueillait des plantes et des écorces dont elle connaissait les pouvoirs et dont les villageois usaient, poison ou remède, suivant le besoin qu’ils en avaient.

 

Éreinté par le labeur et les attaques dans la lande des bêtes sauvages, chacals et chauves-souris, peiné par la pitance pauvre dont à peine il rassasiait sa progéniture – derrière Meryem étaient venus quatre bambins –, le père, rustre, s’était mis à engouler le cru bouilli de la mère. C’étant, ivre, il s’affaissa, jusqu’à ce qu’un jour la mère le prît, dans le bout de terre derrière le foyer, où étaient deux grands citronniers chargés de citrons troués par les vers et le bec des souimangas, à convoiter l’hymen de sa fille aînée, sept ans alors.

 

Sa serpe de sorcière au poing la mère bondit sur lui et l’égorgea. Meryem alors eut le sang pourpre et chaud de son géniteur aimé sur le nez, la bouche, la joue, les cheveux et le vêt, tricot de mailles épaisses par sa mère tricoté où le sang fut bu, jupe bleu enfant au taffetas lourd qui tombait sur ses sandales. Elle vit icelui s’affaisser sur son flanc comme elle avait vu déjà un porc saigné. Sa mère le dévêtit après que son souffle se fut arrêté. La panse – enflammée par les quantités de cru des ans durant ingurgitées, l’intestin tendu du plein d’excrément – était ainsi que celle du porc étendue dans sa souille. La mère meurtrière fit un tas de tout le vêt de son époux crevé, qu’elle enflamma derrière les citronniers.

Meryem avait été rentrée par sa mère dans le foyer verrouillé auprès de son frères-sœurs dont la plus petite, quatre mois, était langée, emmaillotée, bercée près du poêle à bois, par une aînée, trois ans, dans son berceau de cèdre verni. Meryem, depuis le carreau de la fenêtre, regardait en silence la flamme pâle montée sous le citronnier du faîte du tas fait par sa mère du vêt de son père et la dépouille bestiale d’icelui nu, face dans la terre mouillée de pluie. Puis elle vit icelle, voûtée, reins endoloris par les ans passés courbée à cueillir à ras de terre les herbes dans la lande par quoi elle donnait à qui achetait remède ou poison, zaatar, aspérule, sauge, marjolaine, ciguë, œnanthe, vératre, belladone, traîner avec peine la dépouille nue du père crevé jusqu’à l’appentis où icelui gardait les outils par quoi il coupait les sarments dans la lande. Elle entendit, tout le temps qui dura jusqu’à ce que la meurtrière vînt donner le sein à l’enfant emmailloté près du feu réveillé par la faim, la masse frapper le bois de l’établi, et la scie rompre les os. C’est aux cris que firent les six pourceaux en l’enclos sis au voisinage, en l’arrière-fond du foyer de l’éleveur chrétien, près l’extrémité de la voie unique en terre du hameau par où l’allant rejoignait la lande, la nuit durant, effarant grognement jubilatoire, qu’entendit Meryem qu’iceux se délectaient de la chair de son père subrepticement jetée, au crépuscule, par sa mère dans l’enclos.

Après son crime, la mère veilla auprès du poêle, après qu’elle eut ses cinq enfants nourris de patates cuites dans du bouillon de poule. Elle balançait la cadette près du feu dans son berceau de cèdre aux motifs de fleurs de la vallée du Jourdain, tulipes, coquelicots, jasmin et millepertuis, peints, dans la nuit des temps, par la mère de la mère de sa mère, qui lui avaient de mère en fille fait le temps traverser afin qu’y fussent de chacune bercés les enfants et que par le bercement ainsi que par le fredon à l’endormissement fredonné se perpétuât le matrimoine.

 

La mère de la mère de sa mère était, dans le sud du Caucase, née d’une prostituée tatare engrossée par un Turc officier de l’armée ottomane en 1874. Elle avait fui la région, grosse, dans la brume d’une aube de novembre, par l’Euphrate, sur un bateau dont elle avait payé le maître de l’argent pris dans la caisse du bordel qu’elle avait quitté, emmenant avec elle le berceau de cèdre, et enfanté, sur le rivage d’Alep, la nuit, ses cris mêlés au vacarme des bêtes qui chantaient dans les joncs, comme elle cherchait, couchée dans le sable froid du rivage, le secours de l’étoile, secourue par le capitaine du bateau, une petit fille qu’elle avait appelée Mamaia.

 

La nuit suivant le meurtre de l’époux par la fille de Mamaia, qui avait de sa mère reçu le nom de Prosopée, icelle fredonnait donc en langue morte à sa cadette, quatre mois, le fredon qu’elle avait hérité, avec le berceau, de sa mère, et tissait à ses enfants des vêts en vue de l’hiver qui arrivait.

 

C’est alors que Prosopée fit de Meryem, sa fille aînée, la force chargée de suppléer à la disparition du père pour la pitance, satisfaction du besoin de rassasier la progéniture en la maisonnée. Elle la fit, sept ans, ainsi que le frère second, cinq ans, Caligula, aller au bois chargés de la scie et de la hache du père, pour d’une part rapporter de quoi faire du feu au foyer et, d’autre part, faire une quantité à vendre aux villages dans la vallée.

C’est ainsi que, s’exécutant dans la crainte de la mère cruelle, Meryem usa de son frère comme d’un mulet, et sangla à sa ceinture et ses épaules un harnais où sur son dos elle chargeait les fagots de bois qu’elle ramassait puis les bûches d’érable, de cèdre, d’olivier. C’était alors la fille seconde, quatre ans et quatre mois, Messalina, qui, ce temps-là, veillait au foyer sur les deux derniers dont l’un demeurait dans le berceau près du feu qu’elle balançait tandis qu’elle gardait l’autre dans ses petits bras, imitant en cela ce qu’elle avait vu Meryem et sa mère faire : fredonnant le fredon en langue morte.

 

Le foyer était un bâti de bois enclos d’un palis de gros échalas de cèdre plantés jadis par le père en bordure de sente au sud de la lande. En est et ouest le palis était mitoyen du bâti de deux familles dont les enfants se mêlaient aux frères et sœurs de Meryem. Au nord montait sur la colline la lande épaisse où elle allait au travail désormais et où, du crépuscule à l’aube, à l’orée, en bordure de palis, arrivaient, tandis que les familles humaines étaient dans la couche en sommeil étendues, en rêve, le sommeil éclairé par la lune et les étoiles, les chacals et les hyènes qui fouillaient et pillaient les enclos humains afin d’y trouver chair crue d’os de bête mal équarri, raclures où était accrochée pellicule de chair de patate, de rave, bulbe de racine, fanes, poules et œufs en les poulaillers.

Le palis où Prosopée gouvernait seule désormais sa progéniture, comme elle avait dans le secret du hameau donné à manger aux pourceaux la dépouille crevée de son mari, était en bout de bout de route à l’est, sans être l’ultime, qui était un bâti inachevé aux fenêtres sans carreaux, à la toiture trouée et au palis manquant. Tant et si bien qu’y entraient aisément les bêtes – rats, mulots, chats, serpents et araignées – comme en sortaient les enfants hirsutes et mâchurés, pieds nus souillés de terre humide qui était le sol de leur maisonnée où sur un tas de linge ceux-ci la nuit dormaient entassés contre la panse chaude et palpitante d’un goret volé.

 

Ceux-là – de la race d’esclaves à quoi Meryem, en raison de son ascendance, appartenait – étaient fils de fils de fils de fils d’hommes-bêtes sans nom qui avaient jadis habité des trous creusés à même la terre sur le domaine des monastères dont ils avaient été biens meubles enregistrés en comptabilité parmi les chèvres, les chevaux, les chiens, jusqu’à ce qu’au temps du père du père du père du père, lorsque l’armée de Napoléon avait fait le siège de Saint-Jean-d’Acre, ils fussent institués en l’état humain par les moines, forcés au baptême, et affranchis.

Ceux-là, alors, demeurèrent bêtes, rentrant dans l’état sauvage depuis l’état domestique où quatre siècles durant en les monastères de Galilée, de Judée, de Samarie ils étaient demeurés. Ils s’allèrent vivre dans des trous de roche au-dessus de la lande, durant cent ans. Là s’élevèrent-ils, comme ils furent par les loups déterrés de leurs trous dans la roche, et débusqués, ceux-là se délectant de leur progéniture, chair tendre de nouveau-né humain. Ils allèrent habiter dans les arbres, bâtissant des nids où abriter les petits et l’aliment garder. À l’aurore, à l’orée, les voyait-on, le siècle durant, parmi les hyènes et les chacals, fourrager le détritus de bord de hameau, afin de rassasier d’os mal équarris leur portée. Jusqu’à ce qu’ils fussent par les soldats ottomans forcés de s’agglomérer à l’habitat humain. C’est ainsi que tout un chacun vit en les bordures de bourg près des forêts se former ces monticules où s’installaient ceux-là – hommes-bêtes – dans le grognement desquels s’entendait quelque bruit humain par quoi avec eux les mitoyens communiquaient.

 

L’époux de Prosopée, père de Meryem, dont la chair crevée avait été engloutie par des porcs et qui n’avait pour sépulture que les excréments de ces derniers, était de la race mal dite nouri par son ascendance. De sa race il tenait le savoir qu’il avait de la forêt à quoi, afin qu’elle cueillît les herbes et en usât, il avait initié son épouse Prosopée, avant qu’elle ne l’assassinât. Meryem regarda en elle les lois de l’instinct de son ancestralité et vit que le goût irrépressible que son père avait eu de la chair d’elle, et qui avait été cause de ce qu’icelui avait été par son épouse vengeresse – jalouse peut-être pensa un temps Meryem – saigné à la gorge et démembré, il le tenait de l’ascendant de son espèce qui des siècles durant dans les arbres et dans la lande, ainsi qu’avant en l’esclavage dans les trous faits à même la terre sainte, s’était affranchie de l’interdit de l’accouplement de la fille au père et du fils à la mère. Tel était son père né du viol en la souille d’une femme par son fils aîné. Ceci le sut-elle lorsqu’elle s’alla faire une sépulture à son père afin que son nom fût lavé de la fiente de porc, exhaussé de l’excrément, afin qu’elle pût le porter.

 

À quatorze ans, alors que déjà depuis deux ans elle avait fui le foyer de Proposée qui l’avait donnée en noces au fils de l’éleveur des trois porcs qui avaient dévoré le cadavre de son père, Meryem se rendit dans une combe voisine du monastère de Bethléem.

Elle y trouva l’agglomérat sommaire d’abris faits de draps tendus par un pieu au-dessus d’un trou de terre dans quoi sur un tissu dormaient des nourrissons et au bord de quoi était le foyer d’un feu attisé par des femmes, jeunes et vieilles, qui bouillaient dans de l’eau de ruisseau des racines et des pattes de poules jetées par les moines par-dessus la fortification.

Bien qu’après le siège de Saint-Jean-d’Acre par Napoléon les membres de la race mal dite nouri, les lucifériens, eussent été exhaussés à l’état humain et baptisés, à la sortie des enclos monastériaux où ils avaient été domestiqués, ils s’ensauvagèrent, tel le chien par l’homme abandonné délaissé qui redevient un chacal. Désormais, les ministres de Christ et son père, ainsi que du Saint-Esprit, doutaient de l’état d’être de ceux que l’Église avait pris, au temps du père du père du père de l’époux de Prosopée, en son sein.

Étant le spectacle que ceux-là exposaient journellement sous la muraille du monastère – défécations, fornications –, certains, parmi les religieux, les regardaient comme s’ils étaient dans l’ordre des espèces inférieurs même aux bêtes, un défi du diable à Dieu.

 

Ici donc fut-ce que Meryem, quatorze ans, trouva le récit de l’ascendance immédiate de son père comme elle trouva une créature mâle endormie dans le bas de la combe, entre deux cèdres, où passait un ruisseau dans quoi la main de la créature baignait, ventre replet sur le dessus de quoi était remonté enroulé le maillot crasseux et contre quoi était le goulot par l’homme engoulé d’une cruche à dormir pleine d’une eau-de-feu furetée en la cave du monastère. Il était le père du père, ainsi que d’icelui le frère, comme il avait par le viol ensemencé sa mère qui avait enfanté de ce rut le père de Meryem, époux de Prosopée.

 

Meryem était debout dans le bas de combe, par-dessus la corpulence hideuse et corrompue d’un être qui était et son oncle et son grand-père dont elle frappa le crâne d’une pierre, faisant de sa tête le sang en le ruisseau ruisseler comme celui-ci soudain s’était réveillé. Il avait saisi dans son poing le pied de Meryem et projeté l’autre main sous le taffetas de la jupe dans la chair tendre du haut de cuisse que de l’ongle d’index, dur et coupant, crasseux, il avait tailladé. Comme Meryem remontait en hurlant la combe pour appeler sur elle le secours des femmes rassemblées, son ascendant ivre et blessé roula dans le ruisseau où lourd d’eau-de-vie et de rêves de crimes il se rendormit dans son sang. Trois femmes descendirent la combe, butant dans des monticules de terre, et prirent Meryem, à moitié de pente, dans leur drapée, lançant des pierres et jetant des imprécations dans le bas de combe afin que la bête sût que la fille de son fils-frère était par elles protégée. Parmi elles, l’une qui tenait Meryem sous son drap contre son flanc était la mère de son père, et la mère de celui qui l’avait engrossée, après que ce dernier violeur avait planté un pieu dans le cœur de l’homme, son propre père, qui avait fait de sa mère, dont il convoitait la chair, son exclusive propriété.

 

Alors cette femme conta, après que la menace sexuelle se fut éteinte, assise en face du feu dont le bois éclatait par-dessus les ronflements d’enfant, comment le père de Meryem, issu de ses entrailles déchirées par son propre fils, avait quitté jadis de sa race la concomitance.

À douze ans, l’époux futur de Prosopée s’enfuit de sa race après qu’il avait depuis la naissance été brutalisé par son frère, et s’alla par la sente qui descend sous la muraille du monastère. Il se retourna sur sa mère qui de loin lui commanda de ce faire, sachant que là était la chance de fuir la fatalité du sort qui sur l’espèce de son ascendance était.

Ainsi descendit-il jusqu’au bord d’un ruisseau où, la faim son entraille d’enfant étreignant, il tâcha sans succès de prendre au poing des poissons jusqu’à ce que, sur un gué, il vît deux vagabonds qui se querellaient. Avançant caché dans les joncs, mû par la faim bien qu’effrayé, jusqu’auprès d’eux, sans être vu, il approcha, guettant à leur accoutrement ce qu’il eût pu chaparder.

Comme ceux-ci s’allèrent, étant deux comparses, sur la rive opposée, icelui marchait en silence dans leur pas, guettant l’instant où les attaquer, s’étant saisi d’une pierre pour les frapper.

Iceux sur un tronc de palme couché s’étaient assis pour se reposer : sur le plus grand des deux il se jeta, armé de sa pierre qu’il fit s’abattre sur le haut du crâne d’icelui qui hurla et qui d’un geste du bras vif envoya le père de Meryem, douze ans alors, rouler sur le tapis de feuilles de cèdre humides et d’érable.

Iceux, les deux comparses, après qu’ils eurent lié leur assaillant au tronc au moyen de lianes, firent cuire des plantes dans un chaudron d’eau de ruisseau ainsi qu’une poule sauvage que l’un d’eux avait prise au collet et de cela le petit attaché ils rassasièrent.

Non qu’ils ne l’eussent pas tué parce qu’ils avaient quelque égard pour la vie humaine de si basse extraction fût-elle, ainsi que de l’espèce mi-homme mi-bête qu’ils avaient reconnue en cet énergumène, mais parce que vivant, captif, quelqu’un pourrait l’acheter. Ils formèrent le projet de le vendre à Jérusalem.

 

Là : arrivant à la foire, ils se mirent en bout de bout d’allée, et ils étendirent au sol leur gibier. C’étant fait, vers eux arrivèrent un paysan arabe à coiffe énorme et moustache drue ainsi que sa femme à tresses immenses épaisses comme des cordes où étaient attachées, indices de leur prospérité, des pièces d’or. Ceux-ci, voyant l’enfant les chevilles au cou liées par une chaîne et des anneaux – par quoi les vagabonds liaient les chacals –, le firent lever afin de l’examiner. En dépit de la brutalité qu’ils virent à l’expression de son visage, ils le trouvèrent en bonne santé, prêt à œuvrer aux tâches à quoi ils le destinaient. C’est ainsi que le père de Meryem retomba dans la captivité.

 

Le paysan et sa femme qui possédaient beaucoup de terres habitaient un petit palais d’argile et de pierre à la façade peinte de petits motifs vifs composés en mosaïques : soleil, oiseaux, rivières, fleurs et papillons, et dans le dedans étaient un escalier tournant ainsi que deux portraits, l’un de l’homme, l’autre de la femme, hauts du rez-de-jardin au faîte de la coupole blanche. L’un était en habit de Soliman et l’autre en impératrice : coiffe, couronne, cape, sceptre, chien de race, fenêtre ouverte sur rivière édénique et ciel émeraude divin. Ainsi que cela dedans l’habitat était leur immédiate descendance : fils, brus, enfants d’iceux et d’iceux brus et descendance, tant et si bien qu’ils y étaient cinquante. Dehors était le domaine : prés où paissaient les troupeaux enclos : chèvres, moutons, chevaux ; ainsi que les vergers.

 

Le père de Meryem avait été placé par un contremaître de sa race dans un appentis étroit où pareil à d’autres il fut par une chaîne serrée au cou fixé à la cloison. L’appentis allait le long d’une stabulation pour chevaux où, dans les boxes, étaient captives des jeunes filles, volées près des rivières – où elles lavaient du vêt –, dans la lande – où elles cueillaient des baies –, chez elles parfois la nuit comme elles dormaient, et vendues dans Jérusalem où des maîtres en usaient à la corvée. Ici icelles étaient élevées et vendues à des négociants qui les charriaient dans les métropoles du Caucase et d’Orient : Samarcande, Damas, Byzance. La nuit, le père de Meryem, qui le jour œuvrait à la lavée des bêtes, la ramassée des baies, entendait d’elles les cris, les pleurs, comme le contremaître ou l’un des descendants du fermier étaient de la chair asservie venus se délecter.

Ici le père de Meryem deux ans demeura dans les fers, dissuadé du projet de fuir par le fouet, le fer rougi et le fusil qu’il avait vu frapper, brûler, abattre ceux qui s’étaient révoltés.

Jusqu’à ce qu’un jour fût la noce d’un fils du fermier. Au milieu des vergers était dressée une table immense drapée et couverte de grands mets – viandes, fruits, encens, spiritueux – autour de quoi étaient plusieurs centaines de convives ivres dansant au milieu des fumées éparses par-dessus les feux où des bêtes à la broche brûlaient, comme le clan accueillait une bru nouvelle à l’hymen plein de progéniture promise. Tous étaient costumés de pastiches d’habits d’apparat impérial.

Guettant l’hubris depuis le tronc d’olivier qu’il taillait avec une serpe, le père de Meryem eut l’idée de faire ceci : comme un garçon de corpulence semblable à la sienne s’alla par le verger afin de soulager son organe du plein de libations qu’il avait engoulées, et tandis qu’icelui chancelait en sifflant l’air qui, depuis la tablée immense s’entendait, tenant sa verge dans la main, le père de Meryem d’un branchage surgit et trancha de sa serpe la gorge du garçon qui sans mot dire, ni cri, verge dehors, s’affaissa. L’assassin derrière le tronc le traîna et de son costume d’amiral le dévêtit. Ç’ayant fait, il le tira nu par le rang de verger en pente jusqu’à un bosquet où il le cacha et dont il sortit vêtu du vêt d’amiral d’icelui et maître de son identité costumée par quoi il put aller par le domaine sans alerter quiconque puisque ainsi vêtu il apparaissait comme un convive s’allant à sa monture qu’il enfourcha et sur la croupe de laquelle il alla s’éloignant par la sente du domaine jusqu’à une butte derrière quoi il galopa.

 

Ainsi fit-il jusqu’à ce qu’il eût traversé deux ruisseaux et une lande au-delà de l’orée de quoi contre un rocher il s’endormit.

Au matin le soleil qui descendait, faisant scintiller les gouttelettes de rosée, sur les roses de Jéricho, les pétales de clématite et les jasmins, le soleil donc fit le père de Meryem se réveiller et s’aller au-delà de l’orée au premier hameau dont le bout débutait en bout d’essart et où étaient des bâtis misérables enclos de palis de cèdre branlants où, voyant qu’étaient des mules, il appela.

 

De derrière le bâti de bois un homme arriva, bas et large, les mains lourdes encrassées chargées d’outils comme il venait de ferrer une mule. Icelui mira l’habit rutilant et, comme le père de Meryem, quinze ans maintenant, lui offrit son habit d’amiral contre un habit de paysan, il fit sa fille lui porter un froc, un paletot et des sandales. Icelle était Prosopée, douze ans, promise déjà à un berger, double de son âge, ayant perdu sa femme en couches ainsi que son premier enfant. Le père de Meryem dit au père de Prosopée que le cheval sur quoi il était arrivé devait changer d’allure et, en échange d’une reprise du palis dont les pieux de cèdre penchaient ou par endroits manquaient, il obtint d’icelui qu’il le maquignonnât.

Tard étant, la tâche accomplie, du bois s’entendant la mélopée funeste – hululements, stridulations, coassements –, le futur époux fut par le père hospitalier invité à dormir auprès du foyer.

Or icelui déjà avait conspiré avec sa future épouse, chuchotements indistingués parmi les craquements du bois brûlé, et l’heure avant qu’au ciel n’arrivât l’étoile icelle, qui était déjà habillée, son trousseau harnaché à la croupe du cheval, chargé du berceau du Caucase autrefois en le pays par la rivière apporté par l’ancêtre, s’alla galopant sous les étoiles qui devant le jour s’effaçaient, grosse en désir déjà de la progéniture qu’elle enfanterait.

 

Sept ans après l’idylle chevaleresque du père-mère de Meryem en le pays de Samarie, icelui avait été englouti, dégluti et déféqué par des pourceaux en l’enclos où s’épouse avait nuitamment jeté sa dépouille démembrée après qu’à la gorge, comme il avait convoité sous les citronniers l’hymen de sa propre fille, elle l’avait saigné. Ainsi, après que son père fut par sa mère assassiné, Meryem était chaque aube dans la lande, chargeant le dos de son frère de bûches taillées et ramassées, et cueillant dans le pas de sa mère les herbes par quoi, avait-elle d’elle appris, elle pouvait guérir et empoisonner, tenant ce savoir de l’héritage matrimonial.

Elle avait été à douze ans promise en épousailles au fils d’un éleveur du hameau où elle était née et avait été dans le fredon en langue morte élevée. Redoutant la trouée d’hymen dont sa mère l’avait protégée comme sur elle était arrivé, sous le citronnier, l’ardent dard ivre de son père, elle s’enfuit, n’attendant rien, dans la terreur du mariage, que la brutalité de son sacrifice au rut de l’homme qui était pour elle en tout point identique au porc depuis qu’elle avait vu la nudité de son père flasque gésir sous le citronnier.

C’est ainsi que, chargée d’un trousseau qu’elle vouait à sa solitude, par la lande, une nuit de printemps, elle s’alla, allant en effaçant ses pas dans le tapis de fleurs afin de tromper la prédation de Prosopée. S’allant ainsi jusqu’à l’orée du nord où passait le Jourdain qu’elle descendit dans un panier par elle de roseaux tissés jusqu’à ce que son esquif échouât dans une étendue de joncs comme la rivière avait rejoint la mer Morte.

*

Des nuits durant (comme au fond de ma perte j’avais trouvé à Jérusalem – après m’être enfui de la colonie pénitentiaire en Samarie où, traître à mon armée, j’avais été puni –, dans le gîte de Meryem et de son enfant, sous une coupole blanche, dans la voie douloureuse, un abri), celle-ci m’a conté l’ascendance cruelle et tragique de son père-mère et de sa race mal dite nouri.

 

Le gîte où nous sommes la nuit, après qu’elle a le jour durant mendié devant la porte du Sépulcre du Christ, est une niche d’où elle a chassé d’abord, afin de lui prendre son site, un chien errant. Meryem dans le renfoncement ouvert d’une bâtisse a, derrière une cloison, confectionné, de linges par elle ramassés dans la ville, une couche pour son petit enfant. Le soir après qu’elle l’a nourri, elle s’y blottit, cachée par la cloison, afin de protéger son petit des brigands et des bêtes. Depuis qu’elle m’y a accueilli, chaque soir devant sa niche je la retrouve après avoir le jour durant fouillé l’ordure du souk dont je rapporte des peaux de fruit dont la chair a été mal décollée, des os parfois et des crânes cuits de bête mal équarris. C’est ainsi qu’elle me conte, nuit après nuit, blottie contre son petit endormi, l’histoire de sa race.

 

C’est l’enfant d’abord, ce matin-là, comme le jour passe déjà par-dessus le mont des Oliviers, qui – avant même que la dernière étoile ne s’efface – crie. Les murs de Jérusalem s’effondrent.

L’armée anglaise a percé la muraille et, devant la pénétration des soldats anglais, les défenseurs arabes les uns après les autres tombent. Les flammes déjà des chaumes montent : bêtes et hommes entrent dans les temples. Meryem, dessous la coupole blanche, enveloppe son enfant dans un lange et, dans mon pas, s’engage au milieu de la foule de bêtes et d’hommes qui par la voie douloureuse va au Golgotha. Depuis en bas, les flammes, les cris, la peur pressent la foule affolée. Des toits, des corps tombent ensanglantés. Femmes, bêtes, enfants, hommes sont écrasés maintenant contre la porte du Sépulcre refermée sur les centaines qui s’y sont abrités. Je tiens Meryem et l’enfant contre moi. Les femmes implorent les gardiens du Sépulcre qui les abandonnent. M’arrachant, ainsi que l’enfant et sa mère, à la terreur de la foule, je vais dans un dédale obscur où nombreux déjà déambulent. Quand, dans une voie engoulée, la face d’une chaume frappée par une boule de feu explose : des femmes, des hommes, des bêtes, les os brisés, ensanglantés, gisent sous l’éboulis. Je suis, parmi les cadavres et les corps de ceux qui agonisent, indemne, mais entravé par la ruine, quand je vois, sauve, Meryem qui emporte son enfant au bout du dédale vers un temple où bientôt elle s’abritera.

J’appuie ma joue sur le gravat, ferme les yeux, m’efforce, malgré la peur, d’être aussi inerte et silencieux que les morts qui m’entourent comme les soldats qui se sont enfoncés dans la ville sur moi arrivent.

 

Après que le tumulte s’est tu, je soulève le bois de charpente qui m’entrave. Depuis que je vagabonde dans Jérusalem, j’ai changé d’aspect : j’ai une barbe drue et rêche, blanchie par la poussière, ma face s’est émaciée, et tout mon corps est plus maigre. Je vis de l’aumône et je ressemble à un anachorète. Traversant la cité en ruine, je m’enfonce dans des maisons trouées, me hâte par les voies découvertes, marche sur les toits, jusqu’à un trou dans la muraille par où je sors de la ville qui brûle encore. Je vais vers l’Orient et monte sur le faîte du mont des Oliviers d’où je regarde l’enceinte où les Anglais évacuent le dôme d’or où Meryem s’est abritée. Une colonne de captifs entravés est emmenée hors de la ville.

*

Ce voyant, je m’étends contre la souche d’un olivier et dors. Ainsi je vis, un an durant, tel un ermite, dans le pays en guerre. J’erre, égaré, traître à mon pays. Je ne peux me rendre à mon armée sans être condamné. Je n’ai trouvé jusque-là de secours que dans le cœur de la petite femme dont désormais je suis privé. Je la cherche. Vivant d’aumônes dans les villes et les villages et dormant sous des rochers avec le feu seul la nuit pour me défendre du froid et des chacals. Les Arabes me tiennent pour un anachorète, fol en Christ, appartenant à la pierre et au sable de Palestine, comme le cactus et l’olivier. Ainsi je périrai et ma chair morte sera dans le désert dévorée, mes os redeviendront poussière, si je ne suis par des soldats anglais, un matin, retrouvé.

 

Alors j’erre dans les parages d’un fortin, près de Jéricho. Les soldats qui patrouillent dans les landes et les déserts ont ordre d’arrêter les errants, les ermites et les anachorètes, soupçonnés d’être des faux. Ainsi suis-je trouvé, un matin comme je me lève de sous mon rocher et me nourris de baies sauvages et de sève de cucurbitacées, arrêté et emmené dans un fortin. Les officiers qui m’investiguent découvrent que je suis William Wilbraham, né le 26 avril 1919 à Ebrington, dans le Gloucestershire, traître à la brigade spéciale de nuit et déserteur, condamné pour trahison et coupable d’évasion.

 

Je suis rasé, lavé, afin que je retrouve l’aspect à quoi je suis par mon dossier militaire identifié, vêtu d’un vêt de bagnard, masqué et entravé et chargé dans une carriole. En dépit du masque sous quoi je suis privé de la vue du paysage que je parcours, et du visage des soldats qui me contendent, je m’aperçois, après un long périple, que déjà la nuit est tombée. L’allant branlant de la carriole tirée par un âne s’interrompt. J’ai atteint le site où ma vie s’achève. Je suis précipité par les soldats dans une enceinte et mon masque est enlevé.

L’espace obscur est occupé par sept rangs de cages encombrées d’Arabes vêtus de toile encrassée. Ces hommes ont le regard d’un singe captif lorsqu’il se souvient de sa liberté. Les gardes m’enfoncent dans une cage d’où ils retirent deux cadavres aux vêts puants de fèces encrassés. J’entre dans une fosse où sont des captifs, comme des serpents, sur eux-mêmes enroulés, engourdis par la progression dans eux de leur dépérissement, et qui s’efforçent par l’enroulement de leur corps de garder vif l’esprit pur qui depuis leur état perdu regarde. Un garde contend mon cou dans un collier enchaîné au cou de chacun des captifs avec moi encagés. Dans l’allée une chaînée d’hommes est entraînée par un garde hors de l’enceinte où les hommes sont jetés devant une auge où, par quinze, ils becquètent des coques de grains trempés.

*

Après huit semaines enchaîné, je suis éreinté et meurtri d’avoir vu périr tant d’êtres que j’ai vus arriver en vie. Tout mon être est contendu par l’ordre de l’enceinte. La nuit je me recoquille sur le flanc dans le froid de la cage, heureux de ma prochaine entrée dans l’irréalité libre du rêve qui, doive-t-il être un cauchemar, sera d’une terreur moindre que l’ordre qui me contend : levée, la fin de la nuit, brutale, par la contrainte du collier, et le fracas de la chaînée entraînée à l’extérieur où sans être délié chacun est mis au travail ; décoquage de grains, quatre heures durant, en ligne de cent accroupis afin que le froid de terre d’aube glacée n’entre par le coccyx dans l’os : grains ensachés par vingt kilos emportés pour nourrir les bêtes, cosses jetées dans un trou dans la terre creusé où elles seront en poignées ramassées puis jetées dans l’eau bouillante pour décoction avant que le bouillon ne soit versé dans l’auge, instantanément refroidi par l’hiver. Le travail achevé, la chaînée sera conduite pour être alimentée, chacun engoulant l’eau depuis un bol formé pas ses deux paumes trempées dans l’auge.

 

Nulle autre fin à ce protocole quotidien que la contention des êtres et leur maintien dans la vivance – état de la bête captive dont le corps est la cage où est gardé l’esprit pur. Un grand nombre de prisonniers, qui tous presque sont arabes, sont dans la chaînée emmenés, depuis l’extérieur, au-delà de l’horizon, vers une géhenne, d’où, plus tard, les gardes reviennent, colliers vidés des vivants qu’ils ont contendus, traînant au sol, comme iceux ont été exécutés, qui au fusil lorsque depuis le contour de l’enceinte nous entendons le vacarme du feu, qui au couteau, et chaque fois – les évacuations ont lieu lorsque des captifs neufs arrivent – la marche des soldats qui vers nous reviennent nous rapporte la puanteur de chair brûlée dans une fournaise intense et noire qui derrière eux par-dessus l’horizon dans le ciel va, comme, après avoir basculé les dépouilles dans une fosse par les enchaînés avant leur mort creusée, ils les incendient.

 

Après quelques mois, le lieu, en dépit de la terreur, m’est devenu familier. L’ordre de l’enceinte me conduira nécessairement jusque ma mort. Je converse toutefois avec un Écossais de ma chaînée sur le site de la défécation où une fois le jour nous sommes conduits, en ligne enchaînés, assis sur le dessus d’un long coffre de bois où des trous ont été percés afin que du dedans de chacun l’excrément soit évacué dans une fosse à fèces qui n’est jamais vidée. L’étable où est la fosse contient une puanteur qui interdit aux gardes, après qu’ils nous y ont introduits, de jamais y entrer. La puanteur est l’enceinte qui garde notre humanité. C’est l’unique endroit où nos gestes et nos dits sont hors de la vue de nos bourreaux et de leur ouïe.

C’est là, entre les flatulences infectes de boyaux et les chuchotements, que je m’entretiens avec un tinker, fils d’un marchand de chevaux de Glasgow. Les tinkers sont une caste infâme de Grande-Bretagne dont les hommes vivent du vol et prostituent leurs femmes. Tandis que je parle avec lui, dans l’abjection, d’autres commercent : là une lame aiguisée dans une pierre taillée échangée contre une chiffe, là un lot de dents arrachées la nuit dans la gueule d’un mort contre une chique contrebandée. Le tinker est ici enfermé parce que, emporté par l’instinct de sa race d’errant, il a déserté les rangs de notre armée, non parce qu’il est traître, mais par lâcheté, pour vagabonder dans la vallée de Jezréel parmi les nomades, où il a été retrouvé. Après deux minutes de parole il est interrompu par le fracas de la chaîne dehors secouée par le soldat afin que nous évacuions. Nous poursuivons le jour suivant, après que nous sommes reconduits dans notre paradis fécal.

Un jour – la mesure du temps maintenant est en cet enfer révolue –, j’aperçois depuis ma cage dans l’entrain d’une chaînée un petit enfant – il n’a pas plus de quatre ans – et il va au labeur atroce avec la même fatalité que tous les captifs, dont celui qui est sur la chaîne son prochain : le tinker. J’apprends plus tard par ce dernier, comme je le questionne au-dessus de la fosse à fèces, que le petit a été amené ici avec sa mère après qu’ils ont été capturés dans le dôme du Rocher lors de la prise de Jérusalem par les soldats anglais. La mère et l’enfant ont été ici alors ensemble encagés, elle l’a embrassé dans la fosse à fèces, puis étreint une dernière fois devant la géhenne. Le petit a été emporté dans le bras de sa mère enchaînée jusqu’en face de la fosse en feu puis ramené, le cou contraint dans la chaîne entraînée par les bourreaux qui ont sa mère exécutée. Il est depuis, en cage, à l’auge, et dans la fosse, parmi des étrangers dont il ne connaît ni les visages, ni les odeurs, ni de l’idiome les tonalités, et parmi lesquels pourtant il survit, telle une bête décidée, par l’instinct atroce, à vivre, sans jamais parler. Il est maintenant, depuis deux ans qu’il a de sa mère été privé, le plus ancien captif de l’enceinte. Ainsi du tinker sais-je aussi que le petit enfant qui ne parle pas depuis que sa langue a été avec sa mère engloutie dans la géhenne, n’a jamais de sa vie brève qu’un bruit dit, qu’il répète et qui fait le tinker penser qu’il est de la race des esclaves mal dite nouri, dont j’ai l’idée par le récit que m’a fait de sa vie, dans Jérusalem, l’esclave Meryem, que j’ai laissée, jadis, dans une combe du mont Carmel, se sauver. Le tinker ajoute alors que cette race a été longtemps esclave des nomades, et avec eux a traversé les paysages, les cultes, les idiomes, qu’elle s’est appropriés pour se dissimuler. Nombre de ceux qui lui appartiennent, affranchis de leur état, évadés du désert, sont entrés dans les villes où ils ont proliféré, formant une caste de pillards. Ils sont aux cités – Jérusalem, Haïfa, Jéricho – un fléau ainsi qu’aux terres cultivées, puisqu’ils pillent les rangs de légumes élevés, les vergers de palmes, et volent les bêtes dont parfois ils prélèvent la chair au couteau à même l’animal en vie.

Soudain me vient que ce petit peut être l’enfant que j’ai perdu dans le dédale de Jérusalem après que l’armée anglaise a pénétré la cité et qu’une ruine sur moi s’est effondrée. Sa mère dans la géhenne par les flammes dévorée a-t-elle été Meryem ? Comment savoir puisque le petit enfant ni ne parle ni ne regarde, et que sa mère n’est plus que le souvenir que j’ai de son regard tendre et la poudre de cendre de chair du ciel retombée sur son tas d’os carbonisé dans l’ossuaire ?

Les jours d’après je m’efforce, de la chaînée à l’auge, de l’auge à la fosse à fèces, de regarder de l’enfant les traits afin d’y voir le signe qu’il est celui que je crois. Pourrait-il me reconnaître ? Mais bien qu’à la force musculaire de son pas je voie qu’il veut vivre, l’immobilité de sa face est pareille à celle d’un être dont l’esprit s’est absenté – a-t-il jamais dans son corps été ? – et son visage est semblable au masque d’une idole.

Je suis ainsi – est-ce l’effet de mes souffrances ? – saisi de l’idée que le petit enfant peut être un oracle, je le pressens. De sa face inerte, ni de bête ni d’homme, doit prendre possession une force – un dieu – qui par sa langue fantôme retrouvée au lieu de son amputation, greffée à même ses lèvres suturées où n’est depuis le massacre de sa mère qu’un creux dans un tronc d’arbre, exprime une chose que je ne vois et dont je sens qu’elle existe et dont dépend l’être de tout ce qui est. Ainsi, sans succès, des jours durant, je cherche, en la regardant, à faire que de cette bouche amputée de sa langue sorte autre chose que le bruit occulte que le petit enfant répète, et en premier la vérité de qui il est, lui que je pense être le fils de Meryem près de qui des mois durant j’ai dormi dans la voie douloureuse à Jérusalem. Mais chaque jour je bute sur le silence de ce bois animé dont l’esprit s’est absenté du regard, jusqu’à ce qu’un jour des combattants arabes, dehors, lancent un assaut sur l’enceinte incendiée. Ainsi que le tinker alors je m’enfuis parmi les captifs qui sont par les libérateurs emportés dans des carrioles, par la vallée du Jourdain, jusqu’à Jéricho.

Là-bas retentit sept jours durant la clameur victorieuse des Arabes. Les prêtres sonnent les cors sur les murailles en ruine de la ville où la foule est partout, acclamant les guerriers. Dans le carnaval où mendiants, marchands, soldats, bouchers se confondent, je disparais, ainsi que le tinker, après m’être comme lui recouvert d’un vêt qui me dissimule, de la cité extatique.

Le tinker va à Jérusalem où il se dissimule parmi les lucifériens dont il apprend l’idiome et vit du commerce, comme il prend parmi eux une femme qui bientôt une fille lui enfantera. Ainsi il entre dans cette race, si semblable à la sienne, vivant de ce qu’elle a le pouvoir de traverser les idiomes, les cultes et les frontières, il devient invisible à l’armée de la reine qui après quelques mois reprend déjà le tombeau du Christ. Azzedine al-Kassam est assassiné, et le mufti s’exile en Allemagne qui, entrant les premiers jours de septembre 1939 en Pologne, entre en guerre contre l’Angleterre.

 

Je remonte, dans mon vêt arabe, suivant ma vie d’errant, la vallée du Jourdain, mendiant à l’orée des villages et dormant dans les étables, à la recherche de l’enfant oracle. Vit-il encore ? J’entre dans les cités, fouille les bas-fonds, demandant aux mendiants et aux prostituées dont une me dit qu’elle a ouï qu’un tel enfant a été vu parmi un groupe bivaquant sous la muraille de Bethléem. Je suis certain – pourquoi ? – que le fantôme de sa langue amputée par le meurtre de sa mère dans la géhenne contient pour tous un sens à desceller qui peut indiquer la direction de l’innocence à l’humanité. J’y vais. Je ne le trouve pas. Et comme je tâche de passer en Syrie, je suis arrêté, enfermé, et ramené en Angleterre afin d’y être jugé. Je ne dois alors ma liberté qu’à l’intercession de mon père, délégué à l’assemblée du comté du Gloucestershire, et surtout de mon oncle, ambassadeur d’Angleterre, qui sait intercéder auprès de Sa Majesté afin que je sois par sa grâce de ma peine exonéré.




Le théâtre de Shoreditch

 




L’hiver où le siècle passa de l’an 1968 à l’an 1969

Durant l’hiver où le siècle passa de l’an 1968 à l’an 1969, William Finn Oisin Pittegrew Magee vécut reclus dans sa petite chambre d’enfant du haut bourg de Stratford-sur-Avon. La longue nuit de l’hiver était trouée par l’apâlie de chaque jour dont l’aube n’était du crépuscule dissociée que par la pâleur pluvieuse de la brume à travers quoi depuis sa fenêtre Finn voyait du monde les ombres sans les regarder.

Robert Pittegrew, son père, croyait la folie de son fils précipitée, comme il le vit – après qu’il avait été, depuis que sa mère l’avait ramené, au commencement de novembre, de Birmingham, si rentré dans son être de pierre, froid et inerte, que sa peau semblait passée dans le revers de son os qui saillait renversé –, comme son père le vit, donc, ardent lecteur alerte et exalté du Livre des ossuaires, qu’il lisait comme un fanatique lit son livre sacré. Il était animé de la manie de saint Paul, après sa chute de l’âne, devenu maniaque du dogme qu’il avait persécuté, étant passé, par la lecture, de l’état morne à l’état d’exalté. Désormais, le soleil avait dissipé la brume, dissocié l’aube du crépuscule et, dans le milieu du jour écartelé, Finn le matin se levait et allait s’asseoir au bord de l’Avon, parmi les abeilles, les papillons, les aigrettes soulevées par le vent de printemps qui recommençait. Il se délectait des lettres, corpuscules symboliques, qu’il engoulait, chantant, après que les ayant touchées de la pulpe il les eut fait chuinter. La pierre était rentrée dans l’os et le sang, sous sa peau, dans sa chair rallait. Il avait repris en bouche sa flûte d’os rapportée de la sépulture de la mère de sa mère quand icelle l’avait mené, petit, sur son île natale d’Éire, et dont il avait rapporté tout autant une toque et des petites pierres dont à nouveau, allant, il se coiffait. Il conversait avec les oiseaux et allait maintenant chaque jour à la rivière, répondant avec sa flûte aux trilles, aux frissons des houppiers, à l’allant du reflet des nuées dans l’eau et par-dessus les nénuphars. Il entra un matin dans un bosquet, entraînant dans sa mélopée un lièvre, une perdrix, deux écureuils, des papillons, une musaraigne, un rat musqué, une biche et un faisan.

Dans le bois du bord de l’Avon Finn entendait l’enchantement de la rivière, l’eau qui tambourait la pierre polie, expirée du dans de roche d’où le chantonnement, au travers d’une fente dans la pierre, issait, suintant au passage de la source qui jouissait parce que l’allant exalté à l’océan allait. Il y lisait Le livre des ossuaires sur un tapis de bleuets, de violettes, de coquelicots et de jonquilles, dans le tressaillement bombiné des petites bêtes à pollen et les stridulations savantes des oiseaux. La voix – dont il avait entendu déjà le susurre comme il issait du lourd papier membrané du livre lorsqu’il était encore refermé sur son chevet – lui confirmait l’état d’appelé où il était depuis qu’au ciel, jadis, en Éire, il avait vu monter la mâne de la dépouille de sa mère-grand trépassée. Elle était alors redescendue sur lui, dans la terreur, la nuit, fredonnée. Depuis, dans sa flûte d’os de la sépulture rapportée, il la perpétuait. C’était la voix des ossuaires dont la chair, engloutie dans les charniers labourés d’Irlande, était entrée dans la veinule, le nerf, le sang des araignées et des vers, et dont, flûtant, Finn exprimait l’âme atroce, afin que fût, par le fredon, le peuple ancestral des massacrés ressuscité.

 

Il était tel le prophète qui reçoit, dans le trou de son rocher, de l’ange la prophétie puisque, parvenu au terme du dit du poète Wilbraham, il crut revoir le rêve qu’il avait vu jadis, quand, de la lumière d’os de nuit, était, auprès de son lit d’enfant, descendu sur lui, dans le fredon, une nuée, par quoi était du rêve dans le réel entrées les ombres qui vivaient d’un petit garçon à la bouche suturée qui depuis sa terreur l’appelait, ainsi que la mère de ce dernier, à l’instant où elle allait dans la géhenne être dévorée. Finn avait reconnu sa vision dans l’enceinte où Wilbraham contait avoir été enfermé ainsi que dans le ravin de Samarie où celui-là, traître à sa reine, vagabondait, travesti dans le vêt d’un fou en Dieu, barbe hirsute, face émaciée.

La voix du livre issait dans le bosquet comme Finn lisant l’entendait chanter de la façon dont le susurre du ciel dans sa flûte fredonnait : stridulation lyrique mêlée de crissements de pattes de chants de criquets et de bourdonnements d’abeilles, frottement de ventre de ver contre les grains de terre, vibratos insensibles sauf de la proie à l’araignée. Ceci Finn entendait non sans effroi ni volupté comme il y reconnaissait le chant d’os qui, depuis sa traversée enfant de la mer de l’île d’Éire, du ciel, descendre sur lui, il entendait. Et c’entendant, dans le dit chanté, il vit la vision qu’il avait eue jadis et revit la scène dite par Wilbraham comme déjà il l’avait rêvée. Est-ce à dire que la mère et l’enfant qui, spectres, une nuit, dans sa chambre d’enfant l’avaient visité, issant de son rêve, par la force de la volonté de la mère à lui s’adressant sans pouvoir parler, maintenant issaient du Livre des ossuaires ? Finn dans le dit chanté revoyait la mère et l’enfant qui jadis vers lui avaient tourné leur face, à l’instant où Meryem, par un mur de flammes dans le désert qui d’un charnier montait pour carboniser le ciel et faire tomber sur terre une pluie d’huile brûlante, était dévorée, avant que l’enfant oracle, abandonné, ne revînt, amputé de la parole et qui, de sa bouche suturée, Finn appelait. Icelui entendit dans Le livre des ossuaires l’appel de l’enfant qu’il avait vu en rêve, comme si par le livre après la nuée l’enfant messager faisait à Finn entendre qu’il ne pouvait pas parler. La supplique muette de l’ange était le fredon qui traversait la flûte d’os, vibrato d’astre mort, chant d’araignée susurré dans l’oreille de la proie captive, et à Finn, au milieu du bosquet fleuri, elle révélait la destinée. Ainsi issant de son halo parfumé et de son tapis de fleurs, allant par le halage de l’Avon, il s’envolait, certain que la destinée de lui voulait qu’il accomplît par ses actes la descente des mânes dans les os des massacrés afin qu’iceux, sous terre régénérés, sur terre ressuscitassent, pour que, après que la terre, l’océan et le ciel se furent rassociés, dans le corps glorieux de l’homme justifié, les bêtes et Dieu fussent réconciliés.

La cause de la création

Six mois plus tard, au milieu de l’été 1969, William Finn Oisin Pittegrew Magee était, bon an mal an, requinqué.

 

Un matin, il alla par les rues de Stratford jusqu’à son bosquet du bord de l’Avon, affublé de sa flûte d’os et de sa toque, au faîte de sa démence, exalté, certain que Vénus l’appelait à l’accomplissement de sa destinée. Il avait su que s’ami Nathan, de qui il avait à la faculté de médecine, bientôt un an plus tôt maintenant, reçu Le livre des ossuaires, s’était à Londres allé. Alors il se laissa entraîner par le souffle de Vénus qui l’aspirait vers Londres où vivait William Wilbraham, certain de ce que celui par le verbe de qui lui était revenue la vision prophétique – la supplique de l’enfant muet – saurait lui en donner la clé.

 

Le livre, Nathan l’avait, quant à lui, reçu jadis de sa propre mère, Ruth, qui avait découvert son propre nom de naissance – Wexler – dont à dix-sept ans son fils, né Burbage, fut par elle renommé, comme elle avait découvert, en juin 1967, sa judéité.

 

Ruth était née en 1931 à Sébastopol, dans la péninsule de Crimée. À dix ans, elle fut exfiltrée, par la Croix-Rouge, de Iași-Moldavie – où sa famille avait cru s’être abritée des massacres antisémites, avant que son père et sa mère n’y fussent assassinés. Privée de son père-mère elle fut élevée en Angleterre par une famille chrétienne qui lui donna pour nom de baptême Margareth avant qu’elle n’épousât, plus tard, le père de Nathan, Richard Burbage. En juin 1967, lorsque Israël reprit Jérusalem au roi de Jordanie, deux mille ans après que l’empereur de Rome eut détruit le Second Temple, le souvenir persécuteur, bien qu’occulté, de son état d’orpheline de guerre qui avait traversé, enfant, par pont aérien, terres et mers torpillées et bombardées, lui fit décider de s’enquérir de son ascendance en vue de connaître l’histoire dans laquelle elle était. Elle découvrit dans les archives de l’hôtel de ville de Canterbury qu’elle était donc née en Crimée, d’Esther Wexler et Isaac Abramovici – assassinés –, et qu’elle avait un frère, Aaron, son aîné, sauvé avec elle par une bienfaitrice roumaine. Elle avait été par icelle trouvée à dix ans, dans les bras de son frère, entre les cadavres de ses parents, dans une gare de Roumanie où iceux avaient été abattus tandis qu’ils allaient recevoir un gobbe d’eau par un passant pour les enfants apporté. Dans le wagon arrêté qui les convoyait plusieurs déjà avaient péri qui avaient survécu pourtant par milliers aux massacres de Moldavie et de Crimée. Ils étaient maintenant amenés par l’armée roumaine pour être exécutés au-delà du Danube. La bienfaitrice avait embrassé Ruth et son frère devant le soldat qui, après avoir exécuté leur père-mère, les aurait tués.

Lorsqu’en juin 1967 Israël reprit Jérusalem, ce fut comme si dans sa conscience le temple, sépulture de son père-mère massacré, était relevé, après qu’avaient été repoussées les menaces des massacrants revenus pour exhumer les cadavres de son ascendance afin de les faire dans l’histoire errer. C’est alors qu’elle fit le récit du su de sa vie à son fils, qu’elle renomma Nathan Wexler.

Ce dernier avait, dix-sept ans durant, grandi dans l’insu de l’histoire dont il était issu et, rentrant dans son ascendance, à dix-huit ans, à son appartenance tragique il se convertit. Comme Finn avait formé le projet d’entrer en art ou en prophétie, en dépit qu’il avait par son père été forcé d’aller à la faculté de médecine, Nathan décida de devenir un docteur de l’écrit sacré de ses aïeux.

Il sut de sa mère, en outre, que son oncle Aaron, rescapé comme elle, avait été à Londres élevé par sa tante Sarah qui était survivante. Elle était née le jour de Pessah en 1891 et périssait désormais dans un mouroir où elle avait été par son neveu placée, après qu’elle avait quitté son foyer du 106 Hamlets Way.

C’est ici que, après avoir à son tour quitté la faculté de médecine de Birmingham, Nathan s’installa pour accomplir sa destinée.

 

Que venait-il faire à Londres, outre étudier la Torah, sinon perpétuer l’élan de sa race ? Nathan – qui se faisait appeler du nom de sa mère (Wexler), désormais, comme il avait délaissé le nom erroné de son père – Nathan, donc, tenait, de l’état cosmopolite de son ascendance, un instinct de la projection géographique dû à ce qu’icelle était éparse : jamais plus de deux générations étaient-elles demeurées en un même lieu, chassées sempiternellement par le retour cathartique de la manie chrétienne du massacre : Odessa, 1821 ; Tchernigov, 1891 ; Dubăsari, 1903 ; Kiev, 1917. Cet instinct projetait sa progéniture vers Babylone, Athènes, Rome, Constantinople, Vienne, Paris, New York, Jérusalem Céleste, traversées par des mouvements d’hommes, d’argent, de biens, de bêtes, de véhicules, de langues, d’idées, de croyances, de métaux, de matériaux qui les formaient, les déformaient, les informaient, les transformaient en surfaces où le voyageur posait le pied comme s’il marchait sur le ciel.

 

C’est suivant l’élan archaïque de son ascendance, donc, que Nathan alla à Londres sans motif plus profond que l’obéissance à l’impérieuse nécessité de son instinct. Il habitait dans le vieil appartement évacué de son aïeule mourante au 106 Hamlets Way, et allait tous les jours dans une petite école talmudique du nord de Londres pour, se vouant à l’étude du livre sacré de son ascendance et de sa loi – dont l’observance constituait le liant au-delà la mort des autres à soi –, perpétuer le sens de l’existence du père-mère de sa mère par-delà leur massacre. Il débuta : besogneux à balbutier l’antique écrit hébreu muet immobile et silencieux qui ne vit que d’être susurré. Jusqu’à ce qu’il fût trouvé dans l’école par un savant avancé qui, après avoir reçu la confiance de Nathan, lui révéla qu’il avait accédé à un savoir occulte, interdit dans l’écrit sacré, et hérétique.

 

Ce su, surgi d’entre les lettres de l’écrit, ne pouvait être vu, pas même conçu ni représenté ; mais entendu : et pour ce faire il devait être chanté car c’était dans la mélopée et ses correspondances de rythmes, de chiffres, de tons et de couleurs qu’apparaissait à l’entendant et surtout au souffleur – celui qui par le chant manifestait l’inouï – la vérité sise dans l’interdit. Elle était, disait-il, résurrection des morts dont l’anéantissement était le support de l’écrit. Il fallait pour que les morts se manifestassent vifs dans le chant que la loi prescrite par l’écrit ainsi que la loi de l’écrit même fussent subverties. Et c’est ainsi que l’hérétique enseigna à Nathan que le livre vrai était renversé et gouvernait la création par le mal. La vérité aperçue, n’étant ni vue ni conçue, était entendue ainsi que la musique de l’étoile du matin derrière quoi l’initié devait aller, accomplissant la vérité par l’allant, c’est-à-dire par les actes. À mesure que Nathan, qui désormais entretenait une conversation régulière avec l’homme, avançait dans le savoir, il apprit que depuis mille ans quarante générations de maîtres et disciples marchaient derrière l’étoile musicale. Le premier avait entendu l’appel en Galilée et depuis indiquait le sens du chemin à poursuivre. Les suivants avaient l’ambition, par des actes subversifs, de causer le retour de l’instant où le mal était entré pour la vicier dans la création, afin de l’en séparer, comme on sépare le bon grain de l’ivraie. Et le retour dans l’Histoire des hommes de cet instant maléfique, qui était si successif à l’instant de la création qu’il lui était intérieur, n’était pas autre que la fin du monde. Ainsi la secte – car ce n’était là ni plus ni moins qu’une secte – dont s’approchait dangereusement Nathan, par l’entremise du comparse initié qui l’avait trouvé dans sa petite école du nord de Londres, avait pour intention de précipiter la fin des temps en perpétrant le mal tant en public que dans le secret des foyers. Suivant la conception de ceux qui se prêtaient, depuis des lustres, à cette éthique, à bien des égards abominable, le monde, l’espace et le temps – tout ce qui existait – avait été créés au commencement par le mouvement d’une machine qui était tout autant un complexe d’organes qu’un complexe d’astres entre lesquels circulait une lumière liquide comme par éjaculation. Or, lors de la projection première depuis l’orifice initial qui était une trouée dans une poche de tripe primale, une sorte de panse de vache cosmique, la percée avait causé une fuite du liquide lumineux qui s’était écoulé dans les poches ou organes secondaires et dont l’abondance était telle qu’il les avait déchirés. Les tripes de ces poches déchiquetées par la lumière s’étaient disloquées en mille morceaux mêlés au liquide primal qui, répandu dans le néant, l’avait inondé, créant l’univers et ses mondes et ses temps. Ainsi suivant leur conception c’était une catastrophe qui était la cause de la création. Dieu n’eût créé ni le monde ni l’homme si ce n’avait été par accident. Ainsi : ce qui est est d’une étoffe mêlée de lumière de Dieu fuie et de débris de néant, et cette substance impure de l’être, viciée, est inséparable du mal dont elle est née. Les adeptes de la secte dont s’approchait Nathan entendaient réparer la création en la détruisant, car en la détruisant, par les actes saints suivant leur conception maléfique, ils accéderaient à l’instant qui avait précédé la catastrophe primordiale. Or, pour accéder à cet instant précédent – avant l’association du mal et de la lumière initiale –, il fallait épuiser le mal en l’exerçant. Ainsi la secte à bien des égards n’était ni plus moins qu’un ordre de criminels et de libertins qui subvertissaient pour les détruire toutes les règles, toutes les lois, du mariage, de la maison, du pays, de la religion. Ils voyaient dans le mal et surtout dans ceux qui l’exerçaient, dans les actes maléfiques et la ruine sanglante qu’ils causaient, des éclats de la lumière sainte. Nathan toutefois s’en tint à une connaissance par l’esprit du chemin que lui exposait son comparse et, aussi longtemps que Finn demeura en sa compagnie, il se tint éloigné des actes.

L’affrontée de la mort

Un matin d’août 1969, William Finn Oisin Pittegrew Magee annonça à son père-mère qu’il s’en allait. Après le désastre de son séjour à la faculté de médecine de Birmingham, lady Magee et le docteur Pittegrew l’avaient repris dans leur maison comme l’oiselle dans son nid et lui avaient porté la becquée aussi longtemps qu’il était resté au lit. Finn s’était délecté de l’amour revenu de sa mère autant qu’il avait été à l’agonie. Relevé, au faîte de sa manie prophétique, il la trahissait. Ainsi dans le petit cottage familial de Stratford-sur-Avon où il avait crû ainsi que son père, le père de son père, le père du père de son père et tous les ascendants mâles de sa race depuis 1827, il annonça que, trahissant l’hérédité pour se dévouer au commandement de Vénus, il se détournait de la voie à quoi il était par son père voué : l’exercice de la médecine générale, que ce dernier et ses aïeux avaient avant lui exercée.

Finn, dont le père pensait qu’il était tout à fait fou, pressentait que partant il pouvait tuer sa mère. Finn se dit que, si là était le prix de l’accomplissement de sa destinée, c’était qu’il devait en être ainsi de toute éternité : il se leva devant icelle en pleurs lui disant « Femme ne pleure pas ». Son père le regardant lui dit : « Tu pars, traître, bien que tu saches que ce faisant tu assassines la femme qui t’a donné la vie. »

 

Mais s’il partait pour obéir au commandement de Vénus, n’était-ce pas aussi parce que d’outre-naissance lady Magee désirait qu’il en fût ainsi ? Allant à Londres, n’allait-il pas là où, depuis avant qu’il fût né, elle le vouait : à l’entour du trône d’Angleterre. Entrée dans la maison de son maître, Robert Pittegrew, le père, en tant que domestique irlandaise de l’île analphabète arrivée, lorsque d’icelui elle avait été d’un fils engrossée, lady Magee avait senti que son sang de progéniture de race massacrée par la conquête sanglante de l’Éire était exhaussé, par son enfant, à l’état digne et conquérant de ceux qui avaient ruiné sa terre bestiale afin de la civiliser. Sa race avait été des siècles durant ensevelie sans sépulture dans des charniers sous la terre dont elle avait été par les envahisseurs privée. Enfantant un Anglais, elle assurait le salut de son sang. Son désir était d’outre-naissance que son fils atteignît le rang noble de courtisan. C’est ainsi qu’enfant elle l’avait revêtu, à l’occasion du Shakespeare’s Jubilee Day, du vêt de page qu’avait porté jadis le petit prince Hal, servant de Falstaff, avant qu’il ne devînt le roi Henri.

 

En dépit de la souffrance que lui causait la perte de celui que des mois durant elle avait aimé en lui portant dans son lit aux lèvres chaque matin la becquée, lady Magee participait de sa démence parce qu’elle sentait sans le savoir que le souffle qui poussait sur l’océan la nave dans quoi Finn allait à Londres était son désir d’outre-naissance : la mâne de sa mère morte qui depuis Vénus fredonnait, afin que, par l’œuvre de son enfant, affleurât sous la parole l’innombrable race d’Éire ensevelie dans l’ossuaire.

 

Avant de quitter le cottage familial de Stratford-sur-Avon – et de sortir de la descendance factice de ses géniteurs afin de rentrer dans sa destinée –, William Finn Oisin Pittegrew Magee crut bon de rassembler l’argent qui lui permettrait de vivre à Londres après qu’il aurait voyagé. Il se devait donc d’embourser d’un bon pécule la petite bourse d’Éire brodée qu’il avait rapportée de la sépulture de sa grand-mère, et qu’il emporterait avec son ballot ainsi que sa flûte d’os et la petit toque dont il était toujours affublé.

 

Afin de sortir de l’histoire contingente de son ascendance et d’entrer dans la nécessité messianique de sa destinée, Finn crut devoir rompre l’héritage de son père. Il était certain que ce dernier, ne serait-ce que pour préserver le lien qui le reliait à sa descendance et lui conférait, ce faisant, l’illusion d’éternité indispensable à l’affrontée de la mort, lui eût donné l’argent dont il avait besoin si Finn le lui avait demandé. En effet, pour le fils, le père avait épargné depuis vingt ans qu’il était né le prix de son apprentissage du métier de médecin que, descendant, il devait perpétuer. Rompant l’héritage du père, Finn privait ce dernier du pouvoir à travers lui de se perpétuer : et, ce faisant, s’affranchissait de l’histoire héritée pour obéir au commandement de Vénus qu’il entendait lui ordonner d’aller à la rencontre de l’auteur du Livre des ossuaires afin qu’il accomplît sa destinée. N’était-il pas ainsi que Moïse un enfant trouvé ? Ainsi les sous qu’il embourserait pour arriver à Londres, Finn, comme un esclave, les gagnerait.

Hamlets Way

Après avoir passé treize jours dans une fabrique de Shipston-sur-le-Stour, Finn renonça à son entreprise. Il avait souffert des brutalités d’un maître d’atelier et, après avoir mesuré la souffrance de ceux qui étaient captifs de l’état d’ouvrier, il jugea qu’il avait assez supporté cet enfer et, content de ce qu’il avait à leur ressemblance souffert, il se résolut à racheter sa liberté du prix de l’épargne de son père à lui destinée. C’était ainsi qu’il paierait le reste de son voyage et le commencement de sa vie à Londres. Il s’accommoda de sa lâcheté en pensant que, acceptant l’argent du docteur Pittegrew, il offrait à ce dernier le pouvoir de perpétuer sa lignée et de jouir d’une illusoire victoire contre la mort.

 

Le jour du départ, son père-mère, depuis la porte du cottage familial de Stratford, regarda, chagriné, Finn s’éloigner vers une prochaine catastrophe.

Il arriva ainsi au 106 Hamlets Way, Est de Londres, où il nidifia dans le nid de s’ami Nathan qui avait nidifié chez s’aïeule Sarah Wexler survivante. Lorsque Finn avait su depuis Stratford que son condisciple à Londres s’allait, après que de Vénus lui était venu le commandement d’à son tour partir, il s’était enquis auprès de s’ami de là où celui-ci allait gîter. Nathan lui avait dit alors qu’il était dans l’habitat évacué de son aïeule et lui avait offert l’hospitalité.

Il tâcha de déchiffrer les titres imprimés sur la tranche des volumes noirs de Talmud-Torah rangés sur des étagères. Il crut y voir des rangs de tombes épitaphées et eut alors le sentiment qu’il allait habiter dans un cimetière. Il sentait des lettres, corpuscules symboliques frappés dans la peau des livres, qu’elles étaient pleines des mânes vives dans l’attente et le désir du frottement de bout de doigts qui les feraient geindre afin que, descendant dans les restes d’holocauste, les os ils ressuscitassent.

 

Finn voyait chaque jour s’ami aller et venir entre les lettres de son alphabet funèbre : Nathan allait à l’université le jour et à la tombée de la nuit il se rendait à l’école de Talmud-Torah dite Etz Chaim Yeshiva. Retour au 106 Hamlets Way, outre manger, il marmonnait devant ces grands livres noirs, affublé d’accessoires occultes.

 

La fenêtre de la chambre où désormais Finn dormait donnait sur le cimetière de Tower Hamlets. Il alla le lendemain de son arrivée y errer entre les tombes de grands morts parmi lesquels étaient la veuve de Henry Purcell, l’entomologiste Robert McLachlan, Charles Jamrach, éleveur de tigres, Alfred Linnell, piétiné par un cheval, ainsi que le docteur Rees qui devait sa célébrité d’avoir autopsié Mary Ann Nichols, la première victime de Jack l’Éventreur. Il rêvassa entre d’immenses houppiers, ocre, jaune, orange dont les feuilles tombaient sur la terre mouillée d’automne.

Ainsi Finn chaque matin fit comme s’ami allait s’affairer entre les lettres de son alphabet funèbre. Assis sur les mousses et les lichens, il écoutait sa propre rêverie : idées, contes et syntagmes pris aux écrits du Livre des ossuaires dans la compagnie morte de quoi il errait.

 

Après un mois de jours similaires Finn se sentit seul et en souffrit. Derrière le ciel d’hiver clos par un couvercle de lourds nuages pleins d’eau amère, Vénus avait pâli puis s’était tue. Plus ne perçait vers lui le susurre ni son appel et son flûteau d’os muettait. La pulpe au bout de ses doigts, par quoi il étreignait les corpuscules symboliques avant de les engouler, durcissait. Il était privé de sa volupté. Ses terminaisons, dedans, et dehors, se changeaient à nouveau en pierre. Son sang refroidissait.

 

Il tâcha d’être aux aguets toutefois désormais dans les allées de Tower Hamlets comme des ombres approchaient. Il épiait l’arrivée du protagoniste qui apporterait la péripétie par quoi Vénus à lui encore s’adresserait. Il sentait qu’il était devenu plus lourd et allait avec lenteur dans l’obscurité qui croissait. En dépit que Finn recommençait de se changer en pierre, un reste d’allant le portait à susciter la rencontre de quelque congénère qui eût pu être de Vénus un messager. Nul toutefois, pas même une bête sauvage, n’arrivait à sa rencontre, en dépit de ce qu’il s’était dans le cimetière aposté de telle sorte que la péripétie pût arriver, jusqu’à ce qu’une sorte de héron aigrelet à crête blanche qu’il avait vu déjà trajeter dans ses parages les jours qui avaient précédé devant lui s’érigeât. Afin que le temps s’écoulât il fallait que quoi que ce fût lui arrivât, dût-ce être la tombée d’un prédateur sur sa proie. Le héron était un bellâtre vieillardé, homoncule maigrelet, pomponné, expectorant entre les tombes une puanteur de sueur périnéale mêlée d’éjaculat afin qu’en rut quelque autre homoncule dans un buisson l’enculât. Suivant un trajet erratique, guettant à chaque zigzag que le héros de ces aventures l’autorisât, il arriva depuis le parage lointain jusque le voisinage de Finn où, par-dessus lui, qui était assis sur une pierre, tel l’oiseau d’eau qui chasse en ombrelle, soulevant le pan de son caban marine à boutons d’or, il caqueta. Il lui adressa un sabir glouglou mêlé de pia-pia dans lequel il voulait dire quelque chose comme : « Je suis un tel, ceci de son état. » Ainsi parada-t-il tel un roi danseur devant Finn qui, n’ayant vu sur lui arriver d’autre protagoniste, non sans crainte ni dégoût, l’écouta.

C’est ainsi qu’il fut une heure plus tard dans un petit escalier de bois en spirale de Carnaby Street, entrant dans le nid du héron, obscur, exigu, embarrassé d’objets précieux et de meubles élégants, d’œuvres d’art, qui étaient autant de cadeaux, conta-t-icelui, d’hommes prestigieux.

Ainsi paradait-il encore comme il avait fait asseoir sa proie dans un étroit sofa et qu’il allait et venait en son nid, dodelinant de sa chair vieillardée, dressée de ce qu’elle avait capturé, et portant à sa proie du thé et des biscuits qu’icelle croqua. Il conta sa gloire dérisoire dont l’acmé avait été, au-delà des lubricités mondaines innombrables, l’éphémère métier, qui lui avait été confié, en échange de quelque office licencieux, de décorateur des vitrines du grand magasin Fortnum & Mason dans le quartier de Piccadilly.

Un groupe statuaire extrait de la pierre

Retour au 106 Hamlets Way, dans l’antre de l’absente où l’histoire funeste était manifeste en chaque accessoire, Finn, content de sa cocasserie, fit le conte de sa rencontre à s’ami dans la cuisine où souvent ils se retrouvaient, à cause de la faim, à la tombée de la nuit. Finn remarqua que s’ami, des fantômes de son histoire, avait le crâne poli, les joues trouées, les os qui saillaient sous la peau pâlie et tachetée d’hématomes violets. Puis il alla s’endormir une nuit encore découragé dans le trou où sa rêverie errait de son itération marginale voisine de la mort.

Ne trouvant pas le sommeil, il engoula cinq cents millilitres de whisky Cawsey Menck Pty Ltd et, au milieu de la nuit, il s’élança ivre dans les rues de Londres. Tel un dé jeté dans le trictrac du ciel il s’alla par les grands trottoirs de Mile End qu’il avait atteints depuis le 106 Hamlets Way : grand boulevard fonçant dans l’est de la ville jusqu’en son centre et butant au bord de la Tamise.

Dans l’est de la ville, Finn allait maintenant, emmené par la démence, voile gonflée, verge en proue, le gouvernail tenu au hasard, tel un chien conduit par son instinct, déchiffrant, comme le navigateur les étoiles, les signes excrémentiels.

Il était au moment de la nuit où la lune bascule, la mer verse, au bout de son plateau de verre, dans une éternité infernale : où l’homme vit et agit en rêve.

Dans le réel ne veillent, à cette heure où est suspendue la loi de l’action, que les êtres déchus de l’espèce. Finn éprouva l’effroi qu’il eût pu tout autant être bientôt frappé par le couteau d’un criminel. Le vent soulevait sur Mile End des immondices qui le menaçaient entre des masses de chair en loques de quelques cloches exhalant pestilences et s’efforçant de rentrer dans l’humanité en rêve.

 

Ainsi était-il : nave ptolémaïque, la voile au mât halée vers l’enfer. Soudain, il aperçut au coin d’Osborn Street trois créatures apprêtées de telle sorte que leur vêt leur chair exhibât : extrémités turgescentes, cils, lèvres, ongles et mamelons peints.

Elles conversaient et ne virent pas d’abord que près d’elles maintenant Finn rôdait parmi d’autres ombres. Ivre, Finn crut voir, dans sa démence, un groupe statuaire extrait de la pierre même du Livre des ossuaires tant à l’allure, au vêt, au teint, au ton du dit les figures qui lui apparaissaient dans la pénombre étaient semblables aux hommes-bêtes qu’il avait vus dans le livre.

Les spectres qui, autour des créatures, ainsi que Finn, rôdaient, étaient comme l’insecte à la fleur, désir fixé sur le pistil exhibé entre les pétales. Finn crut un instant voir le buste massif de William Wilbraham tel qu’il se l’imaginait, grand et large et avançant en raison de son poids d’un pas lent. Toutefois, puisqu’il pressentait que les créatures appartenaient au paysage du Livre des ossuaires, Finn fredonna. Une ouvrit à lui son ouïe afin de l’entendre quand Finn demanda où était l’auteur du livre aux personnages duquel ces créatures ressemblaient. Icelle indiqua de son doigt le fond de la pénombre. Finn s’y enfonça. Son regard visitait la profondeur : des triangles émeraude et argent scintillaient dans des cheveux noirs, hirsutes, rêches et boulochés. Plus au fond : d’autres créatures encore exubérantes ; vêts de cuirs, breloques brillantes. Était-ce ici que l’avait conduit le souffle de Vénus qui par la voile le halait ? L’une d’entre elles était ainsi : croupe à raz de trottoir ; toile de jupe plissée au pli de l’aine par la cuisse écartée afin que l’urine achevât d’abonder, allant, poisseuse, jaunâtre, évacuée, dans la pente de trottoir jusque la chaussée où Finn était, épiant la lourde gorge dressée, pressée par le vêt corseté, serré par-dessus la croupe ; lacet croisé, passant et repassant en tresse par des bouclettes dorées. De l’échancrure du corset il entendit qu’arrivait le chant qui l’avait attiré vers la cambrure.

Icelle maintenant le regardait : elle passa sa main sous sa croupe pour s’essuyer et fit rouler sa langue sur sa lèvre pour l’inviter par cette mascarade et termina sa grimace en faisant clapoter sa langue et incliner sa face pour regarder la lune. Elle se releva. Sa tête était au-dessus de Finn devant un fanal qui autour halotait. Finn avança et s’aperçut qu’elle était un homme vêtu d’un vêt de femme. Il lui dit qu’il recherchait l’auteur du Livre des ossuaires.

 

Icelle dit qu’en échange d’une somme que Finn de sa bourse débourserait elle lui conterait que l’homme était s’ami depuis qu’il était dans Osborn jadis venu une nuit l’entendre conter s’histoire avant que par hasard, ou par nécessité, elle l’avait le lendemain retrouvé devant le théâtre de Shoreditch où ce dernier gîtait, comme elle allait après l’ardent labeur rendre son dû à sa maquerelle dans le quartier. Ceci avait été il y avait peu comme alors l’homme l’avait fait entrer dans le théâtre et monter sur la scène afin qu’elle y jouât du Livre des ossuaires le père fou du roi Hussein de Jordanie, dans un spectacle dont la première serait le 16 décembre qui arrivait, où Wilbraham lui-même jouerait, dans treize jours, le père du père : le roi Abdallah. Puis l’être étrange dit à Finn, qui l’avait payé pour l’entendre, le récit de sa vie.

C’était un jour cruel d’avril

Il s’appelait Abyl et était un garçon travesti, crû jadis, plus de trois décennies plus tôt, dans Jérusalem, orphelin, près sa grand-mère. Tout l’amour de cette dernière allait alors à lui qui était le reste de son histoire et sa seule descendance. Dès l’aube, chaque matin, là-bas, la grand-mère allait mendier au marché de la porte de Damas dont elle rapportait quelques fanes, pièces, os mal équarris. Abyl eut tôt une chevelure noire immense qui scintillait dans le soleil. Grand-mère apprêtait ses oreilles de pierres vertes ou bleues suivant la couleur que la lumière du jour donnait à ses yeux. Son père-mère et le frères-sœurs d’iceux ainsi que leur ascendance avaient été jadis d’une caste de montreurs d’ours nourris dans la province de Galilée. Ils avaient toujours gîté à Nazareth où ils œuvraient et enfantaient dans un dédale dessous la muraille du potentat qui, pour son divertissement, les payait. Or un matin de mai 1937 des soldats anglais entrèrent dans le dédale. Tandis que le soleil montait dans le ciel et chauffait les murs blancs, les soldats, trois heures durant, firent disparaître les habitats dans les flammes et massacrèrent. Quand la rumeur arriva avec les cris des hommes et des bêtes, comme la fumée noire montait au-dessus du dédale, icelle précipita son pas vers la maison du père-mère d’Abyl. En bas de la muraille, la grand-mère vit le dédale embrasé. Elle emmena le nourrisson sur la route qui sortait par l’est de la cité pour aller vers Tibériade et redescendre la vallée du Jourdain. Elle mendia dans les hameaux, dormit dans la paille et arriva dans la ville de Jérusalem où sur un tas d’immondices à l’est déjà étaient agglomérés d’autres membres de sa race. La vieille et l’enfant gîtèrent sous une toile. La grand-mère coiffait les cheveux d’Abyl en tresse.

 

Un matin de mars, Abyl avait cinq ans, des soldats entrèrent dans l’Est de Jérusalem et l’incendièrent. Il s’enfuit avec grand-mère vers l’Orient et la vallée du Jourdain et la traversèrent. C’était l’hiver, la vieille mourut. Abyl l’enterra sur le chemin à l’orée d’une lande et la pleura puis reprit la marche dans la foule en exode vers le Jourdain qu’il traversa jusqu’auprès du palais du roi Abdallah, à Amman. Il se coucha derrière un monticule d’immondices où il fut attaqué par des rats, jusqu’à ce que, trouvé, il entrât dans un orphelinat du nord de la ville, à Zarqa.

Sa beauté de petit garçon suscitait la convoitise. Les orphelins, dès qu’ils étaient grands assez pour rapporter de l’argent par leur travail, construisaient une maison où mettre une épouse achetée à son père, et quittaient l’orphelinat. Abyl fut pour la première fois dans l’orphelinat contraint par un homme et fit profit de l’état où il se trouvait mis en se faisant dès lors payer le prix de son viol. Sachant l’appétit que suscitait sa chair, il la farda, la parfuma, et l’exhiba une nuit de fugue dans Amman. Ayant ainsi tôt – il avait alors treize ans – acquis le pouvoir de gagner de l’argent il quitta à son tour l’orphelinat. Plusieurs fois il fut par le maître des lieux retrouvé, prêt pour le labeur. Chaque fois il s’en alla au bras d’un mâle dans une cahute afin que, au su du maître, il le culbutât, indiquant, ce faisant, à celui qui l’avait adopté, qu’il ne pouvait avoir plus de lien avec lui que l’inceste monnayé.

Abyl habita d’abord dans Amman, dans un gîte par lui fait d’une paille et d’un drap. Il œuvrait sous un escalier où il allait seul fardé en femme de fards chapardés et il fut maintes fois volé. Tant et si bien qu’il se mit dans la protection d’une vieillarde qui louait gîte et protection contre la moitié du prix de location de son hymen mâle détruit. Icelle, afin que son affaire prospérât, fit Abyl aller à Londres où il arriva, par mer, par terre, caché en cargaison, payant le voyage clandestin par Chrysopolis, Patras, Santa Maria di Leuca, Sassari, Marseille, Sarcelles et, ici, par la Tamise, jusqu’à ce que sa barque bute de la proue – il avait alors seize ans – contre la jetée de Bankside, lancée au travers du flot omnipotent du fleuve, en dessous du toit de chaume du théâtre du Globe qui dominait le rivage.

C’était un jour cruel d’avril. Comme l’aube approchait, le soleil, mauve au fond de la brume déchirée de lumière qui la faisait sembler une toile épaisse dans quoi s’était pris le soleil déconfit, ce dernier donc annonçait son lever comme ses rayons tachetaient de raies confuses le ciel de pâte. Aux arbres par-dessus le fleuve, les lilas fleurissaient, exubérante joie de la vie qui avançait indifférente à la souffrance qui accablait Abyl : chien trempé et grelottant, séchant à peine de la frappée sur son vêtement mouillé et puant du soleil insuffisant.

Soucieux de ne pas être vu – il eût pu être arrêté et remis à la mer –, il se hâta hors de la barque, et, enveloppé de sa guenille froide, s’assit sous la muraille du Globe, en gesture de mendiant.

Ainsi demeura-t-il le jour d’après et le jour d’après, se faisant, par les badauds allant au spectacle, déposer de quoi boire de quoi manger ou de quoi l’un et l’autre acheter, jusqu’à ce qu’une fin de matinée, avril de cette année arrivait à sa fin, un homme, jeune, juste sorti de l’adolescence, grand, mince, brutal, vînt se tenir au-dessus de lui, le poing armé d’une matraque, son bout de pied butant dans le petit pot de fer qui lui servait à recueillir l’aumône que les badauds allant au spectacle donnaient et versant icelle sur le pavé.

C’est alors que celui-là, levant au-dessus de sa tête le large et long bâton de bois plat, comme les cloches de la cathédrale Saint-Paul sur l’autre rive sonnaient, et le frappant à la hanche du pied, comme il eût fait pour chasser un chien, lui fit savoir, dans un grognement, qu’il lui ordonnait de déguerpir, comme une vieille dame enguenillée derrière attendait à la place d’Abyl de s’installer : la place était rentable, tant de badauds allant au spectacle passaient.

Celui-ci s’exécuta et, bon an mal an, claudiqua, chargé de son barda de misère – pot de fer, drap –, jusqu’au marché couvert de Middle Road, où, se prenant les pieds dans son drap encrassé, il mendia une pomme et s’affaissa pour la croquer contre un large pilier qui soutenait l’immense verrière recouvrant le marché.

C’est ainsi que, le soleil pâle descendant déjà son écliptique et les marchands commençant de fermer les étals comme les immondices – écorces, épluchures, fanes, pourriture de fruit, têtes de fleurs fanées, papier encrassé de sang de boucherie, écailles, queues, têtes de poissons – de part et d’autre s’entassaient avant que les éboueurs ne vinssent ramasser les tas dans quoi déjà les chats fouillaient et qu’Abyl regardait avec convoitise, c’est ainsi donc que son regard se leva du tas d’ordures qu’il convoitait au pas d’une femme dont il entendit le talon battre la chaussée et dont il vit les jambes musculeuses enveloppées dans un collant de gaze ténébreux, le buste enserré dans un bustier noir ouvert sous le col où ses seins moulés dans le vêtement débordaient du cuir lacé. À l’aspect d’icelle il vit, aux boucles qu’elle portait à ses oreilles et au tour de ses yeux, qu’elle était de la race sienne et dans sa langue il l’interpella. Cela fait celle-ci à lui alla s’enquérant de son état puis notant sur un coin du drap crasseux d’icelui une adresse où se rendre afin qu’il fût aidé par des congénères à s’affranchir de la chiennerie où il était. Abyl alla là où il trouva, à Drury Lane, voisin du théâtre de Shoreditch, un maquereau et sa femme maquerelle, tous de race mal dite nouri, qui accueillirent Abyl en anglais afin qu’il comprît l’antériorité qui était leur.

Outre employer les arrivants, filles et garçons, survivants du voyage, par terres et mers, en tant que prostitués, et offrir à iceux, outre le solde, le papier et la protection, ils employaient une légion d’enfants à mendier et voler. Quel ne fut pas l’effroi d’Abyl quand il vit, dans un bout de pénombre de l’endroit, le grand gars qui l’avait chassé de sa place au Globe.

C’est ainsi que, heureux du soin que la maquerelle et le maquereau apportaient à sa gesture abîmée, comme ils l’avaient nourri, lavé, vêtu, icelui se fia à leur gouvernance et s’installa nuitamment et apprêté dans Osborn Street pour y exercer son nouveau métier, jusqu’à ce qu’une nuit vînt le trouver l’auteur du Livre des ossuaires afin d’y entendre l’histoire ci-contée, avant qu’il ne l’enrôlât.

 

Ç’ayant ouï, Finn interrompit Abyl, délecté du dit entendu, autant que lorsqu’il avait engoulé jadis dans son bosquet de bord de rivière, parmi les papillons, les signes corpusculaires tels que frappés dans le papier membrané du Livre des ossuaires, puisque la créature dont il ouïssait le verbe était comme issue de l’écrit. Finn donc, en dépit de l’atroce souffrance dite dans le conte d’enfant prostitué, car dans le mal dont il jouissait l’entendant, volupté de la terreur, il entendait le crissement de chair glissant sur l’os dans le charnier comme les mânes sur lui, par l’engoulement du verbe, descendaient, en vertu de ce qui était de Finn la mission prophétique, paya encore des sous sortis de sa bourse et demanda à Abyl où trouver Wilbraham. Ce à quoi icelui répondit qu’il l’invitait à la première du spectacle où Abyl jouerait le fils fou du roi joué par l’auteur du Livre des ossuaires.

 

Le livre entier était un ossuaire

Finn rentra tout au bout de la nuit en son gîte du 106 Hamlets Way. Son vêt qu’il n’avait pas enlevé était taché de vomi. Épuisé par l’ivresse épique et le whisky Cawsey il allait s’endormir quand en le silence du cénotaphe il entendit le ronflement délicat et serein de s’ami Nathan vêtu de son tendre habit de nuit et couvert d’un drap parfumé à motifs de fleurs. Il regardait s’ami dans sa pièce à droite endormi, des perles de rosée posées sur ses paupières fermées, l’esprit épris de rêves de pétales, et depuis le pas de sa porte il sentait son haleine parfumée comme s’il avait mangé une fleur.

 

Finn, taché de vomissure, entendant en esprit le fredon lui susurrer la prophétie, traversa le séjour pour aller dans son lit, passa devant la chaise trouée de la défunte absente et trouva, sous la lumière de la pleine lune, sur la crédence, derrière une vitre, entre un chandelier à sept branches, des bocs à libation, des vaisselles aux contours tracés de lisérés d’or, une crécelle en bois posée près du cuir écarlate de la couverture d’un ouvrage énorme dont les deux pages ouvertes dormaient sur les deux moitiés du volume comme deux lourdes ailes reposées.

Dans le pli du livre étaient un fil d’or et une petite main de bois au doigt tendu à la tête d’une très fine baguette.

À côté du livre était un masque de comédie.

 

Tandis que Finn avait vu les affres d’Osborn Street, Nathan s’était tenu par-dessus la crédence, buste balancé, murmurant les mots à sa vue montrés par le bout du doigt de bois et psalmodiés comme s’il avait soulevé du papier un charme mélodieux qui l’avait endormi.

Mais pourquoi avait-il masqué son visage ?

Finn se pencha à son tour par-dessus l’ouvrage et, regardant la lumière de lune, il distingua les corpuscules symboliques de l’Aleph Bet israélite frappés dans le gros papier.

Les paragraphes étaient disposés suivant un ordre incongru et composaient sur les deux pages un jeu de formes imbriquées, débordant sur les marges, comme si le texte imprimé était un secrétaire à boîtes et tiroirs à clé.

Dans la lumière de nuit qui avait tout apâli il crut voir dans chaque lettre un osselet. Le livre entier était un ossuaire où étaient dispersés les os d’un million de cadavres réarticulés en Aleph Bet. Il regardait un cimetière dont les morts conversaient.

 

Finn passa la pulpe de son doigt sur le papier et caressa le dessin de lettres qui ressemblaient à des crânes d’animaux, et le pinça, puis il souleva une pincée d’alphabet et vit apparaître sur lui la vision de la mère de l’enfant perdu. D’elle émanait la pâle lumière de lune cendrée qui auréole les silhouettes d’os polis lorsqu’elles marchent sur l’étang endormi dans la musique d’orchestre nocturne des chouettes, des grenouilles et des chauves-souris. Désormais il voyait la face de la mère distinctement : les yeux d’opale, le front de marbre, les cheveux de satin noir jetaient dans le séjour du cénotaphe de Sarah Wexler la lumière par quoi la lune éclaire la nuit la lame de la mer qui roule et luit.

 

Il crut voir de sa bouche s’envoler un couple de papillons blancs.

 

Icelle, verbe dansant tel qu’issu de la dextérité d’un souffle passé par une flûte d’os, alors se mit à conter. Finn vit dans le fredon les papillons qui s’allèrent en un ciel d’orage où des vagues mortelles au rouleau hurlant se fracassaient contre des falaises à la hauteur fendue de coulées de sang. Du ciel les mânes descendaient sur les os en tas dans les charniers pour que s’y formassent des chairs mêlées d’hommes, de femmes et d’araignées et de vers afin que, nourris, ils ressuscitassent. L’apparition réitérait l’appel maintes fois arrivé de Vénus à rétablir la langue de l’apocalypse afin que le monde s’achevât et que de sous la terre l’innombrable progéniture des massacrés se soulevât après que la terre le ciel et l’eau se furent rassociés. Ceux-là par qui adviendrait l’apocalypse étaient spectres errants à l’apparence de chairs mêlées d’hommes et de bêtes, traversant de l’un à l’autre les états de l’être afin de les fissurer. Dans leur langue anéantie, entendit Finn, en la langue meurtrie de l’enfant muet de Meryem, serait écrit le livre de la fin du monde.

Effaré Finn ferma le livre pour enfermer la vision, s’affaissa dans son lit et s’endormit.

Xerxès était séduit par la tentation du massacre

Le soleil blanc du début d’hiver au matin réveilla Finn.

Il regardait derrière la fenêtre de sa pièce les arbres endormis du cimetière quand il entendit un air gai sifflé de l’autre côté de l’appartement funèbre de Sarah Wexler.

Nathan dans la salle d’eau s’apprêtait.

Il dessinait devant le miroir sur ses joues les deux grandes boucles d’une grotesque moustache et portait le masque de comédie que Finn avait vu dans la nuit.

Le costumé avait vu le regard de s’ami dans le miroir et lui conta le motif de son exubérant apprêt : il s’allait – c’était jour de fête – clamer en le mouroir de son aïeule une histoire du livre sis sur la crédence d’où Finn avait la nuit eu la vision dans sa nuée. Elle était sur lui arrivée par son fredon depuis les os-lettres décrochés des feuilles de Talmud entassées dans le volume désormais parmi les autres sur l’étagère rangé et dont la tranche était frappée d’épitaphe, comme autant d’Abreg ad Hâbra qui faisaient, dits, les morts des charniers de l’histoire réapparaître.

 

L’histoire du livre avait lieu en Orient il y avait, en cet anniversaire, deux mille cinq cent sept ans.

D’une cité sise dans le désert, jadis, le roi Xerxès avait fait une oasis prospère – centre de l’univers connu qu’il gouvernait depuis les Indes jusqu’à la mer Égée où son pouvoir s’arrêtait. Il avait lancé sur sa frontière à l’ouest des naves, des hommes, des chars, des bêtes : d’île en île ; bâti un pont de trente-deux kilomètres posé sur la mer, qui fut détruit par l’orage et rebâti. Les bêtes butaient contre la peur que leur causait la mer. Xerxès leur fit une arche. Ainsi conduit par son génie avança-t-il de victoire en victoire, soumettant les peuples, les cités, les armées ; pillant les villes et les villages de Thrace et de Macédoine jusqu’à ce qu’il fût ralenti par le roi de Sparte Léonidas dans le défilé des Thermopyles, à deux cents kilomètres d’Athènes. Il y perdit le temps dans la bataille que gagna le Grec Thémistocle pour organiser le stratagème par quoi la flotte grecque l’emporterait quelques semaines plus tard sur la flotte achéménide à Salamine. Dix ans plus tard dans Athènes sauve naissait Socrate. Qu’eût cet enfant fait s’il avait crû dans une cité occupée par un tyran étranger, la langue de sa mère interdite, les dirigeants et artistes emprisonnés, exilés, tués, lui-même élevé dans la langue, l’histoire, le culte et l’art de l’envahisseur ? Eût-il, adulte, déambulé par voie publique, interrogeant artistes, stratèges, archontes, artisans afin que chacun accouchât de la vérité, enfantant lui-même, par le dialogue, la raison ? Si Thémistocle, général grec, n’avait pas envoyé, au crépuscule d’un jour de l’an 3266 après la création du premier homme, le précepteur achéménide de ses enfants auprès de son ennemi Xerxès afin de tromper ce dernier quant aux intentions de la flotte grecque et troubler ses plans, la raison peut-être jamais ne se serait levée sur l’Europe. Ainsi, la plus grande armée du monde brisée sur la terre et dans les eaux de la Méditerranée, débris de naves et cadavres d’hommes et de bêtes, par milliers échoués sur les rocs, les sables, les ports de Corinthe, de Salamine et d’Athènes, le roi Xerxès rentra avec le reste de ses soldats, blessés, humiliés, suivant un mouvement de retraite vers la capitale de son royaume où, afin de rédimer la défaite universelle, il se voua durant plusieurs semaines intégralement au culte de Zarathoustra. Icelui, remis, afin de s’élancer à nouveau vers l’avenir dans la meilleure compagnie, décida de prendre une nouvelle jeune épouse qui assistât ses jours dédiés à la réalisation en son pays de grands travaux publics : palais, voiries, canaux ; comme il s’associa un écrivain voué à l’écriture du récit de son règne et des guerres qu’il avait menées. Ainsi vit-il en la compagnie de son conseiller Mardochée la nièce d’icelui et fut frappé par sa beauté. Icelle était pubère à peine et à la mort de ses parents avait été placée dans la protection du frère de sa mère, haut placé auprès du roi qui avait dans lui mis sa confiance tant les idées d’icelui avaient toujours au roi porté la chance. Depuis le retour du roi et de son armée après le désastre de la mer Égée, trois ans plus tôt, les affaires internes du royaume s’étaient dégradées, et les adeptes du culte royal de Zarathoustra, majoritaires parmi le petit et moyen peuple des villes et des campagnes, avaient dirigé leur ressentiment contre les israélites, peuple étranger dans le royaume et pourtant placé aux positions de pouvoir dans l’administration publique, la banque, les arts et les sciences, depuis qu’un siècle auparavant ils avaient été capturés. Ainsi iceux étaient tenus, dans la croyance populaire, telle qu’elle était animée par les prêtres et qu’elle se diffusait par la rumeur, dans la rue, les boutiques, les établissements et les foyers, pour les responsables des maux dont souffrait le royaume, dont la défaite en mer Égée, et la mort de cinq cent mille soldats, ainsi que l’appauvrissement et les épidémies nouvelles dont des milliers d’enfants, de femmes et d’hommes avec les saisons mouraient. Cette ruse avait pour initiateur un autre conseiller du roi Xerxès, Haman, qui outre ministre était un prêtre du culte royal, et avait usé du clergé pour, dans la foule, le peuple, la bourgeoisie, propager l’idée que les maux dont tous souffraient avaient pour cause les agissements des israélites, étrangers de culte, de langue, d’usage dans la cité, qui œuvraient à leur intérêt propre contre les intérêts de la société. Ceux-ci, oligarchie étrangère et parasite, s’enrichissant, quand ceux-là, multitude sous ce ciel enracinée, s’appauvrissaient. Parmi les crimes dont la rumeur disait iceux coupables était celui d’avoir provoqué la défaite du roi en Grèce après avoir encouragé icelui à y engager cinq cent mille soldats, afin de s’enrichir des intérêts élevés des prêts concédés pour la fabrication des armes autant au roi Xerxès qu’à son ennemi ; l’espion qui avait fait entrer une fausse information dans le camp du roi à Salamine étant un israélite qui parlait perse mais servait militairement les Grecs pour son seul compte intéressé. Ainsi, ce faisant, par les voies du clergé, le prêtre Haman servait son roi, détournant de lui la colère de son peuple, et protégeant son règne, en dirigeant cette colère contre la race des étrangers qui le servaient, et invitant le roi à faire croître l’amour pour lui de son peuple en s’alliant à lui contre l’ennemi à l’intérieur de la cité. Alors au sein du royaume, à Suse, à Babylone, après que des temples israélites eurent été incendiés, que des femmes se firent en la rue arracher leur châle, indice de leur race, battre et conspuer, que des dizaines de cadavres d’enfants, de femmes, d’hommes furent dans les faubourg trouvés sans que jamais de suspect ne fût jugé, ceux qui étaient membres de cette race haïe commencèrent de dissimuler qu’ils lui appartenaient. Ainsi en fut-il du conseiller du roi Mardochée et de sa nièce Esther qui vivait dans sa maison quand le roi Xerxès qui cherchait une femme aperçut sa beauté. Icelle d’abord, qui ne pouvait à lui se refuser plus que ne le pouvait son oncle, différa indéfiniment la nuit de son hymen en, chaque soir, contant une histoire au vieil homme puissant, jusqu’à ce qu’icelui dans l’écoulement du récit fût pris par le sommeil : et ce faisant elle fit pénétrer dans son rêve par le chant susurré, comme à un bambin sur l’oreiller, la vie des héros de sa race, morts, et dans le rêve ressuscités : Adam, Noé, Abraham, Moïse, Josué, Ruth, Samuel, et leur capture par Nabuchodonosor. Ceci fit-elle, protégeant sa virginité, avec l’espoir que la succession des histoires porterait le vieil homme puissant, captif de sa voix suave, au cercueil, jusqu’à ce qu’elle surprît, un matin, l’infâme prêtre Haman, développant le stratagème par quoi il entendait protéger le règne de son roi contre la fureur de son peuple, et charmant celui-là qui approchait son oreille au bord des lèvres du ministre, pour jouir du sifflement de serpent de sa voix et de son idée, du plan qu’il avait conçu d’ordonner aux soldats de tuer tous les juifs du royaume afin de guérir finalement le mal dont souffrait la cité. C’entendant que Xerxès était séduit par la tentation du massacre, et se sachant de lui aimée autant que son royaume, icelle alors révéla, la nuit qui arriva, au lieu du conte, qu’elle était fille de la race que Haman voulait massacrer, et cette vérité disant elle se donna à lui : icelui jouissant de la vérité y fut associé et prit en horreur l’idée du prêtre Haman et se vit lui-même comme l’objet du crime que cet infâme lui proposait de perpétrer. Et c’est ainsi qu’icelle au prix de son hymen sauva de sa race l’être, le livre et la descendance ; et c’est en souvenir de ce que tout israélite doit à la volupté de cette seule nuit d’exister que Nathan était ce jour-là si étrangement accoutré.

Le théâtre de Shoreditch

À dix-huit heures, le 16 décembre 1969, Finn était devant le théâtre de Shoreditch au numéro 90 de Curtain Road. Il était affublé de sa toque et de sa flûte d’os. Son accoutrement attira dans le vestibule des regards réprobateurs qui voyaient dans ces accessoires étranges un excès d’excentricité. Finn, qui allait dans la foule avec la certitude qu’il était par Vénus destiné, considérait le dédain dont il était l’objet avec la condescendance du Soleil à l’égard d’un débris d’astre éteint qui n’est vu que d’être par lui éclairé.

Finn allait, vouloir gonflé par le souffle de la destinée, trouver l’auteur du Livre des ossuaires, et par lui : retrouver la langue perdue dont l’enfant oracle, dans ses visions apparu, était amputé, afin que l’énonçant il fît le ciel, la terre et l’océan se rassocier. Le verbe d’apocalypse alors ferait les mânes descendre sous la terre pour former autour des os dans les charniers la chair nouvelle des corps de bêtes humaines massacrés afin qu’ils resuscitassent. Le souffle qui dans le vouloir de Finn poussait portait le susurre du ciel tel qu’il l’entendait depuis qu’il avait vu jadis sur l’île d’Éire la mâne de sa mère-grand, dont la chair mêlée de vers et d’araignées de ses os se déliait, au ciel monter par un trou de son masque de marbre mortuaire.

 

Comme la foule dans le vestibule bruissait du murmure de hâte en l’attente qu’ouvrissent les portes des loges, des balcons et de l’orchestre, ainsi que du jugement des apparats, soudain par-dessus les balustres qui allaient de part et d’autre d’un grand escalier central apparurent les bustes du Premier ministre Harold Wilson, de son épouse lady Rievaulx, et du roi Hussein de Jordanie qui était venu ce soir-là voir jouer son épouse, la reine, Antoinette Gardiner, qui était une actrice.

La présence miraculeuse là-haut du groupe provoqua un murmure massif dans le vestibule.

Finn, au faîte de son exaltation maniaque, pensa que lady Rievaulx, qui regardait la foule par-dessus la balustrade, sur lui se penchait pour regarder sa toque et sa flûte d’os.

 

La cloche sonna. Finn se pressa dans le poulailler. Les potentats étaient dans une loge à cour au-dessus de la scène.

Après que se fit l’obscurité, puis le silence, le rideau s’ouvrit et voici dans la lumière merveilleuse ce que vit et entendit ce soir-là William Finn Oisin Pittegrew Magee :

 

C’était un matin de novembre atroce. Talal ben Abdallah – joué par Abyl –, père de Hussein – présent dans le public – et héritier alors du trône de Jordanie, avait le nez dans le mou d’édredon du lit de sa chambre d’étudiant à Sandhurst. Il regardait les corvidés qui se croisaient devant le rond blanc du soleil pauvre. Au-dessus de l’enceinte de l’école les rameaux d’arbres de la forêt de Bracknell brûlaient : leur sève était un feu et leurs feuilles étaient des flammes dont certaines déjà en cendres consumées au sol tombaient. Talal souffrait du spectacle orchestral, bien que funeste, du temps qui pousse la vie dans l’accomplissement des formes neuves.

Sa volonté était désormais intégralement occupée par le désir d’un unique objet intégral à quoi tout entière elle s’identifiait : mourir.

L’homme est une multitude de volitions bestiales qui lui sont dans l’état sain, comme dans un empire, ou une tyrannie, soumises. Or cette infinie bestialité corpusculaire était en l’héritier du trône de Jordanie entrée en sédition. Toutes les volitions qui le composaient s’étaient unies, contre sa volonté de mourir, sous l’autorité d’un organe, l’anus, et de sa fonction : la défécation.

Ainsi contre lui-même qui n’était plus capable que d’un seul acte, enfoncer le nez dans l’édredon, l’impérieux cloaque obtenait obéissance du composé de volitions lorsqu’il lui commandait d’aller à la selle pour jouir de l’expulsion de l’excrément.

Talal était coiffé de la couronne de fer semblable au casque par quoi sur leur trône de mort les condamnés étaient exécutés. La chair tendre et rosée, molle et délicate, de sa cervelle, siège de sa volonté, se consumait au contact du fer brûlant et s’aplatissait comme un soufflé affaissé.

Sa volonté de mourir ne pouvait s’affranchir de l’anus impérial qui la liait. Toutefois sa folie consistait en ce qu’il croyait être son propre oncle Fayçal dans son palais à Damas assiégé par l’armée française. La seule pensée alors dont il était capable achevait de le tuer puisqu’elle consistait à considérer l’état où il était – général isolé de ses milliers de soldats – au regard de l’état où Fayçal s’était vu au faîte de sa puissance : roi hachémite du grand royaume arabe : état dont il avait maintes fois exhibé l’attribut à venir aux temps de ses triomphes contre les Ottomans quand il avançait dans sa destinée comme Alexandre le Grand.

 

Le général, qui s’était autrefois lancé devant des milliers de volitions disciplinées dans le désert du Sinaï pour prendre Akaba, par les montagnes du Hedjaz pour libérer Médine, était renversé : solitaire dans Damas ruinée au milieu de ses milliers d’hommes morts ou retournés contre lui, dont son propre frère, et incapable dans son palais d’accomplir l’acte de mourir qui était l’ultime voie par quoi, en tant que roi, demeurer.

 

Dans le fond de sa sombre dépression Talal ben Abdallah, croyant être son oncle, échoua à se tuer, et perdit la guerre : vaincu par l’anus tyrannique qui évacuait sa majestueuse volonté incarnée dans un étron.

 

Il fallut pour qu’il guérît que sa mère, Musbah – Talal, aux confins du délire, la confondait avec sa jumelle, sa tante Huzaima, épouse de Fayçal, et ainsi, se prenant pour le roi son oncle, appelait sa mère « mon épouse » –, un temps, vînt vivre à son chevet à l’académie militaire royale. Icelle dont la propre mère était la fille d’un roi mongol venait alors pour la première fois en Occident ; et, afin d’assurer la descendance de son époux et de la dynastie hachémite, avant que son fils, l’héritier, ne perdît tout à fait la tête, elle le maria.

Ainsi Musbah, mère de Talal, sur la scène était jouée ce soir-là par Antoinette Gardiner, actrice, devenue la reine Mounia de Jordanie après avoir épousé le roi Hussein qui depuis le balcon du théâtre de Shoreditch regardait donc sa femme jouer sa grand-mère penchée au chevet de son père fou.

 

Alors dans l’obscurité du théâtre, par-dessous la voix des acteurs, dont sa femme, le roi Hussein, au balcon, se rappelait son père voyant son fils entrer dans le jardin de la maison de soins, où, dans le bruissement d’une fontaine et des chants d’oiseaux, sous l’ombre d’une ipomée, il ruminait la trahison dont il croyait avoir été l’objet, et préméditait sa vengeance, portant depuis vingt ans le deuil de sa tante, princesse mongole, qu’il croyait être sa femme, reine lésée de son trône arabe, et reconnaissant aux insignes, qu’à son vêt son fils portait, qu’il était le roi, il voyait dans lui l’imposteur qui avait son royaume usurpé, non en raison qu’étant fou il ne pouvait pas régner, mais de la trahison réelle dont était coupable celui dont le fils avait hérité de la couronne. Ainsi l’honneur des Hachémites et de tous les Arabes sur qui un grand roi légitime eût dû régner était en exil dans la folie du fils du traître, qui croyait être le frère héritier lésé. Chaque visite à son père était par la garde de Hussein écourtée comme Talal contre son fils vitupérait et tâchait, bien qu’impotent, chaque fois de l’assassiner.

 

Me voici du Warwickshire venu

Dans le spectacle apparut soudain un acteur sur l’avant-scène, face apâlie par un masque de jouvence, une toge traînait derrière lui : c’était William Wilbraham, qui s’assit sur un trône dans le palais à Jérusalem du roi de Jordanie : il jouait le père de Talal, le roi Abdallah. Sa voix était grosse de futures atrocités et d’imprécations contre son fils car celui-là, siégeant au banquet de ses noces, aux côtés de la princesse offerte par Antoinette Gardiner, qui jouait la reine Musbah, pensant encore qu’il était son oncle, le héros Fayçal, insulta son épouse, embrassa sa mère, et tenta de tuer son père qu’il accusait d’avoir trahi la dynastie hachémite et vendu aux juifs et aux Anglais le royaume des Arabes dont le trône aurait dû lui revenir.

 

Au poulailler, Finn était extatique : il voyait, dans les costumes, les accessoires, les déplacements des figures sur la scène, dans les éclairages, la vision venue sur lui jadis depuis l’astre ossuaire dans sa petite chambre d’enfant ; dans la même clarté que lui était apparue Meryem depuis les signes scorpusculaires du Livre des ossuaires.

 

Puis vinrent sur scène la naissance de Hussein et le soulèvement des Arabes contre les colons. Le fredon alors était saturé des cris et des corps sanglants des massacrés qui à nouveau obscurcissaient la vision. Après que le tumulte se fut éteint dans les ruines, la braise et la fumée, l’atroce puanteur de chair d’enfant brûlée, la pierre dans quoi l’être de Finn avait par le fredon recommencé d’être changé se rattendrit : de l’horreur et du vacarme, sur la scène, avança l’actrice Antoinette Gardiner – épouse du roi Hussein dans la vraie vie – qui outre jouer le rôle de la grand-mère de ce dernier – Musbah – jouait aussi ce soir-là l’esclave Meryem, et avait pour cela changé de masque et d’accoutrement. Dans ses bras elle tenait l’enfant oracle, figuré par une poupée de chiffon, amputé de la parole et du dit duquel dépendait des morts la résurrection.

Le rideau, figurant un mur de flammes qui montait d’une fosse où brûlaient les innombrables massacrés, se ferma, enfermant l’ossuaire carbonisé, dont les restes de la mère esclave. À l’avant-scène demeurait la poupée de chiffon figurant l’enfant perdu enveloppé dans le susurre de sa mère issu d’une flûte d’os qui avec le spectacle s’éteignait.

Se leva comme l’aube de l’apocalypse la lumière sur la salle. Finn était extatique en son poulailler. Il vit lady Rievaulx traverser l’avant-scène. Dans la lumière morte du réel gisait l’enfant perdu dans la poupée de chiffon.

Il descendit en hâte les escaliers au milieu du froufrou de la foule qui sortait. Il tint de son accoutrement cocasse – flûte, toque – d’être tenu par les servants du théâtre pour un rôle du spectacle ; et avança ainsi jusqu’à l’avant-scène où il ramassa la dépouille de l’enfant chiffon.

N’était-il pas lui-même un des faunes ayant de leur flûte accompagné la lamentation du dernier acte ? Un soldat ? Un fifre ? Un cadavre ?

C’étant, il passa derrière le rideau, tenant l’enfant chiffon dans sa main, traversa sur scène les reliquats du massacre, et entra dans la coulisse. Il marchait au milieu des accessoires qui avaient composé le fredon de Wilbraham, robes, casques, armes, bols, coiffes, souliers, marionnettes, et atteignit un attroupement où maquilleurs, costumiers, ouvreurs, balayeurs, cuisiniers se bousculaient.

Finn monta sur un coffre et vit par-dessus la foule l’intérieur d’une loge où était l’auteur du Livre des ossuaires fardé devant un miroir. Il lavait son crâne poli du fard qui l’avait apâli, ses sourcils du mascara bleu, et ses lèvres du rouge. Lady Rievaulx et son amie Antoinette Gardiner étaient auprès de lui, apprêtées, oiselles tropicales à plumes colorées qui louangeaient.

L’auteur, auréolé de la couronne de verbe dont il était par icelles glorifié, demeurait silencieux : statue contemplant l’éternité dans son miroir comme la chair perçait sous le marbre à mesure que la poudre de son fard tombait. Une servante passa une mouille sur son nez qui lui enleva son masque : sous le roi de Jordanie qui s’effaçait apparaissait l’auteur. Il répondit aux altesses du même ton élégant, doux et altier, se disant honoré de tant d’égards. L’épouse du ministre l’adulait, et Antoinette Gardiner – de son nom d’altesse reine Mounia – excusait son époux qui avait dû partir en hâte avec le Premier ministre Harold Wilson.

 

Comme Finn pressait la foule des manœuvres, costumiers, maquilleurs qui se bousculaient devant la porte, l’un d’entre d’eux crocheta son pied afin qu’il culbutât. C’est ainsi que perdant l’équilibre comme il poussait pour s’approcher il débaroula. Il se releva devant l’épouse du Premier ministre d’Angleterre, la reine Mounia et l’auteur.

Les deux altesses l’investiguèrent du regard. Il était affublé de sa toque et de sa flûte d’os et tenait l’enfant chiffon dans ses bras.

Elles s’apprêtaient à le chasser quand les retint William Wilbraham qui porta un intérêt énigmatique au petit personnage.

 

Ce dernier à peu près était ainsi que Finn se l’était figuré comme il avait halluciné sa stature dans la pénombre d’Osborn : haut, large, lent, la tête ovale polie au crâne comme de marbre luisant. Exalté par l’élan inspiré de Vénus comme il sentait que la destinée s’accomplissait, Finn relevé à l’auteur du Livre des ossuaires s’adressa : « Me voici du Warwickshire venu pour vous trouver comme jadis du ciel m’est venue une vision prophétique que j’ai dans votre verbe retrouvée telle qu’elle vous est apparue en vie comme elle m’est apparue en rêve au travers de l’être d’une femme de la race mal dite ce soir par cette dame (Il désigna avec déférence la reine Mounia.) jouée : Meryem, mère d’une race asservie dans la bête rentrée, dans le feu de la géhenne en holocauste donnée, et qui au moment de mourir me fit dans la vision adressée une supplique muette par la voix suturée de son enfant à la langue amputée, ce soir figuré sur la scène par cette poupée ; et me disant dans la prophétie qu’afin d’accomplir la mission il me fallait vous trouver. »

 

Outre son dit, les attributs dont il était affublé indiquaient à William Wilbraham que Finn appartenait en quelque sorte au monde qu’il avait inventé. Il l’écoutait et le regardait comme la reine d’Égypte baignée dans le fleuve voit le couffin de l’enfant perdu par le destin sur elle arriver. C’est ainsi que, ému, il lui fit l’invitation de venir en son petit palais proche du théâtre assister à son sacre par quoi bientôt il serait par la reine d’Angleterre fait chantre des Lettres de Sa Majesté.






L’église Saint-Léonard




Finn n’avait plus nulle part où habiter

Dans la nuit du 16 au 17 décembre 1969, après que Finn avait vu l’auteur du Livre des ossuaires dans la loge du théâtre de Shoreditch, comme si lui était apparu le Messie, et qu’il avait par lui été invité à son assomption dans Dieu le Père – la remise du titre de chantre par Sa Majesté la reine d’Angleterre – Finn, donc, entrait dans Hamlets Way, en direction du cénotaphe de Sarah Wexler, à cheval sur la lumière qui derrière la course d’étoile filait.

La nuit étant, les étoiles perçaient les pâles halos sublunaires qui auréolaient les ampoules des fanaux et couvraient Londres d’une cloche de lumière blafarde. Le temps s’était délié, comme si la jointure des deux extrémités de l’Anneau était descellée.

Finn était prêt à s’exhiber au vu de s’ami Nathan, rayonnant comme il était, au centre de la galaxie, l’éternité retrouvée dans l’instant.

Son vêt était couvert d’un revêt, de l’univers descendu, de grâce, de gloire et d’or : il éblouissait.

Finn allait ouvrir la porte du 106 Hamlets Way quand lui parvint la coïncidence du premier clapotis de la création et de son image : l’enroulement. L’univers se rétractait à l’instant de sa traversée par le temps musical de l’expansion. L’espace-temps passait par lui comme s’il avait été l’homme primordial le premier jour du monde.

De cette coïncidence il était le rayon.

 

Affublé de son habit de gloire, il croyait être accueilli comme un prophète.

Quelle ne fut pas sa surprise, comme il entra, de trouver Nathan devant une jeune femme dont la beauté l’intimida.

D’elle émanait une pâle lumière de lune cendrée. En dépit de ce que Finn était auréolé, elle l’éblouissait.

 

Elle s’appelait Lucy, lui dit Nathan qui ajouta, marri, que l’entrée de Finn – s’en trouvant contrit – était incongrue.

Icelui s’introduisit dans le ton d’un trouvère et chanta le ravissement que lui causait la vue d’icelle, tant qu’au chant il était ému comme par la marée la Lune.

Ardent autant qu’Arnault de Mareuil il entreprit de conter sa rencontre avec l’auteur du Livre des ossuaires, faisant fi de l’idylle où il avait avec la jeune femme s’ami trouvé, disant que ce faisant il s’allait conter une aventure dont la grandeur l’avait grandi, en compagnie de compagnons immenses que décrivant il paradait, apparaissant géant à leurs côtés.

Damoiselle rien ne savait de qui était narré, sinon le Premier ministre Harold Wilson, dont, comme chaque sujet de la Couronne, le nom elle connaissait.

Ainsi le héros de ces aventures conta comment William Wilbraham l’avait invité à son prochain sacre, après avoir conté la vie d’icelui comme si le portrait de celui-là était le portrait de celui-ci afin que l’image fît contraste avec la face falote de Nathan blafard qui s’en trouva humilié.

 

Achevant de conter la vie de l’auteur du Livre des ossuaires, et afin de faire entendre dans la compagnie de quelle grandeur il avait été, Finn avait le regard tourné vers des contrées imaginaires.

Il retourna alors sur la jeune femme ses yeux.

La lumière d’argent se changea, comme il regarda s’ami Nathan dans le cénotaphe, comme change d’aspect un paysage après que devant le soleil un nuage est passé.

Elle était désormais jaunâtre, empoissait les bibelots, et teintait la tête de Nathan de couleur de crème tournée.

L’esprit de ce dernier était dans l’état où eût été son corps si Finn, après être rentré dans le cénotaphe, l’avait poignardé.

Il avait tant pâti de l’impromptu excès verbeux du conteur qu’il ne sut mot dire, après que le silence était revenu, aussi longtemps que tout un chacun se tut.

La jeune femme était témoin de l’empâtée où était Nathan qui avait, jusqu’ici, été son chevalier. Il avait assailli la tour où sa pudeur était gardée, chevauchant sa mélopée savante.

Il l’avait lassée.

Elle ne souffrait pas désormais de le voir alourdi sur sa monture qui dessous lui semblait se retirer le faisant culbuter dans la souille où coi il barbotait.

Finn, qui venait de conter les aventures de Wilbraham, s’était par la seule force de son verbe inscrit dans l’écrit de la geste où il était entré : l’idylle débutante de la jeune femme et de Nathan.

Il en avait biffé les syllabes, rempli les interlignes, les blancs, les cadratins, les interdits, de sa logorrhée qui, telle de lave une coulée éructée était partout allée dans le moule de l’imprimé qu’elle avait recouvert. Refroidie désormais sur l’idylle débutante de Nathan, elle l’avait ensevelie.

 

Outré de ce que s’ami avait pu, du fait de l’extase où l’avait exhaussé sa rencontre avec l’auteur du Livre des ossuaires, occulter sa personne, comme un astre en éteint un autre en se plaçant entre lui et son Soleil, Nathan, humilié, comme l’amour de sa mie de lui s’était détourné pour regarder Finn, tint à l’endroit d’icelui une rancœur qui le fit le jour d’après, pendant que son rival s’était allé à sa promenade journalière entre les tombes du cimetière, déposer le peu de biens que ce dernier possédait, dont sa toque et sa flûte d’os, sur le seuil.

 

Finn n’avait plus nulle part où habiter.

Tête sculptée d’empereur auréolée de louanges

Le surlendemain, Finn s’affubla et s’alla au sacre de Wilbraham. Il arrivait à l’adresse du théâtre.

Une brume dense était tombée sur Londres : tant et si bien que le jour était une nuit grise où les êtres étaient des ombres. Qui se mouvait l’espace identifiait aux voix, aux bruits, aux phares, aux luminaires, et au-delà dans le ciel, entre deux tours, apparaissait par endroits le cercle blanc parfait du soleil glacé qui indiquait qu’encore la terre était en sa flottaison cosmique.

Il passa entre les lourds pans d’un portail branlant mitoyen de la bâtisse du théâtre et entendit l’aboi cruel d’un chien dont la chaîne tinta. Il avança dans l’ombre vers la façade d’un petit palais, monta sept marches jusqu’au seuil d’une porte abritée par un auvent de la fine et froide pluie qui commençait de percer la brume et les nuages.

Il vit arriver sur lui soudain de biais, depuis l’angle opposé de la cour, à travers la brume, l’ombre d’un homme qui portait un chaperon. Icelui s’arrêta si près de la face de Finn que ce dernier crut qu’il allait le battre. Lorsque l’homme parla, dans sa voix Finn entendit Abyl qui, outre être le soir sur scène le rôle du père fou du roi Hussein, la nuit prostitué travesti dans Osborn, était de William Wilbraham le jour le majordome.

Affublé de sa toque et de sa flûte d’os Finn entra derrière Abyl dans la bâtisse. Depuis le vestibule, il vit l’intrigante face d’une femme fardée dans quoi était une grâce funèbre comme si son corps avait été un dessin peint sur le bois d’un sarcophage vidé. Parmi les convives était le couple d’oiselles précieuses que formaient l’actrice Antoinette Gardiner, épouse du roi de Jordanie – reine Mounia -, et lady Rievaulx, épouse du Premier ministre Harold Wilson.

 

Icelle, oisive, œuvrait à la composition de petits poèmes dont elle tenait contre elle un petit livre afin de l’offrir ce soir à celui qui bientôt serait couronné. Toutes deux tâchaient, par des rires boisés, des battements de cils fardés et scintillants, noirs, mauves, rosés, d’obtenir d’un homme – dont la coiffe argentée luisait, par-dessus les têtes, de la lumière du plafonnier qui s’y prenait et qui était telle la parure d’un paon déployée ou la verge violette dressée sur le front d’une licorne mâle – quelque secret appartenant au mari de chacune, tant, perspicace investigateur de l’intimité des puissants, il savait les faits d’iceux à leur femme inavouables. Il était en outre l’auteur d’une œuvre qui consistait en le récit de vies de potentats passés et s’occupait désormais précisément d’écrire la vie du roi Hussein de Jordanie ici présent.

Lady Rievaulx riait en outre de ce que, en raison de son vice, elle avait invité, non seulement le biographe indiscret, mais son illustre femme qui avait accédé à une soudaine célébrité après qu’elle avait publié un livre où elle avait conté une scène dans une arène où elle était la cause du rut en elle concomitant de la verge d’un criminel de droit commun et de celle d’un membre du gouvernement.

Entre elles Abyl déambulait, portant mets aux lèvres de ces sommités, en un vêt apprêté après qu’il avait enlevé son chaperon ; tant et si bien qu’apparaissait, saillante aux bras, à la poitrine, aux hanches, sa chair convoitée que poursuivait de son appétit la femme à face de sarcophage qu’avait dévisagée Finn à son entrée : actrice abîmée, elle était l’épouse délaissée de Wilbraham, animée à l’endroit de son époux d’une criminelle rage, et qu’icelui n’était pas parvenu à contenir ce soir dans la loge qu’elle habitait à l’étage au milieu des images de sa gloire passée.

Sous l’escalier était un couple de vieillards. Ils étaient frère et sœur et tenaient leur notoriété d’avoir enfants appris ensemble de Richard Strauss à jouer du violon. Outre avoir, par son entremise, joué La femme silencieuse devant Adolf Hitler qui leur avait, en 1935, serré la main, ils avaient hérité du manuscrit de nombreuses partitions dont le Burlesque que, ce soir-là, l’épouse du fils de Wilbraham jouait au piano. La peau de boule de crâne du père reflétait ce soir la lumière du plafonnier. Il était enveloppé des effluves de parfums des oiselles – coriandre, ambre, camélia – qu’il dépassait de sa tête de marbre, blanche, dure, mâchoire durcie par la volonté créatrice, tête sculptée d’empereur auréolée de louanges. Les doux éloges des voix sucrées, enroulés dans son auricule, avaient tressé, suaves, une couronne, comme par les anges sur son crâne déposée, après que la volupté des louanges lui avait fait pousser des cornes. Entendant la flagornerie des oiselles, dont toute la gesture tintait et scintillait – perles au poignet de nacre, parures, diamants –, l’épouse de Wilbraham – dont la souffrance avait changé l’apparence de reine de la scène glorieuse des feux de la rampe, mirant sa beauté dans la clameur ou le silence de la foule, en celle d’une sorcière empoisonneuse au regard éclairé par la pâle volonté de vengeance – était donc par la hargne mue, non plus par la jalousie, mais au-delà, par la haine que lui causait l’allure de son mari, cornes dressées, en sa présence sue de lui, par la flagornerie de ces puissantes admiratrices, indifférent, tant il l’avait déjà fait souffrir, à la souffrance qu’encore il lui causait, et comme, ce faisant, il lui rappelait l’état de faiblesse extrême où, pour l’humilier, il la tenait.

Ainsi sa rage s’intensifiait à mesure que le spectacle de sa faiblesse augmentait comme son mari allait au milieu des louanges comme le Messie au milieu de l’orchestre des anges ou César dans Rome revenant de campagne. Et lorsque lady Rievaulx, épouse du Premier ministre Harold Wilson, adressa, obséquieuse, son livre de poèmes à Wilbraham, icelle se harnacha d’un poing crispé au veston du biographe et, par la hargne changée, perça de ses crocs la chair de son bras.

Comme tout était exubérant, et qu’aucun ordre autre que la mascarade ne lui semblait gouverner la gesture de ces gens, Finn, intimidé parce qu’il était étranger à ce monde, se résolut à n’être que son apparence, et comme il était affublé d’un fifre et d’un chapeau, il s’efforça d’avoir l’air d’un fifrelot.

Il était devenu roi un jour d’été ardent de 1951

Soudain la compagnie fut parcourue du dit que la reine, de qui l’auteur du Livre des ossuaires devait recevoir l’attribut de son sacre, était en retard. Finn était immobile et coi et rayonnait négativement, tel un bibelot éclairé par la lumière projetée sur lui par le monde : lunaire fifrelot illuminé par Wilbraham dont le verbe au centre du monde rayonnait, et qui dit, savant et stoïque : « Attendons, mes amis, car comme l’a dit Alexander Pope : tout ce qui est, est bien. »

En face de l’attente incertaine, embarrassé désormais de son inanité, pour ne pas être vu, Finn se faufila parmi la foule jusqu’à la porte d’un cabinet dont le plafond semblait porté par un mur de livres et où le jour finissant n’entrait que par un hublot contre la vitre duquel maintenant la pluie frappait. De part et d’autre d’un buffet étaient assis dans des fauteuils recouverts d’un vert vêt d’Orient le Premier ministre Harold Wilson et le roi Hussein de Jordanie qui conversaient.

 

Depuis dix-huit ans désormais, Hussein, trente-quatre ans, régnait sur le royaume de Jordanie, bien qu’il vécût en Angleterre, au sein de l’aristocratie, et près de la reine dont il tenait toute gloire et tout trésor. Il parlait encore à peine arabe puisqu’il avait été élevé en Anglais et avait pris pour épouse l’actrice Antoinette Gardiner, devenue la reine Mounia.

Il était devenu roi un jour d’été ardent de 1951, alors qu’il avait seize ans. La terre brûlante du mont Sion chauffait alors les épines tombées dont l’odeur épaisse et sucrée allait entre les murs blancs de la cité vaincue et en paix, la foule arabe des Jérusalémites, aux vêts ornés de fleurs d’olivier, se pressait sur le seuil du dôme du Rocher que visitaient le roi Abdallah son grand-père et sa cour, parade luxuriante, cornée – cape de satin, couronne, or, boucle d’émeraude –, escorte armée.

Quand soudain, comme dans la ville sainte le roi paradait, de la foule des fidèles exaltés tant par la foi que par l’admiration du potentat exhibé, bondit sur Abdallah un fou du mufti qui lui enfonça un poignard dans la gorge. La guerre durant, icelui avait été en exil dans l’espoir qu’Hitler vainquant Churchill, avec le départ des Anglais de Palestine, la colonisation s’arrêterait et que, l’Allemagne victorieuse, l’ayant servie comme le père d’Abdallah avait servi le roi George V d’Angleterre, il serait fait roi d’Arabie.

Mais, en 1945, après que l’Europe avait d’est en ouest été ruinée par les bombes et sa terre mêlée du sang de chairs d’hommes de toutes les races massacrées, tandis que dans le désert de l’orient de la Méditerranée l’armée des Allemands avait été vaincue par l’armée des Anglais, des colons juifs brûlèrent les maisons des Arabes, ainsi que leurs terres et leurs vergers et les chassèrent de leurs villes.

Alors Abdallah, roi de Jordanie, qui jadis avait trahi son propre père et sa glorieuse dynastie en s’alliant, contre son frère Fayçal, avec les Anglais, reçut, en récompense de sa félonie, les terres et les villages de la rive ouest du fleuve Jourdain ainsi que l’est de la ville sainte que lui disputait son rival le grand mufti.

Ainsi ce jour de l’été 1951, auprès du corps d’Abdallah au sol agonisant, gorge ouverte dans son habit glorieux ensanglanté par la lame d’un fou, était donc Hussein, seize ans, fils de l’héritier du trône de Jordanie, Talal, déshérité parce que enfermé à Londres dans un hôpital en raison de ce qu’il était persuadé d’être son propre oncle Fayçal.

Hussein, qui avait été à Londres élevé par sa mère et sa suivante et qui allait bientôt entrer à l’académie militaire de Sandhurst où son père fou avait avant lui étudié, alors ne parlait pas d’autre langue que l’anglais et c’était afin de lui transmettre son héritage, par-dessus Talal, que son grand-père, le roi, l’avait ce jour-là fait venir à ses côtés. Or du corps mourant de ce dernier, ensanglanté devant lui, sur le seuil du dôme du Rocher, dans l’effroi et la terreur, la peine et la peur, l’attribut de la royauté, le pouvoir, à lui, adolescent, passait. Le roi mourant, son père étant fou, la royauté dans lui désormais s’incarnait.

 

Hussein, depuis, n’était jamais apparu dans son palais que comme un acteur dans un théâtre, tandis que dans la coulisse c’était la reine d’Angleterre qui gouvernait. L’intermittente mascarade à quoi il se prêtait au balcon était le tout de son règne et le reste de son temps interminable était pour la jouissance du luxe que la reine d’Angleterre en échange de son rôle lui offrait : fêtes, or, courses, femmes et gourmets.

Il avait connu Antoinette Gardiner dix ans après le début de son règne, lors d’une fête donnée dans Amman par le producteur anglais d’un film où, actrice, elle jouait, et qui contait l’épopée du fondateur de la dynastie dont il descendait, qui avait chassé les Turcs d’Arabie pour servir les Anglais. Le roi avait été convié, non seulement parce que le pays du spectacle lui avait été donné, mais aussi parce que les soldats de son armée, costumés en cavaliers bédouins, y figuraient. Ainsi vint-il à la fête, masqué mais s’étant soucié d’être, en dépit du travestissement, identifié. Il y vit Antoinette Gardiner, vingt ans, qui, bien que n’ayant qu’un rôle mineur, était d’une très grande beauté, et qui avait vécu sa petite vie jusqu’ici en Malaisie où son père exerçait en haut lieu de l’armée anglaise. Ayant enfant rêvé d’être une princesse, voyant un roi si proche, elle lui fit une cour ardente et fut quelques mois plus tard par lui épousée et ainsi devint, sous le nom de Mounia al-Hussein, reine de Jordanie.

Couverte du vêt faux d’une humble femme

Aussitôt qu’elle fut reine, Antoinette Gardiner dans son royaume ouvrit une œuvre, car, possédant tout, croyait-elle, depuis qu’elle possédait le royaume par le fils qu’elle allait bientôt au roi donner et qui en hériterait, et tenant par son état de reine le plus grand rôle que, en tant qu’actrice, elle eût pu désirer, elle était convaincue que rien de ce qui, du monde, pouvait être conquis, ne pouvait encore lui manquer, sinon bientôt l’amour du roi et, surtout, le Royaume des Cieux dans l’espérance et la foi duquel elle avait été élevée. Ainsi, après qu’elle s’était par la fortune de son époux – que ce dernier tenait de la reine d’Angleterre – parée de tout l’apparat qu’une femme peut espérer – diamants, vêtements, arts et ornements –, elle alla hors du palais d’Amman, par la rue, couverte du vêt faux d’une humble femme, voile et manteau, en compagnie d’une servante. Icelle la conduisit dans le nord de la ville dont elle voyait le jour depuis les balcons du palais l’étendue des toits encrassés et entendait le vacarme des abois, des clameurs et des cris d’oies, jusqu’au-delà de la ville et de la rivière Zarqa, où elles entrèrent par une sente de terre tracée par les pas de bêtes et d’hommes, au travers d’un monticule immense d’ordures incendiées, pourritures, charognes, équarissures, dans un immonde agglomérat où, depuis vingt ans que les colons avaient incendié les villages à l’ouest du Jourdain, les villageois arabes, fuyant le feu, se réfugiaient. La reine vit l’immondice vibrer du murmure geignard de petits charognards et, enfonçant son regard dans l’ordure, elle vit les rats qui y grouillaient et, au milieu d’eux, les pieds enfoncés dans l’ordure, un homme, face, bras, torse, dos, ventre encrassés, cheveux, poils et cils fumés par le feu, noircis, encroûtés, verge dans son poing : branlée. Voilant le regard effaré de la reine, la servante conta qu’icelui était de la race mal dite nouri, un luciférien, homme la nuit muté en bête, bivaquant en bord de bourg, nourri d’ordure et allant la nuit en ville errer. L’homme d’abord avait été un enfant perdu que nul n’avait pu rendre à l’humanité. Il était assez bête pour être par les hommes abandonné, ainsi que par la justice, qui ne réprimait pas ses crimes, et assez homme pour ne pas être crevé. Nombreux étaient arrivés seuls, enfants, des villages incendiés de l’ouest du fleuve, parmi les Palestiniens, après que tous les leurs avaient été assassinés. Bien qu’arrivés grands assez pour déjà parler, nombreux avaient perdu la langue. Et, après avoir été recueillis dans des familles du camp de Zarqa, nombreux enfants perdus comme icelui avaient fui la société des hommes, sortant de l’agglomérat, n’y revenant qu’à la nuit ou à l’aurore pour y voler, disputant aux chiens les reliquats, fouillant l’ordure, bivaquant à même la terre dans un abri creusé dans l’immondice où ils avaient perdu l’esprit ; la crasse, la souffrance et la cruauté, les morsures de bêtes sauvages avaient formé une face sur leur visage dont l’humanité était effacée.

La reine Mounia sentit son cœur pressé par un spasme qui fit sur lui sa poitrine s’écraser à la vue de l’orgasme abject de l’homme-bête dans l’ordure.

Au-delà étaient d’autres silhouettes, ombres dessinées par le contre-jour et entourées d’un halo de soleil froid : petits enfants fourrageant les chiures de la ville, trouvant fibres de chair attachées à l’os, vêtements maculés, fanes jaunies, bouteilles, boîtes vidées d’une lie bue avant que leur matière, polychlorure, polyéthylène, polypropylène ou polycarbonate, ne fût par l’enfant vendue. Les deux femmes arrivèrent à un agglomérat d’habitats infâmes – trous creusés dans la terre, tentes faites de toiles tendues par un pieu planté dans l’ordure, sous la terre – où elles aperçurent un vieillard mourant dans la fumée près d’une jeune fille qui tressait les cheveux de sa mère, et d’une autre, plus petite, qui raclait avec le bord tranchant d’une découpe de pièce de métal un os chiné à la décharge qui eût pu être un fémur d’homme, pour en détacher la chair. Les habitants de ces immondices étaient les derniers arrivés de l’enfer de l’ouest. Les réfugiés, installés dans le camp de Zarqa depuis que leurs foyers avaient par les colons été brûlés en 1947, d’eux se protégeaient afin qu’ils ne charriassent au-delà de leur chair le typhus.

L’émoi, horreur, la compassion, et le désir, qu’éprouva la reine en face des carnes vives et mortes de ces bêtes et enfants la décida à leur vouer une œuvre. Ainsi, outre être actrice et reine, elle ouvrirait ici un orphelinat afin qu’ils fussent, depuis l’état de bête, dans l’humanité inclus, par l’inscription de leur nom dans les registres du royaume, afin qu’ils reçussent soins, bains, lit, pain, vêt, et instruction ; jusque prendre un métier : porteur de bois, cireur de chaussures ; et, ce faisant, fussent capables de payer le petit loyer d’un seuil et d’un linteau.

 

Parmi les membres de la race mal dite nouri, parmi les lucifériens, était un que bientôt elle adopterait, lui donnant une chambre au palais, et lui confiant plus tard la direction de son œuvre. Il était né dans Zarqa après que son père y était, vingt ans plus tôt, arrivé, fuyant un bivaque de l’ouest du Jourdain, près d’un village arabe ruiné et incendié. Icelui avait avec les siens été recueilli, abrité, soigné, nourri, instruit par des prêtres de l’Église anglicane venus en 1947 pour œuvrer dans le nord d’Amman, près de la rivière Zarqa, où s’aggloméraient les êtres qui fuyaient l’incendie, la famine et l’épidémie.

Arrivé enfant, inculte, adepte d’un islam illettré ainsi que l’étaient tous les lucifériens au milieu des Arabes, le père fut élevé par les prêtres et converti au culte de la Croix. Et lorsque la reine Mounia trouverait plus tard son fils il aurait reçu de son père le nom de Saul. Outre le prendre au palais la reine l’emmènerait à Londres où il recevrait un enseignement rigoureux, officiant comme servant d’autel dans l’église Saint-Léonard de Shoreditch, puis comme ordinand, avant de devenir prêtre et de revenir à Zarqa diriger l’œuvre.

 

À l’été de 1967, avec la complicité des Anglais, l’armée coloniale avait vaincu les armées arabes et étendu ses conquêtes au sud jusqu’au Sinaï, au nord jusqu’au Golan et à l’est jusqu’au bord occidental du Jourdain : d’Europe, d’Amérique, de Russie, d’innombrables colons arrivèrent pour peupler les nouvelles colonies ; et nombreux furent les Palestiniens encore chassés qui arrivèrent au-delà du Jourdain pour se réfugier dans le camp de Zarqa, au nord d’Amman, capitale du royaume de Hussein qui avait dans cette guerre perdu toute la terre entre le fleuve et Jérusalem et qui à cette perte avait consenti pour plaire à ses maîtres contre l’honneur et l’intérêt de sa patrie. Ainsi achevait par sa faute de s’évanouir le rêve d’un royaume arabe qu’avait convoité, jadis, le fondateur de sa dynastie, Hussein, qui portait le même nom que lui, et qu’avait trahi d’icelui le fils, Abdallah, grand-père du présent roi, qui avait de lui hérité le petit royaume félon qui aujourd’hui, suivant le vœu des Anglais, achevait de se réduire. Afin que le roi de Jordanie ne perdît pas la soumission de son peuple et avec elle son trône, le Premier ministre Harold Wilson avait fait à Hussein feindre que son armée défendrait Jérusalem. Le roi avait fait descendre du ciel ses soldats sur la ville afin que la presse de Jordanie, contant sa geste, détournât la haine de son peuple sur son faux ennemi.

 

Depuis, dans Zarqa, où le jeune Saul œuvrait à l’accomplissement de l’œuvre de la reine Mounia – dont le mari avait abandonné le lit –, ainsi qu’à sa félicité ; outre les enfants perdus, arabes, lucifériens, qui en nombre étaient arrivés au tas d’immondices où Saul allait les trouver, impuissant à tous les sauver et abandonnant ainsi certains à l’état d’enfant-bête où ils mutaient ; outre les enfants donc, dans Zarqa, les rebelles arabes s’étaient réfugiés. Et de là, cachés, ils conspiraient et lançaient des assauts mortels au-delà du Jourdain sur les positions de l’armée coloniale qui les avaient chassés.

Ainsi, quelques jours avant le sacre de Wilbraham, les rebelles avaient repris un village, au nord de la mer Morte, et tué plusieurs centaines de soldats ennemis. Dans Zarqa, le verbe des rebelles, les récits, les chants changeaient le cœur de ceux chez qui ils habitaient, chassant la peur par la colère et faisant de la foule la clameur appeler le roi à la guerre. Or, ce dernier, étant en Angleterre, oisif et concupiscent, n’avait pour office que de s’offrir à l’apparat intermittent, depuis le balcon de son palais où, apparaissant trois fois l’an, il trompait ceux sur qui il régnait, et œuvrait, suivant le seul vœu de la reine d’Angleterre, par son apathie, à l’avènement de la fin des temps. Or l’ardeur était telle désormais et tel l’amour de la foule pour les rebelles qu’iceux, au lieu du roi, la gouvernaient. Or, désormais, le Premier ministre formait le vœu, afin de précipiter l’accomplissement de l’œuvre messianique de la reine d’Angleterre, que le royaume de Jordanie achevât de disparaître en reconnaissant le règne des colons sur Jérusalem. Mais la rumeur héroïque de Zarqa qui exaltait les cœurs et élançait les hommes contre leur roi se dressait contre le vœu du Premier ministre et ce dernier voulait maintenant afin d’éteindre la rumeur que Hussein brûlât Zarqa. Ce dernier, bien qu’il n’allât plus dans le lit de sa reine, craignait, au moins autant qu’il craignait son maître, sa femme qui, bien qu’anglaise, entravait le projet de ce dernier. Au milieu de Zarqa qu’il voulait incendier était l’œuvre par quoi – ayant accédé, en tant que reine, au faîte de ce que monde pouvait offrir de vanité, et ayant perdu le désir de son époux – elle recevait la félicité.

Jusque-là le roi avait échoué à faire la reine renoncer à son œuvre, puisque délaissée du désir de son époux elle refusait d’abandonner son bonheur, et le menaçait, s’il la forçait, de faire connaître à son peuple pieux les vices – luxe, stupre, lubricité – qu’elle lui connaissait. Ainsi Hussein était empêché d’incendier Zarqa, non par ce qu’il en aurait coûté à sa conscience de massacrer mais par la honte qu’il aurait éprouvée devant la publicité des secrets qui auraient précipité l’effondrement de son règne.

Ainsi, à Londres, le soir du sacre de Wilbraham, tandis que Sa Majesté la reine, à qui revenait le devoir de le couronner, tardait à arriver, son Premier ministre, qui conversait avec Hussein, son obligé, dans le cabinet où Finn, égaré, les entendait, fit auprès de lui entrer Antoinette Gardiner, actrice et reine de Jordanie. Et usant de toutes les ressources de sa ruse et de son autorité, Harold Wilson, tout le temps que dura encore l’attente du commencement du sacre du chantre des Lettres de Sa Majesté, s’efforça de décider la reine à renoncer à son œuvre afin que son époux pût avec toute la ville l’incendier. Icelle, entêtée, tenant moins à sa félicité encore qu’au vœu ne pas céder à son mari afin de l’humilier, résista.

Voici une vie qu’il vous plairait de biographer

La nuit avançant dans le petit palais de William Wilbraham qui attendait qu’arrivât l’heure de son sacre, tous convinrent parmi les convives que la reine d’Angleterre ne viendrait pas. Or l’usage voulait qu’en son absence il revînt au chef du gouvernement, Harold Wilson, d’officier. Le silence se fit dans la compagnie pressée autour de l’auteur du Livre des ossuaires, né le 9 avril 1919, dans le village d’Ebrington, collines de Cotswold, sud de Birmimgham, qui était monté, pour être vu, sur les marches de l’escalier qui, au fond du vestibule, montait dans les étages.

Il était si massif, et son teint si blanc, qu’il sembla à Finn que la surface polie de son crâne sans poil était en marbre. Finn, freluquet fifrelot qui s’était efforcé jusque-là d’être aussi indifférent à la société qu’un bibelot, était le témoin d’un miracle : l’auteur du Livre des ossuaires – par l’écrit duquel lui était revenu l’appel, du ciel jadis descendu, transcendantal, à relier les mânes des massacrés et les os encharniés afin que de leur association la chair ressuscitât – était au-dessus de lui, attendant de recevoir, d’un représentant de Dieu, son sacre, ainsi qu’un monument de marbre : la pierre teinte aux joues d’un incarnat léger.

En face de la foule, là-haut, celui sur la tête de qui Harold Wilson s’apprêtait à déposer la couronne regardait, comme il eût regardé le soleil, le plafonnier, dont la lumière frappait son grand front de marbre.

Lui revenait depuis l’immatériel illimité de sa mémoire, comme à l’aube la lumière de Vénus, la tendre chaleur de la voix de sa mère : Mary Elizabeth Wilbraham, fille de Robert Arden, industriel dans le Warwickshire, ayant établi un commerce en Égypte, de 1897 à 1899, où Mary et ses sœurs avaient vécu, petites enfants, avant qu’icelui échouât, et que tous rentrassent en le bourg natal de Shipston-sur-le-Stour, où la fabrique familiale de machines-outils avait prospéré d’avoir été au commencement de la Première Guerre mondiale changée en usine d’armement.

Ainsi de la voix d’icelle, tendre, chaude, et de celles de ses sœurs, avait-il entendu, et c’est cela qui lui revenait, l’émoi.

 

Il était oint, sous la couronne de chantre qu’Harold Wilson soulevait, de cette voix ancienne qui lui revenait avec la voix du Créateur narrant dans la voix de sa mère les péripéties sanglantes des premiers hommes : rois, juges, prophètes qui envoyaient les unes contre les autres les armées se heurter dans l’affrontement des fers, des boucliers, des lames et des lances, des flèches, du feu, dans les hurlements, cris, pleurs des chairs transpercées d’innocents – enfants, femmes, vieillards – massacrés dans leur sommeil jusqu’à ce que vînt au-dessus de cette tragique épopée Jésus-Christ : oiseau du matin posé sur la terre couverte de cadavres, posé sur le mont Ararat après que le Déluge avait englouti, suivant la volonté de Dieu, ce que Dieu avait créé ; afin que cessât la sempiternelle récrimination assassine de l’homme contre l’homme et que fût rachetée la faute de tous jusqu’au premier d’entre eux.

Le ressouvenir, à l’instant de son sacre, de la fonte d’hostie entre sa langue et son palais, tendre et chaude, amoureuse – incarnation particulière du fils de Dieu mourant de la main de l’homme pour que la faute de l’homme fût rachetée et que l’humanité se régénérât –, lui causait l’émoi par quoi il était fixé, extrait par le temps de l’espace, devant la couronne.

Sous l’empire de l’émoi qui l’enfant féal transit, étreint par la foi en lui par sa mère – héritière, outre de la vérité du Christ anglican, du capital extrait de la fabrique d’armement, ainsi que des lettres de Milton, Dryden, D’Avenant – enfantée ; et d’elle jouissant, il allait, du lever au coucher, porter le titre de chantre des Lettres de Sa Majesté. Il pensait au contentement qu’eût causé en feu Mary Arden la gloire dont il était enveloppé, et cette gloire dont il faisait le vœu qu’elle fût dans les Cieux vue par sa mère, il l’associait à la gloire du Christ qu’icelle avait dans son cœur enfant allumée, et qui à cet instant brûlait avec ardeur.

 

De ceci il rendit grâce, après que la couronne eut été sur son crâne posée, par signe de croix, disant : « Rien de plus grand n’arriva que Jésus de Nazareth. »

 

Témoin de ce fait et de ce dit, de cet émoi causé dans le cœur du chantre des Lettres de Sa Majesté, la foule burlesque en fut quelque peu troublée.

Nombreux parmi la foule pressée autour de son sacre connaissaient la vie de l’auteur comme s’ils l’avaient écrite ; ainsi du biographe à qui lady Rievaulx, l’épouse du Premier ministre, avait demandé de faire, après qu’il aurait terminé la geste du roi Hussein de Jordanie, comme pour faire un sarcophage au pharaon, une vie de Wilbraham.

 

Finn apercevait que celui qui désormais était le chantre des Lettres de Sa Majesté, outre écrasé par le poids du marbre dans quoi icelui était statufié, était séparé de l’être-écrit qu’il avait jadis conté dans Le livre des ossuaires, traître au trône de la reine d’Angleterre qui l’avait alors interdit comme elle l’avait jugé coupable d’allégeance à l’ennemi arabe et entrave à l’accomplissement de la prophétie. Ainsi sacré ce dernier était en sujet du royaume réhabilité. Quelle ne fut pas la surprise de Finn quand le chantre, en guise de dit, prononça une sorte d’oraison funèbre et parla de son cadavre comme s’il l’avait vu depuis son propre esprit de l’extérieur de son sarcophage. Sa voix avait le teint d’un bois et son esprit était le souffle qui de l’outre-ciel arrivait. Le dit débuta comme une aube d’où souvint le passé. Après l’aube, le soleil, le feu : le verbe érupta. Son dit figurait des vivants de pierre froidis après que le motif de chair avait été par le feu surpris. Chaque forme était musicale. Le verbe teintait et luminait : paysage où, mélopée, le mort allait. Lorsqu’il atteignit la dernière note chorale de cors d’orchestre le silence descendit sur les endormis. Des merles et mésanges dehors les chants appelaient le jour encore lointain.

Le chantre des Lettres de Sa Majesté, essoufflé comme l’athlète dont le cœur a trop forcé, regarda le biographe et lui dit : « Voici une vie, Monsieur, qu’il vous plairait de biographer. »

Je flétris, agonise et meurs

N’ayant plus de gîte depuis que s’ami Nathan – outré de ce que Finn, retour du théâtre de Shoreditch, avait détourné de lui le désir de la fille que dans le cénotaphe il convoitait – l’avait chassé, Finn avait décidé de dormir au pied d’une table dans le cabinet où le Premier ministre avait avec le roi Hussein conversé, après qu’une partie des convives, dont ces derniers, s’en furent allés et que l’autre, ivre, s’était affalée durant le dit oratoire du chantre des Lettres, pour s’assoupir dans le vestibule.

 

La nuit durant, le souffle avait chassé la brume de sous les étoiles et le matin, par le hublot dans l’office, le soleil d’hiver entrait ainsi que la flûte du merle qui réveilla Finn.

Il s’alla dans le fond du vestibule et monta dans l’escalier.

Sur le palier du premier étage, il vit dans une blanche lumière de mort un homme dans la physionomie duquel il reconnut le fils du chantre des Lettres qui confectionnait des images de son père, comme s’il fabriquait un sarcophage, afin que la gloire – dont il hériterait – de l’auteur du Livre des ossuaires rayonnât sur les temps.

Distrait par ce rayonnement d’or funèbre dans quoi il crut voir le cadavre de Wilbraham apprêté Finn s’égara.

Il s’engagea dans un couloir jusqu’à une modeste porte étroite de bois verte sur une loge ouverte dont le fatras l’intrigua comme il entra.

L’antre était étroit et la lumière, outre un rang d’ampoules allumées autour du miroir d’une grande coiffeuse, entrait par un petit pan de mur opposé à la porte où une fenêtre était aux trois quarts occultée depuis le dehors par un énorme tronc d’arbre.

Une table ronde de chêne verni était encombrée de robes épaisses à voiles et collerettes dont les pans tombaient au-dessus du sol tapissé d’épais tapis à motifs orientaux brodés. À droite était un canapé de satin vert canard sur quoi : une couronne, une baguette, un collier, un sceptre et un grand foulard à dentelle. Sur les murs vert sombre de part et d’autre étaient les portraits de l’épouse de Wilbraham costumée. Finn respira l’âpre fumée d’un encens qui brûlait sur la coiffeuse, dans le miroir de quoi, comme le dossier du fauteuil où elle était assise dos à la porte très légèrement pivota, il reconnut le visage de celle qu’il avait la veille vue pleurer.

Elle regarda dans le miroir le visiteur et interrompit, le voyant, le geste qu’elle faisait. Elle effaçait sous une poudre pâle les crevasses de sa face, support intact et tendre, charnel et délicieux, des motifs peints et sculptés qu’étaient ses yeux, émeraudes serties en l’ovale hiéroglyphique et opalin au contour noir tracé d’un somptueux trait de calligraphie coiffé par le sourcil semblable à une plume soyeuse ; ainsi que de son nez régulier et fin tel qu’il venait d’être effilé comme une argile fraîche entre la pulpe des doigts fermes et délicats d’un sculpteur de la Renaissance et de ses lèvres au trait précis dont le pourpre de la chair était embrasé par la fraîcheur de chair dont elle avait peint les deux petits creux au-dessus de son menton et au-dessous de son nez, et dont la pulpe relevée, tel l’arrondi d’une vague qui va s’enrouler, semblait élancer vers l’avant son désir comme la proue d’un navire semble depuis sa poitrine souffler dans la voile qui le fait avancer.

Dans cette beauté aviaire Finn trouva vive la mélancolie : comme si l’ovale de sa tête peinte du teint blanc de pagliaccio dont elle avait fardé sa face et qui était l’aplat où étaient peints les motifs colorés – bouche, yeux, nez : trous de son âme – enfermait, comme en la coque d’un œuf d’ivoire sculpté, la pluie d’une tristesse intarissable.

 

Soudain, elle se retourna tout à fait pour être face à Finn qui se tenait coi dans la porte.

Icelui s’excusa, embarrassé autant que s’il avait été surpris épiant sa nudité depuis le trou de serrure de la loge fermée. Il dit qu’il s’était égaré.

C’entendant icelle le retint – sa nudité était drapée dans un peignoir de satin à peine plus épais qu’un voile de gaze sous lequel Finn devinait, comme à travers une brume, ses hanches, son ventre, ses seins, exhibés ainsi en une offrande exubérante.

Elle avança sur lui.

Afin de l’éviter, Finn se déplaça lentement sur le côté, d’un pas effarouché, contre le mur. Elle avait verrouillé la porte de la loge et poussait le visiteur contre la table de chêne verni, les mains dans son dos, quand elle lui demanda : « Tu me reconnais ? »

Icelle, comme si de ses trous d’âme émanait un effluve de fleurs parfumé afin que l’abeille ivre vînt y butiner, s’affala. Soudain, les yeux éteints dans les ténèbres, regardant la pluie intarissable dans la coque d’ivoire qui enfermait son âme, yeux, nez, bouche occultés, comme si Finn, captif pourtant, s’était en l’instant absenté, elle dit :

 

« Tout le monde m’a oubliée… ma gloire pourtant était jadis inénarrable. »

 

Finn sortit de sa torpeur de bête traquée, et comme il regardait l’intense noirceur de sa chevelure ornée de petites perles d’or, courte comme la houppe d’un geai huppé, il reconnut Jeanne d’Arc, Blanche Neige et la Reine de la nuit.

 

Ainsi poursuivit-elle l’élégie qu’elle s’adressait à elle-même : « Ma gloire était immense, et partout, après m’avoir à l’écran vue, ou sur la scène, chacun me voyant dans le monde voyait la Vierge Marie, et implorait ma grâce, voyant à ma beauté l’expression de ma divinité et d’elle attendant miracle. Les hommes, puissants, producteurs, banquiers, ministres, rois, me comblaient de présents et, jouissant des biens que je recevais, je me dérobais à leur convoitise. Ainsi adulée, pleine de gloire et de fortune, mon amour n’allait qu’aux artistes qui la beauté façonnent. Les enfants de mes amours étaient les œuvres. Elles portent le nom de mes amants et ont mon visage… Wibraham a flétri la lumière qui de la grâce par mon corps éclairait la réalité, profané l’auréole, forniquant avec telle et telle afin, disait-il, que l’art prospérât ; et usant de son pouvoir de tyran pour que de son imagination je ne puisse m’échapper il me garde ainsi captive en cette loge où, tel un bouquet de fleurs coupées dans un vase dont l’eau croupit parce qu’elle n’est jamais changée, je flétris, agonise et meurs. Et tandis qu’ainsi je souffre ce supplice il coïte avec la femme du Premier ministre qui lui offre des poèmes et des fleurs. »

Tandis qu’elle s’était éplorée, genoux nus contre le sol tapissé, seins contre le séant du fauteuil de satin, son poing serrant le tissu d’une robe sur l’accoudoir jetée, isolée dans le désastre de son être, Finn avait, tout au long de sa litanie, réussi à dévisser la serrure dont elle avait enfoncé la clé dans la poche de son peignoir, et comme il était sorti de son attention et de sa convoitise, brusquement, il se glissa derrière la porte.

Afin que son âme franchît le fleuve Zambèze

Retour à l’escalier Finn entendit d’en haut descendre une voix dans le silence du petit palais : elle était, bien que grave, en son grommellement, semblable au fredon qui jadis avait allumé dans sa conscience l’entente de Vénus et qui vers lui, depuis l’enfance, aussi souvent revenait qu’au travers du ciel de Londres le soleil, parole opaque de la mâne de la grand-mère morte, enveloppée au fond des voiles d’un chant de chair assassinée, lamentation funèbre, plainte de la femme à l’enfant avant qu’elle ne fût dans la fosse en flammes dévorée, face du fils muet, mime amputé de la langue et dont le silence disait autant qu’il durait l’imminence de l’apocalypse à l’instant et l’endroit où Finn entendait qu’il était appelé pour regarder et dire – c’est-à-dire voir – et, ce faisant, sauver, non seulement la mère, mais l’oiseau, la fleur, la terre, en parlant, pour eux, du point de vue de leur clarté.

Donc il alla : suivant la voix obscure et suave, bleue, noire et mauve, et dont les tons dans le temps rythmé tel un nuage dans l’espace soufflé se dissociaient ; et au travers de la masse de brume du chant opaque il entendait avec les yeux le creux du dedans d’os, le roseau, le chœur d’oiseaux et la chair colorée. Ainsi commandé par sa vision – le désir dont il était de l’au-delà traversé –, projectile par le cosmos dans le temps jeté, Finn alla dans les étages jusqu’à ce qui avait été jadis du petit palais le grenier et où désormais le chantre des Lettres avait installé son écritoire.

Au mur était une frise d’idéogrammes. Debout devant sa table l’auteur du Livre des ossuaires vociférait. Autour étaient épars : cartes, fleurs, livres en langues mortes, encre, morceaux de terre extraits des déserts de sept continents, algues du fond des océans, eau formée de glace fondue des deux pôles dans quoi buvaient des tiges de phallus de titan et de fleurs cadavres, potentille, pantoufle de Rothschild, belle-de-nuit, orchidée fantôme, cosmos, udumbara, sabot-de-Vénus, morceaux d’astéroïdes, livres en langues vivantes, pipes en bois sculpté, vases, encriers, pipettes, tubes, plumes, pierres, anneaux, poudres et poisons, papiers, pinceaux, béryl, quartz, hématite, jade, turquoise, lapis-lazuli, livres en langues imaginaires, idéogrammes, hiéroglyphes, pictogrammes, logogrammes, symboles, phonogrammes, glyphes, flacons aqueux contenant des morceaux d’organes animaux et humains – cœur, poumon, rein, foie, pancréas, intestin, peau, verge, cerveau, utérus et testicules – et dans une vitrine dans le fond de l’écritoire une collection d’animaux à sang froid et d’ovipares : lézards, tortues, crapauds, vipères, poissons cartilagineux.

 

Tandis qu’il expectorait, Wilbraham avait sur la boule polie de son crâne un grand cône effilé dont la pointe frôlait le plafonnier. La coiffe était faite de fines tresses de fibres épaisses rouges, vertes, et affublée d’animaux légendaires.

Il fit s’asseoir Finn, répéta la fin de la phrase qu’il avait faite comme ce dernier était entré : « Entre les os en ruine de la cité effondrée, le néant avance sur la face de l’enfant démembré par la souffrance » et lui demanda : « Qui vient ensuite ? » Comme Finn allait parler, le chantre des Lettres de Sa Majesté l’arrêta, déposa son grand chapeau sur la tête de son visiteur et dit : « Ceci me fut remis, par un mage, lors d’un voyage en Zambie. Il était le prêtre d’un royaume dont le roi était mon ami. J’étais à ses funérailles, en pleurs, parmi les pleurs du dauphin, de sa veuve, de la reine mère et de ses innombrables maîtresses. C’était quelques jours avant la première du spectacle que nous avons donné, tandis que la troupe répétait, l’amour que le roi me portait me força d’être en compagnie des siens devant son cercueil afin que son âme franchît le fleuve Zambèze et s’installât sur le trône de l’au-delà où désormais il m’attendrait, afin que je jouasse dans le monde des morts. Ainsi est-ce ici un attribut de ce roi que le mage me remit ce jour-là que tu vas mettre, en témoignage de deuil à l’endroit de Sa Majesté dont le trépas m’oblige à observer cette loi et la faire observer à mes visiteurs. »

 

Ç’ayant entendu, Finn, comme si son dit à travers lui arrivait depuis le désir d’outre-naissance, répondit après qu’il avait remplacé sa toque par la grande coiffe : « Il faut entrer dans la Cité interdite pour en libérer le poème. »

 

我必須進入紫禁城釋放詩篇

 

Vois-tu, dit le chantre des Lettres, cet étendard ? (Il montrait la longue frise d’idéogrammes.) Il a été à mon endroit peint par l’Empereur rouge de Chine ; il y est écrit : « À l’enfant qui du lit du fleuve s’est levé afin d’emmener l’homme à la mer. » Voici comme cela est arrivé :

 

En 1966, il y a trois ans, je suis allé en Chine. Le parti que j’avais pris jadis en Palestine contre l’armée britannique, ainsi que mon emprisonnement au sud de la vallée de Jezréel, en Samarie, parmi des violeurs et des anthropophages, me valait depuis lors l’intérêt de Mao Zedong, qui armait les Palestiniens.

 

En ma compagnie alors dans ce voyage était le biographe du roi de Jordanie occupé à écrire une vie de l’Empereur de Chine, ainsi que ma femme. Un soir, tandis qu’icelui narrait la couleur des souliers que Mao Zedong portait dans l’intimité, icelle, qui engoulait des goulées de whisky, souleva son séant et, me regardant, propulsa une flatulence qui m’était adressée. Puis elle s’alla de l’hôtel, la nuit, encapuchonnée, au hasard de la rue. La suivant je la surpris à forniquer en quelque ruelle puis j’arrivai sous la muraille de la Cité interdite et marchai tout son long jusqu’à être devant la porte de la Paix céleste sous le portrait de Mao. Là vint un garde qui, après avoir traversé en diagonale la place Tian’anmen, me confronta ; et c’est alors que je lui dis en chinois – sans qu’alors je le susse – la phrase que tout à l’heure j’ai entendue de toi : « 我必須進入紫禁城釋放詩篇 ».

 

L’Empereur était enfermé dans la chambre impériale au milieu de la cour centrale de la Cité interdite où la cour bureaucratique du Parti communiste chinois l’avait dans la gloire enfermé. Ainsi était-il sur le trône d’un empire, tête de l’État, rayonnant de la gloire déposée sur son crâne par la raison de l’Histoire, comme s’il avait été cadavre dans son mausolée, impuissant symbole du pouvoir en sa carne morte incarné, là où il avait été séparé de son acte : édit, décret, poème ; et où il dépérissait, tandis que le gouvernement des bureaucrates administrait le pays en fabriquant un barrage qui l’écoulement du fleuve à la mer interrompait.

 

La source avait percé en le crâne de l’empereur enfant par le souvenir de l’épopée de Song Jiang, héraut de la justice et chef des cent huit brigands qui avaient quitté les rangs de l’armée de l’empereur Huizong – c’était en Chine mille ans plus tôt – où chacun d’eux occupait une place élevée. Iceux avaient quitté alors le service de l’empereur parce que l’ordre social était corrompu : la classe des maîtres, nobles, aristocrates, prêtres jouissait de la fortune du pays tandis que les paysans mouraient jeunes à la tâche. Nombre d’entre eux ne différaient en rien des bêtes : le peuple était rentré, abandonné par les élites, dans la sauvagerie. Ceci parce que l’empereur, onzième fils de son prédécesseur, n’étant pas, enfant, destiné à l’exercice de l’État, s’était désintéressé du pouvoir pour dédier toute sa puissance héritée à l’art, peinture et poésie, dont il se détourna quand le hasard tragique qui fit mourir l’un après l’autre ses aînés le fit hériter du trône de l’empire des Song que le père du père du père du père du père du père de son père avait créé.

Ainsi, bien qu’il symbolisât par son hérédité le pouvoir impérial, jamais il ne l’exerça, tant et si bien qu’icelui fut accaparé par les convoitises des courtisans qui détournèrent la puissance de l’ordre et instituèrent une anarchie dans laquelle ne prospéraient que leurs intérêts privés gouvernés par la concupiscence et où périssaient par centaines de milliers dans les campagnes et dans les villes les sujets de l’empire.

C’est alors que menés par Song Jiang – dont l’épopée contée fit en le crâne de l’enfant Mao percer la source du fleuve qui à la mer allait – cent huit officiers trahirent l’armée et allèrent dans les campagnes de part et d’autre du fleuve Jaune, où ils armèrent les paysans dont ils firent des armées afin de piller les propriétés des maîtres des provinces et combattre leurs milices privées.

Ainsi, l’esprit de Song Jiang vint, par le récit de sa geste, prendre possession, mille ans plus tard, du corps vivant, par lui insufflé, de Mao Zedong, qui allait changer les paysans en soldats et les emmener, en une armée, à travers le pays, comme Moïse les Hébreux à travers le Sinaï, en un fleuve vivant qui ouvrirait la mer, se reposant comme l’eau dans les trous de la pierre avant que le vent de la volonté soulevât l’eau de son allant et la fît aller de son torrent effondrer les défenses adverses des maîtres qui les soldats paysans affamaient ainsi que les puissances étrangères – Japon, Amérique –, à qui iceux donnaient le pays afin de, dans la défaite de la guerre civile, protéger leurs intérêts.

Ceci alla – Mao Zedong étant le fleuve même – jusqu’à ce que son allant, entrant en la Cité interdite et l’inondant, fût par la bureaucratie endigué : en le couronnement du bandit fait par ses lieutenants roi et dont le corps vivant exhibé, et séparé de son verbe, était le symbole, comme une croix de Christ, du pouvoir qu’eux exerçaient, le détournant de la mer, et le faisant aller dans la formation d’une nouvelle aristocratie corrompue qui, comme avant la geste de Song Jiang, tandis que l’empereur Huizong était corps et esprit entiers engagés dans le dessin d’oiseaux, n’offrant à l’exercice du pouvoir que son aspect, emmenait la puissance du pays dans le seul service de leurs intérêts privés.

 

« Il faut entrer dans la Cité interdite pour en libérer le poème. »

 

Ainsi était-ce comme si j’avais dit un mot sacré qui fit le garde me conduire derrière la muraille jusqu’au palais de la Pureté céleste où je trouvai en haut de sept marches gardées par deux lions d’or l’Empereur assis sur le trône impérial, une tablette de bois posée contre ses cuisses, qui écrivait.

Icelui m’entendant arriver depuis l’entrée de la salle du trône leva son papier et, le tenant entre ses doigts comme un dessin d’oiseau, dit en chinois comme je viens de le faire puis en anglais la phrase que j’avais dite devant la porte de la Cité.

 

« Il faut entrer dans la Cité interdite pour en libérer le poème. »

 

J’avais un petit chapeau chinois et icelui me dit donc : « Vénus en cette nuit est sise, comme avant le temps où la Terre commença sur son axe de tourner, à la verticale exacte de mon occiput, car c’est sous mon scrotum qu’est le centre de gravité. La première fois cette phrase je l’ai écrite dans une grotte du Henan comme j’avais vingt ans et comme je voyais qu’ici je serais, car elle m’avait été dite en la vision une nuit en la grotte arrivée par le poète Luo qui, comme le pays en 1406 était malade de famines, de guerres civiles, d’impiété, parce que la dynastie Yuan s’était achevée, avait dans les villages des montagnes entendu la geste du bandit Song Jiang et l’avait collectée en un ouvrage par lui écrit qu’il avait colporté, pérégrinant, mangeant de l’argent qu’il recevait des potentats provinciaux en échange de ce qu’il contait, jusqu’à ce qu’il trouvât en Anhui un moine combattant érudit à qui il enseigna l’art de la poésie avant qu’icelui n’entrât dans la Secte du lotus blanc et levât une armée d’hommes dont il ceignit la tête de turbans, et allât, de victoire en victoire, suivant le conseil prophétique de Luo Guanzhong, fonder la dynastie Ming et bâtir sous la verticale exacte de Vénus, où je suis, le palais de la Pureté céleste et la Cité interdite.

« Ayant entendu de la bouche du poète la phrase que voici dans une grotte du Henan, j’allai, comme tu es venu, marchant dessous l’indice de Vénus, ici, sachant que sur ma route, contre moi, étaient des armées impériales alliées, le Japon, l’Amérique et l’élite corrompue des potentats du pays organisés dans le Guomindang.

« Or me voici sur le trône de Gloire lié suivant un piège conçu par ceux qui furent mes officiers et qui consista à m’envelopper d’une auréole sacrée afin que je fusse enfermé dans mon aspect tel que montré en un portrait au-dessus de la clé de voûte de la porte de la Paix céleste par où tu es entré et tenant ainsi l’unité du pays par ma seule image – comme si je n’avais jamais existé.

« C’est en cela que consiste la grande muraille par mes officiers fabriquée qui, suivant ce tour de prestidigitation, ont figé l’Histoire, glacé le fleuve qu’à la mer j’emmenais.

« La Cité interdite est le sarcophage dans quoi je suis vivant momifié et adoré comme un veau d’or afin que je ne puisse pas agir quand il me faudrait brûler pour fondre la glace où je suis pris et de mon souffle ébranler le fondement de l’État afin que la foule marchât encore à la mer.

« Je devrais percer la grande muraille par la force de l’eau qui la mine afin que le fleuve allât, après que j’ai fait son eau reposer dans des grottes, avant qu’hommes, femmes, enfants, paysans, artisans – depuis mille fois mille ans maintenus en l’état de bête, bêchant la terre, taillant le bois, le fer, pour, telle la ratte, les racines manger et périr de la prédation des bandits et des ours, des loups, des hivers froids et des étés caniculaires –, par moi lettrés, se lèvent de la terre où ils vivent atterrés et marchent, ayant taillé leur fer en arme, leur gesture en idéogramme formant dans la foule, à chaque village augmentée, l’alphabet d’un poème, à chaque borne d’une strophe augmenté, par moi prononcé, poème vivant de l’humanité qui poursuit l’Histoire pour instituer par la guerre la justice en un site imaginaire, qui est le lieu impossible du poème achevé en la vérité, où je suis présentement assis en le statut de divinité où je me suis, par ceux d’entre eux devenus conducteurs de la marche, laissé emprisonner.

« Ainsi, dans la fixité atteinte, fausse vérité du poème arrêté en quoi s’est clos leur récit, ceux qui furent mes disciples ont extrait de la fixité la plus-value dont ils jouissent à satiété, infidèles d’une religion dont ils étaient les prêtres et officiers, seuls incroyants d’un culte dont je suis la divinité, au moyen de quoi ils prélèvent le trésor dont ils se repaissent dans l’opulence et le luxe, auteurs d’un récit achevé publié dans un livre refermé dans lequel ils ont enfermé l’ensemble de ceux qui n’appartiennent pas à leur oligarchie, dont moi, qui suis de leur livre le protagoniste.

« Je dois sortir de l’histoire close dans laquelle je suis enfermé et c’est pour ça que sous l’axe de Vénus tu es arrivé porté par le psaume de la destinée que j’ai entendu à l’impulsion de mon élan historique dans une caverne à l’apparition de Song Jiang disant “Il faut entrer dans la Cité interdite”. Te voici donc, maintenant. »

 

J’eus l’idée, poursuivit Wilbraham, de faire à Mao Zedong, par les prêtres de son culte, annoncer à la foule, devant la Cité interdite, assemblée en un jour de fête, que le président allait, au milieu du peuple, parader dans un habit neuf de riches ornements magiques brodés que seuls les incroyants ne pourraient pas voir, et ceci afin d’identifier les ennemis de la vérité et les chasser du pays.

 

Les conseillers, ayant vu que d’habit il n’y avait pas, attribuèrent l’idée farfelue à la folie de l’empereur, leur prisonnier, et la trouvèrent bonne en ce que le génocide qui en résulterait ferait la peur croître dans le peuple.

 

C’étant fait, le jour arrivé, icelui sortit nu devant ses officiers, marchant ainsi au milieu de la foule ouverte, comme Moïse au milieu de la mer, jusqu’au bord du fleuve Jaune où sur une tribune il harangua les millions d’hommes, de femmes et d’enfants sur les deux rives rassemblés, disant, comme tous feignaient de le voir habillé : « Je suis nu. »

 

Il ajouta : « Vous qui voyez la vérité de ma nudité et le mensonge des prêtres qui depuis dix ans me font parler, (ici il désigna, accusateur, les officiers sous lui qui le gardaient dans la Cité interdite prisonnier) je suis nu tel que vous me voyez, l’habit magique dont ils ont dit que je serais paré n’existe pas ; et si vous ne le voyez pas ce n’est pas parce que vous êtes les incroyants d’un culte vrai ; mais parce que vous voyez la fausseté du culte qu’ils vous ont administré. Alors que tous ceux qui me voient nu plongent dans le fleuve après moi. »

 

Et c’est ainsi que ce jour-là des millions de Chinois nagèrent dans le fleuve derrière le sujet de leur poème libéré, Mao Zedong, et que pour me remercier icelui, après avoir fait par des paysans par lui armés tuer les prêtres qui le gardaient et toute l’oligarchie qui avait enfermé le peuple vivant de Chine dans un livre clos, de sa main d’artiste libre enfin il peignit à mon endroit les idéogrammes que voici disant : « À l’enfant qui du lit du fleuve s’est levé afin d’emmener l’homme à la mer. »

L’aspect de la langue à l’endroit où elle est amputée

Ceci conté, Finn comprit que Wilbraham – bien que ce dernier jouît de sa monumentalité et des louanges qui son moi flattaient, comme l’admiration du monde faisait luire son front de marbre ainsi qu’à Vérone le sein de bronze de Juliette par la foule des siècles caressé – était dans sa propre gloire incarcéré, comme si sa chair et son cœur étaient dans la pierre, motif de l’amour qu’il suscitait, enfermés ainsi qu’un Pompéien dans la lave, l’esprit dans la matière, et qu’il eût fallu, pour que son souffle expirât, que sa chair se libérât de la pierre polie qu’était son moi adoré – car l’esprit est la chair. Ceci Finn entendit tout à fait lorsque Wilbraham offrit de l’employer comme page et annonça que son office consisterait, outre être un scribe et un messager, à libérer de la cité interdite qu’était le moi de gloire où le chantre jouissait d’être enfermé le poème – la chair et l’esprit par le souffle associés.

N’ayant bientôt plus rien de l’argent que le docteur Pittegrew, son père, lui avait confié pour son catastrophique voyage, que Finn avait déboursé dans le stupre, et que le sévère docteur avait, en dépit de la honte, moins par amour que par devoir, déjà pourtant plusieurs fois remboursé, et n’ayant plus même nulle part où habiter – l’offre faite par Wilbraham d’être son page et messager, outre le solde, offrait le gîte – il accepta, exalté. Le faîte de son heureuse démence n’était autre que l’effet de la poussée du désir d’outre-naissance – bourrasque de poussière cosmique – à travers sa conscience, tel qu’il s’était, avant qu’il naquît, formé, ainsi qu’une raie immense de lumière blanche dans le cosmos fisse et perfore un noir rocher. Finn reçut l’offrande du rôle comme enfant de sa mère il recevait un vêt. Il était sien suivant la destinée qui lui revenait de toute éternité et qui voulait, tel qu’il l’avait entendu du fredon cosmique dans son enfance, qu’il fît, ainsi que le prophète Ézéchiel, les mânes des massacrés du ciel dans les ossuaires descendre afin qu’iceux fussent des charniers ressuscités.

Cela dit, Finn par le chantre fut investigué et, bien qu’icelui moult par son pouvoir de divination avait déjà deviné, celui-là conta son père, sa mère, d’icelle la mère monstre de l’île d’Éire dont il avait entendu jadis de la mâne le fredon lorsque : retour de funérailles, le jour de l’insurrection de Pâques, dans la tempête, il avait traversé la mer. Il dit Stratford-sur-Avon, la virevolte des papillons, le carillon dans le soleil le jour du carnaval où il s’était vêtu du vêt de page Hal avant de s’ensevelir dans le trou d’une tombe près de l’église de la Sainte-Trinité ; et le bosquet où, plus tard, dans le chant du bouvreuil il entendit Le livre des ossuaires. Il y avait alors reconnu la vision jadis sur lui de Vénus descendue au travers le tube d’une flûte d’os faite d’un tibia exhumé d’un charnier d’Éire, et dans quoi l’enfant, dans la nuée avant l’holocauste de sa mère, amputé de sa langue, l’avait appelé. Désormais Finn savait que le fredon par quoi la prophétie obscure à lui s’adressait était l’aspect de la langue à l’endroit où elle était amputée : le chant en bouche occlus ; et la mission que l’enfant prophète fredonnant lui confiait était de désocculter le fredon afin dans lui de faire entrer la clarté, parce que de cette lumière descendraient dans l’ossuaire les mânes pour régénérer la chair des massacrés.

C’entendant, le chantre des Lettres de Sa Majesté, de son fatras, souleva la poupée de chiffon qui avait figuré l’enfant perdu de la mère dévorée et que Finn avait eue dans les bras le soir où dans sa loge il l’avait trouvé, comme il l’avait sur la scène après le spectacle ramassée après que, sur la ruine de la terre, devant le rideau refermé figurant la géhenne, il était demeuré. Et, ce montrant, comme s’il l’articulait, Wilbraham dit que le secret du fredon, chant occlus, était dans la bouche, occultée, de l’enfant ici figuré et qu’il revenait à Finn, s’il voulait accomplir la prophétie, de le retrouver, afin que l’œuvre fût accomplie, et le chant libéré de la cité. Sachant que de l’accomplissement de la prophétie dépendait que dans lui l’esprit et la chair fussent par le souffle associés – afin que la vérité expirât –, le chantre des Lettres s’empressa de se redresser disant qu’il fallait maintenant dans Osborn aller : là où jadis il avait l’acteur et majordome Abyl trouvé, afin que là-bas, où s’aggloméraient pour y œuvrer à leur œuvre infâme ceux qui appartenaient à la race mal dite nouri, l’un d’eux leur dît que l’enfant démembré existait.

Conduit par la fatalité douloureuse de son instinct

Lorsqu’il passa la porte du petit palais devant Wilbraham pour avec lui aller chercher Abyl qui était retourné à l’ouvrage dans Osborn, Finn vit que la brume qui avait enveloppé Londres la nuit et la veille s’était levée.

 

Le ciel de décembre était bleu désormais.

L’air était frais.

Les corniches, fleurs, habits des badauds, vitrines resplendissaient de leur plein de couleur que la lumière épaississait.

Le chantre des Lettres, auprès de lui, apprêtait son vêt, inquiet de son apparence d’homme.

Il peinait à vêtir l’auteur qu’il était, de telle façon que l’incommensurable tînt dans un habit d’homme, sans que ce vêt icelui n’effaçât. Il eût voulu ne jamais apparaître sans la gloire qui désormais l’accompagnait et pour cela il eût fallu, pensa-t-il, qu’il fût accoutré de quelque attribut : une toge, un sceptre qui exprimât la gloire manifeste du titre. Sans cela il s’efforçait de voiler la vacuité du reste que sans son œuvre il était en apprêtant l’accommodement de son vêt, le pli du pantalon, l’allure du colleret, l’ourlet, le nombre de boutons fermés du gilet – tel l’albatros sur le pont au milieu des nuées.

L’auteur du Livre des ossuaires s’assura qu’il avait dans sa poche le carnet dans quoi il croquait des motifs extraits à vif du réel, et le confia à Finn en lui disant de se tenir prêt à noter le dit lorsque inspiré il le dicterait. Soudain, par-dessus une couronne d’arbre, retentit l’air d’une comptine que des cloches jouaient.

Finn, attendri, le reconnut – l’ayant entendu aussi longtemps qu’il avait vécu dans le bourg de Stratforfd – et fredonna :

 

Joyeux descend, joyeux monte, pour sonner les cloches de Londres.

 

Ce que Wilbraham poursuivit en chantant :

Quand je serai riche disent les cloches de Shoreditch…

 

Guillerets allèrent-ils : la mélodie fredonnée était un jeu que les cloches chantaient, ainsi que les enfants dans les écoles, dans les jardins, dans les ruelles.

 

Les deux comparses n’étaient guère que remontés vers le nord de Curtain Road et s’étaient engagés dans l’étroite Rivington Street quand Wilbraham s’arrêta devant l’étal d’un libraire dont il dit des livres qu’ils étaient les fruits flétris de l’époque. Puis ils entrèrent dans Commercial Street.

Bon an mal an, depuis longtemps qu’ils marchaient – tant qu’à Finn déjà le temps était long – étant le pas géologique du chantre des Lettres, ils n’avaient parcouru que cinq cents mètres.

 

Ils passèrent sur un pont par-dessus un chemin de fer qui allait entre des talus couverts de buissons d’aubépines. L’auteur du Livre des ossuaires s’était arrêté et convoitait une chose dans la fosse. Finn scruta dans la mire de l’autre.

Quand soudain, comme s’il était surgi de l’imagination de Wilbraham, tandis qu’ils approchaient d’Osborn, un homme apparut. Il marchait dessous le pont, sorti de l’ombre, alla le long du chemin de fer jusqu’à une sente par où il s’enfonça dans l’aubépine.

Le chantre sur le pont, sortant de la fixité statuaire dans quoi il était entré, comme si soudain à nouveau par le verbe sur lui descendu il était incarné, dit : « Le voici conduit par la fatalité douloureuse de son instinct vers sa perdition. »

 

Le dit, telle la marée à la Lune, allait à l’oreille de Finn : icelui entendait l’appel qui faisait la houle du dit de l’autre s’enrouler, parce que aspiré dans le fond obscur de sa coque d’ouïe. C’était le désir qui, depuis le fond d’oreille de Finn, nacre irisée du fond enroulé d’un coquillage, appelait le dit.

 

C’est alors que de sous sa flûte qui contre son torse battait Finn tira le carnet à lui fié par Wilbraham afin que d’un bout de crayon il notât : « Ici autrefois commit quatre crimes l’Éventreur. Tant les mânes de ses mortes vivent là en la sève qui monte dans les tiges d’aubépine, sous les pierres, dans les scarabées, dans le sang de la pulpe du doigt percé de qui allant dans la sente des bras écartèle la broussaille. »

 

Ç’ayant entendu, Finn éprouva quelque effroi.

Ayant, durant le dit de son comparse, reprit le commun allant, il était parvenu à l’extrémité du pont. Il apercevait maintenant Osborn au-delà de la muraille qui séparait le fossé sanglant – où rampaient dans le ventre des vipères les mânes de l’Éventreur, ainsi que dans la sève des tiges d’aubépine et dans le dard dressé de l’assassin qui allait piquer sa proie de son venin.

Le chantre des Lettres contait encore, le regard fixé dans la fosse : captif de ce qu’il convoitait, aveuglé par la lumière qui de l’oreille de son comparse l’appelait. L’ardeur du contant était augmentée par le rayon de Vénus sis en le coquillage de l’écoutant. Sur lui soufflait le souffle d’astre qui soulève la houle du fond de l’océan.

Devant les faces maculées des créatures

Dans Osborn, le vêt carnavalesque des prostituées dardait au milieu du jour intense de la fin de matin froid ensoleillé et leur pia-pia était étouffé par le vacarme de la ville. Les taches au doigt tracées de violet sous les yeux, le noir de la poudre, les fards, roses, ocre, nacrés, le jaune des cheveux dans la couleur trempés, les lèvres, écarlates, les traits de lumière blanche dans les plis du vêt de cuir, faux, scintillement du soleil, aux flancs, sous le sein, le jarret, la cheville, le mollet, mouvaient devant les murs peints de la rue outranciée.

 

Là était Abyl parce que, outre que le vêt de femme prostituée lui appartenait ainsi qu’au scorpion son dard, ceux de sa race mal dite ici étaient. Finn et Wilbraham firent entendre au majordome ce qu’ils cherchaient. Qui parmi les lucifériens ici apprêtés, peinturlurés, était assez au fait du sort des siens restés dans le pays qu’il avait quitté pour dire si l’enfant perdu que Wilbraham avait il y avait trente ans vu en Samarie, et qui était apparu à Finn dans une nuée, était encore en vie. Ainsi qu’Abyl avait été, jadis, à Londres arrivant, trouvé par ceux de sa race mal dite autour d’Osborn où nombreux officiaient – outre les voleurs qui dans la ville déambulaient – c’est sur ce site, ainsi qu’au gîte du maquereau et de la maquerelle qui les logeaient et nourrissaient en échange de l’argent rapporté par leur labeur, que les nouveaux arrivés de Zarqa, après n’avoir pas péri de traverser qui le Caucase, qui l’Anatolie, qui le Danube, qui le détroit de Gibraltar, s’agglutinaient, par le sang et la langue, à la race, après la séparation, rassociés.

Reste que lorsque Abyl, ce jour ensoleillé d’hiver de fin de l’an 1969, entendit la demande que lui adressait son maître, le chantre des Lettres de Sa Majesté, il fit ce dernier derrière lui s’enfoncer avec Finn dans Osborn, passant devant les faces maculées des créatures sur lesquelles le soleil scintillait dans le fer des anneaux, des bracelets, du cuir et des colliers et faisait éclater les teintes des grains de poudre de fard, jusqu’à un gîte infâme confectionné – dans le bas d’un mur peinturluré de bleu, de rouge, de jaune, de vert, entre des souches écloses, à même le trottoir poussées, de dents-de-lion et d’herbes à verrue – d’épais taffetas encrassé sur quoi, ainsi qu’un anachorète, était un vieil homme décharné, le cheveu rêche et lourd tombant en touffes empâtées par la crasse dans ses flancs, dont le teint de peau était, aux mains, aux bras, aux joues, aux genoux, plus pâle que ne l’était le teint des autres créatures. Il avait jadis été un soldat anglais, ainsi que Wilbraham, en Judée envoyé, pour participer à l’écrasement, il y avait trente ans, de la Grande Révolte arabe, où il avait déserté. Il s’était enfui d’une enceinte en Samarie où il avait été par l’armée de Sa Majesté enfermé, dissimulé sous un vêt de luciférien, et avait longtemps erré dans sa souffrance, disparu, au milieu des paysages brûlés, avant de s’enfoncer dans la race mal dite nouri dont il avait emprunté, pour disparaître, le vêt, et qui était désormais dans le dedans de ses os entrée, comme il ne l’avait plus jamais quittée, comme ainsi vêtu il avait, jadis, été accueilli dans un bivaque, sous la muraille de Jéricho, où un homme lui avait, en échange d’un labeur qu’il aurait à fournir, donné une toile pour s’abriter. Il avait plus tard épousé la fille de ce dernier, qui lui avait bientôt donné une fille que, sur le trottoir d’Osborn maintenant, il prostituait. Nulle immoralité pour un membre de la race mal dite de vivre de l’office sexuel à quoi sa fille il ne forçait, ni non plus à celle-ci de s’y livrer, parce que, en ceux qui si longtemps avaient été asservis, la bête l’homme ravalait et jusque dessous sa face réapparaissait, ainsi qu’à ses ongles, à ses jarrets, et dans son verbe, tel qu’il en était des races ensevelies dans des charniers dessous les siècles à quoi s’était mêlée la race des bêtes qui sous terre les avait de siècle en siècle dévorés.

Or, tandis que la fille de l’homme était amenée puis ramenée par un trou dans un mur de remise, et qu’elle rapportait, dans l’intermittence, à son père le pécule monnayé en échange de son office, ce dernier conta, contre quelques sous, dans un anglais jadis perdu, son su de l’Ancien Enfant que Finn et Wilbraham cherchaient.

En l’estuaire se superposaient la terre, l’eau et l’air

« Ce dernier, dit-il, est à Amman, depuis que les colons ont pris, il y a trois ans, l’Est de Jérusalem. Il a marché dans le pas de la foule en exode, par l’ouest du Jourdain, de bivaque en bivaque, de ravine en vallée, ainsi que ses huit enfants – il est désormais un vieil homme de trente-deux ans –, jusque passer le fleuve et avec le peuple entrer dans Zarqa, agglomérat de broc où s’abritent les Arabes par les colons chassés, parmi les hommes armés qui bientôt soulèveront le peuple de Jordanie contre son roi. Les nouris, parmi les exilés proscrits, sont là-bas établis sous des monticules de bois, de toile, dressés dans les fumées de l’ordure de la ville brûlée et l’enfant perdu que vous cherchez, devenu père de huit, a, bien qu’ayant appris à parler, perdu l’usage de la vue. Il parle la langue dont il a jadis été amputé. Il tient son verbe retrouvé de la mère de ses huit qui l’a jadis soigné et de la mission qu’il a eue de la leur enseigner. C’est pour ce faire, conta l’homme, qu’il a de cette langue inventé l’alphabet et écrit le premier livre qui raconte l’histoire de sa mère assassinée après qu’enfant elle avait sa propre mère quittée, il y a longtemps, en Samarie, en s’embarquant sur le Jourdain, dans un panier de roseaux tissés en esquif qui avait alors échoué dans une étendue de joncs, comme le fleuve rejoignait la mer Morte. Là-bas, poursuivit l’homme, étaient, ainsi que l’Ancien Enfant le raconte, posés à la superposition de la terre et de l’eau des habitats. La fixité sur l’eau de l’esquif fit que sa mère, enfant alors, voyant devant le ciel une libellule, s’y réveilla. Elle avait alors douze ans.

« Comme elle se redressait, le tissu de sa robe mouillée collé sur la peau de ses épaules, ses joues bleuies par le froid humide de la nuit qui s’en était allée, elle vit alors, dessus un plateau de palis de cèdre blanchis posé sur des pilotis, penché par-dessus elle, un pêcheur qui l’accueillit. En l’estuaire se superposaient la terre, l’eau et l’air entre quels éléments étaient les tracés, cris et couleurs des oiseaux que nommant, le cinquième jour de la Création, après les eaux, la terre, le ciel, les luminaires, Dieu mit là-bas au monde.

« Ainsi entra-t-elle, la main dans la main de l’homme, dans la chaumière par-dessus l’eau où, au centre d’une grande pièce, étaient des flammes ardentes dans quoi brûlaient des feuilles de sauge.

« Autour du feu étaient des enfants et des femmes, épouses et fils et filles de l’homme, qui, paumes tournées vers le ciel de la chaume, fredonnaient la langue morte qui était leur.

« Dans les joncs dehors étaient dizaines de maisons ainsi qu’icelle où habitaient des membres d’une même religion.

« Ceux-ci là-bas habitaient dans un pli de l’existence terrestre, à l’insu des hommes, depuis la mort du fondateur de leur ordre, Moïse, roi-mage, et celle de sa fille, en 1933, qui, à l’âge de seize ans, avait épousé son père et était devenue reine d’un royaume clandestin de Moravie qui comptait plusieurs milliers de fidèles et une armée de cinq cents hommes.

« Le temps de son veuvage la fille-reine était demeurée dans le faste de son époux-père hérité, au moyen d’un endettement innombrable, dont l’intendant du palais, vieillard, dut, après qu’elle eut après son époux rendu son dernier souffle à leur Dieu et été en son mausolée ensevelie, s’acquitter en dilapidant les biens et trésors par ses maîtres accumulés.

« Après sa mort et l’anéantissement de sa fortune, le palais fortifié de Moravie fut vendu, et la solde des soldats de son armée levée. Ceux-ci rentrèrent dans les foyers de la campagne morave où ils avaient été enlevés.

« Parmi les fidèles du culte, les plus épris assistèrent à la sépulture de leur reine un jour d’hiver. Ceux-là étaient jadis derrière leur roi, son époux-père, venus auprès de ce dernier vivre pour être auprès du corps prophétique par l’intercession de quoi la vérité allait dans l’Histoire s’accomplir. Ils s’étaient établis en d’austères habitats sous la muraille du palais de l’impôt par lui bâti ; peuple prophétique, vivant de la vente des pierres et de la mendiance, parlant entre lui la langue morte d’un grimoire.

« Ainsi les cinquante fervents qui avaient assisté à la sépulture de leur reine exhumèrent trois jours après le cercueil du mausolée où elle gisait auprès de son père, ainsi que le cercueil de ce dernier.

« La nuit, en un défilé, sur un corbillard, par la route ils les emmenèrent dans le sud jusqu’à Vienne. Ils les chargèrent sur le pont d’un bateau de bois par quoi ils descendirent le grand fleuve jusque la mer Noire puis traversèrent le Caucase et descendirent l’Euphrate. Sur lui s’allant, des mois durant, n’ayant pour se nourrir que la pêche dans les eaux, l’aumône et le pillage dans les villes du rivage, perdant dans le voyage, sous les assauts des bêtes sauvages, ours, serpents, des brigands, haïdouks, haïdamaks, et des maladies, choléra, dysenterie, le plus grand nombre de la secte.

« Ils arrivèrent au nombre de treize jusqu’au Jourdain, et du Jourdain au lac de Tibériade. Ils y fondèrent, entre les joncs, sur les eaux et sous le ciel, au milieu de tous les oiseaux, une colonie et exhumèrent du cercueil de leur roi le grimoire en langue morte qui contenait le secret de leur prophétie.

« Il y était écrit, depuis la nuit des temps, d’après le dit de l’homme – prêtre de la secte – qui avait recueilli la mère de l’Ancien Enfant à la rencontre de la mer de Tibériade et du Jourdain, qu’icelle, jeune fille nouri, devait de toute éternité arriver ce jour-là jusqu’ici.

« Elle grandit parmi les fidèles du culte et fut initiée, tout le temps qu’elle crût, à la langue morte qu’autour du feu son nouveau frères-sœurs fredonnait en fixant les flammes du regard pour en le jaillissement dessus le bois trouver le point où apercevoir l’antécédent de la création. En cet antécédent était le site de la naissance du mal que la secte voulait rédimer, en précipitant l’apocalypse.

« Son corps les ans durant crût. Ses hanches se creusèrent comme son bassin élargit.

« Elle était initiée à la lecture du grimoire exhumé du cercueil du maître mort. À seize ans, vierge, elle devint prêtresse du culte et dispensée de la tâche d’enfanter. Les filles du foyer du prêtre qui, l’ayant trouvée dans l’eau, l’avait adoptée, avaient été, à treize ans, en d’autres chaumières sur le fleuve mariées. La mère future de l’Ancien Enfant, initiée au mystère, par l’incessante psalmodie qu’elle fit des mois durant du texte immémorial en langue morte, vit dans la racine de la flamme l’antécédent de la création en un candélabre de cristal où la lumière blanche s’écoulait.

« Elle vit chaque lettre qu’elle prononçait liée dans le fredon à la lettre qui suivait, enveloppée d’un halo blanc émané de l’antécédent de la création, noirs corsets velus de mouches éclatantes, vibrements divins, Oméga.

« Dans l’interprétation elle lut son nom et l’annonce de ce qui lui était arrivé : la fuite par le fleuve, la rencontre avec le culte, la prêtrise.

« Un jour de printemps, en l’estuaire, l’intégralité des espèces d’oiseaux dans le ciel, sur les eaux et sur le faîte des chaumes emplissaient l’étang de chants, trilles, cris, rythmes, mélodies. Elle était assise sur le plateau au-dessus de l’eau du fleuve, caressant le sous de son pied qui balançait contre la tête mousseuse d’un jonc.

« Le père prêtre vint près d’elle et, s’étant assis, conta qu’un livre dit “de l’apocalypse” était du grimoire absent.

« Il ajouta qu’il était écrit qu’à la future mère de l’Ancien Enfant revenait de trouver le livre perdu afin d’entendre dans lui par où l’homme devait aller pour qu’arrivât que le mal fût rédimé.

« Puis le père-prêtre, lui annonçant qu’était arrivé le temps qu’ils se séparassent, conduisit la fille qu’il avait adoptée et élevée à son état de femme à l’extrémité d’un ponton qui s’arrêtait au milieu de l’étendue où le Jourdain entrait dans le lac et où était une barque et debout à sa proue un nocher.

« Le nocher l’emmena, la nuit durant, sur le Jourdain, jusqu’en Judée où, allant par le versant oriental du mont Carmel, pour redescendre vers la Samarie et marcher à Jérusalem, elle fut capturée par un clan bédouin et asservie parce qu’ils virent qu’étant de la race mal dite elle était née esclave et leur appartenait. Dans le pays, la guerre incendiait les murs des villes, des villageois étaient massacrés. Après que les Arabes avaient repris les villes d’Hébron, Naplouse et Jérusalem, la reine d’Angleterre avait envoyé en Palestine cent mille soldats, dont moi, pour les écraser. La jeune femme avait été une nuit dans la toile de son maître bédouin engrossée et l’enfant de son viol était né quand, dans une combe du mont Carmel, une nuit, une brigade de colons et d’Anglais encercla le bivaque des nomades et massacra ceux, hommes et bêtes, qui y dormaient, sauf elle, qui fut sauvée par un soldat anglais. Elle alla alors jusque dans les murs de Jérusalem, adret du mont Golgotha, au-dessus de la porte des Lions et du jardin de Gethsémani, où elle gîta sous une coupole blanche à quelques pas du tombeau de Jésus-Christ.

« La porte de son gîte donnait sur le chemin des souffrances poli par les millions de pas des pèlerins millénaristes venus depuis mille neuf cent trente-huit ans monter le chemin de souffrance monté trente-trois ans après sa naissance par Jésus de Nazareth, roi des juifs chargé de la croix, la chair ouverte par le fouet des soldats, la face souillée par les crachats de la foule acclamant son supplice après avoir par la clameur obtenu du préfet sa condamnation et de la maléficience desquels par sa marche douloureuse il payait à Dieu son père le pardon.

« Sa teinte de face tenue de la race mal dite dont, par son père, elle descendait, donnait à la jeune femme l’aspect d’une Arabe et pour telle les habitants des murs de l’adret du mont Golgotha la tenaient, ainsi que le fils du fils du fils du fils du fils du fils de l’homme à qui, pour mille neuf cent trente-huit ans, avait été confiée la clé du tombeau de Jésus-Christ.

« Elle alla à lui dans le haut de la voie douloureuse, et lui dit le livre perdu qu’elle quêtait croyant qu’il était inhumé en le Sépulcre, manuscrit à même le linceul dans quoi était embaumé le cadavre du fils de Dieu. L’ange dit que livre de l’apocalypse dont l’énonciation accomplirait la fin du monde n’était pas écrit encore puisque, outre le livre, était perdue la langue de son dit et que ce serait son enfant qui la retrouverait.

« Un an durant l’enfant du viol grandit jusqu’à ce que l’armée anglaise la ville incendiât et, avec son enfant, gros du livre de l’apocalypse, la mère capturât.

D’au-dessus des tombes par milliers étendues sur l’ubac tombèrent sur la cité céleste les bombes avant que les soldats n’enfonçassent la porte des Lions en flammes et n’avançassent dans le dédale, incendiant les maisons, exécutant les femmes, les enfants jusqu’à ce que la ville entière fût obscurcie par une brume dense de fumée de feu. »

 

Ainsi, ç’ayant entendu de la bouche du vieillard sur sa couche misérable assis, sous le vif ciel clair qui illuminait Osborn et dont le soleil claquait au scintillement de fer des chaînes et anneaux suspendus au vêt carnavalesque des créatures qui dans la rue déambulaient, Finn était exalté : il voyait encore dans la clarté l’existence de ceux qu’il avait vus une première fois dans une vision sortir dans une nuée de son rêve pour la prophétie lui adresser. Lui apparaissait la promesse qu’il serait bientôt, page, par le chantre envoyé, et rapporterait à Londres les pages du livre de l’apocalypse sorties de l’esprit de l’enfant à la bouche suturée ; le chant par quoi serait le poème libéré de l’enceinte où depuis le sacre de Wilbraham il était avec le chantre en son palais enfermé. Maintenant que le récit avait été depuis le fond de l’océan recraché, Finn était comme par le vent sur la mer emporté, la houle soulevée par Vénus.

 

Une variation sur l’air de la comptine

Il y avait maintenant dix jours que Finn habitait avec son barda, sa toque et sa flûte d’os en le petit palais du chantre des Lettres de Sa Majesté. Il s’était fabriqué une couche dans le bureau du rez-de-chaussée où il avait, le soir du couronnement, surpris le Premier ministre Harold Wilson et son obligé, le roi de Jordanie, en train de conspirer pour accomplir le grand œuvre messianique de la reine d’Angleterre, le rassemblement des juifs dans Sion, dont un préalable était l’écrasement des combattants arabes réfugiés dans Zarqa, en Jordanie. Pour ce faire le roi devait d’abord fermer l’œuvre philanthropique – un orphelinat – qu’y avait ouverte son épouse la reine Mounia, de son nom de naissance Antoinette Gardiner, actrice de son état.

Chaque matin Finn montait dans l’écritoire de Wilbraham afin d’exercer l’œuvre de page pour laquelle il recevait du chantre gîte, manger et salaire et qui consistait en l’ordonnancement d’une œuvre obscure en cours depuis vingt-cinq ans, aride et asséchée, immense désert d’Afrique illimité, où le chantre semblait s’être égaré, assoiffé et dépérissant, ne s’y exprimant plus que par quelque idiome de commerce par quoi quelques esclaves affranchies de tribus nomades conversaient avec les bêtes – chacals, fennecs, vers et rats –, au milieu de quoi le roi d’un royaume disparu menait une quête égarée. Finn accompagnait en outre le chantre dans des courses et balades à travers la ville au cours de quoi ce dernier cherchait quelque nouveau motif à chanter. Chaque matin, allant au service par l’escalier, Finn s’efforçait d’éviter la porte de l’épouse, actrice contrite et malheureuse, qui vivait le plus souvent, n’ayant plus de rôle, recluse et enfermée, et qui plusieurs fois déjà avait essayé de le capturer.

 

Or, Wilbraham avait vu dans le dit de l’homme d’Osborn que le livre de l’apocalypse, écrit en langue de la race mal dite, par l’enfant de la jeune mère dont il avait jadis en Samarie partagé l’abri avant de la perdre, existait. Ainsi voyait-il à l’horizon le confin de son désert. Dans ce livre était la poursuite de l’œuvre à quoi il avait voué sa vie. Finn dans sa démence était déjà en rêve là-bas allant puisque, pensait-il, Vénus voulait qu’il y allât accomplir sa destinée.

C’est ainsi que le chantre des Lettres de Sa Majesté décida d’aller aux vêpres ce 9 janvier 1970, en l’église Saint-Léonard de Shoreditch, afin d’y trouver Antoinette Gardiner, actrice, et reine, puisque son œuvre dans Zarqa, où il désirait le page envoyer, était à cette paroisse attachée.

La nuit dans Londres déjà était descendue, lorsque les deux comparses allèrent par Hackney Road jusqu’aux jardins de l’église où Wilbraham s’arrêta pour se signer.

À la droite, dans le jardin, était un jeune homme qui jouait de la flûte et à l’habit ainsi qu’au teint de face et aux épais sourcils duquel Finn vit qu’il était un luciférien.

 

Il portait une fouta bleue, un gilet rouge par-dessus une chemise jaune, ouverte sur sa poitrine où étaient plusieurs colliers d’or faux à maillons épais, et des rubans verts dans ses cheveux bouclés. Il avait aux chevilles et aux poignets des fers dont les chaînes étaient brisées et dont il se servait, dansant, les faisant tinter.

Sous la flèche, le clocher et l’horloge étaient, à l’imitation d’un temple grec, un fronton, une frise et une colonnade dans l’ombre de laquelle, sur le seuil de l’église, était allongée dans ses langes une petite fille.

La flûte de l’homme jouait une variation de l’air de la comptine par les deux comparses de la cloche entendu jadis et par eux alors fredonné.

 

Comme il passèrent entre les colonnes pour aller dans l’ombre du temple, tel un faune icelui bondit, narrant mélodieusement une mélopée faite de notes de flûte et de mots chantés.

 

Ici, William Wilbraham, sa stature haute, comme il avait un pied sur la deuxième marche du petit escalier, et le second sur le péristyle du temple, branlante, parce que l’assaut chantant du fripon l’avait brutalisé, s’appuya du bras contre le fût d’une colonne pour ne pas choir et, stabilisé, plaça sa paume libre contre sa poitrine afin d’y protéger son bien dans la poche du dedans de son paletot.

Le fripon recula d’un bond en dessous de l’escalier, cessant de souffler ses mots, et mit en bouche son flûteau, semblable à celui qu’autour de son cou Finn portait, dans lequel maintenant il soufflait, poursuivant son air par des notes adressées aux oiseaux qui nichaient, étourneaux, grives, mésanges bleues, dans la corniche du temple.

 

Le chantre des Lettres de Sa Majesté vit que l’enfant au péristyle dans les langes allongée était en sa compagnie – petite fille ? petite sœur ? – et que le sou donné en échange du chant, du répit, de la sauveté, irait à son soin, pain, change, lait. Il tira de dedans son paletot son wallet et du wallet un sou lourd d’argent à anneau doré qu’il fit tinter en le lâchant dans un gobelet de bois sis au flanc de l’enfant couchée.

Ce qu’entendant le fifre fit silence, comme si ce son sec de la pièce frappant le bois du gobbe et tournant sur elle-même, dans un roulement de petit tambour, jusqu’à s’immobiliser dans l’écho de son bruit puis dans le son cessé, était un bout de la pièce qu’avec les oiseaux il jouait.

Tant et si bien, taquin, qu’il applaudit avant de reprendre sa mélodie.

Finn buta dans le train statuaire du chantre des Lettres, le fifre cessa de flûter car l’enfant dans le péristyle s’était mise à pleurer de pleurs criards et abondants, rythmés, dont la fréquence du cri, alternant avec les silences de prise de souffle, augmentait : c’était la faim qui l’avait sortie de son rêve.

Ainsi le fifre s’alla recueillir le seul sou qui avait par Wilbraham été dans le gobbe laissé, et comme il ne suffisait pas au prix d’un bibe de lait, chargé de l’enfant affamée, sa petite sœur, auprès des deux comparses il revint, l’enfant contre son flanc, sa coiffe dans la main, dans quoi le chantre des Lettres, tirant du dedans de son paletot le wallet à nouveau, mû par la charité du crucifié, fit par un sou ajouté au sou déjà donné que bientôt cesserait le cri de faim de l’enfant.

 

Dans le recueillement de son geste de charité dont il jouissait comme lui revenait la délectation enfantine de la succulence du corps de Christ sur sa langue en l’eucharistie symbolisée, comme pour prier, Wilbraham avait plissé, pieusement, ses paupières, et murmura un « Je vous salue Marie ».

Ainsi ému de la charité, comme il avait par le sou éteint la faim dans l’entraille de l’enfant, transi par l’incarnation dans lui à l’instant charitable du fils de Dieu, le chantre des Lettres de Sa Majesté rouvrit les yeux.

Il était ravi : le cœur ému par sa propre bonté, caressé par la tendresse du Christ dans l’acte de charité incarné, comme s’il avait trempé, redevenu nourrisson, ses lèvres dans le lait sucré – agneau de Dieu dans le corps de qui il s’était en l’instant universel métamorphosé par le don du sou muté par le fifre en lait pour l’enfant.

Il accédait à l’innocence du crucifié : idéal réalisé de l’artiste ayant fait de sa vie l’œuvre voulue en l’état de l’enfant par sa mère évangélisé, heureux de la paix lactée retrouvée dans le retour, par l’eucharistie et la charité, de l’amour maternel.

Ainsi de soi content, s’étant ému de lui-même, c’est avec au cœur cette volupté spirituelle, comme si la volonté de sa mère contentée, dans ses reins, d’une paume délicate le poussait, qu’il alla à la lumière par le péristyle, où le soleil frappant de biais la colonnade du temple peignait le parvis d’un motif strié.

 

La vacuité du chantre des Lettres – à qui manquaient les attributs de Sa Majesté – cape, couronne, sceptre, mitre, chasuble, amulette –, qui donnait à sa gesture cet allant brinquebalant et dégingandé, était maintenant comblée par la plénitude en Christ trouvée comme par le don et la pieuse méditation il avait en l’anneau de Dieu communié, et, ce faisant, retrouvé le contentement de l’enfant féal.

Laissez, mon père, ma vie

Dedans l’église, après avoir fait le tour des déambulatoires pour y voir dans les vitraux d’absidioles la lumière pâteuse des fanaux remplir la chair des motifs bleus, rouges, verts, fixés dans le verre, et reconnaître Abel, Amos et Ézéchiel, Finn, revenu dans le narthex, vit une image où un enfant, dans les bras de sa mère, implorait.

 

Alors entendit-il, de l’orgue, des voix de sous terre par les grands tubes ressuscitées, et graves, larges, obscures et froides, comme la coulée des eaux qui charrient dans les cavernes les os des proies des bêtes et des hommes jadis démembrées. Et comme si le souffle d’esprit qui ressuscitait les morts, parcourant les parois de la caverne, emportait dans son vent le sable de la pierre morte froyée, au mur arraché, les grains de matière dans le souffle emportés, et l’os, au milieu de la voix, teintant dans l’étain du tube, étaient à l’ouïe de Finn le susurre en langue morte qu’il reconnaissait. Il avait vu, les jours d’avant, le feu, la nuit, dans Derry, au nord de l’Éire, où l’armée de Sa Majesté avait massacré les fils des morts d’Éire qui des siècles se levaient des charniers où la chair de leurs aïeux putrides était entrée dans la chair des vers et des araignées. Dans la nuit les soldats anglais encore avaient tué. Le susurre que Finn entendait était une fissure dans le tissu d’orgue qui remplissait le volume de l’église de son étoffe. Par la fente le visible froyait sous l’assaut depuis le ciel de la mâne de la mère massacrée avant qu’elle eût mis son dit en la bouche de l’enfant, demeuré sur terre, la langue amputée, qui ne pouvait arriver à l’ouïe de Finn qu’en fredon susurré ainsi que le soleil, dardant au-dessus du ciel fermé et noir, perce par la couleur de son disque que la terre ne peut percevoir. C’entendant et voyant dans le narthex l’image, Finn revit la voix, revenue sur lui maintes fois, depuis l’au-dessus de mer la nuit où il avait été dans une barque, retour de la sépulture de la mère de sa mère, dont il avait vu la mâne, depuis le masque mortuaire, au ciel monter, par-dessus le récif d’Inis Mhic Aoibhleáin où sa mère était née. La voix était clameur retenue dans l’Histoire, comme la tempête dans le nuage, des multitudes massacrées, et attendait, au-dessus du ciel, pour éclater et clamer, frapper la terre du souffle des trompettes, au travers le nuage noir, que l’étoffe d’orgue par le déchiffrement du susurre fût déchirée. Après la nuit, dans Derry, le jour revenu, la foule était allée derrière les morts encoffrés et avait appelé au ciel silencieux la clameur que Finn entendait. Ici, il allait entrer dans l’image, comme l’orgue de l’église Saint-Léonard de Shoreditch de son étoffe l’enveloppait, comme dans la mer, ouverte par le susurre. La trouée du nuage noir était la bouche de l’enfant perdu qu’il allait, partant, retrouver. Il allait aller au-delà de la mer ouverte, dans le ciel, regarder la couleur invisible du soleil dardant, afin que, vu, il le dît enfin. Traduisant la langue de la mère massacrée, amputée à même la bouche de l’enfant, et emportée dans son assomption, il ferait la terre et le ciel s’associer, et la chair par le souffle sur les os dans les charniers se reformer afin que les massacrés qui, fredonnant, le harcelaient, ressuscitassent.

 

Soudain le dedans de l’orgue s’essouffla, comme s’estompaient dans le vide de l’église, plein d’esprit, entre les volutes, sous les absides, le ton, la voix, la plainte de l’étoffe fendue par le susurre, au bord des fissures de laquelle des grains de matière corpusculaires dans le souffle tremblaient, et tremblant se frottaient, et du frottement desquels issait le cri des mânes clamant à l’ossuaire qui du charnier souterrain entendant s’ébranlait.

Essoufflée du dans d’orgue l’étoffe par l’ouïe de Finn fissurée s’effila jusqu’à ce que dans le vide au ton le silence se substituât. Alors Finn entendit venues de la sacristie dans le transept des voix, d’un homme et d’une femme, derrière une épaisse porte de bois vernie ouverte à mi sur le carreau brillant et teint du jaune gros de la lumière basse d’un plafonnier. Le chantre des Lettres, devant lui, entra, haut de sa majesté et affublé de sa renommée. Dedans était le prêtre en vêt d’office, chasuble et mitre, en face de la reine Mounia, en vêt et voile d’humilité. Le prêtre, sous le patronage de qui était l’œuvre de la reine, suivant l’autorité duquel l’œuvre était sainte, s’efforçait, dans la confidence de la sacristie, de convaincre la reine de Jordanie de renoncer à son œuvre. Afin de ce faire il avait sur un secrétaire en chêne de la sacristie ouvert un livre de l’anachorète William Hechler dont la reine d’Angleterre avait pour mission sur terre de réaliser par sa politique la prophétie : « Il est dit dans l’écrit de l’anachorète trois fois saint – saint hindou béni des mânes du fleuve de Bénarès, saint du Christ et saint vétéro-testamentaire – que le temps est venu du retour du Messie. Regardez, Ma Reine, les signes de l’Apocalypse. Les armées des philistins coalisées ont assailli pour le détruire Israël enfin rassemblé après que ses enfants dispersés avaient par les nations été annihilés. Or, le Seigneur, loué soit-Il, comme il est écrit, a armé Israël de son épée afin qu’elle pourfendît les ennemis et conquît Jérusalem et que le temple de Salomon bientôt fût reconstruit suivant le plan vu dans le ciel par la vision d’Ézéchiel. Alors le Roi, tel que l’a vu l’anachorète dans le scintillement de l’eau de Bénarès, recevra Christ, le peuple d’Israël entrera dans l’Église, arrivera l’Apocalypse et le trône de Jérusalem sera le centre du Royaume du Seigneur accompli. Les signes sont innombrables et la prophétie veut que l’Église d’Angleterre participe de son accomplissement et, pour ce faire, Ma Reine, un feu va prendre à l’orient du Jourdain, où est votre œuvre, qu’il va consumer. Le Seigneur vous le demande. Renoncez. La vie de votre œuvre et des enfants qui y vivent est en danger… — Laissez, mon père, ma vie : mon cœur écoute et il a entendu ce à quoi ma chair était vouée. J’accomplirai mon œuvre, qui est la prophétie contraire, jusqu’à ce que mon souffle ma chair quitte pour rejoindre la mâne dans le ciel de celui qui m’a créée. Ses desseins sont clairs : nul malin ne saura obscurcir sa lumière qui éclaire mon cœur. Pas même la vision d’Hechler. Ma foi est sans doute. Elle est supérieure. Croyez-moi, mon père. Est-ce la volonté de Dieu d’incendier Zarqa ou celle de Sa Majesté la reine ? Et si la reine a pour épée mon époux, je vous le confesse, alors elle s’est servie du diable : je dénonce cet impie. Il n’a pas même pour dieu le dieu païen de son père et nul vœu saint ne peut entrer en son cœur. Vous faites erreur mon père : jamais je ne renoncerai. »

 

Auprès de la reine était dans la sacristie Saul : l’enfant qu’elle avait jadis dans Zarqa recueilli avant qu’il ne reçût du prêtre de Shoreditch l’enseignement et le ministère et ne dirigeât là-bas l’œuvre. Mounia leva les yeux sur Wilbraham qui, montrant Finn, dit son vœu, comme celui-ci était son messager, qu’il allât dans le royaume afin d’y trouver l’enfant de la mère morte dans la géhenne, parce qu’il était dit que cet enfant sans langue était en vie, adulte, désormais, et l’auteur d’un livre en langue perdue dans quoi était contenue l’apocalypse. C’entendant, flattée de ce que celui qu’elle admirait demandait qu’elle contribuât à la poursuite du poème qu’elle avait joué, elle acquiesça, prenant à témoin le prêtre de la nécessité de l’œuvre, et demanda à Saul, après qu’il s’en serait retourné là-bas, d’accueillir à Zarqa le page. Ce à quoi ce dernier acquiesça, disant qu’il avait entendu déjà, dans l’agglomérat au milieu du bruissement et de la clameur qui allaient des foyers à la rue depuis le cœur des rebelles appelant à renverser le roi, le nom d’un mage dit l’enfant oracle ; et que si tel était le vœu de sa reine à lui, dans Zarqa il conduirait le page.






Interlude




En cet automne 1970, retour de Zarqa

Ce 21 novembre 1970, le jour peinait à éclore dans le bourg de Stratford-sur-Avon. Il était ainsi que la terre, la vie, engourdi dans la nuit d’automne où avaient été englouties la couleur et la mélodie du monde. De bruit n’était, oppressant dans l’obscurité moite des boues, des galeries percées dans la terre, des grottes, des creux d’arbre, des bêtes, que l’immense hurlement froid du souffle qui brassait le ciel chaotique et sur terre descendait, frappant les murs des bâtis, comme une vague la falaise, sifflant dans les conduits, roulant sur les sols et les toits, ployant les arbres, arrachant les feuilles projetées dans des tourbillons, ainsi que les particules décomposées du monde, contre la vitre de la fenêtre de la chambre d’enfant de Finn, retour de Zarqa.

Il avait survécu à l’apocalypse, avait été vomi sur la rive de sa terre natale par le monstre primordial, antédiluvien, après qu’icelui avait englouti le monde. Il voyait, au travers de la terreur dont le vacarme du vent avait empli sa nuit d’insomnie macabre, dans l’infâme lumière morte de pleine lune, astre osseux, qui infusait, comme l’âme du mal, le monde par l’épais tissu croûteux des nuages, ainsi qu’un sang de nacre traverse le vêtement du cosmos massacré.

Depuis son retour de Zarqa, quarante jours plus tôt, Finn ne trouvait à s’endormir que dans la lumière du jour bref d’automne où arrivait, en dépit de son sommeil décharné, à la surface de sa conscience hantée, le tumulte de l’océan autour de l’île comme s’il s’apprêtait à la submerger – il entendait, comme si son moi endormi avait été la terre émergée, le fracas répété des rouleaux d’eau, souffle de l’océan, contre la falaise de craie – ainsi que la clameur, qui alors tourmentait le gouvernement de Sa Majesté ainsi que ses sujets, des cuivres et des trémolos de la chair meurtrie du peuple d’Éire, à Derry, Belfast, au-delà de la mer, où, après des nuits de feu, de sang, où des spectres enfants avaient harcelé l’armée, la foule des catholiques marchait au milieu de ses morts et appelait depuis le fond de sa souffrance souterraine, par un cri des charniers, le ciel à la vengeance.

Alors, les yeux ouverts, par-dessus l’atroce nuit, comme si sa vue des ombres entourées de lumière morte était le radeau sur quoi, au-dessus du déluge, rescaper son moi, et afin de ne pas être ravalé par le monstre nocturne qui l’aspirait par-dessous, ainsi que l’entièreté, terre, ciel, vie, océan, toit, Finn attendait dans son lit l’annonce par l’oiseau de la percée du jour, comme s’il eût été possible qu’aujourd’hui elle n’arrivât pas et que son supplice durât éternellement, après la mort du monde. Le chant de l’oiseau encore n’était pas levé sur l’horizon et Finn, porté par sa vue d’ombres, était hanté par le cosmos en furie.

Dans le rouleau des bourrasques glacées qui battaient la terre était, à l’ouïe de Finn, le crissement de gorge raclée, sanglante, des mânes, du ciel suppliant, appelant à elles, dessous la terre, les os dans les charniers, qui dans la remontée du souffle vers le taffetas de nuages charbonneux étaient soulevés et envolés parmi les débris des mondes visibles et invisibles décomposés. De l’opale de ses yeux bruinés il regardait les os dehors halés par le sang de lune irisé qui les illuminait et le sifflement du souffle céleste qui tourbillonnait sur terre dans les cavités – galeries, conduits, grottes, cheminées –, entrant sous la colline par la source trouée dans le rocher après avoir fendu la rivière. Tout était tel que l’entièreté eût été l’os troué en tube percé qu’il avait jadis rapporté de la sépulture de la mère morte de sa mère sur un récif de l’extrême occident de l’île d’Éire : la flûte qu’il gardait près de sa tête affolée, sur sa table de chevet. De qui le souffle, dehors, dans le tube monde fait flûte macabre dont toute matière était os percé, sinon de la bête-dieu cherchant de sa mélopée de terreur la chair mêlée d’hommes et de vers à ressusciter ? Or : outre le crissement sanglant du souffle cosmique tourbillonnant dans l’iris d’os percé par quoi le moi de Finn naufragé, par-dessus l’éternel supplice, sur le radeau de son regard, était harcelé, était un grondement terrible, le fracas par quoi le souffle sur la terre tombait, et qui la traversait : d’un tremblement qui, par-dessous, Finn, à l’épine de l’occiput, piquait. Tel était le fracas que devant le regard, ainsi que des constellations visibles à force de sonner, apparaissant, étaient, par-dessus les voix, des masques, figurés comme autant d’os et d’étoiles, astres désastrés du minerai des massacrés, confondus, innombrables grains de galaxie grossis issus de la cavité minérale et tourbillonnant en babil indéchiffrable et saturé dont le tissu était l’étoffe du monde délié maintenant si décomposée que Finn outre la voir l’entendait reconnaissant le susurre qui était la voix, le dit, le râle de l’être à l’instant où il meurt et à l’instant où il naît.

Dans la spirale galactique qui autour du regard opale de Finn hanté tourbillonnait et harcelait, les grains de poussière d’os, atomes macabres, grossissant, figuraient : innombrables faces de femmes au moment où la mâne du mort émane de la chair par les bêtes dévorée : visage de la bête-dieu où Finn, parmi les myriades anonymes qui tournoyaient, vit au-dessus de lui qui le regardait le masque macabre en nacre de la mère morte de sa mère soulevé de terre jadis en sa sépulture isolée dessus le récif de l’extrême occident de l’île d’Éire, à la fin du monde, et dont le cuir engouffré sous le mufle, fixé à l’entour d’orbite (où engoncé était l’organe absent englouti désormais dans le ventre d’un ver), par des épingles de pierre, ainsi qu’aux bords : effilés phylactères figurant autant de crins roussis de crinière de singe criblés d’alphabet ; ainsi que le masque mort de Meryem, jadis vue dans une vision sans visage, au milieu d’un nuage de charbon, entré hors d’un rêve, dans cette chambre d’enfant où Finn encore en cet automne 1970, retour de Zarqa, hâtait de son regard naufragé la levée sur l’horizon du chant de l’oiseau, apparu dans la lettre puis dans le rôle et dans l’hallucination à l’instant où elle allait entrer vive dans la géhenne, monter en fumée de charbon dans le nuage puis pleuvoir en goutte d’eau brûlante sur le monde. Et maintenant, comme la bourrasque immense frappait, souffle de la bête-dieu, la terre sous Finn tremblait du grondement qui déliait les grains de chair, effilait l’étoffe du visible dont les brins effilochés dehors au milieu des os tourbillonnaient, le regard d’opale de Finn bruiné entra dans la cavité d’os où le souffle tourbillonnait, aspiré dans la spirale jusqu’au gouffre inspirant – gueule de la bête-dieu – où il entendit la laitée au sein de l’Ancien Enfant, chiffreur des phylactères, et le jugement de ce dernier, dont la mâne juste était montée par-dessus la ruine de Zarqa par le roi Hussein massacrée où sur sa chair dévorée parmi les chairs la ville brûlée s’était effondrée.

La dégénérescence dans Finn de sa race

Finn était au faîte de son supplice, poussé sur le pal de l’atroce démence par l’insomnie lorsque perça le vacarme et les sifflements le chant d’une mésange qui accueillait le jour. Le chant était comme deux points d’or sur la nuit reliés par une ligne, puis un autre, plus haut, dessinant sur le chaos la trace constellée du vol de l’oiseau. Alors la terre était sauve, bientôt Finn pourrait dormir, l’éternité était expulsée par le cycle du jour qui revenait, ainsi que la fin des temps. Dehors déjà la bourrasque qui était l’haleine de la bête-dieu abouchée à la vitre était criblée de mille tintements du bourg : cloche du trolley, cri de badaud halant, cognées, bruit de bris d’ordures, caquet, abois, église, voix, vrombis.

Bientôt déjà du rez-de-chaussée du cottage montait à la chambre d’enfant de Finn, par l’escalier en bois, le tumulte du matin du père-mère Pittegrew : grincement cuivré du bois de pied de chaise vernie qui faisait Finn se figurer le motif indéfiniment répété du carrelage sur la lumière basse, dense, chaude et épaisse : étoile noire sur un fond ocre bordé du tour d’un carré crème ; cognée de la porte du buffet en merisier, tasse, coupe, tintinnabulant ; terreur de la voix de contrebasson du père par qui Finn était honni depuis que Robert Pittegrew savait que l’avorton était la terminaison noueuse, maladive, le moignon où mourrait la lignée de médecins de Stratford-sur-Avon dont il avait hérité et dont les portraits étaient les uns après les autres le long de l’escalier montant jusqu’au premier ; sur le palier de l’étage : Charles Pittegrew (1845-1902). Ainsi que chaque fois que la démence de son fils avait fait Finn s’effondrer et revenir de sa folie d’outre-terre et d’outre-mer dans son lit d’enfant, chaque matin depuis le retour de Zarqa, Robert n’avait d’autre souci que s’assurer que la présence embarrassante de ce fils échoué ne fût pas sue afin que dans le bourg fût sauve sa notoriété. Et ce matin il exhortait encore son épouse, Mary, de s’assurer que sa patientèle qui allait arriver ne fût pas exposée au monstrueux spectacle de cet enfant raté. Il tenait le sang maternel pour la cause du désastre qu’à ses yeux Finn incarnait. La sienne mésalliance avec la mère de ce dernier, qui avait été une très jeune Irlandaise catholique illettrée employée d’abord comme bonne dans son ménage et dont il s’était, bedonnant, enamouré, répudiant son ennuyeuse femme qui n’avait d’autre valeur que d’appartenir à son rang, et ruinant son mariage, était maintenant depuis son âge amer la cause de ce que l’honorable lignée sienne avait dans Finn dégénéré. Le dessin charmant du visage de son épouse en son jeune âge s’étant maintenant effacé, ainsi que sa chair alourdie, bien qu’elle fût encore de vingt ans que lui plus jeune, elle était, à son goût, flétrie et désormais il convoitait de la pulpe de ses doigts examinateurs la chair des filles que leur mère amenait se faire soigner et satisfaisait ses ardeurs par un usage ordonné des prostituées. Ainsi avait-il, vingt ans après la naissance du fruit de sa mésalliance, répudié ce dernier, et tenait-il l’épouse qu’il méprisait coupable de la dégénérescence dans Finn de sa race et attendait-il d’elle, en dépit de ce qu’il avait consenti une dernière fois à ce qu’elle recueillît icelui au faîte de sa démence dans le lit de son enfance, qu’elle cachât le monstre comme s’il était une excrétion répugnante de son sexe ignoble.

Lady Magee, Mme Pittegrew, mère de Finn, avait souffert, tout le temps du voyage de son fils, de son absence. Exposée solitaire au mépris de son époux tyrannique elle avait dépéri. Ainsi jouissait-elle de l’effondrement de Finn qui avait causé son retour au lit d’enfant ainsi que sa démence qui appelait sur lui le soin de sa mère. Elle jubilait, sa chair était ardente encore de l’amour pour son fils qui abondait et, ce matin, comme chaque jour, son pas sonnait dans l’escalier de bois comme elle montait à son fils dans sa chambre un petit plateau portant un verre de lait. Si Finn était à son père l’achèvement honni de sa lignée et la fin de sa race, la ruine de son nom et de son patrimoine, il était de sa mère l’orgueil. Elle avait d’abord, quand avait crû la haine du père à l’égard de son fils, souffert de la peine que les mésaventures d’icelui causaient à son mari, et s’était inquiétée de ce que ce dernier voyait dans Finn la faillite de l’affaire bicentenaire de sa famille. Puis, à mesure que le mépris de Robert à son propre endroit s’était accru, et dans la solitude âpre et aride où l’avait laissée l’absence de Finn, elle avait commencé de jouir de l’amertume que son mari éprouvait. La démence de son fils était l’arme par quoi la chair de son époux haineux elle meurtrissait en secret. Elle était la vengeance de sa race. Ainsi exposait-elle avec orgueil, audace, exubérance et fierté la démence de son fils au milieu de la maison de l’Anglais comme si l’âme souffrante de Finn avait été exhalaison de mets infâmes de paysans d’Éire et de la crotte rapportée par leurs sabots de la terre barbare où le père engrossait la fille et le fils la bête, tous nourris de la progéniture incestueuse et abominable cuite dans le feu avec de la chair de pasteur anglican. En outre jouissait-elle de ce que, s’en étant allé, bien que fou, du cottage familial de Stratford et du métier hérité du père, ainsi que de la notabilité, Finn avait perpétué le désir d’outre-naissance qui l’avait projeté, au travers quoi lady Magee avait son fils rêvé en petit page aux alentours de la cour de Sa Majesté, affilié à la lignée royale de la race qui avait massacré son antériorité.

Elle avait su, de la visiteuse qui allait ce matin arriver, que Finn avait été, par le chantre des Lettres de Sa Majesté, fait messager et qu’il avait assisté au sacre de ce dernier dans son petit palais en présence d’immenses personnages. Ainsi, comme elle montait au fils, ce matin du 21 novembre 1970, son petit verre de lait, elle était exaltée, rêvant que, par ses soins remis, ce dernier, relancé dans le monde, vivrait quelque amour qui la placerait dans l’ascendance charnelle de quelque progéniture royale. Et sa jubilation, son délire, n’était pas sans lien, outre l’ascension de race qu’une telle alliance scellerait, avec l’empoisonnement du sang de roi qui en résulterait comme par la chair de son fils passerait dans la chair de l’enfant de reine les chairs de vers et d’araignées qui sous terre d’Éire depuis des siècles avaient englouti dans les charniers la chair des Irlandais par la Couronne d’Angleterre, par la poudre, par la lame, par la faim massacrés. Car dans la rêverie de lady Magee depuis qu’elle avait été, à dix-sept ans, engrossée de Finn par son vieux maître de maison, Pittegrew, devenu son époux, ses ardents vœux de remplacer sa maîtresse n’avaient jamais été dissociés de ce si ardent désir de destruction.

Une autre effroyable nouvelle à annoncer

La visiteuse de qui elle avait su les aventures par quoi son fils était, au faîte de la démence, arrivé à la présente catastrophe, était la reine de Jordanie. Dans le très grand secret requis par son rang, icelle, de son vrai nom Antoinette Gardiner, avait sauvé Finn de Zarqa et l’avait à sa mère ramené après que son époux le roi Hussein y avait perpétré le massacre que des mois durant il avait avec le Premier ministre Harold Wilson prémédité, anéantissant l’œuvre philanthropique de sa femme où Finn, envoyé par Wilbraham, avec l’aide de celle qui, en tant que reine était appelée Mounia, avait œuvré à trouver l’ouvrage de l’Ancien Enfant. L’actrice, qui depuis œuvrait à accomplir un divorce par quoi elle conserverait son titre de Majesté, avait fait annoncer à lady Magee que, dans le plus grand secret, à l’insu même du père de Finn, ce matin du 21 novembre 1970, elle le visiterait. C’était de cette imminente arrivée secrète dont elle était seule complice que lady Magee était exaltée comme elle portait ce matin à son fils son petit verre de lait, puisque ce miracle futur, dont elle avait jadis eu la prescience dès qu’elle avait par son maître de Finn été engrossée, confirmait les desseins que de son outre-naissance elle pressentait.

Dans son pas d’escalier elle fut interrompue par le tintement de cloche de la porte d’entrée ; et, entendant que l’éminente visiteuse était arrivée, elle posa sur la marche le plateau de Finn et s’en redescendit en hâte vers le rez-de-chaussée, y devançant son époux qui s’avançait, croyant aller accueillir sa patientèle. Dans le froid humide, la bruine avait déposé sur les épaules de la reine Mounia des perles d’eau, icelle était affublée d’un fichu par-dessus les cheveux, afin d’humilier Sa Majesté, effacer dans l’ombre sa face, et qu’elle ne fût pas vue. Non qu’elle fût tant illustre mais l’aspect de sa chair altière, la teinte et l’odeur de sa peau eussent pu suffire à dire qu’elle était étrangère et faire s’attrouper autour de son incongrue présence des curieux. Elle était à Stratford-sur-Avon, ainsi qu’elle allait dans les rues de Zarqa, anonyme bienfaitrice, allant parmi les humbles afin de les soigner, après qu’ayant conquis les plus hauts biens de la terre elle avait entrepris d’accéder à la grâce de Dieu. Et pour ce faire, avant de le quitter, afin de sauver son œuvre philanthropique et d’empêcher son époux le roi Hussein de perpétrer un holocauste, elle avait essayé de le faire assassiner. Et son échec et le massacre qui lui avait succédé étaient, suivant la logique de son cœur, la cause de ce que Finn, ayant manqué de périr dans les ruines de Zarqa, s’était effondré. Ainsi comme Finn était là-bas allé par son entremise, il avait été de son devoir d’à sa mère le ramener en vie, bien que l’esprit ruiné, et de le visiter. D’autant que ce matin-là la reine avait à Finn une autre effroyable nouvelle à annoncer.

Entrée dans l’antre où Finn avait à peine manqué, après le chant de l’oiseau, d’être tué par sa démence, la reine l’effraya. Il voyait revenir sur lui la nuit et son assaut puisqu’il avait vu dans la spirale de poussière d’os la face d’icelle figurant le spectre de Meryem, qui une première fois, jadis, ici, sans qu’il le sût, devant la géhenne, par la fenêtre, dans un nuage de rêve charbonneux, lui était apparue. Pourtant son trait était tendre et doux, et, en dépit de ce qu’elle avait été coupable d’une tentative de meurtre sur son époux, dans ses yeux était l’amour du chant de l’oiseau. Elle souleva son fichu : ses cheveux noirs étaient teintés d’une nuance de mauve. Elle regardait Finn de ses yeux bleus ardents avec toute la confiance du jour. Afin de le calmer, comme tout tact autre que de sa mère causait à Finn la terreur et la honte, lady Magee, sa mère, prit dans sa main sa joue et sur ses lèvres posa le bord du verre incliné afin qu’il bût le lait qu’elle lui avait apporté. Tandis qu’ainsi elle allaitait, la mère, appuyée au bord du lit, touchant de la pulpe de l’index le front de son petit, à la reine contait la fragilité de son fils qui depuis petit était ainsi par intermittence pris dans des souffrances aussi intenses que seraient, son esprit remis, l’ardeur de sa volonté et l’expression de son génie. Le cœur exalté, lady Magee avait l’espérance que la reine de Jordanie eût encore quelque rôle bientôt à confier à son fils. L’atroce angoisse éteinte par le tact de sa mère et le goût du lait, Finn vit dans l’indigo des yeux de la reine le repos et il y étendit son âme comme s’il regardait la face de Meryem par le verbe de son fils, après l’apocalypse, ressuscitée, irradiant de beauté, comme si le crime qui l’avait anéantie n’avait jamais été. Il regardait dans le visage de la reine la beauté du monde par le verbe innocenté. Et dans son égarement, se pensant le juge de cette innocence, il se redressa et lui dit : « maman ». Il était exalté et, repoussant de son lit lady Magee, il tâcha d’étreindre la reine qui d’un bond vers l’arrière se dégagea. Finn au sol s’affaissa, replié sur lui-même, et, la tête contre le genou d’Antoinette Gardiner, de joie pleura. « Nous sommes exaucés. » Regardant le jeune homme à ses pieds la reine de Jordanie voyait le désastre dont elle était la cause. Assourdie par ses pleurs, elle dit, contrite, à lady Magee qu’il fallait que son fils bientôt sût que le chantre des Lettres de Sa Majesté était mort. La sépulture serait donnée le vendredi suivant à Londres dans l’église Saint-Léonard. Elle tenait à ce que Finn, qui avait été un page, en dépit de son état, y participât. Et comme, dégagée de l’étreinte ensanglotée de ce dernier, la reine de Jordanie s’apprêtait à s’aller, lady Magee saisit sur le chevet un tas de pages manuscrites que Finn avait de son voyage rapportées et qui étaient destinées à Wilbraham suivant la mission que ce dernier avait à Finn confiée. Il s’agissait du journal de Finn ainsi que de quelques feuilles en langue de la race mal dite nouri par l’Ancien Enfant manuscrites qu’il avait dans Zarqa en ruine retrouvées.

 

Sur la route du retour de Stratford, la reine de Jordanie, Antoinette Gardiner, fichu enlevé, cheveux défaits, comme elle était désormais sauve de la vue de tous, pensait à la catastrophe : la prophétie de l’anachorète au service de quoi la reine d’Angleterre avait mis son règne, et dont son propre époux, le roi Hussein, avait été l’instrument sanglant, s’accomplissait. Bien qu’elle eût conservé le titre de reine, ayant quitté le palais, elle en avait perdu l’état, et son œuvre était en ruine parmi les décombres de Zarqa. Wilbraham était mort et Finn avait été à sa mère rendu à l’état de reliquat. De ce dernier vif ne restait, comme la mâne d’un mort dans son portrait, que l’écrit sur le tas de feuillets qu’elle avait entre les doigts, et dont elle commença, comme sa voiture allait sous la pluie du Warwickshire, la lecture.
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(30 juin 1970 – 13 septembre 1970)




Vendredi 30 juin 1970

Rêve : affaissé dans le fond de cale d’une barque, le cul dans l’eau, je vois, par en dessous, la face de Wilbraham à la proue, comme un dessin dans les nuages : le visage d’un dieu de la Mer courroucé qui va me sentencier. Dans la barque contre moi : le cadavre de Nathan.

 

La voie étroite est trouée, bordée d’aubépines : l’asphalte transpercé par les racines d’ifs dont la houppe chargée de baies ombrage le jour. La voie s’élargit en arrivant à la frontière de la Jordanie.

 

C’est la nuit, je vois une barrière de lumières, rouges, vertes, qui grossit. La voie est devenue immense et plate comme une mer sur quoi glissent comme des cygnes des engins militaires – chars, patrouilleurs, canons à eau –, et, comme des balises bornant cet obscur et glissant espace liquide, des obstacles antichars. Et sur cette glace, dans ces limbes, silhouettes effacées dans le brouillard, une foule d’Arabes en exode, troupeaux épars, sur les ballots, dans les bennes, les enfants dans les bras, derrière des mules et devant des chariots en fer et en bois, certains en troupes dormant au bord de la route ou au milieu de cette mer de phares mouvants, comme sur un radeau. D’autres tentent d’entrer en Jordanie : bergers menant leur troupeau, de chèvres, de moutons, tintant, bêlant, dont les soldats du roi Hussein inspectent les flancs et les mamelons, afin que n’y soient pas cachés des rebelles.

Autrefois, enfant, je me baigne un jour de pluie et m’aventure loin de la plage sous la falaise : je suis happé par l’Océan et entraîné par la force du cosmos dans l’alternat rythmique de la respiration de l’eau. Je m’enfonce dans l’angoisse avant d’asphyxier, avant d’être par miracle recraché par un hoquet de l’Océan.

Derrière la barrière de lumière : des éclats de lune vibrent sur l’eau. C’est le Jourdain.

Le fleuve est le pli autour de quoi le rouleau de mémoire s’est enroulé parce qu’à son rivage l’écrit a été créé à même la flore, écorce à la pointe de pierre creusée, papyrus, et l’habitat humain s’y est métamorphosé : la forme passée passant dans la forme nouvelle, ainsi que l’alphabet, habitat de la bête représenté à l’instant de la pliure initiale.

Ici : la langue est morte dans l’écrit de la langue qui naît. Les ruines de la cité ruinée ont disparu dans les murs de la cité restituée et le nouvel ordre politique : empire, royaume, république, Éden, Chute, Arche, Babel, Filles de Loth, Léviathan.

Un soldat avance dans l’autobus. Devant moi il s’arrête, m’interroge, regarde mon passeport, m’ordonne de descendre. Je proteste et montre la lettre de la reine. Il rit.

Je suis dehors, au milieu de la nuit, des hommes et des bêtes, des torches et des phares, et de l’angoisse. L’autobus s’éloigne et disparaît au-dessus du Jourdain.

Je retourne vers le pays dangereux que je viens de traverser. Il y a maintenant une heure que je vais, seul, perdu, dans la nuit. Nul ne sait où l’aube me trouvera. J’appelle sur moi le secours de ma mère. Je m’anéantis. Rien, sinon ma peur, n’indique que je vis. Et c’est avec cette seule certitude que je traverse la nuit.

Sous mon pas, la terre, avec moi, a tourné sous les étoiles. Elles achèvent de s’effacer comme le soleil franchit l’Orient. Dans l’aube, le monde apparaît : cristal du ciel, terre rousse des talus, verts et secs houppiers éparpillés.

Je retrouve Vénus et j’entends que la nuit mortelle m’a transformé. Est-ce la prophétie qui s’accomplit ?

Je vois une enseigne. J’entre. J’arrive de la nuit où j’ai cessé d’être qui je suis. Un homme est endormi. M’a-t-il entendu dans son rêve ? Il regarde maintenant ma tête blanche coiffée d’une petite toque perlée d’émeraude et d’ambre, et ma flûte d’os.

Je trace dans l’air un dessin du doigt pour dire que je veux aller à Amman. Il doit penser que je suis perdu et fou mais prend l’argent que je pose devant lui sur la table.

Samedi 1er juillet 1970

J’attends tout le jour. Quand la nuit tombe, je sens que le danger est revenu et je pense que l’homme peut me tuer.

Puis je le suis, confiant mon sort à Vénus, que j’ai retrouvée. Nous marchons longtemps, jusqu’au bord du Jourdain.

 

Au rivage est un nocher armé d’une rame dans sa barque qui balance. Je passe. Au-delà, sans secours, j’avance dans la lande jusqu’à trouver un buisson sous lequel je me couche pour attendre que Vénus apparaisse.

Dimanche 2 juillet 1970

Rêve : Nathan gisant – est-il mort ? Mes chevilles enfoncées dans une flaque de sueur mêlée de ruissellement de ciel : transpiration de roche chauffée. Un volcan ? Nous sommes perchés sur un rocher en hauteur au milieu d’un gouffre – au fond : une vallée et un village où des enfants regardent les étoiles.

Nous sommes sous la terre : enterrés. Sur la terre : une forêt. La lumière du soleil entre en rai par un terrier. En bas, au fond du gouffre : le monde rustique heureux de l’enfance – Stratford ? – éclate comme du bois sec dans le feu. L’eau de l’Avon bruisse en s’évaporant : cris.

Le matin, je suis la rive orientale du Jourdain. Je marche dans la lande vers l’est. Désert. J’atteins une route. Une carriole arrive derrière deux chevaux qui ont un harnais épais à motifs de fleurs dans le cuir tressés et dont les grelots tintent.

C’est l’aube encore. Ici, à l’est du Jourdain, sur la terre sèche et inhabitée, je crois être un écrit de bois taillé creusant l’écorce à même la page d’un texte à l’instant où soufflée par le verbe elle est créée.

La carriole s’arrête devant moi. Un cheval a du sang dans la bouche. Dans la carriole : un chargement d’ordures – cuivre, verre, fer, bois d’arbousier, tessons. Un enfant, dix ans, tient les rênes dans ses doigts. Près de lui : son père ? son frère ? Sur leur peau, dans leurs cheveux, sur leur vêt déguenillé, le même résidu – sable, sueur, sang, lait – coagulé que sur l’ordure : sang au bord du tranchant de verre séché.

Sont-ce des lucifériens ? Ainsi que l’Ancien Enfant – s’il existe ? Ils diffèrent peu des Arabes, qui sont tant dissemblants. Sinon par cet âpre reliquat incorporel qui recouvre leur être, indice de leur race, qui est aussi l’odeur de l’immémoriale malédiction. Et la lumière dans l’œil et sur le rêche du poil encrassé, qui le dore. L’attelage – chair, ordure, cheval – pue. Fumée et pourriture.

Ils me regardent.

Le plus grand me parle. J’entends la langue de sa race mal dite et sous elle le susurre dans quoi l’appel m’est venu et m’est revenu. Je ne comprends pas. Me reconnaissent-ils ?

Je fais comprendre que je vais à Zarqa.

Je monte dans la carriole. J’enfonce doucement mon train dans l’amoncellement d’ordures en évitant les pointes de verre tranché. Je leur parle de l’Ancien Enfant, fils de Meryem. Ils ne me comprennent pas.

 

Nous cahotons dans le désert jusqu’à ce que le soleil soit au milieu du ciel.

De l’ouest du Jourdain j’entends des explosions : de Jérusalem ou de Karameh ?

La carriole entre dans Amman.

La ville m’effraie : bâtisses, temples, femmes, chiens, ordures, vacarme. Des machines de guerre et des soldats.

Dans le ciel : sifflements d’avions de guerre.

Les hommes, les femmes, dans la rue, me regardent passer sur la carriole. Ils doivent se demander ce que fait un enfant étranger juché sur un tas d’ordures au milieu d’Amman ? Ils se trompent quant à mon âge à cause des traits enfantins de mon visage.

Je me sens en danger. Je cherche dans le ciel des yeux Vénus qui s’est effacée.

Nuit : la carriole sort d’Amman par le nord. Dans le ciel à l’ouest des explosions blanches. Jérusalem ? Karameh ?

À la sortie de la ville des baraques bâties entre des ordures en feu. Des enfants chassent des rats.

La lune et Vénus scintillent entre les immondices charriées par un ruissellement que la carriole franchit : tissus, dépouilles, excréments. Puanteur. Au-delà, la lune et l’étoile éclairent des dalles blanches de tombes étendues innombrables de part et d’autre du chemin.

Encore : feux blancs d’explosions dans le ciel à l’occident.

Nous entrons dans Zarqa : agglomérat de bois, de fer, de pierre, de kevlar ; feux toxiques dans des fossés. Des oiseaux arrachent des os aux gueules des chiens sauvages. Un temple dépasse le faîte d’un remblai. Un minaret décapité. Partout – dans la rue, dans les maisons – des hommes armés. Les rebelles de l’ouest du Jourdain par l’armée d’Israël chassés et dans le royaume du roi Hussein abrités et prêts à soulever le royaume pour renverser ce dernier.

Des enfants chassent un chien d’une benne à ordures en feu où une charogne de rat brûle.

La carriole s’engage dans un goulot obscur et bute devant un bâti.

À l’angle : une tourelle lui donne l’aspect d’un petit castelet inachevé. En bas : une porte.

Il est tard. Je suis harassé par le voyage et la nuit d’angoisse passée au bord du Jourdain. J’appelle en silence et en secret Vénus qui a disparu maintenant derrière des nuages. Ainsi que ma mère. La reverrai-je ?

La porte s’ouvre sur un petit homme. Par-dessus lui, derrière, le dépassant de la moitié d’une tête, deux femmes, jumelles, dont les cheveux noirs immenses tombent contre les hanches.

C’est Saul.

Je suis Saul et les jumelles dans l’escalier tournant de la tourelle où par un trou je vois dans le bas-fond de la nuit au loin la ville d’Amman éclairée.

J’entre dans une grande pièce ; au sol : un grand tapis épais de polypropylène, bleu, jaune, vert, aux motifs criards. Assises : des femmes ; dans le vêtement et la coiffe : plis, fleurs, disques d’or, fichus, rubans, boucles, bracelets. Dans leurs jambes : des bébés.

Elles sont telles que je les ai rêvées : altières et musicales.

Plus loin, des enfants plus grands : quatre, sept, huit ans. Les jumelles leur apportent des tranches de pain blanc couvertes d’une épaisse pâte de crème sucrée. Sur leur face : la guerre, la faim. L’un d’eux a la lèvre rouge, violette, enflée et retroussée sur la joue tannée traversée de la commissure à l’oreille par une cicatrice épaisse qui trace sur sa face le sourire macabre d’un enfant qu’une bête a défiguré. Saul me conduit à une chambre de prêtre dont les murs sont recouverts d’un revêt noir fixé par des clous dorés, décorés d’images de la Passion et de la Croix. Enfin je dors.

Samedi 29 juillet 1970

Dans Zarqa, les combattants sont partout. Ils contrôlent l’agglomérat. L’armée et la police du roi Hussein n’entrent pas. Zarqa est un royaume dans le royaume. Les combattants circulent en armes jusque dans Amman.

Ce matin : malgré la chaleur et la puanteur, hommes, femmes, enfants, vieillards, Arabes et nouri, sont dans la rue. Fête d’une victoire des combattants palestiniens contre l’armée coloniale à l’ouest du Jourdain. Chants, cris, clameurs, tirs. Les hommes en armes sont acclamés, les enfants et les femmes les embrassent, des petits garçons sont costumés comme s’ils allaient au combat.

Jusque dans les maisons d’Amman la foule frémit de renverser le roi. Son nom est conspué. Son image conchiée et jetée dans l’égout. Ainsi que celles de Golda Meir et de Sa Majesté la reine d’Angleterre.

Dimanche 30 juillet 1970

Saul me conduit dans Zarqa vers l’habitat de l’Ancien Enfant. Déjà le soleil brûle la terre et libère des immondices la pestilence chaude de charognes et d’excréments dans les rues de l’agglomérat. Toujours : des feux dans l’ordure remblayée. En dépit du jour saille dessous le tas le rouge de la braise. La fumée mortelle du charbon de chairs de bêtes, de sang, de polypropylène, blanche, dense et lourde ainsi qu’un nuage de taffetas enfoncé par la chaleur et l’immobilité morbide du ciel dans le sol, retient sous l’âcre sanglant, vêt immonde, la pestilence de merde de bête et d’homme et de viande qui m’atteint bien que la trame l’estompe, l’étouffe et la retienne. Des hommes déjà, le matin, charrient dans la rue des chairs de fruits, de bêtes, de l’huile, des grains, du lait, de la farine et commercent. Autour de l’immondice : les rats en foule raclant à même l’ordure l’excrément humain, l’urine, le sang ; et les pigeons l’aliment exécrable convoitant, et pour le leur disputer les rats entourant. Derrière le lacis blanc de fumées mortelles réticulées un luciférien déverge. Le taffetas blanc estampe la silhouette noire de l’homme, jeune : le crin roussi par les feux, les joues encroûtées par la brûlure, le cuir des mains blanchi par la sécheresse et raviné par l’ordure – verre, cuivre, fer – chinée. Il pisse dans l’immondice faisant les rats fouinant fuir et couiner et les pigeons partir ; le taffetas se charger de la vapeur d’urine la parfumant.

Eussé-je pu savoir que la vision de jadis en cet enfer où l’homme retrouve dans lui la bête m’amènerait afin enfin d’entendre bientôt le dit amputé de l’enfant que je vis dans les bras de sa mère à l’instant avant qu’elle ne fût par la géhenne dévorée ? Est-ce dans ces flammes d’ordures mortelles que je vais, et y entendre le chant, entrer ? Jadis l’enfant, une première fois, avait par sa mère été enfui de l’enfer de mon rêve où il était enfermé pour me parler. C’était une nuit de mon innocence, où, de la fenêtre de ma chambre d’enfance, j’entendais le gai fredon de la rivière Avon qui dans les folles herbes heureuses chantait. La douce et froide lumière de la lune sur son lit reflétait et au-dessus de moi scintillait. Elle était d’os poli creusé, à l’intérieur nacré, ainsi que l’os de l’ancien cétacé dont est descendante la race des hommes ainsi que sa fatalité. La lumière d’os de lune alors ainsi que la rivière chanta et dans sa mélopée la nuée devant moi apparut. Je la regardai, redressé dans mon lit, effrayé : c’était la mort échappée du rêve pour réclamer une sépulture dans la réalité. Étais-je à mon tour entré dans le rêve ? Et mort ? Alors l’enfant sans face à moi par l’imploration de sa mère, avant qu’elle fût assassinée, adressa la supplique muette que je n’entendis ni ne compris autrement que la lumière d’os de lune fredonnée ressassant l’imprécation qui, depuis, chaque fois qu’elle m’apparaissait, me rappelait la voix qui me commandait : entends, entends ! Là où n’était que l’occulte susurre terrorisant d’homme-bête où dans la voix de l’homme chantant hurlait l’agonie de la bête et qui était la voix de l’homme à la chair de bête mêlée. Qu’entendais-je jusque lors ? Sinon de la même façon que je répugnais à sentir la pestilence ? L’insistante vocation réitérée au sacrifice d’outre-naissance commandé : tu entreras dans le feu afin d’y rapporter du dit de l’enfant la langue de la mère massacrée. Et pour ce faire il te faudra par le verbe, dans l’homme, de la bête, comme si tu l’avais enfantée, te faire aimer : tel est le secret du susurre que je vais devant la face de l’Ancien Enfant maintenant desceller. D’où dans l’outre-naissance la voix m’a-t-elle commandé ainsi que je l’entendis du ciel par-dessus ma mère qui regardait, la nuit, dans la tempête, où l’océan submergeait la terre du récif brisé d’Inis Mhic Aoibhleáin où elle était née, la mâne enchantée de sa mère à la lune allée avec l’innombrable souvenir des esprits par le massacre séparés des os dans les charniers où la chair d’homme à la chair de bête s’est mêlée ? Et telle qu’arrivée à moi, par la terreur, la voix me revenait dans le dit ancien de Wilbraham et dans la face de Mounia tel qu’il a été dans un grimoire vieux de trois siècles annoncé. Ainsi vais-je aujourd’hui, emmené par une force arrivée de la mort ainsi qu’arrive d’outre-ciel le souffle sur l’océan qui renverse les navires, et d’outre-terre la fissure qui sépare les continents, accomplir ma destinée : afin que, tel que le dit dans la nuée la mère de l’Ancien Enfant par le feu de l’histoire dévorée, entendant le dit du fils amputé de la langue d’homme-bête, advînt, tel qu’écrit : l’apocalypse.

 

Dans Zarqa, parmi les lucifériens, ignoble race par les Arabes comme par les juifs haïe, l’on dit de l’Ancien Enfant qu’il est un mage en ce qu’il devine, regardant l’infini cosmique dans son esprit, le texte du temps et l’étoffe du monde avant qu’elle ne se tisse, et guérit. Je sors derrière Saul de l’agglomérat par une sente traversée par des rats qui ci et là sortent et s’enfoncent dans les remblais immenses d’immondices verts, rouges, bleus, de fer, de cuivre, de chair, en feu, qu’ils percent et qui couvrent, étendue de monticules pestilents, sous une brume mortelle de l’incendie émanée, la terre du bourg à l’horizon. Sous un dévalement – roulis d’ordures par les rats soulevées –, la sente entre dans un bâti coagulé d’habitats établis depuis le bois, le fer, le cuivre, le polypropylène à l’immondice pris et assemblés. À l’embouchure de la sente des enfants, pieds nus cornés, cuir raviné par le coupant de l’ordure, crin roussi par le feu, brins collés par la poussière d’incendie, cils brûlés, peau croûtée, bubons sanglants, éruptés, chassent les rats armés de pointes à l’immondice chinées et de projectiles dont ils nous menacent jusqu’à ce qu’ils soient par Saul criant dispersés. Plus loin, derrière le taffetas blanc de brume blessante : une porte. Devant : icelui, le moignon en dessous de l’aine noué dans un pansement ; icelle, petite fille, dans le flanc de son père, l’horreur vue ayant éteint avec l’effroi la vie et ravalé la chair, le muscle, dont l’opale des yeux est d’os qui saillent aux arêtes de l’être perçant sous la peau pâlie par la douleur morale. Et l’autre : du poids de son corps pesant les genoux dans la terre enfoncés, jambes, hanches désarticulées, appuyé par sa mère contre la cloison de l’habitat, tête tombée dans l’épaule, ainsi que manque la force qui ses membres contient et compose telle marionnette par le marionnettiste manqué, veau vêlé, demeuré mis bas avant d’avoir eu l’organisme par la terre composé, convulsant, sa face par la douleur défigurée, grimace – bouche, nez, joue, front tordus –, et se tordant, se retordant, les spasmes de l’être d’homme pris dans le contour de la bête : sa plainte rauque dégorgée en braiment d’âne. Tous et d’autres devant la porte attendent au milieu de l’immondice, parmi les enfants qui entrent et sortent par une fenêtre, d’entendre l’oracle du mage qui guérit.

 

Le pas important de Saul – vu à son vêt, son teint, son crin, son cuir, soigné, solaire, souple, soyeux, qu’il est aristocrate – fait la patientèle infirme, humble et ignoble s’écarter, ainsi que le mien, dans le sien, étranger à l’immondice, à la terre, au monde : divin. Sous le linteau bas, j’entre, penché, et me déchausse : laissant mes souliers auprès de ceux de Saul parmi huit, dix, douze autres, petits, moyens, et grands, la semelle du cuir déliée ou le talon fendu. En dépit de ce que dehors, déjà, le soleil d’été extrait de l’immondice la puanteur, exhaussant au ciel par le taffetas blanc blessant les miasmes de chair et de sang, dedans l’habitat le feu d’un poêle de fonte où une femme enfourne de la farine – un enfant dormant dans la toile de sa jupe tendue entre ses cuisses – enfume le réduit d’une brume de charbon humectée de postilles d’enfants toussées et de moisissure. Au fond de l’étuve, derrière Saul, je vois l’oracle. Ainsi est dans cet être l’enfant de la langue prophétique amputé, trente-trois ans maintenant après qu’il est né, en 1937, dans une ravine de Samarie durant la Grande Révolte arabe du viol de sa mère nouri, et qu’il a été par elle emmené dans Jérusalem assiégée, où ils ont dormi à même la voie du martyre de Christ, avant qu’elle fût par les soldats anglais emmenée dans la géhenne où dans un mur de flammes montant de la fosse d’un charnier incendié elle fut engloutie, telle que je l’ai vue d’abord dans mon rêve, m’appelant afin que je sois là aujourd’hui, telle je l’ai encore reçue, manifeste, dans Le livre des ossuaires, et vue encore dans la face grimée de Mounia, reine de Jordanie, abandonnant, comme elle va être massacrée, celui-là, sur scène, dans le corps de chiffon d’une poupée. Il ne me reconnaît pas, bien que tant de fois, déjà, je l’aie en esprit rencontré. Ne sait-il pas que je devais arriver ? Autour de son tas de chair au fond de l’étuve affaissé, épars, cinq de ses petits, au sol ensommeillés. Il a été de l’ouest du Jourdain, il y a trois ans, comme l’armée coloniale avait pris l’Est de Jérusalem, charrié par le plus grand de ses fils, huit ans, et sa femme, dans une carriole, jusqu’ici. Après le massacre de sa mère, il y a trente ans, des ans durant il a eu la voix amputée, et a erré, après la guerre, dans Jérusalem, dormant seul dans les ruelles, avec les bêtes, et mendiant, rognant le reste de tendron à l’os de mouton par l’homme rejeté. Puis à l’âge de onze ans, lors de la guerre de 1948 où les colons ont chassé les Arabes de Jérusalem qui à nouveau brûlait, comme son petit corps d’homme-bête mutait, dru le poil au sexe, sous le nez, sur le torse, noir poussait, de son cœur, de son âme, de son ventre et de son anus sa voix humaine a érupté – tandis que jusque lors, telle une bête, il n’avait que grogné, et avait été pour ceci par l’espèce humaine (et sa race mal dite nouri même) abandonné. Le trou de sa voix était abouché non seulement au corps de spectre de sa mère massacrée mais à l’intégrale mémoire de son ascendance jusqu’au premier géniteur animal de la race avant qu’il eût parlé. Or, depuis que, ainsi que le fleuve du fond de la terre, la voix de son dedans d’être perpétuellement afflue dans un océan de verbe, sa chair s’est avariée. Après qu’il a eu, comme enfin il parlait une langue d’homme, trouvé la petite femme qui maintenant dans l’habitat le pain cuit sur le feu de matières létales dans le four de fonte incendiées, le muscle de ses jambes, cuisses et mollets, s’est atrophié jusque n’être plus qu’une gangue fébrile du bout d’os au bout d’os écrasée par le poids d’homme sous quoi elle va céder. Ainsi dans le fond de l’étuve est-il maintenant, derrière la brume insane, affaissé ainsi qu’un homme-tronc, la chair de son buste gras, bourrelé, affalée dessus ses membres, hanches, genoux, chevilles – ainsi qu’un vêt touffu –, ses bras dont le gras de chair plissée recouvre la jointure sont inscrits de tracés à l’encre sous la peau percée, indices et signes dans l’alphabet énigmatique de sa langue retrouvée ; ainsi que les organes de sa figure sont enfouis dans les trous – yeux, bouche – qui forment sur sa face comme des nombrils, débordés aussi par la chair qui sous sa mâchoire et son menton, comme s’écoulant sur cet être liquide, recouvre son cou. Ses deux yeux enfoncés dans sa face comme deux anus sont clos. Ainsi que le muscle de ses jambes s’est atrophié lorsque par miracle dans le fond de son cœur et dans sa tête, en 1948, comme sa voix s’est reformée, il est devenu aveugle. Le visible du monde s’est résorbé pour sa conscience qui dès lors l’intégrale mémoire anté-humaine de sa race massacrée dans la langue retrouvée exprimait, rendant par l’ouïe le monde, ressuscité, à la vue du dedans, ainsi que le scintillement musical à la surface de l’apparaissant qui est le seul être.

 

Saul devant moi s’enfonce dans l’étuve, appuyant son pied entre les membres étales des enfants, ci et là allongés. Quand je suis en face du monstre oracle, assis, enfoncé dans le fond de l’habitat ensué, je vois sous son épaule sinistre retournée le membre de son bras tranché en haut du coude, la chair filochant en lambeau mort sous la chair sur le moignon nouée. Je lui dis, et Saul me traduit, que je veux voir un livre dont j’ai ouï qu’il l’a écrit comme je l’ai vu en rêve parce que le secret dans lui scellé doit illuminer l’obscure mélopée du susurre par quoi les mânes des massacrés depuis l’outre-ciel appellent sous eux dessous la terre les os dans les charniers afin, après l’apocalypse, pour en vie s’exhumer, se rassocier. Ainsi, lui dis-je, par l’astre ossuaire, jadis j’ai été, d’outre-naissance, afin de ce faire, missionné, par un dit, sur moi, hors du rêve et venant du rêve, arrivé, ainsi que de ta propre bouche, oracle, de sa voix amputée : qui est, ajoutai-je, le susurre : verbe de la résurrection contenu dans l’orifice bouché, bout de langue aux lèvres suturées, et sonnant confusément dans la trouée infime qui appelle et supplie celui qui va la délier ; et la déliant du dedans l’éclairer. Ainsi est-ce, oracle. M’ayant entendu, après que Saul m’a dans la langue de la race mal dite traduit, l’épouse, devant le feu, me regarde, ainsi que l’époux, à lui s’adressant par les yeux, qu’elle a de ses soins nourri, charrié, conduit, comme il ne peut pas voir, depuis que le verbe l’a transpercé, au cœur, au sexe, au ventre, au poing, au pied, à l’ouïe, au regard. Puis il me voit, sans dire, entendant le regard de l’épouse, et les yeux sur moi y répondant. La peur ténue dans l’opale autour de la pupille noire percée par la haine qu’il jette sur moi comme deux poignards. Ours. Tigre. Mon dit lui est une menace et son regard, après l’épouse, me dit que mon audace est mortelle. Il a, dit-il, agonisant, été en toutes contrées inconnues, occultées de la vue des vivants voyants, par des mers de morts étendus dans le temps, sur quoi les réveillant en les emmenant derrière lui il a navigué, fendant les charniers et accostant en des pays liminaires, et au-delà, rapportant autant de soleils ici éteints. Et je prétends les lui prendre pour à mon tour voir ? Les mânes soulevées d’au-delà pour derrière lui aller vers la résurrection à l’instant de l’atteinte de Vénus, la destination, qui est le commencement du monde avant sa régénérescence, spectres, légion, invisibles, sont, entre les particules, actrices et féroces, affamés par le trou dans l’être que l’injustice a creusé et prêtes à mordre, à, si je l’ordonne, chef des morts, te dévorer, non comme un chien, mais comme une légion de vers ou d’araignées rognant par millions de crocs ton corps des ans durant jusque manger ton cerveau et ton cœur. Est-ce l’entente de l’étoile ? La voix de Wilbraham qui ayant vu dans l’écrit sien l’Ancien Enfant m’a le dernier missionné ? La vision du rêve ? Vénus ? Malgré que le dit et le vu de l’enfant de Meryem massacrée, l’annoncé, m’assassinent, je lui fais face, dans la terreur, certain de ma destinée. Je rapporterai l’écrit d’apocalypse. La voix qu’il a retrouvée en 1948, lorsqu’il a jadis l’épouse rencontrée dans la rue de Jérusalem où depuis le massacre de Meryem il ainsi qu’une bête errait, nourri de la viande rognée à même l’os par l’humain rejeté, est grasse et basse et grosse, grommelée et entravée de grumeaux et de glaires. Chassé, avant que je me lève derrière Saul pour m’en aller, d’un doigt de sa main unique il montre sa progéniture ensommeillée, et me demande un sou pour chacun de ses enfants afin de les soigner. Puis il dit que chaque mot de la langue mal dite par lui trouvé j’aurai si je le paie.

Dimanche 6 août 1970

Je questionne Saul hier soir quant à la langue des lucifériens qu’il parle depuis qu’il est enfant bien qu’il n’en fasse usage que lorsqu’il y est contraint afin de se faire comprendre de ceux qui arrivent dans Zarqa de l’ouest du Jourdain sans aucune autre langue, pas même l’arabe, parler. Depuis qu’il a été enfant par la reine Mounia à Londres envoyé et qu’il a été dans l’église de Shoreditch servant d’autel, après qu’il avait de cette langue, comme d’une dette maudite, hérité, il a cessé de la parler autrement que pour sauver des hommes, des femmes, des enfants du mal. Il sent dit-il sa bouche souillée lorsqu’il la parle comme si dans lui la bête à quoi la chair de ses ancêtres est mêlée se mettait dans sa voix à éructer et que sa bave se mêlait sur sa langue de poison d’araignée ou d’humeur de ver. Ceux dans la gorge, le cœur, le cerveau, la bouche de qui n’a jamais avec le souffle circulé d’autre langue n’entrent pas dans le domaine de l’homme et demeurent, ainsi que son père avant qu’il n’eût l’heur d’être trouvé par les missionnaires, au-delà du liminaire, hors des villes, hors des bâtis, hors de la résurrection, hors même des tombeaux, hors de la justice, et, leur cœur n’accédant, ni leur âme, à la morale, ils ne peuvent être que dressés et châtiés comme les animaux. Ainsi sa langue, me dit-il, n’a pas d’autre provenance que la pénombre des cachots où la gorge cerclée de fer les nôtres ont été depuis la nuit des temps contenus ainsi que leur fatale nuisance hors de la civilisation : et il n’y a pas d’autre voie pour entrer dans notre immonde nation que la porte de la geôle. Son père ayant été sauvé par miracle par les missionnaires après qu’il était arrivé près de la rivière Zarqa, outre sa race maudite il avait de lui hérité la civilisation et le pouvoir par quoi elle peut attendrir dans l’homme le plus lointain la bête jusqu’à faire de lui, ou d’elle, son proche. C’est pourquoi il va pour l’œuvre de la reine Mounia, et son salut, dans Zarqa, jeter la langue mal dite dans la mer d’immondices afin d’y pêcher des cœurs. Chaque vie prise à l’ordure, au troupeau d’enfants chasseurs de rats, est par lui, grâce à la reine, dans l’orphelinat, changée en joyau par le passage du liminaire où bute la race maudite quand elle accède aux tribunaux. Et tous ces joyaux d’enfants, par centaines maintenant exhaussés à l’état d’homme, sont le trésor par quoi la reine, au faîte de la fortune terrestre, accède, par le salut, au Royaume du Ciel, dont Saul me dit qu’il est un intercesseur.

La nuit je dors dans la chambre de prêtre où depuis plus d’un mois maintenant j’ai par Saul été accueilli. Quel alphabet peut inscrire sur la feuille cette langue de bête qui est un chant ou un cri ? Si elle est ainsi que me la décrit Saul, que peut-elle vouloir dire ? Et qui sinon la bête veut par elle ? Sinon Dieu ?

Aux murs, plantés par des clous à tête dorée, des crucifix, et des petites peintures de la Passion. Me revient dans la bouche la sensation dans moi arrivée autrefois lors de ma vision : c’est la soif, non d’eau, mais du verbe. La soif est l’appel. Alors, dans une nuée, du rêve est sortie en face de moi Meryem, dans la lumière de l’astre ossuaire éclairant le réel de la lumière des gisants, la mère de l’Ancien Enfant à la bouche suturée à l’instant où sa mère allait être massacrée – dont j’attends, trente-trois ans après, l’écrit du verbe retrouvé –, m’adressant muette une supplique qui ne m’est parvenue que, après qu’elle a été dans la nuée disparue enveloppée, par la brûlure de ma bouche sèche amputée de sa parole. Dehors, la nuit, le vent frappe contre le bâti et siffle dans les trous. De la bouche d’un conduit ouverte dans le plafond arrive sur moi le souffle qui gronde où j’entends la clameur des mânes réclamant la résurrection : légion d’hommes-bêtes par Christ autour de la colline rassemblée afin qu’il y fît son sermon, âmes agonies dissociées de la chair meurtrie, assassinée, de l’œil amputée, bubonnée, purulente : clameur de foule martyrisée qui m’indexe, menace, et parmi elle entre les abois de chiens sauvages qui percent et sifflent dans les trous de bourrasques, le susurre sifflant qui maintenant m’angoisse comme j’y entends la mâne de la mère de ma mère muette montant au-dessus de la terre seule du récif d’Inis Mhic Aoibhleáin par les lames de l’océan fracassé, et par la vapeur d’eau lourde du ciel noir assommé, et depuis l’astre ossuaire versant sur moi la lumière sonore et nacrée d’os creusé qui associe sa voix à la menace des mânes des massacrés qui, armée de démons, par l’Ancien Enfant envoyés, soulevés de sous le linceul du langage, où, dans l’attente de l’apocalypse qui va les révéler, ils gisent, invisibles, entre la trame, et agissent, depuis le vide, ainsi que les particules de la matière noire, aux liminaires du jour et de la nuit, dans le rêve et la folie. N’est-ce pas l’Ancien Enfant qui exécute sa menace pour de Zarqa me chasser ? Je me dresse sur le lit. Le vent de la bouche soufflé tourne dans la pièce et soulève des cloisons les images accrochées : les figures peintes, dont Christ, vont-elles surgir de l’image pour, ainsi que des chiens, m’égorger ? Le souffle dans la pièce autour de moi tourne afin dans son trou de m’emporter. Je sors par la galerie et par l’escalier tournant descends et quitte le bâti dont j’ai peur qu’il aille s’effondrer. Dans la rue de Zarqa qui dort, le souffle incendie l’ordure roussie. De la nuit sort, du vacarme du vent d’abord, un grognement de poitrine de chien cruel, puis trois têtes, la commissure en bave sous l’œil et le croc soulevé – sont-ce des mânes dans la terreur incarnées ? –, qui avancent, roulement grondé de poitrail qui croît et tremble contenant l’assaut suspendu avant que les bêtes ne se jettent sur moi. Dans leur œil sur moi tendu comme elles approchent je vois le sang de ma gorge gicler et la douleur atroce de ma chair vive par le croc déchiré ainsi que la peine de la dernière heure par ma mère éprouvée. Je bondis dans la tourelle et tourne dans l’escalier jusque la chambre de prêtre où, enroulé dans le drap ensué, à l’arrivée du jour je m’endors comme m’ont laissé les morts.

Samedi 12 août 1970

Hier, la nuit, tandis que dans le dortoir les enfants dorment en bas, par l’orifice abouché à la cloison de ma chambre de prêtre j’entends encore la voix de Saul qui converse avec des rebelles. Ils sont par milliers, fils et pères de famille, de leur terre et de leur feu depuis l’enfance chassés par l’armée coloniale, maçons, médecins, forgerons, boulangers, qui depuis l’exil sont armés pour, combattant, reconquérir leur foyer, et qui, exilés sur la rive est du Jourdain, dans le bourg de Zarqa, y ont grossi les cœurs et les esprits arabes dans les habitats de l’ardeur pour la justice par le combat et les rues de la clameur de la foule qui veut se venger. La voix de Saul clame un dit tonné de tambour de prophète : « Le roi Hussein bientôt accordera la paix à Israël. Il est un traître ainsi que l’était son grand-père Abdallah qui a trahi son propre frère et avec lui la promesse faite par Dieu de rendre leur royaume aux Arabes. Il est un fou ainsi que l’est son père Talal, enfermé en Angleterre dans un hôpital et qui croit qu’il est l’époux de la sœur jumelle de sa mère dont le sang est du roi de Mongolie. Qui est ce roi qui vous gouverne, qui a vendu le divin héritage de la dynastie du chérif de La Mecque et, trahissant Dieu, est devenu votre ennemi ? Là-bas chez ses maîtres règne une prophétie, dont le roi Hussein, infâme et corrompu, est un outil ; là-bas, la reine d’Angleterre, même, en son palais, veut que vienne le temps où nous aurons disparu de notre terre. C’est à cette infamie que le roi de Jordanie veut participer en échange des faveurs que lui accordent les Anglais depuis qu’il est né : les plaisirs viciés de la terre et de la chair qui le détruisent, l’argent et les prostituées, ainsi que le maintien de ses vices dans le secret qu’il est de mon devoir de vous révéler. Le roi Hussein, si vous ne faites rien pour l’en empêcher, signant cette paix, détruira le Dôme, accomplira la prophétie de la reine d’Angleterre, et vous condamnera ainsi que votre descendance à l’exil, ainsi que des lucifériens, pour l’éternité. »

Mardi 15 août 1970

Ce matin : quand nous entrons dans la nuée d’étuve où flottent chaudes des poussières de cendre du feu dans l’air projetées ainsi que des particules de gorges d’enfants, la femme de l’Ancien Enfant fait du sol se lever deux de ces derniers afin que la reine, Saul et moi puissions en face de son époux nous asseoir. Mounia, par-dessous son fichu, dépose un regard mauve sur l’homme blessé et mutilé comme une caresse de sa mère des morts revenue vers lui pour l’aimer. Elle l’implore comme Meryem dans ma vision jadis m’a imploré, sans parler, tandis qu’elle avait l’Ancien Enfant dans les bras, à l’instant où elle allait être par le mur de flammes, de la fosse à charnier au ciel monté, dévorée. Elle appelle, d’une voix douce et chantée, comme une mère chantonne pour l’endormir au nouveau-né, l’homme à communiquer la langue par lui retrouvée alors qu’elle avait été enfermée dans sa bouche d’enfant par le crime suturée. La tête de l’Ancien Enfant est comme masquée d’une face de haine sur ses traits imprimée par les visions d’horreur rapportées de son interminable regard au fond de sa pensée où il a commencé de retrouver et rassembler les morceaux de la langue de l’apocalypse que nous sommes venus lui acheter. Elle est lacérée par l’anéantissement de sa mère massacrée ainsi que par les meurtrissures perpétrées contre son état d’homme lorsque petit enfant il errait parmi les chiens dans les rues de Jérusalem et que la bête, dans lui, l’humain engloutissait. Or, comme Saul annonce l’état de la femme venue le visiter, la face défigurée de l’Ancien Enfant s’éclaire dans la lumière de la voix de la reine qui, l’aimant, joue l’amour d’une mère comme elle avait sur scène été la mère de ce dernier. La haine cruelle par quoi il m’a, la nuit après notre rencontre, envoyé les morts par sa langue soulevés se dissipe de sa face et à cause de l’amour sur lui arrivé avec l’entrée chez lui d’une reine, comme dans sa main elle a déposé des billets en gage d’honnêteté puisqu’elle lui fait devant Saul et moi la promesse que pour chaque mot de sa langue qu’il me donnera il sera payé, il fait sa femme se lever et de sous le plafond descendre un coffre qu’il entrouvre et dont il sort trois feuillets.

 

Par la fenêtre entre une très jeune femme. Elle est la fille aînée de l’Ancien Enfant, treize ans, et rapporte au foyer, au su de son père, l’argent pour la farine de blé dont la mère fait dans le four le pain de son époux et de ses enfants. Sa chair de son vêt déborde comme elle enjambe le châssis et pose ses pieds entre les jambes endormies de ses frères, puis marche jusqu’auprès de sa mère qui souffle sur le feu, pour lui donner l’argent de la nuit rapporté, et se fait par elle conter le dit de la présence dans son habitat de trois étrangers dont une reine. Tandis qu’elle a commencé devant un petit miroir d’enlever le teint de sa face elle me regarde. Elle est empoisonnée. Elle a été, lors de son arrivée à Zarqa, comme déjà, alors qu’elle n’avait que dix ans, des hommes, dont son père, la regardaient, par ce dernier à un Arabe mariée, qui la donnait à des rebelles, retour des combats à l’ouest. L’Ancien Enfant, qui avait été de là-bas par ses fils et sa femme charrié, comme il ne marchait pas ni ne voyait, ne pouvait alors rapporter de quoi manger, outre ce que ses petits monnayaient contre quelque ordure chinée dans l’immondice. Ainsi sa fille pour travailler avait par son mari le sang mêlé d’un poison qui distillé faisait sa volonté s’endormir dans sa chair et l’ouvrir aux supplices dont les rebelles la souillaient. Saul jadis de l’immondice l’a sauvée et plusieurs jours abritée dans l’œuvre de la reine, dont elle s’est sauvée pour aller encore dans Amman engouler de son époux le poison et s’agonir afin que dans sa torpeur elle pût des soldats soutirer la monnaie de rut par quoi elle rapporte à sa mère de la farine. Dans l’étuve, après que sa mère, en face du feu, lui a parlé, et regardant l’argent que la reine a posé dans la main de son père qui a maintenant exposé trois feuillets devant nos yeux, elle me regarde dans son petit miroir : sa beauté est fardée sur son cadavre, comme peinte à même la tête d’os excavée. Pourtant elle souffle et son sang empoisonné rosit sa chair aux flancs et sa poitrine. Son souffle, du trou noir de sa bouche, circule, comme vent dans une flûte d’os, soulève son sein, comme la pensée par lui charriée dehors et dedans d’elle brille dans ses yeux mourants que je regarde dans le miroir me regarder et dire, crois-je : tu es celui par qui la fortune sur ma famille enfin va arriver. Ses yeux, sans regard autre à cet instant que l’espérance vive, me paraissent deux boules de nacre morte dans l’orbite minérale enfoncées, à la mèche de crin de bête peintes d’indigo, vivifiées maintenant par le souffle insufflant le sang empoisonné de désir et d’espérance et enveloppant les boules de nacre d’une étoffe d’eau de mer qui les fait briller et les infiltre, changeant la pierre en chair mollie et l’agonie en ardeur. L’aimé-je ? Non, pas autrement que par l’effet de l’artifice saillant du dessin de couleur – cils, lèvres, pommes, seins, noires tresses à teinte scintillée – ardent sur le blanc de peau macabre dont la chair est par le poison agonisée et faite apathie afin d’être tendre échangée contre la monnaie d’appétits d’hommes meurtriers. Ainsi aimé-je les signes morbides qui ma jouissance attisent afin d’entraîner sur elle mon être à tuer.

L’Ancien Enfant, oracle, alors expose les trois papiers : ils sont d’étoffe épaisse dont la fibre la surface bourrelle comme la peau les veines et l’écrit y est de lettrines concassées en tas serrées sur la ligne enfilées, minuscules, le dessin creusé par une pointe de stylet où l’encre est dans la chair du support comme dans la peau tatouée. De sa main unique, l’autre étant en haut de l’humérus amputée, il referme le coffre où sont des feuillets par milliers dont il dit, en langue de la race mal dite – nouri ? luciférien ? – que Saul traduit, qu’ils sont le texte du livre par lui écrit, tel qu’il lui a été, sur le papier, précipité par le souffle arrivé de l’infini, de son obscur dedans ouvert sur le commencement illimité. Aveugle, l’oracle de la pulpe d’index et du pouce pince le premier feuillet qu’il fait entre ses doigts lentement glisser, sentant contre sa chair le bossé de chaque lettrine qu’il compte ligne après ligne et dont il devine le dessin afin, les associant, de les psalmodier dans un fredon dont Saul entend, me dira-t-il, par instants d’évanescentes images, comme une figure dans un nuage qui l’instant d’après dans l’étoffe sonore disparaît. Entré dans son chant occulte j’entends le susurre jadis à travers la nuée d’orage et par-dessus l’océan avec la mâne de la mère morte de ma mère dans le cosmos monté qui depuis Vénus m’invoque. Ainsi entends-je dans la mélopée de l’oracle l’appel pour quoi ici je suis arrivé afin le fond du susurre à la surface du verbe faire apparaître dans la clarté de l’image afin, perpétuant l’œuvre de Wilbraham, que dans le temps intervînt la fin renversante où le ciel sur la terre tombera afin que les mânes des massacrés, dont Meryem, aux os dans les charniers soient rassociées. L’oracle se tait, le compte achevé, et dit le nombre que la reine doit payer. Il est dix fois la somme qu’entrant elle a donnée. Penchant mon front au-dessus du sol où sont reposés les feuillets, j’essaie d’en deviner les lettres mais je n’en connais pas l’alphabet que l’Ancien Enfant depuis son dedans obscur a inventé. Ils sont des cercles, des points et des spirales, des bâtons et des croix associés. Ainsi devrai-je, afin de le déchiffrer, après que la reine aura le supplément payé, œuvrer avec Saul et l’oracle qui en détient seul, l’ayant créé, la clé.

Dimanche 20 août 1970

Chaleur dans Zarqa. Dehors : vacarme quotidien de cris d’enfant et d’abois de chien. Ainsi que depuis le lointain le tumulte d’Amman : clameurs et vrombissements d’avions. Partout toujours puanteur de l’immondice qui brûle. J’installe ce matin dans ma chambre de prêtre une écritoire. À plat, étales, les trois feuillets de l’oracle. Autour la translittération des lettres qu’il m’a autorisé à copier. Un dessin est un son et chaque son est dessiné en gravure dans le papier creusé par la pointe du stylet et dans le creux de quoi l’encre est comme peinture posée. C’est l’alphabet du susurre qui, traduit, doit l’éclairer : pour qu’à moi apparaissant dans sa clarté avec ses figures, révélé, il rendît sépulture aux morts de charnier avant qu’ils ressuscitassent. Mais quelle est la provenance de ce livre tout entier composé déjà et contenu dans le coffre sinon l’outre-naissance d’innombrables ainsi que l’outre-mort après qu’ils ont vécu d’une vie criblée par l’affleurement évanescent de l’océan du rêve ressassé venant et revenant trouer leur chair endormie avant de se retirer ? Et moi, qui suis-je, pour que la percée d’océan m’apporte la bouche suturée de l’Ancien Enfant nouveau-né dans les bras de Meryem à l’instant avant qu’elle soit massacrée, et m’adresse la supplique ? Et me missionne ainsi que chaque nuit Vénus me le rappelle ? Est-ce la provenance ? L’étoile dans le sol de quoi la pensée me pense ainsi que l’assemblée des morts rassemblée dans la jointure de l’outre-naissance et l’outre-mort ? Ma voix se décorpore : j’y entends – est-ce encore moi ? – le son d’os qui est la pensée de Vénus qui mêle dans ma chair, son objet, la chair d’homme, la terre, l’excrément de chien, et la chair de ver et d’araignée.

Après que j’ai translittéré le son extrait du dessin de lettre par l’Ancien Enfant créé dans la lettre de notre alphabet j’ai des mots de la langue de la race mal dite des lucifériens enfilés qui sont une image du susurre auquel je n’entends rien mais que je peux prononcer. Je les lis à Saul. Il me dit y voir comme on verrait des fantômes dans le brouillard. Par endroits les contours dessinent un motif familier, ailleurs il reconnaît une chose, une idée, et partout entre les choses et au-dedans l’obscurité qui occulte un monde qu’il perçoit difforme, défiguré, laid et mensonger. Est-ce notre langue retrouvée ou bien le cri d’une bête ? Ce qu’il entend, puis regarde, dit-il, après que j’ai translittéré un quart du premier feuillet, est comme un homme fabriqué de membres, d’os et d’organes découpés sur des cadavres et dépouilles animales et au fil rapiécés et la langue qu’on y entend est la voix de cet être s’il avait parlé. Il me montre toutefois ce qu’il voit et me le traduit. Si bien que déjà voici quelques clartés dessus ma nuit. Le reste obscur, dit-il, c’est à l’oracle de le clarifier, puisque cette langue monstrueuse, il l’a inventée.

Dimanche 27 août 1970

Depuis hier : partout dans Zarqa des soldats du roi. Les combattants de l’ouest du fleuve sont rentrés dans les foyers. Cachés. Aujourd’hui le roi est venu. M’aurait-il reconnu s’il m’avait vu ? Depuis que je suis là, si n’était la présence avec moi auprès de l’oracle de son épouse la reine Mounia, j’aurais oublié tout à fait être dans le royaume de Hussein tant Zarqa semble être le pays de ceux qui ont été chassés de leur terre par Israël et dont l’ardeur et la clameur appellent à le renverser. Ce dernier parade ici pour étouffer le feu qui va incendier Amman et son palais. Ce matin, déjà, le rouge orange à l’aurore est soulevé de l’horizon par le chant des oiseaux, la rue est agitée de clameurs d’enfants. Les soldats sont partout à contenir les bêtes et les hommes de part et d’autre de la voie par où le cortège cheminera et d’où l’immondice à été évacuée afin que le souverain ne fût pas exposé à l’âcre poison de l’ordure incendiée. Aux façades des bâtis sont dressés des drapeaux du royaume. Déjà le soleil chauffe. Bientôt il brûlera. Une arche a été posée là où la voie entre dans Zarqa : des fleurs y sont enfilées aux couleurs du roi. Le long de la voie des amplificateurs diffusent des chants et des discours qui louent Hussein et son ascendance : Abdallah, son grand-père, roi, héros, Dieu, tué devant le dôme du Rocher à Jérusalem par le poignard d’un fou envoyé par l’ennemi, le mufti, dont la famille rivale convoitait le trône ; louange est faite par le chant au père d’Abdallah, Hussein l’ancien, fils d’Ali al-Ashimi, fondateur du royaume et de la dynastie des Hachémites, chérif de La Mecque, ayant par l’épée chassé les Turcs d’Arabie, et dont le père est dans l’hérédité du prophète. Le chant exalte la foule qui sort des maisons et afflue à la fête. Maintenant contre le rang des soldats, de part et d’autre de la voie protégée par où le roi va arriver et d’où monte la louange, le peuple est entassé, en joie, enchanté, Arabes, nouri, enfants, femmes, hommes. L’apparat annoncé les fait convoiter le miracle. Un fils de l’envoyé de Dieu apparaîtra. Nulle louange à Talal, père du roi, fils d’Abdallah assassiné, qui vit encore dans une maison de fous à Londres parce que depuis l’âge où il devait hériter il croit être le frère de son père, Fayçal, trahi par ce dernier, et l’époux de la sœur jumelle de sa propre mère, fille d’un roi mongol. À onze heures je bute dans le tas de foule qui sue et a afflué vers le cortège qui arrive : la clameur couvre les chants. Le nom du roi est acclamé. Je remonte Zarqa par ses sentes empestées jusque l’orphelinat où, depuis l’étage, bien qu’éloigné, de la hauteur, je peux regarder la scène. Hussein est dans un char, debout, en habit de soldat. Des verres noirs aveuglent son regard. Sur sa tête : une coiffe. Qu’a-t-il à célébrer ? Outre être l’objet de la louange par ses chants à lui adressée ? Le char avance à pas de marche : de part et d’autre les soldats de sa garde et un cortège d’animaux : une panthère noire, un tigre du Bengale, des chiens et un éléphanteau. Derrière : des singes, des jongleurs et des cracheurs de feu. Dans le ciel vrombissent trois avions. Puis c’est une troupe d’hommes en costumes d’apparat qui dansent avec leur arme. Le cortège atteint l’esplanade de Zarqa où le marché du matin a été vidé pour qu’y soit posée une tribune où Hussein est avec sa garde déposé. En bas la foule acclame tandis que l’entour du roi est disposé avant qu’il ne parle. Auprès de lui : des proches, dont la reine, qui a laissé son vêt de servante des humbles avec quoi anonyme elle m’accompagne chez l’oracle, pour l’apprêt de Majesté : cheveux de Venise maintenus par un diadème où le soleil se prend, dentelle par-dessus le pourpre du satin, diamants, souliers ocre, bas vermillon. Elle accueille des jeunes filles et garçons en habit sur la tribune, qu’elle place derrière son époux. Ils sont des récipiendaires de l’œuvre qui est à la reine ce que le règne est au roi. Le chant d’éloge s’éteint dans les amplificateurs. Hussein se penche sur la tribune. La clameur se tait. Il salue. La foule acclame. Et comme il va reprendre, l’un des enfants de Mounia s’avance et lève sur lui un couteau. Des coups de feu claquent. Trois hommes s’élancent sur le roi. L’enfant tombe dans son sang qui s’étale. Hussein est sauf.

Vendredi 1er septembre 1970

Depuis six jours, et l’assassinat, Zarqa est occupée par les soldats du roi. Saul leur a refusé l’entrée hier de l’orphelinat par ordre de la reine restée au palais près de son époux. Le palais dit au peuple que l’enfant assassin était un fou mais une rumeur raconte que c’est la main de Mounia qui, par l’enfant, sur le roi s’est abattue. Entendis-je une nuit, depuis la chambre de prêtre – où j’œuvre désormais à faire surgir les figures de la nuée fredonnée –, Saul exalter le ressentiment, du ton de tambour de prophète, des rebelles, disant, du timbre de cor de Josué lançant à l’assaut le peuple armé, que le roi de Jordanie, ainsi que son grand-père, dont il a hérité, et qui a été pour prix de sa trahison assassiné, s’apprêtait à trahir le peuple du Prophète, en signant, sur ordre de l’Angleterre la paix avec Golda Meir, donnant à Israël la terre où sont les tombes de leurs ancêtres, contre la sûreté de son trône ?

Hier donc, dans plusieurs engins, les soldats du roi sont en bas arrivés et se sont, armés, attroupés autour de la bâtisse avant de tenter d’y entrer. En dépit de ce que le palais même dit au pays que l’attentat est l’œuvre de la démence d’un enfant fou désormais tué, Hussein entend-il la rumeur ? Croit-il lui-même que sa propre femme a pu vouloir l’assassiner ? Au seuil, en bas, Saul a dû, pour les repousser, à eux s’opposer de toute l’autorité de la reine afin que le roi, soucieux de ne pas étendre la guerre civile qui commence à sa couche, donnât l’ordre à ses troupes de se retirer.

Dimanche 3 septembre 1970

Hier : appel de ma mère. Depuis Stratford. Elle est inquiète et me demande de quitter ce lieu où je suis, croit-elle, en danger. Sa voix, son timbre, sa musique me sont lointains : ainsi que son amour que je ressens et qui m’émeut bien qu’il me semble arriver d’une vie ancienne et révolue, ou bien d’un rêve. Ai-je rêvé la vie qui m’a précédé ? Ne suis-je réveillé maintenant que je commence de percevoir les figures du susurre par quoi ici l’outre-naissance par le rêve, jadis, puis par l’œuvre, m’a appelé, ici qu’encore m’indiquait Vénus au-dessus de l’océan apparue, rayonnant dans la nuit de sa lumière de nacre et de lait, qui à moi s’adressait par la mâne de la mère morte de ma mère qui dans l’outre-naissance macabre m’orientait ? Dans sa voix, toutefois, le lointain ne m’est pas son absence, mais le crible de la machine qui en troue l’étoffe d’amour qui jadis fut le lange chaud et parfumé dans quoi naissant j’ai été enveloppé. Le crible qui troue sa voix la sépare d’elle-même et me fait entendre là où j’étais avant d’être né et que j’ai naissant avec moi apporté. C’est le susurre, encore, mâne de sa mère morte, qui est le cri des os brisés ; et que j’entends depuis son outre-naissance, de la chair par les vers mangée de son ascendance massacrée. Ainsi comme elle me parle pour me protéger, ce matin, je sens le parfum chaud du lange et, au travers du crible, la souffrance ancienne d’où naissant je suis arrivé, survivant des massacres dans le cosmos oublié et attendant le souvenir pour revenir après l’apocalypse sur la terre en se soulevant de sous la terre des charniers. Comment me peut-elle être tant étrangère maintenant ? Je la rassure. Comme je pourrais rassurer quiconque. N’est-elle que la chair dans quoi ma chair s’est formée et l’orifice sanglant dans le déchirement effroyable duquel je suis sorti de l’outre-naissance et ici arrivé, projeté depuis la béance par la monumentalité des crimes si immenses que, commençant de la voir, je vois qu’elle ressemble à l’immémorial : je la vois dans l’entente et c’est pour la regarder dans toute la clarté sous le soleil et jusqu’au fond qu’il me faut, ainsi que m’y enjoint, depuis toujours, Vénus, rester. N’a-t-elle été qu’un trou de chair par où faire la chair entrer ? Pulsation ? Systole ? Diastole ? Rythme d’une mâne de verbe intégral par l’os supporté et dont, entendant jusqu’au fond le susurre, je vois l’intégrale, à chaque extrémité.

 

Ainsi me faut-il avec l’aide de Saul et le sou de la reine, en dépit de ce que dehors la guerre menace, l’assassinat, aller à l’oracle acheter, après la translittération, le sens du plus grand nombre de mots depuis son chiffrage nouveau, translittérés. Depuis que je suis à l’ouvrage Saul ne m’accorde consultation qu’en ce que la reine le lui ordonne. Après que la ligne est translittérée, je la dis à Saul, qui la répète en transformant le dit dans le rythme nouri qu’il hait, le tenant pour le cri d’une bête dont, élevé dans l’œuvre de Mounia, il s’est affranchi, et dont il isole pour moi les morceaux obscurs que je consigne sur un feuillet neuf, copiant le chiffre de l’oracle avant d’aller à lui en acheter la clarté.

Lundi 4 septembre 1970

Je traverse ce matin l’agglomérat pour aller à l’habitat de l’oracle : au-dessus de moi vrombissements dans le ciel d’engins de l’armée du roi, vacarme, patrouilles de soldats qui chassent les enfants des feux où ils brûlent des charognes de chats, de chiens, de rats. Ici ils s’enfoncent dans une sente entre des habitats où ils prennent un homme ; est-ce un rebelle qui a conspiré pour que le roi soit assassiné ? La reine est-elle coupable ? Elle qui pourtant n’a d’yeux que mauves par quoi son cœur sur les souffrances d’un seul regard les guérit du baume aimant et chaud de son âme tendre : est-elle capable d’une telle horreur ? Ainsi que Saul lui-même, par l’onction de l’Église relevé enfant, avec son père, de la posture ventre contre terre de l’homme-bête, cruel, qui meurt et tue, et soigné par les prêtres de la paroisse Saint-Léonard qui l’amenèrent en Angleterre où dans son cœur son âme fut élevée après qu’y furent évacuées les affres de l’ascendance de luciférien par la chair de quoi il est dans le monde entré ? Rien de sanglant, ni d’obscur, aucun poison, ni vice, rien de méchant ne peut avoir pour cause la volonté de la reine, dont le vœu est d’accéder à la gloire du ciel que son Dieu n’accorde qu’à qui a de son cœur chassé les impuretés. Cette gloire déjà est accédée puisqu’elle luit de ses yeux et par son regard fait celui qu’elle voit être guéri parce qu’aimé.

J’ai dans ma poche la somme considérable qu’elle a donnée afin que j’accomplisse mon œuvre en payant à l’oracle, outre les feuillets, la correspondance de son alphabet ainsi que le sens des mots par lui créés en associant des lettres qu’il a inventées. La langue du susurre est-elle le cri d’une bête comme le croit Saul ? Vais-je, la voyant, entrer dans l’esprit occulte, à l’homme inouï, d’un animal par qui le temps du monde va sur lui-même se retourner afin que les morts humains, dans le cosmos latents, rentrent sous le ciel des vivants, et sur leur terre exhument leurs ossements à l’instant de la résurrection : lion, aigle, bœuf, ange ? De quoi la bouture au moignon de mot suturée, cousue à une chair de langue rapiécé ? D’une chimère ? Outre les cicatrices de membres amputés rattachés au tronc confus à peine avant qu’il n’avariât ; et l’un à l’autre tenus par du crin de bête par la viande englouti et qui purule à la boursouflure ? Le livre de l’apocalypse est-il un monceau remembré de cadavres démembrés ? Quel souffle peut cette mort animer ? Bourrasque de ciel. Éruption du feu au fond de la terre retenu afin qu’au moyeu de la planète se jointe le vœu du soleil depuis l’au-delà de toute outre-naissance, là d’où à l’oracle arrivent dans les mots les images, dont ils sont la frappe : dans l’esprit par l’Ancêtre frappé. Sinon que le charnier demeure vaine viande infestant le cosmos de sa finale évanescence. L’Ancien Enfant, dans le fond de son étuve, a de son texte l’aspect ainsi que les amputations, du pied, d’un bras et du regard. Ainsi que, je ne le vois pas, les organes ? De lui je reçois aujourd’hui le sens des mots par moi, avec Saul, translittérés, et que je pourrai bientôt voir ainsi que les images qui ont dans eux été par l’Ancêtre frappés, afin que du moyeu de la terre qui tourne le soleil éruptât.

Vendredi 8 septembre 1970

Pas d’écrit ces derniers jours. Dehors, le vrombissement dans le ciel d’engins de guerre ne cesse plus, ainsi que la nuit. Peine à trouver le sommeil en raison du bruit des pales qui découpent l’air et des machines qui trouent les nuages. Les machines de guerre du roi hurlent la nuit dans le ciel de la voix d’un monstre gigantesque qui, menaçant d’engloutir Zarqa, la tient par la terreur, dans l’insomnie, et le jour, en léthargie : dehors, personne, avant l’après-midi, où des femmes sortent pour rapporter aux leurs de l’eau et de la farine. Les bêtes nombreuses raclent les tours d’immondice autour des habitats. Les soldats du roi les abattent et jettent leur charogne avant qu’elle n’avarie sur le tas d’ordures qu’ils incendient. Parfois dans les rues et sentes : des combats. Soudain crépitement de feu et de cris. Outre les femmes, les bêtes et l’armée de Hussein : des enfants nouri agglomérés, seuls parfois, sur le tas d’immondice, autour de l’habitat de l’oracle, qui chassent dans les sentes avec leur pic les chiens, les chats, les rats, leur disputent le reste mis à l’ordure par les femmes, et fuient les soldats.

Je traverse plusieurs fois Zarqa pour aller de l’orphelinat à l’habitat de l’oracle et rapporter le sens des mots isolés par Saul. J’entre dans le susurre comme sur le sol d’une étoile morte où les reliefs et paysages m’apparaissent dans une lumière neuve, qui arrive, froide, de Vénus, et que je regarde. À mesure que dans la nuit cosmique où je n’entends, confuse, que la musique, pénètre la clarté, contre l’argent, donnée par l’oracle, je vois apparaître ce qui m’arrive depuis l’outre-naissance. Je marche vers elle et voyage dans son épaisseur froide et vide sur le sol d’astre mort qui a l’étoffe d’un os. Peu à peu dans le susurre se distinguent des voix, comme sur la terre lointaine où j’avance m’apparaissent des figures spectrales. Sont-ce les morts qui reviennent ? Puis ils s’effacent comme des étoiles qui s’éteignent dans l’épaisse nuit vide du cosmos dont ils sont les trous de la trame, la matière noire, dans l’attente de l’instant de la résurrection. Je dois retourner auprès de l’oracle car la clarté vient de la relation entre les images, comme chaque figure ne peut apparaître, et ressusciter, que dans une constellation. La frappe de l’esprit, vue dans le fond de l’outre-naissance et dont l’acte de traduction consiste dans une remontée de la lumière vers son point d’émission, imprime les stèles dans l’instant par millions. L’astre mort où j’avance, en esprit, entré dans la langue inventée, est le cimetière dont l’enceinte est nulle part, terre trouée en longitude et latitude, transpercée de caves où sont sépulturés les os brisés de tous les temps, en leur flottaison, sans gravité, dans l’attente de la résurrection qui viendra par la frappée du texte d’apocalypse sur les tombes.

Dimanche 10 septembre 1970

Le bruit dans la rue des combats qui était intermittent dure maintenant tout le jour : crépitements de feu, cris, abois : hier par centaines des enfants, des femmes, des hommes, à pied par la voie où est entré le jour de son attentat le roi, ont quitté Zarqa. Ils dorment dans les rues d’Amman. Saul y a conduit les enfants de l’orphelinat. Le jour : plus de bruit sinon celui des combats et le vrombissement dans le ciel. Le hurlement guerrier est tel que je dois, pour ne pas être arraché à la traduction des trois premiers feuillets, m’enfoncer dans les oreilles des boules de papier. La reine, dit Saul, m’ordonne de m’en aller. J’approche la stèle d’où Vénus m’a appelé afin d’achever l’ouvrage. Je la vois luire, dans le fond du susurre qui s’éclaire, et si proche, devrais-je me détourner ? N’est-ce pas le vœu de l’étoile que par moi il soit accompli à l’instant où je vais être tué ?

 

L’orphelinat est évacué. Saul est dans Amman, en sûreté, dans l’aile du palais où vit là-bas la reine, dont j’ai assez encore d’argent pour obtenir de l’oracle le reste de son secret. L’œuvre de Mounia, vide d’enfants, bruisse du boucan des engins de guerre qui nuit et jour maintenant dans le ciel vrombissent et incendient les bâtis de Zarqa qui s’effondrent. Hier encore Saul est entré dans les flammes pour m’apporter l’ordre de la reine de m’en aller. Sur le mot écrit elle dit qu’à sa demande est associé celui qui ici, pour cela, en tant que son messager, et page, m’a missionné, le chantre des Lettres de Sa Majesté, William Wilbraham, suivant le vœu de qui je suis venu œuvrer. Nul parmi eux, outre l’Ancien Enfant, n’a vu dans le susurre que je reconnais l’annonce qu’à destination j’arrive : dans l’écritoire, dans ma chambre de prêtre installé, où la nuit je n’ai pour lumière sur les feuillets qu’une lampe, les murs tremblent, comme, du ciel, Hussein brûle et frappe l’œuvre de son épouse qu’il a condamnée. Dans le temps dernier qui meurt en face de la stèle d’où la lumière de Vénus d’outre-naissance sur moi arrive, au terme, il me faut achever d’éclairer le texte d’apocalypse qui m’est de toute éternité adressé. Il y est écrit, ai-je trouvé, après que j’ai associé les morceaux translittérés des deux premiers feuillets, mon nom, ainsi que celui de la mère morte de ma mère et de sa terre, Inis Mhic Aoibhleáin.

Mardi 12 septembre 1970

Minuit passe. Déjà le jour d’après bientôt. Je suis seul désormais sur la terre changée par la fureur de Hussein en astre mort tel que la lune d’os d’où je vis jadis la première fois la lumière du fredon descendre. Suis-je déjà le mort de la mâne duquel, envolée, provient du susurre l’émission ? Non : encore, depuis la fin du jour, les frappes des engins de guerre depuis le ciel percutent la terre de Zarqa dont l’agglomérat dans l’incendie tremble et s’effondre. C’est ainsi que depuis le sol évacué du monde je vois les étoiles pourfendues et leur bris par millions enflammer le cosmos où hurlent les dragons qui s’affrontent. Est-il écrit, dans le texte que je traduis, l’instant avant que je ne meure, et afin que dans le sursis – combien durera-t-il jusqu’à ce que dans une flamme le souffle d’Armageddon me dévore ? – j’accomplisse la mission ? Il me faut entrer dans la stèle, par où sortir de ma mort, en imprimant sur sa pierre le sens du fredon que j’émettrai alors et qui est la lumière rejaillie de l’instant de la création. Je n’y suis pas encore. Partout maintenant : l’effroi et la fureur d’annihilation, non pas vacarme, ni tumulte, mais immensité au-delà de l’ouïe et de la vision de l’au-delà d’éternité qui autour de moi tombe parce que je suis l’infinitésimal néant terrifié qui contemple et entend le décompte secondaire de ses conflagrations dans l’entre-deux desquelles est ténu le temps que j’ai pour entrer dans la lumière et l’ouvrir afin que se réconcilient les mânes des massacrés et la chair des vivants.

Mercredi 13 septembre 1970

Ce matin je dors, et j’ai rêvé. Qu’était-ce ? Le tumulte s’est tu. Combien de temps ? La fraîcheur de l’aurore aux doigts de rose me soulève. L’orphelinat Saint-Léonard-de-Noblat s’est effondré : ma chambre de prêtre bée sur l’éboulis de poussière et de cendre. Je descends par le gravat amoncelé. Le ciel est vide. Le soleil doux du matin blanchit la ruine qui étincelle. Des chants d’oiseaux. De la rue reste une sente de sable qui file entre les monceaux éboulés du monde brisé. L’amoncellement de bâti ruiné étouffe l’ordure en feu qui fume dans le crible de monde. Sous le gravat lourd tombé : des lambeaux d’étoffe et des membres d’homme qui geint. En bas, sur l’esplanade au milieu de la ruine dégagée et trouée par une frappe du ciel qui a fait une fosse immense, des soldats de Hussein amoncellent charognes de chiens et cadavres d’hommes tractés par les engins qui les écrasent et remblaient la fosse. J’avance abrité par les ruines. Dans des feux aux bords d’éboulis : des charognes dont autour de l’os intact la chair noircit. Au fond, l’ordure de l’agglomérat où vit l’oracle est incendie. Zarqa est enclose par la géhenne dont la pointe des flammes s’effile en linéament qui tisse sous le ciel un linceul putride et noir dans la trame de quoi sont prises les mânes des tués dont la chair est sur leurs os sur terre, dans la ruine, carbonisée, et que les soldats du roi pour achever son crime enterrent déjà dans des charniers. Des chiens rongent des cadavres dans la sente encore ensanglantée. Où sont l’oracle et la somme de son texte occulte et achevé qui contient le secret qu’il me faut desceller ? L’amoncellement d’ordures qu’il me fallait contourner pour trouver son bâti est maintenant en flammes et c’est au milieu du feu que je dois m’enfoncer. Je ne vois plus. La flamme monte devant moi comme la lame soulevée d’un océan pris par un raz de marée. Elle monte sans retombée et par elle monte dans le ciel l’ordure du monde ruiné et la chair des membres de la race mal dite autour de l’oracle rassemblés avant qu’ils n’aient pu de la bête sortir. Je brûle et plus n’entends que le souffle du monde aspiré dans le soleil initial.






Épilogue




Sept sud-ouest, sept nord-ouest, 
sept sud-est, sept nord-est

Ce 21 novembre 1970, Antoinette Gardiner, reine déchue de Jordanie, venait de quitter Stratford-sur-Avon, où elle avait, dans son bourg natal, visité Finn, retour en ruine de Zarqa, afin de lui annoncer la mort du chantre des Lettres de Sa Majesté. Elle allait, par la route conduite, vers Londres, et avait retiré son vêt de ses cheveux par quoi dehors elle voilait sa majesté. La terre poisseuse grossissait de l’incessante pluie lourde qui ruisselait aux brins des prés verts, autour des arbres orange et rouges. L’allant de l’Avon le long de la route allait hors de son lit plus vite que la voiture. Il eût semblé comme à peine après midi la nuit retombait que le pays se diluait. Vif était de Mounia le tourment, non d’avoir divorcé du roi meurtrier qui avait annihilé son œuvre après qu’elle avait manqué de le faire par un enfant tuer, mais d’avoir vu le jeune Finn dans l’état de catatonie encore où elle l’avait dans sa petite chambre trouvé après l’avoir deux mois plus tôt fait évacuer en agonie par des soldats de Zarqa par Hussein immolée. A-t-il compris que Wilbraham est mort ? Dans ses doigts de reine – elle a su garder son titre qui était l’insigne qu’elle était au faîte de la gloire terrestre, bien qu’elle eût divorcé du roi Hussein – était le journal de Finn dont elle venait d’achever la lecture. Restait devant sa face le bout des trois feuillets de l’oracle traduits avant que Finn ne s’effondrât devant la géhenne où les frappes de Hussein avaient annihilé ce dernier. Finn y avait cru imiter dans l’alphabet usuel le dessin des indices énigmatiques de la langue par l’oracle inventée. Elle put n’y déchiffrer que le fragment que voici :

 

Le père du père du père du père du père de ma mère fut maudit et contraint de charger sur une barque ses outils – enclume, marteau – et d’aller par les affluents du Jourdain, naviguant la nuit, le long du rivage, sous les joncs – afin de ne pas être vu. Il fut capturé et évadé plusieurs fois des cages où les rois du rivage mettaient son ascendance en esclavage. Puis il s’alla, une année durant, jusque la mer, chargé de ses fers brisés, de ses outils, de ses armes, de sa langue déjà altérée par les servitudes, jusque la mer où, dans la cale d’un bateau phénicien, payant parmi les marchandises une place du prix payé par l’argent du recel d’un bien volé par lui en le port de Svydwn, il alla jusqu’à Réthymnon, ville de Crète, où trois siècles l’ascendance demeura, sise sous la muraille de la cité qui dominait la mer, afin de se protéger des envahisseurs, bannie toutefois, mais assignée trois siècles durant à la fabrique des canons, des poudres, des épées, par quoi le potentat et sa descendance assuraient leur défense, protégeaient leur commerce et leur prospérité, tolérant ainsi la compagnie civile utile de la race étrangère ainsi que l’usage de son reste de langue si toutefois aucun de ses sons n’atteignait la conscience d’un sujet du royaume. Jusqu’à ce que l’île fût prise par une flotte immense qui, trois mois durant, l’assiégea : faisant venir sur Réthymnon la peste qui la décima et le retour de la malédiction sur la race de l’Ancêtre qui, sauve, s’offrit aux nouveaux maîtres. Alors ceux-ci usèrent de la chaire vive des captifs, mettant les hommes aux fers, asservissant les femmes, épousant les plus belles à peine pubères qui, enfantant du sang de leur maître, firent des enfants bâtards. Ceux-ci, bien qu’élevés dans la maison des maîtres, en tant que fils et héritiers de tels, parlant la langue, faisant des vers, en leur domaine de l’île d’Abyla, au large de la côte carthaginoise, sortirent de la filiation des maîtres lorsque leurs corps et esprits d’enfants mutèrent, sous la poussée cosmique, en corps et esprits d’hommes, pour rentrer, comme rattrapés par la malédiction, dans le sang asservi de leur mère, et ainsi, pareils aux enfants captifs pris à leur père-mère tué lors de l’assaut sur la forteresse de Rhétymnon et adoptés par un père-mère maître en le dominion, ceux-ci s’enfuirent. Alors ils allèrent aux rivages à la mer s’embarquer par troupes de pubères s’enfantant, chargés d’une progéniture nombreuse, porteuse de la race maudite régénérée, et vivre un siècle durant de piraterie par Gilbratar et Mogador, jusqu’à ce que le roi du Dahomey, las d’être pillé, déclenchât une guerre perpétuée cent ans durant par son fils et le fils d’icelui, son armée montant dans les forêts pour y débusquer la race maudite cachée pour y jouir de ses butins. La race de l’Ancêtre, exterminée des sites insulaires de la piraterie océanique, après bien des péripéties, où cent ans durant de gestation ils avaient enfanté un dieu, des vagues, de l’or et des fleurs tropicales, survécut encore à l’holocauste comme du sous-bois d’un charnier, de sous la terre où pourtant l’ennemi avait ses victimes ensevelies afin que la race n’engendrât plus que des vers, l’un l’autre et d’autres se levèrent des morts. Chargée de la malédiction la race de l’Ancêtre n’avait pas accompli son sort qui est la paie du prix de la réparation d’un crime primordial. Elle se ressuscita, allant dans le haut de l’île, près du trou de volcan assoupi, et y établissant une colonie pareille à celle du premier bord du Jourdain où le Créateur avait mis en scène l’homme primordial. Ici furent-ils cent ans durant que refleurit la bouche du volcan. La race était deux cents. Autour étaient des arbres hauts aux fleurs blanches larges comme des soleils et ouvertes sous le ciel et dont le sucre du fruit et sa chair forte avaient fait le muscle des nôtres puissant et désirable. De là, alors, dans le bois allèrent-ils capturer les bêtes dont leurs fils et filles ils nourrissaient jusqu’à ce qu’iceux grandis, père-mère d’une progéniture d’un millier de têtes accouplées déjà, allassent au rivage et reprissent la mer après que le volcan s’écoula. De là entendirent les descendants en exil qui avaient fui le volcan, à la proue de la barque en pointe de leur frêle flotte prophétique, une prophétie descendue de Vénus et apparue en face de leur flottaison dans le spectre d’une femme, mère morte de la mère revenue de l’entrelacs des astres où ainsi que les morts innombrables elle attendait ci-haut la résurrection et qui de sa voix fit entendre que sur la mer iceux devaient aller au loin de la terre suivant le vœu de la malédiction vers le péril : ce que ceux-ci faisant – mille d’entre eux déjà ayant péri, conduits par une troupe de baleines engendrées suivant un acte antérieur à la création de l’homme primordial, et gardées dans le fond de l’océan, inconnu, invisible, inouï, inaccessible à l’homme, et gardiennes de l’avenir de la création, après le périssement de l’homme –, du ciel tomba la foudre qui ouvrit l’océan, tempétueux, mortel, qui, un mois durant, emmena sur l’onde titanesque, enroulés, les survivants de cet holocauste ainsi : sept sud-ouest, sept nord-ouest, sept sud-est, sept nord-est : et de ces sept derniers était ton ancêtre qui échoua agonisant ensanglanté et le sang glacé, les os fracturés, dans le cri des pétrels, contre la falaise d’Inis Mhic Aoibhleáin…

 

Ç’ayant lu la reine pensa que Finn, après que le reste de son traduit avait été dans la géhenne incendié avec toute l’œuvre de l’oracle, en fait de voir la lumière des stèles brisées éclairer les figures du susurre pour, spectres, les ressusciter, avait été par sa folie trompé.

Sonnait le glas

Les moins basses bâtisses de Londres toutes dans le ciel disparaissaient comme celui-ci s’était sur la terre en novembre effondré. Des oiseaux n’entendait-on que le hurlement macabre des corneilles dont le vol parfois perçait depuis le chaos du ciel chu et retournait. Il eût semblé que dans la masse obscure, incommensurable, du ciel, qui le jour écrasait, les oiseaux funestes rongeaient des cadavres. Le ciel dans quoi la nuit, comme la mort après la maladie, au milieu du jour, précocement, avançait, flottait au-dessus du fleuve comme s’il, si proche, s’y regardait, avant de s’y confondre, et la pluie, qui doucement dans l’eau tombait faisant la surface du fleuve sonner d’autant d’échos que de gouttes entre les tourbillons vibrants, semblait le fleuve qui dans le ciel en vapeur montait, les deux s’associant afin de clore la séparation initiale par quoi au commencement le ciel et l’eau avaient été créés, et dans l’instant qui précédait la fin qui allait commencer, comme William Finn Oisin Pittegrew, au bras de sa mère, lady Magee, sortait du London Bridge qui au milieu du ciel allait, sur l’eau de la Tamise, le ciel qui descendait encore se déchirait et les lambeaux de son étoffe arrachés ainsi que des spectres flottaient, par l’allant de l’eau séparés du ciel et vers l’océan emportés. Au bras de sa mère qui aux funérailles de Wilbraham, sur invitation de Mounia la reine, l’emmenait, Finn se tenait, comme s’il avait été petit enfant, avançant dans l’obscurité. Le pas d’icelle était son sol et, la lâchant, craignait-il, il eût été ainsi que les spectres par le souffle au-dessus de l’eau vers l’océan emporté. À mesure qu’ainsi il allait il entendit que sonnait le glas des cloches de l’église Saint-Léonard où la dépouille du chantre des Lettres de Sa Majesté attendait. Or l’état de pierre dans quoi son être, comme s’il avait été un astre mort, s’était presque intégralement enfermé, depuis qu’il avait été de Zarqa en catatonie ramené, se mit à vibrer comme si la luette du glas contre son crâne avait frappé. Sa chair, son sang, son souffle minéralisaient comme si l’esprit, au-dedans lui, dans son os était passé et qu’il avait été un pantin macabre par lady Magee en paladin déguisé ou une momie dont la chair aurait été changée en lave. Il était mort mais il marchait, comme la lune, et la force qui ses os encore associait était la souffrance d’être agoni. À chaque instant il craignait en cendres sur le sol de s’effondrer et d’être par le souffle emporté. Or le glas, tintant deux notes dont le ton montait à mesure qu’il approchait, dans l’os vibrant le fissurait et dans la fissure qui son être traversait il entendait, de la vibration céleste, le souffle du susurre tel que jadis il issait de la flûte d’os rapportée de la sépulture de la mère morte de sa mère, maintenant joué par autant de spectres qui au-dessus du fleuve allaient, comme en foule de spectres les lambeaux du ciel descendu au contact de l’eau se changeaient. Ainsi augmentaient sa souffrance et sa terreur comme l’incompréhensible supplique des morts innombrables son crâne saturait et rémanait dans son os en cri incommensurable qu’il ne pouvait dire puisque depuis sa catatonie Finn avait la voix suturée. Ainsi entra-t-il au bras de sa mère dans l’église, agoni par les regards de la foule funèbre effarée de son état de monstre puisque des orifices que le susurre avait par la fissure dans son os formés, bouche, œil, ouïe, nez, anus et urètre, issaient les vers et les araignées dont la chair était mêlée de la chair des spectres après qu’ils les avaient dévorées dans les charniers, et que la voix de Finn, symptôme final de sa démence achevée, était suturée de ce que de son verbe n’était plus que geignement de charognard.

Trois fois « Je meurs »

Dans le jardin de l’église Saint-Léonard, comme Finn et sa mère, au milieu de la foule, entraient, était assis sur un muret, contre la grande grille, le fifre luciférien, qui, tandis qu’encore le glas tintait, faisait siffler sa flûte d’os que Finn entendait – en deçà du froufrou que faisaient les pas, frottements, chuchotis et sanglots de la sobre foule en deuil vêtue qui de costumes noirs, souliers, nœuds, chapeaux et paletots, qui de robes, voilettes, coiffes, talons et manteaux – d’entre le glas, comme le striduli de l’os qui se fend à l’endroit de la fissure pour que le souffle de la mâne y entre avant que la chair, après que le sang s’est écoulé, ne s’y reforme. Outre ça était à ses pieds, dans le bas du muret balançant, la couche où l’enfant était, en dépit du froid, dans un lange enveloppée, et près du petit corps enchanté de qui était le gobbe dans quoi les bourgeois à l’église allant, charmés par le fifre, émus par l’enfant, en dépit de la peine et pour plaire à Dieu, ou par habitude, faisaient de la monnaie tomber. Bien que Finn fût par le fifre plus harcelé encore que par le glas, puisque le striduli s’enfonçait dans les fissures de son crâne ainsi que le couteau dans sa plaie, le cri des innombrables spectres non sépulturés transperçant l’os de mille rayons de lumière de lune, ainsi que l’astre mort qu’il était devenu et sur le sol duquel il avait jadis vu la stèle dans le dit de l’oracle avant que, du fait dans Zarqa du massacre de ce dernier, elle ne fût refermée ; en dépit de cet état de Finn, donc, qui était la momie de charbon avant qu’elle ne s’effondrât en cendre et ne fût par le vent du temps de l’univers soufflé, lady Magee, sa mère, était au faîte de sa destinée. Lui étant l’affre qui à la foule répugnait, elle était la mère du page, messager du chantre ci-gisant, sépulturé ce jour, tel qu’elle avait son fils vu jadis, comme au carnaval de Stratford par elle revêtu en Hal, page du roi chevalier, entré dans la cour de Sa Majesté et y tenant place : ainsi lady Magee était en joie ce jour de funérailles puisque dans le son du glas, comme elle tenait l’objet de son désir d’outre-naissance, elle triomphait. N’était-elle pas celle de la chair de qui était né l’envoyé par le chantre libérer le poème s’étant par l’enfantement et l’assomption de l’enfant dans l’Anglais affranchie de l’ascendance infâme qui maintenant Finn engloutissait ? Dans le narthex, où l’édifice bruissait du murmure de la cour lettrée endolorie, pas, sanglots, chuchotis, bruissements, aglutis butés dans le concave de coupole, elle était éprise de sa participation à la communauté glorieuse de la royauté et telle Marie mère de Dieu, assomptait, enveloppée dans la vapeur de myrrhe et la lumière de vitraux. Ainsi, par le symbole et la lettre dont son fils avait été, tel Christ, l’incarné, sa chair s’était transfigurée et tel l’humain-dieu de la bête anamorphosé, elle s’était ainsi que le papillon de la carne de chenille délestée, s’envolant dans Londres, de sa race avariée d’ascendance d’Éire mêlée de chair de vers et d’araignées en devenant anglaise ainsi que les soldats de la reine qui maintenant, au-delà du bras d’océan, les fils de son ascendance bestiale enfossaient, mêlant leur sang pour les bêtes à la terre, dans des charniers. Ainsi, jubilant, comme elle replaçait le col du vêt, ainsi que la voilette, dont l’époux Pittegrew, l’épousant jadis, bonne à tout faire, lui avait fait don, afin de l’embourgeoiser, lady Magee convoitait l’aspect, en dépit du deuil, rutilant des convives et tirait derrière elle Finn pour descendre la nef vers l’autel où tel le trône était la bière où gisait Wilbraham quand par le transept sur elle advint en vêt de noir et pourpre et cape de moire, voile dentelée et coiffe sertie de perles, Antoinette Gardiner, épouse du roi de Jordanie, ci-présent dans la croisée, divorcée, en compagnie d’Abyl, majordome du défunt chantre des Lettres de Sa Majesté, et acteur, éploré, vêtu d’un vêt de femme, qui se mit à bas mots à conter les derniers instants de Wilbraham comme il y avait assisté disant que dans l’écritoire tout en haut de son palais, ce dernier, affalé ainsi que Sardanapale, contant à Abyl sa gloire comme la reine d’Angleterre lui avait adressé de sa main écrit un mot pour le féliciter, soudain – déjà avait-il depuis des jours les joues trouées comme si du dedans de lui l’infini froid l’aspirait – par l’effroi avait été saisi et avait dit, s’interrompant, trois fois, « Je meurs » où Abyl avait entendu « Rattrape-moi », tandis que du trou de froid au fond de lui la mort l’avait saisi.

Entrer dans un orifice et disparaître

Un bruissement secoua la foule comme la croisée traversèrent le Premier ministre Harold Wilson et son épouse, lady Rievaulx qui, se signant sous la Croix, déposa pour offrande dans la bière du défunt un petit livre bleu de poèmes faits par elle tandis que son époux œuvrait à réaliser le rêve impérial et messianique de la reine d’Angleterre en Orient. Ainsi faisant envoyait-elle son œuvre à l’éternité où Wilbraham mort accédait, puisque, par ce geste ostentatoire devant l’autel où le miracle de la métamorphose des substances s’accomplissait, elle annonçait la compagnie dans quoi elle était de l’immortel comme son âme allait par son œuvre accompagner le défunt dans son voyage funeste. La foule s’émut de cette vue sachant le drame profane dans quoi était prise cette dame, ainsi que son époux, comme leur fils était captif dans Belfast de rebelles irlandais qui sa vie marchandaient dans la guerre qu’ils livraient à la Couronne d’Angleterre. Dans la bière ouverte le visage clos de Wilbraham sous la peau de quoi le crâne affleurait comme l’os saillait sous le sourcil et aux pommettes, blanc comme la pierre de l’église, et bleu à la commissure des lèvres et des paupières, parce que sur sa face demeurait la peur figée dans quoi la mort, le saisissant, l’avait comme dans un linceul, pour l’entraîner dans son trou sans fond, enveloppé. Relevée de sa contrition, lady Rievaulx alla dans le transept où étaient en arc vers le mort tournés les sièges des grands, dont son époux, qui conversait avec le roi Hussein, quand s’avancèrent vers l’autel Saul et le pasteur, qui s’installa au-dessus du pupitre. Après avoir de son bout de houlette indiqué le siège vacant de la reine et l’en avoir excusée, il la loua, disant que cheffe de l’Église anglicane, outre son règne profane, elle œuvrait à l’advenue du règne du Très-Haut qui approchait, et l’en félicita, ajoutant que par sa puissance la fin des temps s’accomplissait.

Finn était auprès de sa mère assis au bout d’un rang contre un pilier près de la travée dans l’ombre de quoi il s’efforçait de se cacher, certain que son état répugnant d’homme-bête à bouche suturée des orifices duquel issaient les vers et araignées qu’il tâchait de contenir, la chair desquels était mêlée de la chair de son ascendance ignoble d’Éire dans les charniers par eux dévorée dont il avait échoué à faire en voix entendre le cri après que l’oracle avait été sous les ruines de Zarqa enseveli ; certain que son état donc suscitait indignation, il n’avait de vœu qu’entrer dans un orifice et disparaître afin que cessât le supplice qu’il y avait à ainsi être, monstre aphasique, exposé. Auprès de lui sa mère qui l’avait en outre apprêté d’apparat mondain afin que le monde reconnût que, page, tel qu’elle l’avait voulu, il, ainsi que par lui elle, leur appartenait, lady Magee donc, au faîte de sa gloire, jubilait d’être mère de Finn dont tout l’être d’elle dépendait puisque depuis sa catatonie il n’avait pas plus même le pouvoir seul de se laver ; ainsi que d’être maintenant courtisane si proche du trône que depuis toujours par son fils elle convoitait, fût-il la bière où le chantre des Lettres de Sa Majesté gisait. Finn rien n’entendait du prêche qui maintenant louait l’œuvre de Wilbraham ainsi que sa vie qu’icelui avait jadis contée dans Le livre des ossuaires sinon l’onde de voix majeure qui tonitruait en s’étirant comme elle allait dans les volumes du temple et contre la pierre cognait : chaque mot était une goutte qui dans l’eau du fleuve tombait et rayonnait dans la voix en onde. Finn n’entendait plus même dans l’anglais que l’obscur susurre de couleur dont chaque ton le soulevait à une hauteur de la peur et de la honte quand il vit des trous de l’orgue jaillir l’eau du déluge. Le fleuve et le ciel s’associant s’annihilaient. À l’interface de leur confusion, le ciel par la pluie entrait dans l’eau par les trous d’onde dans la peau si intenses et nombreux qu’ils saturaient et déchiraient l’espace. Finn était dans la nuit. Seul dans le cosmos informe et chaotique des confins de quoi les souffles bruissant de l’infini le traversaient ainsi que des bourrasques de débris d’os. Les cris étaient le crissement des bris d’os sur quoi le souffle de fond d’espace sans matière biseautait. La chair jadis à l’os par le nerf attachée là-bas dans le feu de Vénus s’abîmait. Le biseau lacérait l’espace dont le vide bourdonnait et de la plaie sanglante d’espace un cri issait qui appelait la chair. L’être de Finn flottant était criblé des millions de bris par la bourrasque cosmique soufflés. Finn était le vide d’espace, les millions de cris, le sifflement du susurre qu’il avait entendu jadis de Vénus sur lui arrivé, où il avait vu devant le feu la mâne de l’oracle à l’instant où sa chair atroce allait brûler. Quand l’orgue cessa, Finn, dont les yeux étaient suturés, se leva et buta dans le train de sa mère qui s’était dans le narthex arrêtée – elle avait dans la mélopée du fifre, comme dans une aura, fait le tour de l’enceinte et s’était arrêtée devant un grand rectangle de marbre blanc dans le sol où étaient inscrits, à la pointe de burin taillés, les noms de Richard, Cuthbert et James Burbage, ainsi que la date de leur mort, l’un étant le père des deux autres : 1597, 1619, 1636, et le dit que sous la stèle était un ossuaire.

Saint-Denis, 24 avril 2025






Merci à Ludovic Versace, Jean-Pierre Ferrini et Frédéric Boyer pour leur lecture de L’Ancien Enfant dans le cours de son écriture.
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Finn (William Finn Oisin Pittegrew Magee), né en 1950,  Stratford-sur-Avon, voit l’apparition du spectre d’un petit enfant amputé de sa langue, à l’instant qui précède la disparition de sa mère dans un charnier en feu. Il entend dans sa voix un appel, une vocation : donner sépulture, par le verbe retrouvé, aux massacrés, afin de hâter l’apocalyspe. Il se rend alors au théâtre de Shoreditch à Londres où il rencontre une galerie de figures carnavalesques : rois, reines, orphelins, acteurs, mendiants et prophètes, qui le conduisent jusqu’aux monts et vallée de Transjordanie où il veut retrouver, durant l’été de 1970, l’ancien enfant assis sur le tas de ruines de la cité où il est en exil.
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