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PREMIÈRE PARTIE





1

J’ai appris la mort de Samuel deux jours avant Noël, alors que je venais de franchir la porte de la nouvelle maison de ma mère. Elle vivait à un quart d’heure de l’aéroport, dans une banlieue de Virginie située à trois kilomètres au sud de Washington qui était devenue très prisée des retraités issus comme elle de la classe moyenne immigrée. Nous ne nous étions pas vus depuis près de cinq ans, et pendant le trajet en taxi je m’étais laissé aller, pour la dernière fois, à imaginer que Samuel pourrait m’appeler à tout moment afin de me prévenir qu’il était en retard mais qu’il avait la ferme intention de venir me chercher à l’aéroport. Ce voyage était censé être à la fois des vacances et des retrouvailles familiales, l’occasion pour ma femme Hannah et moi de présenter notre fils âgé de deux ans à sa grand-mère pas-tout-à-fait-américaine et à son presque-grand-père. Au lieu de quoi, lorsque le taxi m’a déposé devant la nouvelle résidence de ma mère, Hannah et mon fils se trouvaient à plus de six mille kilomètres de là, à Paris, et Samuel était mort depuis plusieurs heures.

Ma mère m’a annoncé la nouvelle dès que j’ai posé ma valise au pied de l’escalier en demi-colimaçon menant aux quatre chambres et deux salles de bain dont elle était si fière. Je m’étais senti pris d’un léger vertige en remontant l’allée, ayant à peine fermé l’œil de la nuit, et j’aurais pu m’écrouler d’épuisement avant même de poser la main sur la rampe si ma mère ne m’avait pas serré dans ses bras et murmuré, alors que nous étions seuls : « Yenegeta. Je sais que tu es fatigué, mais il est arrivé quelque chose de terrible à Samuel. »

Même si je savais depuis des années que Samuel était mon père, ni lui ni ma mère n’avaient jamais attendu de moi que je le traite comme tel. Pendant la majeure partie de mon existence, il avait simplement été le grand ami d’enfance de ma mère qui, lorsque j’avais six ans, avait frappé un beau jour à la porte de notre appartement à Chicago, en quête d’un endroit où vivre. Il n’avait qu’une seule valise et portait une veste en cuir marron bien trop légère pour les hivers rigoureux de la région. Quand ma mère était allée ouvrir et l’avait découvert planté là, elle avait eu l’air plus résignée qu’inquiète, comme si elle avait toujours su que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne débarque un jour à l’improviste, sans nulle part où aller.

« On était constamment fourrés ensemble quand on était plus jeunes, m’avait-elle raconté après cette première rencontre. Mon père travaillait tout le temps. Ma mère était très discrète et réservée. La plupart du temps il n’y avait personne à la maison, à part nous et les domestiques. J’aurais été complètement seule au monde si Samuel n’avait pas été là. »

À ses yeux, cela faisait de lui une sorte d’oncle pour moi, quoique je ne l’aie jamais appelé ainsi non plus – uniquement Samuel, ou parfois Sammy. Jamais elle ne m’avait raconté comment ni pourquoi ils avaient tous deux quitté l’Éthiopie, pas plus qu’elle ne m’avait expliqué pourquoi, des années plus tard, il l’avait suivie à Chicago puis dans la banlieue de Washington. Très peu de temps après son arrivée, toutefois, on aurait dit que Samuel faisait depuis toujours partie intégrante de notre vie. Il dormait sur le canapé du salon et, à l’exception d’une seule et unique longue absence, il était là presque tous les matins quand je me préparais pour aller à l’école, et souvent la première personne que je voyais en rentrant à la maison, ce qu’il ne manquait jamais de me rappeler quand il pensait que je ne l’écoutais pas.

« Je ne suis pas un vulgaire inconnu, me disait-il. J’espère que tu comprends bien ça. Je te connais mieux que personne, peut-être même mieux que ta propre mère. »

Deux ans plus tard, quand ma mère et moi sommes partis nous installer en banlieue de Washington, Samuel a trouvé un deux-pièces à louer dans le même immeuble que nous ; il le partageait avec six autres hommes qui, comme lui, étaient chauffeurs de taxi le soir et gardiens de parking la journée. À la demande insistante de ma mère, il continuait à venir chez nous le week-end, pour se reposer – ce qu’elle craignait, parmi tant d’autres choses, qu’il ne fasse pas si on le laissait livré à lui-même. De quelque nature qu’ait été leur amitié du temps où ils vivaient encore en Éthiopie, elle avait évolué en un lien beaucoup plus circonspect et néanmoins protecteur. On avait l’impression qu’ils s’adressaient rarement la parole, mais chaque soir ma mère s’assurait qu’il y ait une couverture et un oreiller au pied du canapé. Elle n’avait commencé à se défaire de son sentiment d’obligation envers Samuel qu’après sa rencontre et son mariage avec Elsa. J’avais alors onze ans. Le jour où ils ont emménagé ensemble, Samuel m’a donné un double des clés de leur nouvel appartement. Quant à sa femme, elle a posé les deux mains sur mes épaules et m’a dit que je pouvais aller et venir à ma guise.

« Pas besoin de prévenir, Mamushia. Sens-toi ici comme chez toi. Tu comprends ? Tu es comme un fils pour nous. »

Tout le monde dans ma famille et parmi mes amis me connaissait depuis toujours sous ce surnom : Mamush. C’était ainsi que m’appelait ma mère ; c’était ainsi que ma grand-mère s’était adressée à moi, les quelques fois où nous nous étions parlé au téléphone avant sa mort. Mais Elsa et Samuel y ajoutaient parfois une syllabe supplémentaire, en signe d’affection – Ma-mush devenait ainsi Mamushi-ia. Ou Mamush-iiaa. Pendant la première année de leur mariage, nous avions fait l’expérience, tous les trois, de ce à quoi pouvait ressembler la vie d’une famille américaine typique, sans jamais évoquer les raisons pour lesquelles nous n’en serions jamais une. Les soirs où ma mère travaillait tard, Elsa venait me chercher à l’école et me gardait chez eux pour le dîner.

« Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Mamushia ? Tu veux que je fasse des hot-dogs ? »

J’avais passé tout l’été après leur mariage à lire des romans, assis à une table au fond du restaurant où travaillait Elsa. Si ma mère désapprouvait que je passe autant de temps avec eux, elle a toujours gardé ses réserves pour elle, sauf une fois. « Je ne veux pas que tu ailles chez eux à moins qu’Elsa soit là. Si elle n’est pas là, tu rentres immédiatement à la maison. C’est compris ? »

Nous avions beau habiter dans la même banlieue du Maryland, il fallait au moins une demi-heure pour aller chez Samuel et Elsa, en prenant deux bus – un itinéraire alambiqué qui me faisait traverser un dédale mal fichu de complexes résidentiels étrangement isolés les uns des autres, comme si quelqu’un avait tracé des cercles sur une carte et décrété que certaines personnes vivraient ici et d’autres là sans jamais se croiser. Une fois arrivé à bon port, j’avais la permission de rester aussi longtemps que je voulais chez eux, du moment que je ne faisais aucun détour en chemin.

« Tu montes dans le bus et tu descends. Tu ne parles pas aux gens que tu ne connais pas, à moins qu’ils soient éthiopiens. »

Telle était la deuxième règle édictée par ma mère, et la seule à laquelle je me pliais. La première – ne jamais rester seul avec Samuel dans leur appartement – avait été enfreinte le jour même où j’y avais consenti. Ma mère le savait pertinemment, tout comme elle savait qu’elle n’aurait guère pu m’en empêcher. J’étais attaché à Samuel, qui, dans mon esprit, était apparu un jour comme par magie et risquait dès lors de disparaître tout aussi subitement. Je l’avais très attentivement observé, quand il dormait sur notre canapé, et je le soupçonnais, même lorsque je suis devenu trop vieux pour croire à ce genre de choses, de posséder en secret le don de jouer les passe-murailles.

Pendant les deux premières années de son mariage, Samuel a été un modèle d’époux et de père potentiel. Il me glissait en douce quelques billets chaque fois que ma mère le lui interdisait expressément, et il s’empressait de chanter mes louanges devant quiconque se demandait ce que cette dernière fichait en Amérique avec un gamin sur les bras et sans mari pour exercer son autorité sur lui. Quand il était au travail, il envoyait plusieurs fois par jour des textos à Elsa pour lui dire deux choses : où il était, et qu’il l’aimait.

« Je suis sur la 16e Rue. Je vais passer à l’épicerie à côté de l’église acheter de l’injera et ensuite remercier Dieu de t’avoir placée sur mon chemin. »

« Tu sais à qui je pense quand je suis coincé dans les embouteillages ? »

Il a continué à lui envoyer ce genre de messages même après que tout le monde a compris qu’en réalité il n’était pas coincé dans les embouteillages, ni en chemin vers l’épicerie ou l’église. À l’époque de mon entrée au lycée, j’étais déjà habitué à le voir piquer du nez à la table de la cuisine et je savais qu’il valait mieux s’abstenir de frapper à la porte de sa chambre quand elle était fermée. Lorsque Samuel restait tout l’après-midi au lit, ou qu’il rentrait le soir plus tard que prévu, Elsa invoquait en guise d’excuse l’angoisse que lui inspiraient leurs problèmes d’argent, les factures, sa famille restée en Éthiopie, les combats dans le nord du pays, les impôts, les taux d’intérêt de sa carte de crédit, les dettes qu’il n’arriverait sans doute jamais à rembourser.

« Essaie de comprendre, Mamush, tout le stress qu’il subit », me disait-elle, à quoi je répliquais toujours : « Oui, je comprends. »

Jusqu’au jour où Samuel, rentrant un soir en proie à une fureur paranoïaque due à je ne sais quelle substance, m’a lancé que je n’avais aucune raison de passer autant de temps chez lui. Elsa et moi avons dès lors renoncé à nous voiler la face. À ce moment-là, deux mois seulement me séparaient du grand départ – j’allais m’installer à New York pour commencer mes études à l’université. C’est donc avec un certain détachement que j’ai regardé Samuel arpenter le salon en marmonnant je ne sais quoi à propos des innombrables menaces auxquelles l’exposaient les gens comme moi, conscient que, lorsque je m’en irais ce soir-là, il me serait facile de ne plus jamais revenir.

Le lendemain, Elsa m’a appelé pour s’excuser et pour me dire à quel point il était important que je reste en contact avec eux après mon départ. C’est la première et unique fois où elle a parlé de « maladie » pour décrire ce qui arrivait à Samuel, une maladie dont les symptômes épisodiques se manifestaient à divers moments de l’année, comme un mauvais rhume contre lequel il n’y avait rien à faire, sinon attendre qu’il passe.

« Tu vas beaucoup lui manquer. Ça lui fait énormément de bien de te voir. Il n’est pas lui-même ces derniers temps, tu comprends. Il est malade. Il a tout le temps mal. Le dos. Les mains. »

Elle m’a dressé la liste des médicaments qu’il prenait pour atténuer ses douleurs et pour dormir ; pas un mot en revanche sur les bouteilles de scotch sous le canapé et Dieu sait ce qu’il planquait d’autre dans la boîte à gants de son taxi. « Tu sais, Mamush, il est comme un père pour toi », a-t-elle ajouté en guise de conclusion, dans l’espoir de m’inciter à le revoir avant de partir.

 

 

 

Hannah était réticente à l’idée de ce voyage en Virginie, et ce pour diverses raisons. Au lieu de nous confronter à la probabilité de plus en plus réduite que notre couple survive à une semaine de séparation, nous avions débattu de s’il était bien raisonnable d’infliger à notre fils un si long voyage dans une cabine pressurisée, s’il serait capable de supporter les soixante minutes de trajet pour rejoindre l’aéroport de Roissy, puis l’attente interminable au contrôle de sécurité. Hannah a fini par avoir gain de cause en soulignant le fait que, dans la mesure où nous manquions cruellement de données, à la fois sur l’état de santé de notre fils et sur le virus encore inconnu à ce moment-là qui était en train de se répandre quelque part à l’autre bout du monde, notre seule certitude était qu’il y avait bien trop de risques qu’il lui arrive quelque chose de terrible. « Ça pourrait être trois fois rien, dit-elle, et être très grave pour lui. »

Je me suis abstenu de lui faire remarquer que, s’il devait se passer quelque chose de terrible, il y avait tout autant de risques que cela se produise ici, à Paris, et en particulier dans notre quartier dans le nord de la ville, peuplé en grande partie d’immigrés et de plus en plus souvent bouclé par la police et les gendarmes. Dès qu’il était question de notre fils, Hannah réagissait avec un instinct de défense d’autant plus pertinent et nécessaire qu’il était difficile, de l’extérieur, d’en comprendre l’origine. À première vue, il ressemblait à n’importe quel autre merveilleux enfant. Depuis un an, nous avions pris l’habitude d’observer ses moindres faits et gestes. Il tournait discrètement la tête pour croiser notre regard ; ou bien, s’il était assis, il finissait par fatiguer et son corps s’inclinait lentement jusqu’à se retrouver allongé par terre. Une heure entière pouvait s’écouler pendant laquelle il n’y avait presque plus aucun mouvement ni aucun bruit dans notre appartement, et j’imagine qu’on aurait pu donner l’impression de vivre dans un état d’animation suspendue. Nous devions nous forcer à nous rappeler que, pendant les neuf premiers mois de son existence, il avait paru impatient de courir, prompt à se redresser et à ramper. Quand il a été capable de tenir assis tout seul, nous nous sommes dit sur le ton de la blague qu’un jour il profiterait d’un moment d’inattention de notre part et que nous le retrouverions perché sur le rebord d’une fenêtre, prêt à prendre son envol. D’après Hannah, il était plus oiseau que mammifère. « Un oiseau très fin, disait-elle. Très délicat1 » – ce qui tendait selon moi à prouver qu’il était plus félin que volatile ; prédateur plutôt que proie. « Quand il dort, on croirait entendre un chat qui ronronne. »

Le jour de son premier anniversaire, je l’ai hissé sur mes épaules tandis qu’Hannah pointait du doigt la grande place et le boulevard derrière nos fenêtres en lui disant : « Tu vois, là ? Tout ça fait partie de ton domaine. »

Impossible de savoir à quel moment exact tout s’est enrayé, mais au cours des mois suivants il est clairement apparu qu’il bougeait de moins en moins, comme si mobiliser l’énergie requise pour se tenir debout n’en valait plus la peine. Trois médecins différents nous avaient prévenus que nous devions nous attendre à ce que son état empire. Ils n’étaient pas encore en mesure de poser un diagnostic, mais il leur paraissait évident que quelque chose en lui ralentissait. D’abord les jambes, puis les bras et tout le haut du corps. Un mois après son deuxième anniversaire, un quatrième pédiatre nous a dit qu’il n’y avait aucun moyen de savoir ce qui allait se passer ensuite. « Ça peut continuer comme ça, ou ça peut tout aussi bien s’arrêter demain.

– C’est vrai pour tout, non ? » a rétorqué Hannah.

La veille de ce rendez-vous médical, la police avait fermé la station de métro la plus proche de chez nous. Apparemment une bombe avait été posée quelque part mais sans exploser – si tant est du moins qu’elle était censée le faire. Aucun mort à déplorer ce jour-là, mais c’était tout comme, à en juger par la vague de terreur qui a suivi. Aux infos, le nombre potentiel de victimes grimpait d’heure en heure, et la station de métro est restée fermée pendant plusieurs jours, au cours desquels le cordon de sécurité établi par la police n’a cessé de s’étendre d’une rue à l’autre de notre quartier, dans le cadre des mesures préventives mises en place par les autorités soi-disant pour éviter tout risque de nouvel incident. On n’en finissait plus de débattre et de discourir, des deux côtés de l’Atlantique, pour savoir si cet attentat avorté n’était pas le signe avant-coureur d’une attaque imminente de plus grande envergure. Il n’y avait apparemment rien d’autre à faire en attendant que de laisser libre cours à sa colère ou de retenir son souffle le plus longtemps possible.

 

 

 

Avant de se résoudre finalement à rester à Paris, Hannah avait appelé le service de la compagnie aérienne une dizaine de fois pour demander, poliment, si on pouvait changer nos billets sans frais supplémentaires. Peu avant le jour prévu de notre départ, elle leur avait indiqué, en France comme aux États-Unis, que nous aurions volontiers reporté notre voyage pour partir pendant la période la plus sombre et glaciale du mois de février si seulement nous n’avions pas été obligés de prendre l’avion ce matin-là de décembre. Lorsqu’elle s’est entendu répondre qu’une telle modification sans frais était impossible, je lui ai suggéré d’inventer une histoire tragique qui aurait davantage de chances d’émouvoir ces gens qu’une simple demande. Elle raconterait par la suite, sur le ton de la plaisanterie, que c’était moi qui avais eu l’idée de donner à notre fils le rôle principal dans ce récit. Selon elle, dès qu’un problème se présentait, j’optais instinctivement pour « la solution de facilité », et en l’occurrence un enfant blessé était le moyen le plus efficace de susciter la compassion.

« C’est plus fort que toi, m’a-t-elle dit. Tu es impatient. Tu fonces tout droit vers le plus évident. »

Quoi que j’aie pu suggérer, pour ma part je n’en démordais pas : c’était elle qui avait inventé cette histoire d’enfant de deux ans au bras cassé.

« Jamais je n’aurais élaboré un scénario aussi douteux, lui ai-je fait remarquer. Comment s’est-il cassé le bras ? Qui le surveillait ? Où étiez-vous à ce moment-là, et que faisait sa mère ? »

Hannah a décidé d’adopter un ton légèrement tendu, à la limite de l’hostilité, pour leur faire avaler cette histoire car, d’après elle, il fallait « leur faire peur, pas les faire pleurer ». À ma connaissance, elle n’avait jamais joué la comédie, mais elle croyait à la force de conviction ; ainsi, pendant toute la durée de cette conversation, elle s’est transformée, même à mes propres yeux, en maman d’un petit garçon de deux ans qui avait fait une mauvaise chute. Elle a raconté qu’il passait ses nuits à hurler de douleur. Elle a soigneusement évité de pousser le genre de soupirs factices auxquels auraient eu recours la plupart des affabulateurs, s’évertuant plutôt à expliquer combien son plâtre avait rendu son fils difficile. « Pas simplement difficile, a-t-elle précisé, mais carrément ingérable par moments. » Elle pensait avant tout au confort des autres passagers, a-t-elle ajouté pour conclure – les touristes, les expatriés comme son propre mari, déjà épuisés et accablés par leur long périple, les bras chargés de cadeaux de Noël impossibles à emballer.

« Et si quelque chose dans son plâtre déclenche l’alarme en passant au détecteur de métaux ? Vous imaginez tous les problèmes que ça poserait ? »

Jamais je n’avais entendu de telles inflexions dans sa voix presque implorante, et lorsqu’elle a senti que ça ne suffisait pas, elle s’est mise à expliquer qu’un petit garçon avec un bras dans le plâtre n’était guère différent d’un chimpanzé armé d’une matraque – l’un comme l’autre étaient tout aussi dangereux et n’auraient donc pas dû être autorisés à monter dans un avion. « Il ne peut pas s’en empêcher. Il n’arrête pas de gesticuler et finit toujours par faire mal à quelqu’un. »

La tristesse que lui inspirait ce petit enfant-singe tout droit sorti de son imagination est devenue bien réelle à cet instant, et je suis certain que, si je ne m’étais pas trouvé dans la même pièce, tout le chagrin qu’elle avait endigué et gardé pour elle l’aurait submergée et poussée à verser quelques larmes.

Il y a eu un bref silence, pendant lequel il nous a semblé possible que ses arguments finissent par avoir gain de cause. S’il avait duré cinq secondes de plus, j’aurais presque pu déceler l’esquisse d’un sourire sur le visage d’Hannah – ce sourire que je n’avais plus vu depuis si longtemps que, plus tard ce soir-là, l’idée m’a traversé l’esprit de rappeler moi-même la compagnie aérienne et de demander à parler au même opérateur pour le maudire de ne pas avoir fermé son clapet un tout petit peu plus longtemps. Qu’est-ce que ça vous aurait coûté de ne rien dire ? avais-je envie de lui demander.

Hannah a lâché son portable dans son sac à main. Elle l’a laissé glisser entre ses doigts comme s’il était contaminé.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? a-t-elle répété. Que les animaux n’étaient pas autorisés à voyager en cabine. »

Nous savions tous les deux à quel point il était dangereux de s’appesantir sur une défaite. Hannah et moi n’avions que tout récemment rejoint la table des adultes confrontés à de vrais problèmes à résoudre. Nous avions dès lors appris à ne plus nous demander si nous menions la vie dont nous avions rêvé, si nous étions satisfaits de ce que nous étions devenus, et du couple que nous formions. Nos métiers nous passionnaient moins qu’avant, notre loyer avait augmenté, mais il nous avait fallu attendre la naissance de notre fils pour prendre la véritable mesure de la gravité des événements encore à venir. Six semaines plus tôt, notre fils se dressait sur ses deux jambes et traversait le salon pour ramasser un livre oublié par terre. Le lendemain matin, j’ai proposé que nous allions tous passer Noël aux États-Unis. Depuis, ni Hannah ni moi ne l’avons vu ne serait-ce qu’essayer de se mettre debout.

 

 

 

La veille de mon départ, j’ai soulevé mon fils dans mes bras afin que nous puissions profiter ensemble de cette étrange journée printanière à la mi-décembre. Je le sentais peser de tout son poids, accroché à mon cou, mais ça ne suffisait plus désormais. Nous avons tourné à droite au premier carrefour pour rejoindre la station de métro. Quelques mois après sa naissance, j’étais allé passer une semaine à Calais pour faire un reportage sur ce qui était censé être le dernier grand camp de migrants en Europe. C’était le premier article qu’on me commandait depuis deux ans, et Hannah avait tenu à m’accompagner à la gare avec notre fils.

« Je veux qu’il s’habitue à voyager, m’avait-elle dit. Il va passer tellement de temps à prendre le train et l’avion au cours de sa vie. »

Nous nous étions rendus à pied à la gare avec notre fils endormi dans sa poussette. Plus tôt ce matin-là, la police avait évacué des sans-papiers près de chez nous. C’était la deuxième opération de ce genre depuis notre emménagement dans ce trois-pièces que nous n’aurions jamais eu les moyens de louer dans n’importe quel autre quartier de la capitale. La première descente avait failli tourner à l’émeute ; les rues avaient été envahies par des fourgons blindés et des escouades de CRS. La deuxième s’était passée dans le calme. Il avait suffi de trois policiers pour faire place nette sur le marché installé à la sortie de la station de métro. Moins de quinze minutes plus tard, il ne restait plus que quelques cartons éparpillés sur la chaussée, remplis de chaussettes pour hommes et de sandales pour enfants, ainsi que des cageots de fruits renversés.

« À ta place c’est sur ça que j’écrirais, m’a dit Hannah. Pas sur la descente de police, mais sur ça. »

Elle a écarté grand les bras pour souligner à quel point tout ce vide autour de nous était bizarre. Plus tard cet après-midi-là, elle a installé notre fils endormi dans sa poussette près de la fenêtre de notre chambre et pris des photos du carrefour toujours désert quelques heures après l’opération d’évacuation.

« Il a dormi pendant des heures, m’a-t-elle écrit, comme s’il voulait me faire un cadeau. »

À la dernière photo était joint ce commentaire : « Je voudrais qu’on regarde cette image et qu’on comprenne qu’il manque quelque chose, même si on ne sait pas quoi. »

[image: ]


Quand nous sommes arrivés aux abords de la station de métro, je me suis légèrement décalé vers les militaires qui patrouillaient dans notre quartier, pour que mon fils les voie. Ils étaient là en permanence désormais, et sans doute encore pour longtemps. Je lui ai murmuré à l’oreille : « Tu vois, là ? C’est pour ça qu’il faut que tu sois capable de courir. »

 

 

 

Tôt le lendemain matin, je leur ai dit au revoir à tous les deux. J’ai embrassé Hannah sur le front, puis fait semblant de croquer dans le bourrelet de gras autour du poignet de mon fils, et j’ai promis d’appeler dès que je serais arrivé chez ma mère en Virginie. Environ vingt-quatre heures plus tard, Samuel rentrait discrètement dans la maison de ville où il vivait depuis cinq ans. Elsa dormait. Il est monté dans la chambre à l’étage, a glissé des clés de voiture dans un tiroir de la commode, puis s’est éclipsé sans un bruit pour descendre au garage.

« Elsa ne s’est pas rendu compte qu’il était rentré », m’a raconté ma mère après m’avoir fait asseoir sur l’un des grands canapés blancs du salon. (Ils lui avaient coûté les yeux de la tête, m’avait-elle dit, mais ça les valait bien, non ?) « Elle ne savait même pas qu’il était là, jusqu’au moment où elle l’a découvert le lendemain matin. »







1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note du traducteur.)
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Une fois arrivé à Roissy, j’ai appelé Hannah, même si nous nous étions quittés à peine une heure auparavant. Je venais de passer le contrôle de sécurité et, d’après les panneaux d’affichage, je me trouvais à cinq minutes de la porte d’embarquement numéro 47. Hannah me confierait plus tard que, dès qu’elle avait vu mon nom apparaître sur l’écran de son portable, une partie d’elle s’était doutée que je n’arriverais peut-être jamais en Virginie.

« J’espérais que tu fasses demi-tour et que tu rentres à la maison, mais je savais que c’était encore plus improbable. »

Au début de notre mariage, avant la naissance de notre fils, quand il nous était encore possible de faire comme si personne ne souffrait réellement de nos erreurs, comme si elles n’occasionnaient que des blessures superficielles qui pouvaient facilement cicatriser ou être oubliées, j’avais raté un avion pour Rome, où m’attendait Hannah. Elle était partie deux jours plus tôt, envoyée par un magazine d’architecture berlinois pour photographier des immeubles menacés d’effondrement.

« Ils veulent des semi-ruines, avait-elle expliqué. Pas des vieilles ruines, ou des ruines partielles. Des semi-ruines. Des bâtiments qui ne se sont pas encore écroulés mais ne vont sans doute pas tarder. »

Ma seule mission était de la rejoindre le troisième jour, à la fin de son reportage ; nous savions que ce serait certainement notre dernier voyage à deux. Chaque soir elle m’envoyait ses photos préférées, et elles n’avaient rien à voir avec des immeubles endommagés. Au lieu de bâtiments à moitié en ruine, on pouvait voir du linge suspendu aux balcons et aux rebords des fenêtres, un pantalon qui semblait sourire, accroché à côté d’un chemisier du même jaune que le mur derrière eux.
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Le deuxième jour, j’ai demandé à Hannah de m’envoyer des clichés des fontaines de Rome – en particulier celles qu’on trouvait dans les parcs ou sur les places, auxquelles on pouvait boire en mettant sa main en coupe sous le filet d’eau. Elle m’en a envoyé une demi-douzaine, que j’ai regardés tranquillement assis dans un bar vide d’un coin paisible du 11e arrondissement où se retrouvaient les alcooliques qui avaient besoin d’écluser quelques verres en toute discrétion avant de pouvoir entamer leur journée de travail. Avant de rencontrer Hannah, j’y passais souvent mes après-midi et mes soirées, muni d’un petit carnet dans lequel il m’arrivait de griffonner quelques mots, quand d’aventure je me rappelais que j’étais censé m’être installé à Paris pour écrire. Ce jour-là, assis à ma table habituelle tout au fond, après avoir passé de longues heures à examiner les photos que m’avait envoyées Hannah, j’ai fini par décider que mes préférées étaient celles où les fontaines étaient à peine visibles, flottant en lisière du cadre, tout juste inaccessibles pour celui qui les cherchait.

Le temps que j’arrive à retrouver le chemin de notre appartement, tôt le lendemain matin, mon vol pour Rome était prêt à embarquer. J’ai voulu envoyer un message à Hannah, la prévenir que j’étais trop mal en point pour prendre l’avion, mais je ne suis même pas parvenu à ouvrir le clapet de mon portable, qui est resté dans ma main tandis que je m’endormais. Quand j’ai enfin réussi à la joindre, plus tard cet après-midi-là, elle se trouvait dans la chambre d’hôtel qu’elle avait réservée pour nous et qui donnait sur le Tibre. « J’ai compris ça dès que je t’ai rencontré, m’a-t-elle dit. C’est pour ça que je voulais que tu viennes me rejoindre ici. Toi aussi tu cherches des ruines. Et si tu n’en trouves pas, tu les crées toi-même. »

Au début de notre relation, j’avais montré à Hannah les premières pages du roman que j’étais soi-disant en train d’écrire à mes heures perdues. Quatre petits feuillets décrivant minutieusement la journée d’un narrateur incapable de rester sobre jusqu’à l’heure du déjeuner. Après les avoir lus, Hannah avait refermé l’ordinateur et me l’avait rendu. Elle était assise à sa table de travail, dans la pièce qui faisait à la fois office de salon et de bureau, en train de retoucher un portrait récemment réalisé.

« C’est comme ça que ça se passe pour toi ? » m’a-t-elle demandé.

Nous commencions tout juste à comprendre que nous ne communiquions jamais aussi bien que de façon détournée – à travers des images, des comparaisons, des métaphores, en invoquant quelque chose qui était comme nous mais pas exactement.

J’ai fait semblant de continuer à travailler, remplaçant ici un point final par un point-virgule, ajoutant là un ou deux tirets parfaitement inutiles.

« Pendant un certain temps, oui, mais pas toujours, lui ai-je répondu. Avant de te rencontrer, je ne me réveillais jamais avant midi.

– Et maintenant ?

– Maintenant, tu vois bien : je me réveille le plus heureux des hommes. »

 

 

 

Il y avait toujours eu des patrouilles de militaires à l’extérieur des aéroports, mais c’était la première fois que j’en voyais postés à chaque porte d’embarquement. Il fallait que je m’éloigne d’eux le plus possible avant d’appeler Hannah ; je voulais brandir mon téléphone au-dessus de ma tête et tourner lentement sur moi-même pour montrer à mon fils le terminal, les avions sur le tarmac et les lumières de Noël qui semblaient pleuvoir du plafond comme de la neige. Je voulais qu’il voie la foule des voyageurs grouillant dans les boutiques duty-free et je voulais qu’Hannah, qui adorait les aéroports, regrette de ne pas être venue. On devinait bien quelques tenues de camouflage kaki à l’arrière-plan, mais c’était la même chose que dans les rues de notre quartier. J’ai erré jusqu’à ce que je trouve une porte d’embarquement quasi déserte et sans surveillance, au bout du terminal 2E. Le dernier vol en partance avait été annulé, et il ne restait plus que quelques voyageurs solitaires qui avaient converti les banquettes en lits de fortune.

Il n’y avait aucun avion sur le tarmac, et quand bien même, mon fils n’aurait pas pu les voir à cause de la lumière aveuglante du soleil levant. J’ai néanmoins brandi mon téléphone en essayant de trouver le meilleur angle possible, rajustant ma position en attendant qu’Hannah décroche pour que mon fils ne voie pas l’homme qui dormait allongé par terre, une valise en guise d’oreiller.

J’ai laissé sonner six fois avant de raccrocher. Je n’étais pas sûr d’avoir assez de réseau, alors je me suis rapproché des parois vitrées et j’ai rappelé. Après un nouvel échec, je me suis dirigé vers ma porte d’embarquement avant de me raviser et de revenir sur mes pas. J’ai continué à appeler et à raccrocher tout en marchant, d’une simple pression répétée du pouce – la version moderne d’un signal de détresse. Quand j’ai de nouveau baissé les yeux sur l’écran pour regarder l’heure, j’ai vu que j’avais appelé Hannah quinze fois, et que mon avion était parti depuis cinq minutes. Je savais que ça ne servait sans doute à rien, mais je me suis mis à courir vers ma porte d’embarquement, m’excusant à grands cris auprès des voyageurs offusqués que je bousculais au passage.

La porte était fermée quand je suis enfin arrivé, et de nouveaux passagers avaient déjà commencé à se positionner le plus près possible du portillon. La meilleure chose à faire à ce moment-là aurait été de me précipiter au comptoir d’enregistrement pour supplier qu’on me trouve une place sur le prochain vol disponible, au lieu de quoi je me suis assis sur l’un des rares sièges encore libres près du guichet. De là, j’ai pu apercevoir l’avion à bord duquel j’aurais dû me trouver en train de rouler vers la piste de décollage. Il était huit heures cinq – mon vol était donc plus ou moins à l’heure. Je l’ai regardé glisser sur la piste, où, comme je l’avais expliqué un jour à mon fils, les avions prennent une grande respiration avant de s’élancer pour le décollage.

(« C’est pour ça qu’on parle du nez de l’avion : c’est par là qu’il respire. »)

Une fois que l’appareil a disparu de mon champ de vision, j’ai ressorti mon téléphone de ma poche et attendu qu’il sonne. Dix minutes plus tard, mon avion était dans les airs. Quinze minutes plus tard, ma sonnerie a retenti. Si Hannah était surprise que je décroche, elle n’en a rien laissé paraître.

« Je suis content que tu me rappelles, lui ai-je dit.

– Où es-tu ?

– À l’aéroport.

– Dans l’avion ?

– Non, à la porte d’embarquement. L’avion a eu un problème. Mon vol est retardé.

– Un problème ?

– Oui. Une histoire de moteur, je crois.

– Ils ont dit qu’il y avait un problème avec le moteur de l’avion ?

– Je crois, oui. Je n’ai pas très bien compris l’annonce dans les haut-parleurs.

– Quand est-ce que tu décolles, du coup ?

– Bientôt, j’imagine. Tout le monde attend ici. »

J’ai levé bien haut mon téléphone pour lui montrer la foule des voyageurs, les valises et les sacs amoncelés autour d’eux, occupant tous les sièges de la porte 47.

« Je suis désolée, a-t-elle dit. J’espère que ça ne va pas durer trop longtemps.

– Bah, c’est comme ça. Tu as bien fait de ne pas venir. »

Elle a rapproché son portable de mon fils pour que je le voie mieux. Il s’en est saisi et a collé son visage contre l’écran, si bien que je ne voyais plus que la surface lisse de sa joue et un léger creux qui devait correspondre à la fossette au-dessus de sa lèvre supérieure. Peu importait qu’il me regarde ou pas, ou que je n’arrive à distinguer que des fragments de son visage. Hannah et moi avions cessé de le considérer dans son ensemble ; nous nous focalisions désormais sur un doigt, une paume, une joue, un œil à la fois. La veille de mon départ, tandis qu’il dormait entre nous deux, nous avions examiné ses longues oreilles aux contours irréguliers et aux lobes détachés.

« Il a toujours les mêmes que toi », lui ai-je dit. J’ai mesuré les oreilles de mon fils en écartant deux doigts puis les ai comparées avec celles d’Hannah. Elles faisaient à peu près la même taille.

« Vous êtes comme des lapins, tous les deux, ai-je ajouté. Ce n’est pas juste. Je te parie qu’il entend déjà tout à plusieurs kilomètres de distance. »

Sa mère était d’accord. « Oui. Je crois aussi. Il a trop de choses à entendre.

– Tu crois qu’il nous entend, là ? »

Nous étions penchés au-dessus de lui. Il dormait souvent sur le dos, les bras repliés à angle droit.

« Bien sûr qu’il nous écoute, a-t-elle répondu. Regarde-le. Il est en train de se dire : Mais c’est quoi leur problème à ces deux-là ? Pourquoi ils n’arrêtent pas de me tripoter les oreilles ? Pourquoi ils ne dorment pas ?

– Et qu’est-ce qu’il entend d’autre à ton avis ?

– Tout.

– La souris dans la cuisine ?

– Évidemment.

– Les voisins du dessus ?

– Et ceux du dessous. Même ceux d’en face.

– Alors on ferait peut-être mieux de le laisser dormir.

– Oui. Tu as raison. C’est dur d’être un petit lapin. »

J’ai déambulé dans l’aéroport pendant quelques minutes, les yeux de mon fils apparaissant par intermittence sur mon portable. Son visage tout entier a envahi l’écran quand je lui ai dit qu’il pouvait apercevoir l’avion sur le tarmac, et même si je n’arrivais plus à distinguer ses traits, j’imaginais son air de curiosité et d’étonnement. Il était déjà fasciné par tout ce qui flottait, planait, volait au-dessus de la terre, à quelque hauteur que ce soit, et même si cet appareil était encore au sol, je savais qu’il comprenait qu’il avait le pouvoir de s’envoler, et cela suffisait à captiver son attention.

Une voix dans les haut-parleurs a annoncé le début de l’embarquement. Hannah est réapparue, et je savais que c’était sans doute le moment idéal pour l’observer de près sans éveiller ses soupçons, mais j’avais du mal à regarder bien en face l’écran de mon téléphone, que je continuais à tenir légèrement de biais pour qu’elle ne voie qu’un quart de mon visage.

« C’est ton vol ? » m’a-t-elle demandé.

D’après les moniteurs au-dessus de ma tête, les passagers qui s’apprêtaient à embarquer partaient pour Miami. Il y avait des hommes et des femmes en sandales et T-shirts à manches courtes, un couple vêtu de bermudas identiques.

« Oui ai-je répondu. C’est le mien. »

Je ne sais plus trop ce qu’elle a dit, que j’avais de la chance de ne pas avoir dû attendre trop longtemps et qu’il n’y avait sans doute jamais eu de problème de moteur en réalité, ou quelque chose dans le genre.

« C’est ce qu’ils racontent toujours pour éviter que les gens râlent à cause du retard. »

Elle a voulu me repasser mon fils une dernière fois, mais il n’arrêtait pas de mettre ses mains devant son visage pour esquiver le téléphone – comme un boxeur, ai-je alors pensé.

J’ai promis d’appeler dès que j’aurais atterri, mais Hannah m’a assuré que ce n’était pas la peine.

« Profite des retrouvailles, m’a-t-elle dit. Ta mère va être tellement contente de te voir. »

Et c’est ainsi que s’est achevée notre conversation. Je me suis inséré dans une file d’attente où je n’avais rien à faire, et même après avoir raccroché j’ai continué à piétiner, mon passeport à la main. Pendant un moment je me suis dit que j’allais réellement partir pour Miami, et j’ai même commencé à regretter de ne pas avoir emporté des vêtements plus appropriés dans ma valise. Juste avant d’arriver au comptoir d’embarquement, j’ai ouvert mon sac et me suis exclamé à voix haute, pour que les gens autour de moi m’entendent bien : « Oh mince, c’est pas vrai, je n’arrive pas à croire que j’aie pu oublier ça », puis je me suis extrait de la file d’attente et dirigé à pas vifs vers la boutique la plus proche. Je voulais que ma petite comédie soit convaincante ; j’ai fait le plein d’articles de toilette format voyage – crème hydratante, bain de bouche, aspirine et dentifrice. Si jamais un agent de sécurité exigeait de voir ma carte d’embarquement et me demandait ce que je faisais encore ici une heure après le départ de mon vol, je pourrais, à tout le moins, lui montrer mon sac plastique blanc pour prouver à la fois que j’avais bel et bien l’intention de voyager et que j’avais oublié de prendre certaines choses indispensables.

À ce stade, mon avion ne devait plus être très loin de la côte atlantique. Il était trop tard pour aller supplier qu’on me trouve une place sur un autre vol, et je n’en avais de toute façon aucune envie. J’avais payé pour occuper le siège 32E, et que je me trouve ou non à bord, j’avais la certitude qu’une version de moi-même était bel et bien là-haut, en train de flotter tranquillement à quarante mille pieds au-dessus de la terre, en route vers la Virginie.

J’ai déchiré en deux ma carte d’embarquement et l’ai jetée dans la première poubelle. J’ai rebroussé chemin pour regagner le niveau supérieur du terminal, en quête des comptoirs où on pouvait venir déposer une réclamation ou acheter un billet. Je me suis dirigé d’un bon pas vers celui le plus proche de l’entrée, et j’ai demandé un aller simple pour les États-Unis.

« Pardon ? Quelle destination exactement, monsieur ? »

Il y avait des vols pour Detroit, Los Angeles, Boston, Chicago, Denver, Atlanta, Houston, Washington et New York – tous décollant dans les deux prochaines heures.

« Chicago », ai-je répondu.

J’ai sorti mon passeport et ma carte de crédit. Quand l’employée m’a annoncé le montant, taxes comprises, avec le supplément appliqué en cas de réservation au guichet, j’ai très légèrement hoché la tête d’un air solennel. Ce billet allait me coûter trois fois le prix que j’avais initialement payé, bien plus que ce que je gagnais en un mois. Comme il était essentiel d’afficher une attitude parfaitement ordinaire en ces circonstances extraordinaires, je lui ai demandé, avant de lui tendre ma carte de crédit : « Et combien coûterait un siège en business ? »

Je n’aurais jamais gardé en mémoire le visage de cette femme si elle n’avait pas souri en m’entendant poser cette question, dévoilant une rangée de dents singulièrement petites mais parfaitement alignées.

« Beaucoup, beaucoup plus cher », m’a-t-elle répondu.

Je suis resté impassible. Je l’ai autorisée à procéder au paiement, et dès qu’elle m’a remis mon nouveau billet, je suis parti d’un pas résolu. J’étais sur la bonne voie désormais. J’allais de l’avant. J’avais une heure et vingt minutes pour rejoindre ma porte d’embarquement, et j’étais bien décidé cette fois à y parvenir.
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Samuel et Elsa vivaient à une demi-heure de chez ma mère – tout droit vers l’est, sur une nouvelle autoroute à quatre voies reliant la capitale aux banlieues de Virginie en continuelle expansion. Avant que je me mette en route, ma mère m’a dit que, d’après sa femme, la mort de Samuel n’était pas aussi simple qu’il y paraissait, et qu’elle-même, après en avoir discuté avec Elsa, avait des raisons de nourrir certains doutes.

« Des doutes sur quoi ? lui ai-je demandé.

– Il y a beaucoup de choses qu’on ne comprend pas. Où est-il allé ? Comment est-il rentré chez lui ? Il n’avait pas de voiture, alors qui l’a ramené ? Quand Elsa a parlé à la police, ils n’ont rien voulu lui dire. Pourquoi ? C’est son mari. Je ne leur fais pas confiance. Ils ont dit qu’ils allaient ouvrir une enquête, mais qu’est-ce qu’ils ont fait ? Rien du tout. »

Elle s’est tournée alors vers la grande baie vitrée de cette nouvelle maison dont elle devait sans doute avoir du mal à payer les traites. J’aurais voulu pouvoir lui assurer qu’il n’y avait aucune raison pour que la police ou qui que ce soit d’autre mène une enquête, que le décès de Samuel était tout sauf mystérieux ; il ne s’était produit aucun accident contre lequel enrager, aucune raison de spéculer sur les raisons pour lesquelles quelqu’un avait tourné à gauche plutôt qu’à droite, regardé en l’air au lieu de garder les yeux fixés sur la route, mais ma mère vivait dans un monde où le doute et le soupçon régnaient en maîtres, et n’importe quel événement, même le plus anodin, était pour elle sujet à caution. Elle ne croyait pas, comme Samuel, aux grandes conspirations orchestrées par le gouvernement, mais elle était troublée par la myriade de petits complots qu’elle croyait déceler dans certains détails de la vie quotidienne – le courrier fréquemment égaré, le taux d’intérêt bizarrement élevé de son emprunt immobilier. « Je ne fais pas confiance… » était l’une de ses formules préférées, et il était inévitable que cette méfiance s’applique également à la mort de Samuel.

J’étais chez elle depuis moins d’une heure, et je n’avais pas encore remarqué cette grande fenêtre, ni la petite pelouse d’un vert irréel qui se profilait derrière.

« Tu te souviens de mon amie Hiwot ? m’a-t-elle demandé. Elle venait parfois nous rendre visite dans cet appartement où on vivait quand tu étais petit. Elle t’a même gardé deux ou trois fois, le soir, quand je devais rester tard au travail. »

Je ne m’en souvenais pas, mais dès qu’elle a évoqué ce nom, Hiwot, une image a surgi dans mon esprit, celle d’une femme plus âgée que ma mère, à la chevelure noire épaisse, les épaules drapées d’une fine étole blanche.

« Oui, ai-je répondu. Je me souviens d’elle. Ça remonte à loin.

– Elle me passait toujours un coup de fil dès qu’elle te voyait à la télé ou qu’elle lisait un article sur toi. Elle était très fière de toi. Elle racontait à tout le monde qu’elle te connaissait. Elle avait un grand frère à Chicago. Teddy, ou Daniel. Un avocat, je crois. Je ne me souviens plus.

– De quoi tu ne te souviens plus ? Comment il s’appelait ou ce qu’il faisait dans la vie ?

– Comment il s’appelait. »

Ma mère s’est tournée vers moi. Elle ne m’a pas vraiment regardé dans les yeux ; elle a simplement tourné un peu la tête, juste assez pour que je puisse bien la voir, pour la première fois depuis que j’étais arrivé. Son orgueil frisait la vanité ; elle était la première à s’émerveiller de ne pas trahir le moindre signe de vieillissement d’une année sur l’autre. Mais elle avait l’air fatiguée, les paupières un peu tombantes au coin des yeux, comme si elle allait s’assoupir. Ce n’était pas le passage du temps mais le chagrin qui la marquait, et je la soupçonnais de s’inquiéter à l’idée que les autres ne sachent pas faire la différence.

« Son frère est mort le mois dernier, a-t-elle poursuivi. Hiwot m’a raconté que c’est sa femme qui l’a trouvé, dans l’une des cinq chambres de leur maison. C’est très triste. Il avait une bonne situation. Il gagnait bien sa vie. Hiwot m’a montré des photos de la maison. Tu n’imagines pas. Personne ne comprend qu’il ait pu faire une chose pareille.

– Quel âge avait-il ? ai-je demandé.

– Il était jeune. La cinquantaine. Même pas soixante ans. Hiwot n’arrive pas à croire qu’il soit vraiment mort comme ça. Elle pense qu’il a dû se passer autre chose.

– Et s’il avait habité dans un gourbi ? Qu’est-ce que les gens auraient dit alors ? Évidemment qu’il s’est suicidé – vous avez vu le trou à rats dans lequel il vivait ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, a répliqué ma mère. Mais peu importe. Avant qu’on s’installe en Amérique, personne ne mourait jamais de cette façon. »

Si Samuel avait encore été en vie, il aurait fait semblant d’être d’accord avec elle. Il affirmait que l’Éthiopie était le meilleur endroit au monde pour mourir. « Tout le monde là-bas décède de mort naturelle, persiflait-il. Un ami de mon père est mort d’une balle dans la tête, tirée par sa propre femme. À l’enterrement, toute la famille pleurait et se lamentait : “Mon Dieu, quel malheur ! Un si bon mari ! Le pauvre est mort d’une crise cardiaque dans son sommeil.” »

« Les gens se suicident tout aussi fréquemment en Éthiopie, ai-je dit à ma mère. Simplement là-bas c’est plus facile de le cacher. » Elle n’a rien répondu. Je lui ai dit que j’allais tout de suite me rendre chez Elsa. Elle m’a tendu les clés de sa voiture – une grosse berline d’occasion, légèrement cabossée, qui avait attisé sa convoitise après l’achat de cette nouvelle maison. Elle m’avait envoyé des photos, prises chez le concessionnaire, où on la voyait installée derrière le volant, affublée de lunettes de soleil qui la rendaient méconnaissable. « On n’est pas sûrs de savoir de qui il s’agit, m’avait-elle expliqué. Il faut y regarder à deux fois. Impossible de détourner les yeux. Je veux voir les gens me dévisager. »

« Je sais que tu es fatigué, m’a-t-elle dit, mais on pensait que tu arriverais hier. Ce matin Elsa m’a demandé où tu te trouvais – pourquoi tu n’étais pas encore là. Dans combien de temps tu allais arriver. Je lui ai répondu que ton vol avait été retardé. Je l’ai prévenue par texto dès que j’ai aperçu ton taxi dans la rue. »

Elle m’a demandé de ne pas parler à Elsa de notre conversation, puis, comme si cette pensée venait de lui revenir après coup, elle a ajouté : « Samuel était très heureux que tu viennes. Il avait l’intention d’acheter un cadeau de Noël pour ton fils. »

 

 

 

Cela faisait cinq ans que je n’étais pas allé chez Samuel et Elsa, et je me souvenais à peine de leur maison. Il me semblait qu’elle était plutôt massive, et je l’imaginais située au détour d’une route sinueuse bordée d’arbres rachitiques, même si je savais que ce n’était pas le cas. La seule et unique fois où je m’y étais rendu, Hannah m’accompagnait. Nous étions ensemble depuis près d’un an et elle avait tenu à ce que nous fassions ensemble ce voyage aux États-Unis avant de nous engager plus avant. Elle n’était jamais allée à Washington et n’avait qu’une très vague idée de ce à quoi la vie pouvait ressembler dans une banlieue américaine.

« Ça n’a rien à voir avec les banlieues françaises, lui avais-je assuré. Là-bas tout n’est que demeures luxueuses, palissades blanches et Cadillac garées dans l’allée. »

Il y avait une sorte d’attrait romantique caché, avais-je ajouté, pas très différent de ce qu’on pouvait trouver dans les montagnes et les plaines de l’Ouest américain – l’occasion de toucher du doigt quelque chose de permanent et d’inviolable propre à ce pays. « Tu vas pouvoir constater par toi-même à quel point l’Amérique est grande. »

En chemin, j’ai scruté le visage d’Hannah pour tenter de deviner ce qu’elle pensait du paysage. Au lieu des maisons cossues et des palissades que je lui avais fait miroiter, on ne voyait de part et d’autre de la route que de modestes immeubles résidentiels d’un ou deux étages, eux-mêmes cernés de fast-foods et de centres commerciaux en état de délabrement plus ou moins avancé. Elle me posait des questions sur les bazars tout-à-un-dollar et sur les comptoirs d’encaissement de chèques, sur les boutiques perdues au milieu de parkings presque déserts. Elle cherchait une signification, même la plus dérisoire, dans tous les noms qu’elle voyait défiler : Target, Red Lobster, Home Goods, et se demandait quelle logique présidait à ces enseignes. Red Lobster ? Pourquoi préciser que le homard est rouge ? Target ? Je croyais qu’en Amérique ce mot désignait une cible sur laquelle on tire ?

Un peu plus loin, elle a aperçu un panneau publicitaire sur lequel étaient représentés de majestueux pavillons de cinq ou six pièces, construits autour d’un lac artificiel au centre duquel jaillissait une fontaine – LE DOMAINE DE SPRING LAKE, PAR VAN METER HOMES –, et m’a demandé de m’arrêter.

« On a le temps ? »

Sans même jeter un coup d’œil à la carte routière, je lui ai répondu que oui.

Pour rejoindre ce complexe immobilier, il fallait quitter l’autoroute six sorties plus loin que chez Samuel et Elsa – un territoire inconnu, pour moi comme pour elle. Nous avons suivi les indications du panneau, après quoi il a fallu nous débrouiller tout seuls. On a continué à rouler vers l’ouest, entre des monticules de terre retournée et d’énormes engins de chantier plantés au beau milieu de ce qui était encore tout récemment une immense étendue de champs cultivés. Au premier croisement, Hannah a pointé le doigt vers la droite : « Par là. » Puis elle s’est tournée vers moi et aussitôt ravisée : « Je te laisse décider. Ici, c’est chez toi après tout. » Rien n’indiquait que tel chemin soit meilleur que tel autre, alors j’ai pris à gauche ; un peu plus loin, Hannah m’a suggéré de tourner de nouveau à droite. On a continué à rouler ainsi, sur des routes d’un noir étincelant, fraîchement goudronnées, qui n’avaient pas encore de nom, jusqu’à ce qu’Hannah finisse par remarquer tout haut ce dont nous nous doutions depuis un moment : on tournait en rond.

« On est déjà passés devant cet arbre. » Elle avait pris de nombreuses photos du paysage depuis que nous avions quitté l’autoroute, et tandis que nous attendions à un feu rouge, elle m’a tendu son appareil photo. Elle a désigné un arbrisseau gris tout maigrichon de l’autre côté de la chaussée, parmi une dizaine d’autres alignés au bord de cette route déserte.

« Regarde. C’est le même. »

J’ai longuement examiné l’image qui s’affichait sur l’écran, avant de faire semblant de focaliser mon attention sur l’arbre devant nous. Celui qu’Hannah avait pris en photo était plus grand, le tronc fendu en deux par une entaille béante – à l’intérieur de laquelle aurait pu tenir sans problème l’arbrisseau qu’elle venait de me montrer.
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« Tu vois, m’a-t-elle dit. On tourne en rond. »

J’ai continué à examiner la photo, suffisamment longtemps pour compter les branches au sommet de l’arbre. Quand j’ai enfin relevé les yeux vers Hannah, je me suis efforcé de ne regarder que son visage, sans ciller.

« Tu as raison, lui ai-je dit. C’est bien le même. »

 

 

 

À partir de ce moment, on a joué à deviner à tour de rôle quelle direction il fallait prendre à chaque intersection. On a fini par déboucher sur une route à deux voies menant à ce qui semblait être la toute dernière ferme du comté, une maison blanche en bardeaux à deux étages, derrière laquelle se dressait une grange rouge. Ses jours étaient visiblement comptés. Hannah m’a demandé de m’arrêter ; elle voulait prendre le temps de la photographier. Je le lui ai déconseillé.

« N’oublie pas que les gens sont armés, dans ce pays.

– Ça va aller, a-t-elle répliqué. C’est juste une photo. »

Je suis resté derrière le volant et je l’ai regardée installer son matériel au beau milieu de la route. Elle a déplié son trépied et ajusté la hauteur en fonction de la lumière du soleil ; j’ai scruté les fenêtres et la porte d’entrée de la maison. Tandis qu’Hannah réglait l’angle, le zoom et la vitesse d’obturation après chaque photo, j’attendais de voir surgir entre les rideaux le canon d’un fusil.
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Quand Hannah est remontée dans la voiture, dix minutes plus tard, elle a pointé droit devant elle, comme si nous allions nous éloigner dans le soleil couchant sur une vaste route déserte. Avant de redémarrer, j’ai cru voir frémir l’un des voilages au premier étage de la maison.

« Allez, roule. Il y a forcément un moyen de sortir d’ici », a dit Hannah. Moins de deux kilomètres plus loin, nous avons débouché sur un chemin de terre qui menait tout droit aux futures résidences Van Meter. Hannah a pris en photo l’endroit où les deux routes se croisaient, la mince clôture en plastique orange qui désignait et délimitait le chantier, ainsi que le panneau de rue, le premier devant lequel nous passions depuis l’autoroute : Spring Lake Drive.

Nous sommes descendus de voiture et avons fait le tour du périmètre clôturé, à la recherche du fameux lac aperçu sur le panneau publicitaire.

« J’ai l’impression qu’ils n’ont pas encore rempli le lac, ai-je dit.

– Mais ils vont le faire. Et c’est ça que je ne comprends pas. »

On a trouvé un endroit où la clôture s’affaissait presque jusqu’au sol et on l’a enjambée en nous tenant par la main pour ne pas perdre l’équilibre. Les maisons étaient à l’état de squelettes – poutres en bois et murs en contreplaqué sous des toitures en A. J’ai désigné les endroits où j’imaginais le salon et la cuisine, tracé en l’air la forme que prendraient les chambres du haut une fois qu’ils auraient fini de bâtir l’étage.

« Et qu’est-ce qui arrive à ces maisons quand il y a une tempête ? m’a demandé Hannah. Elles s’envolent et ils les reconstruisent ?

– Les maisons ne s’envolent pas comme ça », ai-je répliqué.

Elle a souri puis m’a montré du doigt la maison la plus proche. On apercevait celle d’à côté à travers la structure inachevée, et la suivante, et ainsi de suite jusqu’à l’immense fosse béante où il y aurait un jour un lac.

« Bien sûr que si, a dit Hannah. C’est d’ailleurs bien pour ça que vous êtes armés. »

 

 

 

Sur le trajet pour me rendre chez Elsa, l’idée m’a effleuré de retourner voir le lotissement de Spring Lake. Les maisons qu’Hannah et moi avions vues ce jour-là seraient sans nul doute toujours là, parmi des milliers d’autres identiques, ce qui paraissait en soi une petite victoire. Une demi-douzaine de bicoques pouvaient s’envoler – mais des milliers ? Jamais. C’est du moins ce que je me plaisais à croire, quoi qu’en dise Hannah.

« Ce n’est pas réel, avait-elle déclaré, ce jour-là et au cours des années suivantes. Ces maisons. Ce lac. Tout ça n’est qu’un grand fantasme américain. » Elle me rappelait sans cesse que le studio aux murs en pierre apparente dans lequel elle vivait, en France, à l’époque de notre rencontre, était chargé d’une histoire antérieure de plusieurs siècles à celle de ce pays.

« Et ça le rend plus réel ?

– Absolument. »

 

 

 

À ce compte-là, la maison d’Elsa et Samuel n’était guère plus réelle que celles de Spring Lake Drive. Elle avait traversé au moins deux, peut-être trois générations. Elle était située tout au fond d’une impasse, dans un petit lotissement datant de l’après-guerre, à quelques kilomètres du Pentagone. Les maisons étaient trapues, en briques, construites par paires, avec des pelouses identiques et des jardins séparés par des clôtures grillagées. Quand nous étions enfin arrivés chez eux, avec plusieurs heures de retard, Hannah avait posé une main sur la façade en briques pendant que nous attendions que Samuel vienne nous ouvrir.

« Ce n’est pas du toc », avait-elle dit.

Au lieu du petit chemin tortueux et bordé d’arbres que j’avais imaginé, il y avait plus d’une dizaine de taxis garés des deux côtés de la route, et d’autres encore devant l’allée menant à la maison, garés en double ou triple file. Sur presque chacun de ces véhicules, un nom était inscrit sur la portière côté conducteur – Yosef W, Noah M, Mesfin Y, Getachew S –, une pratique enracinée dans un penchant immodéré pour les commérages, m’avait un jour expliqué Samuel, que l’émigration n’avait fait qu’accentuer.

« Tu connais la vraie raison pour laquelle on met nos noms sur nos taxis ? plaisantait-il. Pas par fierté, Mamush. N’accorde aucun crédit à ceux qui te disent ça. Non, c’est parce qu’on adore s’espionner les uns les autres. Pour de vrai. C’est notre passe-temps préféré. Si on était des citoyens de ce pays, chacun d’entre nous pourrait travailler pour la CIA ou le FBI. Tu sais ce qu’on fait quand on se retrouve autour d’un café ? On parle des collègues qu’on a aperçus là où ils n’auraient jamais dû se trouver. Que faisait le taxi d’untel ou untel stationné hier après-midi sur Logan Circle ? Qui connaît-il dans ce quartier ? Pourquoi ai-je vu le taxi de tel ou tel autre sur le parking d’un hôpital ? Si nos noms n’étaient pas visibles, on ne pourrait pas s’amuser à ce petit jeu. Nous serions comme n’importe quel taxi anonyme de cette ville. »

Je me suis garé au bout de la route et j’ai laissé les clés dans la boîte à gants. En remontant à pied vers la maison, j’ai cherché le véhicule de Samuel parmi la dizaine de taxis alignés. Ne le trouvant pas, j’en ai déduit qu’il devait être resté dans le garage, d’où il ne bougerait sans doute plus jusqu’à ce qu’Elsa soit obligée de le vendre. Pour l’en extraire à présent, il aurait fallu se livrer à toute une série de manœuvres délicates comme Samuel les adorait. En arrivant à Washington, il avait travaillé comme voiturier dans un garage situé non loin de la Maison-Blanche. S’il ne trouvait pas d’autre emploi, disait-il souvent en plaisantant, il rassemblerait tous ses amis et monterait avec eux une équipe olympique de voituriers.

« Nous sommes les champions du monde du créneau. Meilleurs que les Blancs, les Indiens, les Mexicains, les Chinois – qui tu veux. Personne ne peut rivaliser avec nous. On décrocherait l’or à tous les coups. »

 

 

 

En entrant dans la maison, je m’attendais à trouver Elsa recroquevillée dans une chambre à l’étage, entourée de proches endeuillés, comme cernée par tous ces taxis qui encombraient l’allée, sans aucun moyen de s’échapper. Mais elle était là, assise près de la porte, en train de m’attendre. Quand elle m’a pris la main, j’ai cru que c’était là le geste accidentel d’une inconnue égarée par le chagrin. Elle avait la tête baissée, le front dans sa paume gauche, son corps, comme tous ceux qui l’entouraient, entièrement drapé de noir. Le séjour et la salle à manger avaient été transformés en un minisalon funéraire, délimité par des chaises pliantes disposées en arc de cercle depuis la porte d’entrée jusqu’aux carreaux de linoléum de la cuisine.

Elle m’a tiré par le poignet dans le vestibule.

« Mamushia », a-t-elle répété deux fois, d’une voix forte, pour que tout le monde entende.

Quelques instants plus tard, après s’être assurée que personne ne nous regardait, une main posée sur la bouche, elle m’a dit qu’elle m’attendait depuis des heures.

« Ta mère m’a prévenue de ton arrivée. Depuis, je n’ai pas bougé de cette porte. Est-ce que Mamush est là ? Est-ce que c’est sa voiture que j’entends ? Est-ce que tu t’es perdu en chemin ? Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps ?

« Maintenant que tu es ici, ne pars pas, Mamush, pas avant que je t’aie tout raconté. Il faut que je te dise quelque chose de très important. »







4

Le vol de Paris à Chicago durait environ huit heures – suffisamment long, m’étais-je dit, pour me permettre de dormir et de me réveiller avec l’énergie nécessaire pour traverser le Midwest en voiture. Ma mère et moi avions vécu huit ans à Chicago – même si, chaque fois que je l’interrogeais sur cette époque, elle affirmait que j’étais trop jeune pour en avoir gardé des souvenirs significatifs.

« Tu étais tout bébé. Ça m’étonnerait que tu te rappelles quoi que ce soit. »

Je ne la contredisais pas, et pourtant je conservais bien le vague souvenir d’un appartement, loin du centre-ville, où nous avions vécu avec Samuel. Quand je demandais à ma mère où il se trouvait, elle prétendait avoir oublié. Quand je lui demandais pendant combien de temps nous y avions vécu, elle me répondait moins de dix ans. Quand je lui demandais pourquoi elle refusait d’en parler, elle me disait que c’était parce que cette période de notre vie avait pris fin le jour où nous avions déménagé et qu’elle ne voyait pas l’intérêt de revisiter cette époque révolue.

« On a vécu là-bas, disait-elle, mais ça n’a jamais été chez nous. Tu saisis la différence ? »

J’avais d’autres souvenirs, plus nébuleux encore mais étroitement liés à cette époque, notamment une fois au moins où nous avions dû aller chercher Samuel au poste de police. Je savais que ma mère ne voudrait jamais discuter de ce genre d’incidents, ou pire, qu’elle nierait qu’ils se soient jamais produits ; je les avais donc relégués dans un passé lointain, où ils seraient sans doute demeurés jusqu’à sombrer dans l’oubli le plus complet si Samuel ne s’était pas acharné à les faire ressurgir. J’étais alors en dernière année à l’université, et j’étais rentré à la maison pour l’été. Quand Elsa a appris que j’étais de retour, elle m’a appelé pour me prier de venir leur rendre visite. « Ça fait deux ans, Mamush. Tu ne crois pas que le temps a suffisamment passé comme ça ? »

J’ai pris les deux bus nécessaires pour aller de chez ma mère jusque chez Samuel et Elsa, un après-midi en semaine, constatant avec étonnement que, pendant presque tout le trajet, les passagers qui montaient et descendaient auraient très bien pu être des gens de ma famille. Dès qu’Elsa a ouvert la porte, j’ai compris pourquoi elle avait tant insisté pour que je vienne. Elle s’est penchée vers moi et a murmuré, même si à l’évidence Samuel pouvait l’entendre : « Regarde comme il va mieux, Mamush. »

J’ai aperçu Samuel derrière elle, les bras grands ouverts, sa chemise blanche soigneusement rentrée dans son pantalon. Il a effectué un lent demi-tour sur lui-même au milieu du salon. Impossible de savoir ce qu’il s’était infligé au fil des années, à lui-même comme à Elsa, mais en les voyant tous les deux à cet instant, j’ai compris que les dégâts avaient été considérables.

Elsa m’a invité à m’asseoir sur le canapé. Elle finissait de préparer le déjeuner et nous rejoindrait d’ici quelques minutes dans le salon.

« Tu dois avoir tellement de choses à nous raconter », a-t-elle ajouté.

En attendant son retour, j’ai observé les mains de Samuel, guettant le moindre signe de fébrilité, même si je n’avais pas souvenir de l’avoir jamais vu trembler. Je me rappelais seulement ses yeux perdus dans le vague, ces longs moments durant lesquels il était impossible de capter son attention pendant plus d’une minute avant qu’il ne s’égare de nouveau. C’était à cause des somnifères, prétendait Elsa à l’époque, mais je n’étais pas dupe, moi qui, contrairement à elle, étais né et avais grandi ici, en Amérique.

Après quelques instants de silence gêné, Samuel s’est penché vers moi.

« Te’chawit, Mamush », ce qui pourrait se traduire littéralement par Jouons, mais signifiait plutôt une invitation à jouer avec les mots, quelque chose qui nous était toujours venu naturellement. Devant mon absence de réaction, Samuel a changé son fusil d’épaule et s’est lancé dans ce qu’il appelait lui-même la « conversation de table obligatoire entre immigrés ». « Peu importe ton âge, m’avait-il expliqué. Même si tu n’as que cinq ans, quelqu’un te demandera forcément comment ça va à l’école et ce que tu comptes faire comme métier après ton diplôme. »

« Alors, Mamush, raconte-moi un peu, comment ça va à l’école ? Qu’est-ce que tu comptes faire comme métier après ton diplôme ? »

Toute la rancœur que j’avais pu garder contre lui commença instantanément à se dissiper.

« Ta mère dit que tu veux devenir journaliste ? Tu sais comment on appelle les journalistes en Éthiopie ? Nous avons beaucoup de noms différents pour les désigner : Prisonnier numéro 11 134, Prisonnier numéro 2 256… »

Il s’est esclaffé. Je l’ai imité. À quand remontait la dernière fois où nous avions ri ensemble ? Quand Elsa est revenue dans le salon, j’étais en train de parler du dernier projet en date de ma mère : acheter une maison dans une banlieue de Virginie dès que j’aurais terminé mes études.

« Elle est persuadée qu’il lui faut au moins trois chambres et un garage pour deux voitures.

– Et pourquoi pas ? a rétorqué Samuel. Si j’avais les moyens, c’est exactement ce que j’offrirais à Elsa, dans la minute. Tu sais comment on vivait autrefois ? »

Il a entrepris alors de me décrire le deux-pièces qu’il avait partagé avec six autres hommes à l’époque où il venait tout juste de débarquer à Washington.

« Pendant deux ans, nous avons dormi à quatre dans une seule chambre, et les autres dans le salon. On se nourrissait d’injera et de shiro, au déjeuner et au dîner, cinq, six jours par semaine, et un jour par mois, on mettait en commun nos économies pour se gaver de viande jusqu’à nous en rendre malades. Tibs, kitfo. Siga Wat. »

Et les diverses infestations de cafards et de souris, inévitables quand on occupait un appartement en rez-de-chaussée près du local à poubelles ; le supplément qu’il fallait payer chaque mois au syndic en plus du loyer pour avoir l’eau courante. À la fin, il a marqué une pause et tourné la tête vers la cuisine pour s’assurer qu’Elsa n’écoutait pas.

« Et tu sais quoi, Mamush ? Ce n’était rien comparé à Chicago. »

 

 

 

Elsa a servi le déjeuner. Pendant le repas, elle m’a demandé de lui parler de mes études, de ma vie à New York, des relations que j’avais ou espérais nouer. À un moment, Samuel a quitté la table. Elsa l’a regardé traverser le salon comme si elle était capable de prédire, à sa seule façon de se déplacer, dans quel état il serait à son retour. Quelques minutes plus tard, il m’a tendu une enveloppe contenant une dizaine de photos de nous qu’il avait prises à Chicago. Il m’a regardé dans les yeux avec insistance.

« Il faut que tu me promettes de ne pas dire à ta mère que je t’ai donné ça. Tu sais ce qu’elle m’a dit quand tu lui as appris que tu voulais devenir journaliste ? Samuel, fais attention. Un jour, il écrira sur nous. »

 

 

 

À dix heures six, avec cinq petites minutes de retard, les portes de la cabine se sont fermées et mon avion pour Chicago a commencé à rouler vers la piste de décollage. Tandis que les hôtesses allaient et venaient dans la travée centrale, j’ai envoyé un texto à Samuel pour le prévenir qu’il y avait eu un problème à Roissy et que j’avais dû embarquer sur un autre vol, avec escale à Chicago. « Je ne sais pas quand j’arriverai. Ne t’embête pas à venir me chercher. » Il a aussitôt répondu. J’ai éteint mon portable sans lui répondre à mon tour et je l’ai rangé au fond de mon sac. Maintenant je peux enfin me reposer, me suis-je dit. J’ai fermé les yeux. Avant de m’assoupir, j’ai repensé à un cours que j’avais suivi à l’université. Je ne me souvenais pas de l’intitulé exact, mais je revoyais encore le prof. Il était presque entièrement chauve, avec une grande mèche de cheveux plaquée au sommet du crâne, et portait des chemises blanches trop déboutonnées. Il discourait souvent sur la nature volatile des objets en apparence inanimés. « Le simple fait qu’un objet, ou même une personne, se trouve devant vous ne signifie rien, disait-il. Les choses peuvent être, et sont d’ailleurs presque toujours, dans plusieurs endroits à la fois. Vous êtes ici, dans cette salle, assis derrière ces tables – et alors ? Ce n’est qu’une partie de vous, une version de vous-même parmi d’autres. Si je vous demande : “Où êtes-vous ?”, vous pourriez me répondre : “Je suis dans une salle de classe, en train d’écouter pérorer un vieux maboul”, ou alors vous pourriez opter pour une réponse plus honnête et me dire : “Je suis dans mon lit, en train de penser à…” »

Un jour, au début du semestre, il a éteint toutes les lumières dans la salle puis nous a demandé de fermer les yeux et de décrire à voix haute où nous aurions aimé nous trouver à cet instant précis. Je voudrais être à la maison, avec ma mère. Je voudrais être dans ma turne, en train de dormir. Je voudrais être à la plage. Je voudrais être avec mon / ma petit(e) ami(e) / amoureux(se) / partenaire, mon petit frère, ma grand-mère, mon père, mon ou mes chien(s), avec mon chat, n’importe où sauf ici.

Puis il a rallumé et déclaré : « Maintenant vous comprenez pourquoi je ne fais jamais l’appel. »

Comme devoir de fin d’année, il nous a demandé de créer ce qu’il appelait « la carte géographique de notre existence éparpillée » : « Une façon pour nous de représenter une partie du vaste territoire sur lequel nous sommes disséminés. » Ce projet devrait se développer en plusieurs phases, car il était essentiel, affirmait-il, compte tenu de l’époque où nous vivions, que notre travail conserve un semblant de rigueur scientifique, « sinon personne ne nous prendrait au sérieux ». « Envisagez ce projet, a-t-il ajouté, comme une sorte de test ADN de l’esprit. Notre objectif est de comprendre non pas d’où nous venons mais plutôt où nous sommes, où nous avons été, et, enfin, où nous pourrions aller. »

La première phase consistait à dresser la liste la plus complète possible des lieux importants de notre vie – des endroits que nous connaissions intimement, que l’on pouvait retrouver à loisir et vers lesquels on retournait souvent, que ce soit physiquement ou en pensée. « La journée que vous avez passée à Disneyland quand vous aviez dix ans ne compte pas, a-t-il dit, mais un terrain de jeu dans un parc, si. Une chambre d’enfant, une cave, un jardin, une piscine, une maison de vacances, une église, une mosquée, une synagogue, le cabinet d’un dentiste ou d’un médecin, une laverie automatique, une école, un gymnase, une salle de classe – n’importe quel lieu auquel vous vous trouvez constamment ramené et que vous êtes capable de voir et de décrire avec précision. Ne vous réfrénez pas. Laissez-vous aller. Vous aurez tout le temps par la suite de vous corriger et de synthétiser vos propos, mais pour l’instant, notre but est d’essayer de saisir le plus de choses possible du monde qui nous est familier. »

Je me souvenais d’avoir vu la quasi-totalité des autres étudiants passer le reste du cours à écrire fiévreusement, ne s’interrompant que le temps de se remémorer un nom ou une adresse. Le prof nous avait dit que, pour que le projet fonctionne, il nous fallait dresser chacun une liste d’au moins vingt lieux que nous étions capables de décrire en détail. À la fin du cours ce jour-là, je n’en avais que cinq. J’ai passé le reste de la semaine à essayer d’en trouver ne serait-ce qu’un seul autre. En désespoir de cause, j’ai fini par appeler ma mère, même si nous avions reçu pour stricte consigne de ne pas demander d’aide extérieure. « Si vous n’arrivez pas à vous souvenir d’un lieu, nous avait expliqué le prof, alors il y a de fortes chances pour qu’il ne corresponde pas aux critères de ce projet. »

Ma mère et moi nous parlions deux fois par mois à l’époque, ce qui n’était peut-être pas beaucoup, comparé à d’autres familles, mais elle s’en plaignait rarement, pour ne pas dire jamais. Quand j’étais parti, elle m’avait dit : « Ce qui compte, c’est qu’on se parle. Même cinq minutes, peu importe. »

Mais nos conversations duraient plutôt une heure, parfois même davantage, et plus le temps passait, plus je percevais autre chose chez elle que de la simple affection maternelle. Il y avait de l’humour dans la voix de ma mère, et parfois une pointe de regret et de colère. Elle me demandait régulièrement si j’avais une petite amie. Tantôt elle me disait : « Ça n’a pas besoin d’être une histoire sérieuse », tantôt elle me faisait part de ses inquiétudes à me savoir tout seul là-bas, à l’université. « Je serais beaucoup plus heureuse si je savais que tu avais quelqu’un. » Elle me posait des questions sur les amis qu’elle ne rencontrerait jamais, sur mes soirées et mes week-ends dans les résidences étudiantes, tout en m’en disant le moins possible sur elle-même. « La routine. Je vais au travail. Je rentre. On me paye. Et j’envoie tout ce que je gagne à ton école. » Elle me rappelait toujours de donner des nouvelles à Samuel et Elsa, dès que j’aurais un moment. « Ils trouvent que je suis une mère horrible de t’avoir laissé partir étudier si loin. Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Te laisser partir, c’est ce que j’ai fait de mieux. »

Quand je l’ai appelée ce soir-là, j’ai eu du mal à lui expliquer en quoi elle pouvait m’aider. Je lui ai dit que je suivais un cours d’ontologie – ce qui, espérais-je, ne manquerait pas de l’impressionner. « On étudie la mémoire, et j’ai besoin de ton aide. Il faut qu’on rédige une liste de tous les lieux qu’on a aimés dans notre enfance, et le prof nous a dit qu’on pouvait demander de l’aide à nos proches.

– Je ne comprends pas, a-t-elle répondu. C’est bien d’un cours que tu me parles, là ?

– Oui. C’est pour un cours. »

J’ai entendu un bruit derrière elle, comme de l’eau qu’on faisait couler.

« C’est une blague ?

– Non, maman, ce n’est pas une blague.

– Parce que je ne comprends pas. Qu’est-ce qui est censé être drôle là-dedans ?

– C’est pour un cours de philosophie.

– Tu mens, a-t-elle répliqué. Je le sais.

– Pas du tout. Je t’assure. »

Elle a fermé le robinet. Il m’a semblé l’entendre s’asseoir sur le canapé gris feutré qui prenait presque toute la place dans le salon.

« C’est un vrai cours ?

– Oui. C’est un vrai cours.

– Comment s’appelle le professeur ?

– Quel rapport ?

– J’aimerais lui parler.

– Pourquoi ?

– Ça ne te regarde pas.

– Tu ne peux pas appeler les profs.

– Je voudrais lui demander quelque chose.

– Quoi ?

– Comment je peux récupérer mon argent. On est en Amérique. J’exige d’être remboursée. »

Samuel m’avait confié un jour que ma mère était la personne la plus drôle qu’il eût jamais rencontrée. « Elle sortait de ces répliques, tu n’as pas idée. » Quand je lui avais demandé des détails, il s’était dérobé, prétextant une question de langue. « Ce serait impossible à traduire en anglais. Les mots n’auraient aucun sens et tu ne comprendrais pas. » En grandissant, j’avais vu de plus en plus souvent cet humour se manifester, à mesure que les digues qui le contenaient commençaient à céder. Samuel avait raison ; je ne comprenais presque jamais ce qui faisait tant rire ma mère, mais je n’avais pas besoin de le comprendre. Je me contentais volontiers d’être le spectateur de son hilarité et, chaque fois que l’occasion se présentait, de faire de mon mieux pour la suivre.

« Trop tard, lui ai-je dit. Les cours sont presque terminés.

– Tss. Je m’inquiète pour toi. Maintenant que je sais ce que tu étudies. Quel genre de métier comptes-tu exercer avec ça ? Les gens vont te demander ce que tu sais faire. Et toi, tu vas leur parler de quoi ? Du bac à sable où tu jouais quand tu étais petit ? »

Elle a continué dans cette veine aussi longtemps que possible – « C’est ça, tes devoirs ? Appeler ta mère ? Et qu’est-ce que tu vas étudier ensuite ? » – avant d’en revenir enfin à la question initiale que je lui avais posée.

« Je ne sais pas ce que tu veux que je te dise, a-t-elle soupiré. Si je te proposais d’aller au parc, tu répondais OK. Si je te disais que je t’emmenais à l’école, tu répondais OK. Si je te disais que je t’emmenais à l’hôpital, tu répondais OK. Tu ne demandais jamais à aller nulle part. Au début je pensais que tu cherchais simplement à me faire plaisir, mais c’était pareil pour tout, la nourriture, les vêtements. OK, imaye. OK, maman. Elsa t’avait surnommé Professeur OK. Tu t’en souviens, de ça ? »

Oui, ai-je menti.

« Tu ne te plaignais jamais. Ici ou ailleurs, où que tu sois, tu étais content. »

Le lendemain, je suis allé voir mon professeur pour lui dire que, même avec la meilleure volonté du monde, jamais je n’arriverais à me souvenir d’autant de lieux qu’il croyait possible. Il s’est penché en avant dans son fauteuil et m’a demandé de lui montrer ma liste. J’avais rédigé une version un peu plus longue des cinq endroits qui m’étaient venus à l’esprit en classe.

 

1) Le parc à quelques rues de chez moi avec une grande aire de pique-nique et un chemin qui s’enfonce dans la forêt. Au fond de ces bois il y a une petite passerelle au-dessus d’un ruisseau.

2) Ma maison.

3) L’appartement de Samuel et Elsa.

4) Le dernier étage de la bibliothèque du campus.

5) L’épicerie.

 

Il a plié en deux la feuille que je lui avais donnée.

« Une épicerie, a-t-il dit.

– Bio, ai-je précisé.

– Ah. En effet, ça change tout. »

Il a plié de nouveau le bout de papier pour en faire un petit carré qui tenait parfaitement dans le creux de sa main.

« En général, a-t-il dit, je suis obligé de brider mes étudiants. Ils me débitent une liste d’une centaine de lieux qui sont apparemment très, très importants pour eux. Leur classe de maternelle. Leur cabane dans les arbres. La banquette arrière de leur voiture. Je dois les supplier d’arrêter d’écrire. »

D’une pichenette, il a envoyé valser le petit carré de papier, qui est venu atterrir pile sur mes genoux.

« À part l’épicerie, a-t-il repris, y a-t-il quelque chose dans l’un ou l’autre de ces endroits que vous pourriez développer ? Quelle était votre pièce préférée dans votre maison, par exemple ? »

J’ai secoué la tête. C’était la première fois que je lui adressais la parole en dehors des cours. J’aurais voulu lui dire que ce n’était pas dans ce genre de maison que nous avions vécu. Chez ma mère, il n’y avait qu’une seule chambre, avec un lit simple de chaque côté de la pièce séparée en deux par une commode et un paravent en bambou. La porte de la salle de bain était la seule qui fermait correctement. On passait toute la journée dans le salon et la cuisine. Même chose chez Samuel et Elsa – sauf que là-bas je dormais sur le canapé, et je les entendais murmurer une fois qu’ils me croyaient endormi.

« C’étaient des appartements modestes », lui ai-je dit.

Il m’a demandé alors de décrire la ville, le quartier, les endroits où j’allais après l’école. « À quoi ressemblait votre quartier ? Dans quel genre d’endroits aimiez-vous traîner après les cours ? »

J’aurais voulu lui répéter que ses questions étaient à côté de la plaque. Elles relevaient d’une perception de l’Amérique différente de celle dans laquelle j’avais grandi. Nous vivions dans des immeubles résidentiels, entourés d’autres immeubles résidentiels, derrière lesquels des autoroutes à quatre voies menaient à d’autres barres d’habitation du même genre. Nous partions à l’école ou au travail le matin et rentrions directement à la maison en fin de journée.

« Ce n’était pas vraiment une ville à proprement parler, lui ai-je dit. Et on passait beaucoup de temps à la maison. »

Le professeur s’est renfoncé dans son fauteuil et a déclaré que, si je n’y mettais pas un peu du mien, cette conversation était inutile.

« Croyez-vous être le premier étudiant que je croise qui ait eu une enfance malheureuse ? Eh bien détrompez-vous. »

J’avais envie de lui dire, une fois de plus, qu’il avait tout faux. Que je ne vivais pas dans le monde des enfances heureuses ou malheureuses, des familles heureuses ou malheureuses. On travaillait. On faisait ce qu’on avait à faire, sans nous poser de questions. Il a continué sur sa lancée, m’expliquant je ne sais quoi sur la nécessité d’embrasser à la fois le bon et le mauvais, le yin et le yang. J’entendais la voix de ma mère murmurer derrière mon épaule : Mais de quoi il parle, ce cinglé ? Comment je fais pour être remboursée ?

Il a dû me voir esquisser un sourire, car il m’a regardé enfin droit dans les yeux et m’a demandé : « Vous me suivez ? »

J’ai hoché la tête. « Oui, je comprends. Mêler le bon et le mauvais. »

Il m’a demandé alors d’où était originaire ma famille. Je lui ai dit que ma mère venait d’Éthiopie.

« Et votre père ?

– De la même région du monde. »

Il a pivoté dans son fauteuil. « Croyez-moi, a-t-il dit. Je sais ce que c’est. L’année dernière, l’un de mes étudiants venait d’Irak. Un autre du Pakistan. Vous n’imaginez pas les épreuves qu’ils avaient traversées. »

J’avais envie de lui dire que je savais très bien ce que c’était, moi aussi, que je m’étais déjà retrouvé assis dans le même genre de fauteuil, devant d’autres professeurs, dans des bureaux plus grands ou plus petits que celui-ci, et que j’avais pareillement souri et hoché poliment la tête en m’entendant conter l’histoire de l’ami d’un ami, du chauffeur de taxi, du commis de l’épicerie, de l’ancien étudiant ou du voisin dont l’existence, comme celle de ma mère, avait été marquée par des épreuves inimaginables.

« Vous avez raison, lui ai-je dit sans trop savoir moi-même à propos de quoi.

– C’est difficile.

– Oui. C’est vrai. Ç’a été dur. »

On a opiné de concert ; apparemment, on était d’accord. Je me suis levé, j’ai tourné les talons et, alors que je m’apprêtais à sortir de son bureau, il a marmonné : « N’ayez pas peur de vous salir les mains. »

J’ai réagi au quart de tour. J’ai fait volte-face et j’ai brandi mes deux paumes. « Je suis né avec les mains sales », ai-je répliqué.

Puis je suis parti sans attendre sa réaction. J’ai passé un moment à déambuler sur le campus en me demandant si je l’avais offensé. Plus tard, cet après-midi-là, j’ai raconté toute la scène à mon amie Claire.

« Pourquoi tu lui as dit un truc pareil ? m’a-t-elle demandé.

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Et il a vraiment dit ça ? “N’ayez pas peur de vous salir les mains” ?

– Oui. Mais je ne suis pas certain qu’il se soit rendu compte de ce qu’il disait. »

Claire m’a pris les mains et les a posées sur ses hanches. Elle m’a murmuré à l’oreille d’un ton narquois : « Alors comme ça on a les mains sales ? Sales comment ?

– Très sales.

– Oh. Tu commences à m’intéresser… Quand est-ce que tu les as lavées pour la dernière fois ?

– Jamais. Je ne me suis jamais lavé les mains. »

On s’est laissés tomber sur son lit en éclatant de rire ; avant de se déshabiller, elle m’a indiqué la salle de bain dans le couloir. « Savonne-toi bien, a-t-elle dit. Au cas où tu dirais la vérité… Et prends ton temps. »

C’était seulement la troisième fois que nous couchions ensemble, et on trouvait plus commode de faire comme si on savait déjà que c’était quelque chose d’anodin dont on ne garderait pas un souvenir impérissable. Bientôt il a été temps pour moi de m’en aller ; Claire avait cours, et jusqu’ici on s’était toujours quittés sans effusion, avec la même insouciance qui présidait aux moments qu’on passait ensemble. Mais cette fois, en enfilant son manteau, elle m’a demandé si je voulais bien l’attendre dans sa chambre.

« Je ne serai pas longue », a-t-elle dit.

À son retour, quelques heures plus tard, elle m’a trouvé à moitié endormi devant mon PC portable. J’avais décidé de reprendre ma liste, mais pas la moindre nouvelle idée ne m’était venue à l’esprit. Claire s’est allongée à côté de moi et a fermé l’ordinateur.

« Ne fais pas ça, a-t-elle dit.

– Quoi ?

– Ne lui donne pas ce qu’il veut. Ne lui dis rien sur toi. Ne lui parle pas de chez toi, de ta mère, ou de quoi que ce soit. J’ai réfléchi à ton histoire. L’année prochaine il racontera à quelqu’un d’autre : “J’ai eu un étudiant qui venait du Nigeria, ou du Mali.” Il ne se souviendra même plus de ton nom, mais il dira : “Un gamin brillant. Plein de potentiel.” Et boum. Terminé. Tu auras disparu. Réduit à un trophée, comme la tête d’un animal exotique accrochée au mur, à côté du petit Irakien. Admirez ma dernière prise : Africanus Americanah.

« Et peu importe ce que tu pourras dire ou écrire. Affaire classée. Tu n’es pour lui qu’un moyen d’arriver à ses fins. La seule chose que tu puisses faire, c’est de ne jamais dévoiler qui tu es, ni à lui ni à personne d’autre. »

Au début de notre amitié, Claire s’était décrite elle-même comme étant « indubitablement ethnique d’origine douteuse ». Quand je lui avais demandé ce que ça voulait dire, elle avait fait mine de zipper une fermeture éclair en travers de sa bouche et déclaré qu’elle préférerait mourir plutôt que de répondre à cette question.

Claire a fait glisser mon ordinateur au pied de son lit. « Il faut que tu t’en ailles maintenant, a-t-elle dit. C’est pas un hôtel ici. Allez, ouste. Tu n’as qu’à inventer une histoire et prétendre que c’est la tienne. »

Et c’est exactement ce que j’ai fait. De retour dans ma chambre, j’ai retrouvé, coincé entre les pages d’un livre volé à la bibliothèque, le faux permis de conduire avec lequel j’étais arrivé à l’université. Je me l’étais procuré dans un centre commercial à mi-chemin entre Washington et Baltimore, dans une boutique qui vendait des BD, des articles ménagers et des couteaux aux courbes stylisées et aux manches en bois et en ivoire. Il y avait un photomaton tout au fond, avec une carte en couleurs des États-Unis accrochée au mur et une immense pile d’annuaires de l’Illinois, de l’Ohio et du Colorado entassés sur une table basse. Un homme m’a expliqué qu’ils vendaient « de faux papiers d’identité pour aller avec des déguisements, dans un but purement récréatif ». Il m’a indiqué les annuaires. J’en ai choisi un de Chicago. Je l’ai ouvert au hasard vers la fin et suis tombé sur un nom qui m’a paru familier : Christopher T. Williams. Je me suis fait tirer le portrait dans la cabine du photomaton, et vingt minutes plus tard j’avais entre les mains une carte plastifiée de piètre facture sur laquelle figuraient mon nouveau nom, une date de naissance antérieure de cinq ans à la mienne, et une adresse située à plusieurs centaines de kilomètres de chez ma mère.

Cette fausse pièce d’identité était de si médiocre qualité que j’avais peur de m’en servir au début, mais je la gardais néanmoins dans mon portefeuille. Quelques jours plus tard, cependant, je me suis mis à passer commande au comptoir des cafés et des restaurants sous le nom de Christopher T. Williams, et bientôt c’est ainsi que je me présentais aux inconnus, aux bibliothécaires et même, à deux reprises, à des policiers qui patrouillaient autour des arrêts de bus près de mon lycée. L’été venu, j’ai commencé à me balader dans Washington déguisé en Christopher T. Williams de Chicago. Je passais quelques heures à flâner entre les librairies et les cafés de U Street, puis je m’aventurais dans les gargotes du quartier du Capitole. Sous l’alias de Christopher T. Williams, je me suis aperçu que je me sentais étrangement détaché de ce qui se passait autour de moi, et que cela aiguisait d’autant mon sens de l’observation. Je trinquais avec de parfaits inconnus qui prétendaient que je leur rappelais un type qu’ils avaient vu à la télé. Je ne bronchais pas quand un homme ou une femme deux fois plus âgé que moi me frôlait d’un peu trop près en se penchant sur le comptoir pour commander un verre. Le jeudi soir, j’écumais les rues de Washington d’un pas chancelant, d’ouest en est, ou parfois du nord au sud, bien décidé de faire honneur à chaque quartier de la ville. Le lendemain, si tant est que je m’en souvienne, je dressais la liste de tous les endroits par lesquels j’étais passé entre le moment où j’étais parti de chez ma mère et celui où le soleil s’était levé.

À la fin de cet été-là, je connaissais la ville aussi bien que Samuel. Je savais comment emprunter la voie rapide le soir pour aller jusqu’au Capitole, à quel endroit me poster sur les berges du Potomac pour croiser par hasard une prostituée prête à me vendre quelques lignes à un prix exorbitant. Je savais ce qui se passait dans les chambres d’hôtel aux abords d’Union Station après la fermeture des bars et quelles épiceries restaient ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre précisément pour cette raison. J’étais un authentique démocrate en matière de consommation, et bien souvent je ne savais même pas ce que j’avais sniffé, gobé ou fumé jusqu’à ce que les effets se fassent sentir. Quand je suis parti pour New York à la fin du mois d’août, j’ai dissimulé Christopher T. Williams entre les pages d’un roman, en espérant ne plus jamais le revoir.

 

 

 

J’ai passé toute la nuit et les deux journées suivantes à écrire. J’ai consulté des plans de Chicago et des archives en ligne, à la recherche de photos, de descriptions, de coupures de presse. Je fermais les yeux pendant de longs moments et tentais d’imaginer un jeune homme, à peu près de la même taille que moi, traverser des parcs, des aires de jeux et des parkings de centres commerciaux plus ou moins similaires à ceux que j’avais connus dans mon enfance. Je me suis mis en quête des écoles que Christopher T. Williams aurait fréquentées dans le West Side de Chicago. Je mesurais les distances entre son école et sa maison, puis je retranscrivais toutes ces informations sur une page blanche comme si cette vie avait depuis toujours été la mienne. Christopher T. Williams avait eu une enfance plutôt heureuse, ai-je décidé. Il était apprécié, mais pas populaire pour autant. Discret, mais pas réservé ni timide. Dans l’almanach de son lycée, ses camarades avaient écrit des choses du genre : « Content de te connaître. T’es un chouette type », ou bien : « Hé, Chris. C’était cool d’être assis à côté de toi cette année. J’aurais aimé mieux te connaître. » Il pratiquait la course à pied mais ce n’était pas non plus un athlète. Il y avait un parc, à quelques rues de chez lui, avec une grande piscine et une piste d’athlétisme en extérieur. Il venait là courir le matin, surtout au printemps et en automne. Il exerçait des petits boulots à mi-temps, derrière un comptoir d’épicerie ou pour une entreprise spécialisée dans l’entretien des pelouses. Il allait en cours et au travail à vélo, sauf en hiver, où il se déplaçait à pied ou en bus. Il y avait une fabrique de bonbons à quelques kilomètres de chez lui, et il se voyait bien travailler là-bas quand il serait grand. Il y avait toute une enfilade de diners où il allait après les cours et le samedi après-midi, parfois avec des amis mais souvent seul. Il allait au cinéma le plus souvent possible. Il payait son billet pour la séance du matin, puis se cachait dans les toilettes en attendant le début du film suivant pour revenir se glisser en douce dans la salle. Plus tard, il prenait le train pour rejoindre le centre-ville et se promener le long des plages urbaines. Il attendait que les berges et le parc alentour soient déserts avant de décider qu’il était temps de rentrer à la maison. Il se demandait alors, en regagnant la gare, s’il arriverait à rentrer chez lui sans encombre, s’il n’y avait pas quelqu’un qui le suivait ou qui se planquait dans une allée, guettant le bon moment pour lui sauter dessus.

 

 

 

Une fois mon texte terminé, je l’ai fait lire à Claire. « J’ai tout inventé. Comme tu m’as dit. » Je lui ai tendu le permis de conduire de Christopher T. Williams. Elle l’a tenu à bout de bras, juste à côté de mon visage.

« On dirait un truc que tu as fabriqué toi-même dans ta turne. Ce n’est même pas ressemblant.

– J’étais plus maigre à l’époque.

– On dirait un cousin éloigné. »

J’ai essayé de lui expliquer le temps que j’avais passé à créer une vie qui n’était pas la mienne, et ce que ça impliquait. Je lui ai dit que j’avais l’impression de mieux connaître la vie de Christopher T. Williams que la mienne.

« C’est un peu flippant, a-t-elle répliqué. Mais ça ne m’étonne pas. Parfois je te regarde et je me dis que les choses te passent à travers. Tu es comme un donut. Il y a un trou au milieu, là où il devrait y avoir quelque chose de consistant. »
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J’ai promis à Elsa que je resterais aussi longtemps qu’elle voudrait, et je lui ai dit que j’étais terriblement navré de ne pas avoir réussi à rentrer plus tôt.

« Où étais-tu ? m’a-t-elle demandé. Tu devais arriver hier. Tous les jours il disait qu’il attendait ton retour. »

Je ne me rappelais pas ce que ma mère lui avait raconté, alors j’ai décidé de louvoyer : « Mon vol a été retardé. Et ensuite on a dû faire une escale imprévue à Chicago. »

Elle a serré ma main dans les siennes. « Ce n’est pas grave, Mamush. Ce n’est pas ta faute. »

La porte s’est ouverte derrière moi. Quelqu’un entrait tandis que quelqu’un d’autre s’en allait. J’ai laissé Elsa dans le vestibule et je me suis mis en quête d’une chaise libre où m’asseoir le plus loin possible de l’entrée. Ma mère m’avait prévenu, avant que je parte de chez elle, de ne dire à personne quand j’étais arrivé ni combien de temps je comptais rester. « Tu sais comment sont les gens. Ils pourraient trouver étrange que tu reviennes maintenant. Personne ne t’a vu ni n’a eu de tes nouvelles depuis longtemps. »

Je me faisais discret, hochant poliment la tête chaque fois que quelqu’un essayait de croiser mon regard. Je reconnaissais au moins la moitié des invités du dernier dîner de Thanksgiving auquel j’avais assisté chez Samuel et Elsa. Quand j’étais plus jeune, j’attendais ce grand rassemblement festif avec autant sinon plus d’impatience que n’importe quelle autre célébration. Dès que j’étais parti m’installer à New York, cependant, j’avais commencé à prétexter que j’étais trop occupé pour rentrer à la maison. Plus tard, j’invoquais des articles à rendre, réels ou imaginaires, pour expliquer qu’il m’était impossible de voyager, même le temps d’un rapide aller-retour. Ma mère et Samuel n’avaient jamais protesté contre ces arguments. Nous avions toujours passé au moins la moitié de notre vie dans des univers séparés ; après mon départ de la maison, je m’étais rendu compte que nous n’étions aucunement obligés de les réconcilier. Jusqu’au jour où j’ai été invité à faire une brève apparition dans une matinale à la télé, suite à la parution d’un article que j’avais écrit sur la mort d’un chauffeur de taxi somalien à New York – Samuel a alors insisté pour que je rentre fêter Thanksgiving avec eux.

« Maintenant que tu es célèbre, Mamush, m’a-t-il dit, il faut absolument que tu sois là ; tu seras notre invité d’honneur. Je te promets même que cette année nous mangerons de la dinde. »

J’ai pris le train le plus tard possible de New York à Washington. Quand je suis arrivé chez Samuel et Elsa en fin d’après-midi, le couloir de l’appartement était encombré de chaises et une deuxième table avait été installée dans la chambre à coucher. Au cours des années écoulées depuis le jour où j’avais vu pour la dernière fois Samuel vaciller lentement dans son salon, Elsa m’avait envoyé des photos d’eux en train de faire de la randonnée quelque part dans les régions semi-rurales de la Virginie. Ces expéditions faisaient apparemment partie de la convalescence de Samuel, même si ni l’un ni l’autre n’aurait jamais employé ce terme. On les voyait sur ces photos au départ d’un sentier ou sur le bas-côté d’une route près du sommet d’une des modestes montagnes de la vallée de Shenandoah.

« Il a invité tous les gens qu’il connaît à venir te rencontrer, m’a expliqué ma mère en me tendant son téléphone pour me montrer ce que Samuel avait posté en ligne, en amharique.

– Qu’est-ce que ça dit ? ai-je demandé.

– Ça dit : “Un célèbre journaliste éthiopien va venir donner une conférence et discuter avec nos enfants.” »

J’ai pointé du doigt la signature de Samuel à la fin du message. Elle apparaissait deux fois – en amharique et en anglais, chaque fois précédée du sigle Dr.

« Pourquoi est-ce qu’il a indiqué Docteur devant son nom ? »

Ma mère a rangé son portable dans son sac à main.

« C’est une blague, a-t-elle répondu. Tu le connais. »

Ce soir-là, tandis que la dinde toujours intacte trônait au centre de la table, Samuel s’est mis à discourir devant l’assemblée d’amis et d’inconnus qui pour beaucoup étaient arrivés aux États-Unis plusieurs années après lui. Pendant qu’il parlait d’immenses promesses et de potentiel à explorer, de changement radical dans la façon dont on se percevait en Amérique et dans la façon dont l’Amérique nous percevait, je suis allé dans la salle de bain sniffer deux longues lignes qui, espérais-je, m’aideraient à tenir le coup jusqu’à la fin de la soirée.

« Quand nous sommes arrivés dans ce pays, il y a trente, quarante ans, personne ne savait rien sur nous. Nous étions les enfants de la souffrance. Nous étions pauvres. Noirs. Affamés. Mais cette époque est révolue désormais. Nous avons des maisons. On travaille et on gagne bien notre vie. Nos enfants vont à l’université. Nous sommes à la radio, dans les librairies, et voici maintenant que nous sommes aussi à la télévision. Nous ne sommes plus en dehors. Écoutez-moi bien. Je vous le dis, d’un jour à l’autre il se pourrait même que je perde mon accent. »

Samuel a terminé son discours sous un tonnerre d’applaudissements. En ressortant de la salle de bain, j’ai entendu plusieurs invités parler du « Dr Samuel » – par exemple : « Alors c’est lui, c’est bien lui, le Dr Samuel ? », ou encore : « Venez, j’aimerais vous présenter au Dr Samuel. » Une fois que tout le monde est parti, il m’a dit à quel point ma présence ici ce soir était importante. « Les gens en parleront pendant longtemps. »

Je suis rentré le soir même à New York par le dernier train. Au cours des mois suivants, j’ai continué à signer plusieurs articles consacrés à des immigrés luttant vaille que vaille contre l’adversité – des Somaliens dans une ville postindustrielle du Maine ; des exilés du Darfour à Brooklyn ; une épicerie mongo-érythréenne à Minneapolis, et une église pentecôtiste mexico-nigériane dans la Caroline du Nord rurale. J’envoyais ces articles à Samuel, qui m’appelait toujours après les avoir lus pour me dire combien il était fier, lui et tous les gens qu’il connaissait. « Tous mes amis, Noah, Getachew, Mesfin, Mahelet ; ils m’ont tous appelé pour me dire qu’ils avaient entendu parler de toi. »

Peu de temps après, à la faveur d’une promotion, j’ai eu l’opportunité de commencer à écrire des reportages susceptibles de me valoir de nouvelles invitations sur les plateaux de télévision. Je me suis intéressé dans un premier temps aux mines, à l’extraction et au commerce de l’or ou des diamants en Afrique centrale. Quand ce filon s’est tari, je me suis tourné vers les conflits frontaliers et les crises de réfugiés qu’ils entraînaient inévitablement. Il y a eu l’année des enfants-soldats, puis, pendant plusieurs mois, de nouveau la mode des dictateurs. Avant que tout le monde finisse par cesser de s’intéresser à l’Afrique, j’ai réussi à convaincre un rédacteur en chef de m’envoyer dans l’est du Congo pour enquêter sur un ancien ingénieur reconverti en chef de milice, que je lui avais décrit comme une sorte de Che Guevara mâtiné de pirate somalien. J’ai passé la majeure partie de ces trois semaines congolaises au bar de mon hôtel – le rendez-vous de prédilection des travailleurs humanitaires et des chefs miliciens soi-disant responsables de tous les problèmes. Les boissons y étaient aussi chères que dans n’importe quel bar new-yorkais ou londonien ; le barman m’avait confié que, s’il ne veillait pas à ne pas avoir la main trop leste quand il servait ses clients, il aurait pu vider presque tous les soirs l’intégralité de ses bouteilles et se retrouver à sec pour le week-end. « C’est à cause de la cocaïne », a-t-il ajouté, cette drogue coûtant trois fois rien et n’ayant quasiment aucune valeur sur le marché domestique.

Avant de partir, je me suis débrouillé pour passer plusieurs soirées à boire en compagnie du chef milicien sur lequel j’étais censé enquêter. Il parlait anglais plutôt que français et tenait à ce que ses amis l’appellent Pedro, et non pas Pierre. Lors de notre première et unique interview, nous nous étions rendus dans l’un des coins les plus reculés de la province du Nord-Kivu, où le gouvernement était en train de construire une base militaire à l’emplacement d’un ancien comptoir de commerce belge. Non loin du sommet de la colline, à quelques mètres de la nouvelle enceinte érigée autour des bâtiments à moitié en ruine, je lui ai demandé pourquoi il ne restait pas en ville, où il aurait été plus en sécurité, auprès de sa femme et de ses enfants.

« Si nous passions notre temps à boire dans les bars d’hôtel, m’a-t-il répondu, les gens comme vous ne viendraient pas ici. Et si les gens comme vous ne venaient pas ici, il n’y aurait pas d’hôtel où boire. Qu’adviendrait-il alors de tous ceux qui travaillent ici ? Ou dans les restaurants et les bars des environs ? Que deviendraient tous ces soldats venus du Bangladesh et du Népal, et l’aéroport que l’ONU est en train de construire pour que leurs fonctionnaires en poste ici puissent partir en vacances toutes les six semaines à Addis-Abeba ou Nairobi ? Que deviendrait cette base militaire installée par le gouvernement pour mettre un terme aux agissements de certains individus tels que moi ? Comprenez-moi bien : j’aime trop mon pays pour m’abstenir d’y semer ce léger chaos. »

Plusieurs mois après mon retour aux États-Unis, je n’avais toujours pas écrit une virgule de ce reportage, et j’étais rarement assez sobre pour m’y essayer. Samuel se doutait que quelque chose n’allait pas et m’appelait régulièrement. Je ne répondais pas, mais il insistait, m’envoyant des messages quasi quotidiens pour me rappeler qu’Elsa et ma mère se faisaient du souci. Quand je me suis enfin résolu à lui répondre, j’avais déjà dépassé plusieurs fois les délais impartis pour rendre mon article, et ma brève carrière de journaliste était en voie de déclin accéléré.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Mamush ? » m’a-t-il demandé, même si je le soupçonnais de connaître déjà la réponse.

Je lui ai parlé des dates butoirs que j’avais loupées, du stress et de l’épuisement que m’avaient valu tous ces mois passés à voyager dans des conditions difficiles, de l’ingénieur reconverti en chef milicien.

Il a suggéré une solution à tous mes problèmes – la seule, à ses yeux.

« Reviens à la maison. Tu pourrais te réinstaller chez nous, comme avant. Il y a tant de belles choses sur lesquelles tu pourrais écrire. Tu n’es pas obligé de ne t’intéresser qu’à la souffrance. Imagine, si quelqu’un comme toi décidait d’écrire une comédie, ou une histoire d’amour. Quelque chose que les gens ont envie de lire.

– Ma foi, libre à quelqu’un comme moi d’écrire une comédie ou une histoire d’amour, ai-je rétorqué. À condition de ne pas oublier d’y injecter un minimum de souffrance, sinon personne n’y croira.

– En quelle quantité, au juste ?

– Ça, ça dépend de plusieurs facteurs. Le pays dans lequel se situe l’action. L’époque.

– Combien de temps te faudrait-il avant de pouvoir écrire une histoire d’amour heureuse dans laquelle il n’y aurait que très peu de souffrance ? Cinq ans ? Dix ?

– Je ne sais pas trop. Sans doute beaucoup plus longtemps que ça, à mon avis. »

Avant de raccrocher, je lui ai promis d’appeler ma mère au moins une fois par semaine.

« Promis, Mamush ?

– Promis.

– Tu ne me mentirais pas, hein ?

– Jamais. »

Le lendemain, Samuel a débarqué à l’improviste dans mon appartement à Brooklyn, un studio aménagé en sous-sol dont l’obscurité était pour moi une source de réconfort inattendue, les nuits où je n’arrivais pas à fermer l’œil. À peine était-il entré qu’il a entrepris de faire le ménage. Il a vidé les cendriers tout en me faisant remarquer que dans la diaspora, tout comme en Éthiopie, il n’y avait pas d’enfants en déshérence, exclus du système scolaire, pas de dépressifs ni de malades mentaux, pas de junkies ni d’alcooliques. « Notre seul problème, Mamush, c’est la disparition de notre foi et de notre culture, et peut-être le fait d’avoir trop d’amis américains. C’est tout. Si ta femme te trompe avec une autre femme, tu dis à tes amis qu’elle a tourné le dos à Dieu. Si ton fils se fait arrêter pour trafic de drogue, tu dis à ta famille qu’il a renoncé à sa culture. Et s’il en prend, de la drogue, ça signifie qu’il a renoncé à sa culture, qu’il a trop d’amis américains, et que seul Dieu peut le sauver. Alors maintenant, Mamush, dis-moi la vérité : combien de fois par semaine vas-tu à l’église, et combien d’amis américains as-tu ? »

Il y avait deux bouteilles de bourbon vides sur la table basse, ainsi que de nombreux briquets et une lame de rasoir dont j’avais omis de me débarrasser.

« À ton avis ? ai-je répliqué.

– À mon avis, tu devrais prendre mieux soin de toi. Tu as beaucoup d’admirateurs. Ils me demandent tout le temps : Qu’est-ce qu’il devient ? Quand va-t-il écrire quelque chose ? »

Il a marqué une pause avant de décider comment poursuivre.

« Tu es comme un fils pour moi. Tu le sais, ça ? Ce qui t’arrive à toi m’arrive à moi. Est-ce que tu comprends ? »

À l’époque, non, je ne le comprenais pas.

« Exactement, ai-je répondu. Je suis comme un fils pour toi. C’est presque la même chose, mais pas tout à fait.

– Et quelle est la différence ?

– La permanence. Aujourd’hui tu dis que tu es comme un père pour moi, mais peut-être que demain tu seras comme un cousin éloigné que je n’aurais croisé que deux fois dans ma vie. Les comparaisons peuvent changer. On peut revenir dessus, les corriger.

– Exactement. Et tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que j’ai dû faire beaucoup d’efforts pour te garder auprès de moi. »

Je me suis endormi peu après sur le canapé. À mon réveil, Samuel avait tout nettoyé – plus une seule bouteille vide, plus un seul briquet en vue – et il était au téléphone, dans la cuisine, en train de discuter à voix basse en amharique. Il a raccroché dès qu’il s’est aperçu que j’étais réveillé.

« Il faut que je rentre à Washington, m’a-t-il dit. C’est samedi soir. Beaucoup d’argent. »

Avant de s’en aller, il m’a demandé où en était ce livre sur la migration que je projetais d’écrire autrefois.

« Tu te souviens, Mamush ? Tu en parlais tout le temps. »

J’avais dix-huit ans à l’époque ; je voulais écrire un livre, avais-je expliqué à ma mère et à Samuel, qui retracerait l’épopée des migrations humaines depuis l’Éthiopie, de la préhistoire au présent – un recueil de plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines d’histoires individuelles, relatant la façon dont les gens avaient quitté leur foyer pour aller en fonder un autre, pas seulement en Amérique mais partout ailleurs dans le monde. J’avais même déjà trouvé le titre : Les Enfants de Lucy – ce qui, m’avait fait remarquer Samuel, se traduirait par Dinkinesh Lidjoch en amharique.

« C’est faux, lui ai-je dit. Je n’en ai parlé qu’une seule fois.

– Peu importe. C’était une bonne idée. Pourquoi tu ne l’écrirais pas aujourd’hui ? Va en Éthiopie et écris-le, ce livre.

– Ce n’est pas comme ça que ça marche. »

Pour la première fois depuis qu’il avait franchi le seuil de mon appartement, il a eu l’air sincèrement déçu.

« Pourquoi dis-tu cela, Mamush ? Bien sûr que si. Je t’aiderai à l’écrire. Je t’emmènerai dans la région d’Afar, en Éthiopie. Tu verras comment vivent les gens là-bas. Tu pourras traverser à pied tout le pays avec eux, et ensuite, si tu veux, tu pourras jeter ton passeport, retourner en Europe et en Amérique et te faire passer pour un réfugié. »

Avant de s’engouffrer dans le métro, première étape du voyage qui le ramènerait à Washington, Samuel m’a arraché une nouvelle promesse, celle de prendre mieux soin de moi, sans préciser de manière spécifique ce qu’il entendait par là, sinon que je devais ménager mon sommeil. « Et n’oublie pas ce que nous sommes l’un pour l’autre. Tu as déjà suffisamment de cousins éloignés. Demande à ta mère. Elle pourra te donner leurs numéros. »

Ma mère m’a appelé quelques jours plus tard pour me dire à quel point elle avait été étonnée d’apprendre que Samuel était venu me voir à New York ; elle m’a affirmé qu’il avait agi sans les prévenir, ni elle ni Elsa.

« Il dit que tu vis dans un taudis, comme un Américain typique, mais que c’est parce que tu es en train d’écrire un livre qui occupe tout ton temps. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait, mais il n’a rien voulu me dire, sinon qu’il allait t’aider. »

Samuel ne m’a jamais reparlé de ce projet de livre imaginaire, sauf une fois, des années plus tard, quand je suis venu lui rendre visite avec Hannah. À peine étions-nous arrivés dans la maison où il avait récemment emménagé avec Elsa qu’il avait commencé à me chambrer sur le poids que j’avais pris depuis que je m’étais installé à Paris. Lui-même était plus maigre que dans mon souvenir, et j’étais certain d’avoir vu au moins une fois sa main trembler légèrement alors qu’il était assis, immobile.

« Ta mère voulait que je te demande où en est notre livre, m’avait-il dit. Est-ce que tu écris ? » Ce qui voulait dire en réalité : Est-ce que tu prends soin de toi ? As-tu appris à vivre avec ce qui te détruisait autrefois ? Je lui ai répondu que oui – sans lui demander s’il pouvait toujours en dire autant de lui-même.
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Je me suis réveillé en entendant le pilote annoncer qu’on entamait notre descente vers Chicago. Il a dirigé notre attention sur les rives du lac Michigan, où les vagues avaient gelé le long des plages artificielles, formant des falaises de glace blanches dont les reliefs accidentés se dressaient contre la roche et les jetées. Vu du ciel, on aurait dit qu’une main géante avait surgi des profondeurs pour détruire la ville puis s’était figée et pulvérisée juste avant de s’abattre. L’hiver avait été rude, nous a dit le pilote, et aujourd’hui ne ferait pas exception. « Préparez-vous à une bonne bouffée d’air arctique en descendant de l’avion », nous a-t-il prévenus.

L’une des rares choses que je savais sur l’arrivée de ma mère aux États-Unis, c’est qu’elle avait eu lieu en hiver et que pendant un bref instant, au sortir de l’aéroport, elle avait eu la sensation que le monde dans lequel elle venait de pénétrer était une sorte d’étrange fiction dont elle était la seule et unique protagoniste. Dès qu’elle avait fait un pas dehors, elle avait été giflée par un vent si glacial que le froid faisait l’effet d’une brûlure, et elle s’était dit alors : Ça ne peut pas être réel ; je dois être en train d’imaginer tout ça. Elle avait regardé autour d’elle et avait été encore plus terrifiée de constater que personne ne partageait sa sidération. « Les gens parlaient et se serraient dans les bras comme si de rien n’était. Quoi ? Je me suis dit que j’étais devenue folle. Quelque chose ne tournait pas rond chez moi. Comment se peut-il que tous ces gens ne ressentent pas la même chose que moi ? »

Elle a continué à raconter diverses versions de cette histoire longtemps après que nous avons déménagé sous des cieux plus cléments, dans la banlieue de Washington, devant un public constitué d’autres immigrés comme elle. Je l’ai entendue un jour la raconter, en anglais, aux Ghanéennes du salon de coiffure où elle allait une fois par mois, et j’ai compris que c’était la même histoire qu’elle racontait un autre jour en amharique à ses amis de l’église, car elle a conservé en anglais certains termes, comme folle et un froid de canard, qui n’ont aucun équivalent dans sa langue natale. À l’époque où j’étais au lycée, je l’ai entendue déclarer qu’elle était contente que je sois né aux États-Unis, parce que tout me paraissait ordinaire. « Tout est normal pour nos enfants, disait-elle. Rien ne peut les surprendre. Envoyez-les tout au fond de l’océan et demandez-leur comment c’était, ils vous répondront : “Humide.” Ils ont bien de la chance. Ils peuvent aller sur la lune, persuadés qu’ils rentreront chez eux. »

Au contrôle de l’immigration, j’ai montré mon passeport, qui avait été si souvent tamponné qu’il ne restait plus qu’une seule page vierge. L’agent s’est arrêté sur certains tampons ou visas susceptibles de poser problème. Il m’a interrogé sur mes nombreux voyages au Soudan, au Kenya, ainsi que sur les deux jours que j’avais passés à Dubaï, le temps d’une escale. Je lui ai expliqué que j’étais journaliste – ou du moins que je l’avais été, jusqu’à tout récemment.

« Donc vous ne l’êtes plus, si j’ai bien compris ? »

Il y avait une bonne et une mauvaise façon de répondre à cette question, indépendamment de la vérité objective.

« Non, plus maintenant », ai-je dit.

Il m’a rendu mon passeport, non sans me rappeler qu’il allait bientôt arriver à expiration.

« Vous devriez le faire renouveler au plus vite, a-t-il ajouté. Allez savoir, la prochaine fois ce ne sera peut-être pas aussi facile de rentrer. »

Ma mère avait débarqué plus de trente ans auparavant dans ce même aéroport, et elle n’avait plus jamais quitté le sol américain depuis. Juste avant la naissance de notre fils, je lui avais proposé de la faire venir à Paris, tout en sachant que c’était quasiment peine perdue. Elle n’avait pas de passeport, à part celui qui avait été annulé le jour même de son arrivée aux États-Unis, délivré par un gouvernement qui n’existait plus. Au cours de ces trois décennies, elle n’avait jamais voyagé qu’à l’intérieur des frontières américaines, afin de pouvoir obtenir le statut de résident permanent, ce qui lui suffisait amplement, affirmait-elle. « J’ai eu un pays autrefois, se justifiait-elle. Pourquoi en voudrais-je un autre ? C’est comme les enfants. Un seul, c’est déjà bien assez. » Après la naissance de notre fils, je lui avais suggéré de demander un nouveau passeport éthiopien, ce qui lui aurait permis de se rendre en Europe pour voir son petit-fils. « Parce que c’est aussi facile que ça, à ton avis. On me donne un passeport éthiopien et hop, je voyage où je veux ? Non. Combien de temps comptez-vous rester ? Combien d’argent avez-vous ? Quel est le but de votre séjour ? Hors de question que je supplie pour obtenir le droit d’entrer dans un pays. Ils essaient de nous faire passer pour des voleurs chaque fois qu’on franchit la frontière – et eux alors ? Regarde ce qu’ils nous ont pris, à nous. Non, quand le bébé sera suffisamment grand, amène-le-moi plutôt, s’il te plaît. »

Avant de partir de Paris, j’avais glissé dans mon sac les quelques photos de ma mère et moi à Chicago que Samuel m’avait confiées. Je les ai sorties aussitôt après avoir franchi la douane. J’avais prévu d’en faire cadeau à ma mère pour la consoler de l’absence de son petit-fils. Piètre consolation en vérité – une demi-douzaine de clichés dont elle n’avait sans doute aucun souvenir, au lieu d’un petit-fils qu’elle n’avait jamais rencontré que par écran interposé. Jusqu’ici, ce dernier avait toujours réagi avec enthousiasme quand il voyait apparaître le visage de sa grand-mère. Il ne disait rien, mais il la fixait intensément, comme si la seule force de son regard avait le pouvoir magique de lui conférer autant de réalité que semblaient lui en donner le son de sa voix et les gestes de ses mains. J’avais attendu la veille de mon départ pour annoncer à ma mère qu’en fin de compte je viendrais seul. Je lui avais laissé un message vocal, tôt le matin, à une heure où je pensais qu’elle dormirait encore. Un médecin nous avait déconseillé ce voyage, lui disais-je. Elle m’avait répondu quelques minutes plus tard, me laissant à son tour un message dans lequel elle me demandait de lui rappeler l’heure d’arrivée de mon vol. Lorsque j’avais montré la réponse de ma mère à Hannah, celle-ci avait lâché : « Maintenant je comprends d’où tu tiens ça. Dis-lui que tu te rattraperas. La vie est longue. Et puis il est si jeune qu’il n’aurait de toute façon sans doute gardé aucun souvenir de ce voyage. »

 

 

 

Je tenais les photos serrées contre ma poitrine dans la file d’attente des taxis. Si Hannah avait été là, elle aurait dit que ces clichés étaient la preuve que je savais depuis le début que je raterais mon vol et que j’atterrirais pour finir à Chicago. Elle croyait dur comme fer à l’inconscient, contrairement aux Américains qui, à ses yeux, avaient tendance à interpréter les choses de manière trop littérale.

« Vous croyez pouvoir tout savoir, disait-elle. Mais ce n’est pas possible. Si le cerveau était un bateau, ce serait la partie immergée qu’on ne peut pas voir. On n’y pense pas. On vit au-dessus. On pense que tout va bien, mais peut-être qu’il y a des failles et des fissures en dessous. C’est pour ça qu’en anglais vous dites tout le temps : Je suis débordé. Je suis submergé. Vous pensez que c’est parce que vous avez trop de choses à faire. Que vous êtes trop occupés. Ou trop stressés. Mais ce n’est pas ça. C’est votre cerveau qui a des fuites. Il est criblé de trous. Mais vous, vous pensez qu’il suffit de vous agiter et de gesticuler suffisamment vite pour que tout rentre dans l’ordre. C’est pour ça qu’il y a tellement de suicides dans votre pays.

– Parce qu’on a le cerveau qui fuit.

– Non. Parce que les gens sont fatigués de lutter contre la noyade. Comment vous dites en anglais, déjà ? Swimmingly. Tout baigne…

– Je peux t’assurer que personne n’emploie jamais cette expression.

– Peu importe. C’est ce que les gens pensent. Ça fait partie de votre inconscient. C’est tout le principe, justement. Nous faisons et pensons certaines choses sans le savoir. »

Je me cabrais contre ce raisonnement. « Nous faisons semblant de ne pas savoir. Mais nous savons très bien pourquoi nous faisons ce que nous faisons. Certaines personnes sont simplement plus douées que d’autres pour le dissimuler.

– Si c’était le cas, alors je saurais pourquoi je t’aime autant. »

C’était devenu l’une de ses reparties préférées. Elle la ressortait souvent quand elle était d’humeur facétieuse, ou fâchée au contraire, pendant que nous lisions tranquillement au lit, et souvent après l’amour, mais jamais au téléphone ni quand nous étions loin l’un de l’autre. Dans les mois précédant notre mariage, cette réplique avait brièvement pris la forme d’une question nichée à l’intérieur d’une requête : Rappelle-moi pourquoi je t’aime à ce point ? Ou bien : Peux-tu me dire à cet instant précis pourquoi je t’aime autant ? À l’époque, je lui répondais pour plaisanter que ce n’était pas de l’amour mais de l’addiction, et quand ça l’énervait, je lui disais : « D’accord, d’accord. Tu m’aimes à cause de mon sens de la comédie morbide. Mon humour noir.

– Tu n’es pas drôle.

– Alors pourquoi tu souris ?

– Colère. Confusion.

– Symptômes typiques de l’overdose.

– Ce qui signifie que je ferais mieux de te quitter ?

– Ça, c’est à toi de répondre. »

Cette question avait peu à peu disparu de nos conversations. Elle a toutefois ressurgi la veille de mon départ pour la Virginie. On venait de coucher notre fils ; j’avais sorti la valise du placard et l’avais laissée ouverte au milieu du salon. J’étais en train de plier des pulls pour les caler au fond, sous le regard d’Hannah qui m’observait à l’autre bout de la pièce. Elle m’a dit quelque chose en français ; je lui ai demandé de répéter, même si j’avais parfaitement compris.

« J’ai dit : tout ça serait beaucoup plus facile si je savais pourquoi je t’aime encore. »

Elle avait toutes les raisons de ne plus m’aimer, à ce moment-là, et j’étais déterminé à le lui rappeler.

« C’est peut-être ce que tu crois, ai-je répliqué. Mais au plus profond de toi, dans ton inconscient, tu me détestes.

– Je ne te déteste pas au plus profond de moi. »

Elle a tendu la main, comme pour m’offrir un objet posé dans le creux de sa paume. « Parfois je te déteste ici même, au grand jour. »

Ces six derniers mois, il lui était arrivé de tomber sur les restes éparpillés de divers cachets que j’avais réduits en poudre et sniffés dès que j’étais seul. La première fois, elle m’avait demandé, avec un étonnement qui semblait sincère : « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle tenait un petit tube en verre à l’extrémité noircie. Elle le tenait comme elle tendrait plus tard la main pour que je voie, au creux de sa paume, la boule de rage et de colère accumulées au fil du temps. Au cours des semaines suivantes, elle avait fait d’autres découvertes – autant de preuves d’une opération bien plus élaborée : une pipe plus petite et sophistiquée, des gouttes pour les yeux, des lingettes désinfectantes, des lambeaux de plastique et de papier aluminium. Elle avait rangé toutes ces pièces à conviction dans une boîte glissée sous sa table de nuit, en attendant le moment propice pour me les dévoiler. Elle les avait soigneusement disposées sur la table basse, après avoir déposé notre fils chez ses parents, à deux heures de Paris, puis les avait prises en photo sous plusieurs angles, comme s’il s’agissait d’une scène de crime. Quand je suis rentré à la maison ce jour-là, elle m’a montré les clichés qu’elle avait pris, en précisant où et quand elle avait trouvé chacun de ces objets.

[image: ]


« Le papier aluminium dépassait de la poche arrière de ton jean. Je n’ai même pas eu besoin de chercher. Des bouts de plastique s’étaient incrustés dans les serviettes en fondant dans le sèche-linge, j’ai dû les gratter pour les enlever. »

Les gouttes pour les yeux ainsi que les briquets et les somnifères étaient planqués un peu partout dans la maison, dans des recoins que je pensais inaccessibles pour elle parce qu’ils étaient près du plafond.

« Je suis sûre que tu as oublié que tu les avais mis là, m’a-t-elle dit, de même que tu as dû oublier qu’on a un escabeau. Si ton projet est de foutre ta vie en l’air, tu n’as pas besoin de nous. Tu peux faire ça tout seul dans ton coin, loin d’ici. »

Je lui ai assuré que je n’avais aucune intention de foutre ma vie en l’air, ni celle de qui que ce soit d’autre, et j’ai imploré son pardon, au motif qu’elle avait raison, il y avait en effet beaucoup de choses dont je ne me souvenais même pas et dont, par conséquent, je ne pouvais pas être tenu pour responsable.

« Je ne me rappelle pas avoir caché quoi que ce soit, lui ai-je dit. J’ai des trous noirs. Des heures, parfois des jours entiers effacés de ma mémoire. » J’ai plaidé ma cause en tentant de démontrer que ça n’avait aucun sens de m’en vouloir pour des choses dont je n’avais aucun souvenir.

« Alors quoi, on fait comme s’il n’était rien arrivé ?

– Non. On fait comme si ce qui est arrivé ne nous était pas arrivé à nous. Mais à une autre version de nous. Un pas-nous dont nous ne savions pas qu’il existait, et maintenant nous savons. »

 

 

 

J’essayais encore de la convaincre du bien-fondé de mes arguments, le matin de mon départ pour la Virginie. Pendant qu’on attendait le taxi qui devait me conduire à l’aéroport, Hannah m’a demandé : « À qui tout ça est-il en train d’arriver ? Est-ce toi qui t’en vas, ou dois-je faire semblant de croire que tu es quelqu’un d’autre ?

– Personne ne s’en va », ai-je répondu.

Elle a désigné la valise à mes pieds. « Tu n’as pas la moindre idée de ce que tu fais, n’est-ce pas ? »

Cette fois, je n’avais rien à rétorquer.

« Je serai de retour dans une semaine », lui ai-je dit, et jusqu’au moment où j’ai atterri à Chicago, j’en étais moi-même presque convaincu.
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Quand les premiers invités ont commencé à partir de chez Samuel et Elsa, le soleil était déjà couché et une deuxième, puis une troisième tournée de victuailles avaient fait le tour de la pièce. Deux prêtres orthodoxes étaient venus prier pour les morts et bénir les vivants, et on avait servi le thé et le café après chaque bénédiction. Elsa m’avait plusieurs fois demandé si je voulais aller me reposer dans la chambre à l’étage. Comme ma mère, elle accordait la plus grande importance au sommeil. Elle m’avait posé la question d’abord en amharique – Tenia ? Dekemin ? – puis en anglais, comme si l’épuisement était une maladie que nous étions réticents à admettre jusqu’à ce que nous ayons trouvé le mot exact pour la désigner.

« Je t’assure, je ne suis pas fatigué, lui répondais-je chaque fois. C’est juste le décalage horaire. Le jetlag. »

Elle me gratifiait alors d’un baiser ou d’une petite tape affectueuse sur le front. La dernière fois qu’elle était venue voir comment j’allais, elle m’avait saisi le menton en me disant : « Tu es chez toi ici, Mamushia. Tu es comme un fils pour moi. » Puis, tendant les doigts sous ses drapés de lin noir, elle m’avait glissé une clé dans la main. « Monte te reposer. Personne ne te dérangera. Toutes les pièces sont fermées à clé. »

Jamais l’idée ne me serait venue de m’éclipser à l’étage, mais l’insistance d’Elsa m’avait donné envie d’appeler Hannah pour lui raconter ce qui s’était passé et lui dire où je me trouvais. Il était minuit passé à Paris, ce qui signifiait que notre fils et elle devaient probablement déjà dormir, dans le même lit, lui au milieu, les bras repliés comme en signe de triomphe, et elle roulée en boule comme un chat autour de ses petits pieds.

J’ai glissé dans ma poche la clé que m’avait donnée Elsa et j’ai attendu qu’elle soit en pleine conversation avec quelqu’un d’autre pour monter dans la chambre sans me faire remarquer. L’escalier se trouvait en face de la cuisine, à quelques pas de l’endroit où j’étais assis. Même s’il ne m’a fallu que deux ou trois secondes pour l’atteindre, je me sentais tellement observé que j’ai failli me raviser. Je n’aurais peut-être pas réussi à monter si une longue vague de chagrin n’avait jailli de la gorge d’Elsa à l’instant où je posais le pied sur l’épaisse moquette grise qui recouvrait les marches. Cette vague, moitié sanglot, moitié lamentation, a gagné en volume et en intensité en déferlant à travers la pièce, avant de se briser, comme toutes les vagues. Comme tout le monde dans la maison, j’ai été submergé par la tristesse d’Elsa, avant que cette vague ne reflue, tout aussi soudainement, laissant la place au silence. Quand je me suis aperçu, après avoir enfin atteint le premier étage, que toutes les portes étaient fermées à clé, non seulement celle de la chambre mais aussi celles de la salle de bain et de la penderie, je me suis demandé si Elsa n’avait pas tout prévu depuis le début. J’étais là depuis des heures. Personne n’était monté depuis mon arrivée, même si le rez-de-chaussée était noir de monde. Dans la maison de Samuel et Elsa, rien n’était jamais fermé à clé. Les amis, la famille, tout le monde allait et venait à son gré, passait en coup de vent ou restait plusieurs jours. Je pouvais débarquer un vendredi et ne repartir qu’une semaine plus tard ; ma mère me déposait chez eux en juillet et venait me récupérer tel ou tel jour au mois d’août. Quand je suis devenu assez grand pour aller et venir à ma guise, Samuel ou Elsa me disaient toujours : « Il est tard, Mamushia. Reste, ça vaut mieux. » Il était plus simple, affirmaient-ils, de laisser un après-midi se transformer en soirée, de laisser une journée déborder sur les suivantes, sans se demander pourquoi ni jusqu’à quand.

Quand j’ai sorti la clé de ma poche pour ouvrir la porte de la chambre, j’ai imaginé Samuel debout de l’autre côté, les mains dans le dos, en train de m’attendre. Il m’ouvrirait grand les bras dès que j’aurais ouvert et franchi le seuil. Peu importait qu’il soit mort ; il serait exactement tel que dans mon souvenir. La première chose qu’il me dirait serait : « Mamushia. Je suis content que tu sois venu. Qu’est-ce qui t’a pris aussi longtemps ? » – les mots qu’il m’adressait pour m’accueillir chaque fois que ma mère et moi lui rendions visite. « Qu’est-ce qui vous a pris aussi longtemps ? » nous demandait-il, même si nous débarquions très probablement sans lui avoir annoncé notre venue, pour des raisons que ma mère n’expliquait jamais mais qui étaient liées, je le savais, à sa peur de voir Samuel s’évanouir dans la nature. « Tefou. Tu as disparu », lui disait-elle, même si la veille encore il avait passé la soirée chez nous, assis dans la cuisine, à discuter avec elle pendant des heures. Tefou – ce qui pouvait signifier parti, ou absent, ou encore, dans la bouche de ma mère, disparu, dans un sens qui n’avait rien à voir avec la présence physique bien réelle, à cet instant, de la personne en question. On pouvait avoir « disparu » alors même qu’on se trouvait là, avec les autres, dans la même maison. Samuel se récriait contre cette accusation, mais ma mère n’en démordait pas. « Comment ça ? disait-il. Al tefou. Je suis là. Dans cet appartement. Comme hier et comme le jour d’avant.

– Ce n’était pas toi », répliquait-elle alors, sans jamais expliquer comment ni pourquoi elle en était arrivée à cette conclusion. Elle ne me confierait que beaucoup plus tard, après que j’ai quitté la maison pour aller à l’université, que c’était Samuel lui-même qui lui avait demandé de le surveiller comme le lait sur le feu. « Il avait peur de ce qui risquait d’arriver si personne n’était là pour le garder à l’œil. »

J’ai ouvert la porte de la chambre de Samuel et Elsa aussi lentement que possible, puis je l’ai refermée derrière moi tout aussi précautionneusement, afin que personne ne m’entende. Je me suis assis au bord du lit, près de la fenêtre, et j’ai regardé deux voitures faire le tour du pâté de maisons, en quête d’une place où se garer. Si Samuel avait été là, il m’aurait tout de suite demandé qui était en bas, et ce que les gens racontaient. Il n’aimait rien tant que les commérages, et toutes les ambiguïtés qui allaient avec. Il m’avait dit un jour que ce qu’il y avait de mieux dans les enterrements éthiopiens, c’étaient les histoires que les gens se mettaient à inventer quand ils étaient à court de sujets de conversation. « On reste là pendant trois jours à parler, parler et parler à n’en plus finir, et rien de ce qu’on se dit n’est vrai. Si tu veux devenir écrivain, Mamush, viens plus souvent aux enterrements. C’est magnifique, tout ce qu’on est capables d’inventer. »

Une fois que je lui aurais dit qui était en bas, comment les invités étaient habillés et à côté de qui chacun était assis, il me demanderait si sa mort faisait l’objet de rumeurs, et si oui, lesquelles. Même d’outre-tombe, il refuserait catégoriquement d’admettre que sa mort était due à autre chose qu’un accident, et il se lancerait avec une mauvaise foi éhontée dans un grand plaidoyer pour expliquer les circonstances ayant conduit à son décès, quelque chose du genre : « Est-ce qu’ils comprennent bien que ce n’était pas censé se passer comme ça ? » Ou encore : « Je ne m’y attendais pas du tout. Il faut que tout le monde sache bien ça. »

Je ferais de mon mieux pour l’assurer que personne ne lui reprochait ce qui était arrivé. « Bien sûr que c’était un accident, lui dirais-je. Tout le monde le sait bien. »

Je l’entendrais alors pousser un léger soupir de soulagement, ou je verrais toute la tension en lui se relâcher. Il ferait semblant de me croire, du moins pour le moment. « Bon. Tant mieux », dirait-il, puis il changerait brusquement de sujet. Il me poserait des questions sur Hannah, et sur notre fils. « Te voilà un homme désormais. Tu as une famille. Tu es devenu père.

– Mon fils a presque trois ans, lui dirais-je. Il est merveilleux. » Je lui raconterais qu’il grandissait à toute vitesse, qu’Hannah et moi étions épuisés tant il débordait d’énergie, que nous devions le surveiller en permanence parce que nous ne savions jamais à quels dangers il était à tout moment susceptible de s’exposer.

« Il grimpe dans les placards. On ne sait pas comment il se débrouille pour y arriver. On s’est réveillés un matin et on l’a découvert assis sur le canapé, les clés de la maison dans la main, comme s’il venait tout juste de rentrer ou qu’il s’apprêtait à partir.

– Alors il ne tient pas de toi, me rétorquerait Samuel. Tu étais tout le contraire. Quand tu étais petit, ta mère et moi disions pour plaisanter que tu étais déjà un vieillard. Un shamgliya. Quand je t’apportais des jouets, tu les posais par terre et tu ne daignais même pas leur accorder un seul regard. Je pensais que tu étais le seul enfant au monde à ne pas savoir jouer. Je me disais qu’il y avait peut-être quelque chose qui clochait chez toi. J’ai même conseillé à ta mère de t’emmener voir un médecin. “Un enfant, c’est censé rire. Jouer. Courir.” Elle me répondait que tu avais trop de choses dans la tête. “S’il a envie de jouer, il jouera. S’il a envie de rester assis, eh bien qu’il reste assis.” »

Samuel s’interromprait alors, songeant à ce qu’il pouvait me confier ou non. Puis, après quelques secondes de réflexion, il poursuivrait.

« Je voulais être plus qu’une sorte de père pour toi. Tu avais six ans quand je suis arrivé dans ce pays. Jusqu’alors je n’étais même pas au courant de ton existence. Quand j’ai demandé à ta mère qui était ton père, elle m’a dit de me taire et de ne plus jamais lui poser cette question. Elle m’a crié dessus : “Qui es-tu pour me demander ça ? Tu ne me demandes même pas comment je vais ? Pourquoi tu ne me demandes pas plutôt comment va sa mère ? Qu’a-t-elle dû faire pour élever cet enfant ? Que doit-elle faire pour travailler et le garder en vie ? Que va-t-elle devoir faire maintenant pour le nourrir ?”

« Je te gardais parfois, quand elle allait travailler. Tu ne sauras jamais à quel point elle s’est sacrifiée. Quand elle était épuisée, elle disait simplement qu’elle avait mal à la tête. Le dimanche elle dormait jusqu’à quatre heures, cinq heures de l’après-midi. Elle me demandait si tu avais été sage en son absence. “Est-ce qu’il pleure ? Est-ce que je lui manque ?” Parfois je lui répondais oui. Je lui racontais que tu passais la journée entière le nez collé à la fenêtre, ou que tu disais imaye dans ton sommeil. Mais rien de tout cela n’était vrai. Quand elle s’en allait, tu lui disais au revoir de la main, après qu’elle avait fermé la porte, et c’était tout. Buka. Tu ne pleurais pas, tu ne te plaignais jamais. Je pouvais te prendre dans mes bras et t’emmener n’importe où – c’était comme si je trimballais une poupée. La première fois qu’Elsa t’a rencontré, elle a dit que tu lui faisais penser à une statue. Mamush la statue. »

Samuel me demanderait alors comment Elsa se portait. « Elle n’aime pas monter ici, me dirait-il. Regarde, elle a fermé à clé toutes les portes. Il faut que tu lui parles, Mamush. Toi, elle t’écoutera. Tout le monde t’écoute. Tu es un homme important. Tu sais combien je suis fier de toi. »

Et un bref sourire se dessinerait sur son visage. Il penserait à Elsa, que j’étais seul capable d’entendre sangloter en bas, à la vie qu’ils avaient eue ensemble, et à quel point elle l’aimait encore. Je le laisserais le plus longtemps possible à ces réminiscences, jusqu’à ce que j’entende de nouveau Elsa hurler de chagrin. Je serais alors obligé de dire à Samuel que tout ce qu’il m’avait confié jusqu’à présent ne suffisait pas.

« Je ne crois pas qu’elle comprenne. Elle veut savoir ce qui t’est passé par la tête. Qu’allait-il arriver, selon toi ? Qu’est-ce qui t’a poussé à faire ça ? Pourquoi l’avoir abandonnée ? »

Dans la vie, Samuel criait rarement, même lorsqu’il était en colère. Je n’ai presque aucun souvenir de l’avoir jamais entendu élever la voix, mais cette fois, quand j’aurais prononcé ces mots, il le ferait. Il fermerait les yeux et serrerait les poings. Il me maudirait en amharique, afin que je puisse entendre mais pas comprendre ses insultes. Il me tournerait le dos.

« Tu n’écoutes pas, Mamush, reprendrait-il. C’est le problème depuis toujours avec toi. Je ne l’ai pas abandonnée. Je ne m’attendais à rien. J’étais très fatigué. J’avais besoin de me reposer. C’est tout. Bon, alors : Qu’est-ce que tu vas lui dire ? »







8

J’ai demandé au taxi qui m’a pris à l’aéroport de Chicago de me déposer au palais de justice dans le centre-ville. Quand il m’a demandé lequel, je lui ai montré une photo de ma mère et moi devant un bâtiment de cinq étages en brique rouge au fronton duquel étaient alignés des drapeaux. Sur la photo, ma mère et moi étions manifestement en train de rire, au lieu de sourire simplement pour la pose – détail mineur en apparence mais potentiellement important quand on est du genre à croire que les histoires qui commencent bien ont plus de chances de bien se terminer.

Le chauffeur a jeté un rapide coup d’œil à la photo avant de me la rendre, puis, sans un mot, il a démarré et s’est engagé sur la bretelle d’accès à l’autoroute. Ma mère et moi avions déménagé de Chicago pour la banlieue de Washington peu après le moment où ce cliché avait été pris, mais ce palais de justice, ou du moins son souvenir, est resté présent dans notre vie pendant de nombreuses années, malgré tous les efforts de ma mère pour le laisser derrière elle. J’avais quatorze ans quand je l’ai entendue un jour évoquer au téléphone une amie de Chicago récemment décédée. « Merci de m’avoir prévenue, a-t-elle dit. Ça fait plus d’un an qu’on ne s’était pas parlé, mais elle comptait beaucoup pour moi. »

Quand je lui ai demandé de qui il s’agissait, elle m’a répondu que la personne avec qui elle venait de discuter était la sœur d’une femme qu’elle avait très bien connue autrefois. « C’était une avocate. Elle est morte il y a quelques jours. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble, à l’époque où on vivait à Chicago. » Elle a ajouté quelques secondes plus tard, comme par réflexe : « Tu ne t’en souviens pas, tu étais trop jeune. »

C’est l’une des rares fois où je ne me suis pas caché pour écouter en douce ses conversations et ses appels téléphoniques, et je me rappelle m’être demandé si la question était suffisamment importante pour que je grille ma couverture – telle est l’expression exacte qui m’est venue alors à l’esprit, comme si j’étais un agent secret dans un scénario à l’intrigue médiocre, dont le sort fatidique était évident pour tout le monde sauf moi-même. Si ma mère se rendait compte que je l’épiais, je craignais qu’elle ne commence à remarquer ma façon de rôder délibérément autour d’elle chaque fois qu’elle avait une discussion privée, que ce soit en face à face ou au téléphone, et qu’elle prenne dès lors des contre-mesures pour faire barrage à ma curiosité. Mais j’ai fini par décider que ça valait la peine de prendre ce risque, non pas à cause de ce que ma mère avait dit, mais en raison de son air hébété après avoir raccroché, la main toujours posée sur le combiné. Le téléphone était fixé au mur de la cuisine ; ma mère est restée plantée là pendant si longtemps, le regard dans le vague, rivé sur le frigo et le four en face d’elle, que j’ai eu l’impression qu’elle avait été ensorcelée. Elle risque de rester figée comme ça pour l’éternité, me suis-je dit, si je ne fais pas quelque chose pour la secourir.

J’ai maladroitement formulé la question qui la sortirait de sa torpeur, prenant soin de lui tourner le dos avant de lui demander quelque chose du genre : « Qui était cette personne dont tu parlais quand tu discutais au téléphone tout à l’heure ? »

Elle a très bien compris, même si elle a pris tout son temps avant de répondre, toujours pétrifiée devant les appareils électroménagers de la cuisine ; elle avait lâché le téléphone et se tenait à présent les bras croisés sur la poitrine, comme pour mettre le frigo au défi de s’attaquer à elle. Pour des raisons jusqu’à tout récemment demeurées mystérieuses à mes yeux, elle a fini par m’en dire bien plus, sur cette conversation et sur elle-même, que je ne m’y attendais.

« Cette amie qui vient de mourir, elle s’appelait Mary. On ne s’était pas parlé depuis des années. Elle disait toujours que j’étais une sacrée dure à cuire. Je ne comprenais pas cette expression. Je croyais que c’était une insulte. Je lui criais dessus. Je lui disais d’aller au diable. Ça faisait rire tout le monde. Plus tard j’ai compris pourquoi. J’étais très dure à l’époque. Je pensais que j’obtiendrais tout ce que je voulais pour la simple et bonne raison que je le voulais. C’était comme ça quand j’étais petite, j’étais une enfant gâtée. Mon père me passait tous mes caprices. Je pointais du doigt un chien et je disais : “Je veux ça.” Le lendemain, il rentrait à la maison avec ce chien, ou un autre exactement pareil. On avait tellement de chiens à l’époque que les gens avaient surnommé notre maison le wisha bet. Le chenil.

« C’est comme ça que ça se passait dans ma tête, au moment où je suis arrivée ici. Je regardais les choses et je me disais : Je vais me réveiller un beau matin et tout ça sera à moi. Ça pouvait être quelque chose d’insignifiant – un sac à main, une paire de chaussures. J’allais au centre commercial le dimanche pour voir ce que les autres convoitaient. Si trop de gens essayaient le même parfum, alors je décrétais que je n’en voulais pas. Je fonctionnais comme ça, même si je savais que j’avais tort. Il y avait tellement de choses que je n’aurais jamais. Je l’ai très vite découvert, mais je ne voulais pas changer. J’étais bien pire qu’une “dure à cuire”. J’étais méchante. Je pouvais être insupportable parfois, mais Mary me disait que je n’avais pas le choix, qu’il fallait que je sois comme ça. “Laisse-les croire que tu es un mur de briques, me disait-elle. Sinon, ils feront tout pour te démolir.” J’étais jalouse des autres clients. Si j’entendais Mary parler avec quelqu’un au téléphone, je me demandais : Que fait-elle pour cette personne qu’elle ne peut pas faire pour moi ? Je n’avais pas d’argent. Tous les gens qui m’aidaient le faisaient gratuitement. Comment pouvais-je me fier à ça ? La première chose que j’ai dite à Mary, c’est que mon père était avocat. Ce n’était pas vrai, mais je ne voulais pas que les gens pensent qu’ils valaient mieux que moi, ni elle ni personne d’autre. Je suis restée en contact avec elle pendant un certain temps, après que tout a été fini. Elle m’envoyait une carte à Noël, avec une photo de ses petits-enfants ; je l’appelais et on discutait au téléphone pendant une heure, parfois plus. Je n’ai jamais su qu’elle était malade. L’année dernière, je n’ai pas reçu de carte. Je me disais que j’allais l’appeler mais je ne l’ai jamais fait. J’aurais dû comprendre qu’il lui était sans doute arrivé quelque chose.

« Je suis très triste qu’elle soit morte. Je ne sais pas ce que tu serais devenu si elle n’avait pas été là. »

Après cette confession, ma mère s’est éclipsée dans sa chambre. Je croyais qu’elle était allée faire une petite sieste, mais elle est ressortie quelques minutes plus tard, après s’être changée.

« Tu as besoin de quelque chose ? m’a-t-elle demandé. Je vais devoir m’absenter pendant quelques heures. »

C’était un dimanche après-midi ; elle n’était jamais sortie de chez elle sans moi, le week-end.

« Non, tout va bien. »

Je ne l’ai pas revue de toute la journée ; quand elle est rentrée, c’était l’heure pour moi de me coucher. Maintenant que j’étais plus grand, elle insistait pour que je dorme seul dans la chambre que nous partagions. « Tu es un adolescent, disait-elle. Tu as besoin d’un espace à toi, et puis tu ronfles dans ton sommeil. » Elle prenait en général le canapé et n’entrait plus dans la chambre que le temps de s’habiller le matin. Je ne fermais jamais la porte et ne l’entendais jamais. Ce jour-là, je suis resté éveillé jusqu’à son retour, et j’ai attendu malgré moi qu’elle vienne s’asseoir au bord du lit pour me raconter où elle était allée, ou du moins pour me souhaiter bonne nuit et me demander pardon de m’avoir laissé tout seul. Au lieu de quoi j’ai eu l’impression qu’elle faisait tout pour rester le plus loin possible de la chambre, ce qui n’était pas évident dans un appartement aussi petit. Je me suis endormi sans l’avoir vue, et le lendemain matin on aurait dit qu’il ne s’était rien passé. Le canapé n’était qu’un canapé, sans draps ni oreillers, ma mère s’était habillée pour aller au travail et avait préparé le petit-déjeuner et le déjeuner sans faire de bruit. Avant de s’en aller, elle m’a dit qu’elle avait fait des pâtes pour le dîner – je n’aurais plus qu’à les réchauffer quand je rentrerais à la maison.

« Je vais devoir travailler tard ce soir. Mais tu es assez grand maintenant pour dîner tout seul. »

Je ne savais pas encore déceler les signes du mensonge ou de l’inquiétude. Je regardais ma mère, son maquillage, ses bijoux, la robe et le chemisier qu’elle entretenait avec un soin fastidieux pour qu’ils durent le plus longtemps possible, et je me disais qu’elle cherchait à m’éviter. Elle savait que je brûlais de lui demander ce qu’elle voulait dire quand elle avait déclaré qu’elle ne savait pas ce que je serais devenu, et plutôt que de me parler en toute franchise, elle mettait en œuvre toutes sortes de stratagèmes évasifs dans l’espoir que je finisse par oublier cette conversation.

J’ai hoché la tête. Je lui ai dit que tout irait bien. « Je suis assez grand pour me débrouiller tout seul. Je n’ai pas besoin que tu me fasses à manger. »

Elle s’est forcée à sourire. « Je sais, a-t-elle répondu. Ça fait déjà longtemps que tu n’as plus besoin de moi. »

Puis elle est partie sans dire grand-chose d’autre. Alors j’ai fait ce que tout espion digne de ce nom aurait fait. Je me suis mis à fouiller l’appartement à la recherche de preuves, à l’affût du moindre indice. J’ai commencé par regarder dans les endroits les plus évidents : sa table de nuit, là où elle rangeait ses bijoux et son maquillage, sa commode dans la penderie, les boîtes à chaussures vides sous le lit, puis le dessus de tous les placards de la cuisine et de la salle de bain. Je n’ai pas eu à chercher très longtemps. Au bout de dix minutes, je suis tombé sur la carte de visite d’un cabinet d’avocats à Chicago, au fond du tiroir de la table de chevet. D’autres trouvailles ont suivi : les cartes de Noël dont elle m’avait parlé, un calepin et une boîte de stylos arborant le logo du même cabinet d’avocats, avec une adresse gravée sur le côté. J’ai remis à leur place les cartes et le calepin, mais rangé les stylos dans mon sac pour les emporter au lycée, en me disant qu’ils seraient plus en sûreté dans mon casier. Au fil des semaines suivantes, j’ai enrichi ma collection. J’ai pris des cartes de vœux et quelques feuillets du calepin, que j’ai glissés entre les pages d’un atlas routier de Chicago déniché par hasard au fond de notre penderie dans le couloir. J’étais persuadé que la signification de ces objets deviendrait limpide, une fois rassemblés bien à l’abri dans un coin de mon casier au lycée, où ils se chargeraient d’énergie et finiraient un jour par faire exploser la vérité. Bien entendu, il n’en fut rien. Les stylos, les cartes de vœux et l’atlas se sont détériorés avec le temps, et quand la fin de l’année est arrivée, j’ai eu honte en me rappelant pourquoi je les avais cachés là. Ils n’avaient rien à me révéler, et je n’avais plus aucun désir de savoir ce qui s’était passé à Chicago. J’ai jeté tous ces objets dérobés à ma mère dans les grandes poubelles noires à roulettes alignées dans les couloirs du lycée le dernier jour des cours. Ma mère et moi n’avons jamais reparlé de Chicago, ni de l’avocate qui, d’une manière ou d’une autre, nous avait sauvés.
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J’étais toujours dans la chambre, en train de réfléchir à ce que Samuel aurait voulu que je dise à Elsa à propos de sa mort, lorsqu’Hannah m’a envoyé par texto la photo d’une pomme coupée en deux moitiés parfaites, posée au centre de notre table basse.
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Sur la commode d’Elsa trônait la réplique miniature d’une horloge de grand-père en bois, que je leur avais offerte une année pour Noël, quand j’étais encore au lycée. Elle ne marchait plus depuis longtemps ; les aiguilles figées indiquaient qu’il était cinq heures trente-deux du matin à Paris, c’est-à-dire à peu près l’heure à laquelle Hannah se réveillait en général, à la fois agitée et épuisée, pour des raisons inexplicables. Elle avait toujours eu le sommeil léger, ainsi qu’elle me l’avait confié dès notre première rencontre. Nous nous étions retrouvés assis l’un en face de l’autre lors d’un dîner dans un hôtel particulier du nord-ouest de la ville, propriété d’un ancien banquier reconverti en aspirant écrivain. On m’avait présenté à la dizaine de convives autour de la table comme un éminent journaliste noir américain venu en Europe écrire un livre sur les migrations. Seule Hannah avait affiché un air sceptique devant de telles prétentions.

« Des Américains qui viennent s’installer en Europe. Je ne savais pas que ça existait encore », a-t-elle déclaré lorsqu’on nous a présentés. Je lui ai assuré que si, ça existait toujours – même si ça ne concernait plus que des gens qui n’avaient pas d’assurance santé, ou bien des gens très riches.

Deux grandes photos d’Hannah étaient encadrées au mur – des vues de la maison de campagne de notre hôte en Normandie. Cadeau d’Hannah à ce dernier et à son épouse, décédée depuis. Elle avait pris des photos de leur maison sur une période de six mois, pendant la maladie qui l’avait emportée. Elle avait terminé juste avant que celle-ci ne meure, dans sa chambre au premier étage. Notre hôte m’a montré la photo prise au printemps tout en me racontant cette histoire. Les fenêtres de la chambre à l’étage étaient ouvertes ce matin-là, m’a-t-il expliqué. En regardant bien, on pouvait presque distinguer une ombre sur le mur. « Vous voyez ça, a-t-il dit. C’est mieux qu’un portrait d’elle.* »

Après ce dîner, Hannah et moi sommes allés nous promener, traversant la Seine pour nous diriger vers une place, située rive Gauche, qui était selon elle la plus parfaite de tout Paris. « Si jamais un jour vous écrivez sur cette ville, m’a-t-elle dit, promettez-moi de ne jamais en parler. » Je lui ai répondu qu’elle n’avait aucune inquiétude à avoir. « Ce n’est pas ce genre d’histoires que j’écris.

– Je sais. » Elle m’a montré l’écran de son téléphone, où s’affichait une photo de moi qu’elle avait trouvée sur Internet. « Vous n’écrivez que sur des choses tragiques. Heureusement, cette place est minuscule ; il ne s’y passe jamais rien. »

La place était nichée derrière le croisement de deux grands boulevards, tapie au cœur d’un entrelacs de rues étroites et sinueuses qui s’arrêtaient brusquement. C’était la place la plus petite et la plus dépouillée que j’avais jamais vue à Paris, et elle n’en était que plus charmante. Nous nous sommes installés sur l’un des bancs disposés à chaque coin, sous un réverbère chantourné d’ornements baroques, entre deux grands chênes majestueux.

« Imaginez Paris comme une grosse pomme rouge », m’a dit Hannah.

Elle a tendu sa paume ouverte, au creux de laquelle reposait cette pomme imaginaire, puis a tracé un cercle au sommet.

« Maintenant, découpez le centre. Cette place, c’est cet espace parfait au milieu, là où se cachent les pépins. »

Nous sommes restés là une heure entière, sans apercevoir le moindre passant, ce qui nous a permis d’autant plus facilement de rêver, du moins le temps de cette soirée, qu’elle n’appartenait qu’à nous. Quand j’ai désigné un appartement dans la diagonale opposée et que je lui ai demandé : « Qui sont les petits chanceux qui habitent là, à votre avis ? », elle a répondu : « Comment ça ? Personne n’habite ici, voyons. C’est notre place. Nous sommes tout seuls ici. »

Nous nous sommes embrassés sur ce banc jusqu’à en avoir mal au dos à force de nous pencher, puis nous sommes allés chez elle, deux rues plus loin. C’est au moment où nous arrivions devant sa porte qu’elle m’a expliqué que, même s’il était déjà très tard, elle se réveillerait sans doute plusieurs fois avant le lever du jour. « C’est comme ça toutes les nuits. Je m’endors. Je me lève au bout d’une heure, et parfois je retourne me coucher. Mais ne te réveille pas en même temps que moi. Je veux te regarder dormir. »

Hannah ne s’est pas réveillée, ni cette nuit-là ni la suivante. Elle a dormi à mes côtés jusque tard dans la matinée, ce qui était un petit miracle pour elle. Lorsqu’elle a ouvert les rideaux dans la cuisine et vu que le soleil était déjà haut par-dessus les toits, elle s’est exclamée : « Je n’y crois pas. Il est presque midi. Ce n’est pas possible. »

Ce sommeil miraculeux nous a servi de prétexte pour passer ensemble les six nuits suivantes. « C’était peut-être une simple coïncidence, a-t-elle dit. Reste, et on verra bien ce qui se passe. » Les jours de semaine, elle se levait le matin et, en préparant le café ou juste avant de partir au travail, elle venait déposer un doux baiser sur mes lèvres. « Tu devrais rester encore une nuit, pour que je puisse continuer à me reposer », disait-elle. Et, bien entendu, je répondais toujours oui. Je n’avais aucune envie ni aucune obligation d’être ailleurs. J’étais à Paris depuis trois mois, et le livre que j’étais censé écrire était pour ainsi dire au point mort. Le soir, je rédigeais de brèves descriptions de produits commerciaux pour divers catalogues en ligne, puis buvais la quasi-totalité de ce que me rapportaient ces deux cents mots quotidiens. Quand Hannah m’a demandé à quoi je passais mes journées, je lui ai parlé de l’enquête dans laquelle je comptais me lancer dès que j’aurais mis un peu d’argent de côté. « Mon plan, lui ai-je expliqué, est de commencer par sillonner l’Europe, puis de retracer le fil chronologique en allant visiter certaines régions de l’Asie et de l’Afrique, pour finir en Éthiopie. Ce que j’écris n’est pas vraiment une histoire. En tout cas pas au sens usuel du terme. Ça parle d’un groupe d’individus, dans un lieu et à un moment donnés, qui se déplacent vers un autre endroit, à une autre époque, pour mille raisons dont nous ne savons toujours rien, puis d’un autre groupe, qui fait la même chose mais pour des raisons différentes et tout aussi inexplicables, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on soit remonté aux origines. Il n’y a pas d’intrigue. »

On apercevait par la fenêtre de sa chambre le bleu pâle de la lumière hivernale s’enrouler autour de l’échine des arbres alignés le long du boulevard. Fin novembre, début décembre ; la ville plongeait tous les jours de plus en plus tôt dans la nuit et le silence. Au bout d’un mois, Hannah m’a annoncé que je l’avais guérie de l’insomnie qui lui gâchait la vie depuis son adolescence.

« C’est pour ça que tu ne m’as pas encore fichu dehors ? lui ai-je demandé.

– Évidemment. Qu’est-ce que je ferais de toi, sinon ? Pourquoi voudrais-je t’avoir dans les pattes en permanence ? »

Je n’aurais pas su dire à partir de quand elle a recommencé à se réveiller la nuit. Je savais que c’était arrivé petit à petit, et que j’ai mis plusieurs mois à remarquer les cernes qui lui creusaient le visage. Il était alors déjà trop tard pour retrouver le remède miracle, qu’il vînt de moi ou de nous deux, grâce auquel elle avait pu de nouveau goûter à un si long repos. Un soir, au retour de sa journée de travail, je me suis aperçu qu’elle avait l’air épuisée.

« Tes yeux », lui ai-je dit.

Elle s’est assise à la table de la cuisine, encombrée de livres soi-disant consacrés à telle ou telle guerre postcoloniale mais qui commençaient systématiquement par le récit de l’enfance malheureuse de l’auteur quelque part en Europe.

« Je ne dors plus », a-t-elle dit.

Ça, je le savais déjà. Je l’avais entendue arpenter l’appartement au beau milieu de la nuit, mais jamais je ne m’étais levé ni hasardé à lui dire que j’avais remarqué son agitation. Si jamais elle se réveillait, je n’avais qu’à me rendormir, m’avait-elle généreusement proposé, et c’est ce que je faisais pendant ces nuits d’insomnie, même si je savais que c’était une offre à durée limitée, dont les termes étaient depuis longtemps arrivés à expiration.

« On se couchera tôt ce soir, lui ai-je dit. Pas de film. Pas de livre. »

Elle a secoué la tête. « Dans ce cas il ne me restera plus qu’à t’écouter ronfler. »

 

 

 

La pomme dont Hannah m’avait envoyé la photo était rouge vif, le genre qu’on voit dans les contes de fées et qui présage toujours quelque chose de maléfique. Sous l’image, elle n’avait écrit qu’un seul mot : « compris* », sans le point d’interrogation qui aurait dû normalement suivre. À l’époque de notre rencontre, je ne connaissais qu’une petite dizaine de mots en français ; je savais demander : « C’est loin, ou ce n’est pas loin ?* » ; j’étais capable de commander un verre d’eau. Au cours de notre troisième nuit ensemble, Hannah avait essayé de m’apprendre à me présenter.

« Le verbe est s’appeler. Je m’appelle. Tu t’appelles*.

– Le verbe est apple ? Comme une pomme ?

– Non. Appeler*. »

Elle l’a écrit sur un bout de papier qu’elle m’a tendu. J’ai dessiné une pomme et le lui ai rendu. Le lendemain, avant qu’elle parte au travail, je lui ai lancé depuis mon perchoir dans le salon : « Apple-moi quand tu peux. » Je lui ai répété cette même phrase quelques jours plus tard, avant de partir à la bibliothèque. « Apple-moi si tu veux qu’on se retrouve pour le déjeuner. »

J’ai compris, à son absence de réponse, qu’il était temps de renoncer à cette blague déjà éculée, mais à mon retour, cet après-midi-là, j’ai trouvé un carton de pommes sur le lit, avec un petit mot dessus : « Pomme.* » Près du carton, un seul fruit, soigneusement évidé de son trognon qui était posé à côté, débarrassé de ses pépins.

C’est ce geste, et tout ce qui en découlait, qui m’a appris à dire appeler* correctement, ou du moins le mieux possible. Je me suis entraîné à prononcer ce mot à voix haute devant le miroir, quand j’étais seul, à bien faire claquer mes lèvres sur la dernière syllabe. Une nouvelle année venait de commencer, et nous avons passé une bonne partie de l’hiver à nous rendre à des déjeuners, des dîners et autres apéros au champagne, où je me présentais avec une poignée de main d’une fermeté tout américaine accompagnée des deux mots de français que j’étais désormais sûr de savoir prononcer sans faute : Je m’appelle*…

C’est au retour d’une de ces soirées qu’Hannah m’a suggéré de pousser plus avant mon exploration linguistique.

« Tu devrais apprendre à parler français. Enfin, si tu comptes rester ici, bien sûr. »

Oui, j’avais très envie rester, lui ai-je assuré, tant qu’elle voudrait bien de moi, mais je me suis senti obligé de lui avouer que je n’avais aucunement l’intention d’apprendre une nouvelle langue. J’ai fait de mon mieux pour me justifier sur le ton de la blague.

« L’anglais est déjà bien assez difficile pour moi. Ça m’embêterait de massacrer une autre langue.

– Je n’arrive pas à savoir si tu plaisantes », a-t-elle répliqué.

J’ai souri. Je ne savais pas comment lui expliquer que je plaisantais en effet, mais seulement à moitié.

Elle m’a demandé s’il s’agissait d’une forme singulière d’humour américain. Je lui ai juré que j’étais sincère.

« Je suis américain. Les gens s’attendent à ce que je leur aboie dessus en anglais.

– Non. Pas du tout. Ils ne s’attendent à rien », a-t-elle rétorqué.

La conversation en est restée là ; nous avions compris qu’il ne servait à rien de spéculer sur un avenir qu’il était encore trop tôt pour envisager. Un mois plus tard, quand la lumière d’hiver a commencé à s’estomper sur les boulevards et les jours à rallonger suffisamment pour laisser entrevoir la venue du printemps, elle a rapporté à la maison une méthode de français pour débutants – cadeau d’une amie, me dit-elle.

« Entraîne-toi vingt minutes par jour et dans moins d’un an tu parleras couramment. »

C’était le premier signe de notre engagement futur, et je ne voulais pas le gâcher en lui répondant que ce n’était pas une question de temps ni d’efforts. J’ai pris le manuel et déclaré : « Je m’y mets dès demain », même si je savais que je ne l’ouvrirais jamais. Juste avant mon départ pour la France, Samuel m’avait dit que le plus important était de m’assurer que tous les gens que je serais amené à rencontrer sachent tout de suite que j’étais américain. « Sinon, Mamush, crois-moi, tu seras de retour dans moins d’une semaine. » Avant d’arriver aux États-Unis, il avait lui-même vécu et voyagé un peu partout en Europe pendant une période indéterminée. Quand j’étais petit, je l’entendais énumérer les pays par lesquels il était passé pour montrer à quel point il avait bourlingué : « La France, l’Italie, l’Angleterre, l’Allemagne, la Grèce – tout ça, je connais. Rome, Paris. Athènes. Londres. » Il ne donnait jamais aucun détail, se contentant de mentionner ces noms de villes et quelques monuments célèbres comme s’il s’agissait d’anciennes amours dont le souvenir ému venait soudain de rejaillir des brumes de sa mémoire. « La tour Eiffel. Big Ben. Le Colisée. »

J’avais toujours cru que sa connaissance du monde se limitait à ces clichés de carte postale et qu’il la devait au moins autant à l’imagination qu’à l’expérience. Le jour où je l’ai appelé pour lui annoncer que j’allais m’installer à Paris pendant au moins un an, j’étais certain d’avance de sa réaction. « Ah, l’Europe ! me dirait-il. Tu sais que j’ai vécu là-bas. Paris, Venise. L’Italie. La France. Big Ben. Le Colisée. »

Dont acte : « Tu sais que j’ai vécu là-bas autrefois, m’a-t-il rappelé avec cette même inflexion vaguement nostalgique dans la voix qui faisait partie intégrante de son petit numéro.

– Oui. Il me semble que tu me l’as déjà dit.

– Où vas-tu ?

– À Paris dans un premier temps. Ensuite sans doute à Rome et à Londres. »

Samuel n’a rien dit. Un silence étrange et gênant s’est installé entre nous tandis que nous attendions que la conversation reprenne d’elle-même sur son rythme familier.

« Paris, il n’y a rien de mieux, a-t-il dit enfin. J’ai vécu là-bas, tu sais. Rue du Cherche-Midi. C’était il y a longtemps. Dans une chambre minuscule, tellement minuscule – tu n’as pas idée. Un lit, une table, et c’est tout. Mais je n’avais besoin de rien d’autre. »

Il s’est mis alors à chanter en français. Je ne comprenais pas les paroles, et j’avais même du mal, après tout ce qu’il venait de me dire, à suivre la mélodie, mais je suis tout de même parvenu à en retenir quelques notes, que j’ai fredonnées à mon tour à Hannah, six mois plus tard, tandis que nous prenions le petit-déjeuner dans son appartement près du boulevard Saint-Michel.

« Comment tu connais cette chanson ? » m’a-t-elle demandé. Je lui ai raconté qu’un vieil ami de la famille, qui avait été pour moi une sorte de père ou d’oncle de substitution, me l’avait chantonnée au téléphone juste avant mon départ des États-Unis.

« Il est français ?

– Non. Il est chauffeur de taxi à Washington, ou du moins il l’était, dans le temps. Un jour je te le présenterai. Il te plaira beaucoup. Tout le monde l’aime. »

Hannah m’a confié alors que cette chanson lui rappelait sa grand-mère, qui adorait chanter, surtout le soir, avant d’aller se coucher. « C’était l’une de ses chansons préférées. Je suis étonnée qu’il la connaisse. »

Elle a repris la mélodie là où je m’étais interrompu, avant d’enchaîner sur le refrain, dont je n’ai pas compris un traître mot.

 

 

 

Samuel a poussé un soupir après avoir terminé sa chanson. Il n’en avait fredonné que quelques bribes, mais cela avait suffi pour qu’il soit soudain submergé par je ne sais quels souvenirs lointains.

« C’était le bon temps, a-t-il dit. Pas comme maintenant. On riait. Tout semblait facile. Même si on n’avait pas d’argent, ce n’était pas grave. On n’était pas obligé de se cacher si on était pauvre. »

Il s’est interrompu de nouveau, non pas pour fouiller dans sa mémoire cette fois mais pour réfléchir à ce qu’il allait dire ensuite.

« Ta mère adorait cette ville. Elle chantait tout le temps cette chanson. »

Puis il a brusquement mis un terme à la conversation en marmonnant qu’il devait aller à la pharmacie. Avant qu’il raccroche, je lui ai dit que je prenais l’avion à Washington et que je passerais le voir avant de partir. Quelques jours plus tard, en me rendant à l’aéroport, j’ai fait un saut chez Elsa et lui, qui envisageaient à ce moment-là d’acheter une maison et voulaient me montrer des photos d’annonces immobilières. Je n’avais pas discuté de mon voyage avec ma mère, sinon pour lui décrire par le menu ce que j’avais emporté dans mes valises, même si tous les jours j’aurais voulu lui demander si ce que Samuel m’avait dit était vrai – qu’elle était allée à Paris et qu’elle avait adoré cette ville, et, si oui, pourquoi elle avait passé sous silence cette partie de sa vie.

Lorsque Samuel et moi nous sommes retrouvés seuls dans le salon, j’ai tenté de relancer cette conversation.

« Quand je t’ai appelé l’autre jour, tu as commencé à me parler de la France » – mais, une fois de plus, il a coupé court. Il ne voulait discuter que de ses projets immobiliers. « Regarde, Mamush, ce qu’on aurait pu s’acheter, a-t-il dit en ouvrant son ordinateur pour me montrer des photos des maisons qui avaient piqué leur intérêt. Celle-ci, a-t-il précisé en pointant du doigt un pavillon de plain-pied en brique, était tout près de l’autoroute. On entendait le bruit des voitures depuis le salon. On se serait cru sur un circuit automobile. Vroum. Vroum. Vroum. »

Samuel m’a montré des dizaines d’autres maisons qui ne convenaient pas, pour une raison ou une autre, avant de me demander à brûle-pourpoint si je voulais voir des photos de lui en Italie. Il n’a même pas attendu ma réponse pour cliquer sur un dossier sans nom dans le coin en haut à droite de l’écran.

« Je suis devenu un vrai pro de l’informatique », a-t-il dit.

On distinguait encore sur ces clichés les larges bordures blanches des polaroïds d’origine, mais tout ce qui faisait leur charme avait disparu – cette impression de tenir entre ses mains une image qui pouvait à tout moment disparaître. Samuel avait pris en photo ces originaux avec son portable quand Elsa lui avait expliqué que les polaroïds risquaient de s’abîmer avec le temps et d’être perdus à jamais s’il ne trouvait pas un moyen de les conserver. « C’était son idée, a-t-il précisé. Prendre une photo en photo. »

Samuel adorait raconter des histoires, et je m’attendais à ce qu’il agrémente chacune de ces images d’une anecdote, ou du moins qu’il m’en brosse à grands traits la légende. Mais il s’est contenté de mentionner les villes où ces clichés avaient été pris : Rome. Florence. Milan. Rome.

Quand je lui ai demandé combien de temps il avait passé en Italie, il m’a répondu de manière évasive : « Quelques mois. Plus d’un an. »

Lorsqu’il est demeuré muet devant une photo prise dans une ville dont il n’avait manifestement aucun souvenir – Pise, ou Gênes, peut-être –, j’en ai profité pour l’interroger sur ma mère.

« Elle était avec toi en Italie ? »

Il avait senti venir cette question, et j’ai compris, à la façon dont il s’est renfoncé dans sa chaise, qu’il était même sans doute soulagé qu’on y soit enfin arrivés.

« Oui, a-t-il répondu, mais pas longtemps. Elle n’avait aucune envie d’aller en Italie. Elle disait toujours qu’elle ne pourrait jamais vivre dans un pays qui avait voulu la coloniser. Elle ne comprenait pas ce que la plupart des Africains fichaient en Europe. Elle parlait un français parfait, mais dès qu’elle mettait un pied en France, elle s’adressait aux gens uniquement en anglais. “Si je leur parle français, disait-elle, ils croiront que je leur appartiens. Ils me regarderont comme une bête curieuse qu’ils auraient capturée et apprivoisée.”

« Elle pensait que ce serait la même chose en Italie. Et elle avait raison. Elle m’avait averti. “Tu es éthiopien. Les gens là-bas ne te parleront que d’une seule chose : la guerre. Ils te diront que c’était horrible, mais ne les crois surtout pas. Leur seul regret, c’est d’avoir été vaincus.”

« Quand est-ce que tu pars ? m’a demandé Samuel.

– Demain.

– Ta mère t’emmène à l’aéroport ?

– Oui.

– Tu lui as parlé de tout ça ?

– Non. Je n’ai rien dit.

– Tant mieux. Elle est passée hier, et elle m’a dit : Fais-lui bien comprendre deux choses. Primo, qu’il est américain. Et deuzio, qu’il ne devrait jamais parler qu’en anglais.

– Et pourquoi ne me dit-elle pas tout ça elle-même ?

– Parce que, a répondu Samuel. Elle a eu une vie avant toi. Tu dois respecter ça, Mamush. »

 

 

 

J’ai réfléchi à toutes les façons dont je pouvais répondre à la photo de la pomme envoyée par Hannah sans utiliser un seul mot. Nous avions élaboré ensemble un dictionnaire de gestes et de symboles qui étaient plus fiables pour nous que n’importe quelle expression, précisément parce qu’ils recelaient une multitude de significations possibles. Si l’un ou l’autre se grattait le menton au milieu d’une foule d’invités, cela pouvait vouloir dire « je t’aime », ou « j’ai envie de rentrer à la maison », ou les deux à la fois.

« Et si j’ai juste envie de me gratter le menton ? lui avais-je demandé.

– Eh bien ça te donnera l’occasion de te rappeler combien tu m’aimes. »

J’ai fait défiler mentalement le catalogue d’images que nous avions assemblées, à la recherche de celle qui pourrait le mieux exprimer où je me trouvais à cet instant – pas seulement dans l’espace et le temps mais dans mes pensées et jusque dans les recoins les plus nébuleux et inquiets de mon âme. J’ai songé à diverses images : des animaux au repos, des arcs-en-ciel, une demi-douzaine de couchers de soleil, trois sortes de fruits différents – toutes choses chargées de sens multiples en fonction des anecdotes particulières auxquelles elles étaient rattachées pour nous. Une bouteille de champagne solitaire flottant dans une baignoire venait de me surgir à l’esprit lorsqu’il m’a semblé soudain entendre des bruits de pas dans l’escalier. La bouteille de champagne pouvait signifier plusieurs choses – de « je ne peux pas te parler pour l’instant » à « je regarde un film » en passant par « je m’ennuie et je boirais bien un coup ». Les pas se sont arrêtés devant la porte de la chambre. Je me suis dit que ça devait être Elsa, et sur ce, j’ai pris en photo la petite horloge en bois posée sur la commode. Quand Hannah et moi étions venus ici ensemble, Samuel était allé chercher cette horloge dans la chambre pour la lui montrer.

« Quel âge avais-tu quand tu nous l’as offerte, Mamush ? Douze, treize ans ?

– Seize, avais-je répondu.

– Elle est merveilleuse, n’est-ce pas ? »

Hannah avait acquiescé. Elle avait pris l’horloge des mains de Samuel et l’avait manipulée comme s’il s’agissait en effet de l’objet le plus précieux au monde.

« Elle marche encore ? avais-je demandé à Samuel.

– Bien sûr qu’elle marche encore !

– Alors pourquoi les aiguilles ne bougent pas ? »

Hannah avait ouvert le loquet sous le socle de l’horloge et nous avait montré l’intérieur du boîtier.

« Il faut juste changer les piles », avait-elle dit.

Plus tard ce soir-là, nous avions débattu de la signification de l’horloge sans piles. « À quoi bon mettre une horloge en évidence sur la commode si elle n’indique pas l’heure ? avais-je dit.

– Ils la gardent là en souvenir de toi, avait-elle répliqué. Pourquoi faudrait-il en plus qu’elle indique l’heure ? N’importe quelle horloge peut faire ça. »

J’ai recadré la photo pour qu’on ne voie que l’horloge. À l’instant même où j’ai envoyé le message, j’ai entendu frapper à la porte de la chambre.
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Nous avons pris vers le sud depuis l’aéroport de Chicago, sur une large autoroute à quatre voies où la circulation était très dense, passant devant de modestes pavillons familiaux alignés sur des kilomètres, en direction des gratte-ciel qui se profilaient dans le lointain, blottis sous un soleil radieux mais glacial. Le taxi a emprunté une sortie éloignée du centre-ville pour s’engager sur une route en piteux état, crevassée de nids-de-poule, le long de laquelle défilaient les néons criards de magasins de spiritueux et autres comptoirs d’encaissement de chèques ouverts jour et nuit. Après avoir tourné plusieurs fois, tantôt à gauche, tantôt à droite, nous avons fini par nous engouffrer dans une enfilade de rues étroites à sens unique, très similaires, ai-je songé, à celles que je m’étais représentées autrefois en décrivant les lieux de mon enfance imaginaire dans la grande banlieue de Chicago. Le taxi s’est arrêté à un feu rouge au croisement de Fullerton et Kimball, à deux pâtés de maisons de la rue dans laquelle j’avais situé le complexe résidentiel où avait vécu Christopher T. Williams. Même si nous étions encore loin du centre-ville et qu’il y avait de plus en plus de circulation, j’ai demandé au chauffeur s’il voulait bien prendre la prochaine à droite.

« J’avais un ami qui habitait au bout de cette rue », lui ai-je expliqué. Il a ensuite tourné à gauche sur Armitage, et sans que je lui aie rien demandé, il a commencé à ralentir, comme s’il avait compris que je guettais désespérément un endroit en particulier. À l’intersection, j’ai essuyé la buée qui s’était condensée sur les deux vitres arrière et j’ai braqué les yeux vers la supérette située du côté nord de la rue. Un grand auvent vert foncé se déployait sur toute la longueur de la devanture dont les panneaux de verre avaient été décorés de givre artificiel pour la période des fêtes. Christopher T. Williams avait passé des heures dans la librairie installée jadis à l’emplacement actuel du parking de la supérette. L’élaboration de ce souvenir m’avait moi-même forcé à passer des heures à la bibliothèque du campus, à la recherche de photos d’un quartier presque entièrement ravagé par les émeutes dans les années 1960. La librairie aujourd’hui disparue avait ouvert l’année où ma mère était arrivée à Chicago. Le premier maire noir de la ville avait assisté à son inauguration et, après sa mort, une salle de lecture au fond de la boutique avait été baptisée en son honneur. J’avais inclus tous ces détails dans mon devoir de fin d’année, ainsi qu’une description de cette salle de lecture, où je prétendais avoir passé la plupart de mes week-ends, surtout l’été avant ma première rentrée universitaire, à l’époque où j’avais décidé de devenir écrivain, et même si tous ces souvenirs n’étaient que pure invention, la nostalgie qui s’est emparée de moi devant ces lieux, elle, était bien réelle.

« Vous savez depuis quand ce bâtiment existe ? » ai-je demandé au taxi.

Il a levé le menton pour me voir dans son rétroviseur. Je suis resté parfaitement calme et immobile, afin qu’il sente qu’il n’avait rien à craindre de son passager.

« Quel bâtiment ? »

Son accent était assez proche de celui de Samuel, lequel m’avait fait promettre, quand j’étais encore tout petit, de ne jamais demander à un chauffeur de taxi d’où il venait, si jamais je remarquais qu’il avait un accent.

« Il suffit que j’ouvre la bouche pour qu’on me demande d’où je viens, m’avait-il raconté. Pourquoi ? Je ne comprends pas. En quoi ça les intéresse ? Pourquoi auraient-ils besoin de savoir dans quel pays, dans quel village je suis né ? Ou depuis quand je vis aux États-Unis ? Ou pourquoi je suis venu m’installer ici ? Comme si je passais un entretien d’embauche. Ils feraient mieux de me poser les vraies questions. Quelle quantité d’alcool avez-vous bue aujourd’hui ? Avez-vous déjà renversé quelqu’un en voiture ? Et le plus important – est-ce que vous êtes sûr de savoir où vous allez ? »

« La supérette. »

Le type a de nouveau levé la tête. Une autre leçon tirée du livre de Samuel : si un chauffeur de taxi vous regarde plus d’une fois dans son rétroviseur, c’est qu’il trouve qu’il y a quelque chose de pas net chez vous.

« Depuis toujours, pour autant que je me souvienne », a-t-il répondu.

 

 

 

Quand nous sommes arrivés à destination, j’ai demandé au chauffeur de se garer de l’autre côté de la rue. Vu de cette distance, le palais de justice, avec ses cinq étages et sa façade de brique et de verre, me rappelait mon école élémentaire, ou quelque chose d’équivalent, une bibliothèque, un centre médical – le genre d’endroit où les gens se rendaient volontairement, sans appréhension particulière. Telle était la logique, soupçonnais-je, qui avait présidé à la conception de ce bâtiment, à son architecture plate et quelconque, affichant une apparence des plus banales alors qu’il était tout le contraire.

J’ai de nouveau regardé la photo, pour comparer le présent et le passé. Rien n’avait changé, à l’exception des barrières en ciment, érigées à hauteur de taille, derrière lesquelles on voyait se former une file d’attente de plus en plus fournie, les gens serrés les uns contre les autres. J’ai demandé au taxi si c’était comme ça tous les jours. Il a tapoté le cadran de sa montre.

« À cette heure-ci, en été, il y aurait la queue jusqu’au bout de la rue », m’a-t-il répondu.

Avant qu’il s’en aille, je lui ai demandé s’il connaissait des hôtels pas trop chers dans le quartier.

« Juste au coin de la rue », m’a-t-il indiqué.

Malgré le froid glacial, je me suis dit que j’avais de la chance. Il n’y avait qu’une vingtaine ou une trentaine de personnes devant moi – uniquement des femmes. Deux d’entre elles m’ont pris en pitié dès que je me suis inséré derrière elles dans la file d’attente. Elles ont jeté un coup d’œil à ma veste, à ma valise à roulettes, et en ont visiblement conclu que je devais être rendu aux dernières extrémités du désespoir pour me trouver là, dehors, avec elles. Celle qui était le plus près de moi a sorti une écharpe de la poche de l’épais manteau noir dans lequel elle était engoncée jusqu’au menton. Elle a pointé du doigt mes oreilles, déjà complètement engourdies par le froid. J’aurais voulu lui dire que je n’avais pas besoin de me réchauffer, que ce qu’elle avait sous les yeux n’était qu’une version fantomatique de moi-même ; le vrai moi se trouvait en ce moment même à plusieurs centaines de kilomètres d’ici, dans une banlieue du nord de la Virginie où il faisait quinze degrés et où la journée s’annonçait plus douce encore. J’avais toutefois des scrupules à refuser la générosité de cette femme, qui s’est empressée de me passer son écharpe autour du cou et de m’emmailloter le visage, comme elle-même, de sorte qu’on ne voyait plus que mes yeux. Plus la file d’attente s’allongeait, plus nous étions serrés. Je sentais l’odeur du shampooing dans les cheveux de la personne juste devant moi et, en tournant légèrement la tête de côté, celle du café dans l’haleine de la femme juste derrière. J’ai peu à peu retrouvé des sensations, à mesure que mon visage et mes oreilles se réchauffaient, et quand nous avons enfin avancé en piétinant, un pas après l’autre, j’étais réticent, presque effrayé, à l’idée d’entrer à l’intérieur.
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J’ai pensé que c’était Elsa qui essayait d’ouvrir la porte de la chambre, et comme je lui avais promis de me reposer, je me suis allongé, j’ai fermé les yeux et fait semblant de dormir, m’attendant à ce qu’elle me réveille de la sieste que je n’avais pas faite en me tapotant doucement le bras. Lorsque, petit, j’allais chez elle et son mari, je faisais souvent semblant de dormir le matin alors que j’étais réveillé depuis plusieurs heures. J’entendais Samuel lui demander pourquoi, contrairement à la plupart des enfants qu’ils connaissaient, je préférais faire la grasse matinée le samedi et le dimanche. Je me souviens qu’elle lui expliquait alors qu’il était important que je dorme le plus longtemps possible.

« Chez lui il ne se repose pas assez, lui disait-elle. Regarde-le. Ses yeux. Regarde comme il est maigre. »

Samuel ne la contredisait pas, et jamais il ne lui demandait de me réveiller avant une heure qu’elle estimait raisonnable. Je ne dormais pas mieux chez eux que chez ma mère. Là-bas comme ici, je me réveillais au moins une fois au beau milieu de la nuit, persuadé que quelqu’un rôdait dans la pénombre du salon. Je ne faisais aucun bruit et demeurais aussi immobile que possible, conscient que cette présence n’était sans doute que le fruit de ma peur et de mon imagination. Ma mère m’avait expliqué qu’il était important, dans ces cas-là, de me rappeler ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. « Concentre-toi sur un objet dans la pièce dont tu sais avec certitude qu’il existe, et ne le quitte pas des yeux jusqu’à ce que tu te rendormes. »

Je fixais une patère, une poignée de porte, un pied de la table de cuisine. Je ne savais jamais au bout de combien de temps je finissais par me rendormir, mais chez moi en tout cas, la plupart des nuits, je restais éveillé suffisamment longtemps pour voir ma mère se lever dans son coin de la chambre. Sa silhouette se découpait dans la lumière de la salle de bain, puis elle disparaissait dans une autre pièce. Je l’entendais fouiller dans l’armoire à pharmacie puis dans le frigo avant de s’asseoir sur le canapé pour avaler ce qu’elle était allée chercher. Quand elle revenait dans la chambre, elle s’arrêtait toujours un instant sur le seuil pour me regarder. Je veillais à ne pas bouger, afin de préserver l’illusion d’un enfant paisiblement endormi sous sa garde bienveillante, et je faisais de mon mieux pour rester les yeux fermés de sorte qu’elle ne me surprenne pas en train de l’épier. Ce soir-là, tandis que je faisais semblant de dormir en attendant qu’Elsa entre dans la chambre, l’idée m’a soudain traversé que ma mère savait pertinemment que j’étais réveillé en réalité, et qu’elle cherchait un allié, quelqu’un d’aussi tourmenté qu’elle-même.

On a de nouveau frappé à la porte. Je me suis étiré en ouvrant lentement les yeux. J’ai compté jusqu’à dix avant de me lever. Je m’apprêtais à ouvrir la porte quand la personne de l’autre côté a recommencé à secouer la poignée. J’ai entendu deux hommes murmurer dans le couloir. Ils parlaient à toute vitesse, en amharique, si bien que j’avais du mal à comprendre ce qu’ils disaient, mais ils étaient manifestement en train de parler de Samuel et de ce qu’il avait pu laisser dans sa chambre. À un moment, l’un d’eux l’a traité de menteur ; l’autre, de voleur. Il était question d’une clé dont ils avaient besoin, mais je n’ai pas bien compris pour quelle raison. Leur conversation a duré une minute, tout au plus, et s’est interrompue aussi brusquement qu’elle avait commencé, les deux hommes redescendant l’escalier comme s’il ne s’était rien passé. J’ai collé l’oreille à la porte, espérant en découvrir plus, mais la moquette étouffait le bruit de leurs pas. Une fois sûr et certain qu’ils avaient regagné le salon, j’ai ouvert la porte. Du haut des marches, j’ai entendu l’un des deux hommes demander à Elsa si j’étais déjà parti. « Il était tellement fatigué, a-t-elle répondu en amharique après un moment d’hésitation. Je lui ai dit de monter se reposer. »
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Alors que nous nous rapprochions des portes du palais de justice, j’ai dénoué l’écharpe que la femme m’avait prêtée et je l’ai remerciée dans un murmure, le plus discrètement possible, au mépris des consignes, indiquées sur des panneaux en anglais et en espagnol. J’ai glissé l’écharpe dans sa main et je l’ai regardée la fourrer dans sa poche comme si nous venions de nous livrer à quelque transaction illicite. Plus nous approchions de l’entrée, plus la liste des règles à respecter s’allongeait, signalées par des écriteaux omniprésents. Il y en avait trois concernant l’interdiction de prendre des photos, et une demi-douzaine d’autres dressant l’inventaire des objets prohibés dans l’enceinte du palais de justice. Un paragraphe décrivait les documents d’identité autorisés, suivi d’une liste énumérant les diverses procédures auxquelles on pouvait être amené à se soumettre et les droits auxquels on acceptait de renoncer temporairement dès lors qu’on franchissait les portes du bâtiment.

Samuel avait été arrêté au moins à deux reprises au cours de sa vie. La première fois, ici même, à Chicago. Je ne l’avais entendu évoquer cet incident qu’à une seule occasion, avec ma mère, peu après notre déménagement dans la banlieue de Washington. Ils parlaient en amharique dans la cuisine tandis que j’étais censé regarder la télé dans le salon. J’avais entendu ma mère lui demander s’il devrait retourner à Chicago, ou s’il devait y retourner, peut-être ; j’avais toujours un peu de mal à comprendre les modes temporels en amharique. « Non. Non. Non », avait-il répondu. Chicago était derrière lui désormais.

Lorsqu’il était question de son arrestation à Washington, en revanche, Samuel parlait en toute décontraction, sans honte ni retenue, de ce qui lui était arrivé ce jour-là.

« À l’époque, je ne connaissais rien à la police, m’a-t-il raconté. J’avais toujours redouté les militaires, mais en Amérique c’est différent. Je ne l’ai pas compris tout de suite. Ce pays avait tant de choses à m’apprendre. Personne ne peut comprendre les règles en vigueur ici. Ils te disent que tu es libre de faire ceci ou cela – mais tu sais quoi ? Tout ça, c’est des conneries. Qu’est-ce qu’ils disent en vérité ? Lis bien tout ce qui est écrit en petits caractères. Tu sais combien il y a de règles dans un taxi ? Soixante-douze. Et tu sais pourquoi ? Pour qu’on ait peur. Chaque minute que je passe derrière le volant, je me demande : Quelle loi suis-je en train d’enfreindre ?

« Tu sais ce que je faisais, la deuxième fois où je me suis fait arrêter ? J’étais assis dans ma voiture. Je ne roulais même pas. Même à Chicago ça ne m’était jamais arrivé. J’étais dans le centre-ville, pas très loin de K Street. C’est dans ce coin que les taxis se faisaient le plus d’argent. La voiture de police s’est garée juste devant moi. Sans le moindre avertissement, deux flics en ont jailli. Ils m’ont demandé de sortir de mon véhicule, les mains en l’air. Quand j’ai voulu ouvrir ma portière, ils ont recommencé à me hurler dessus en me répétant de garder les mains en l’air. Je leur ai dit : Comment voulez-vous que je sorte si je dois lever les mains ? Ils ont ouvert la portière. Ils m’ont passé les menottes. Je n’ai pas protesté. Quand ils m’ont embarqué, je me suis dit : J’ai dû faire quelque chose de vraiment très grave. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur de leur véhicule que je leur ai demandé pourquoi ils m’arrêtaient.

« Excusez-moi, leur ai-je dit. Auriez-vous l’obligeance de bien vouloir m’informer du motif de mon arrestation ?

« Le policier qui m’avait mis les menottes a fait volte-face, et j’ai compris alors que quelque chose clochait. Garde bien en tête que c’était il y a longtemps. Je venais à peine de débarquer dans ce pays. Je m’efforçais toujours de m’exprimer comme un type très riche et important quand je parlais en anglais. Oui, monsieur. Oui, madame. Excusez-moi, monsieur. Pardonnez-moi, madame.

« Le policier m’a demandé de répéter. “Redis ce que tu viens de dire. J’ai pas bien entendu.”

« Je me rappelle avoir pensé : Je l’ai mis en colère. Je me suis dit : Samuel, tu es dans une situation dangereuse. Surtout parle très lentement et reste poli. Alors j’ai répété : “Pardonnez-moi, monsieur l’agent. Je souhaitais simplement savoir pourquoi vous m’arrêtez.”

« Tu sais, Mamush, à ce moment-là je pensais encore que j’étais très certainement coupable de quelque chose. Simplement je ne savais pas quoi. S’ils m’avaient annoncé que j’avais commis un vol dans une épicerie le matin même, j’aurais pu répondre oui, c’est vrai, je suis affreusement désolé mais c’était un accident ; je ne savais pas qu’il fallait payer. Ce n’est que plus tard, une fois derrière les barreaux, que j’aurais repensé à tout ce que j’avais fait depuis le moment où je m’étais réveillé. »

Il a compté sur ses doigts tous les gestes qu’il avait faits ce matin-là avant de partir de chez lui.

« Prendre une douche. M’habiller. Boire un café. Aller faire le plein. Garer la voiture. »

Il a tendu sa paume ouverte pour bien me montrer qu’elle était vide.

« Et c’est seulement alors, Mamush, après avoir retracé toutes ces étapes, que j’aurais pu être sûr et certain de n’avoir commis aucun crime.

« Mais le policier n’était pas en colère contre moi. Il a demandé à son collègue, celui qui conduisait, de s’arrêter.

« “Bah merde alors. J’y crois pas, a-t-il dit. Non mais t’entends ça ? Pardonnez-moi, monsieur… Je crois qu’on a chopé le mauvais négro !”

« L’autre a eu l’air de trouver ça tordant. “Vas-y, redis un peu pour voir ?” m’a-t-il demandé. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai donc répété ma question, très lentement cette fois. Mais j’ai senti que ça les faisait moins rire qu’avant. Ils se sont de nouveau arrêtés. Je n’ai pas entendu ce qu’ils se disaient, mais au bout de quelques minutes ils ont redémarré. Ils m’ont emmené à l’autre bout de la ville. J’ai pensé que c’était là-bas que devait se trouver la prison. Je n’étais encore jamais allé dans ce quartier. J’avais l’impression de me trouver dans un autre pays, même si j’apercevais encore le Washington Monument au loin.

« “Tu sais où t’es ?” m’ont demandé les policiers.

« Je ne savais pas quelle était la bonne réponse, alors j’ai dit non, mais en réalité je le savais parfaitement. Ça faisait trois mois que je sillonnais les rues de Washington dans mon taxi. Ils m’ont fait descendre. Ils m’ont retiré les menottes. Il me faudrait au moins trois heures à pied pour regagner mon taxi. Je ne ferais aucune course ce matin-là, mais je m’en fichais. Je n’étais encore jamais allé à Anacostia. Il n’y avait que des Noirs dans ce quartier – à part les policiers. Quand ils sont partis, un type m’a accosté. Il m’a demandé pourquoi on m’avait arrêté. Je lui ai répété ce qu’avait dit l’un des deux policiers : “Je crois qu’on a chopé le mauvais négro.” Le type a éclaté de rire. “Ben mon salaud, t’as une sacrée veine, toi”, m’a-t-il dit.

« Je n’arrêtais pas de raconter à ta mère que si un jour j’avais assez d’argent, je monterais ma propre boîte. La compagnie des Mauvais Taxis, je l’appellerais. Uniquement réservés aux Noirs. Elle me disait qu’à son avis ça ne me rapporterait pas un sou ; je lui disais qu’elle avait tort. Je n’aurais jamais dû l’écouter. Aujourd’hui je serais millionnaire. »

 

 

 

L’agent de sécurité à l’entrée du palais de justice m’a demandé quel était le motif de ma visite.

« Service des archives, ai-je répondu.

– Pénal ou civil ?

– Pénal. »

Il m’a indiqué l’escalier derrière lui. « Niveau – 2, mais vous devez d’abord laisser vos affaires à la consigne. »

J’ai confié ma valise, ma veste et tout ce que j’avais dans les poches, y compris mon passeport et mon portefeuille, à une employée préposée à l’accueil qui m’a remis en échange un badge nominatif sur lequel figuraient la date et l’heure ainsi qu’un numéro à huit chiffres tout en haut.

« Ce numéro est votre identifiant, m’a-t-elle expliqué. Ne le perdez pas, sinon vous risqueriez de vous faire expulser du bâtiment et de ne pas pouvoir rentrer, même pour récupérer vos effets personnels.

– Ah bon ? C’est légal, ça ? ai-je demandé.

– On est dans un palais de justice ici, a-t-elle répliqué. Qui est-ce qui va nous en empêcher ? »
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Je craignais que les deux hommes qui avaient tenté de faire intrusion dans la chambre d’Elsa et Samuel ne reviennent me chercher, maintenant qu’ils savaient que j’étais là. Je ne pouvais pas rester là, mais l’idée de retourner dans le salon, plongé à présent dans un profond et lugubre silence, était tout aussi compliquée. J’ai vérifié que la porte était bien fermée à clé, puis, en faisant le moins de bruit possible, j’ai soulevé la fenêtre à guillotine qui donnait un étage plus bas sur l’allée, bordée d’un maigre carré de pelouse. Il m’a semblé qu’il y avait encore plus de voitures que tout à l’heure autour de la maison, alignées pare-chocs contre pare-chocs, tels des dominos, depuis le garage jusqu’à l’intersection au bout de l’allée et plus loin encore, des deux côtés de la route, à perte de vue.

J’ai soulevé la fenêtre encore un peu plus haut et passé la tête à l’extérieur, dans l’air étrangement froid et humide de ce soir d’hiver. J’ai tiré la langue et il m’a presque semblé sentir le goût de la neige qui n’était pas encore tombée. Je cherchais de nouveau la voiture de Samuel ; si elle était bien là, je savais qu’elle serait garée non loin de là, mais tout de même à une certaine distance. Samuel avait toujours répugné à laisser sa voiture sur un parking, et après l’achat de la maison, il avait même évité sa propre allée et son propre garage. Les règles auxquelles il se conformait en matière de stationnement relevaient à l’en croire d’une question de principe, pas de logique, et seuls les gens qui avaient connu la même vie que lui étaient capables de les comprendre.

« Tu sais combien d’heures de ma vie j’ai passées dans des parkings ? Dix, parfois douze heures par jour. Tu crois que je vais continuer aujourd’hui, et payer pour ça en plus ? »

Il ne prononçait jamais ces mots sans une pointe distincte de colère, laquelle n’avait en rien diminué avec le temps. J’avais demandé un jour à ma mère s’il lui était déjà arrivé de se trouver avec Samuel en voiture pendant qu’il se garait sur un parking. Elle était en train d’émincer un oignon et s’était figée, le hachoir en l’air.

« Ne dis pas n’importe quoi, avait-elle répliqué. Tu le connais. Il ne ferait jamais une chose pareille. »

Lorsqu’Hannah et moi étions venus rendre visite à Samuel et Elsa, je lui avais raconté, juste avant d’arriver chez eux, la fois où Samuel et moi avions passé une heure entière à tourner en vain dans les rues du centre-ville de Washington à la recherche d’une place de stationnement, alors qu’il y avait des dizaines de parkings alentour dans lesquels on aurait pu se garer gratuitement.

« Je devais avoir douze ou treize ans. Je ne me rappelle même plus ce qu’on fichait là, mais je me souviens que je me demandais quand on allait arrêter de tourner en rond comme ça. »

Nous nous étions garés dans la rue, juste devant la maison, suffisamment près pour distinguer les chiffres inscrits sur la boîte aux lettres, mais Samuel a tenu absolument à ce qu’on se déplace : « Vous êtes mes invités, a-t-il dit. Vous ne pouvez pas laisser votre voiture dans la rue. Il faut que vous la mettiez au garage. Il est là pour ça. »

C’est Hannah qui lui a demandé où il garait sa propre voiture, si l’allée et le garage étaient réservés aux invités. Samuel lui a passé un bras autour des épaules et a répondu d’une voix pleine d’affection, déployant tout son charme : « Peu importe. Tout ce qui compte, c’est que personne ne puisse la trouver. »

Hannah a eu vite fait d’oublier les curieuses habitudes de stationnement de Samuel et passé les deux heures suivantes, assise à ses côtés sur le canapé du salon, à parler avec lui de Paris – la ville où il aurait préféré vivre, si seulement elle s’était trouvée en Éthiopie. « Ce serait le plus bel endroit au monde si les Français savaient faire l’injera et le café. »

Pendant le dîner, Samuel nous a raconté qu’il achetait des crêpes par fournées de cinq ou six, et qu’il les mangeait sans les rouler, comme s’il était chez sa mère en train de déguster des galettes d’injera. Hannah lui a dit que des restaurants éthiopiens avaient ouvert depuis un peu partout dans Paris, et qu’il faudrait qu’Elsa et lui viennent nous rendre visite afin de manger des crêpes dignes de ce nom. « Et si vous dites que vous viendrez, a-t-elle ajouté, interdiction de vous défiler ! »

Samuel a juré en levant la main : « Un jour, bientôt, en tout cas avant ma mort, vous me verrez à Paris. »

Tandis qu’Hannah et Samuel poursuivaient leur conversation, Elsa m’a emmené à l’étage pour me faire visiter le reste de la maison. Elle m’a fait remarquer à plusieurs reprises à quel point elle était plus spacieuse que leur ancien appartement, comme si elle ne s’était pas encore habituée à disposer d’une pièce supplémentaire et qu’elle devait se rappeler à elle-même qu’elle avait le droit d’habiter ici. « Tu te souviens, Mamush, comment on vivait ? Cet appartement était si petit. Je ne sais pas comment on faisait. Ici, il y a tellement de place. »

Elle m’a montré la salle de bain et la chambre d’amis, qui n’était pas encore meublée et qu’elle comptait transformer un jour en bureau, d’où Samuel et elle géreraient leur propre petite entreprise. « C’est la seule façon de gagner de l’argent dans ce pays, a-t-elle dit. Je ne veux pas passer le reste de ma vie à travailler pour quelqu’un d’autre. »

De retour dans la chambre principale, elle a précisé que tous les meubles de cette pièce étaient temporaires. « Bientôt il y aura un nouveau lit et des tables de chevet, tout en acajou. On ne gardera que la commode. »

Elle a désigné cette dernière, dont je me souvenais parce qu’à l’exception du lit c’était le meuble le plus imposant dans leur ancien appartement. « Oui, je me rappelle, lui ai-je dit.

– Je pense bien. Tu y cachais tes jouets. »

Elsa m’a demandé ensuite si je me rappelais la fâcheuse habitude qu’avait Samuel d’égarer ses clés.

« Bien sûr. Il les perdait tout le temps.

– C’est encore pire maintenant, Mamush. Deux, trois, voire quatre fois par jour, même quand il ne va nulle part. Dès qu’il se lève le matin, il se met à les chercher. La plupart du temps elles sont dans une poche de son pantalon ou de son manteau, mais je les retrouve dans les placards de la cuisine. Dans la machine à laver. Il me dit parfois que quelqu’un s’amuse à les cacher. Je lui demande : Qui ça ? Tu crois que c’est moi ? Comment veux-tu que je le sache ? me répond-il. Je ne veux pas me disputer avec lui, alors je ne dis rien. »

Elle a ouvert le deuxième tiroir de la commode et en a sorti un jeu de clés de voiture, auquel étaient accrochées trois autres clés. « Il ne le sait pas, mais je garde des doubles ici. Il pense que ce sont les siennes. Je les laisse en évidence dans le salon, pour qu’il puisse les trouver, et en cas d’urgence, j’ai mon trousseau à moi. »

Elsa a remis les clés dans la commode. Je suis redescendu avec elle dans le salon, où Hannah et Samuel, penchés sur la table basse, examinaient un plan de Washington. Il était en train de lui expliquer que cette ville était exactement comme Paris – une capitale, traversée par un fleuve, au centre de laquelle se dressait un obélisque.

« Avant que vous repartiez, a-t-il ajouté, je vous montrerai. Je connais cette ville mieux que personne. »

J’ai observé Elsa, qui regardait Samuel d’un air effrayé, ou du moins inquiet, comme s’il risquait à tout moment de faire ou de dire quelque chose d’irréparable. Je savais exactement d’où venait cette appréhension dans son regard.

« Tu conduis encore ? » ai-je demandé à Samuel.

Si la question l’a irrité, il n’en a rien laissé paraître.

« Comment ça ? Bien sûr que je conduis encore ! Comment veux-tu que je gagne ma vie sinon ? »

J’ai voulu lui demander si les affaires marchaient bien, mais je n’ai pas eu besoin de poser la question. Il a replié le plan déployé sur la table et, après nous avoir jeté un coup d’œil, d’abord à moi puis à Hannah, il a lâché : « C’est un métier affreux. Dieu soit loué, vous n’êtes pas obligés de faire la même chose que moi. »

Dans l’avion pour Washington, quelque part au-dessus de l’Atlantique, j’avais parlé à Hannah d’un article que j’avais lu sur l’augmentation des suicides parmi les chauffeurs de taxi aux États-Unis. « Au moins dix par an à New York. Et qui sait combien encore, si on prend en compte d’autres villes comme Washington ? Je pourrais enquêter là-dessus quand on sera là-bas. »

Elle avait fermé le livre qu’elle était en train de lire ; toutes les lumières étaient éteintes dans la cabine et nous étions les deux seuls passagers de notre rangée à ne pas dormir.

« Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ? Tu disais que tu ne voulais plus écrire ce genre d’articles.

– Ce ne serait pas la même chose. J’écrirais quelque chose de différent cette fois. Un reportage dans lequel il n’y aurait pas de morts ; qui parlerait plutôt de la fin d’une profession, ou d’un mode de vie, comme quand une usine ferme dans une petite ville, sauf qu’en l’occurrence il ne s’agit ni d’une petite ville ni d’une usine, ce qui fait qu’on a du mal à voir ce qui est en train de disparaître. »

Elle n’avait exprimé ni approbation ni désaccord. Quelques minutes plus tard, elle avait fermé les yeux et déclaré qu’elle voulait dormir.

Quand j’ai demandé à Samuel comment marchaient les affaires, je n’ai pas eu besoin de me tourner vers Hannah pour sentir peser sur moi son regard, espérant que j’allais m’en tenir là.

Samuel a concentré toute son attention sur moi. « Elsie t’a raconté que je perds tout le temps mes clés ?

– Ça ne date pas d’hier, ai-je répondu.

– Parfois je mets une heure à retrouver ma voiture. Je rate tout. L’heure de pointe. Le déjeuner.

– Pourquoi tu ne te gares pas plus près de chez toi ?

– Ce serait la pire chose à faire ! Si mon taxi était dans l’allée, je l’aurais en permanence sous les yeux ; je serais là à me demander sans cesse pourquoi je ne suis pas au volant en train d’essayer de gagner ma croûte. C’est ça qui rend les gens fous. »

 

 

 

J’ai ouvert le deuxième tiroir de la commode d’Elsa et j’ai fouillé à l’intérieur. La clé n’était pas cachée à proprement parler, mais simplement glissée sous un épais pull marron. J’ai ouvert les quatre autres ; j’ai trouvé des clés de voiture dans le coin au fond à droite de chacun d’eux. Je les ai toutes mises dans ma poche, puis j’ai ouvert ceux des tables de chevet de chaque côté du lit pour vérifier qu’il n’y en avait pas d’autres.

J’ai refermé la fenêtre. Ensuite j’ai déplacé l’un des oreillers sur le lit et froissé les draps pour donner l’impression que quelqu’un avait dormi là. Je suis allé dans la salle de bain, j’ai ouvert le robinet et je me suis aspergé le visage d’eau froide. J’ai éteint puis rallumé la ventilation au plafond, et enfin j’ai tiré la chasse d’eau. J’ai traversé à pas lourds le couloir moquetté et descendu l’escalier en faisant le plus de bruit possible. Arrivé en bas, j’ai découvert très exactement ce à quoi je m’attendais : deux hommes, que je ne connaissais pas, debout à côté d’Elsa, qui me regardaient fixement tandis que je m’approchais d’eux.
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L’agente de sécurité postée à l’entrée de la salle des archives m’a demandé de signer le registre en utilisant le numéro d’identification qu’on m’avait attribué à l’accueil.

« Inscrivez votre numéro ici, m’a-t-elle dit en désignant une feuille d’émargement vierge attachée à un porte-bloc. Et n’oubliez pas d’indiquer l’heure. »

J’ai ensuite noté ce numéro pour moi-même – 08745853. Si Samuel avait été là, il m’aurait conseillé d’y prêter la plus grande attention. « Les chiffres sont importants, me disait-il toujours. Que tu les comprennes ou non, Mamush. Ne les ignore jamais. Note-les. Retiens-les par cœur. » Lui-même, en rentrant du travail, essayait d’interpréter les chiffres correspondant au prix de chaque course effectuée dans la journée. « Je les consigne dans un petit carnet, et le soir je m’efforce de les lire comme un livre. »

Il m’avait demandé un jour : « Quelle est la première chose qu’on remarque quand on monte dans un taxi ?

– Le chauffeur, avais-je répondu.

– Ne dis pas de bêtises. Les gens ne remarquent jamais le chauffeur. Allez, cherche.

– Les sièges ?

– Quelque chose ne tourne pas rond chez toi aujourd’hui, Mamush ? Tu es sûr que tu te sens bien ? Je te croyais plus intelligent que ça. Pourquoi les sièges ? Tout le monde se fiche éperdument des sièges. Qu’est-ce qui intéresse les gens ?

– Le compteur ?

– Exactement. La première chose qu’ils voient, ce sont les chiffres. C’est tout ce qui les intéresse. Chaque fois qu’ils grimpent, ils se demandent : “Est-ce que je suis en train de me faire entuber ? Pourquoi roule-t-il aussi lentement ? Pourquoi a-t-il tourné ici ?” Avant même de monter dans le taxi, ils savent combien ils sont prêts à payer. Ils se disent : Je devrais en avoir pour douze dollars, et si la course finit par leur coûter ne serait-ce qu’un cent de plus, ils s’énervent. Ils crient au scandale et refusent de payer. Et ensuite, qu’est-ce qu’ils font ?

– Je ne sais pas.

– Mais si, tu sais.

– Ils relèvent le numéro du taxi.

– Exactement. Et ensuite ?

– Je ne sais pas.

– C’est tout ce que tu sais dire ce matin ? Je ne sais pas. Je ne sais pas. Quelle heure est-il ? Je ne sais pas. Où sommes-nous ? Je ne sais pas.

– Ils partent en courant ?

– Non. Ils partent en courant quand ils n’ont pas de quoi payer. Les gens qui veulent contester, qui veulent relever le numéro, ont toujours de quoi payer. Ils ne s’enfuient pas. Tu sais ce qu’ils disent ? “J’appelle immédiatement la police.” Et tu sais ce que je leur dis alors ? Je leur demande : “Vous connaissez le numéro ? C’est le 911.” Et puis je coupe le contact. Je laisse tourner le compteur. Il suffit parfois que ça grimpe de dix ou vingt cents pour qu’ils renoncent et règlent la course. La plupart du temps, il faut attendre que le compteur affiche au moins un dollar de plus. Mais ils ne payent jamais la totalité de cette somme – uniquement celle qu’indiquait le compteur au moment où on s’est arrêtés. Et c’est celui-là, le chiffre que je note dans mon carnet. »

Samuel ne m’avait jamais dit quel enseignement il tirait de tous ces chiffres, et je le soupçonnais de n’avoir jamais rien écrit en réalité dans ce fameux carnet.

La salle des archives, contrairement aux autres pièces du palais de justice, était dépourvue de fenêtres et n’était pas éclairée par la lumière crue et aveuglante des néons alignés au plafond dans les couloirs et dans le hall d’entrée du bâtiment. J’avais été formé à croire au pouvoir de la documentation, des annales et des archives – celles en particulier auxquelles il était difficile d’avoir accès. Susan, la première rédactrice en chef pour qui j’avais travaillé, m’avait dit de ne jamais perdre de vue que mon boulot, en tant que journaliste, était très simple. « Tous les jours, à chaque instant, il se passe des choses terribles dans le monde. Mais aucune n’a la moindre importance tant que personne ne peut en être informé en allant sur Internet. »

C’est elle qui m’avait demandé d’enquêter sur le meurtre du taxi somalien qui m’avait valu de passer à la télé et poussé à croire que j’étais un vrai journaliste. Avant de me confier cet article, elle m’avait invité à déjeuner, près de son bureau, dans le restaurant le plus raffiné où j’avais jusqu’ici jamais mis les pieds – une véritable farandole de plats, accompagnés chacun d’un vin différent. À la fin du repas, elle m’avait demandé ce que je savais de la communauté somalienne à New York et dans le New Jersey. Je lui avais répondu qu’elle était très similaire à la communauté éthiopienne au sein de laquelle j’avais grandi dans la banlieue de Washington. « Très soudée. Très privée. Discrète. Religieuse. »

Je m’étais retrouvé à court d’adjectifs génériques plus vite que je ne l’aurais cru, mais Susan, heureusement pour moi, en avait entendu assez pour être convaincue que j’étais l’homme de la situation.

« Vous pensez qu’ils accepteront de vous parler ?

– Je crois, oui », ai-je répondu, même si je n’avais rencontré qu’un seul Somalien de toute ma vie – un ami de Samuel ; si jamais sa famille apprenait qu’il était ami avec un Éthiopien, m’avait-il confié, sa femme demanderait aussitôt le divorce et partirait avec leurs enfants.

À la fin de ce déjeuner, Susan m’avait conseillé de garder les témoignages pour la conclusion.

« Ce qu’il vous faut d’abord et avant tout, c’est du concret. Des faits. Commencez par les archives. C’est terrible à dire, mais les immigrés, les criminels, les pauvres, ce sont eux qui laissent le plus de traces écrites. Vous imaginez bien pourquoi. Mandats, assignations, arrestations, minutes de procès, contraventions, cautions, procédures de saisie, dépôts de bilan – c’est sans doute dans ce genre de documents que vous trouverez le plus d’infos sur votre taxi. »

Quand Susan m’avait demandé quelques jours plus tard où j’en étais de mes recherches, je lui avais dit n’avoir rien trouvé de probant dans les archives à propos de mon chauffeur somalien – mais je mentais. À l’instar de tant d’autres immigrés vivant dans des conditions précaires, il avait un casier long comme le bras, foisonnant d’arrestations pour divers crimes spécieux – deux fois pour vagabondage, une fois pour effraction, une autre pour refus d’obtempérer. Il avait fait l’objet de plusieurs saisies sur compte bancaire pour défaut de paiement d’amende, ainsi que de deux mandats d’amener pour refus de comparution.

« Rien à signaler, avais-je dit à Susan. Mis à part deux ou trois contraventions, le type est irréprochable. »

Deux heures plus tard, elle m’avait envoyé par mail la copie d’un avis d’expulsion dont je lui avais juré ne pas être au courant, assorti de plusieurs requêtes auprès des tribunaux administratifs du New Jersey et de New York.

« Votre boulot, c’est de combler les trous, m’avait dit Susan. C’est tout. Je comprendrais que ça ne vous réjouisse pas, mais dans ce cas je devrais trouver quelqu’un d’autre qui veuille bien s’en charger. »

Au bout du compte, j’ai fait très exactement ce qu’elle m’avait demandé. J’ai recensé toutes les incartades du chauffeur de taxi consignées dans les registres publics, puis je me suis mis en quête de témoins susceptibles de m’aider à compléter son portrait. J’ai demandé à Samuel s’il connaissait des entrepreneurs somaliens à New York ou dans le New Jersey. Il m’a donné le numéro de téléphone d’un ami en Virginie, lequel m’a indiqué à son tour l’adresse mail d’un certain Abdi, dans le New Jersey, qui a accepté de me rencontrer, un dimanche après-midi, sur le parking d’un centre commercial à la sortie de Newark. Abdi a appelé Samuel deux fois pour discuter avec lui pendant près d’une heure avant notre rendez-vous. Ce n’étaient pas les journalistes qui l’inquiétaient, m’a-t-il dit, mais la police, ou des gens qui se font passer pour des policiers mais qui travaillent en réalité pour d’autres branches du gouvernement.

« Un jour, un cousin à moi a reçu une contravention, m’a-t-il raconté cet après-midi-là. Il est allé la payer, comme tout bon citoyen. Au bureau des amendes, ils lui ont demandé son permis de conduire. Il a dit qu’il ne l’avait pas sur lui. Il était venu de chez lui en bus. Ils lui ont demandé son adresse. Il leur a donné. Ils ont dit qu’il y avait un mandat d’arrêt contre un individu habitant à cette même adresse, quelqu’un dont il n’avait jamais entendu parler. Il leur a dit que ce n’était pas lui. Ils ont dit : Qu’est-ce qui nous le prouve ? Vous n’avez pas de papier d’identité sur vous. Et ils l’ont arrêté. Deux jours plus tard, il était au Kenya. »

Abdi m’a montré une photo de son cousin sur son portable. « Je peux vous présenter sa famille. Je peux vous montrer son permis de conduire. L’endroit où il travaillait. Tout ce que vous voulez. »

Quand j’ai commencé à lui expliquer que ce n’était pas le sujet de mon article, il m’a interrompu en secouant la tête. Je n’arrivais pas à savoir s’il était triste ou en colère. Ni l’un ni l’autre, s’est-il avéré.

« Où êtes-vous né ? m’a-t-il demandé.

– À Chicago.

– Évidemment. C’est pour ça que vous pensez comme eux. Je la connais, l’histoire que vous voulez écrire, mais moi, c’est celle-là que j’ai à raconter. »

Le lendemain, Samuel m’a dit que son ami était furieux qu’il m’ait donné son numéro de téléphone.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Mamush ? Pourquoi tu ne l’as pas aidé, ou fait semblant au moins ? »

Je lui ai dit la vérité : l’histoire du cousin de son ami n’avait pas grand intérêt, dans la mesure où il était toujours en vie.

 

 

 

Il y avait une rangée d’ordinateurs près de l’entrée de la salle des archives, et derrière, deux longues tables en bois sur lesquelles étaient posées à intervalle régulier les traditionnelles lampes de bureau en cuivre. Je me suis assis le plus loin possible des ordinateurs, face au bureau de l’archiviste. Au centre de chaque table se dressait une pile de formulaires à remplir pour pouvoir consulter tel ou tel document. J’en ai pris trois, en me disant que j’aurais pu en prendre trois cents que ça ne m’aurait pas plus avancé dans mes recherches. Nom du prévenu et/ou du plaignant. Mois et année approximatifs du contentieux ou du procès, et nature du délit : pénal ou civil. J’ai entouré pénal et écrit le nom de Samuel sur chaque formulaire. J’ai indiqué trois dates différentes, en commençant par l’année de son arrivée aux États-Unis. J’ai apporté les formulaires à l’archiviste, prêt à me confondre en excuses parce que je n’avais pas fait correctement mon travail. Il les a parcourus en diagonale avant de me les rendre aussitôt.

« Vous devez les remplir en entier, m’a-t-il dit. Sinon je ne peux rien faire pour vous. »

Il avait l’air d’avoir le même âge que Samuel ou ma mère et portait des lunettes de lecture qu’il ne cessait de soulever et de baisser sur le bout de son nez. Contrairement aux agents de sécurité, l’archiviste n’était pas en uniforme et paraissait complètement indifférent à son environnement ; il aurait pu tout aussi bien se trouver derrière le comptoir d’une épicerie. J’ai failli entreprendre de lui expliquer que, même si je ne savais pas précisément quel délit je recherchais, j’avais la certitude qu’il en existait une trace dans l’un des dossiers alignés sur les étagères près de son bureau, que lui seul était en mesure de m’aider à trouver, et que même si je ne connaissais pas non plus la date exacte du délit en question ou du jugement auquel il avait donné lieu, je savais les conséquences qu’il avait eues et j’avais dû vivre avec toute ma vie, comme si j’avais grandi avec un bras mutilé sans avoir le moindre souvenir de l’accident qui avait causé cette blessure. Mais je me suis retenu de justesse, en me rappelant quelque chose que m’avait dit Samuel, à savoir que les gens, et les Américains plus encore que les autres, détestaient les excuses.

« Personne n’aime ça, m’avait-il expliqué. S’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est qu’il ne faut jamais s’excuser de rien. C’est la pire chose que tu puisses faire. Les gens penseront que tu es faible, et dès lors qu’ils te jugent faible, ils feront tout leur possible pour t’éviter. Mieux vaut mentir mille fois que de demander pardon une seule fois. »

J’ai posé la main sur les formulaires que m’avait rendus l’archiviste. J’ai attendu qu’il soulève ses lorgnons pour me regarder par en dessous. Puis j’ai fait de nouveau glisser vers lui les formulaires avant de retirer doucement ma main.

« J’ai bien conscience que ce n’est pas grand-chose, lui ai-je dit. Si j’en savais plus, je n’aurais pas manqué de le signaler, mais le problème, voyez-vous, c’est que j’en suis au tout début de mes investigations et que je ne dispose pas de plus amples informations pour le moment. »

Les émissions préférées de Samuel, à part les journaux du soir et du week-end, étaient les séries documentaires consacrées aux faits divers que diffusaient tous les soirs une dizaine de chaînes différentes. Il en regardait au moins trois épisodes par semaine. Je l’avais entendu déclarer à maintes reprises que quiconque cherchait à approfondir sa compréhension du genre humain aurait été bien inspiré de les regarder également.

« Tout le reste, ajoutait-il, c’est de la télé-poubelle. Sauf les infos. Mais ces émissions-là montrent vraiment comment les gens pensent et fonctionnent. »

Il était capable d’en raconter des épisodes entiers par le menu. Ce qui le fascinait, ce n’était pas le crime en soi, mais les stratagèmes extravagants auxquels avaient recours les criminels dont les exactions leur valaient les honneurs du petit écran.

« Un type s’est fait embaucher par une banque pour accomplir son forfait. Il se rendait tous les matins au travail, comme n’importe qui, mais pendant deux ans il a passé ses journées à tout étudier de l’intérieur pour préparer son casse. Il a braqué plusieurs banques comme ça. »

Quand je lui avais demandé pourquoi ce fait divers en particulier le fascinait, il m’avait répondu : « Tu ne peux pas comprendre, Mamush. Pas grave, ce n’est pas ta faute. Toi, tu es né dans ce pays. Rien ne peut te surprendre. Mais tu dois faire un effort. Il y a des gens comme ça partout. Des gens qui font semblant, qui se font passer pour quelque chose qu’ils ne sont pas en réalité. Voilà ce que ça signifie vraiment, quand on dit qu’on peut devenir qui on veut en Amérique.

– Et c’est une bonne chose ?

– Pour certains d’entre nous, c’est la chose la plus importante au monde. »

L’archiviste a repoussé ses lorgnons sur l’arête de son nez, d’où ils ne risquaient pas de tomber. J’ai sorti de mon portefeuille l’une de mes dernières cartes de visite et je l’ai fait glisser sur le comptoir. Outre mes numéros de téléphone en France et aux États-Unis, il était indiqué que j’étais journaliste. Hannah me les avait offertes le jour où j’avais officiellement emménagé chez elle, très exactement onze mois et neuf jours après notre rencontre. Elle avait emballé la boîte dans de vieux journaux en guise de papier cadeau et l’avait décorée en nouant sur le dessus un petit ruban de soie noir et blanc. C’était le cadeau le plus joliment emballé qu’on m’avait jamais offert, et je m’étais tout de suite inquiété à l’idée qu’elle ait pu penser, à tort, que j’avais fait quoi que ce soit pour le mériter.

« J’ai peur de l’ouvrir, lui ai-je dit.

– Vous n’offrez jamais de cadeaux en Amérique ?

– On offre plutôt des cartes de vœux. On les signe et on les met dans de petites enveloppes – ou mieux encore, on les envoie par mail, et tout le monde est content.

– Je connais, merci. On a les mêmes en Europe.

– Mais ce n’est manifestement pas aussi répandu qu’ici, sinon plus personne ne serait capable de faire de si merveilleux papiers cadeaux. »

Elle m’a fait asseoir sur le canapé du salon de ce qui était désormais notre appartement.

« Tu veux que je te montre comment l’ouvrir ? » Elle a pris ma main et l’a posée sur le petit nœud avant de tirer en arrière de sorte que le ruban s’est défait lentement. Nous en étions encore au stade de notre relation où presque chaque geste semblait chargé d’une connotation sexuelle.

« Continue tout doucement », a-t-elle dit.

J’ai soulevé un coin de l’emballage et peu à peu déplié. Elle l’avait confectionné elle-même avec des pages de journaux français et américains, en alternant les couches de papier, si bien qu’un titre d’article commençant dans une langue se terminait dans l’autre. Un « Obama remporte » était suivi d’un « Le Pen dit* ». Une manchette évoquant « La Guerre* » se concluait par la photo d’un panda en train de mâchouiller une pousse de bambou.

« Ils datent tous de la même année, a-t-elle précisé. La plupart sont tirés du Monde et du New York Times, mais au bout d’un moment j’ai fini par les trouver terriblement ennuyeux. » Elle a dévoilé d’autres coupures de presse, extraites d’un magazine satirique français : un dessin montrant un pape, un imam et un rabbin qui se tenaient par la main et sautillaient sur une route de brique jaune ; un autre sur lequel on voyait une bombe, hilare et affublée de grandes oreilles de souris, sur le point de percuter le sommet de la tour Eiffel. Au bout du compte, nous avons passé plus d’une heure à dépiauter ces feuilles de papier cadeau, nous amusant à compléter les manchettes tronquées ou à en inventer de nouvelles en combinant les fragments d’articles éparpillés sur le parquet du salon. Quand j’ai enfin découvert les cartes de visite, j’ai dit à Hannah qu’elles étaient bien trop chics pour moi.

« Je me ferais l’effet d’un imposteur si je m’en servais. D’abord, je n’ai jamais été un si bon journaliste que ça, et puis j’ai bien peur qu’il faille attendre un certain temps avant que quelqu’un fasse de nouveau appel à mes services… »

Peu de temps après notre rencontre, j’avais raconté à Hannah que mon dernier reportage en date – le portrait d’un ingénieur en génie civil reconverti en chef milicien – n’avait pas pu être publié pour des raisons totalement indépendantes de ma volonté. Ce soir-là, je lui ai avoué qu’en réalité ce que j’avais rendu était catastrophique.

« Comment le sais-tu ? » m’a-t-elle demandé.

Je lui ai montré alors le mail que m’avait envoyé ma rédactrice en chef après avoir lu ma copie.

« Ce que tu as écrit n’a ni queue ni tête. Tu sautes tout le temps d’une scène à l’autre, on n’y comprend rien. Tu consacres trois pages à un barman d’hôtel, et le double à la description d’un aéroport en cours de construction. Non mais c’est quoi ces conneries ? Ça n’a aucun rapport avec le sujet que tu étais censé traiter ! Où est le portrait ? Où est le conflit ? Et qu’est-ce que les lecteurs en ont à cirer de tout ça ? »

 

 

 

L’archiviste a pris la carte de visite que je lui avais donnée et l’a examinée sous toutes les coutures, comme s’il était stupéfait qu’il en existe encore.

« Quel genre d’investigations ? » m’a-t-il demandé. Il parlait d’une voix posée, dont le timbre profond et solennel était en soi une sorte d’accent.

J’ai tapoté le haut des formulaires, là où j’avais écrit le nom de Samuel. « J’enquête sur cet homme, ai-je répondu. Il a vécu à Chicago pendant quelques années et a passé un certain temps en prison, mais j’ignore pourquoi.

– Et elle ? » m’a-t-il demandé en me montrant un autre formulaire sur lequel j’avais écrit le nom de ma mère. Son patronyme était différent du mien ; je ne lui avais jamais demandé pour quelle raison.

« Elle a un lien de parenté avec lui, ai-je répondu.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

– Je n’en sais rien. C’est justement pour ça que je suis là.

– Non, je voulais dire : qu’ont-ils de si important pour que vous soyez venu jusqu’ici chercher des renseignements sur eux ? »
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Dès que je suis arrivé en bas de l’escalier, Elsa a tendu une main vers moi.

« Viens, Mamush. Viens. Nous voudrions te parler. »

Avant même qu’elle ne prononce ces mots, j’avais commencé à réfléchir à la façon dont je pourrais m’y prendre pour disparaître dans la foule des proches endeuillés toujours réunis au salon et filer incognito par la porte de derrière. J’en étais encore à me demander si c’était faisable lorsque le plus grand des deux hommes à côté d’Elsa s’est avancé pour me serrer la main. Il avait une fine moustache soigneusement taillée, semblable à celle de Samuel à l’époque de son arrivée aux États-Unis. Dans certaines versions de l’histoire, Samuel se l’était rasée le jour où il avait décidé qu’il voulait devenir citoyen américain ; dans d’autres, c’était Elsa qui l’avait convaincu de s’en débarrasser s’il voulait avoir un avenir dans ce pays. L’après-midi où Samuel m’avait donné les photos de nous prises à Chicago, il m’avait raconté qu’il s’était rasé pour passer un entretien d’embauche.

« J’étais suivi par une assistante sociale à l’époque. Une Américaine très sympathique. Helen. Catholique. Elle m’avait dit : “Écoutez, j’ignore comment ça se passe chez vous, mais ici nous pensons qu’un homme bien rasé est un homme en qui on peut avoir confiance.” Je lui avais promis de me raser la moustache le jour où je décrocherais un entretien d’embauche important. Elle m’a appelé sept mois plus tard pour me dire qu’ils cherchaient quelqu’un dans un restaurant, et que le salaire était intéressant. Elle m’a dit d’aller voir le patron le lendemain à treize heures précises. “Ne soyez pas en retard. Ce serait très mal vu.” Je lui ai promis que j’y serais en avance. Le lendemain matin, je me suis réveillé à cinq heures et je me suis rasé. Je me suis regardé dans le miroir. Je me reconnaissais à peine. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il me manquait quelque chose – un portefeuille, des clés – et puis ça me revenait : Mais non, voyons, mais non. Il ne manque rien. J’étais toujours le même homme. J’ai pris deux bus puis fait près de deux kilomètres à pied pour me rendre au restaurant. Comme j’avais presque une heure d’avance, je suis resté dehors et j’ai observé les clients qui poussaient la porte de l’établissement. C’étaient des gens très chics. Je me suis dit que j’avais drôlement bien fait de me raser. À treize heures, je suis entré et j’ai dit que je venais voir le patron, au sujet d’un poste à pourvoir. “Je suis un ami d’Helen, ai-je ajouté. C’est elle qui m’a dit de venir.” Le patron est sorti de son bureau et m’a demandé : “Oui, c’est pour quoi ?” Et moi j’ai répondu : “Bonjour, monsieur. Je suis un ami d’Helen. J’aimerais discuter avec vous d’une opportunité professionnelle.” Le patron m’a dévisagé pendant un long moment sans rien dire. J’ai pensé : Ça doit être comme ça qu’il prend ses décisions. Rien qu’en te regardant. En examinant ton allure. Ta tenue. Ta façon de parler. C’est pour ça que c’est lui le patron. Il m’a demandé d’attendre pendant qu’il passait un coup de fil. Il a disparu pendant dix minutes. Je suis resté au garde-à-vous. Quand il est enfin revenu, il m’a dit : “Je suis navré. Il a dû y avoir un malentendu. J’avais bien précisé à Helen qu’on cherchait quelqu’un qui porte la moustache.” »

Je me rappelle que Samuel s’était mis à rire avant même la chute, comme s’il voulait à tout prix tourner cette histoire en blague. J’ai eu envie de lui demander comment elle s’était terminée en réalité, mais songé alors que c’était peut-être vraiment ainsi que les choses s’étaient passées, et que Samuel ne comprenait pas – pas plus qu’il ne l’avait compris sur le moment – qu’on avait refusé de l’embaucher parce qu’il était noir.

« Ne l’écoute pas, Mamush, est intervenue Elsa. Ce que ce type a dit pour de vrai, c’est qu’il se ferait virer s’il embauchait un nègre. »

Quand j’ai demandé à Samuel pourquoi il avait inventé cette chute grotesque, il a fait semblant d’être offusqué. « Mais enfin, Mamush, pourquoi dis-tu ça ? C’était une excellente histoire. Tu veux devenir écrivain, non ? Eh bien voilà. Ça, c’est une histoire que tu pourrais écrire.

– Je préfère la version d’Elsa.

– Évidemment. Parce que dans cette version tu sais qui est le méchant. Tu te dis : “Moi, à sa place, je lui aurais cassé la gueule, à ce type. Je l’aurais insulté et forcé à présenter ses excuses.” Mais Elsa ne t’a pas raconté ce que j’ai dit au patron avant de m’en aller, n’est-ce pas ? »

J’ai fait non de la tête puis je me suis tourné vers Elsa, que ce petit sketch semblait amuser autant que Samuel, sinon plus.

« Eh bien vas-y, je t’écoute, qu’est-ce que tu lui as donc dit, au patron, avant de t’en aller ? »

Samuel m’a posé une main sur l’épaule, comme s’il s’apprêtait à me confier un lourd secret que nous étions tous les trois les seuls au monde à pouvoir partager.

« Je te jure, Mamush. C’est la pure vérité. Je me suis redressé. »

Il s’est levé du canapé et a reculé d’un pas pour mimer la scène.

« Je l’ai regardé droit dans les yeux et je lui ai dit : “Je comprends, monsieur. Et c’est bien pour cette raison que j’ai rasé ma moustache.” Tu comprends maintenant, Mamush ? »

J’ai hoché la tête et répondu oui – comme toujours lorsqu’il me posait cette question : « Tu comprends, Mamush ? »

 

Mais je ne comprenais pas du tout en réalité, pas plus maintenant qu’à l’époque, et tandis que l’inconnu à côté d’Elsa me serrait la main, je me demandais à quel point la vie de cet homme dans ce pays avait été différente de celle de Samuel. Il portait un costume gris foncé, et sa moustache, dont les pointes avaient blanchi, dépassait très légèrement du bord de ses lèvres, ce qui lui ajoutait une discrète mais indéniable petite touche de coquetterie. Ses deux mains serrées autour de la mienne, il s’est mis à me parler en amharique. Je n’ai pas retenu son nom, ni guère prêté attention à ses condoléances convenues, mais j’ai compris qu’il avait connu Samuel et ma mère en Éthiopie.

« Nous étions très proches », a-t-il déclaré, mais je n’étais pas sûr de comprendre ce qu’il entendait par là au juste, ni même si c’était toujours de Samuel qu’il parlait. Je ne maîtrisais pas assez l’amharique pour isoler des termes distincts dans une phrase. Si je comprenais ce qu’on me disait, c’était uniquement parce que les mots entremêlés formaient une masse sonore dont je parvenais à saisir le sens global.

Elsa était persuadée que je ne parlais pas du tout la langue, et chaque fois qu’elle entendait quelqu’un s’adresser à moi en amharique, elle s’empressait de l’interrompre. « Il ne comprend pas », disait-elle, ajoutant parfois : « Sa mère ne lui a pas appris. C’est très triste. »

Je ne me récriais jamais, même quand je comprenais tout ce qu’Elsa disait à ma place. Il était plus commode de rester d’un seul côté de la barrière que d’essayer de l’enjamber – de dire « je sais » ou « je ne sais pas » plutôt que de batailler en permanence contre les ambiguïtés induites par l’incertitude. J’étais américain, affirmait ma mère, je n’avais donc pas besoin d’apprendre l’amharique ; Samuel s’érigeait contre cet avis, du moins en privé. Je l’avais souvent entendu dire, à Elsa comme à tous ceux avec qui elle discutait, que ma mère avait tort de ne pas m’avoir enseigné cette langue. Il disait, toujours en amharique, et toujours d’une voix assez forte pour que je n’en perde pas une miette : « Elle a tort, et elle est en colère. Pourquoi le punir ? »

Pour prouver qu’il avait raison, Samuel avait vaguement essayé, à de nombreuses reprises au fil des années, de m’apprendre la langue quand nous passions du temps ensemble, surtout lorsqu’ils m’accueillaient chez eux durant les mois d’été. Quand j’avais quatorze ans, il avait accroché au mur les lettres de l’alphabet éthiopien et entrepris de me faire répéter une nouvelle phrase chaque matin au petit-déjeuner : Bonjour. Comment ça va ? J’ai très bien dormi. Tu veux des œufs brouillés ? Le soir, j’étudiais ces caractères, dont les courbes et les inflexions me paraissaient d’une étrangeté inconcevable, et je leur assignais des prononciations et des significations au hasard. Assis sur le canapé dans la pénombre du salon, je faisais semblant de lire des histoires que j’inventais moi-même au fur et à mesure, dont le héros était l’unique survivant d’un crash aérien ou d’un bateau naufragé sur une île déserte, et une fois sûr et certain qu’Elsa et Samuel dormaient, je les légendais à voix haute des sonorités d’une langue inédite.

Malgré ses efforts louables et sincères, Samuel était un très mauvais professeur. Il m’apprenait des expressions dont je n’entendais ensuite presque plus jamais parler, si bien qu’en mettant bout à bout les quelques mots que j’avais glanés, je n’arrivais qu’à construire des phrases absurdes, du genre : Tu devrais manger davantage de ton très triste petit-déjeuner. À la fin de l’été, les lettres de l’alphabet accrochées au mur de la cuisine étaient devenues purement décoratives, nos leçons s’étant peu à peu réduites à me faire simplement répéter après lui bonjour en amharique deux fois par jour. Si j’avais été plus âgé, sans doute aurais-je pu dire à Samuel qu’il n’avait pas besoin de se donner tant de mal, que s’il m’avait attentivement observé, tous ces matins et ces après-midi, immobile et silencieux en apparence, il aurait deviné que j’écoutais en réalité, tantôt de manière passive, tantôt avec la plus grande concentration, chacun des mots qui sortaient de sa bouche.

 

 

 

Elsa a interrompu l’homme en costume gris dès qu’il a commencé à me demander comment allait ma mère. « Il ne comprend pas ce que tu dis, lui a-t-elle expliqué en amharique. Il n’a jamais appris la langue. »

L’homme m’a lâché la main et s’est redressé en arrière, comme s’il avait besoin de me considérer sous un autre angle. « Quel dommage, a-t-il répliqué. C’est bien triste. Tu es sûre ? Il ne comprend pas du tout ? »

Elsa a secoué la tête. « Sa mère l’a voulu ainsi. »

Se tournant alors vers moi, elle a attendu que nos regards se croisent pour ajouter en anglais, sans me lâcher des yeux : « N’est-ce pas, Mamush ? Tu ne comprends pas ce qu’on dit en amharique. »

J’ai souri, comme toujours lorsqu’elle prononçait cette phrase.

« Hélas non, pas un traître mot. »
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J’ai tout juste eu le temps, avant que l’archiviste du palais de justice ne revienne avec une mince chemise cartonnée, de trouver une réponse à la question qu’il m’avait posée sur l’importance des deux personnes à propos desquelles je cherchais des renseignements. J’allais lui dire qu’elles étaient importantes non pas tant pour ce qu’elles étaient ou ce qu’elles avaient fait, mais parce que leurs vies, pour peu qu’on les examine de près, étaient susceptibles d’apporter un éclairage nouveau sur une histoire plus vaste et toujours d’actualité en Amérique, sur les raisons pour lesquelles les gens venaient dans ce pays et sur ce qu’ils y trouvaient. Ces explications se sont toutefois révélées inutiles. Le dossier que m’avait rapporté l’archiviste était presque vide. Il l’a posé sur le comptoir en me disant : « Je suis désolé, mais voici toutes les informations que je peux vous communiquer. Le reste est sous scellés. » Il n’y avait dans cette chemise, m’a-t-il expliqué, que des infractions au code de la route et la brève injonction judiciaire sommant le contrevenant de payer ses amendes.

« Vous aurez besoin d’une autorisation officielle si vous souhaitez consulter le reste du dossier, a-t-il ajouté. Malheureusement, je ne peux pas vous en dire plus. »

Il m’a tendu la chemise, ainsi que la requête de mise sous scellés déposée par ma mère et Samuel après notre départ de Chicago. J’ai fait de mon mieux pour ne rien laisser paraître de la déception à laquelle l’homme s’attendait visiblement de ma part, affichant au contraire un grand sourire et me confondant en remerciements.

« Non, tout cela est déjà très précieux », lui ai-je dit, et de fait, moi qui ne disposais en arrivant ici que de cette seule photo de ma mère et moi devant le palais de justice, je repartais avec la certitude, à tout le moins, que Samuel et elle s’étaient donné beaucoup de mal, au fil des années, pour effacer des registres cette période de notre existence.

J’ai pris le dossier et je suis allé me rasseoir à ma table. Sur la première page figurait la liste d’une dizaine de contraventions ; la première était datée du mois de septembre 1984. J’avais entendu ma mère, au moins en une occasion, expliquer à Elsa que la propension de Samuel à accumuler les contredanses n’avait rien à voir avec la malchance, que c’était comme ça depuis le jour où il avait commencé à travailler aux États-Unis.

« Ce n’est pas un hasard s’il en récolte autant. Il est comme ça depuis toujours. Il veut que les autorités le sanctionnent. Pour lui, c’est la preuve qu’elles cherchent à tout prix à le punir. »

Elsa s’était levée et avait fait semblant de chercher quelque chose dans les placards de la cuisine. Le dos tourné à ma mère, elle avait répliqué : « Je ne comprends pas. Ce n’est pas comme si nous avions de l’argent en trop à dépenser. Pourquoi nous ferait-il une chose pareille ? »

Réponse de ma mère : « Ne t’inquiète pas. Remets-t’en au Seigneur » – deux options pareillement inenvisageables pour Elsa. Au lieu de demander à Samuel de lui expliquer pourquoi ils se retrouvaient tous les deux ou trois mois au bord de la ruine, elle évoquait régulièrement, en faisant mine de plaisanter, la montagne de contraventions en souffrance dont leurs tiroirs étaient perpétuellement encombrés. « Regarde, Mamush, me disait-elle en me les montrant. Il les collectionne. »

 

 

 

J’ai commencé à relever, sous le regard de l’archiviste, les dates et la nature des contraventions récoltées par Samuel des décennies plus tôt. C’était ce qu’aurait fait n’importe quel journaliste digne de ce nom – rassembler tous les faits disponibles, si anodins puissent-ils paraître sur le moment, car les histoires vraies prennent souvent des tournures inattendues et on ne sait jamais à l’avance si tel ou tel détail ne va pas se révéler crucial au bout du compte. Tous les quelques mois, Samuel se retrouvait endetté à hauteur de deux ou trois cents dollars, à cause de simples amendes à deux chiffres qui finissaient par tripler à force de rester impayées. Il s’était fait verbaliser tantôt pour défaut ou expiration du ticket d’horodateur, tantôt pour avoir stationné trop longtemps au même endroit ou en dehors des horaires autorisés. Il avait écopé d’une dizaine de contraventions en l’espace d’un mois seulement pour s’être garé dans la mauvaise rue au mauvais moment de la journée ; six mois plus tard, les centaines de dollars qu’il devait s’étaient multipliées pour dépasser la barre des mille. Autrement dit, dès les premiers temps après son arrivée sur le sol américain, Samuel croulait sous des dettes qu’il n’avait jamais les moyens de rembourser.

« C’est un travail très difficile, d’être pauvre, m’avait-il dit un jour. J’achète quelque chose qui coûte un dollar mais je paye le double. Tu comprends pourquoi ? C’est très simple. C’est comme ça que les autres deviennent riches. »

Il n’y avait aucune amertume dans sa voix et, à tout prendre, la spirale d’endettement dans laquelle il se retrouvait piégé semblait presque l’amuser plus qu’autre chose. « Je contribue à l’enrichissement de l’Amérique, disait-il. Qu’y a-t-il de mal à cela ? »

Arrivé à la moitié de la deuxième page, j’ai arrêté de calculer à combien s’élevaient les amendes cumulées de Samuel quand j’ai compris que cette somme devait très certainement dépasser ce qu’il gagnait en un mois de labeur. Je n’avais même pas besoin d’imaginer les heures qu’il avait dû passer à essayer de trouver une combine pour éponger ses dettes, les semaines et les mois à ne pas fermer l’œil, à presque en oublier de se nourrir, à se lever au milieu de la nuit, terrifié, se demandant si ça valait même encore la peine de se lever le matin ; je l’avais souvent vu dans cet état, et ça me brisait le cœur de savoir qu’il avait vécu ainsi pendant si longtemps.

Je suis passé à la troisième et dernière page du dossier, m’attendant à trouver la brève injonction judiciaire mentionnée par l’archiviste – celle qui, en cas de défaut de paiement, autorisait la saisie des biens de Samuel. Mais il s’agissait de tout autre chose : un mandat d’arrêt délivré à son encontre. Ce document avait été lourdement caviardé ; seuls le nom et l’adresse de Samuel étaient lisibles, ainsi que la date. J’aurais voulu appeler Hannah à cet instant, pour lui dire qu’elle avait raison de croire à l’inconscient, mais tort de penser que nos vies étaient pleines de lacunes. On s’accroche à tout, avais-je envie de lui dire, souvent sans même le savoir, et c’est la raison pour laquelle on se noie.

J’ai écrit sur le dos de ma main l’adresse indiquée sur le mandat d’arrêt, puis j’ai rapporté le dossier à l’archiviste, qui m’a répété qu’il était navré de ne pas pouvoir m’être d’une plus grande aide dans mes recherches. « Bonne chance, a-t-il ajouté. Qui sait, peut-être aurai-je un jour l’occasion de lire le fruit de votre enquête. » J’ai repensé à la carte de visite que je lui avais donnée et je me suis demandé s’il s’en servirait pour essayer de trouver cet article que je n’écrirais jamais. Je l’ai salué d’un petit geste de la main avant de m’engouffrer dans les couloirs éclairés au néon pour remonter à l’accueil. L’agente de sécurité à l’entrée de la salle des archives n’était plus là, et j’ai eu le sentiment, en atteignant l’escalier, que si je me retournais subitement je découvrirais les lieux déserts ; arrivé en haut des marches, j’ai commencé à me demander si cette salle et l’archiviste lui-même ne s’étaient pas volatilisés entre-temps, de sorte que, si je redescendais précipitamment, je me retrouverais non seulement dans un couloir différent mais dans une salle différente, face à un autre homme derrière son comptoir.

À l’accueil, j’ai tendu mon badge pour récupérer mes affaires. Pendant que l’agente de sécurité allait les chercher, j’ai essayé de calculer combien de temps j’avais passé dans ce bâtiment. Il n’y avait personne dans le hall, et plus aucune file d’attente à l’extérieur. Quand elle est revenue avec mes affaires, je lui ai demandé pourquoi il régnait subitement un tel calme.

« Le palais de justice ferme plus tôt aujourd’hui ? »

Elle a sorti son portable de sa poche et me l’a brandi sous le nez pour me montrer l’heure. Il était presque 16 h 30.

« On ferme dans vingt minutes, a-t-elle dit. Mais c’est pas pour la pause-déjeuner. »

Je me suis efforcé de donner l’impression que j’avais voulu plaisanter. Je lui ai adressé un grand sourire en reprenant mon sac, puis je me suis dirigé vers la sortie ; même les véhicules de police garés en faction tout à l’heure devant le palais avaient disparu. Après avoir de nouveau jeté un coup d’œil à l’adresse que j’avais notée sur ma main, je suis parti vers la gauche. Le soleil se coucherait d’ici un quart d’heure, ce qui me laissait tout juste le temps, en marchant d’un bon pas, d’atteindre avant la tombée de la nuit l’appartement où ma mère et moi avions vécu autrefois.
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Je n’avais pas prévu de partir aussi tôt de chez Elsa, mais quand l’homme en costume gris m’a demandé si je m’en allais, Elsa s’est de nouveau interposée pour répondre à ma place.

« Oui, il s’en va. Regarde-le. Il est très fatigué. Il vient tout juste d’arriver de France et il n’a pas vu sa mère depuis des années. C’est bon, Mamush. Tu peux y aller. Je t’ai déjà appelé un taxi. »

J’ai attendu que le type demande à Elsa pourquoi elle m’avait appelé un taxi, alors que la voiture de ma mère était garée juste là, devant la maison, mais il ne pouvait évidemment pas saisir la portée de ce qu’elle venait de dire, et il a continué à me fixer du regard.

« Vous reviendrez demain ? m’a-t-il demandé.

– Oui. Je serai là demain. » Et comme je craignais qu’il ne me croie pas, ou qu’il n’ait pas été convaincu parce que ma voix manquait de fermeté, j’ai ajouté : « J’ai l’intention de venir à la première heure demain matin. C’est pour ça que je ferais mieux de rentrer chez moi maintenant.

– À quelle heure exactement, demain matin ?

– Tôt. Bien avant midi. »

Il a paru soulagé de savoir où et quand il pourrait me trouver le lendemain. « Parfait, a-t-il dit. Nous pourrons discuter plus longuement. Samuel m’a tellement parlé de vous. »

Il a posé une main sur mon épaule, délicatement, presque comme si son bras, après s’être étiré, était retombé sur moi par mégarde. Il ne s’accrochait pas à moi, mais j’ai compris, à sa façon de balayer la pièce du regard, qu’il faisait tout son possible pour que je ne bouge pas. Je ne sais pas combien de temps il aurait pu tenir comme ça si Elsa n’était pas intervenue. Alors que je sentais la main de cet homme accentuer sa pression sur mon épaule, Elsa s’est inclinée vers moi, comme si elle était sur le point de s’effondrer. Je me suis penché pour l’étreindre ; elle avait de nouveau dissimulé son visage sous son voile noir, si bien que j’avais du mal à voir où se dirigeait son regard et si ses lèvres bougeaient. Elle m’a demandé en me murmurant au creux du cou, bien à l’abri sous son voile, si j’avais trouvé les clés dans la chambre – mais elle ne l’a pas formulé dans ces termes exacts. « Mamush, tu te souviens des tiroirs dans la chambre. » C’était moins une question qu’une affirmation, chargée de la même singulière ambiguïté que lorsqu’elle avait dit : « Je t’ai déjà appelé un taxi. »

Elsa avait toujours parlé ainsi, de manière détournée, mais je n’avais jamais compris pourquoi, jusqu’à ce fameux soir où Samuel était rentré chez lui dans un état d’agitation extrême, incapable de tenir en place. Elsa et moi étions assis sur le canapé, en train de regarder le journal du soir à la télé, lorsqu’il est arrivé, bien plus tard que d’habitude. Dès qu’il a poussé la porte, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Je me suis levé pour le saluer, mais il s’est dirigé droit vers la chambre, passant devant moi sans s’arrêter. Je ne savais pas ce qu’il avait pris, mais en tout cas ça le rendait incapable de rester tranquille. Quand il nous a rejoints dans le salon, quelques minutes plus tard, il transpirait à grosses gouttes et n’arrêtait pas de serrer et de desserrer les poings. Je serais immédiatement parti si Elsa ne m’avait pas demandé de rester, même si, là encore, elle n’avait pas formulé les choses de manière aussi explicite. Alors que Samuel était encore dans leur chambre, elle m’a fait signe de me rasseoir à côté d’elle sur le canapé puis m’a demandé si je me souvenais de notre première rencontre.

« Je ne pense pas que tu t’en souviennes, Mamush. Samuel t’avait amené au restaurant où je travaillais à l’époque. C’était à Georgetown. Juste à côté de l’université. Il ne m’avait pas prévenue qu’il viendrait. Vous étiez assis tous les deux à une table tout devant, près d’une grande fenêtre. Il tenait le menu ouvert devant son visage, pour que je ne le voie pas, mais je t’ai remarqué en sortant de la cuisine. J’ai failli en faire tomber ma pile d’assiettes. Tu n’avais que onze ans, mais tu lui ressemblais comme deux gouttes d’eau. L’espace d’un instant, j’ai cru que c’était mon imagination qui me jouait des tours, mais Samuel a reposé alors le menu sur la table et je l’ai vu. Il n’avait pas cessé de m’observer depuis le début. Plus tard, il m’a demandé ce que j’avais pensé en te voyant. Je lui ai répondu que je t’avais trouvé très mignon, mais je crois qu’en réalité j’étais trop effrayée pour me faire une telle réflexion. Quand je t’ai vu, la première pensée qui m’a traversé l’esprit, c’est qu’il avait dû arriver quelque chose à Samuel. Comment expliquer autrement la présence ici de ce petit garçon qui lui ressemblait tellement ? »

Elsa venait à peine de terminer son récit lorsque Samuel est réapparu dans le salon. Il était furieux, et il y avait quelque chose de dangereux dans cette colère, quelle qu’en soit la cause.

« Il ne devrait pas être ici, a-t-il dit. Jamais. Combien de fois il faut que je te le dise. »

J’ai tenté de nouveau de prendre congé, mais Elsa, une fois encore, a trouvé le moyen de m’en empêcher, en me posant cette fois une question sur la météo. Il pleuvait sans discontinuer depuis plusieurs jours, et peu avant que Samuel ne rentre, elle s’était réjouie à l’idée que le beau temps revienne. « Je déteste quand il pleut comme ça, avait-elle dit. Dans ces moments-là, l’Éthiopie me manque. »

« Mamush, quelles températures ont-ils annoncées pour demain aux infos, déjà ? »

Samuel, au comble de la nervosité, faisait les cent pas entre la chambre et le salon. Il s’est mis à maudire quelqu’un, ou quelque chose, d’abord en amharique puis en anglais. Tous des voleurs, des salopards et des ordures ; tous des fils de pute, des connards, des enculés, des menteurs, des lâches, tous ces gens qui se croyaient meilleurs que lui, qui le prenaient de haut, mais qui finiraient par rôtir en enfer avec tous les autres enfoirés de leur espèce.

« Il va faire beau et chaud, ai-je répondu.

– Chaud comment ? a demandé Elsa.

– Autour de vingt-cinq degrés. »

Je lui ai dit ce qu’elle voulait entendre, puis je suis parti aussi vite que possible. J’ai attendu pendant une heure un bus de nuit qui n’ai jamais passé, et malgré la pluie j’ai décidé de rentrer à pied ; il m’a fallu une heure pour arriver chez moi. Il faisait presque jour quand je me suis enfin endormi. Le lendemain, je me préparais pour aller en cours quand Elsa m’a appelé. J’entendais ma mère se disputer avec elle, lui demander pourquoi j’étais rentré au milieu de la nuit, si j’avais fait quelque chose qui les avait contrariés, elle ou Samuel. « Raconte-moi ce qui s’est passé, et ne me mens pas, a dit ma mère. C’est mon devoir de le protéger. »

Au téléphone, Elsa m’a grondé, quoique gentiment, d’être parti si vite la veille.

« Je t’ai dit que tout irait bien, Mamush. Pourquoi tu ne m’as pas écoutée ? Maintenant, même ta mère est fâchée contre moi. »

Elle m’a raconté que Samuel était allé se coucher tout de suite après mon départ et qu’en se réveillant ce matin il avait demandé où j’étais passé. Il ne se souvenait pas que j’étais parti, et il ne semblait pas non plus se rappeler m’avoir demandé ce que je fichais chez lui. « Il ne savait pas ce qu’il disait, m’a expliqué Elsa. Ça nous arrive, parfois. Il n’est pas lui-même ces derniers temps. »

Elle m’a fait promettre de ne plus jamais m’enfuir de chez eux comme ça, et de mieux l’écouter la prochaine fois qu’elle essaierait de me dire quelque chose en toute confidence. « Il faut que tu sois très attentif à ce que je te dis. C’est comme ça que tu comprendras certaines choses. »

Quelques semaines plus tard, elle a mis cette promesse à l’épreuve. Elle m’a appelé très tôt, un samedi matin, à une heure où elle savait que ma mère dormait encore. Elle m’a demandé à quand remontait la dernière fois où j’étais allé à l’église. On était à la fin du mois de juin et les fêtes de Pâques étaient déjà derrière nous.

« Je ne sais plus, lui ai-je répondu.

– C’est bien dommage, Mamush. Ta mère et Samuel y vont toutes les semaines. Ma mère disait toujours : “Avec Dieu, on n’est jamais seul.” Allez. La prochaine fois, je t’y emmène. »

J’écoutais ce qu’elle me disait en m’efforçant de déceler la signification secrète de ces paroles, dissimulée sous le sens littéral des mots. Elsa était la femme la moins pieuse que je connaissais, et elle s’enorgueillissait de ne pas se prêter au rituel de la messe dominicale que Samuel et ma mère observaient scrupuleusement. Le lendemain matin, je me suis rendu chez eux une demi-heure après le départ de ma mère pour l’église. J’ai trouvé Elsa assise seule sur un banc devant leur immeuble. Dès qu’elle m’a aperçu, elle a remis dans sa poche le paquet de cigarettes qu’elle avait sorti, puis, au lieu de se lever pour venir à ma rencontre, elle m’a fait signe de venir m’asseoir à côté d’elle. C’était un beau dimanche matin, chaud et ensoleillé, et il n’y avait personne d’autre que nous dehors, alors que des milliers de gens habitaient dans les immeubles alentour.

« Tu as dit à ta mère où tu allais ce matin ? m’a demandé Elsa.

– Elle est partie avant moi.

– Bien sûr. Elle a rendez-vous avec Dieu chaque dimanche. Peu importe. Elle sait que tu es là. Elle m’appellera tout à l’heure pour me crier dessus. “Laisse-le en dehors de tes problèmes, me dira-t-elle. Laisse-le vivre sa vie.” Mais comment veux-tu que je fasse, Mamush ? Tu sais des choses que nous ignorons. Tu es né ici, toi. Ce pays est le tien. Tu peux te balader où tu veux sans jamais te demander où tu serais à l’heure actuelle si tu n’étais pas venu ici. Je te vois. Tu n’es pas constamment obligé de veiller à te tenir bien droit, comme nous. Tu marches avec insouciance. »

Elsa s’est levée, puis elle a plié légèrement les genoux et voûté le dos, essayant d’imiter la démarche nonchalante d’un adolescent américain.

« Hé mon gars, ouais mon gars. Cool mon gars. »

Elle a levé une main ; j’ai fait claquer ma paume contre la sienne, comme ce geste m’y invitait. On a tous les deux fait semblant de rire, puis Elsa s’est rassise.

« Tu sais où se trouve Samuel en ce moment même ?

– À l’église ?

– Il est là-haut, dans la chambre. En train de dormir. Il rentre à la maison à cinq heures, six heures du matin. Il dort trois heures, et puis il repart. C’est comme ça tous les jours, mais je ferme les yeux. Parfois je lui dis seulement : Repose-toi, s’il te plaît. Rentre tôt ce soir et dors. Mais il ne m’écoute pas. Il me dit que ce qu’il a à faire est trop important. “Il faut que je travaille.” Je lui réponds d’accord, il faut que tu travailles. Je ne veux pas le contrarier.

« Mais tu sais ce que j’ai fait, ce matin ? Je l’ai enfermé à clé dans la chambre. À son réveil, il a voulu sortir, mais je lui ai dit que pour ça il devrait défoncer la porte, ou qu’il pouvait se recoucher. Tu sais ce qu’il a répondu ? Il a dit : “Si je défonce la porte, je ne m’arrêterai pas là. Je défoncerai tout dans cette maison – toi compris.” J’ai pris un couteau dans la cuisine. Je me suis assise sur le canapé. J’ai attendu. Dix, vingt, trente minutes. Je me suis dit qu’il essayait de me tendre un piège, mais je suis allée écouter à la porte, et je l’ai entendu ronfler. Je suis rentrée dans la chambre et je l’ai trouvé là, allongé par terre, comme un cadavre. Il dort encore. Je n’ai pas refermé à clé. Libre à lui de s’en aller, s’il en a envie ; mais je ne crois pas qu’il en soit capable. Son corps est trop fatigué. Je ne te demande rien, Mamush. Si jamais ta mère te demande ce que je t’ai fait faire, tu pourras lui répondre : rien. Je voudrais juste que tu restes là, Mamush, et que tu le surveilles. S’il sort de l’immeuble et qu’il te voit, il n’ira pas loin. Je n’en ai pas pour longtemps. Tu n’as rien à faire. Juste le surveiller. »

Elsa m’a pris la main. Je sentais l’odeur du tabac sur ses doigts. Même après m’avoir aperçu, elle avait pris tout son temps pour ranger son paquet de cigarettes, comme si elle essayait de me faire entrer en douceur dans un univers que je devais apprendre à connaître mais avec lequel, comme tous les enfants, je ne voulais rien avoir à faire. « Je peux attendre, lui ai-je dit. Ce n’est pas un problème » – mais ce n’était pas vrai, et elle le savait parfaitement.

Elle est partie précipitamment, comme si elle craignait de se retourner pour voir si j’étais bien resté assis sur ce banc comme elle me l’avait demandé. Je l’ai regardée monter dans une voiture qui n’était pas la sienne, et après sa disparition de mon champ de vision, je me suis dit que j’allais partir et inspecter les lieux en faisant le tour de l’immeuble. Dans un coin au bout du parking, il y avait un bosquet touffu d’arbrisseaux derrière lequel j’ai envisagé de me dissimuler. De là, je pourrais voir Samuel sans être vu, et le suivre jusqu’à sa voiture ou rester sur ses talons s’il s’éclipsait à pied. Vingt minutes plus tard, je n’avais bougé que de quelques centimètres sur mon banc, tout au plus. Une dizaine de familles sont passées devant moi pendant ce temps, et une seule a semblé remarquer ma présence. Personne ne s’attardait dehors, pas même les enfants, malgré l’aire de jeux récemment aménagée sur le côté de l’immeuble, à l’opposé de la route. En deux ans, je n’avais jamais vu un seul enfant y jouer, et Samuel avait la certitude que je n’en verrais jamais.

« Tu sais pourquoi ils ont construit ce terrain de jeux ? m’avait-il demandé de manière toute rhétorique. Parce qu’ils rêvent qu’un jour des Blancs viendront s’installer ici. Ils veulent leur faire croire que c’est ce genre de quartier. Et qui sait, ce sera peut-être le cas un jour. Mais tu peux me croire, Mamush ; ce n’est pas pour nous. Nos enfants ne joueront jamais ici. »

Je ne lui avais pas demandé de m’expliquer son raisonnement, ou de clarifier ce qu’il entendait par « nos enfants », mais à cet instant, assis sur ce banc, je me suis pris à songer : Il a raison. Ce n’est pas pour nous. Nos enfants n’ont ni le temps ni l’énergie. Ils doivent se préparer pour d’autres choses. J’étais perdu dans ces réflexions lorsque Samuel est soudain venu s’asseoir à côté de moi, tranquillement, comme si nous étions convenus à l’avance de nous retrouver ici, sans rien dire, en plein jour, au milieu d’une place exposée aux quatre vents. J’ai su que c’était lui avant même de me retourner.

Il s’est assis, a croisé les jambes et s’est laissé aller contre le dossier du banc, tandis que sur l’aire de jeux une dizaine ou une quinzaine de corbeaux se posaient sur les balançoires.

« Qu’est-ce que tu fais là, Mamush ? »

Nous n’avions pas encore échangé un seul regard ; Samuel observait le parking et la route, tandis que je gardais les yeux fixés sur l’herbe et le bosquet derrière lequel j’aurais pu me cacher.

« Elsa m’a dit d’attendre ici.

– Et pourquoi t’a-t-elle dit d’attendre ici ?

– Elle a dit que tu avais besoin de mon aide pour un truc. »

Il s’est mis à rire. Il a étiré les bras derrière lui et changé de position de façon à être plus confortable.

« Tu ne sais pas mentir, Mamush. Tu es très différent de nous. Tu es né ici. Tu crois que ce qui compte, c’est de dire la vérité, même si tu ne la connais pas. Il faut que tu comprennes quelque chose ; c’est important, alors écoute-moi bien. Si tu veux mentir à quelqu’un, ne lui réponds jamais directement. Tu comprends ? Réponds autre chose. Raconte-lui une histoire en partie vraie. En partie fausse. Si je te demande ce que tu fais ici, ne me réponds pas directement. Autrement je vois tout de suite que tu mens. Pourquoi ? Parce que tu as peur. Tu dis la première chose qui te passe par la tête. Non, si je te pose une question, n’importe laquelle, tu réponds en me décrivant ce que tu as mangé ce matin au petit-déjeuner. Tu me parles de la circulation. Plus tu me racontes de choses, moins je suis en mesure de faire la différence entre ce qui est vrai et ce que tu as inventé. Je dois alors essayer de tout me rappeler, mais c’est impossible. Tu vois. Tu comprends ce que je te dis ? Allez, on réessaye. Mamush, pourquoi Elsa t’a-t-elle demandé d’attendre ici ? »

J’ai légèrement tourné la tête, juste assez pour voir que Samuel scrutait toujours le parking et la route. Je me suis mis à lui parler du petit-déjeuner que je m’étais soi-disant préparé ce matin-là – œufs brouillés, tartines grillées, trois tranches de bacon légèrement brûlées sur les bords, verre de jus d’orange, thé et pain éthiopien que ma mère avait rapporté à la maison la veille. Je lui ai parlé de l’émission d’infos du dimanche matin à la télé, que ma mère avait allumée avant de partir à l’église, et que j’avais regardée pendant très exactement trente minutes, jusqu’à ce que j’aie la certitude qu’elle ne rentrerait pas tout de suite à la maison. Tout en parlant, j’ai senti Samuel s’extraire des pensées lointaines dans lesquelles il semblait perdu depuis qu’il s’était assis à côté de moi, comme s’il devenait plus lourd, plus dense, plus substantiel à mesure que les mots sortaient de ma bouche.

« Il y avait un sénateur qui a dit que l’Amérique était en guerre contre elle-même, même si les gens ne s’en rendaient pas compte », lui ai-je dit.

Samuel semblait d’accord. Il a hoché la tête et laissé échapper un petit murmure d’approbation, avant d’ajouter son propre commentaire aux propos du sénateur.

« Pas seulement l’Amérique. Pourquoi, à ton avis, tous ces millions de gens à travers le monde fuient leur pays ? »

Je lui ai décrit ensuite le bus entièrement vide que j’avais pris ce matin au départ de la gare, puis toutes les familles que j’avais vues entrer et sortir de l’immeuble depuis que j’étais là.

« Tu leur as parlé ? m’a demandé Samuel.

– J’en ai salué quelques-unes de la main.

– Et elles ont répondu à ton salut ?

– Non. Enfin je ne crois pas. Peut-être que si mais que je ne l’ai pas remarqué.

– Personne ne t’a salué, a affirmé Samuel. Tu peux me croire sur parole. Les gens sont méfiants. Tout le monde est méfiant dans cet immeuble. On croit tous que notre voisin est un espion à la solde du gouvernement qui cherche à nous arrêter et à nous faire expulser de ce pays. Dès qu’ils t’ont vu assis là, en train de leur faire coucou, ils se sont dit : FBI, CIA. Qui d’autre aurait l’idée de s’asseoir sur ce banc et de leur adresser un tel geste ? Je vais devoir leur expliquer qu’ils n’ont rien à craindre. Que tu n’es pas un espion – juste un Américain. Mais peut-être qu’il n’y a plus aucune différence pour eux. »

 

 

 

Samuel s’est levé. Il m’a tapoté l’épaule pour que je me lève à mon tour. J’ai remarqué alors qu’il lui était pénible de se tenir debout.

« Ça va ?

– J’ai trop conduit. »

Il s’est dirigé vers le parking. Il avait aux pieds non pas des chaussures, mais des pantoufles.

« On va où ? ai-je demandé.

– Dans ma voiture. J’ai quelque chose à te montrer. »







DEUXIÈME PARTIE
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J’étais réticent ce matin-là à l’idée de suivre Samuel, mais j’ai tout de même décidé de jouer le jeu, car je m’imaginais qu’il allait enfin me révéler à quoi il passait ses nuits. Sa voiture était garée dans la troisième rangée, près de l’entrée de son immeuble, et tandis que nous marchions, je me rappelle avoir pensé : Si on était dans un polar, ce serait le moment où Samuel m’avouerait avoir commis un crime terrible dont il ne peut plus porter seul le fardeau. Il a sorti les clés de sa poche et déverrouillé les portières d’une simple pression sur la télécommande. Il avait converti sa voiture en taxi quelques mois après l’avoir achetée. Elle avait changé trois fois de couleur au fil des années – d’abord grise, puis rouge foncé, et maintenant bleu marine. Samuel avait fait peindre son nom en lettres élégantes sur la portière côté conducteur. Quand j’étais petit, je montais derrière, ma mère et lui devant, et on faisait comme si j’étais un client fortuné qu’il venait de prendre en charge. Il déclenchait le compteur et ajustait son rétroviseur pour que je le voie m’adresser un grand sourire.

« Où aimeriez-vous aller, cher monsieur ? » me demandait-il.

On veillait à ne jamais choisir deux fois le même endroit. Nous avions commencé par les lieux célèbres les plus proches : le Washington Monument, la Maison-Blanche, les musées qui se succédaient le long du National Mall ; ensuite, on avait peu à peu élargi nos horizons, mettant le cap sur des destinations de plus en plus improbables : l’océan Pacifique, Disney World et Disneyland, le mont Rushmore, le parc national de Yellowstone ; enfin, dès que j’ai un peu étoffé mes connaissances en matière d’histoire et de géographie mondiale, ça a été l’Égypte, la grande muraille de Chine, Big Ben ou encore le Colisée à Rome.

Durant l’un de ces périples imaginaires, ma mère m’a demandé pourquoi je ne choisissais jamais un lieu situé en Afrique.

« L’Égypte, c’est en Afrique, ai-je répliqué.

– Oui mais ça ne compte pas ». Elle s’est tournée vers Samuel et lui a dit en amharique : « Si tu tiens vraiment à jouer à ce petit jeu avec lui, apprends-lui au moins quelque chose qu’il ne sait pas déjà. »

Il a ajusté de nouveau son rétroviseur pour que je le voie bien. « Qu’en penses-tu, Mamush ? Ça te dit d’aller en Afrique ? »

Son sourire me donnait la permission de répondre non.

« Je veux aller en Australie », ai-je déclaré.

Samuel s’est tourné vers ma mère et lui a saisi la main en affichant un air de supplication. « S’il te plaît, s’il te plaît, s’est-il mis à geindre. Laisse-moi emmener le petit en Australie. »

Ma mère n’a pas pu s’empêcher de rire. On avait seulement prévu d’aller au supermarché cet après-midi-là, mais Samuel l’avait convaincue. « D’accord, va pour l’Australie, a-t-elle dit. S’il a envie de vivre au milieu des kangourous, eh bien soit. »

J’ai remercié ma mère, fou de joie, levant les bras en l’air en signe de triomphe. Samuel s’est penché vers la banquette et m’a claqué dans la main ; pendant ces dix, quinze secondes, il n’y a plus eu aucune différence entre notre voyage en taxi jusque dans les terres australes, un après-midi en pleine semaine, et le bonheur que nous aurions éprouvé si on s’était réellement apprêtés à partir pour le bout du monde. Sur le chemin, je leur ai récité tout ce que je savais sur les paysages et la faune australienne, parlant sans discontinuer, même quand j’ai vu se profiler le supermarché derrière la vitre, et même une fois que Samuel s’est garé et a coupé le contact. Ma mère m’a demandé si je préférais attendre dans la voiture ou aller faire les courses avec elle. Je ne l’ai pas entendue, parce que j’étais encore en train de pérorer ; j’ai compris cependant ce qu’elle disait en lisant sur ses lèvres. Mais je ne voulais pas lui répondre. Mon grand voyage venait tout juste de commencer, et je n’avais aucune envie de le voir se terminer prématurément sur le parking d’un supermarché. Samuel a fait signe à ma mère d’y aller. Elle a ouvert sa portière et est descendue lentement de voiture, s’attendant à ce que je lui emboîte le pas.

« Continue, Mamush, m’a dit Samuel. Raconte-moi tout ce que tu sais sur l’Australie. »

Alors j’ai continué, le plus longtemps possible, évoquant la saison des pluies dans le désert, les récifs de corail et les wallabies. Au bout d’un moment, je me suis senti gagné par une immense fatigue ; j’ai entendu Samuel me dire : « Dors, Mamush. Tu es épuisé. Ça doit être à cause du jetlag », et j’ai songé : Il a raison. Il y a un gros décalage horaire entre l’Australie et les États-Unis.

Samuel m’a proposé d’allonger mes jambes sur la banquette arrière – ce qu’il ne fallait surtout jamais faire dans un taxi, avait-il toujours affirmé. J’ai retiré mes chaussures et replié les jambes sous mes fesses. Samuel a sorti de la boîte à gants un volumineux atlas routier et l’a calé sous ma tête pour que ma joue ne colle pas au vinyle des sièges. J’étais conscient, tout en sombrant peu à peu dans le sommeil, que nous étions sur un parking, et que lorsque je me réveillerais nous serions sans doute déjà de retour au pied de notre immeuble. Mais qui sait combien de temps se serait écoulé ? Ma mère pourrait s’absenter pendant plusieurs heures, peut-être même plusieurs jours ; tant que je garderais les yeux fermés, je n’aurais pas à me poser la question.

 

 

 

Samuel a ouvert la portière côté passager et m’a invité à monter à bord. Sur le siège, des dizaines de contraventions éparpillées voisinaient avec quelques barquettes en polystyrène de plats à emporter, à présent vides. Il les a fait tomber sur le plancher pour me faire de la place, puis il a attendu que je m’installe avant de refermer la portière.

« Ne t’inquiète pas, Mamush. Je peux t’expliquer pourquoi la voiture se trouve dans cet état. »

Avant de me glisser sur le siège, l’idée m’a effleuré de me défiler en prétextant que j’avais oublié mon portefeuille sur le banc, ou que je devais aller voir ma mère et que j’étais déjà en retard. Au lieu de quoi j’ai pris une grande inspiration puis expiré très lentement, espérant ainsi rendre l’odeur plus supportable.

Samuel a baissé les vitres. Il a posé les deux mains sur le volant comme s’il s’apprêtait à démarrer mais qu’il avait subitement oublié sa destination.

« Hier, a-t-il dit, j’ai roulé jusqu’au Massachusetts. Six heures à l’aller, six au retour. »

Il a ramassé une contravention pour excès de vitesse qu’il avait soi-disant reçue là-bas à une heure du matin.

« Je roulais à cent douze kilomètres heure. La vitesse était limitée à cent dix. Le policier m’a fait : “Vous savez pourquoi je vous ai demandé de vous arrêter ?” Je n’ai pas répondu. Je savais qu’il allait me le dire lui-même. Regarde sur le plancher. J’ai pris des contraventions un peu partout. Il m’a demandé ce qu’un taxi de Washington fabriquait dans le Massachusetts. Je lui ai dit la vérité. C’était pour une course. Ces types-là, ils posent toujours la même question. Vous savez pourquoi je vous ai demandé de vous arrêter ? La plupart du temps, il n’y a qu’une seule réponse. Vous m’avez demandé de m’arrêter parce que vous en avez le pouvoir.

« Le flic ne m’a pas cru. Il m’a dit : “Quelqu’un à Washington vous a payé pour que vous le conduisiez dans le Massachusetts ?”

« Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? C’était un policier. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il était si surpris. Il était pourtant bien placé pour savoir que les gens sont capables de tout quand ils sont désespérés. Tu comprends, Mamush ?

– Non, ai-je répondu.

– Évidemment. Tu ne sais pas ce que ça veut dire de se trouver au mauvais endroit. La femme que j’ai emmenée dans le Massachusetts, elle vit dans un immeuble exactement comme celui-ci. Elle a soixante-dix ans. Elle est venue d’Éthiopie il y a cinq ans pour être auprès de sa fille malade. Elle était femme de ménage. Elle a pris soin d’elle pendant un an, puis deux, et maintenant trois. Une fois par mois environ, sa fille l’emmène faire des courses au centre commercial. Le reste du temps, elle travaille, ou elle est avec son petit ami. Si cette femme retourne en Éthiopie, elle craint de ne plus jamais revoir sa fille. Elle a peur de sortir seule de son immeuble. Elle croit que les rues grouillent de policiers qui traquent les gens comme elle. Quand elle est montée dans mon taxi, elle m’a tout de suite dit : “L’Amérique est comme une prison pour moi.” »

Samuel s’est penché et a sorti de la boîte à gants un paquet de cartes de visite maintenues par un élastique, sur lesquelles figuraient son nom et son numéro de téléphone, ainsi qu’un logo représentant un taxi.

« Je les donne aux gens qui en ont besoin.

– Et comment sais-tu qu’ils en ont besoin ?

– Comment ça, comment je le sais ? Je le sais parce qu’ils me le disent. Je peux me garer devant n’importe lequel de ces immeubles, attendre, et au bout d’un moment quelqu’un finira forcément par s’approcher pour me demander combien ça leur coûterait que je les emmène à Philadelphie, dans le New Jersey ou au Texas.

– Et c’est ce que tu fais ?

– Non. Je leur donne ma carte de visite. Je leur dis de m’appeler. Et ensuite on voit si on peut trouver une solution. »

Samuel a commencé à me décrire son projet : monter une compagnie de taxis opérant dans tout le pays, de Washington à la Californie, qui fonctionnerait au bouche-à-oreille et s’adresserait exclusivement à des gens comme cette femme qu’il avait conduite dans le Massachusetts – des immigrés, des migrants, des réfugiés, tous ces malheureux qui se trouvaient au mauvais endroit et qui avaient besoin d’aller ailleurs mais ne savaient pas comment s’y prendre.

« Les gens ont peur, a dit Samuel. Peur de sortir de chez eux. Même prendre le bus ou le train, ça leur fait peur. Qu’est-ce qu’ils sont censés faire ? Ils ont besoin de quelqu’un en qui ils peuvent avoir confiance, quelqu’un qui les emmènera en toute sécurité là où ils ont besoin d’aller. »

Son idée était d’embaucher d’autres chauffeurs, partout aux États-Unis ; d’ici un an, sa compagnie aurait acquis une dimension nationale.

« Il me faut quelqu’un à Chicago. Dans l’Ohio. Dans le Kentucky. C’est le seul moyen pour pouvoir couvrir tout le pays. »

Il a sorti un petit carnet de sous son siège, dans lequel il avait noté la distance entre Washington et une dizaine d’autres villes et, sur une autre page, le coût estimé d’un aller-retour pour chacune de ces destinations.

« Tout est là. Essence. Repas. Péages. »

Je n’ai pas eu besoin d’examiner de près ces chiffres pour deviner que tous ces calculs étaient faux.

« Et combien ça devrait te rapporter, à ton avis ?

– C’est un business, a-t-il répondu. Il faut du temps pour que ça devienne rentable. »

Avant qu’on descende de sa voiture, Samuel m’a tendu quelques cartes de visite.

« Garde-les. Comme ça, tu pourras dire que tu as connu cette boîte quand ce n’était encore qu’un type un peu fêlé tout seul derrière le volant de son taxi. »

J’ai pris les cartes et raccompagné Samuel. Devant la porte de son immeuble, il m’a demandé si je voulais monter en attendant le retour d’Elsa. J’ai menti ; je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec un ami. J’ai pris le bus pour rentrer chez moi ; plus tard, quand Elsa a essayé de m’appeler, je n’ai pas décroché, et pour finir j’ai éteint mon téléphone. Ce soir-là, ma mère m’a demandé si j’étais allé voir Samuel.

« Oui, je suis passé ce matin.

– Et il allait comment ?

– Il avait l’air fatigué. Il travaille trop. »

 

 

 

Même si je savais que j’avais peu de chances de trouver la voiture de Samuel garée si près de la maison, j’ai recommencé à la chercher dès que j’ai atteint le bout de l’allée. J’ai relevé la plaque de tous les taxis devant lesquels je passais, au cas où le sien aurait changé de couleur depuis la dernière fois. La plupart étaient immatriculés en Virginie, dans le Maryland ou à Washington, et, comme celui de Samuel, ils sillonnaient les routes depuis plus de vingt ans. Ce n’est qu’une fois à bonne distance de la maison, m’éloignant de l’impasse résidentielle pour longer le virage au bout duquel une bifurcation permettait de rejoindre l’autoroute, que j’ai commencé à repérer d’autres taxis, par petits groupes de quatre ou cinq, immatriculés en Pennsylvanie, dans l’État de New York et dans le Connecticut. J’ai continué de marcher, certain d’en trouver d’autres encore, venus d’États de plus en plus lointains à mesure que j’avançais, et j’avais raison. Près de la première intersection étaient garés deux taxis de l’Ohio et, de l’autre côté de la rue, un 4×4 marron foncé immatriculé dans le Rhode Island.

J’ai pris à droite au carrefour, en me disant qu’il allait me falloir au moins une heure pour retrouver la voiture de Samuel – si tant est que j’y arrive. Mais tout de suite après avoir tourné le coin de la rue, j’ai repéré une berline gris foncé, au coffre grêlé de taches de rouille ; elle était immatriculée à Washington, et j’ai aperçu, glissée derrière la vitre arrière, l’une des cartes de visite couleur crème qu’il m’avait données la dernière fois que j’étais monté dans son taxi.
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Il fallait une vingtaine de minutes pour aller à pied du palais de justice de Chicago au pâté de maisons 3400 de Randolph Street, où ma mère et moi habitions à l’époque où Samuel avait fait l’objet de ce mandat d’arrêt. J’ai affiché l’itinéraire sur mon téléphone, mais je savais, avant même d’avoir tourné le coin de la rue, que je pourrais retrouver mon chemin sans regarder le plan. Ce n’était pas tant une question de mémoire que d’instinct, dans la mesure où j’ignorais le nom de la rue dans laquelle je venais de bifurquer, mais je savais qu’en continuant dans cette direction je finirais par tomber sur une autre intersection, avec une épicerie à l’angle, juste à côté d’un lotissement à l’abandon.

Cette épicerie était une étape rituelle pour ma mère et moi, chaque fois que nous revenions du palais de justice – je n’aurais pas su dire combien de fois exactement, mais à une certaine époque on y allait souvent. Dans cette épicerie, ma mère m’achetait des bonbons, parfois même un petit jouet, pour me récompenser d’avoir patiemment enduré une longue et pénible journée que j’avais dû presque entièrement passer assis sur un banc. Au moment de payer, les bonbons étant hors de prix, ma mère lâchait à voix haute et intelligible, en amharique : « Voleur », mais sur un ton pouvant laisser croire qu’elle remerciait le patron, lequel la gratifiait systématiquement d’un large sourire. Parfois, elle me disait de l’attendre dehors pendant qu’elle faisait ses achats, sans jamais m’expliquer pourquoi. Je restais alors tout près de la porte, pour m’assurer qu’elle ne s’en aille pas sans moi par inadvertance, et je regardais les terrains vagues entourés de clôtures grillagées de part et d’autre de la rue.

Ma mère ne m’avait jamais dit de manière explicite que Samuel était en prison, mais chaque fois que je voyais ces clôtures, j’essayais d’imaginer ce que j’aurais ressenti si je m’étais retrouvé pris au piège de l’autre côté, cherchant désespérément une issue. Je m’imaginais creuser un tunnel ou grimper par-dessus les pointes acérées de ce grillage, au plus noir de la nuit, tandis que le faisceau d’un projecteur balayait le périmètre. Au bout d’une dizaine de visites, ma mère m’a annoncé un jour que je pouvais l’attendre dans le magasin avec le patron, un vieux monsieur corpulent affublé d’épaisses lunettes qui ne la quittait plus des yeux dès l’instant où elle avait poussé la porte. C’était plus simple que je ne l’accompagne pas, m’a-t-elle expliqué ; elle ne voulait pas que je reste dans le hall du palais de justice à m’ennuyer pendant des heures. « Tu peux t’asseoir là et lire. Mr Fero a dit que ça ne le dérangeait pas. »

Elle m’a embrassé, deux fois sur les joues et une fois sur le front, puis elle a frotté avec le pouce les traces laissées par son rouge à lèvres, d’une teinte si vive que c’en était presque inquiétant. Après son départ, le patron m’a indiqué une chaise près de la caisse. Il m’a dit que je pouvais l’appeler Ray, même si ce n’était pas son vrai nom.

« Celui que m’ont donné mes parents, c’est Charles. Mais pour moi c’était un nom de chochotte. Charles, Charlie. Charlotte. Alors j’ai commencé à me faire appeler Ray, à peu près au même âge que toi. C’est te dire depuis combien de temps je vis dans ce quartier. Pas croyable, hein ? Je me rappelle encore l’époque où jamais on aurait vu un nègre s’aventurer dans cette rue. À moins de porter un sac de courses ou un truc comme ça – dans ce cas-là, pas de problème, on savait qu’il bossait pour quelqu’un, qu’il avait une bonne raison d’être ici. Mais s’il en avait pas, alors là, attention, le premier d’entre nous qui l’apercevait se mettait à gueuler : “Négro !”, et tous les autres gamins du quartier rappliquaient aussi sec, armés jusqu’aux dents – battes de baseball, crosses de hockey, tout ce qui nous tombait sous la main. Ça plaisantait pas à l’époque.

« Mais toi et ta mère, ça va, vous êtes réglo. La première fois qu’elle est venue ici, je lui ai demandé d’où vous étiez. Et tu sais ce qu’elle m’a dit ? “Pourquoi vous me demandez ça ?” Je lui ai répondu que c’était parce qu’elle était trop belle pour être du coin. Ça lui a bien plu. Je voulais pas lui dire qu’en réalité c’était parce que je l’entendais parler toute seule. Je pigeais pas un mot de ce qu’elle baragouinait.

« Elle m’a dit que vous veniez d’Éthiopie. “D’Éthiopie”, j’ai répété. Elle m’a expliqué que c’était un pays en Afrique. Comme si je le savais pas. Je regarde les infos, moi. Je suis au courant de ce qui se passe dans le monde. À croire qu’on a pas déjà assez de nègres par ici, faut encore qu’on en fasse venir d’autres d’Afrique. Moi ça me dépasse, mais bon, qu’est-ce que j’y peux ? Toi et ta mère, cela dit, ça va, vous êtes réglo. Comme je disais à mon pote l’autre jour, si z’étaient tous comme vous deux, là, y aurait pas tous ces problèmes. Z’avez l’air d’être des gens bien. Et ta mère, elle est très jolie. Tu sais ça ? Ouaip, sacrément jolie. Noire ou pas noire, je m’en fous pas mal. »

Il s’est penché et a sorti de sous son comptoir un magazine avec deux femmes nues en couverture.

« T’as déjà vu des trucs comme ça ? » Il m’a fait signe d’approcher, puis de passer derrière la caisse. Il avait sa braguette ouverte et attendait que j’aie fait le tour du comptoir pour sortir sa queue, comme s’il avait voulu ménager l’effet de surprise.

« Tu sais comment on fait ? » m’a-t-il demandé en commençant à faire aller et venir sa main. J’ai dû me retourner alors, m’imaginant que quelqu’un était entré et nous observait en attendant le bon moment pour intervenir. Mais il n’y avait personne, ni sur le seuil ni dans les rayons du magasin.

« T’inquiète pas, m’a-t-il dit. Personne va venir. Bouge pas, continue de regarder. »

Il tenait le magazine d’une main et sa queue dans l’autre, mais c’était moi qu’il regardait fixement en grommelant des choses incompréhensibles à propos des nègres et de ma mère tout en me montrant comment il fallait s’y prendre. Puis il s’est penché et a éjaculé entre les pages du magazine – sauf qu’à l’époque j’étais encore trop jeune pour comprendre ce qui venait de se passer, et j’ai cru qu’il s’était peut-être fait mal. Avant de refermer sa braguette, il a incliné le magazine, pour être bien sûr que je voie ce qu’il avait fait et me montrer combien il était fier de ses prouesses.

« Oublie pas ça », m’a-t-il dit.

Je suis resté figé sur place jusqu’à ce qu’il se soit rhabillé, comme si je craignais que ce soit mal élevé de partir avant, puis je me suis précipité dehors et j’ai couru droit jusqu’à la clôture grillagée du terrain vague qui jouxtait l’épicerie. J’avais décidé en une fraction de seconde, le temps d’atteindre la porte, que cette clôture était l’endroit où je serais le plus en sécurité, comme un abri en hauteur quand on joue à chat perché ; une fois là-bas, personne ne pourrait m’atteindre. J’ai saisi la clôture à deux mains et appuyé mon visage dessus, m’écrasant le nez contre le métal tandis que mes doigts s’agrippaient au grillage. Je me suis mis à vomir, inquiet aussitôt à l’idée que quelqu’un puisse me voir, quelqu’un retenu prisonnier de l’autre côté et qui resterait hanté par cette image pour le restant de ses jours. J’étais désolé qu’il ait dû assister à cette scène, et entre deux spasmes je lui ai demandé pardon pour toutes ces saletés.

« Promis, je reviendrai nettoyer. Dès que je me sentirai mieux. »

Je me suis aperçu que ces excuses m’avaient aidé à retrouver ma respiration, alors j’ai formulé une autre promesse, celle de ne jamais recommencer, puis une autre encore, celle de ne jamais parler à personne de ce que j’avais fait.

« Ne vous inquiétez pas, ai-je dit enfin, ma mère va vous sortir de là », et cette dernière promesse m’a permis de desserrer les doigts et de lâcher la clôture.

 

 

 

J’ai attendu de voir quelqu’un entrer dans l’épicerie avant d’y retourner. Je me suis faufilé derrière deux hommes, qui n’ont pas remarqué que je les avais suivis. Ils se sont dirigés vers le fond du magasin ; je me suis assis sur la chaise près de la caisse et j’ai compté chacun de leurs pas. Le patron a tourné discrètement la tête vers moi, juste assez pour me faire comprendre qu’il m’avait vu.

« Tu dois avoir faim, m’a-t-il dit. Va donc te chercher un truc à boire. J’ai dit à ta mère que tu pouvais prendre ce que tu voulais. C’est la maison qui régale. »

Tandis que les deux hommes que j’avais suivis réglaient leurs achats, je suis resté planté devant l’armoire réfrigérée au fond du magasin, regardant toutes ces canettes de soda multicolores soudain accessibles à volonté. J’ai entendu les deux clients récupérer leur monnaie, m’attendant à tout moment, je ne sais pas pourquoi, à ce que l’un d’eux me dise de me dépêcher et de les rejoindre. Mais ils sont partis sans un mot, et j’ai pris une canette violette et un énorme paquet de chips. Je comprenais maintenant pourquoi ma mère m’avait laissé seul à l’épicerie. Pendant qu’elle était au palais de justice avec Samuel, j’avais mes propres responsabilités. Je devais venir en aide au prisonnier derrière la clôture – d’où le paquet de chips géant. Je les ferais passer à travers le grillage, pour que personne ne soupçonne ce que j’étais en train de faire ; et si ça restait quand même trop risqué, eh bien je n’aurais qu’à prendre deux paquets, me suis-je dit. J’en garderais un pour moi et balancerais l’autre par-dessus la clôture.

 

 

 

J’avais presque fini le paquet quand ma mère est revenue me chercher, et j’ai bien cru que j’allais mourir de culpabilité. À notre sortie de l’épicerie, elle m’a demandé si tout s’était bien passé, si elle m’avait manqué, si je m’étais ennuyé. Je lui ai répondu sans marquer la moindre hésitation : « Non, tu ne m’as pas manqué. Ce n’était pas si long que ça », alors que je ne savais absolument pas pendant combien de temps elle m’avait laissé seul. Une heure ? Trois heures ? Je n’en avais pas la moindre idée, ce qui m’a fait douter tout à coup de la valeur des secondes, des minutes et des heures servant à mesurer la durée d’une journée. Elles n’ont aucune réalité, ai-je pensé tandis que nous rentrions chez nous, ma mère m’attrapant par le bras pour me rapprocher d’elle. Quelqu’un avait inventé ces mesures, et pouvait tout aussi bien les changer, décréter qu’une minute valait désormais une semaine, ou remplacer une semaine par une heure. Cette idée était terrifiante, et j’ai regretté instantanément de savoir tout ce que je savais désormais sur le monde. Rien n’était stable. Tout pouvait être tordu et déformé, comme du plastique.

« Il faut que je retourne au palais de justice demain, a dit ma mère. Tu pourras m’attendre encore au magasin ? »

Oui, ai-je répondu d’un simple hochement de tête. Si ça se trouve, demain n’adviendrait jamais ; et quand bien même, tout irait bien. Il y avait un prisonnier affamé derrière une clôture grillagée, qui avait besoin de moi, et j’ai fait le serment de mieux m’occuper de lui cette fois.
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Avant de forcer la portière du véhicule derrière la vitre duquel j’avais aperçu la carte de visite de Samuel, j’ai pris soin de vérifier qu’il n’y avait personne dans les parages. J’ai regardé à droite puis à gauche, tendu l’oreille, à l’affût du moindre bruit – des pas, des voix, des clés tintant au fond d’une poche. Je suis descendu du trottoir et me suis avancé directement sous la lumière du réverbère, pour obliger quiconque m’aurait épié à sortir de la pénombre. Personne. Je me suis lentement approché de la voiture. J’ai agrippé la poignée, et j’ai tiré – m’apercevant aussitôt que la portière côté conducteur n’était pas fermée. À tort ou à raison, j’ai cru deviner que Samuel l’avait laissée ouverte de manière intentionnelle, sachant que je viendrais.

Je suis monté. J’ai refermé la portière, puis j’ai posé les deux mains sur le volant comme si je m’apprêtais à démarrer. Je ne savais pas à qui appartenait ce véhicule, mais je savais que Samuel l’avait conduit récemment. Son odeur flottait dans l’habitacle – un mélange d’eau de Cologne et de shampooing pharmaceutique dont le parfum s’incrustait dans la moindre fibre de n’importe quelle surface sur laquelle il posait la tête. Côté passager, le plancher était jonché de barquettes en polystyrène d’où dépassaient des morceaux d’injera desséchés, et dans le porte-gobelet entre les sièges était posée une tasse à café sans anse, semblable à celles de ma mère. À l’arrière, en revanche, tout était d’une propreté impeccable, comme si personne n’y était jamais monté, ou comme si quelqu’un l’avait nettoyé de fond en comble pour donner cette impression. Samuel disait toujours que les gens devraient se sentir comme chez eux lorsqu’ils s’installent sur la banquette arrière d’un taxi. « Propre, mais pas trop non plus. Les gens veulent se sentir à l’aise. Si c’est trop propre, ils se disent que c’est louche. Ils se sentent très vite mal à l’aise et veulent descendre le plus tôt possible. À mes débuts, je sortais de mon taxi aux moments creux de la journée et j’aspergeais les sièges de désinfectant. Les clients me disaient systématiquement : “Laissez-moi au prochain croisement. Je finirai à pied.” Ou bien : “Ici, ce sera très bien. Je vais descendre là”, même si ça les obligeait à marcher cinq ou dix minutes de plus. Je me demandais ce qui clochait. Un jour, j’ai fini par poser la question à un client – un vieux monsieur blanc en costume. “Pardonnez-moi. Puis-je vous demander pourquoi vous êtes si pressé de descendre ?” Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? “Ça sent comme à l’hôpital, comme si quelqu’un était mort dans ce taxi et que vous aviez essayé de couvrir l’odeur.” »

J’ai ouvert la boîte à gants. J’ai trouvé un atlas routier des États-Unis, sur lequel Samuel avait inscrit ses initiales, dans le coin en bas à droite. La première fois que j’avais vu cet atlas, nous étions dans le salon de ma mère, en train de discuter vaguement des études que je pourrais faire quand j’irais à l’université.

« Fais-toi un nom, m’a dit Samuel. C’est ça le plus important. Peu importe dans quel domaine. » Puis il s’est levé brusquement pour aller chercher quelque chose dans son taxi. Il est revenu avec l’atlas.

« Tu sais ce que c’est ? »

Il se tenait devant moi, le brandissant au-dessus de sa tête comme un talisman. Je ne savais pas quoi dire ; il n’existait manifestement qu’une bonne réponse à cette question, que lui seul connaissait.

« C’est un atlas.

– Mais pas n’importe lequel, a-t-il répliqué. C’est toute ma vie en Amérique. Tu vois ce que je veux dire ? Mais ce sera différent pour toi. Dieu merci. »

Il a posé l’atlas sur la table basse. J’ai passé le reste de l’après-midi à le feuilleter. J’étudiais la topographie de chaque État sur lequel je tombais en l’ouvrant au hasard, puis je me penchais de plus près sur les détails, les routes, les bourgades, sidéré de découvrir qu’il existait des villes nommées Athens, Rome ou Milan dans les coins les plus reculés de l’Amérique rurale. J’espérais que Samuel me laisse son atlas. J’avais envie de m’y plonger pour voir si toutes les cités antiques avaient un jour ou l’autre migré quelque part aux États-Unis. Mais il l’a repris dès qu’il s’est levé pour s’en aller, comme s’il lui était aussi indispensable pour rentrer chez lui que ses clés de voiture. Il a refait surface dans la conversation le jour où je suis venu leur présenter Hannah. Samuel venait de promettre à celle-ci de lui faire une visite guidée de Washington lorsque je lui ai demandé s’il avait toujours cet atlas dans sa voiture.

« Comment ça ? a-t-il rétorqué. Où d’autre veux-tu qu’il soit ? C’est une antiquité, depuis le temps – comme moi. Qui sait combien il vaut aujourd’hui ? À ma mort, je veux qu’on m’enterre avec. Et assurez-vous que je l’aie bien à portée de main, des fois où quelqu’un essaierait de me le voler.

– Tu aimerais aussi que le prêtre en lise un passage, peut-être ? l’ai-je taquiné.

– Non. Pas le prêtre. Toi. »

Tandis que nous rentrions chez ma mère, j’ai raconté à Hannah ce que Samuel m’avait dit autrefois à propos de cet atlas, à savoir que c’était l’histoire de sa vie en Amérique.

« Il a probablement passé plus de temps derrière le volant d’une voiture que n’importe où ailleurs depuis qu’il est arrivé dans ce pays, lui ai-je expliqué. Pas étonnant qu’il ait une telle signification à ses yeux.

– Je ne pense pas que ce soit ça qu’il voulait dire, a répliqué Hannah en riant. Tu n’as pas compris.

– Ah. Et qu’est-ce que j’aurais dû comprendre ?

– Je ne sais pas. Beaucoup de choses. Mais sa vie ne se résume pas à conduire un taxi. »

J’ai posé l’atlas sur mes genoux et pris une photo avec mon téléphone, en veillant à ce que les initiales dans le coin soient bien visibles. Je l’ai envoyée à Hannah ; elle m’a répondu quelques secondes plus tard.

« Tu es où ?

– Dans une voiture. Près de chez Samuel et Elsa.

– Et tu vas où ?

– Je ne sais pas.

– Tu as dit que tu étais en voiture.

– Oui, mais pas la mienne.

– Celle de qui, alors ?

– Je ne sais pas. »

 

 

 

Moins de dix minutes plus tard, j’ai reçu un nouveau message d’Hannah. Cette fois c’est elle qui m’envoyait une photo : celle de la chambre de notre fils, les rideaux grands ouverts, un oiseau perché sur un croisillon de la fenêtre. Un léger rai de lumière effleurait le cadre du lit, mais je n’arrivais pas à voir si notre fils y était couché, ni à savoir si la présence de cet oiseau était un hasard ou un fait exprès, si elle l’avait saisi pour ainsi dire au vol ou inséré dans l’image pour bien montrer qu’il y avait derrière celle-ci une main invisible, capable de la transformer en ajoutant ou en retranchant certains détails. Comme je n’avais jamais vu cette photo, j’ai compris aussitôt qu’Hannah ne me l’avait pas envoyée sans raison. Quand j’étais rentré de Calais, elle m’avait avoué avoir douté que je revienne.

[image: ]


« Tu es parti sept jours, m’avait-elle dit. Tu n’as même pas quitté le pays, mais j’ai eu l’impression que tu avais complètement disparu. La seule fois où nous nous sommes parlé, je n’étais même pas sûre que ce soit bien toi à l’autre bout du fil, tellement tu me semblais loin. Tu comprends ce que je te dis ? Et ça ne date pas de ce voyage à Calais ; j’éprouve cette sensation au moins une fois par jour. Tu vas faire les courses, et dès que tu es parti, je me demande si tu as jamais vraiment été là. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais c’est comme si, chaque fois que tu passes la porte, tu emportais avec toi toutes les traces que la plupart des gens laissent derrière eux quand ils s’en vont quelque part. »

La chambre de notre fils était notre pièce préférée, et nous nous surprenions souvent à graviter autour, le week-end, parfois pour lire un moment sur son lit, ou pour regarder tout simplement par la fenêtre, qui offrait une meilleure vue que les autres sur les arbres et les toits du quartier. Pourquoi n’avions-nous pas choisi d’en faire notre propre chambre quand nous avions emménagé ? avais-je demandé un jour à Hannah. « Elle est mieux que la nôtre. Et j’ai l’impression qu’on y passe autant de temps, sinon plus.

– Ça n’aurait rien changé, avait-elle répliqué. On aurait préféré n’importe quelle autre pièce, du moment que c’était sa chambre à lui. Si on avait installé son lit dans la cuisine, au bout d’une semaine nous aurions eu envie d’y dormir nous aussi. C’est son pouvoir secret. Il rend tout meilleur. »

J’ai sorti de ma poche l’une des clés que j’avais trouvées dans la commode d’Elsa et j’ai mis le contact. Le moteur a démarré du premier coup. Quand j’avais appelé Samuel pour lui annoncer que je viendrais à Noël avec ma femme et mon fils, il m’avait demandé de le pardonner d’avance si jamais il ne pouvait pas venir nous chercher à l’aéroport.

« Ces derniers temps, je ne suis jamais sûr de ce qui peut arriver, m’avait-il expliqué. Quand ma voiture cale, il faut que je la supplie pour qu’elle redémarre. Hier il m’a fallu pratiquement une heure pour que le moteur veuille bien s’allumer.

– Comment fais-tu pour travailler dans ces conditions ?

– Très simple, Mamush. Une fois qu’elle a démarré, c’est bon. Je ne m’arrête plus. Même quand je fais le plein, je laisse tourner le moteur. Une femme m’a d’ailleurs hurlé dessus l’autre jour à cause de ça. “Non mais ça va pas la tête ? Vous allez tout faire exploser !”

« Mais peu importe. Je commence à rouler, et c’est comme si j’étais sur un bateau. Un fleuve ne s’arrête jamais. Moi, c’est pareil. »
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L’épicerie au coin de la rue avait été remplacée par un complexe résidentiel de luxe qui s’étendait sur la moitié du pâté de maisons. Le trottoir avait été refait à neuf et il y avait un pressing au rez-de-chaussée, à l’endroit exact où se trouvaient autrefois la clôture grillagée et le terrain vague. C’était le genre de détail en apparence mineur mais en réalité hautement significatif que j’aurais relevé si j’avais écrit un reportage sur un quartier en pleine mutation – une preuve de progrès ; ou encore, s’il s’était agi d’un roman, une métaphore de l’évolution du regard que le narrateur portait sur son propre passé. Le pressing aurait alors représenté :

	A) la volonté du narrateur d’oublier le passé ;


	B) l’absence de vêtements propres dans sa garde-robe ;


	C) son désir de recourir à des méthodes artificielles pour se purifier ;


	D) sa méconnaissance du fonctionnement des symboles et des métaphores dans une œuvre de fiction.




Après l’épisode de l’épicerie, quand ma mère avait dû retourner au palais de justice, cette fois elle m’avait laissé seul à la maison, en me faisant jurer de n’ouvrir la porte à personne. « Si quelqu’un sonne et te dit que c’est la police, il faut que tu me promettes de ne pas répondre. Il ne faut surtout pas qu’ils t’entendent, qu’ils comprennent qu’il y a quelqu’un à la maison. » Elle avait débranché la télé et le téléphone puis m’avait fait de nouveau promettre de prendre mille précautions – ne pas rester près de la porte, ne pas sauter dans l’appartement, ne pas faire le moindre bruit. Elle avait fermé tous les stores et dit qu’il était très important que je me tienne éloigné des fenêtres.

« Tu sais pourquoi ? Pour que personne ne sache que tu es là. »

Elle avait fini par se mettre en retard et serait obligée de courir pour arriver à l’heure au palais de justice.

« Avec un peu de chance, c’est la dernière fois que je dois faire ça. »

À son retour, elle avait été saisie par la drôle d’odeur dans l’appartement. Je ne savais pas si j’avais le droit d’utiliser les toilettes, et j’étais resté paralysé au milieu du salon, pétrifié par l’angoisse de cette incertitude. Elle m’a emmené dans la salle de bain et hissé dans la baignoire, en me répétant plusieurs fois, d’abord en amharique puis en anglais, que c’était entièrement sa faute.

« C’était l’endroit le plus sûr où te laisser. Je ne savais pas où t’emmener. »

Quelques jours plus tard, elle m’a annoncé que Samuel allait revenir s’installer chez nous. À aucun moment elle n’a précisé qu’il venait d’être libéré de prison, mais je savais, bien entendu, où il était passé pendant tout ce temps. Était-ce ou non une bonne chose qu’il revienne vivre chez nous ? J’étais incapable de le savoir au ton de sa voix, mais peu de temps après elle m’a dit qu’il était important que je sache deux choses : (1) que Samuel avait été malade, même si elle ne pouvait pas me dire de quoi, et (2) que cette maladie n’était pas contagieuse. « Ce n’est pas comme un rhume. Plutôt quelque chose qui se passe là-haut », a-t-elle ajouté en se tapotant deux fois la tempe pour bien me faire comprendre ce qu’elle voulait dire.

 

 

 

J’ai pris une photo du carrefour, puis une autre de la bannière sur la façade du complexe résidentiel, et enfin une dernière sur laquelle on apercevait le pressing. J’ai envoyé ces trois images à Hannah, qui devinerait aux panneaux de rue que je me trouvais à Chicago, à 1 195 kilomètres de la maison de ma mère en Virginie. Comme c’était le premier message que je lui envoyais depuis que j’étais arrivé aux États-Unis, je l’ai agrémenté d’un bref commentaire : « Léger contretemps. » Quelques secondes plus tard, j’ai ajouté : « Je serai bientôt en Virginie. Le temps de trouver un moyen de m’y rendre. Je t’appelle dès que possible. »

 

 

 

Dix minutes plus tard, j’ai reçu deux textos de Samuel. Hannah lui avait fait suivre mes photos de Chicago en lui demandant s’il savait ce que je fichais là-bas. La seule chose que je lui avais racontée sur cette période de ma vie, c’était que je passais une bonne partie de mes journées à prendre le bus et qu’on allait souvent au bord du lac. « À part ça, je ne me rappelle pas grand-chose », lui avais-je dit, ce qu’elle trouvait improbable, sinon impossible. « Si tu te souviens d’un bus, avait-elle rétorqué, tu dois forcément te souvenir aussi de ton école, ou de l’endroit où tu habitais.

– Pas un bus. J’en prenais au moins trois ou quatre. Et ce n’étaient pas des bus ordinaires. Ils traversaient toute la ville, jusqu’au lac. Je passais tout le trajet à regarder par la vitre en imaginant que j’avais embarqué pour un long voyage dans le temps ou dans l’espace, et d’une certaine manière ce n’était pas loin de la vérité ; quand je descendais, une fois arrivé au bord du lac, j’avais l’impression d’avoir fait des centaines de kilomètres et d’avoir été propulsé dans le futur, ou dans un autre pays.

– Et quand tu rentrais chez toi ?

– Je ne sais pas. Je dormais dans le bus, ou alors je ne voyais rien par la vitre parce qu’il faisait trop noir dehors. »

 

 

 

Mes mains étaient tellement engourdies par le froid que je n’arrivais pas à ouvrir mon téléphone ; alors, pour lire les messages de Samuel, je suis entré dans l’immeuble qui avait remplacé l’épicerie, affectant un air décontracté, comme si j’attendais quelqu’un. Sur les murs en marbre étaient affichées six grandes photos encadrées, montrant le carrefour à différentes époques au cours du dernier siècle ; seule la plus récente était en couleurs.

« Où es-tu, Mamush », disait le premier message. Puis, avant que j’aie eu le temps de répondre : « S’il te plaît. Viens à la maison maintenant. C’est important. »
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Mon intention était de retourner tout de suite chez Elsa pour lui dire que j’avais trouvé l’atlas de Samuel dans la boîte à gants d’un véhicule qui n’était pas le sien, mais c’est alors que j’ai remarqué qu’une autre voiture s’était garée juste derrière, de l’autre côté de la rue. Elle a démarré en même temps que moi. Il faisait trop sombre et elle était trop loin pour que je puisse distinguer la marque ou la personne qui se trouvait au volant, mais j’avais la très nette sensation que celle-ci me suivait. Arrivé au stop, j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur ; la voiture s’était immobilisée en travers de la chaussée, tous phares éteints, comme si elle était subitement tombée en panne. J’ai essayé de ne pas trop m’attarder, mais je ne me rappelais plus si je devais aller à droite ou à gauche. J’ai commencé à tourner à gauche, mais au milieu du virage j’ai finalement décidé de prendre à droite, même si ce n’était pas la bonne direction pour retourner chez Samuel et Elsa. La manœuvre a duré suffisamment longtemps pour me permettre d’apercevoir de nouveau l’autre voiture avant de m’engouffrer dans la rue perpendiculaire. Elle s’était arrêtée sous un réverbère, dont la lumière m’a dévoilé l’identité du conducteur – c’était l’homme en costume gris à qui je venais de dire au revoir. Il m’a adressé un salut discret, sans lever les mains du volant, comme pour me faire comprendre que je n’avais aucune raison de m’enfuir.

 

 

 

Je me suis rabattu sur le bas-côté dès que j’ai tourné le coin de la rue et j’ai rangé l’atlas dans la boîte à gants, comme si je me trouvais empêtré dans le genre d’intrigue où même les objets les plus anodins étaient chargés de mystère et de signification. Ce n’était pas le cas de cet atlas, je le savais bien, mais je ne pouvais pas m’empêcher de lui attribuer une sorte de pouvoir protecteur. L’homme en costume gris s’est arrêté à ma hauteur ; j’ai attendu qu’il abaisse sa vitre pour faire de même. Je ne savais plus si nous étions censés continuer de faire semblant de nous espionner mutuellement, s’il s’agissait d’un rendez-vous secret ou d’une rencontre fortuite.

Il a commencé à me parler en amharique, lâchant une vague remarque sur la fraîcheur du soir avant de m’assurer qu’il n’avait pas voulu m’effrayer. J’ai hoché la tête et fait semblant de comprendre ce qu’il me disait alors que je n’avais saisi que la moitié de ses paroles – un réflexe dicté par la nervosité, que seul Samuel avait remarqué chez moi. « Tu sais ce que tu fais quand tu ne comprends pas quelque chose ? Tu bouges la tête de haut en bas, comme ça », m’avait-il dit un jour en m’imitant, parce qu’il trouvait ça drôle, puis en secouant la tête dans tous les sens, comme une girouette. « Tu m’inquiètes, tu sais. Tu imagines, si tu vas un jour en Éthiopie ? Tu finirais par te dévisser le cou, à force ! Les gens là-bas penseraient que tu es complètement maboule. Regardez ce que l’Amérique lui a fait ! Ce pays l’a rendu tellement fou qu’il ne peut plus s’empêcher de secouer la tête ! » Si je comptais réussir dans la vie, avait-il ajouté, il fallait absolument que je trouve un moyen de résoudre ce problème.

« Sinon, tu ne seras jamais capable de mentir. Et si tu ne sais pas mentir, alors tu n’as aucun espoir d’arriver à quoi que ce soit dans ce pays. »

Je me suis efforcé de ne pas bouger et de me concentrer sur ce que me disait l’homme en costume gris, mais ce dernier est brusquement passé à l’anglais. « Il y a quelque chose de très important dont je voulais vous parler avant que vous ne partiez, m’a-t-il dit. Mais il y avait trop de gens pour qu’on puisse discuter en toute tranquillité. Mieux vaut attendre demain, ai-je pensé après votre départ, mais quand je vous ai vu vous éloigner à pied, j’ai eu peur de ne plus jamais vous revoir. »

Il m’a ensuite expliqué, en usant du même genre de formules contournées, que Samuel lui avait beaucoup parlé de moi. Qu’il était très fier de moi et qu’il m’aimait comme son propre fils. Le jour où il s’était moqué de ma façon de dodeliner de la tête, il avait ajouté que si jamais j’avais affaire à quelqu’un qui passait sans cesse d’une langue à l’autre en pleine discussion, je devrais me méfier de tout ce qu’il me dirait en anglais. « Peu importe de qui il s’agit. Si quelqu’un te parle en amharique, fais semblant de tout comprendre. Mais s’il se met subitement à te parler en anglais, sois vigilant. Il est beaucoup plus facile de mentir dans une autre langue que la sienne. »

Je soupçonnais cet homme de me mentir – non pas parce qu’il me parlait en anglais, mais parce que Samuel n’aurait jamais dit à personne qu’il m’aimait comme son propre fils. « Il n’y a que les Américains pour s’exprimer de cette façon, m’avait-il confié. Je t’aime comme je t’aime. Tu ne sauras jamais à quel point, mais il m’arrive parfois de penser que c’est déjà trop. »

 

 

 

Après m’avoir expliqué à quel point Samuel m’aimait, l’homme en costume gris m’a demandé si je voulais bien le suivre. Je voudrais vous montrer quelque chose, m’a-t-il dit en amharique, ou peut-être : Il y a un endroit que vous devriez voir, et comme je n’ai pas répondu tout de suite, il a ajouté en anglais : « Samuel voulait que vous voyiez ça. »

J’ai acquiescé, conscient qu’Elsa m’aurait supplié de tourner les talons et de rentrer chez ma mère. L’homme en costume gris a remonté les vitres de sa voiture et s’est rabattu devant moi, sans jamais me quitter des yeux dans son rétroviseur, au cas où je changerais d’avis et déciderais de fuir. Il a roulé au pas jusqu’au bout de la rue puis s’est arrêté plus longtemps qu’il n’était nécessaire au panneau stop. Il a continué à cette allure jusqu’à la route principale permettant de rejoindre l’autoroute, veillant à ce que je reste tout près derrière lui, comme pour s’assurer que je ne lui fausserais pas compagnie une fois qu’on serait sur la voie rapide. Mais il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Chaque fois qu’un autre véhicule menaçait de s’insérer entre nous, je donnais un petit coup d’accélérateur ou bien je lui faisais des appels de phares pour le chasser. À l’approche de la ville, j’ai redoublé d’attention pour ne pas le perdre de vue, même si je savais qu’on risquait beaucoup moins de s’égarer ici que dans l’inextricable entrelacs des banlieues résidentielles que nous avions laissées derrière nous.

L’homme en costume gris s’est garé devant une maison en briques à un étage dans une étroite rue en pente des quartiers nord-est de Washington, identique à toutes les autres maisons de cette rue – même forme, même taille. Sous un porche abrité, une volée de marches escarpées descendait jusqu’au trottoir. Dès que je me suis garé, j’ai aperçu, de l’autre côté de la rue, le taxi de Samuel, ou ce qu’il en restait ; voilà pourquoi cet homme m’avait amené ici, me suis-je dit. Son nom était toujours lisible sur la portière, mais l’avant de la voiture avait été si violemment embouti que le métal s’était froissé comme du papier autour des roues.

Je l’ai observé pendant plusieurs minutes, sans bouger derrière mon volant, jusqu’à ce que l’homme en costume gris finisse par me rejoindre.

« Quand est-ce que c’est arrivé ? lui ai-je demandé.

– Il y a deux semaines. Samuel nous a raconté qu’il avait heurté un panneau stop. Le lendemain, c’était un arbre. Il était seul au moment de l’accident. Il connaissait un type dans le Maryland, un Somalien, qui a une petite société de dépannage. Un vieil ami à lui, même si personne apparemment n’était censé le savoir. C’est lui qui a remorqué la voiture jusqu’ici. »

Tout en l’écoutant, je me suis subitement rappelé où j’avais déjà vu cet homme.

« Vous travailliez dans une épicerie autrefois, n’est-ce pas ? »

Il s’est avancé d’un pas vers moi, comme s’il voulait que je compare le visage dont j’avais conservé le souvenir avec celui qu’il avait aujourd’hui.

« Je pensais que tu avais oublié, m’a-t-il dit. C’était il y a longtemps. Tu n’étais encore qu’un enfant. Tu venais avec Samuel, l’été. Chaque fois, tu volais un bonbon sur le comptoir, même quand je te regardais droit dans les yeux.

– Ça, je ne me rappelle plus, mais je me souviens de vous derrière la caisse, et du sourire ravi de Samuel, un jour où j’ai posé de l’argent sur le comptoir.

– C’était un grand jour. La première fois que tu ne me volais rien. Tu as pris un bonbon dans le bocal, et tu as demandé à Samuel s’il pouvait te l’acheter. Je me souviens qu’il était très fier de toi, et moi je ne comprenais pas pourquoi. Je lui ai dit : “Tu sais, en Éthiopie, si quelqu’un avait vu ce gamin voler quelque chose, il se serait fait rosser jusqu’à ce que ses mains doublent de volume”, mais Samuel m’a répondu que tu avais dû apprendre ça au contact des petits Américains. “S’il te plaît, Stephanos, s’il te plaît, laisse-le faire encore un peu. Il arrêtera quand il aura compris de lui-même qu’il n’est pas obligé de faire ça.” Quand tu as cessé de voler, il était tellement heureux qu’il a dit que tu pouvais avoir autant de bonbons que tu voulais – mais toi, tu n’en voulais qu’un seul, celui que tu volais chaque fois que tu venais dans mon magasin.

– Je me souviens d’un grand présentoir en verre, qui était toujours vide.

– Je voulais faire de cet endroit une boutique de traiteur.

– Et que s’est-il passé ? »

Il s’est retourné et a pointé du doigt l’unique maison dont le porche était allumé.

« À la place, j’ai ça aujourd’hui. Parfois, quand des Éthiopiens me demandent ce que je fais, je leur réponds que je travaille dans l’hôtellerie. Si je leur dis que c’est un foyer de réinsertion, ils font semblant de ne pas comprendre, alors qu’ils savent très bien ce que ça signifie. “Un foyer de quoi ?” Mais ensuite ils viennent me voir pour me demander s’il n’y aurait pas une chambre disponible pour leur cousin ou leur frère.

« Tu vois la fenêtre là-haut ? C’était la chambre de Samuel. Il a demandé à son ami somalien de mettre la voiture là pour l’avoir tous les jours sous les yeux. Je lui ai dit qu’il n’aurait pas dû faire ça. Je lui ai expliqué que ça risquait de nous causer des ennuis. Beaucoup de gens dans cette rue savent à quoi sert cette maison, même s’ils ne comprennent pas. Ils ont peur que ça fasse baisser la valeur de leur propriété, et ils n’ont d’ailleurs peut-être pas entièrement tort. Au moins tous les deux ou trois mois, je dois leur expliquer qu’il ne s’agit pas d’un centre d’hébergement social ou d’une prison, mais plutôt d’une sorte d’hôpital. Il n’y a ni barreaux ni chaînes. C’est très calme. Nous sommes de bons voisins. Ça fait vingt ans que je suis ici. Mais d’ici deux ou trois ans, cette maison vaudra trop cher, et nous serons obligés de partir. Samuel le savait. Il disait que laisser sa voiture là serait une bonne chose, pour lui et pour le foyer. “Tu sais pourquoi ? m’a-t-il demandé un jour. Parce que c’est un problème. Stephanos, tu sais pourquoi les Noirs n’avaient pas le droit de boire à la même fontaine que les Blancs autrefois ? Pourquoi ils devaient utiliser des toilettes à part ? Tu crois que c’étaient les fontaines qui posaient problème ? Non. C’était pour les occuper. Pour les obliger à résoudre mille petits tracas plutôt que de livrer les vrais combats.” Il disait que son taxi accidenté avait exactement la même fonction. “Les gens vont passer leur temps à se préoccuper de cette voiture. À qui appartient-elle ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? Est-ce qu’elle ne risque pas de faire baisser la valeur de nos propriétés ? Et comme ça ils finiront par nous oublier.” Je lui ai dit qu’il avait tort. Je sais comment ça fonctionne. Depuis le temps que je vis dans ce pays. Il m’a suggéré de coller des avis de recherche pour les chats et les chiens perdus. Et si ça ne marchait pas, il m’a dit qu’il me restait une dernière option – ouvrir un centre d’hébergement pour SDF dans le quartier. “Plus personne ne se souciera de ton petit foyer de réinsertion.” Il m’a même proposé d’imprimer des tracts. Des affichettes toutes simples, comme dans S.O.S. Fantômes.

– Oui, il adorait ce film, je n’ai jamais compris pourquoi.

– Samuel m’a raconté qu’il le regardait avec toi chaque été.

– Je ne crois pas qu’on ait jamais regardé un film ensemble.

– Les gens pensent que les toxicos mentent quand ils racontent des choses qui ne sont pas vraies, mais ce n’est pas toujours le cas. Il y a un monde imaginaire dans lequel tout ce qu’ils auraient pu accomplir de bien existe réellement à leurs yeux, et parfois ils se laissent happer par cet univers sans même en avoir conscience. Quand des membres de notre communauté viennent ici, ils racontent aux gens qu’ils retournent passer quelque temps en Éthiopie ; le jour supposé de leur départ, ils envoient à leurs proches des photos d’eux à l’aéroport.

– Et que se passe-t-il quand on s’aperçoit qu’ils ne sont pas en Éthiopie ?

– Comment ça, que se passe-t-il ? Personne n’accorde le moindre crédit à leur histoire. Tout le monde fait semblant de croire qu’ils sont vraiment allés voir leur grand-mère à Addis-Abeba ou à Gondar, et quand ils finissent par réapparaître un beau jour, leur famille fait comme s’ils n’étaient jamais partis.

– Mais Samuel n’a jamais fait ça. Il n’a jamais dit qu’il allait en Éthiopie.

– Non. Jamais, en effet. C’était son deuxième séjour ici, mais personne n’était au courant, à part Elsa. Il est venu de son propre chef. Quand il est arrivé, je lui ai demandé s’il était sobre au moment de l’accident. Je m’attendais à ce qu’il me réponde : Oui, Stephanos, évidemment ! C’est ce qu’ils prétendent pour la plupart. Ils disent qu’il n’y a aucun problème, que tout va parfaitement bien. Mais tu sais ce que m’a répondu Samuel ? “Comment peux-tu me poser cette question, Stephanos ? Tu devrais pourtant le savoir mieux que personne : jamais je n’aurais pu prendre le volant si j’avais été sobre.”

« La première fois qu’il est venu ici, c’était il y a quinze ans. Tu aurais dû le voir, quand il est reparti. Il avait tellement rajeuni qu’on aurait presque dit un adolescent. C’est Elsa qui l’avait amené, cette fois-là. On travaillait ensemble dans le même restaurant, à l’époque où on venait d’arriver dans ce pays. Un matin, elle a tambouriné à la porte et m’a supplié d’aider son mari. Il ne dormait pratiquement plus. Il rentrait chez lui la nuit, à des heures impossibles. Il lui racontait qu’il était en train de monter une compagnie de taxis pour permettre aux gens de traverser tout le continent. “Je t’en prie, Stephanos, je t’en prie, explique-moi ce qui ne tourne pas rond chez lui.” Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle le surveille en permanence. Et que si elle devait se rendre quelque part, il fallait que quelqu’un reste avec lui. Quelqu’un en qui il avait confiance. Quelqu’un dont il n’aurait pas peur.

– Oui, je me souviens. J’étais encore au lycée. Elsa m’a demandé un jour de faire le guet au pied de leur immeuble pendant qu’il dormait. Quand il m’a vu, il m’a emmené dans sa voiture pour me montrer des cartes de visite. Il m’a dit qu’il montait une compagnie de taxis pour les gens qui se trouvaient “au mauvais endroit”. »

Stephanos en a sorti une de la poche de sa veste et me l’a tendue.

« Je lui ai dit que si jamais un jour je devenais riche, je l’aiderais à monter sa boîte. Ça l’a bien fait rire. “Le jour où tu deviendras riche, Stephanos, les taxis auront disparu de la surface de la terre, et nous aussi !” »

J’ai sorti de ma poche les clés de la voiture de Stephanos et je les lui ai données.

« Samuel a déposé un paquet de cartes de visite sur la table où je laisse mes clés, a-t-il dit. C’est la dernière chose qu’il a faite avant de prendre ma voiture et de rentrer chez lui. Elsa pense que c’est moi qui lui ai demandé de s’en aller. Que c’est moi qui lui ai donné les clés de ma voiture. Mais je lui ai dit que c’était impossible. Je n’avais qu’un seul jeu de clés. Elle ne comprend pas comment il a pu rentrer chez lui et se faire ça à lui-même, mais il détestait la personne qu’il était ici. S’il était mort dans cette maison, tout le monde aurait compris ce qui lui était arrivé. Il ne voulait pas qu’on se souvienne de lui comme ça, et c’est la raison pour laquelle tu es ici. »
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J’ai pris une photo du hall tout en marbre de l’immeuble qui trônait à l’emplacement de l’ancienne épicerie. J’ai eu envie de l’envoyer à Samuel, mais je me suis ravisé et je l’ai effacée en ressortant. Je me suis dirigé vers l’est, puis vers le nord, jusqu’au 3300 Fullerton Street, où ma mère et moi avions vécu autrefois, dans un deux-pièces au deuxième et dernier étage d’un immeuble qui, à mon grand étonnement, était toujours là. Notre salon donnait sur la longue enfilade d’immeubles résidentiels de l’autre côté de la rue, au bout de laquelle on apercevait la lisière d’un terrain vague où, l’été, poussaient de grands épis de maïs d’un vert flamboyant. Nous avions souvent froid, en hiver, et nous empilions sur le lit couvertures, serviettes et manteaux pour nous tenir chaud la nuit. Samuel avait vécu avec nous dans cet appartement, mais je n’aurais pas su dire pendant combien de temps. Il allait et venait, et semblait parfois s’être installé pour de bon, mais il lui arrivait de disparaître subitement pendant plusieurs semaines, en quête d’« opportunités » inaccessibles dans la région. Quand il était avec nous, il faisait semblant de camper dans le salon. « Il fait trop froid pour dormir dehors en hiver, alors jusqu’à la belle saison, c’est ici que j’établirai mon campement », me disait-il. Il recouvrait de draps le canapé, et je me souviens que je suppliais ma mère de me laisser dormir avec lui sous cette tente improvisée. Il était là le matin quand je me réveillais, et il était encore là quand je rentrais de l’école. Je ne lui demandais jamais ce qu’il faisait de ses journées, ni même s’il lui arrivait de sortir, car il paraissait évident qu’il ne quittait presque jamais l’appartement. Il passait toute la journée emmitouflé dans une couverture blanche, comme s’il s’apprêtait à tout moment à retourner se coucher. Je demandais parfois à ma mère s’il était malade ; non, me répondait-elle, il n’était pas malade, simplement très fatigué.

« Fatigué par quoi ?

– Beaucoup de choses. »

La nuit, je les entendais parler à voix basse, puis se disputer dans la cuisine, près de l’escalier de secours derrière la fenêtre. J’ignorais la raison de ces querelles, mais je comprenais qu’elles avaient trait au risque de voir Samuel se faire arrêter et reconduire à la frontière ; telle était en tout cas la menace qu’évoquait le plus souvent ma mère. Le mot expulsion n’existe pas en amharique – ou peut-être que si, mais il n’a pas le même poids qu’en anglais. Je sentais bien que, dans le flot de leurs conversations, aucun autre terme ne cristallisait autant la tension ; chaque fois qu’il était prononcé, ce mot résonnait longuement dans la pièce, comme si son écho se réverbérait en chacun de nous.

Le soir où Samuel a été arrêté, il n’y avait pas eu de dispute. Nous nous étions attablés tous les trois dans la cuisine pour dîner lorsque des coups ont retenti à la porte, accompagnés d’un tonitruant « Police ! » qu’on aurait dit aboyé à l’unisson par plusieurs centaines d’hommes. Ma mère s’est levée, m’a attrapé par le bras et m’a entraîné dans la chambre. Elle a soulevé le lit et m’a ordonné de me cacher dessous.

« Reste là jusqu’à ce qu’ils soient tous partis », m’a-t-elle murmuré deux fois, d’abord en amharique puis en anglais.

Elle a refermé la porte derrière elle, mais j’ai entendu distinctement les policiers demander à Samuel s’il s’appelait bien Samuel Giorgis – qu’ils ont prononcé gaï-or-guisse – et si c’était bien son taxi qui était garé devant l’immeuble. Oui, a répondu Samuel avant que ma mère ne lui intime aussitôt, en amharique, de ne plus dire un mot. Zimbe. Tais-toi, ne dis rien – ce dont Samuel était incapable, en tout cas à cet instant. Quoi qu’il en soit, il était déjà trop tard. Quand bien même il se serait tu, il avait ouvert la porte, répondu à leurs questions, et peu importe qu’il ait su ou non qu’il était visé par un mandat d’arrêt ; il aurait beau repenser sans cesse à ce moment et regretter sa décision dans les années à venir, cela n’aurait rien changé : il aurait fini de toute façon par se faire arrêter, au volant de sa voiture ou à son domicile, dans un futur plus ou moins proche, et il aurait alors compris qu’il avait eu raison de croire pendant tout ce temps qu’il était suivi, et qu’il aurait fallu être inconscient pour ne pas s’en rendre compte.

Ma mère, cependant, a fait tout ce qu’elle a pu pour lui faire entendre raison. Elle l’a imploré en amharique d’arrêter de parler, mais il s’est obstiné ; alors elle s’en est remise à une sorte de prière, le genre de supplication qu’elle avait souvent entendue dans la bouche de sa mère et de sa grand-mère et à laquelle elle s’était juré de ne jamais s’abaisser elle-même parce qu’elle détestait l’idée de supplier quelqu’un ou quelque instance d’intercéder en sa faveur. C’était une femme réaliste, pragmatique. Dieu agirait à sa guise – non pas parce qu’elle Le lui avait demandé, mais parce que telle était Sa volonté. Elle s’était débrouillée jusqu’ici dans la vie sans jamais recourir à la prière, et le fait d’y recourir à présent pour un motif aussi trivial – demander à quelqu’un de se taire – revenait à ses yeux à gâcher un pouvoir qu’elle aurait pu garder en réserve et invoquer dans des circonstances véritablement exceptionnelles.

Le policier qui avait frappé à la porte, et qui n’avait encore rien dit, lui a ordonné de la boucler. Il était visiblement mal à l’aise parce qu’il ne comprenait rien de ce que ma mère et Samuel racontaient ; il était contrarié de ne même pas savoir dans quelle langue ils parlaient – cette espèce de galimatias vaudou qui résonnait à ses oreilles comme une malédiction ou une menace. Y avait-il quelqu’un d’autre dans cet appartement, en train de les écouter ? Et si ces paroles incompréhensibles étaient en réalité des instructions données à un comparse caché dans la cuisine ou la chambre ? Ce sont des choses qui arrivent ; vous baissez la garde, croyant procéder à une banale interpellation parmi d’autres, et vous passez à côté du vrai danger, tapi sur la banquette arrière ou prêt à jaillir du placard pour vous sauter à la gorge. Il avait besoin du silence absolu pour prendre la mesure exacte de la menace, alors il a dit à ma mère, au moins une fois, peut-être deux, de fermer sa gueule. Rien de plus simple à faire – même quelqu’un qui ne parle pas un mot d’anglais comprend ce que signifie un tel ordre. Et peut-être aurait-elle pu se taire en effet, si l’autre policier ne s’était pas alors tourné vers son collègue pour lui demander : Putain mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Non pas une mais deux fois. Et cette question-là, bon sang, qui était censé y répondre ? Le type qu’ils étaient venus arrêter ? Comment lui faire confiance ? Si cette bonne femme venait de lui demander où il avait planqué les flingues, ce n’était évidemment pas lui qui allait leur traduire ça en bon anglais. Jamais de la vie. Et c’était bien ça, le problème. Tout ce bordel, cette confusion, ce mélange entre des choses qui n’auraient jamais dû être mélangées. Il y avait des différences, Dieu en avait décidé ainsi, et ce pays avait perdu ça de vue depuis un bail, aujourd’hui tout le monde faisait comme si les différences n’existaient pas, et pourtant si, ils en avaient la preuve ici même – ces gens qui parlaient dans un sabir aussi imbitable que les conneries qu’on entendait partout dans les rues de ce quartier.

Pour le policier, ça ne faisait aucun doute : une menace invisible, et potentiellement très grave, planait dans cet appartement. Ça le mettait hors de lui. Alors oui, ils allaient les arrêter, tous les deux, et leur coller sur le dos mille et une infractions, mais avant de leur passer les menottes il avait besoin de savoir s’il y avait quelqu’un d’autre dans cette baraque qui risquait de les agresser. Une question toute simple : « Y a-t-il quelqu’un d’autre ici ? » Et ma mère a répliqué de manière on ne peut plus limpide : « Non. Il n’y a personne d’autre. » Il a été surpris par la clarté et la précision de cette réponse, qui prouvait sans conteste qu’elle l’avait parfaitement compris tout à l’heure et qu’elle avait sciemment décidé de ne pas obtempérer. C’était la deuxième erreur que commettait cette putain de bonne femme. La première, bien entendu, avait été de venir s’installer ici. Imaginez un peu dans quel beau pays on vivrait si ces gens étaient restés chez eux.

 

 

 

J’ai compris que c’était fini en entendant l’un des deux policiers dire à l’autre : « Allez, c’est bon, on les embarque. Y commencent à me faire chier, ces sales métèques de négros. » Ils ont menotté Samuel et ma mère et les ont emmenés ; l’un d’eux a même pris le temps de refermer la porte derrière lui. J’ai attendu un quart d’heure, et une fois certain qu’ils étaient partis, je suis sorti de ma cachette sous le lit. En entrant dans la cuisine, j’ai été étonné de découvrir nos assiettes et nos verres parfaitement intacts. Je me suis assis sur la chaise de ma mère, puis sur celle de Samuel. Je savais que personne ne pouvait me voir, mais je m’en suis tout de même assuré en jetant un coup d’œil à droite et à gauche avant de me lever et de cracher dans chacune de leurs assiettes.

 

 

 

J’ai traversé la rue pour prendre une nouvelle photo de l’immeuble, et cette fois je l’ai envoyée à Samuel. Les hôtels abordables dont m’avait parlé le chauffeur qui m’avait pris en charge à l’aéroport n’étaient pas très loin. Avec un peu de chance, je trouverais une chambre pour la nuit, et pour la suite je verrais bien. Je pourrais prendre un car ou un train, ou peut-être même faire du stop, pour regagner la Virginie.
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Tandis que nous montions les marches du perron, Stephanos m’a dit que Samuel était le seul à l’appeler par son prénom, Sepha, qui signifiait « épée » en amharique mais ressemblait beaucoup au mot paix en arabe. Avant d’ouvrir la porte, il m’a prévenu que certains résidents auraient sans doute des réticences à me parler et que je ne devrais pas m’en formaliser.

« La règle la plus importante dans ce foyer, m’a-t-il expliqué, c’est l’interdiction des visites, quelles que soient les circonstances. Ils ont souvent honte d’être hébergés ici, même s’il n’y a aucune raison pour ça. La seule chose que je peux leur promettre, c’est qu’ils seront à l’abri des regards. Quand ils sortent, ils peuvent continuer à raconter ce qu’ils veulent à leurs proches. Mais je ne savais pas quoi faire de la chambre de Samuel. »

Il a frappé deux fois à la porte-moustiquaire, même si nous avions grimpé les marches si lentement que n’importe qui dans la maison nous avait sûrement entendus bien avant que nous ayons atteint le seuil.

« Je leur ai dit que tu venais nous aider. Les seules choses dont Samuel parlait ici, c’était Elsa, son taxi, ta mère et toi. Il me disait tout le temps qu’il allait te faire venir. Que cela te plairait d’écrire sur de pauvres immigrés luttant pour s’en sortir en Amérique, et que si je t’accordais une interview, je deviendrais célèbre grâce à toi. Quand je lui rétorquais que je n’avais aucune envie de devenir célèbre, tu sais ce qu’il disait ? “Aucun problème. De toute façon je ne crois pas que ce soit un si bon écrivain que ça.” »

Lorsque Stephanos a poussé la porte, on s’est retrouvé nez à nez avec quatre hommes en costume noir, plantés là comme s’ils nous attendaient depuis des heures. Je les ai tous reconnus ; ils se trouvaient chez Elsa la veille. Le plus grand était celui qui se tenait à côté de Stephanos quand elle nous avait présentés ; les trois autres étaient restés près de la cuisine pendant toute la réception. Sur le moment, j’avais songé que ces trois hommes étaient peut-être frères, non pas parce qu’ils se ressemblaient mais parce qu’on avait du mal à imaginer l’un d’eux faire le moindre mouvement sans que les deux autres l’imitent, telles des marionnettes bougeant non pas de manière synchronisée mais en tandem. Nous nous sommes salués sans dire un mot – une main posée sur le cœur, la tête légèrement inclinée, quatre fois de suite.

Le plus grand s’est avancé. C’était le seul qui portait des lunettes. Il m’a demandé si je comprenais l’amharique. J’ai hésité pendant une seconde avant de répondre par l’affirmative.

« Pas de problème, a-t-il précisé. On peut parler en anglais. »

Il a sorti de la poche de sa veste une feuille de papier et l’a soigneusement dépliée. « C’est écrit en amharique. Je peux vous la lire, si vous le souhaitez. »

J’ai acquiescé, même si je n’étais pas encore tout à fait sûr d’en avoir vraiment envie.

« “Vous savez, dans notre culture il existe toutes sortes de maladies. Quand quelque chose ne va pas, notre premier réflexe est d’aller à l’église. On va voir le prêtre et on lui dit où on a mal. On lui demande de prier pour nous et de nous bénir, et il nous promet que, si on reste fidèles, si on garde foi en Dieu, alors on sera guéris. On le croit. Il impose la croix sur notre front. Il s’adresse à Dieu en notre nom, et on rentre chez nous persuadés que bientôt tout reviendra dans l’ordre. On raconte à nos proches qu’on est allés à l’église, que le prêtre a prié pour nous, et on remercie Dieu car grâce à Lui tout ira bientôt mieux pour nous. Et c’est le cas, pendant une semaine, deux semaines. La douleur a disparu. On songe à la chance qu’on a d’être aussi proches de Dieu. D’avoir des prêtres semblables à des anges. Quand la douleur revient, on ne veut le dire à personne. On pense que c’est parce que notre foi n’est pas assez forte. On retourne voir le prêtre, mais sans le raconter à personne cette fois. On l’implore de nous guérir. Il prie pour nous. Il nous verse de l’eau bénite sur la tête et nous dit que nous devons croire. Que nous ne devons pas laisser la moindre place au doute, sinon la maladie reviendra. On rentre chez nous et on prie, quatre, cinq, dix fois par jour. Bientôt, on se sent de nouveau beaucoup mieux. On remercie Dieu et le prêtre. Mais au bout de deux ou trois semaines, le mal revient. Cette fois, on sait quel est le problème. C’est nous. Nous ne sommes pas malades. Nous sommes la maladie. Lorsqu’on vient dans ce foyer, c’est parce qu’on veut emporter la maladie avec nous. On l’apporte ici, et on espère qu’elle y restera.” »

L’homme, dont je reconnaissais à présent la voix – c’était celle que j’avais entendue la veille, quand je faisais semblant de dormir dans la chambre de Samuel et Elsa –, m’a tendu la lettre qu’il venait de lire.

« Samuel écrivait tout le temps, a-t-il expliqué. Dans sa chambre. Dans la cuisine. Le soir même de son arrivée ici, il m’a fait lire l’un de vos articles. Une histoire de chauffeur de taxi new-yorkais qui s’était fait assassiner. “Lis ça, m’a-t-il dit. C’est vraiment une sacrée histoire.” Je l’ai lu tout de suite. Comment aurais-je pu faire autrement ? Quand je lui ai rendu l’article, je lui ai dit que vous écriviez des histoires pour les gens qui ont envie de plaindre les immigrés. Pourquoi me faire lire ça ? lui ai-je demandé. Je ne suis pas chauffeur de taxi, moi. J’ai un doctorat. Tu as vu ma voiture, dehors ? C’est une Lexus. Nous avons de l’argent et de bonnes situations. Nous avons des maisons avec quatre ou cinq chambres. On vit mieux que la plupart des Américains dans ce pays, mais les gens ne veulent lire que des histoires qui donnent de nous une image misérable.

« Je lui ai dit que vous feriez mieux d’écrire des histoires sur tous les médecins, professeurs et avocats venus d’Afrique qui avaient de brillantes carrières aux États-Unis. Quand Samuel m’a confié qu’un jour il écrirait un livre, je l’ai encouragé. S’il te plaît, lui ai-je dit, s’il te plaît, écris quelque chose que nous pourrions lire. Quelque chose que nous pourrions donner à lire à nos enfants. Quelque chose qui leur montrera à quel point nos vies étaient riches avant que nous arrivions ici. Écris quelque chose qui n’ait rien à voir avec ce pays, lui ai-je dit. Il m’a répondu que c’était exactement ce qu’il comptait faire. Il était là, assis sur ce canapé, et il a dit qu’il allait écrire un livre sur la beauté de l’Éthiopie. Les lacs, les fleuves. Les montagnes. Les oiseaux. “Quand j’aurai terminé, a-t-il ajouté, personne n’arrivera à croire qu’un pays puisse être aussi riche et aussi pauvre à la fois.”

« J’ai trouvé ce texte ici, sur cette table, il y a deux jours. J’ai cru qu’il l’avait oublié là par mégarde. J’ai failli le jeter. Je ne voulais pas qu’il sache que je l’avais lu. Je pensais qu’il aurait honte si jamais il apprenait que c’était le cas, mais c’est alors que j’ai remarqué qu’il l’avait signé. »

J’ai attentivement examiné la lettre. La signature de Samuel y figurait en effet, en anglais, à peine lisible, tout en bas dans le coin à droite.

Je me suis tourné vers Stephanos. Il a levé le menton en direction de l’escalier. « Il y a d’autres choses dans sa chambre, m’a-t-il dit. Il a laissé un carton pour toi.

– Comment savez-vous que c’est pour moi ? »

Il a de nouveau posé la main sur mon épaule ; cette fois, je l’ai à peine sentie.

« Le soir de sa mort, il t’a appelé de mon téléphone. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu qu’il fallait absolument que tu viennes. Sur le moment je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, mais maintenant je crois que je sais. Il voulait s’assurer que je puisse te trouver. »
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Je n’étais plus très loin du quartier des hôtels bon marché quand Samuel a essayé de me joindre avec un téléphone qui n’était pas le sien. Il m’a laissé un bref message me demandant de le rappeler, mais je n’étais pas encore prêt à lui dire quand et comment je prévoyais d’arriver, ni à lui expliquer pourquoi je me trouvais pour l’instant à Chicago. La dernière fois que nous avions évoqué ce lieu ensemble, c’était dans son taxi, au pied de son immeuble. Après m’avoir exposé son idée de monter une société de transport pour les gens qui se trouvaient coincés « au mauvais endroit », il avait ajouté que c’était la seule ville où il ne travaillerait plus jamais.

« On le sait peu, Mamush, mais les gens détestent les taxis à Chicago. »

Cela faisait près d’une heure que nous discutions dans sa voiture.

« Chaque fois que je dis ça, on me regarde comme si j’étais fou. Étant donné que c’est une grande ville et qu’il y a beaucoup de taxis, on croit qu’il n’y a aucun problème, mais ce n’est pas vrai. Tout le monde n’est pas contre les taxis, bien sûr ; beaucoup de gens là-bas te diront qu’ils nous adorent. Ta mère avait des amis comme ça. Des gens bien, qui faisaient tout pour nous aider, mais ils sont rares, Mamush. À Chicago, dès que les gens te voient au volant d’un taxi, ils cherchent tout de suite à te créer des ennuis. Ils te suivent. Ils te disent de rentrer dans ton pays. Que personne n’a besoin de toi dans leur quartier et que tu ferais mieux de décamper au plus vite avant que la police arrive, ou pire encore.

« Ta mère a essayé de m’avertir. Je devais comprendre que les règles de conduite en Amérique étaient différentes, surtout pour les taxis. Fais attention où tu vas, me répétait-elle. Je lui riais au nez. Je lui disais qu’elle avait tort. Je lui rappelais tous les endroits où j’étais allé, tous les pays dans lesquels j’avais vécu. Tu crois que c’est facile de faire mon métier à Rome ? lui demandais-je. Les gens là-bas te dévisagent comme si c’était la première fois de leur vie qu’ils voyaient un taxi, et quand tu leur adresses la parole, ils font semblant de ne rien comprendre, même si tu parles couramment leur langue.

« Quand je suis arrivé en Amérique, ta mère m’a donné un plan de Chicago et m’a indiqué les quartiers dans lesquels je ne devrais jamais m’aventurer. Je lui ai rétorqué que sa situation d’immigrée l’avait rendue paranoïaque. On est dans un pays libre ! J’ai le droit d’aller où je veux ! Elle m’a répondu que j’avais tort de voir les choses ainsi. Il faut avoir de l’argent pour pouvoir se permettre de penser de cette façon, m’a-t-elle dit. »

Samuel a de nouveau ouvert la boîte à gants et en a sorti son atlas routier. Il l’a feuilleté jusqu’à l’endroit où aurait dû se trouver le plan de Chicago de même que ceux de toutes les villes et de tous les États qui s’étendaient de l’Illinois à la Pennsylvanie.

« C’est ta mère qui a eu l’idée d’arracher ces pages. Comme ça, si jamais l’idée me prenait de retourner dans cette ville, je ne serais pas capable de retrouver mon chemin. Aucune chance que ça arrive, l’ai-je rassurée. Je sais aujourd’hui à quel point il est difficile d’être taxi dans ce pays, et puis de toute façon j’ai un GPS maintenant. Je sais toujours où je me trouve.

« Quand vous êtes partis vous installer à Washington, elle a dit qu’elle voulait vivre loin de la ville, dans un grand immeuble qui serait comme un labyrinthe où personne ne pourrait vous trouver. C’était le seul moyen pour elle d’être sûre que vous seriez tous les deux en sécurité. »

 

 

 

Samuel a rappelé. Entre-temps, j’avais réservé une chambre pour deux nuits, au nom de Christopher T. Williams, dans le premier hôtel sur lequel j’étais tombé. J’avais donné ma carte de crédit à une femme qui devait avoir à peu près le même âge que ma mère, assise derrière la vitre pare-balles d’un comptoir avec un drapeau pakistanais accroché au mur. J’avais prononcé les trois mots d’urdu que m’avait appris Samuel en attendant qu’elle imprime mon reçu. Samuel prétendait connaître les quelques phrases indispensables à tout chauffeur de taxi digne de ce nom aux États-Unis dans plusieurs langues étrangères : l’amharique, le somali, l’ourdou, l’hindi, le cantonais et le français. « Si tu sais parler toutes ces langues, Mamush, tu peux aller n’importe où dans ce pays à moitié prix. » Un jour, disait-il, quand il serait vieux et retraité, il rédigerait un dictionnaire à l’usage des taxis du monde entier. « Contrairement aux dictionnaires traditionnels, celui-ci ne comportera que les mots les plus importants, permettant de formuler certaines expressions du genre : Où suis-je ? Où allons-nous ? Combien ça coûte ? Comment rentrer chez moi ? »

La femme à la réception de l’hôtel avait fait semblant de s’intéresser à ce que je lui avais dit. « C’est formidable, monsieur Williams », avait-elle répliqué en me tendant ma clé.

J’ai attendu d’être entré dans ma chambre pour consulter mon téléphone. Samuel avait laissé un nouveau message. Il durait deux minutes et commençait comme s’il reprenait une conversation entamée longtemps auparavant.

« Bon alors, Mamush, écoute bien ce que je vais te dire, c’est très important. Il y a… »

J’ai reposé mon portable sans écouter la suite. Je me suis dit que je le rappellerais plus tard, quand je serais de retour dans ma chambre, mais pour l’heure il fallait que je bouge. J’avais repéré au moins deux bars près de l’hôtel, ouverts depuis midi, qui semblaient convenir parfaitement aux circonstances. Je n’avais aucun plan précis en tête, à part profiter au maximum de la soirée, ne rien laisser derrière moi, et m’en remettre entièrement au hasard, sans décider à l’avance quand ni même si je reviendrais.
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Stephanos m’a emmené à l’étage pour me montrer ce que Samuel avait laissé dans sa chambre – la dernière au fond d’un long couloir décrépit, éclairé d’une lumière crue.

« Il y a une fuite quelque part sous le toit qui endommage les murs, m’a-t-il expliqué. Je suis obligé de refaire les plâtres et les peintures tous les ans. Samuel m’avait promis de m’aider, la prochaine fois. Il disait que s’il y mettait toute sa volonté, il pourrait rénover tout seul la maison du sol au plafond. Je croyais qu’il plaisantait, mais j’ai fini par comprendre que, comme beaucoup de gens, il s’en croyait réellement capable. Je lui ai dit que si c’était le cas, il ne se serait pas trouvé ici. Sinon, il aurait pu tout réparer par la seule force de sa volonté.

– Et qu’est-ce qu’il a répondu à ça ?

– Il a dit : “Tu n’imagines pas ce dont je suis capable.”

– Comme si c’était une menace ?

– Oui. Exactement. Mais je ne l’ai pas pris personnellement. Il ne cherchait pas à me faire peur. Même si, à une certaine époque, il aurait sans doute pu m’effrayer. »

Quand nous sommes arrivés devant la porte de la chambre de Samuel, Stephanos a sorti une clé qu’il avait glissée dans la poche de poitrine de son costume.

« Autre règle cardinale du foyer, m’a-t-il expliqué. Les portes doivent toujours rester fermées à clé. Il est essentiel que nos résidents puissent avoir leur intimité.

– Mais vous avez les clés de toutes les chambres ?

– En cas d’urgence. Mais je peux te l’assurer, personne n’est entré dans celle-ci. »

Samuel m’avait dit qu’il avait appris tant de choses, à force de regarder depuis des années des documentaires sur les faits divers, qu’il aurait pu se reconvertir et se lancer dans une nouvelle carrière de détective privé ou de journaliste. Entre ces émissions de télé et son expérience de taxi, il prétendait avoir acquis un flair infaillible pour démasquer les gens qui cachaient quelque chose. « Le problème, c’est que n’importe qui peut nous paraître coupable. Les gens disent ça sans arrêt. Untel a l’air louche. Et celui-là, regardez-le – il ment, c’est évident. Crois-moi, Mamush. C’est n’importe quoi. Pour savoir si quelqu’un est condamnable, il faut l’écouter. Même pas besoin d’être dans la même pièce. Il suffit d’être attentif à la manière dont il s’exprime. Tu sais ce que dit un homme condamnable ? Il dit : Faites-moi confiance. Vous n’avez rien à craindre. Les coupables passent leur temps à t’expliquer ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Mais la seule chose dont ils aient la certitude, c’est qu’ils essayent de dissimuler la vérité. »

Stephanos s’est effacé pour me laisser entrer. Cette chambre, à la différence de la maison de Samuel et Elsa, était envahie de livres, soigneusement empilés de chaque côté du lit simple qui trônait au centre de la pièce. Il y avait un petit bureau dans le coin près de la fenêtre, qui donnait sur la rue, et, de l’autre côté, une porte de placard restée entrouverte. On sentait flotter dans l’air de vagues relents de l’odeur de Samuel – son shampooing, son eau de Cologne –, comme si ces effluves avaient été préservés là à dessein pour prouver à d’éventuels visiteurs qu’il avait bel et bien occupé cette pièce.

Je me suis approché des livres entassés dans un coin. Il y en avait au moins une dizaine ou une quinzaine par pile. Samuel avait toujours cru avec une ferveur pétrie d’ambition au pouvoir de la littérature – même s’il ne lisait que très rarement. Elsa et lui en possédaient deux étagères, toujours les mêmes, qui les avaient suivis d’un déménagement à l’autre au fil des années et n’avaient jamais changé. Cela n’empêchait pas Samuel de déclarer à la moindre occasion que, dès qu’il aurait pris sa retraite, il consacrerait toutes ses journées à la lecture.

« Je me bâtirai une maison dans les faubourgs d’Addis-Abeba où personne ne pourra venir me déranger et je lirai du matin au soir, Mamush. Il y aura des livres partout, surtout dans la chambre. Tolstoï. Shakespeare. Les grands classiques. C’est comme ça que je veux finir mes jours. »

Je ne parvenais à discerner aucune logique apparente parmi les ouvrages présents. Des polars et des romans à l’eau de rose voisinaient avec un guide touristique du Tibet ou une introduction à la macroéconomie. Aucune trace de Tolstoï ou de Shakespeare dans cette chambre.

« Il les a rachetés par lots entiers à une bibliothèque, m’a expliqué Stephanos.

– Quand ça ?

– Il y a cinq ou six jours.

– Vous lui avez demandé pourquoi ?

– Le règlement n’interdit pas à nos résidents d’avoir des livres. Il en était très fier. Il disait qu’il comptait passer ses journées à lire. »

J’ai saisi un ouvrage sur la pile la plus proche. Initiation au monde de l’Antiquité. Je l’ai montré à Stephanos.

« Pourquoi aurait-il eu envie de lire un truc pareil ? »

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, j’ai commencé à réciter les titres de tous les autres ouvrages de cette pile. « Magie et Sorcellerie dans la littérature médiévale. La Foi contre le Profit. Éthique et Fortune : Petit guide à l’usage des entrepreneurs. Le Gain et la Guerre. »

J’ai reformulé ma question : « Vous croyez qu’il passait son temps dans cette chambre à lire ces bouquins ?

– Je ne sais pas à quoi il passait son temps dans cette chambre. »

J’ai remis les livres à leur place. Si Samuel avait été là, il m’aurait dit que j’avais contaminé la scène du crime, et que le mieux que je puisse faire à présent était de sortir d’ici sans plus toucher à rien. Mais je n’aurais pas manqué de lui faire observer qu’il ne s’agissait pas d’une scène de crime.

Alors pourquoi a-t-on précisément l’impression que c’en est une ? aurait-il répliqué.

À cause de la culpabilité, aurais-je répondu.

Mais de quoi devrais-tu te sentir coupable, Mamush ? Tu étais loin d’ici, tu vivais ta vie. J’ai compris il y a bien longtemps que je ne rentrerais jamais chez moi. Que je mourrais dans ce pays. Cette idée me terrifiait, tu sais. Qu’adviendrait-il de ma dépouille ? Comment pourrait-elle reposer en paix ici ? Il fallait que je m’y prépare.

Et c’est ça que tu faisais ici ?

Exactement, Mamush. Regarde autour de toi. Cette chambre est tout à fait le genre d’endroit où j’aurais aimé mourir. Tu crois que tu aurais pu changer le cours des choses ? Qu’est-ce que tu aurais pu faire ? Écrire une histoire ? C’est ce que tu fais à présent, maintenant que tout est fini.
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Quand j’ai enfin regagné ma chambre d’hôtel, plusieurs heures s’étaient écoulées – dont j’avais déjà un peu de mal à me souvenir. Je me rappelais être allé dans deux ou trois bars, puis dans un parc où j’avais longuement déambulé et m’étais procuré un petit sachet en plastique contenant très probablement un mélange d’aspirine réduite en poudre et de bicarbonate de soude, additionné d’une infime pincée de quelque substance indéterminée. Je m’étais attendu à mieux mais sans en espérer autant, et la seule question à présent était de savoir si j’aurais plus de chance le lendemain, dans l’hypothèse où je décidais de prolonger mon séjour à Chicago. Pendant mon absence, il y avait eu une rotation de service à la réception ; la femme qui m’avait accueilli à mon arrivée avait été remplacée par un homme beaucoup plus jeune – son fils ou son neveu, peut-être. Je l’ai salué d’un petit geste de la main, en espérant qu’il me réponde d’un « Content de vous revoir, monsieur Williams », ou « Bonne nuit, monsieur Williams » – ce qui m’aurait permis d’imaginer que ce n’était pas à moi mais à mon alter ego que tout cela était en train d’arriver. J’ai ouvert l’unique fenêtre de ma chambre – il avait beau faire bien en dessous de zéro dehors, je transpirais à grosses gouttes et n’arrivais pas à me rafraîchir. Quatre nouveaux messages de Samuel m’attendaient. Je me suis assis dans le fauteuil pour les écouter, la tête penchée par la fenêtre ouverte.

« Il faut absolument que tu me rappelles, Mamush. Il y a beaucoup de choses très importantes dont on doit discuter… »

L’idée m’a traversé de lui répondre qu’il se trompait – il n’y avait plus rien à dire. Chacun avait mené sa vie du mieux qu’il pouvait, et chacun devait se confronter désormais à ses propres échecs et à ses propres manquements.

Quand je me suis enfin résolu à le rappeler, j’ai entendu en bruit de fond au moins une voiture qui klaxonnait et des gens qui criaient dans la rue. Nous nous sommes posé l’un à l’autre la même question, en même temps.

« Où es-tu ? »

Il y a eu un bref moment de flottement tandis que chacun se demandait s’il allait répondre avec sincérité. Samuel s’est lancé le premier.

« Où veux-tu que je sois, Mamush ? À la maison, bien sûr. Dans le salon. Elsa dort déjà. J’allais monter me coucher quand tu as appelé.

– J’espère que je ne l’ai pas réveillée.

– Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Elle a le sommeil très lourd. »

C’était à mon tour de répondre à présent.

« Et toi, Mamush, où es-tu ? » m’a-t-il redemandé.

Je me suis moi-même surpris à lui dire la vérité, ou presque. Je lui ai décrit la vue depuis ma chambre. La grande marquise jaune qui s’étendait depuis le fronton de l’hôtel jusqu’au bord du trottoir, les néons du diner ouvert jour et nuit au coin de la rue, et les arbres dénudés, alignés sur toute la longueur du pâté de maisons mais d’un seul côté de la rue.

« Je vois exactement où tu es, a-t-il répliqué. Je connais bien ce quartier. »

Sa réaction m’a rassuré.

« Tu te souviens de nos promenades dans cette ville ? a-t-il enchaîné. Ta mère partait au travail, et nous, on prenait le bus jusqu’à Michigan Avenue, pour le seul plaisir de nous balader dans un quartier de riches. Je te portais sur mes épaules et je te demandais dans quelle maison tu aurais aimé vivre. Je pointais du doigt les plus grandes demeures et je te disais : Tiens, et si on habitait dans celle-là ? Et toi, alors, tu secouais la tête et tu me donnais une petite tape sur le haut du crâne. Tu désignais à ton tour une autre maison – la plus petite – en disant que c’était là que tu voulais habiter. »

Je lui ai répondu que je ne m’en souvenais pas ; mais comme de tant d’autres choses, lorsqu’il était question de l’époque où nous vivions à Chicago.

« Dis-moi, Mamush. De quoi d’autre tu ne te souviens pas ?

– Par où commencer ?

– Par le début.

– D’accord. Je ne me souviens pas pourquoi tu passais plusieurs jours d’affilée à dormir dans le salon, sur le canapé, la tête enfouie sous une couverture, ni pourquoi ma mère disait tout le temps que tu n’aurais jamais dû quitter l’Éthiopie.

– J’étais malade, Mamush.

– Non, tu n’étais pas malade.

– Buka, Mamush.

– En anglais, s’il te plaît.

– Tu m’as très bien compris.

– Évidemment. Je t’ai toujours compris. Redis-moi ce qui n’allait pas chez toi.

– J’étais malade.

– Quand on est malade, on va à l’hôpital.

– C’est ce que tu as fait, toi, Mamush ? Tu es allé à l’hôpital ? Maintenant dis-moi la vérité : où es-tu ? »
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Stephanos ne m’a pas demandé à qui je m’adressais, mais je me suis rendu compte, à sa façon de me regarder, que j’avais remué les lèvres et sans doute même parlé à voix haute.

« Ne t’en fais pas, m’a-t-il dit. Mon père est mort depuis de nombreuses années, mais jusqu’à tout récemment encore je lui parlais tout le temps.

– Qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ? » lui ai-je demandé.

Il a ressorti de sa poche de poitrine la clé de la chambre de Samuel et me l’a tendue.

« Prends tout le temps dont tu as besoin. Quand tu auras fini, referme à clé. »

Il a lui-même fermé la porte derrière lui. J’ai failli lui crier : Non, ne faites pas ça ! Ce que j’avais envie de lui dire en réalité, c’était : Ne me laissez pas seul ici avec lui. En regardant la porte se refermer, j’ai regretté de ne pas être parti quand j’en avais encore l’occasion. De quoi avais-je donc si peur ? Encore une question qu’affectionnait particulièrement Samuel. Je l’entendais encore me demander : Mamush, qu’est-ce qui te fait peur comme ça ? Ce n’est rien du tout. Quand j’étais petit, pour les besoins de sa démonstration, il saisissait l’objet, quel qu’il soit, qui m’inspirait de la crainte et me demandait de le considérer de manière objective, sans émotion, pour m’entraîner au détachement. Nous avons dû nous livrer à cet exercice une bonne dizaine de fois, la plupart du temps avec les cafards qui grouillaient dans notre appartement. Il en attrapait un et l’emprisonnait dans son poing, écartant tout juste assez les doigts pour laisser dépasser la tête et les antennes, puis il m’expliquait pourquoi je n’avais aucune raison d’en avoir peur.

« Ce n’est rien, disait-il. Regarde. Cette bestiole est parfaitement inoffensive. Je pourrais même la mettre dans ma bouche qu’il ne m’arriverait rien. »

Il m’a raconté à plusieurs reprises avoir vécu dans des endroits infestés de blattes deux fois plus grosses que celles-là. Tellement énormes qu’il entendait leurs pattes frétiller la nuit, l’empêchant de dormir. « C’étaient mes meilleurs amis en prison », m’a-t-il dit un jour.

J’avais beau le supplier, jamais il ne tuait les cafards qu’il attrapait.

« Pourquoi les tuerais-je ? Quel crime ont-ils commis ?

– Ils transmettent des maladies.

– Dans ce cas-là, on devrait tuer toutes les créatures vivant sur cette planète. »

Ma phobie de ces insectes n’a jamais disparu, mais j’ai appris à la dissimuler. Chaque fois que Samuel en capturait un, je m’exerçais à ne pas détourner le regard, à ne pas faire mine de l’ignorer, ce qui me valait ses compliments. « Eh oui, disait-il. Il faut en passer par ce genre d’expériences pour devenir un homme. »

Il y avait d’autres choses que je devais apprendre à ne pas redouter, m’a-t-il expliqué – la mort, par exemple, et la souffrance.

« J’ai vu beaucoup, beaucoup de gens mourir. Et tu sais quoi ? Parfois c’était moi-même qui les avais tués. »

La première fois qu’il m’a fait cet aveu, nous vivions encore à Chicago. Je me rappelle avoir pensé que les personnes auxquelles il faisait allusion avaient dû faire quelque chose de vraiment très grave, sinon il ne les aurait pas tuées, et je me rappelle aussi avoir eu envie de lui demander ce qui leur arrivait une fois qu’il les avait tuées – à quel moment revenaient-elles ? Lorsqu’il m’a demandé si j’avais bien compris ce qu’il venait de me dire, j’ai vigoureusement hoché la tête – et c’est comme ça, bien entendu, qu’il a su que je mentais. Il revenait sur le sujet de la mort de même qu’il ramenait la conversation sur d’autres craintes dont il cherchait à me débarrasser – lentement et à la moindre occasion. Quelques mois après cette première leçon, il y a eu une grande manifestation à Chicago. Des escouades de militaires armés avaient envahi les rues. J’ai dû avoir un mouvement de frayeur en apercevant toutes ces mitraillettes, car Samuel m’a soulevé aussitôt dans ses bras pour que je puisse les voir de plus près. « Regarde-les attentivement. C’est comme ça que tu apprendras à ne pas en avoir peur. »

Plus tard, ce soir-là, il m’a raconté qu’à l’époque où il avait lui-même été soldat dans l’armée éthiopienne, on l’avait entraîné à porter son arme d’une manière différente. « On devait tenir notre fusil plus bas, au niveau des hanches. Tu sais pourquoi ? Parce qu’on ne vise personne en particulier quand on tire dans la foule. Tout le monde est logé à la même enseigne. Et puis comme ça, on se fatigue moins les bras. On peut tirer pendant plusieurs minutes. J’étais tout maigrichon, comme toi. Si j’avais dû tenir mon fusil à l’épaule, j’aurais très vite été épuisé. »

J’avais appris entre-temps, le jour où il m’a raconté cette histoire, que la mort était quelque chose de définitif, alors je me disais que rien de tout cela ne devait être vrai ; que Samuel n’avait sans doute jamais tenu un fusil entre ses mains ni tiré dans une foule. Toutefois, il a de nouveau abordé le sujet, quelque temps plus tard, un jour où nous étions seuls tous les deux dans l’appartement.

« Tu sais ce qui se passe quand quelqu’un se fait tirer dessus ? » Il m’a demandé de soulever mon T-shirt puis a enfoncé son doigt dans mon nombril.

« La balle pénètre comme ça, dans ton corps, et si tu as de la chance, elle ressort par l’autre côté. »

Il m’a demandé si j’avais mal quand il appuyait ; je lui ai répondu que non, et il m’a félicité pour ma bravoure : « Il ne faut pas avoir peur de la souffrance. »

Il m’a ensuite demandé de fermer les yeux et d’imaginer ce qu’on ressentait quand on se faisait tirer dessus. Il a appuyé encore plus fort à divers endroits de mon corps. Et là, tu as mal ? répétait-il. Je ne sais plus ce que je lui répondais. Oui, ça faisait mal, mais en même temps je me sentais soudain envahi par une fatigue comme jamais je n’en avais éprouvé, et je ne pensais plus qu’au bonheur que j’aurais eu à dormir pendant des jours ou même des mois d’affilée, ce qui aurait été en outre le moyen le plus sûr, me semblait-il, de faire disparaître la douleur. Je vais dormir jusqu’à Noël, me disais-je, et quand je me réveillerai il y aura une montagne de neige dehors.

Au cours des jours suivants, j’ai ressenti plusieurs fois un violent élancement au flanc droit ou gauche. Je m’effondrais alors et restais un long moment allongé par terre, au milieu du salon, ou même une fois au pied de mon pupitre à l’école, la main serrée sur le ventre, à l’endroit où j’avais mal, avant de baisser les yeux pour mesurer la gravité de ma blessure. J’avais pris une balle – ça, c’était évident. Mais je ne me demandais jamais qui m’avait tiré dessus, ni pour quelle raison. Ce qui comptait, c’était la douleur, si aiguë et précise que j’aurais pu en décrire toutes les nuances jusque dans les détails les plus subtils. Le jour où je me suis écroulé ainsi en plein cours, la maîtresse m’a demandé ce qui n’allait pas. Je lui ai expliqué que je m’étais fait tirer dessus et que la balle avait pénétré quelque part sur le côté.

« Tu as mal ? m’a-t-elle demandé.

– Oui. Très.

– C’est ça qui m’embête, tu vois. Je ne sais pas si tu as vraiment mal ou si tu fais semblant. »

Un peu des deux, en vérité. Mais elle penchait plutôt pour un symptôme de mon imagination débridée. « Tout ça c’est dans ta tête, n’est-ce pas ? » m’a-t-elle demandé, deux fois, trois fois, pour s’assurer que j’étais sûr de ma réponse. Par la suite, chaque fois que cette pointe de douleur revenait, je me rappelais à moi-même que ce que j’éprouvais était une pure invention de mon esprit – ce qui signifiait qu’il ne tenait qu’à moi de la faire disparaître.

 

 

 

Si Samuel avait été là avec moi, dans cette chambre, il aurait nié avoir jamais fait ou affirmé de telles choses.

Pourquoi racontes-tu tout ça ? m’aurait-il demandé. Ça me fait de la peine. Vas-y, Mamush. Dis-leur la vérité. Dis-leur que rien de tout cela n’est jamais arrivé.

Et, ne sachant comment réagir autrement, c’est exactement ce que j’aurais fait. J’aurais admis que rien de tout cela n’est jamais arrivé, que rien de ce que je vous ai raconté n’est vrai, et peu à peu j’en serais venu à en être moi-même convaincu. Telle était la leçon la plus importante que Samuel avait voulu m’enseigner : tout était sujet au doute et à l’interprétation.

 

 

 

De l’autre bout de la pièce, je contemplais l’épaisse liasse de feuillets qu’il avait laissée sur un coin de ce qui avait été son bureau. Depuis des années il déclarait à qui voulait l’entendre que, dès qu’il en aurait le temps, il écrirait un livre.

« Ce sera un best-seller, a-t-il prédit un jour. J’en suis sûr et certain.

– Personne ne peut jamais avoir ce genre de certitude, ai-je répliqué. Tu sais combien de livres sont publiés chaque année ?

– Peu importe. Ils peuvent bien en publier un million, si ça les amuse. Aucun ne sera comme le mien. Personne n’a vécu ce que j’ai vécu. »

Je lui ai fait remarquer qu’on pouvait en dire autant de tout un chacun.

« Tu ne comprends pas, Mamush.

– Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

– Tu ne comprendras jamais ce que nous avons traversé.

– À moins que tu l’écrives ?

– Exactement. »

Dans d’autres conversations, il disait en plaisantant qu’il allait me voler ma place d’écrivain de la famille. « Je te promets, Mamush, de dire à tout le monde que je n’aurais pas pu y arriver sans toi.

– Tu voudras bien me donner à lire le manuscrit ? Au cas où je devrais nier t’avoir jamais connu.

– Bien sûr. Tu seras mon tout premier lecteur. Mais uniquement quand j’aurai terminé. »

J’ai pris le manuscrit sur le bureau. Qu’est-ce que je suis censé en faire ? lui ai-je demandé.

Comment ça ? C’est un livre, Mamush. Lis-le. Ça y est, il est terminé.
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J’ai donné à Samuel le nom et l’adresse de mon hôtel.

« Envoie-les-moi par texto, m’a-t-il dit. Au cas où j’oublie.

– Et ensuite quoi ? Tu vas venir me chercher ?

– Oui, Mamush. Je vais venir te chercher, et on rentrera ensemble en voiture.

– Ça va te prendre au moins une journée entière pour venir jusqu’ici.

– Mais non. Tu sais bien que je peux rouler très vite. Tu te souviens ? Un jour je t’ai emmené jusqu’en Australie. Je peux être là dans une heure. »

Je lui ai promis de lui envoyer l’adresse dès que nous aurions raccroché.

« Je t’attendrai à l’accueil, ai-je ajouté. Préviens-moi quand tu arrives. »

 

 

 

Il y a eu un long silence, durant lequel je nous ai imaginés, Samuel et moi, rouler de nuit à travers les plaines dénudées du Midwest en hiver pour atteindre les vallées rurales de la Pennsylvanie et de la Virginie avec la lumière de l’aube à l’horizon.

« Tu sais, Mamush, hier, ou peut-être la semaine dernière, j’ai lu un article sur Internet qui m’a rappelé quelque chose que tu aurais pu écrire. L’histoire d’une New-Yorkaise qui s’est rendu compte en montant un jour dans un taxi qu’elle connaissait le chauffeur – il était originaire du même village qu’elle en Éthiopie. Ils avaient été élevés comme frère et sœur, mais ils ne s’étaient pas vus depuis de longues années. Elle le croyait mort, ou en prison. Elle n’en revenait pas de le retrouver là, à New York, au volant d’un taxi. À l’époque où ils étaient lycéens, l’armée avait renversé le gouvernement. Au lieu de partir étudier à l’université, comme le souhaitaient ses parents, elle avait décidé de rester auprès d’eux. Quant à lui, il avait été obligé de rejoindre les forces armées. Tu connais la suite de l’histoire, Mamush ?

– Laisse-moi deviner. Le type devient soldat. Il commet des atrocités. Il tue quelqu’un qui était proche de cette femme, peut-être, et ensuite il est rongé par le remords.

– Non, non. Tu n’y es pas du tout. Même si ce genre de choses est arrivé à beaucoup de gens. C’est d’ailleurs bien pour ça que tu ne veux pas en entendre parler. Tu crois que tu sais déjà tout, mais en réalité tu ne sais rien. Ne t’inquiète pas. Personne ne meurt dans cette histoire. D’après cet article, le souvenir le plus vif que cette femme avait gardé de cet homme, avant qu’il ne devienne soldat, c’était qu’il était très craintif. Quand ils étaient petits, raconte-t-elle, il détestait qu’on le laisse tout seul et il se mettait à pleurer dès qu’on lui criait dessus. Lorsqu’elle l’a vu avec son treillis et son fusil, elle a eu peur de ce qui allait lui arriver. Il n’était pas fort. Tout gamin, déjà, les autres pensaient qu’il était trop faible pour se battre.

« Elle est allée le trouver chez lui un soir et lui a proposé de s’enfuir avec lui. Elle pensait que la meilleure chose à faire était de quitter le pays. Il n’y avait rien ici pour eux. Il n’était pas d’accord. Il lui a répondu que c’était son pays, et qu’il était prêt à mourir pour lui. C’était la première fois qu’elle l’entendait parler ainsi, et elle a cru que c’était parce qu’il n’avait pas confiance en elle. Très bien, a-t-elle dit. Je comprends. Mais quelques jours plus tard, il est parti pour le nord du pays, sans lui dire adieu. Elle ne l’a revu qu’un an plus tard. Comme tous les soldats, il était très amaigri. Alors, c’était comment de sauver la patrie ? lui a-t-elle demandé. Le lendemain, il est allé lui rendre visite chez ses parents. Si je te racontais tout ce qu’on a fait, tu ne m’adresserais plus jamais la parole, lui a-t-il dit. Elle lui a fait promettre de ne jamais lui raconter. C’est à toi et à toi seul de porter ce fardeau, lui a-t-elle dit.

« Bientôt, ils ont de nouveau évoqué la possibilité de s’enfuir. Elle lui a dit qu’elle avait tout préparé, et que si elle n’était pas encore partie, c’était uniquement à cause de lui. Je voulais savoir quel genre d’homme tu étais devenu, lui a-t-elle expliqué.

– Et alors ? Quel genre d’homme était-il devenu ? ai-je demandé à Samuel.

– Je ne sais pas, Mamush. Il faudrait que tu poses la question directement à cette femme. Tout ce que je peux te dire, c’est ce que j’ai lu dans l’article.

– Et comment ont-ils fini par quitter le pays ?

– C’est très simple. À l’époque, c’était beaucoup plus facile que maintenant, à condition d’avoir de l’argent. Ils ont attendu qu’il fasse nuit. Quelqu’un est venu les chercher en voiture et les a conduits vers le sud, jusqu’à la frontière du Kenya. Ils ont soudoyé les gardiens à la douane. Puis une autre voiture les a emmenés dans un camp de réfugiés près de Nairobi.

– Elle était enceinte ?

– Non. Pas encore, mais attends, ça ne va pas tarder. Une fois arrivés dans le camp de réfugiés, ils déclarent qu’ils sont mariés ; ils inventent toute une histoire et décrivent leurs noces dans une minuscule église aux abords d’Addis-Abeba. Mais ils n’ont pas assez soigné les détails. Ils ne savent pas encore que ce sont eux qui font toute la différence. Ils n’ont pas réfléchi au nom de l’église ou du prêtre qui avait officié. Ils ont omis de choisir une date qu’ils auraient pu facilement retenir tous les deux. Ils vivent sous une tente, avec cinq autres couples. La nuit, ils parlent pendant des heures de leurs parents, des amis avec qui ils allaient à l’école, de la vie qu’ils auraient pu avoir s’ils n’étaient pas partis. Ils ne jouent pas très bien aux jeunes mariés. Ils ne croient pas à cette histoire – et si eux-mêmes n’y croient pas, alors personne n’y croira. Ils ne s’embrassent jamais, ils ne se tiennent jamais par la main ; ils n’échangent jamais de regards langoureux.

« Au bout de deux semaines, la rumeur leur parvient que certains hommes dans le camp les surveillent de près ; ils les soupçonnent de ne pas être vraiment mari et femme. Tous deux comprennent alors qu’ils sont en danger. Le lendemain, à la tombée du jour, ils traversent le camp, main dans la main, pour rejoindre l’une des tentes réservées aux couples mariés, près de la frontière nord. Elles ont été installées par les hommes qui contrôlent le camp. D’après eux, les combats qui font rage chez eux, en Éthiopie, ont pris de l’ampleur ; il ne s’agit plus seulement d’une question de pouvoir ou de politique, mais de survie – celle de leur groupe face à de nombreux autres groupes qui à présent, en ce moment même, veulent les anéantir, les éradiquer de façon définitive. Dans cette histoire, chaque enfant conçu dans le camp – peu importe de quelle manière – est non seulement un don de Dieu mais une victoire.

« Un prêtre est assis devant la tente. Il agite une grande croix en argent devant le ventre de la femme avant qu’ils n’entrent. Elle plaque une main sur sa bouche pour s’empêcher d’éclater de rire.

« Elle dit à l’homme de faire vite, mais pas trop non plus. Rappelle-toi bien, lui dit-elle, que ce n’est pas à nous que tout cela arrive – même s’ils n’y croient pas, ni l’un ni l’autre. C’est bel et bien à eux que tout cela est en train d’arriver – et pas vraiment à eux en même temps.

« Ils retournent dans la tente quelque temps plus tard, mais un autre jour de la semaine, à un autre moment de la journée. Les autres réfugiés commencent à leur dire qu’ils ont beaucoup de chance d’être ensemble – si Dieu le veut, ils auront bientôt leur propre famille, des enfants qui remplaceront ceux qui ont disparu. Deux mois plus tard, les parents de la jeune fille leur envoient l’argent nécessaire pour partir à Rome. Le jeune homme imagine déjà leur nouvelle vie en Italie. Mais elle lui dit qu’il est désormais libre de faire ce qu’il veut ; de son côté, elle compte aller à Paris, ou peut-être à Londres. Puis finir sa vie en Amérique, dans une ville où personne ne pourra la retrouver.

« En se réveillant un matin dans l’appartement qu’ils partagent à Rome avec trois autres réfugiés, il s’aperçoit qu’elle est partie. Elle lui a laissé un mot, avec une adresse à Paris. Lorsqu’il va la voir là-bas, il est surpris de la découvrir très heureuse. Elle lui dit un jour, alors qu’ils se promènent sur les quais de Seine, loin du centre : “Voilà la vie dont je rêvais. Pourquoi cela ne pourrait-il pas durer pour toujours ?” Il est à présent persuadé qu’elle est enceinte, même si elle affirme que c’est la nourriture européenne qui la fait grossir. “Je mange trop*”, lui dit-elle chaque fois qu’elle sent son regard sur son ventre. La veille de son retour à Rome, elle lui annonce qu’elle part s’installer aux États-Unis. Elle veut que son enfant naisse en Amérique. “Comme ça, au moins, il aura un pays.”

« Lorsqu’elle s’en va, ils pensent tous les deux qu’ils ne se reverront jamais.

« Jusqu’au jour où, par le plus grand des hasards, elle monte dans son taxi à New York – et les voici dès lors réunis.

« Tu n’aimes pas cette partie de l’histoire, Mamush ?

– Non. C’est une très mauvaise fin. Si tu termines comme ça, tout le monde se fiche de ce qui se passe ensuite. Ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours. Ils moururent ensemble dans un tragique accident de voiture. Aucun intérêt.

– Que devrait-il se passer, alors ?

– Beaucoup de choses. Il manque trop d’éléments pour que je puisse croire à cette histoire.

– Vas-y, dis-moi. Que manque-t-il, Mamush ?

– Eh bien, pour commencer, il faudrait revenir sur le moment où ils sont à Rome. C’est un épisode important. Il y a une autre raison pour laquelle la jeune femme ne veut pas rester là-bas, qui n’a rien à voir avec des considérations politiques ou historiques. Elle veut s’éloigner le plus possible de cet homme et de tout ce qui pourrait le rappeler à son souvenir, lui ou d’autres hommes comme lui. Tu comprends ?

– Oui, Mamush, je comprends. Et lui alors ?

– Lui, il dort mal, depuis longtemps, mais c’est encore pire depuis qu’il est à Rome. Il ne s’endort pas avant trois ou quatre heures du matin, et il se réveille au bout de quelques heures à peine. Après le départ de la jeune femme, il n’arrive pas à trouver du travail et finit par décider qu’il préfère encore vivre dans la rue plutôt que d’habiter dans un trou à rat dont il n’a pas les moyens de payer le loyer de toute façon. Dès qu’il a un peu d’argent, il le boit. Il marche souvent le long du Tibre, surtout après une violente averse, en songeant combien il serait facile de prendre un verre de trop et de faire semblant de tomber à l’eau par accident. Il trouve des petits boulots ici et là, sur des chantiers de construction. Il apprend vite la langue, et quand il est aux abois, il couche avec des hommes pour de l’argent. Trois, quatre années passent ainsi, jusqu’au jour où il en a suffisamment mis de côté pour pouvoir partir aux États-Unis. Il écrit à la jeune femme et lui dit qu’il aimerait lui rendre visite. Elle n’est pas à New York, mais à Chicago. Elle ne lui dit pas qu’elle a un fils. Dès qu’il sera là-bas, lui dit-il, il repartira de zéro.

– Et elle, que lui dit-elle ?

– Rien.

– Elle ne répond pas à sa lettre ?

– Non. Ou alors si, peut-être, mais pour lui dire de ne pas venir.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle sait comment il porte son chagrin.

– Et comment le porte-t-il ?

– En silence. C’est ce qui le rend si dangereux.

– Mais il y va quand même ?

– Oui. Il lui dit qu’il s’inquiète pour elle. Il se dit à lui-même qu’elle a peut-être de graves ennuis.

– Mais ce n’est pas le cas ?

– Non.

– Alors pourquoi part-il la retrouver ?

– Parce qu’il veut voir si elle souffre autant que lui.

– Et c’est le cas ?

– Oui. Mais ça, il ne le comprend pas.

– Qu’est-ce qu’ils font, alors ?

– Ce qu’ils faisaient avant de venir en Amérique. Un jour, il frappe à sa porte, et elle lui présente son fils. Ils font comme si tout allait bien, et pendant longtemps c’est le cas. Il lui dit qu’il voudrait être un père pour son fils. Jamais, lui répond-elle. Il peut éventuellement se considérer comme une sorte d’oncle, mais rien d’autre. Ils vivent comme ça pendant deux ans. Ils ont à peu près le même âge, mais elle le voit comme un enfant – presque un homme mais pas encore tout à fait. Ce qu’il reste de colère en lui finira par se dissiper, se dit-elle ; quoi qu’il fasse de ses nuits, elle pense que ça fait partie de ce processus.

– Et que fait-il de ses nuits ?

– Il marche pendant des heures, comme autrefois à Rome. Il est persuadé qu’il dormira mieux s’il arrive à mémoriser le plan de la ville tout entière. Il saura précisément comment les rues se suivent et se croisent, et il se dit qu’ainsi il ne perdra plus jamais son chemin. Où qu’il soit, il saura toujours où il se situe dans le monde. Il commence à caresser l’idée d’une compagnie de taxis pour les gens comme lui, grâce à laquelle on pourrait rentrer chez soi depuis n’importe quel coin du pays, peut-être même, dans un futur lointain, depuis n’importe quel endroit au monde. Le seul problème, c’est qu’il a toujours autant de mal à trouver le sommeil. Quand il fait chaud, il va sur l’une des plages qui bordent le lac Michigan. L’eau est sale, et même si elle n’est pas aussi marronnasse que celle du Tibre, il pense à toute la merde et la pisse qui s’y déversent jour après jour depuis les quatre coins de la ville. Il ne boit que lorsqu’il est seul, mais il ne tarde pas à se rendre compte que ça ne lui suffit pas. Pour tenir, il a besoin de commencer à boire de plus en plus tôt dans la journée ; ce n’est qu’ainsi qu’il arrive à supporter la nuit.

« Il fait la plonge dans un restaurant.

– Pas un restaurant, Mamush. Un diner. Il faut être précis. Il y en a beaucoup à Chicago. S’il perd son emploi dans un établissement, aucune importance – il y en a toujours un autre dans la rue d’à côté. Ils restent ouverts toute la nuit. Jour et nuit. Sept jours sur sept.

– Quand il est fatigué, il achète des amphétamines aux serveurs.

– Pas aux serveurs. Aux cuisiniers. Parfois au patron lui-même. Ça lui permet de tenir deux, parfois trois jours d’affilée.

– Et le reste ?

– Ça, ça vient plus tard. Quand il devient chauffeur de taxi.

– Pour l’aider à dormir.

– Oui. Pour l’aider à dormir. Et parce qu’il a mal partout. En Italie, un médecin lui a dit qu’il risquait de se retrouver en fauteuil avant ses soixante ans. Que son dos était en très mauvais état et que ça n’irait pas en s’arrangeant. Certaines nuits, après avoir roulé pendant huit ou neuf heures, il est plus simple pour lui de dormir dans son taxi que d’essayer de rentrer chez lui à pied.

– Je revois ma mère à Chicago t’aider à monter l’escalier. Je ne comprenais pas si c’était parce que tu étais ivre ou parce que tu souffrais.

– Pourquoi faire la distinction, Mamush ? La plupart du temps, c’est la même chose.

– Et maintenant ?

– Maintenant quoi ?

– Est-ce que tu souffres toujours ?

– Chaque jour un peu moins. »







TROISIÈME PARTIE





30

Tout de suite après avoir raccroché, Samuel a appelé Hannah pour l’informer qu’il m’avait eu au téléphone. Il lui a dit que j’étais dans une chambre d’hôtel à Chicago et que j’avais besoin d’aide pour rentrer chez moi.

« Et dans quel état d’esprit est-il ? lui a-t-elle demandé.

– Celui dans lequel tout est possible. »

J’ai reçu peu après un appel de la réception pour me prévenir qu’un taxi m’attendait devant l’hôtel. Ma première réaction a été de répondre qu’il devait y avoir erreur ; je n’avais pas commandé de taxi, le chauffeur avait dû se tromper de nom. Le réceptionniste m’a rappelé moins d’une minute plus tard. Croyant déceler dans sa voix un vague accent du Sud, je me suis demandé si c’était le même homme que j’avais vu tout à l’heure en rentrant à l’hôtel. Cette fois, il était certain qu’il n’y avait pas erreur sur la personne.

« Le taxi affirme que c’est bien vous qu’il est venu chercher. Il dit qu’il ne peut pas repartir tant que vous n’êtes pas descendu. »

Je n’avais plus aucune intention de quitter ma chambre, mais je ne savais pas comment expliquer cela au réceptionniste, et encore moins au chauffeur qui m’attendait à l’accueil. J’ai envisagé de débrancher le téléphone, de fermer les rideaux et de me cacher sous les couvertures jusqu’à ce qu’il s’en aille, mais impossible de savoir s’il finirait par renoncer, et au bout de combien de temps. Après de longues minutes de réflexion, je me suis résigné à descendre pour expliquer de vive voix à ce taxi qu’il s’était trompé de client ou d’adresse, après quoi je pourrais remonter dans ma chambre et dormir enfin.

J’étais déterminé à dire au réceptionniste qu’il avait dépassé les bornes en me rappelant, mais il n’y avait personne à l’accueil quand je suis descendu. J’ai aperçu un homme, sans manteau, debout derrière les portes vitrées automatiques, en train de passer un coup de fil. Dès qu’il m’a vu, il s’est mis à parler à toute vitesse, dans une langue que je n’ai pas identifiée, avant de raccrocher précipitamment. Il m’a tendu la main en m’adressant un grand sourire chaleureux, comme s’il espérait ce moment depuis longtemps et qu’il était surpris qu’il arrive enfin.

« Vous devez être Mamush », m’a-t-il dit.

Je lui ai serré la main et me suis efforcé de lui témoigner la même amabilité inattendue. « Oui, ai-je répondu. C’est moi. Et vous êtes ?

– Un vieil ami. Suivez-moi. Ma voiture est juste là. »

Quand nous sommes sortis, j’ai vu son taxi bleu et blanc, garé pile devant l’hôtel. Il avait laissé tourner le moteur, et le feu au croisement venait de passer au rouge. Je n’ai pas eu le temps de me demander si c’était une bonne idée de monter dans cette voiture. J’étais subitement inquiet à l’idée que le feu repasse bientôt au vert et que ça lui fasse perdre d’autant plus de temps et d’argent, en grande partie parce que j’avais vu Samuel à d’innombrables reprises passer la tête par la vitre de son taxi pour crier sur les voitures qui bloquaient la circulation aux carrefours. « Bouge-toi le cul, ducon ! C’est mon gagne-pain que tu es train de foutre en l’air ! » Je ne voulais surtout pas me rendre coupable de la même offense.

Le chauffeur a attendu que je sois monté dans son taxi et que l’hôtel soit derrière nous pour se présenter.

« Appelez-moi Theo », m’a-t-il dit – même si le nom indiqué sur la plaque d’identité fixée au tableau de bord était considérablement plus long et n’avait pas une seule lettre en commun. Quand nous avons dû nous arrêter au feu suivant, il en a profité pour brandir son téléphone et me montrer la photo de moi que lui avait envoyée Samuel.

« C’est bien vous, non ?

– Cette photo ne date pas d’hier », ai-je répliqué.

Il a pointé du doigt celle figurant sur sa plaque d’identité – un tout jeune homme, arborant une moustache et une énorme coupe afro.

« On ne dirait jamais que c’est moi, hein ? »

Il a levé le menton pour que je le voie distinctement dans le rétroviseur. Il avait le crâne dégarni et les yeux enfoncés dans un visage creusé de rides.

« À quand remonte cette photo ? »

Il a secoué la tête et marqué une brève pause, tout juste assez appuyée pour me laisser penser que je l’avais vexé.

« Elle a été prise il y a deux semaines. »

Il m’a jeté un nouveau coup d’œil dans son rétroviseur, cette fois pour voir si je riais avec lui. C’était typiquement le genre de blague qu’aurait pu faire Samuel, à ceci près qu’il ne se serait pas soucié de vérifier qu’elle avait fait son petit effet. Pour lui, une blague était drôle non pas parce que les gens riaient, mais parce qu’il l’avait faite ; chaque fois qu’untel ou untel ne riait pas à l’une de ses blagues, il s’empressait de dire que c’était parce qu’il se prenait trop au sérieux et n’avait aucun humour. « Comme toi, Mamush », ajoutait-il souvent.

J’ai fait semblant de rire. J’imaginais Theo dire un jour à Samuel : Ton neveu est très drôle. Il a un merveilleux sens de l’humour. Maintenant que Theo savait cela sur moi, je me sentais suffisamment à l’aise pour lui demander où il me conduisait. J’ai attendu que nous soyons arrêtés à un nouveau feu rouge pour lui poser la question. Nous avions déjà parcouru plusieurs kilomètres.

« Où va-t-on exactement ? »

Une fois sur l’autoroute, il a fini par me répondre. « Dans l’Indiana. Une autre voiture vous attend là-bas. »

Je m’étais imaginé que nous nous dirigions vers un aéroport, une gare ferroviaire ou routière – preuve que je n’avais jamais pris au sérieux les ambitions de Samuel, du moins pas autant qu’il l’avait espéré. Je l’ai appelé, tout en me disant qu’il ne décrocherait probablement pas. Dont acte. Je lui ai laissé un long message alambiqué pour lui expliquer que ce qu’il était en train d’essayer de faire prouvait à quel point il me connaissait mal. Si je voulais venir, lui ai-je dit, je pouvais me débrouiller tout seul, prendre un train ou une navette par mes propres moyens. Son aide était bien la dernière chose dont j’avais besoin.

Le temps que je raccroche, nous avions franchi la frontière de l’Indiana. Je me rappelais avoir traversé ces mêmes paysages avec ma mère, des décennies plus tôt : le lac Michigan à notre gauche et, à droite, un long défilé d’usines et d’entrepôts qui, la nuit, semblaient tout aussi inquiétants que le lac. Enfant, j’imaginais que la route était la seule chose qui nous empêchait de nous volatiliser subitement – il aurait suffi d’un léger coup de volant pour que la voiture fasse une embardée et finisse au fond du lac, ou pire encore, dans un coin perdu de l’Amérique qu’on eût dit délibérément abandonné. Je ne me sentais rassuré que lorsqu’il n’y avait plus rien de part et d’autre de l’asphalte que de vastes étendues de terres agricoles, qui avaient le mérite de laisser deviner de quel côté pouvait survenir le danger. J’espérais que l’endroit où m’emmenait Theo serait similaire – une station-service ou une ferme, sans rien autour hormis quelques panneaux publicitaires géants, obscurcissant l’horizon. Une fois dans ces lointaines contrées, je saurais me débrouiller pour quitter l’Indiana. Je marcherais le long de l’autoroute pendant des kilomètres jusqu’à ce que je trouve un endroit où me reposer pour la nuit, avant de reprendre mon chemin dès le lendemain matin.

À peine étions-nous entrés dans l’agglomération de Gary, Indiana, que Theo est sorti de l’autoroute. Par une telle nuit d’hiver, sombre et glaciale, on avait du mal à distinguer quoi que ce soit de la ville, hormis les réverbères et une poignée de bâtiments désertés. Nous nous sommes enfin arrêtés sur le parking d’une supérette, où je n’ai aperçu que cinq autres véhicules, dont trois étaient garés loin de l’entrée du magasin. Dès mon plus jeune âge, Samuel m’avait appris à éviter ce genre de voitures. « Tu sais pourquoi les gens se garent comme ça, loin de l’entrée ? m’avait-il demandé un jour, alors que ce détail n’avait pas suscité chez moi la moindre curiosité. Pour pouvoir dormir sans être dérangé. Personne ne me croit quand je dis qu’en Amérique beaucoup de gens vivent dans leur voiture. »

Theo s’est garé au centre du parking et a laissé tourner le moteur.

« Il va bientôt arriver », a-t-il dit.

Il a de nouveau tourné son téléphone vers moi pour me montrer la photo de l’homme que nous attendions. Son taxi était immatriculé à Cleveland, dans l’Ohio – à plusieurs centaines de kilomètres de l’endroit où nous nous trouvions à présent.

« Et où est-il censé m’emmener ? »

Theo m’a dévisagé, toujours aussi surpris que je semble tout ignorer de mon itinéraire. « Ça, c’est à lui qu’il faudra demander, m’a-t-il répondu. Mon boulot à moi, c’était de vous conduire ici. »

J’ai acquiescé, embarrassé d’avoir posé la question. À Paris, avant mon départ, Hannah m’avait fait remarquer que j’étais de plus en plus distrait depuis que nous nous connaissions, mais que c’était encore pire depuis ces douze derniers mois.

« Tu entres et tu sors d’une pièce deux ou trois fois de suite sans même t’en rendre compte. Tu pars faire des courses et tu reviens dix minutes plus tard les mains vides, ou bien tu passes une heure dans un rayon du supermarché sans savoir ce que tu cherches. La moitié du temps, j’ai l’impression que tu ne sais absolument pas où tu te trouves. Je me demande parfois si tu n’es pas atteint d’une forme de démence, et puis ça me revient tout à coup – en réalité tu as toujours été comme ça. Je me demande comment tu vas réussir à prendre l’avion, et à retrouver ton chemin pour rentrer à la maison.

– Qu’est-ce que tu imagines ? Tu crois que je vais me perdre dans l’aéroport ?

– Pourquoi pas ? C’est tout à fait le genre de chose qui pourrait t’arriver. Et quand bien même tu ne te perdrais pas, que va-t-il se passer ensuite ? Tu montes dans l’avion. Tu débarques là-bas. Si tu voulais disparaître, l’Amérique serait l’endroit idéal pour ça.

– Je n’ai pas l’intention de disparaître.

– Ce n’est pas vrai. »

J’ai alors aperçu, par la fenêtre du salon, mon taxi qui m’attendait au coin de la rue.

« Bon, et maintenant ? a dit Hannah.

– Maintenant ? Rien. Je vais à l’aéroport. Je monte dans l’avion. Je vais voir ma mère. Je reste une semaine là-bas. Puis je fais demi-tour et je rentre. Il faut que j’y aille, mon taxi va s’impatienter.

– Il ne bougera pas. Il va t’attendre, puis faire le plus long détour possible jusqu’à destination, et comme tu es américain, il comptera sur un gros pourboire.

– Que je ne lui donnerai pas.

– Bien sûr que si. Même s’il te demandait de payer le double du prix de la course, tu accepterais volontiers, pour te rendre sympathique à ses yeux. »

J’ai soulevé mon fils et l’assis au sommet de ma tête en tendant ses deux bras.

« Tu as vu ? lui ai-je dit. On vole ! »

Nous avons tournoyé à toute vitesse dans le salon, puis je l’ai fait atterrir en douceur sur mes genoux.

« Nous entamons notre descente. Merci de bien vouloir attacher vos ceintures. »

Il a poussé un piaulement hilare quand je l’ai renversé entre mes bras pour le poser délicatement au sol.

« On a réussi ! Atterrissage parfait ! »

Hannah l’a hissé à hauteur de son épaule, de sorte que nous étions presque face à face quand je me suis relevé.

« Promets-lui qu’il te reverra bientôt, m’a-t-elle dit.

– Tu me reverras très, très bientôt.

– Allez, vas-y. File. Avant que ton taxi ne s’en aille et que tu te retrouves coincé ici. »
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J’ai pris le manuscrit que Samuel avait déposé sur son bureau sans savoir encore ce que j’allais en faire. Peu après m’avoir dit qu’il lui était arrivé quelque chose de terrible, ma mère avait ajouté que l’une des nombreuses raisons pour lesquelles sa mort paraissait suspecte à Elsa était qu’il n’avait laissé aucune lettre.

« Il n’a rien dit. Rien écrit. Tu y crois, toi ? Non. Ça ne lui ressemble pas du tout. S’il avait l’intention de mettre fin à ses jours, il l’aurait dit. Il aurait laissé un mot d’explication. »

J’étais trop fatigué pour contester la logique de ma mère. Il n’y avait rien de naturel dans le fait de mourir dans un garage, et il était absurde de penser qu’il aurait dû se soucier des conventions à respecter.

« Peut-être qu’il a écrit un mot, ai-je répondu mais qu’on ne l’a tout simplement pas encore trouvé. »

Cette idée semblait à ma mère encore plus révoltante. « Comment ça ? Tu crois qu’il aurait pu écrire quelque chose et ensuite le cacher ? Mais de quoi tu parles ? Tu penses que tout ça n’est qu’un jeu ? »

J’ai secoué la tête. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Mais je la soupçonnais d’avoir parfaitement compris, même à ce moment-là, en dépit de ses cris d’orfraie. « Peut-être qu’il a écrit un mot et qu’il l’a glissé dans un tiroir, ou qu’il a laissé autre chose en pensant qu’Elsa le trouverait. »

J’ai cru que la conversation s’arrêterait là. Mais après m’avoir donné les clés de sa voiture, ma mère m’a demandé de préciser ce que je voulais dire au juste quand je suggérais que Samuel avait pu laisser quelque chose que nous n’avions tout bonnement pas encore trouvé.

« Tu le crois capable de cacher quelque chose ?

– Non. Je ne pense pas qu’il aurait fait ça. En tout cas pas dans le but de dissimuler quoi que ce soit.

– Dans quel but, alors ? »

J’aurais pu lui répondre qu’il aimait le mystère, ou qu’il répugnait à se dévoiler, même aux yeux de ses proches, mais, pour la première fois depuis sa mort, il m’a semblé entendre soudain la voix de Samuel, aussi distinctement que s’il avait été là, juste à côté de moi. J’ai même tourné la tête, m’attendant presque à le voir assis sur le canapé comme s’il était là depuis le début et que je ne l’avais tout simplement pas remarqué. Qu’est-ce que tu fais là ? aurais-je voulu lui demander – mais je savais que j’aurais le temps de lui poser cette question plus tard.

Ne lui dis rien, Mamush. Laisse-la tirer ses propres conclusions.

Et c’est exactement ce que j’ai fait. « Je ne sais pas, ai-je répondu à ma mère. Tu le connaissais mieux que moi. »

Elle a secoué la tête. « Ce n’est pas vrai, Mamush. Je le connaissais peut-être depuis plus longtemps, mais il était comme toi. Plein de secrets. »

Elle n’a pas tout de suite lâché ses clés de voiture, même après les avoir déposées dans le creux de ma main, comme si elle craignait de ne plus jamais me revoir.

« Si tu trouves quelque chose, préviens-moi.

– Qu’est-ce que je pourrais trouver, à ton avis ?

– Ce que tu as dit. Quelque chose.

– Et si c’est le cas ?

– Appelle-moi. Tout de suite. Mais ne le lis pas.

– Pourquoi ?

– Parce que ce n’est pas pour toi.

– Et Elsa ?

– Tu veux l’aider ? Alors appelle-moi en premier, s’il te plaît. »

Je suis parti sans avoir répondu à sa question ni à sa requête. Avant même d’être sorti de l’allée, j’étais même résolu à faire très précisément le contraire de ce qu’elle m’avait demandé. J’ai dit à voix haute, au cas où Samuel se serait glissé à mes côtés dans la voiture et pouvait m’entendre : « Si je trouve quelque chose, je le donnerai tout de suite à Elsa ; à elle de décider ce qu’elle voudra en faire. »

 

J’étais certain de tenir cette promesse jusqu’au moment où je me suis emparé du manuscrit qu’il avait laissé sur son bureau. Si je voulais vraiment faire carrière dans la littérature, il fallait que je simplifie mes histoires, m’avait conseillé Samuel à maintes reprises.

« Quand je lis ce que tu écris, m’avait-il dit un jour, je comprends tout ce qui se passe. C’est très clair. Ceci est arrivé à tel moment. Ceci est arrivé à tel autre moment, etc., etc. Ce qui m’échappe, c’est pourquoi. Si tu veux raconter ce qui est arrivé à tes personnages, il faut que tu nous dises pourquoi ça leur est arrivé – sinon, on s’en fiche complètement. Un chauffeur de taxi s’est fait poignarder à New York, et alors ? Je ne vis pas à New York, moi. D’ailleurs je n’aime pas cette ville. Tu comprends ?

– Et si je ne sais pas pourquoi ?

– Eh bien, invente. Ou écris une autre histoire. Laisser le lecteur sans réponses, c’est la pire chose que tu puisses faire. »

Si je disais à Elsa ce que j’avais trouvé, et à quel endroit, elle voudrait savoir ce que je faisais dans ce foyer de réinsertion, et comment je l’avais déniché. Était-ce Samuel ou ma mère qui me l’avait indiqué ? Et dans ce cas, pourquoi ne lui en avais-je pas parlé avant de partir de chez elle ? À l’inverse, si j’ignorais tout de l’existence de ce foyer, pourquoi aurais-je suivi un inconnu ? Que m’avait dit Stephanos à propos de Samuel, et l’avais-je cru ? Pourquoi étais-je entré dans cette chambre ? Et puis d’abord, qu’est-ce qui me prouvait que c’était bien celle de Samuel ? Avais-je lu ce qu’il avait écrit ? Et si oui, pourquoi ? Qui m’y avait autorisé ? Qui me disait que c’était bien lui qui l’avait écrit ? Avais-je déjà lu quelque chose de lui auparavant ? M’avait-il dit qu’il écrivait ? Quand lui avais-je parlé pour la dernière fois ? Avait-il dit alors quelque chose qui m’avait aiguillé vers cette chambre ? Était-il en danger ? Savais-je qu’il allait mourir ?
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La deuxième voiture que Samuel avait envoyée me chercher nous a rejoints sur le parking de la supérette quelques minutes après notre arrivée. Quand il l’a aperçue, Theo m’a dit de descendre et de faire signe au chauffeur, pour qu’il comprenne qu’il était au bon endroit.

« Dès qu’il vous aura vu, il s’arrêtera. »

Je lui ai obéi. Je suis descendu de son taxi, je me suis mis sous un réverbère et j’ai fait signe à la voiture qui approchait. Dès qu’elle s’est arrêtée, je me suis retourné, mais Theo était déjà reparti. Je n’avais pas pu lui dire au revoir dans les formes, ni lui régler la course. Avant même que j’aie le temps de voir dans quelle direction il était parti, l’autre chauffeur a baissé sa vitre et m’a appelé par mon nom.

« Ne restez pas comme ça dehors, il fait trop froid », m’a-t-il dit en se penchant pour ouvrir la portière côté passager. Je n’avais pas d’autre choix que de monter. Dès que j’ai refermé la portière, il s’est présenté : il s’appelait Robert, mais la plupart des Américains l’appelaient Rob, ou Bob, et il avait fini par s’y habituer.

« Quand j’étais petit, m’a-t-il raconté, mes copains se moquaient de moi à cause de ce prénom tellement occidental. Un jour, j’ai demandé à ma mère pourquoi elle m’avait appelé comme ça, et elle m’a répondu que c’était une sorte de passeport. Avec un prénom pareil, on peut venir de n’importe où dans le monde. Peut-être avait-elle l’intuition que je finirais par atterrir ici, dans l’Ohio.

« Vous connaissez cet État ? » m’a-t-il demandé.

Nous avions déjà quitté le parking – direction l’Ohio, manifestement. J’ai répondu que non, je ne le connaissais pas vraiment, même s’il m’était souvent arrivé de le traverser en voiture. J’avais par ailleurs passé presque une semaine entière à bourlinguer d’un diner à l’autre dans divers patelins de la région pour demander aux gens qui voulaient bien me parler pour qui ils comptaient voter lors des prochaines élections. En règle générale, je n’obtenais pour toute réponse qu’un regard sceptique, empreint d’une hostilité à peine voilée sous une politesse de façade. Ce n’étaient pas mes oignons, et puis surtout, j’aurais été mieux inspiré d’aller poser cette question ailleurs, à Cleveland par exemple, qui n’était jamais à plus de deux heures de route de la bourgade quelconque où je me trouvais mais qui aurait pu tout aussi bien se situer dans un autre pays. Ce périple m’avait appris une chose : le meilleur moyen de savoir si vous pouviez faire confiance à un inconnu était de lui en dévoiler le moins possible sur ce que vous saviez d’eux et de l’endroit d’où ils venaient.

Tout en conduisant, Robert a tourné vers moi son téléphone pour me montrer la photo d’un pavillon de plain-pied en briques, avec un petit jardin devant.

« C’est ma maison, m’a-t-il expliqué. À une heure de Cleveland. J’ai dit à Samuel que je vous y emmènerais ce soir, et demain il viendra vous chercher. Il y a trois chambres. Une salle de bain et une salle d’eau. L’année prochaine, quand nous aurons les moyens, si Dieu le veut, nous finirons d’aménager le sous-sol et il y aura plus de place pour accueillir des invités. J’ai un frère au Canada et une sœur en Italie. Ma femme a de la famille en Allemagne. Ils veulent tous venir nous voir. Mon frère envisage même de revenir vivre ici et de s’installer chez nous, mais pour cela il nous faut de l’espace. C’est ce que je n’arrête pas de dire à ma femme. Ils sont toujours les bienvenus, et pendant aussi longtemps qu’ils le souhaitent, mais nous sommes en Amérique désormais. Il nous faut de la place pour tout le monde. Nous avons deux enfants. »

Il m’a montré une autre photo : un garçon et une fille, huit et dix ans, le sourire jusqu’aux oreilles, les dents un peu de traviole.

« Ils ont chacun leur chambre. Ma femme me reproche de trop les gâter, mais elle a tort. Je lui dis que c’est leur droit, en tant qu’Américains, d’avoir tout cet espace pour eux. Si nous accueillons du monde alors que nous n’avons pas la place, nos enfants ne nous feront jamais confiance. Ils penseront comme nous.

– C’est-à-dire ?

– Vous connaissez l’histoire des Trois petits cochons ? »

Il a souri. Je savais ce qu’il allait me dire – Samuel m’avait plus d’une fois tenu le même discours. Ce conte était une métaphore de la vie en exil dans un pays étranger : travaille dur, sinon tout s’effondrera.

« Vous savez qui est le loup pour nous ? » m’a demandé Robert.

Il a retiré sa main droite du volant, et pour la première fois depuis que j’étais monté dans sa voiture il s’est tourné pour que je le voie bien. Il s’est tapoté la tempe deux fois pour appuyer son propos.

« Il habite là-dedans, m’a-t-il dit. Je suis un peu comme Samuel à cet égard. Je pense que rien n’est permanent. Tout peut vous être enlevé du jour au lendemain. Comme je le dis tout le temps à ma femme, notre rôle essentiel, en tant que parents, est de faire en sorte que nos enfants ne pensent pas la même chose. Si je leur dis : Ça, c’est votre chambre, il faut qu’ils aient la conviction que c’est vrai aujourd’hui et que ce le sera demain aussi, et encore après-demain. Vous comprenez ? »

J’ai acquiescé ; j’avais envie de lui dire que je lui souhaitais sincèrement de parvenir à bâtir une telle vie, et que moi aussi, si tant est que j’arrive à rentrer auprès de ma femme et de mon fils, je m’évertuerais à faire de même.

« Vous avez des enfants ? m’a-t-il demandé.

– Un petit garçon. »

Je lui ai montré une photo, prise par Hannah, sur laquelle il regardait par la fenêtre d’un air songeur, la main posée sur une joue comme s’il avait déjà compris que le monde extérieur finirait un jour par l’épuiser.
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« Il est à Paris, avec sa mère. »

Robert a fait claquer sa langue deux fois, l’air navré.

« C’est très dur, a-t-il dit. Je sais ce que c’est. Il n’y a rien de pire que d’être loin de sa famille. »

Quand j’étais petit, je m’étais convaincu moi-même qu’avouer un désir, n’importe lequel, était le meilleur moyen pour qu’il ne soit jamais exaucé ; même si la vie m’avait donné tort à de nombreuses reprises, j’avais toujours l’impression qu’à certains moments – comme à présent – mieux valait éviter de prendre des risques inutiles.

« Oui, ai-je opiné. C’est difficile.

– Le plus important pour vous maintenant, c’est de rentrer chez vous pour les retrouver.

– C’est ce que j’essaie de faire. »
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Je me suis endormi quelque part dans l’Indiana et réveillé aux abords de l’Ohio. Robert m’a montré l’itinéraire affiché sur son téléphone.

« Nous serons chez moi dans deux heures, m’a-t-il dit. Rendormez-vous. Et une fois là-bas, il faudra que vous mangiez quelque chose. »

Il était plus de minuit dans le Midwest, ce qui signifiait que c’était le matin à Paris et qu’Hannah, même si elle avait mal dormi, était déjà debout, sans doute en train de lire au lit avec notre fils. C’était l’une des petites routines que nous avions instaurées, et qu’il semblait adorer tout autant que nous : ces trente minutes – ou deux heures le week-end, parfois même trois – que nous passions au lit tous ensemble, en silence, Hannah et moi ne bougeant que pour tourner une page ou redresser notre fils afin qu’il soit bien calé entre nous deux. Si ça n’avait tenu qu’à eux, me faisait-elle souvent remarquer, ils auraient pu passer des journées entières comme ça.

« Je sais que c’est difficile pour toi, m’a-t-elle dit un jour. De rester immobile. Mais il n’existe rien de plus agréable au monde. »

Elle a soulevé notre fils pour l’asseoir bien droit entre nous.

« Tu n’es pas d’accord ? » lui a-t-elle demandé.

Chaque fois qu’elle lui posait une question, il ouvrait instinctivement de grands yeux ronds et concentrait toute son attention sur elle. Même s’il ne savait pas comment réagir, il manifestait très clairement qu’il comprenait qu’on lui avait demandé quelque chose et que, quelle que fût la question, il était bien décidé à y apporter la réponse qui la rendrait heureuse.

« Bien sûr qu’il est d’accord, ai-je répondu à sa place. C’est ce qu’il aime par-dessus tout : être avec toi.

– C’est ça que tu ne comprends pas, a-t-elle répliqué. Pas avec moi. Avec nous.* »

Sans le vouloir, je mettais alors à l’épreuve cet argument en invoquant systématiquement un prétexte pour me lever. J’allais refaire du café, ou chercher un bouquin plus intéressant quelque part dans la bibliothèque du salon. Je quittais la chambre pendant cinq, dix ou quinze minutes, et parfois, avant de les rejoindre, je les observais de loin pour voir comment ils avaient changé de position en mon absence. J’étais toujours étonné de constater qu’ils n’avaient presque pas bougé.

« On dirait que vous posez pour une photo, ai-je dit à Hannah. Vous n’avez pas bougé d’un cil depuis que je suis parti.

– Et qu’est-ce que tu en conclus ?

– Que vous êtes tous les deux les champions du monde de l’immobilité. »

Elle m’a pris la main.

« Là, c’est l’Américain en toi qui parle. Tu crois que tout doit être forcément différent pour que les choses changent. Tu reviens et tu te dis : “Rien n’a bougé. Tout est pareil.” Mais ce n’est pas vrai. Mille choses ont changé en nous. C’est juste que tu ne les vois pas. »

 

 

 

J’ai fermé les yeux et essayé, plutôt que de me rendormir, de faire surgir à mon esprit un portrait de ma femme et de mon fils tels que je les imaginais à cet instant. Les fenêtres de notre chambre étaient orientées est, de sorte qu’en hiver la lumière matinale ne pénétrait qu’à moitié dans la pièce. « Tout juste assez pour te réveiller, mais uniquement si tu en as envie », comme disait Hannah. Et même si on était fin décembre et que le temps là-bas devait sans doute être à la grisaille, j’ai décidé que c’était une matinée inhabituellement douce et lumineuse pour la saison.

Quand nous avons dépassé le panneau BIENVENUE DANS L’OHIO, j’ai dit à Robert : « En ce moment, ma femme et mon fils sont en train de se réveiller à Paris. Elle l’a pris dans ses bras pour retourner se coucher avec lui. Elle a érigé une muraille d’oreillers contre la tête de lit et des deux côtés pour qu’il puisse faire des roulades sans tomber.

« Il a du mal à bouger. Ses muscles ne répondent pas comme il faudrait. Un médecin nous a expliqué qu’il était difficile d’en avoir la certitude, mais le simple fait de se retourner sur le dos ou même de lever les bras implique très probablement pour lui une énorme dépense d’énergie. C’est comme s’il avait des poids attachés aux extrémités du corps, que personne à part lui ne peut voir ou sentir. On le regarde et on se dit : “Il lève un bras”, mais en réalité c’est comme s’il s’échinait à se relever à l’aide d’une seule main et qu’il essayait de dire à tout le monde autour de lui : “Regardez ce que je sais faire. Vous vous rendez compte à quel point c’est dur ?” Mais nous n’en avons pas la moindre idée. Nous ne voyons pas ce que ça signifie pour lui. Tout ce que nous voyons, c’est sa petite main brandie en l’air, et nous sommes aveugles à l’immense effort que ça lui a demandé.

« Je l’imagine en ce moment même allongé sur le lit, attendant que sa mère revienne dans la chambre avec une tasse de café et un bol de fruits. S’il pouvait, il ne se nourrirait que de ça. On doit mettre des fraises ou bien un morceau de pomme ou de melon dans tout ce qu’il mange. Il sait s’il y en a ou pas rien qu’à l’odeur. »

Je me suis tourné vers Robert, m’attendant à le voir concentré sur la route, prêtant à peine attention à ce que je lui racontais. Nous étions absolument seuls sur cette autoroute à quatre voies qui filait en ligne droite à perte de vue.

« Et quand votre femme revient ? m’a-t-il demandé. Racontez-moi, qu’est-ce qui se passe ensuite ?

– Elle déploie une serviette sur le lit et pose la nourriture dessus, puis elle murmure à l’oreille de notre fils, comme si c’était un secret : “Vas-y.”

– Et ensuite ?

– Il ouvre et ferme les deux poings, comme un boxeur. Il essaie de se propulser en avant sans les mains, et quand il s’aperçoit que c’est trop difficile, il met un bras dans son dos et s’appuie dessus pour avancer. Il maîtrise bien cette technique maintenant. La plupart du temps, il est capable de se relever en position assise comme ça, avec une main dans le dos. Dès qu’il s’est redressé, elle lui dit : “Regarde un peu ça ! Tu as vu ce que tu sais faire ? Tu as vu comme tu es fort ?” Et elle l’embrasse sur le haut du crâne aussi délicatement que possible, pour ne pas le déséquilibrer.

– C’est un vrai petit champion, votre fils.

– Oui. Absolument.

– Et maintenant qu’il est assis bien droit ?

– Elle pose le bol de fruits devant lui en lui disant que c’est à lui de jouer à présent. Et pendant une heure elle reste assise à côté de lui – elle lit, elle travaille, elle prend des notes en vue d’un projet auquel elle sait qu’elle ne s’attellera sans doute pas avant plusieurs années. À moins qu’il soit sur le point de tomber du lit, elle fait comme si elle ne le voyait même pas.

– Sauf que si, bien sûr.

– Oui. Elle voit et elle entend tout. Je lui ai demandé un jour comment elle faisait. Comment elle arrivait à faire abstraction de tout ce qui l’entoure alors qu’elle est là, assise sur le même lit. “Comment ça ? m’a-t-elle rétorqué. Je ne fais abstraction de rien du tout. Pas un seul instant. Chaque matin, en me réveillant, je me scinde en deux.”

– Et qu’est-ce que vous avez répondu à ça ?

– Rien. Même si j’avais envie de lui dire : Je sais. Je te vois faire ça tous les jours.

– Mais vous ne dites jamais rien.

– Non. C’est même pire que ça. Je fais comme si ça n’existait pas. »
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Il était presque deux heures du matin quand nous sommes enfin arrivés chez Robert, à une cinquantaine de kilomètres de Cleveland. Depuis l’autoroute, il m’avait indiqué certains quartiers de la ville devant lesquels nous passions.

« Vous voyez ces lumières blanches et bleues ? Ma maison se trouve à deux minutes de là. Nous avons les plus belles décorations de Noël de toute la ville. C’est une tradition, chaque année.

– Et vous ? lui ai-je demandé. Quel genre de décorations mettez-vous devant votre maison ?

– Nous avons quatre rennes. Ma femme et moi étions musulmans avant de venir en Amérique.

– Et maintenant ?

– Et maintenant on a quatre rennes devant notre maison pendant trois semaines, tous les ans. Ma femme dit que si on ne voulait pas trahir notre identité, on devrait les garder toute l’année et expliquer à nos enfants qu’ils font partie de notre décor domestique, mais on sait que les voisins se plaindraient et que, si on les laissait là, ils enverraient leurs enfants les détruire. »

Quand nous avons quitté l’autoroute, j’ai demandé à Robert s’il voulait bien ralentir un peu, afin que je prenne quelques photos des environs pour ma femme.

« Je ne pense pas qu’elle ait déjà vu un truc pareil. Il y a des lumières partout dans Paris en hiver, mais rien qui ressemble à ça. »

J’ai baissé ma vitre et essayé de prendre en photo les demeures les plus somptueusement décorées – celles avec un gigantesque bonhomme de neige gonflable sur la pelouse et un père Noël plus vrai que nature perché sur le toit dans une glorieuse débauche de lumières rouges et blanches.

Robert m’a ensuite rappelé que ce que nous venions de faire était hautement téméraire.

« Vous savez ce qui aurait pu se passer si la police nous avait arrêtés ? Ma femme leur aurait demandé de me garder en cellule pour avoir agi de manière aussi stupide. Elle serait allée le raconter à toutes ses connaissances. “Oui. Il roulait lentement. De nuit. Et il y avait un autre Noir dans la voiture, qui prenait des photos.” »

Nous avons ri tous les deux – peut-être parce que nous n’avions tout simplement plus rien à dire. Robert m’a enjoint de bien expliquer à ma femme que nous avions risqué nos vies pour obtenir ces photos. Je lui ai montré les images tandis qu’il continuait de tenir le volant – un brouillard bleu-blanc-rouge qui virait presque au vert, comme si quelqu’un avait donné un grand coup de torchon et mélangé toutes les couleurs.

« Ce n’est pas grave, lui ai-je dit. Elle connaît ma réticence à prendre en photo les maisons des gens. »

Je lui ai envoyé quatre images ; mises bout à bout, elles formaient une sorte de portrait composite de l’endroit où nous nous trouvions. J’ai ajouté quelques mots en guise de légende.

« Je suis dans l’Ohio. D’après le GPS, cette ville se situe à 560 kilomètres de chez ma mère. C’est un ami de Samuel qui m’a emmené jusqu’ici. Je vais passer la nuit chez lui, avec sa famille, et demain matin je prendrai un car, ou peut-être même un avion. »

Elle a répondu en m’envoyant une photo en noir et blanc d’une vieille carabine Winchester, accompagnée d’un bref commentaire : « Tu n’as qu’une seule chose à faire : rentrer sain et sauf. »

[image: ]


Je lisais ce message pour la deuxième, puis la troisième fois, quand Robert a tourné dans sa rue et désigné sa maison, un peu plus loin. Les décorations lumineuses en forme de rennes avaient été éteintes pour la nuit, mais il y avait de la lumière à l’intérieur de deux pièces, sans doute le salon et le sous-sol. J’étais sur le point de dire à Robert que, même si j’étais confus à l’idée de déranger sa famille, je connaissais peu de choses aussi attrayantes que les lumières chaleureuses d’une maison vue de l’extérieur au beau milieu de la nuit. Mais je n’en ai pas eu le temps, car j’ai alors aperçu une voiture garée dans l’allée, immatriculée en Virginie, un lanternon allumé sur le toit. Je n’ai pas reconnu le véhicule, mais j’ai tout de suite su qui était derrière le volant.

« Ma femme vient de m’envoyer un message, m’a dit Robert. Samuel est dans l’allée. Il vous attend. »
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Samuel n’a rien voulu savoir : il n’avait ni le temps ni l’énergie d’entrer, et Robert n’a pas réussi à le convaincre de changer d’avis. « Pardonne-moi, lui a-t-il dit, mais j’ai promis à sa femme Hannah que je ferais tout mon possible pour le ramener chez lui ce soir. »

Tandis qu’ils débattaient des mérites et des inconvénients de rouler la nuit, la femme et les enfants de Robert sont apparus sur le seuil de la maison. J’ai vu les gamins trépigner pour qu’on les laisse sortir, et dès que Samuel les a aperçus, il a ouvert grand les bras. Ils ont accouru, portant aux pieds les chaussons de leurs parents, manteaux ouverts, bonnets à la main, et lui ont foncé droit dessus. Samuel les a serrés contre lui puis soulevés de terre, enfouissant le visage entre eux avant de les reposer tout doucement au sol. Il a désigné sa voiture et demandé à Robert d’ouvrir le coffre. Les enfants ont immédiatement compris, avant leur père, que ce qu’il y avait à l’intérieur était pour eux, et ils se sont aussitôt précipités, craignant que Robert mette trop de temps à ouvrir le coffre ou qu’il s’enfuie avec les cadeaux qui les attendaient.

Si l’on avait été en pleine journée, j’imaginais Robert et sa femme protester contre la générosité de Samuel, lui rappelant, à lui et aux petits, qu’ils étaient déjà bien assez gâtés comme ça. Robert aurait sans doute refusé de sortir les cadeaux du coffre ; il les aurait laissés là, exposés à la vue des enfants frustrés de ne pas pouvoir s’en emparer tout de suite. Il y avait un rituel à respecter quand on offrait des cadeaux, dont la première étape consistait à se récrier, sous prétexte qu’on avait déjà tout ce dont on avait besoin. Robert aurait rappelé à tous les membres de sa famille que le simple fait d’être ensemble était déjà le plus précieux des cadeaux, et pour enfoncer le clou il aurait embrassé d’un grand geste du bras la maison et tout ce qu’elle contenait – le salon, la salle à manger, les trois chambres, et le sous-sol destiné à devenir un jour un foyer à part entière au sein du foyer –, comme pour dire : Regardez tout ce que nous possédons déjà. Que demander de plus ? La réponse tombait sous le sens : les cadeaux dans le coffre ! Lesquels étaient plus gros et plus lourds que Robert ne s’y était attendu, et d’autant plus mirifiques aux yeux des enfants.

Tandis que Robert rentrait dans la maison, les bras chargés de présents, Samuel a dit aux gamins combien ils lui avaient manqué, combien ils avaient grandi, et combien il attendait d’eux, aujourd’hui et à l’avenir.

« Vous serez tellement meilleurs que nous. Vous le savez, ça ? »

Leur mère, debout en bas des marches du perron, emmitouflée dans un manteau trop grand pour elle, a répondu à leur place.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Ils se croient déjà meilleurs que nous ! Tu sais ce qu’ils m’ont dit l’autre jour, ces petits insolents ? a-t-elle demandé en les désignant tous les deux. “Maman, quand est-ce que tu vas te décider à apprendre à parler correctement anglais ?” Quand ils arrêteront de poser des questions idiotes, je leur ai répondu. Tu sais combien de langues ils parlent, eux ? Aucune ! Ou la moitié d’une, à la rigueur. Quand je leur pose une question en anglais, qu’est-ce qu’ils me répondent ? “Ouais. Rien. D’ac. OK. Nan.” »

Il y avait tant d’amour dans les remontrances taquines de leur mère qu’ils en étaient tous deux mortifiés. La petite fille a commencé à se mordre les lèvres tandis que son frère levait les yeux, d’abord vers Samuel, puis vers moi, comme pour s’assurer que nous savions à quel point sa sœur et lui étaient aimés et aimaient en retour.

Samuel a répliqué quelque chose en italien à la femme de Robert, laquelle lui a répondu en anglais. « Mamush, m’a dit Samuel, viens donc un peu par là, tu pourras nous servir d’interprète. »

Elle m’a tendu la main, mais Samuel, sans lui laisser le temps de se présenter elle-même, s’est aussitôt interposé pour me sommer de l’appeler Dr Emmanuelle ; avec un peu de chance, a-t-il ajouté, peut-être aurais-je un jour le droit de l’appeler Dr Emma – à moins que je sois l’un de ses patients, auquel cas je devrais bien entendu m’en tenir à Dr Emmanuelle. Elle lui a rétorqué quelque chose en italien que je n’ai pas compris, puis elle m’a dit que c’était un plaisir de faire enfin ma connaissance, depuis le temps que Samuel leur parlait de moi.

« On s’est rencontrés en Italie, m’a-t-elle expliqué, il y a très, très longtemps.

– Je ne suis absolument pas au courant de cette histoire, lui ai-je répondu.

– Pourquoi le seriez-vous ? Tout ce que vous avez besoin de savoir est ici. »

Robert est ressorti de la maison avec une assiette recouverte de papier aluminium.

« Si vous ne voulez vraiment pas venir manger un bout à l’intérieur, prenez au moins ça. »

Il a tendu l’assiette à Samuel, qui me l’a passée à son tour, me faisant ainsi clairement comprendre que j’étais censé repartir avec lui.

« J’ai promis à sa femme de le ramener à la maison dès que possible », a répété Samuel.

Le Dr Emmanuelle s’est agenouillée pour expliquer à ses enfants qu’il était très tard, qu’il fallait rentrer maintenant et qu’il était l’heure de se coucher. Elle les a regardés droit dans les yeux, rendant impossible toute tentative de protestation. Ils ont fait tous les deux en même temps un câlin à Samuel, puis ils ont sagement remonté les marches du perron, sans doute pour filer droit dans leur chambre. Leur mère s’est alors tournée vers moi.

« Dites-lui que vous ne voulez pas partir. Dites-lui que vous voulez rester. C’est un long trajet. Vous pouvez passer la nuit ici tous les deux, et si vous voulez partir demain matin, mon mari vous emmènera. »

Robert s’est avancé d’un pas, un peu gêné d’avoir mal compris ce qui se passait. « Ce n’est rien, a-t-il dit. Cinq heures de route à peine.

– Sa mère l’attend, a renchéri Samuel. Il était censé arriver hier.

– Personne ne m’attend, ai-je dit.

– Dans ce cas l’affaire est entendue, a-t-elle conclu. Vous restez avec nous ce soir. »

Samuel a posé les deux mains sur ses épaules. « C’est incroyable, ce que tu es devenue, lui a-t-il dit avant de passer de nouveau à l’italien : L’amor che move il sole e l’altre stelle. »

Il a remercié Robert à profusion de m’avoir amené jusqu’ici et de nous avoir accueillis dans sa merveilleuse allée comme si nous étions de la famille.

« Et s’il te plaît, a-t-il ajouté, laisse les enfants ouvrir leurs cadeaux dès qu’ils seront réveillés, pour qu’ils se souviennent que c’est bien moi qui les leur ai offerts, et non pas un fou furieux débarqué de nulle part à dos d’âne volant.

– Tu n’as qu’à rester et leur donner toi-même demain matin », a répliqué Robert.

Samuel a secoué la tête. « Pas ce soir. »

Puis il a regagné sa voiture, et je lui ai emboîté le pas. Je me suis dit que ce qui devait advenir à partir de maintenant adviendrait quoi qu’il arrive, et qu’à tout le moins je serais témoin de la suite des événements. Nous sommes sortis de l’allée. Samuel a pointé du doigt une maison, au coin de la rue, enguirlandée de décorations lumineuses du toit jusqu’au trottoir.

« Je ne comprends pas comment ces gens arrivent à dormir là-dedans, a-t-il dit.

– On appelle ça des stores, ai-je répliqué.

– L’amor che move il sole e l’altre stelle, a-t-il répété. Tu sais d’où ça vient ?

– Je sais que c’est de l’italien.

– C’est tout ce qu’on t’a appris à l’université ? J’ai un ami. Tu l’as déjà rencontré, il y a très longtemps. Quand il a découvert que je parlais italien, il a voulu discuter avec moi de Dante. Mais je ne savais pas qui c’était. Je n’avais pas appris cette langue à l’école mais dans la rue, en essayant de trouver du travail. Je lui ai promis qu’un jour je lirais Dante.

– Et tu as tenu ta promesse ?

– Oui. Mais je n’ai pas aimé le début. Je n’avais aucune envie d’entendre parler de l’enfer, alors je suis passé directement à la fin. D’après mon ami, c’est la partie la plus ennuyeuse, et peut-être qu’il a raison. Personne ne comprend le paradis. Même quand les gens disent : “Je suis au paradis”, ce n’est pas vrai. Quelle que soit la raison de leur bonheur, elle est vouée à ne pas durer, ce qui signifie que ce n’est pas le paradis.

– “La beauté n’est que le début de la terreur qu’à peine encore nous pouvons supporter.”

– C’est quoi, ça ?

– Quelque chose d’autre qu’on m’a appris à l’université.

– Il est trop tard, n’est-ce pas ?

– Trop tard pour quoi ?

– Pour que ta mère se fasse rembourser. »

Nous avions déjà laissé derrière nous les banlieues résidentielles et on se dirigeait vers l’autoroute, et même si on ne roulait que depuis quelques minutes, j’avais l’impression que la scène que nous venions de vivre chez Robert appartenait à une autre dimension temporelle, dans laquelle nous ne pourrions jamais retourner. Je la voyais défiler en parallèle, comme s’il s’agissait d’un véhicule roulant sur une autre voie que nous pouvions ignorer jusqu’au moment où il viendrait nous percuter ; et pendant les trois ou quatre heures suivantes, c’est exactement ce que nous avons fait. Nous avons ignoré les événements qui nous avaient réunis pour concentrer toute notre attention sur le paysage de plus en plus pittoresque de la Pennsylvanie rurale, qui évoquait apparemment à Samuel les hauts plateaux éthiopiens à la saison des pluies.

« Enlève l’autoroute, mets de côté les collines et les fermes, et on se croirait dans le Tigré, a-t-il dit.

– Ou au Rwanda. Ou dans certaines régions de l’Amérique centrale. Il y a un fleuve dans le sud-ouest de la France, tout près de Bordeaux – quand on se tient sur l’une ou l’autre de ses rives en été, on pourrait presque imaginer qu’on est au bord du Nil.

– L’amor che move il sole e l’altre stelle.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Littéralement, “l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles”. Tu sais de quoi il s’agit ? Pour toi : de ta femme et de ton fils.

– Et pour toi ?

– Beaucoup de choses, Mamush. Toi. Elsa. Je me demande ce que ça aurait changé si nous avions eu des enfants. »

Ainsi, sans crier gare, le moment était-il venu de nous faire du mal. J’ai regardé par la vitre pour m’assurer qu’aucune voiture ne menaçait de se déporter dans notre voie.

« Ça n’aurait rien changé, ai-je dit. Vous seriez restés exactement les mêmes.

– Tu as raison, Mamush. Regarde-toi. Tu sais tout ça bien mieux que moi.

– Est-ce qu’Elsa sait où tu te trouves en ce moment ? lui ai-je demandé.

– Elle dort.

– Et ma mère ?

– Ça, c’est à elle qu’il faudrait demander. Elle seule sait ce qu’elle sait.

– Et c’est là-bas que tu m’emmènes ? Chez elle ?

– Non. Je t’emmène à l’aéroport. Tu pourras changer ton billet et partir tout de suite. Fais ça pour moi, Mamush. S’il te plaît. »
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Samuel tenait absolument à ce que j’appelle Hannah afin de la prévenir que je rentrerais plus tôt que prévu.

« Dis-lui que c’était mon idée. Que tu te sentais horriblement mal ici et que je t’ai forcé à t’en aller. »

Quand j’ai suggéré que je ferais peut-être mieux de l’appeler depuis l’aéroport, après avoir changé mon billet d’avion, il a sorti son téléphone et déclaré qu’il allait l’appeler lui-même. Son portable était collé à son oreille gauche, si bien que je n’arrivais pas à entendre ce qu’elle disait, mais j’ai compris qu’elle avait décroché dès la première sonnerie. Samuel lui a dit deux fois « bonjour, comment vas-tu », d’abord en anglais puis en français, en tournant très légèrement la tête vers moi, comme pour me signifier : Regarde un peu ce dont je suis capable. Une fois expédiées les politesses d’usage, Hannah lui a demandé où j’étais.

« Il est là, juste à côté de moi, a répondu Samuel. Je l’emmène à l’aéroport. Il devrait être chez lui, avec toi et votre fils. »

Mais elle ne le croyait pas ; moi non plus, d’ailleurs. Alors il a dû insister.

« Tu crois que je plaisante ? a-t-il dit, autant à mon intention qu’à la sienne. J’ai longuement réfléchi à tout ça. Je sais mieux que personne quand quelqu’un se trouve au mauvais endroit. J’ai passé ma vie à conduire les gens d’un lieu à un autre, depuis que je suis arrivé dans ce pays. Un jour, j’ai fait trois cents kilomètres avec une cliente parce qu’elle avait rêvé qu’il arrivait quelque chose de terrible à sa fille. Tout allait très bien en réalité ; mais cette mère était seule depuis trop longtemps. Elle ne supportait plus de vivre comme ça. Dès qu’elle est montée dans mon taxi, je l’ai compris. Je me suis dit : Cette femme ne va pas bien. Son corps et son cœur ne sont pas au bon endroit. C’est la même chose pour ton mari. Il n’a aucune raison d’être ici. Quand il m’a dit qu’il était à Chicago, j’ai deviné que ce n’était pas par hasard. C’est pour ça que je suis allé le chercher. J’avais peur qu’on ne le revoie plus jamais s’il prenait un autre avion. »

Il lui a débité cette tirade d’une voix pleine de joie et d’exubérance, comme si la journée était déjà finie et que nous savions tous comment l’histoire se terminait. Quand j’ai demandé à parler à ma femme, Samuel a levé la main pour me faire comprendre que j’allais devoir patienter encore un moment. Je n’entendais pas ce que disait Hannah, mais il hochait vigoureusement la tête, et il lui a assuré à deux reprises qu’il n’y avait aucun problème, puis il lui a promis de transmettre un message à Elsa. Avant de me passer le téléphone, il a pointé du doigt un fin croissant de lune en train de se lever ou de se coucher au-dessus d’un silo à grain argenté au beau milieu d’un champ désert. Cette vision pastorale, aussi belle qu’inattendue, nous a saisis tous les deux par surprise. Une seconde plus tard, Samuel m’a enfin passé le téléphone, et j’ai entendu Hannah murmurer à l’autre bout du fil, comme si elle savait, malgré les milliers de kilomètres qui nous séparaient, que Samuel s’était sans doute penché vers moi pour écouter notre conversation.

« Il est malade*, m’a-t-elle dit. Je l’entends à sa voix. »

Je me suis tourné vers lui, même si je savais que ce geste lui ferait comprendre que nous parlions de lui.

« Tu as raison, ai-je répondu. Quelque chose ne va pas.

« Hannah s’inquiète pour toi, ai-je avoué à Samuel. Elle dit que ça s’entend à ta voix.

– Dis-lui qu’elle n’a aucune raison de s’inquiéter. Je vais parfaitement bien. Je vais faire en sorte que tu rentres chez toi sain et sauf.

– Dis-lui de te laisser prendre le volant, m’a demandé Hannah.

– Elle dit que c’est moi qui devrais conduire. »

Samuel a secoué la tête. « Impossible. Tu n’as pas ton permis taxi. S’il arrive quoi que ce soit, on risque de se faire arrêter.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? m’a demandé Hannah.

– Le laisser conduire.

– Et ensuite ?

– Je ne sais pas.

– Dissuade-le de t’emmener à l’aéroport. Tu ne sais pas où il pourrait aller ou ce qu’il pourrait faire une fois qu’il t’aura déposé. Tu ne peux pas le laisser seul. La meilleure chose à faire, c’est de le raccompagner chez lui.

– C’est ce que je me disais aussi, ai-je répondu.

– Et c’est ce que tu vas faire ?

– Oui. C’est exactement ce que je vais faire.

– Rappelle-moi ensuite pour me dire quand tu comptes rentrer à la maison. »

Nous avons raccroché sans nous dire je t’aime, ce qui a offusqué Samuel.

« Rappelle-la tout de suite et dis-lui. »

J’ai obtempéré. J’ai rappelé Hannah, et dès qu’elle a répondu, je lui ai dit : « Samuel tenait à ce que je te rappelle pour te dire que je t’aime.

– Et c’est le cas ?

– À un point que tu n’imagines pas. C’en est terrifiant.

– C’est lui qui t’a dit de dire ça ?

– Évidemment. Je n’aurais jamais pu inventer une réplique pareille tout seul.

– Si je te dis que je ressens la même chose, il faut que tu me croies. Tu comprends ? Tu me le dois. Dis-moi que tu comprends bien ça.

– Je comprends.

– OK. Maintenant c’est à moi de te croire. Ne t’endors pas, et rappelle-moi dès que tu l’auras ramené chez lui. »

Nous avons raccroché. J’ai rendu son téléphone à Samuel.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? m’a-t-il demandé.

– Elle m’a dit de te remercier. »
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Ce n’est qu’une fois aux abords de la Virginie que Samuel a commencé à me parler du genre d’histoire qu’il aurait aimé écrire si sa vie avait pris une trajectoire différente. Il s’est épargné la peine de m’expliquer qu’il n’avait pas eu les mêmes opportunités que moi, les mêmes chances de réussite à la naissance – il ne servait à rien de souligner ce qui relevait de l’évidence. Dès mon plus jeune âge, mes succès et mes échecs n’avaient jamais dépendu que de mon propre travail, alors que Samuel avait passé la majeure partie de son existence à essayer de se hisser jusqu’à ce point de départ. Nous n’avions pas les mots adéquats pour formuler cet état de fait, en dehors de quelques platitudes, du genre Si seulement j’avais eu les mêmes chances que toi, ou Pense à la chance que tu as eue, que nous avions bien tenté d’invoquer mais dont on s’était très vite lassés. Nos différences ne pouvaient pas être mesurées ; elles étaient immenses, irrévocables, et son seul souhait, lorsqu’il m’a demandé : « Mamush, tu sais ce que j’aurais aimé écrire si ma vie avait été différente ? », était que je respecte ce fossé entre nous.

« Dis-moi, qu’est-ce que tu aurais aimé écrire ? lui ai-je demandé.

– Tellement de choses.

– Ce n’est pas une réponse, ça.

– Bien sûr que si. »

Il s’est arrêté sur le bas-côté de la route. Le soleil se levait, projetant tout juste assez de lumière sur la vallée encaissée pour éclairer les vestiges grisâtres et délabrés d’une grange à moitié effondrée à côté de laquelle étaient garés deux mobil-homes.

« Tu vois ça ? m’a-t-il dit. Je pourrais écrire quelque chose là-dessus.

– Et qu’est-ce que tu écrirais ?

– Je décrirais la grange. Et les animaux. Et les gens qui vivaient là.

– Et qu’est-ce que tu raconterais sur eux ?

– J’évoquerais leur mode de vie.

– Et qu’est-ce que tu en sais ?

– Tu oublies que j’ai grandi à la campagne, Mamush.

– En Éthiopie.

– Pourquoi dis-tu cela comme ça ? “En Éthiopie”. Comme si cet endroit n’existait pas pour de vrai.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Si. Même si tu ne t’en rends pas compte.

– Donc tu aimerais parler de la Virginie.

– Non. J’aimerais parler de l’Éthiopie, mais je ne peux pas en anglais. Si je le faisais, il faudrait que je puisse rendre ce pays réel pour les gens qui croient qu’il n’existe pas. Il faudrait que je puisse dire : En Éthiopie, certains font ceci, et d’autres font cela – même si ce n’est pas vrai. Si je parlais de la Virginie, ce serait très simple. Je pourrais écrire : Sam fait ceci, Mary fait cela, et tout le monde serait satisfait.

– Et si Sam était en Éthiopie et que tu écrivais en amharique, qu’est-ce qu’il ferait ?

– Il passerait son temps à rire. Il serait très drôle.

– Il ne peut pas l’être en anglais ?

– Ce n’est pas pareil. Il est très drôle en anglais aussi. Mais c’est qu’il est obligé de l’être, drôle. S’il ne l’est pas, alors les gens diront des choses sur lui qu’il n’a pas envie d’entendre. Ils l’éviteront. Ils ne viendront plus chez lui. Chaque fois qu’il voudra leur parler au téléphone, il tombera directement sur leur messagerie.

– Et pourquoi ça ?

– Parce qu’il est fatigué, Mamush. Il est fatigué depuis très longtemps. Personne n’a envie de voir ce qu’il s’est infligé à lui-même. »

Jusqu’à cet instant, j’avais évité de regarder Samuel attentivement. Il faisait nuit noire quand j’étais monté dans sa voiture, et nous avions fait tout le trajet dans l’obscurité, mais surtout, j’étais resté presque tout le temps tourné vers la vitre. Il était devenu gris, comme si une couche de poussière s’était formée sous sa peau et affleurait maintenant à la surface, lui craquelant les tempes, le front, un bout du menton en bas à droite.

« Que lui arrive-t-il ensuite ? lui ai-je demandé.

– À qui ?

– Sam.

– C’est plus facile pour toi, Mamush, si on continue à parler comme ça ?

– Oui.

– D’accord. Je comprends. Alors dis-moi, Mamush, à ton avis, qu’est-ce qui devrait arriver à Sam ?

– Peut-être qu’il retourne chez lui, en Éthiopie.

– Oui. Mettons qu’il retourne en Éthiopie. Ça fait quarante ans qu’il n’y a pas mis les pieds. Que lui arrive-t-il alors, à ton avis ?

– Je ne sais pas.

– Eh bien je vais te le dire. Quand il descend de l’avion, il s’aperçoit qu’il est complètement perdu. Il a peur de sortir de l’aéroport. À l’époque où il a quitté le pays, Addis-Abeba n’était guère plus qu’un village. Il connaissait du monde dans chaque quartier – Arat Kilo, Meskel, Bole, Piazza. Mais tout a changé depuis. Il y a plein de nouveaux quartiers. Les gens qu’il connaissait sont partis ou décédés. Il se dit que dès qu’il mettra le nez dehors, tout le monde saura qu’il n’est pas à sa place ici. Pour la première fois de sa vie il se demande à quoi ressemble sa voix lorsqu’il parle sa propre langue. Peut-être a-t-il désormais un accent quand il parle en amharique, comme en anglais. Et dans ce cas, que lui arrive-t-il ? Nulle part dans le monde il n’est chez lui. Mieux vaut ne pas penser à ça. Mieux vaut imaginer qu’un jour on rentrera chez soi et que tout sera mieux qu’avant.

– Ce n’est qu’une version possible. Tu pourrais en imaginer beaucoup d’autres.

– Mais elles se terminent toutes de la même façon, Mamush. À la fin, il est bien obligé de se confronter à tout ce qu’il a perdu.

– Et si Sam reste ici ?

– Il écrit un best-seller sur une ferme en Virginie.

– Et que se passe-t-il dans cette ferme ?

– Tellement de choses, Mamush. Tu n’as pas idée. »

Samuel m’a promis de me raconter la suite de son histoire avant notre arrivée à l’aéroport, mais dès que nous avons redémarré, il m’a intimé de fermer les yeux et d’essayer de dormir, ne serait-ce que quelques minutes. Repensant à ce que m’avait dit Hannah au téléphone – que Samuel était malade et qu’il fallait que je veille à ce qu’il rentre chez lui sain et sauf –, au lieu de me reposer, je lui ai dit que je ne serais jamais reparti de Chicago s’il n’avait pas envoyé Theo et Robert me chercher. Cet aveu l’a manifestement réjoui, même s’il s’est efforcé de ne rien en laisser paraître.

« Hannah m’a dit la même chose », m’a-t-il répondu.

Il m’a tendu son portable pour que je lise les textos qu’ils s’étaient échangés.

« Elle voulait que j’aille te chercher à l’aéroport quand tu arriverais en Virginie. »

Et c’était vrai : elle lui avait envoyé un message, peu après mon départ pour Roissy, dans lequel elle lui indiquait le numéro et l’heure d’arrivée de mon vol et lui promettait de le prévenir si jamais mon avion avait du retard, afin de lui éviter une attente inutile. Deux heures plus tard, elle lui avait envoyé un nouveau message pour lui dire qu’il y avait un problème. « Il a raté son vol. Mais il m’a appelée de l’aéroport pour me dire qu’il était simplement retardé. J’ai vérifié. Il ment. Il n’est pas monté dans l’avion. Il a pris un autre vol, mais je ne sais pas où il va. Tu lui as parlé ? »

Samuel m’a repris le téléphone des mains sans me laisser le temps de lire sa réponse.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? lui ai-je demandé.

– La vérité, Mamush. Je lui ai dit que tu avais parfois un peu de mal à distinguer la fiction de la réalité. Je lui ai dit que j’allais te retrouver et te ramener à la maison.

– Et si tu l’avais fait, que te serait-il arrivé à toi ?

– La même chose, Mamush. Ça ne change rien. Je croyais que tu l’aurais déjà compris. »

Il a secoué la tête. Puis il a ri. Souri. Il a pointé du doigt le soleil, droit devant nous, et la douce lumière hivernale qui nimbait d’un halo violacé la vallée et les collines sauvages alentour.

« C’est très joli, tout ça, Mamush. Ce que tu as fait. Cette route. Cette vue. Mais pourquoi nous avoir amenés ici ? On aurait pu sillonner n’importe quel autre coin de l’Amérique.

– Faux, ai-je rétorqué. Tout ça, ça vient de toi. C’est ce que tu m’as laissé. »

J’ai tendu le bras vers la banquette arrière pour attraper le manuscrit que j’avais trouvé sur son bureau. Je lui ai montré la page, au tout début du manuscrit, qui avait ouvert la voie à ce périple.

« Tu veux que je te la lise ? lui ai-je demandé.

– Oui, Mamush. Lis-la-moi.

– “Nous avons fait deux heures de route hier matin pour aller rendre visite à une amie d’Elsa. Elle vit tout au sud de la Virginie, loin de sa famille et de ses proches. Nous sommes partis très tôt, à l’aube, pour éviter les bouchons. J’ai déjà fait ce trajet à de nombreuses occasions, mais toujours pour le travail. Cette fois, nous avons roulé doucement. Nous nous sommes arrêtés deux fois pour prendre des photos du paysage. Je ne sais pas pourquoi, mais ça nous a rendus tous les deux très heureux.”

« Tu comprends maintenant pourquoi on est ici, en Virginie ? » lui ai-je demandé.

Il a désigné le manuscrit que j’avais reposé sur mes genoux. « Tu l’as lu en entier ?

– Oui. Plusieurs fois.

– Et tu l’as fait lire à d’autres personnes ?

– Non, pas encore. Ce n’est pas facile à lire. Il n’y a pas qu’une seule histoire. Les choses commencent et se terminent de manière abrupte. Certaines pages sont composées d’un seul paragraphe. Je ne comprends pas toujours qui parle ou ce qui se passe. Si ce que tu as écrit est véridique ou inventé. Si tu me l’avais montré, je t’aurais dit d’opter pour un unique narrateur, ou d’indiquer clairement que l’histoire est relatée à travers plusieurs points de vue.

– Les deux sont vrais, Mamush.

– Dis-moi, que voulais-tu raconter au juste ?

– C’est très simple, Mamush. L’histoire d’un homme qui vit en Virginie. Il a une maison, beaucoup d’amis, une femme qui l’aime énormément, mais depuis longtemps il a le sentiment que quelque chose ne va pas. Dans son esprit il n’est pas au bon endroit, et un beau jour il disparaît. Fin de l’histoire.

– Mais ce n’est pas ce que tu as écrit. »

J’ai rouvert le manuscrit à la toute première page et je lui ai montré.

« Écoute : “Je voudrais que vous imaginiez que cette histoire est celle d’un homme qui s’endort un soir et ne se réveille plus jamais. Il n’est pas mort, mais son corps disparaît. Personne ne peut le voir ni le trouver, mais tout le monde sait qu’il va bien.”

– C’est exactement ce que je disais, Mamush. C’est la même chose. Il ne s’est pas réveillé. Il a disparu.

– Ça ne suffit pas pour faire une histoire. Pas celle que tu as écrite, en tout cas. Ça soulève toutes sortes de questions auxquelles tu ne réponds jamais. Pourquoi ne se réveille-t-il pas ? Que lui est-il arrivé avant qu’il s’endorme ? Qui le cherche ? Que veux-tu dire quand tu écris que personne ne peut le voir ?

– Ça, c’est ton boulot à toi, Mamush. C’est pour apporter une explication à tout cela que tu es ici.

– Justement, c’est bien le problème. Je ne sais pas si j’en suis capable.

– Et c’est pour ça que tu m’as fait venir jusqu’ici ? Pour que je t’aide à trouver une explication ?

– Je crois, oui.

– D’accord. Alors dans ce cas, dis-moi, Mamush. Qu’est-ce que j’ai écrit d’autre ? »

J’ai ouvert le manuscrit un peu plus loin. « Page trois : “Mais l’histoire ne devrait pas commencer en Virginie. Cet homme a vécu dans bien d’autres endroits auparavant. Il est sophistiqué. Intelligent. Il a lu Shakespeare.”

– Donc tu aimerais savoir où commence vraiment cette histoire ? m’a-t-il demandé.

– C’est ce que je voulais au début, mais plus maintenant. C’est pour ça que je suis allé à Chicago. Je me suis dit qu’en allant là-bas je découvrirais comment tout a commencé, que je parviendrais à déterminer le moment exact où tout s’est mis à dérailler, mais ça ne s’est pas passé comme ça. Je me suis rendu au palais de justice et devant notre ancien immeuble.

– Et qu’as-tu trouvé, Mamush ?

– Des traces de nous. »

Je lui ai indiqué un paragraphe, vers la fin du manuscrit.

Ce matin je me suis fait interpeller parce que je n’avais pas marqué l’arrêt à un panneau stop. Quand j’ai protesté, le policier m’a dit que j’étais en état d’arrestation pour menace à l’encontre d’un dépositaire de l’autorité publique. J’ai essayé de négocier. Je ne pouvais pas lui donner d’argent, alors je lui ai dit : « S’il vous plaît, monsieur l’agent. Il faut que j’aille travailler. Vous n’avez qu’à me tabasser puis me laisser partir. » Je trouvais cette proposition tout à fait raisonnable, mais ça l’a mis en colère. Il m’a donné une taloche sur l’arrière du crâne, presque comme si j’étais un vieux copain, et il m’a dit : « Connard. T’as pas à me dire ce que je dois faire. » Quatre heures plus tard, quand il est revenu m’informer qu’ils me relâchaient, un autre policier est arrivé et m’a dit que je ressemblais à quelqu’un qu’ils recherchaient. Ils ont souri et se sont serré la main. Puis ils m’ont tous les deux empoigné pour me faire sortir de ma cellule, ils m’ont de nouveau déclaré en état d’arrestation, et ils m’ont remis derrière les barreaux. J’ai compris le message.



« Et c’est sur ça que tu veux écrire maintenant, Mamush ?

– Oui et non. Tu avais raison. Ce genre de choses arrivent tout le temps, mais si je ne parlais que de ça, tu ne me le pardonnerais jamais.

– Alors que vas-tu écrire ?

– Pas exactement ça, mais quelque chose d’approchant. Je vais faire de toi un héros, ou du moins une sorte de figure héroïque. Dans l’histoire que j’écris, tu envoies deux taxis à ma rescousse. Cet épisode-là aussi, c’est toi qui me l’as soufflé. Un jour, quand j’étais à l’université, tu m’as écrit pour me parler d’une idée de roman qui t’était venue – un polar, mais avec des chauffeurs de taxi plutôt que des espions. Best-seller garanti, me disais-tu. J’ai gardé ce mail. Je l’ai même montré à Hannah. Elle a dit que c’était le genre de bouquin dont les critiques français raffoleraient. Tu évoques de nouveau cette idée dans le manuscrit que tu m’as laissé. Ça n’aurait pas dû me surprendre, et pourtant. Tu avais déjà mis en place presque tous les détails de l’intrigue.

– Lis-moi ce que j’ai écrit, Mamush. »

Le personnage principal de cette histoire est le PDG d’une compagnie internationale de taxis. Les autres protagonistes sont des chauffeurs de taxi, mais pas des chauffeurs ordinaires. Ils s’apparentent plutôt à des espions. Ils viennent chercher des passagers au beau milieu de la nuit et les conduisent d’un bout à l’autre du pays. Il leur arrive parfois de rouler toute la nuit. Mais la plupart du temps, ils se donnent rendez-vous sur des parkings déserts pour échanger des informations. Ils cachent des gens. Ils les emmènent là où il faut.



« Alors c’est ça qui se passe dans ton histoire, Mamush ?

– Oui. Quelque chose comme ça. Dans mon histoire, un taxi débarque soudain devant mon hôtel à Chicago et m’emmène jusque dans l’Indiana.

– Pas vraiment trépidant.

– Peut-être, en effet. La seule péripétie au cours de cet épisode, c’est que je te laisse un message furieux – ce qui est d’ailleurs entièrement véridique. Après notre conversation au téléphone, je t’ai rappelé de ma chambre d’hôtel, ivre mort, et je t’ai dit des choses horribles.

– Aucune importance, Mamush. Raconte : que se passe-t-il dans l’Indiana ?

– Nous faisons la connaissance d’un autre chauffeur, Robert, sur un parking désert, et il me conduit dans l’Ohio. Nous roulons pendant des heures. Il me parle de sa famille. Je lui parle d’Hannah et de mon fils. Tu m’as dit un jour que tu avais une amie italienne qui vivait dans cet État et qui était devenue médecin. Tu me l’as décrite comme la personne la plus intelligente que tu aies jamais rencontrée.

– Oui, c’est vrai. Même si on s’était perdus de vue depuis très longtemps. Elle m’appelait, elle m’envoyait des photos, mais je ne répondais jamais.

– Pourquoi ?

– Parce que j’avais honte. Honte de ne pas être l’homme que j’aurais voulu devenir.

– Dans mon histoire, tu la revois. C’est la femme de Robert. Je l’ai appelée Emmanuelle. Ils ont deux enfants, un garçon et une fille, qui t’adorent. Je voulais qu’il y ait quelqu’un comme ça dans ta vie, quelqu’un qui aurait traversé les mêmes épreuves que toi et s’en serait sorti, quelqu’un qui pourrait te dire ce que tu devais faire pour t’en sortir toi aussi.

– Mais il y a eu des gens comme ça dans ma vie, Mamush. Elsa, ta mère. Beaucoup d’autres. Tu le sais bien.

– Oui, je sais. Mais il fallait quand même que je l’écrive, pour en attester. Au début, je pensais écrire une version de cette histoire dans laquelle nous aurions passé la nuit entière à discuter dans l’Ohio, et le lendemain matin Emmanuelle t’aurait emmené à l’hôpital, où tu te serais lentement remis sur pied.

– Et pourquoi n’as-tu pas écrit cette version ?

– Parce que nous savons toi et moi que ça ne marche pas comme ça. Même en imagination, je me devais d’être loyal à ton égard. Je ne pouvais pas te faire agir comme jamais tu n’aurais agi de ton vivant. C’est pour ça que, dans mon histoire, nous partons. On monte dans la voiture et tu prends le volant.

– Quel genre de voiture ?

– Celle que tu conduisais le soir de ta mort.

– Celle de Stephanos ?

– Oui, mais à ce moment du récit, je ne le sais pas encore. Tu me dis que c’est un taxi, et je te crois.

– Et ensuite ?

– On passe des heures à parler de nos vies, des histoires que tu aurais aimé écrire un jour.

– Est-ce qu’on parle des fontaines à Rome ?

– Non, pas encore, mais ça viendra. Je voulais évoquer d’abord les longues heures que tu avais passées à travailler sur des chantiers de construction, et les séquelles que tu en avais gardées. C’est ma mère qui m’en avait parlé. Elle disait que tu avais dû lutter pour survivre en Italie, et qu’elle te soupçonnait d’être accro à quelque chose, quand elle est partie. C’est quelque chose que je connaissais moi aussi, de par ma propre expérience, mais je ne savais pas comment le raconter.

– Alors tu m’as utilisé moi à la place.

– Non. Pas toi ; nous. Ou quelqu’un comme nous. Tu en disais le moins possible sur ta vie passée. Tu me parlais de Paris, de tous les musées, tous les monuments que tu avais vus, mais je savais que si jamais je te posais des questions sur la façon dont tu vivais, avec quels moyens, tu aurais refusé de me répondre. Dans tout ce que tu as écrit, il n’y a qu’un seul paragraphe qu’on devine inspiré par ton séjour en Italie :

Le protagoniste de cette histoire vit à Rome. Il dort dehors, dans des parcs où personne ne va jamais. Il arrive parfois à trouver du travail ici et là, mais la plupart du temps il est trop fatigué. Il reste assis dans un parc et s’abreuve à l’eau des fontaines. Il adore les fontaines. Il en recueille l’eau dans le creux de ses mains pour la boire. Quand il n’y a personne dans les parages, il s’arrose la tête et imagine qu’il est en train de prendre une douche dans un grand appartement quelque part dans une ville qui lui rappelle l’Éthiopie.



« C’est l’un de mes paragraphes préférés, parce que je sais que c’est vraiment de toi qu’il s’agit ici. Je me souviens, chaque fois qu’on passait devant une fontaine, tu me parlais de la façon dont tu buvais l’eau au creux de tes mains à Rome, et je me disais toujours que je ferais la même chose moi aussi, quand je serais plus grand, et que je te le raconterais.

– Et tu l’as fait, Mamush.

– Oui. Je l’ai fait. Souvent, et en me demandant à chaque fois pourquoi c’était quelque chose de si spécial pour toi. Pourquoi ce détail en particulier ? Je ne comprenais pas, jusqu’à ce que je lise ce paragraphe. Les fontaines te permettent d’imaginer autre chose – un appartement, une douche, un foyer. Quand la phrase se termine, tu n’es plus en Italie mais de retour chez toi, en Éthiopie.

– Ça vaut pour tout, Mamush. Tu le sais bien. Que t’avait enseigné ce professeur, déjà ? On se trouve en permanence dans plusieurs lieux à la fois.

– Je ne pense pas que ce soit ça qu’il voulait dire.

– Dis-moi, Mamush, où se déroule cette conversation ? Sommes-nous toujours sur la route, en Virginie ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne suis pas encore prêt à te laisser partir. Parce que j’ai envie de continuer à parler de ce trajet que nous faisons ensemble, sur une route de campagne, tandis que le soleil se lève, plutôt que de repenser à ces moments de solitude dans une chambre d’hôtel à Chicago.

– Mais tu n’étais pas seul, Mamush. J’étais là, avec toi. Tu as lu le message que j’ai envoyé à ta femme ?

– Oui.

– Que disait-il ?

– Il disait : Aide-le à rentrer à la maison.

– Et c’est ce qu’elle a fait ?

– Oui. Elle l’a fait. Je m’étais évanoui dans la salle de bain. J’étais malade. J’ai vomi tout ce que j’avais avalé. À six heures du matin, Hannah m’a envoyé un message.

– Que disait-il ?

– Il disait : “Relève-toi. Tu as un vol de Chicago pour la Virginie dans deux heures et demie. J’ai demandé à Samuel d’aller te chercher à l’aéroport.”

– Elle est incroyable, ta femme.

– Oui.

– Et tu as réussi à le prendre, ce vol ?

– Oui. J’ai rampé jusqu’à la baignoire. Je l’ai remplie d’eau froide. J’ai enfilé un pantalon propre et jeté tous les vêtements que je portais la veille. Il me restait tout juste de quoi payer le taxi pour l’aéroport. Une fois là-bas, j’ai songé : Jamais ils ne me laisseront monter à bord de cet avion. Je me suis efforcé de ne pas avoir l’air trop mal en point. Je me suis dit qu’il valait mieux faire semblant d’être terrassé par le chagrin plutôt que malade, alors c’est ce que j’ai fait. Je me suis convaincu moi-même que c’était à cause de la tristesse du deuil que j’étais dans cet état. J’ai gardé la tête baissée, et chaque fois que je sentais monter la nausée, je faisais semblant de sangloter dans ma manche. J’étais sur le point d’embarquer quand une hôtesse de l’air m’a demandé si je me sentais bien. Je lui ai dit qu’un de mes amis les plus proches venait de mourir et que je rentrais chez moi pour l’enterrer. Dès que je me suis assis à ma place dans l’avion, je t’ai envoyé un dernier message.

– Que disait-il ?

– “Attends-moi. J’arrive.”

– Et t’ai-je répondu ?

– Comment veux-tu ? Tu étais déjà mort. »







38

Après avoir atterri en Virginie, j’ai cherché Samuel parmi les taxis stationnés devant le terminal des arrivées. J’ai longé la file dans un sens puis dans l’autre, espérant le découvrir derrière le volant d’une vieille berline, comme s’il était possible qu’il ait rejoint l’aéroport, à l’image de n’importe quel autre chauffeur en quête de clients, tout en s’efforçant secrètement de passer inaperçu. Il disposait de la couverture idéale pour disparaître au milieu d’une telle foule – un homme d’origine éthiopienne, d’âge, de taille et de poids moyens, s’exprimant de manière alambiquée aussi bien en anglais qu’en amharique, vêtu la plupart du temps d’une chemise à manches longues, d’un pull dans les tons ocre et d’un pantalon de couleur foncée – jamais de jeans –, conduisant une berline bleu nuit reconvertie en taxi. Combien d’hommes correspondant à cette description vivaient là, dans l’empire fourmillant des banlieues résidentielles de Washington ? Plusieurs milliers – ce qui n’avait jamais cessé d’étonner Samuel.

« À l’époque où nous sommes arrivés dans ce pays, il n’y avait personne comme nous, m’avait-il confié quand je l’avais appelé pour lui dire que je viendrais pendant les vacances avec ma femme et mon fils. Nous pensions que nous étions particuliers. Les gens ne savaient rien de l’Éthiopie, de l’Afrique en général. Je pouvais raconter ce que je voulais et tout était vrai. Ce n’est plus comme ça maintenant, Mamush. Aujourd’hui, dès que je tourne la tête, j’aperçois quelqu’un comme moi – mais qui n’est pas moi. Autrefois, quand tu tombais sur un Éthiopien dans la rue, tu t’arrêtais et tu te présentais. Chacun essayait de deviner qui était l’autre, d’où il était originaire. Pendant un temps j’ai même tenu un carnet dans lequel je consignais la liste de tous ceux que je rencontrais. J’écrivais leur nom, leur numéro de téléphone, le quartier d’où ils venaient à Addis-Abeba, la famille à laquelle ils appartenaient. Je me disais que, si jamais il m’arrivait quelque chose, ces gens pourraient témoigner qu’ils me connaissaient, même si on ne s’était croisés qu’une seule fois. Tu sais ce qui se passe aujourd’hui quand je vois un Éthiopien dans la rue ? Je baisse la tête. Je détourne le regard. Je me dis : Nous sommes trop nombreux dans ce pays. Personne ne peut nous distinguer.

« Quand quelqu’un de la communauté mourait ici, c’était toute une affaire. D’autres Éthiopiens affluaient de partout pour l’enterrement, même s’ils ne connaissaient pas le défunt. Moi, quand mon heure sera venue, je mourrai comme n’importe qui. Tu comprends ? »

Non, je ne comprenais pas, et pour la première et unique fois de ma vie je lui ai demandé alors pourquoi, depuis toutes ces années, il persistait à me poser cette même question dont il connaissait déjà la réponse – non, je ne comprenais pas, ou je n’étais pas d’accord, ou je ne savais pas, ou je ne le croyais pas.

Il est demeuré silencieux pendant plusieurs secondes avant de me répondre.

« C’est ce que j’essaie de te faire comprendre depuis tout ce temps, Mamush. Peu importe ce que je te raconte, ou que nous nous connaissions depuis tant d’années. On ne se comprendra jamais, toi et moi. Quand je te demande : “Tu comprends ?”, tu sais ce que j’attends comme réponse de ta part ? J’attends que tu me dises : “Non. Je ne comprendrai jamais.”

– Tu veux que je te le dise maintenant ?

– Oui.

– Je ne comprendrai jamais.

– Merci. Tu sais, Mamush, la chose la plus importante que j’aie faite de toute mon existence, c’est de venir m’installer dans ce pays. Voilà. Autrefois je me disais : Regardez-moi un peu. Maintenant que je suis en Amérique, tout est possible. Si j’étais mort ici il y a trente ans, ça aurait fait la une des journaux en Éthiopie. J’imaginais déjà les manchettes : “Un Éthiopien meurt dans la solitude en Amérique”, alors qu’ici ça aurait plutôt été quelque chose du genre : “Un réfugié éthiopien ayant fui la guerre et les persécutions dans son pays meurt après avoir découvert la liberté.” Si je meurs aujourd’hui, tu sais ce qu’on dira ? Rien. Nos vies sont devenues ordinaires, Mamush. Je suis un chauffeur de taxi parmi un million d’autres dans ce pays qui parlent avec un accent étranger. J’ai longtemps cru que ça ne se résumerait pas à ça, mais nous sommes arrivés trop tard. C’était la fin de notre vie, pas le début. Je ne sais pas pourquoi il m’a fallu tant d’années pour le comprendre. »

 

 

 

Une demi-heure après l’atterrissage, Hannah m’a appelé.

« Où es-tu ? » m’a-t-elle demandé.

Je lui ai décrit la longue file de taxis qui s’enroulait autour du terminal des arrivées, même s’il n’y avait guère de passagers. Elle m’a alors annoncé que Samuel lui avait envoyé un message, très tôt dans la matinée, pour la prévenir qu’il ne pourrait pas venir me chercher à l’aéroport.

Elle me l’a lu deux fois.

S’il te plaît, dis à ton mari que je ne pourrai pas venir le chercher. Dis-lui que sa place est chez lui, avec toi et votre fils. S’il te demande pourquoi, tu peux lui dire que nous nous sommes parlé. Tu peux lui dire que je me suis trompé. Ce n’était pas la fin. Si quelqu’un peut comprendre ça, c’est lui.



Après la deuxième lecture, je lui ai dit qu’il fallait que j’aille tout de suite chez ma mère.

« Pourquoi ferait-il une chose pareille ? » me suis-je demandé à voix haute – et c’est en prononçant ces mots que j’ai su que Samuel était mort. J’aurais voulu le dire à Hannah, mais je n’étais capable que de répéter l’évidence.

« Il ne vient pas. C’est pour ça qu’il t’a envoyé ce message. Pour que je sache. »

Ce n’est que plusieurs heures plus tard, chez ma mère, que je commencerais à entendre la voix de Samuel aussi distinctement que s’il était assis à côté de moi. Cependant, je savais très exactement ce qu’il m’aurait dit s’il avait été avec moi à l’aéroport, ce qu’il m’aurait imploré de faire dès que j’aurais raccroché avec Hannah.

« Rentre chez toi, Mamush, retourne auprès de ta famille. Tout de suite. Le plus vite possible. Et une fois là-bas, fais tout ce que tu peux pour ne plus jamais repartir. »

Avant de quitter l’aéroport, j’ai changé mon billet retour pour un vol à destination de Paris le lendemain. Debout au comptoir de la compagnie aérienne, j’ai envoyé à Hannah une capture d’écran de mon nouveau billet, en lui promettant que rien ne pourrait m’empêcher de monter dans cet avion. « À moins que la fin du monde arrive d’ici là, je serai de retour à la maison quand tu te réveilleras après-demain. »

Je n’ai pas prévenu ma mère ni Elsa que je n’assisterais pas aux funérailles, que je disparaîtrais sans même leur dire au revoir après leur avoir rendu visite chez elles. Au lieu d’aller leur faire mes adieux, je suis resté dans la chambre de Samuel pendant plusieurs heures, plus longtemps que je ne l’avais prévu, jusqu’au moment où Stephanos est revenu pour me déconseiller de reprendre la route ; il était trop tard.

« Tu as l’air épuisé, m’a-t-il dit. Samuel aurait voulu que tu passes la nuit ici. Demain matin tu pourras prendre ce que tu veux en partant, et revenir une autre fois pour récupérer le reste. »

Je l’ai remercié de m’avoir amené dans ce foyer, de m’avoir montré ce que Samuel avait laissé derrière lui. « J’ai bien failli ne pas vous suivre », ai-je ajouté.

Stephanos m’a rappelé de fermer à clé avant de me coucher, puis il est parti. J’ai pris le manuscrit de Samuel posé sur le bureau, et j’ai décidé de le lire dans son lit. J’ai envoyé la première phrase par texto à Hannah – « Il y a tellement de choses que je voudrais te dire » – sans préciser d’où elle provenait, ni comment elle se terminait.

« Regarde-moi un peu, allongé au lit, en train de te lire », ai-je dit à voix haute, même si je savais désormais qu’il n’y avait plus personne pour m’entendre.
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