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Il a neigé toute la nuit. J’ai l’habitude de la neige en hiver, depuis toujours, en tout cas depuis que je suis né ici où il neige souvent. Mes vêtements sont ceux qu’il faut pour la neige. Un anorak, un pantalon épais, des gants et des grosses godasses à lacets. La neige craque sous la semelle des grosses godasses comme si elles écrasaient un gémissement. C’est un bonheur triste. Penser à la tristesse finit parfois par me rendre heureux. Le froid me fait mieux sentir mon corps.

 

Je sais ce que mes parents penseront lorsqu’ils vont se lever : Il ne faut pas qu’il marche dans la neige, il va tomber, se faire mal, se faire mal aux os, puisque c’est déjà arrivé quand j’étais plus petit, le bras cassé, après une glissade sur la mare gelée. La mare est dans le jardin derrière la maison.

 

À cause de cette peur, maman m’interdit de sortir quand il a trop neigé. Une pellicule de glace bloque la porte d’entrée. Les carreaux des fenêtres sont recouverts par le givre. Je le gratte avec mes ongles.

 

Théo mon grand frère et Sonia ma petite sœur sont eux aussi privés de neige. Théo adore les randonnées à ski. Sonia est joyeuse quand je la traîne sur la luge. Théo vient d’avoir 14 ans. Sonia a 9 ans. Je suis entre les deux.

 

Papa non plus ne veut pas qu’on aille jouer dans la neige. Maman et papa sont souvent d’accord quand ils parlent de nous. La même peur. Maman a des soucis. Papa aussi. Théo et Sonia sont dans leurs histoires. Les détails de leur vie ne m’intéressent pas, même si je peux faire semblant de m’y intéresser pour qu’on me laisse tranquille. Mon existence ne les intéresse pas trop non plus. Je ne les connais pas, ils ne me reconnaissent pas. Il y a certaines choses qu’ils ne veulent pas savoir. D’autres qu’ils savent mais qu’ils préfèrent ignorer. Je ne peux pas leur en vouloir, j’ai tellement de secrets difficiles.

 

Mon souci, c’est de rassembler mes sentiments, les classer, les mettre en ordre, coller des étiquettes dessus, les ranger. Et sans cesse recommencer. D’autres boîtes, d’autres casiers, sur d’autres étagères. Pour arriver finalement à moi, sans que ce soit un terminus. Parvenir à une lisière où je n’y suis pour personne.

 

Je peux commencer par ce que tout le monde sait. Je m’appelle Camille. J’aurais préféré Victor. Quand je suis seul et que j’ai vérifié que personne ne peut m’entendre, je me parle et je m’appelle Victor. Victor m’habite et je suis son locataire. Victor et Camille discutent de tout. Souvent ils se bagarrent. J’ai du mal à les séparer. Il faut que Camille se méfie de Victor et de ses envies de le conquérir. Quand Victor devient le plus fort, Camille est obligé de le haïr. Parfois leur tapage est si puissant que j’ai envie d’être au loin une troisième personne. Elle leur dit de se calmer. « Elle », c’est moi quand je les abandonne. Camille et Victor me convainquent de revenir. Des cajoleries, des cadeaux, des douceurs, du miel, des infusions de tendresse.

 

Victor a enfilé une cagoule qui imite la tête d’un tigre. Camille porte un masque en bois. Camille et Victor ne se ressemblent pas. Des ombres parmi les ombres. Ce qui énerve le plus Camille, c’est que Victor croit qu’il a toujours raison alors qu’il dit souvent n’importe quoi.

 

Son calme me fait perdre le mien. Sa riche allure me rend laid et pauvre. Plusieurs fois par jour Victor me demande qui je suis. Je lui réponds que je ne sais pas. Je peux être idiot quand je veux.

 

Comment il est arrivé ici, chez moi, avec moi ? Je lui répète que je n’en sais rien et que ce n’est pas important. C’est venu d’un coup. Je le sens. Un poisson nage dans mon ventre.

 

J’essaie de ne pas trop écouter Victor quand il me parle. Je me tais quand il se tait, je dors quand il dort. J’entends des craquements dans l’obscurité.

– C’est toi Victor ?

– Qui sait ?

 

Victor dort sur le dos, les yeux grands ouverts. Ses yeux peuvent changer de couleur pendant la nuit. Je le veille comme une sentinelle qui écoute plus qu’elle ne voit, un guetteur de sa respiration. J’aimerais être son meilleur ami mais ça le fait sourire. Il faut que je craigne son envie mortelle de me frôler. Je sais les gestes qu’il faudrait faire, les paroles, pour le rendre heureux, mais je n’en ai pas envie. Il veut que je l’aime sans retour. Nous voilà de nouveau fâchés. J’espère que ça ne durera pas même si je sais que ça peut durer très longtemps. Victor a beau faire semblant d’être celui de nous deux que rien n’étonne, il ne réussira jamais à me faire croire qu’il n’est pas aussi triste que moi quand nous sommes comme deux remparts qui se font face dans le désert. Je tremble.

– Et toi Victor, tu ne trembles pas ?

– Si, mais c’est parce qu’il fait froid.

 

Claque sur sa joue, coup de poing dans son ventre. Ce n’est pas cette fois que Victor aura le dessus.

 

D’autres habitants me peuplent, je ne les connais pas tous, certains n’ont pas encore de nom. Ils disparaissent dans la pénombre quand je veux leur parler. Ils m’occupent. Je les remercie. Des autochtones, des indigènes, toujours souriants même quand ils se disputent et s’insultent. Leur boucan est plus important que leur nombre. Ce qui expliquerait le bruit de machine à laver dans ma tête. C’est l’avis du docteur Bertrand qui est le médecin de toute la famille. Il a regardé au fond de mes oreilles avec une petite lampe et a dit : « Acouphènes. » C’est un mot suave, même s’il me tracasse depuis que j’ai fait sa connaissance.

– Docteur Bertrand, je t’ordonne de ne plus tourmenter Camille !

– Merci, Victor, protège-moi et donne confiance.

 

À la dernière consultation pour mon mal de crâne, le docteur Bertrand m’a demandé devant maman si je me masturbais, combien de fois, et en pensant à quoi. Il sent mauvais de la bouche.

– Une grille d’égout.

– Pire !

 

Quand le docteur Grille-d’égout m’a fait une piqûre pour tuer un virus, j’ai hurlé, alors que je n’avais pas mal. « C’est pour ton bien », a dit maman. « Un garçon ne pleure pas », a ajouté Grille-d’égout.

– Tais-toi puanteur !

– Tu peux répéter s’il te plaît ? Grille-d’égout ne t’a pas entendu.

 

En examinant le fond de ma gorge avec une spatule en bois à faire vomir, Grille-d’égout a dit qu’il faudrait m’opérer des amygdales. D’où lui vient cette envie de me torturer ? Il pense que je le mérite ?







Tous les enfants aiment la neige. Pour faire des bonshommes bien sûr, carotte pour le nez, patates pour les yeux, branches mortes pour les bras, et pour se bombarder en faisant des boules, même si j’en connais qui cachent des pierres dans leurs boules. Théo aime bien me bombarder.

 

On dit que la neige est froide. C’est faux. Il suffit de s’en frictionner le visage. Ou de plonger dedans. Nager dans la neige en agitant les bras et les jambes. Un bain de neige, c’est plus chaud qu’un bain de boue et moins dégoûtant. Allongé dans la neige, j’apprends la paix. Rien ne bouge, rien n’arrive. Je m’enfonce, je fonds, sur la pointe du cœur, tout doucement, tout simplement. Quand je dis « il neige » ou « il fait froid », « il » n’est personne.

 

La neige, il faut que j’en mange. Elle crépite au contact des dents et laisse sur la langue engourdie un goût de gris. Maman n’aime pas que je mange de la neige : « C’est écœurant ! »

 

Moins écœurant : gober des flocons en courant la bouche grande ouverte. Dans un livre sur la neige, j’ai découvert la photo d’un flocon agrandi. C’est géométrique comme les étoiles qu’on accroche dans le sapin de Noël. Chaque flocon est unique au monde mais ils ont tous six branches. Pourquoi six ? Et pourquoi les flocons sont plats ? Ils tombent du ciel quand ils sont trop gros et trop lourds pour rester cachés dans les nuages. J’aimerais savoir si les flocons s’abîment entre le moment où ils sortent des nuages et le moment où ils atterrissent sur ma tête. Est-ce que ça leur fait peur de plonger dans le vide ? Quand il neige, mes cheveux sont blancs.

– Les miens aussi.

– Tu me fais voir ?

 

Je veux bien croire ce que montrent les photos de flocons. Mais je ne pense pas que les flocons qui s’accrochent à mes vêtements leur ressemblent. J’ai regardé de près un flocon posé sur mon gant. Il faut se dépêcher, ils meurent à toute vitesse. J’ai le projet d’un élevage de flocons dans un enclos de glaces. Je vais inventer une machine qui en fabrique à volonté.

 

En attendant, je ramasse de la neige dans un sac en plastique que je mettrai dans le congélateur pour examiner les flocons quand j’en ai envie. J’ai une loupe. Je demanderai la permission à maman parce qu’il n’y a plus beaucoup de place dans le congélateur, même pour un petit sac, à cause du gibier, de toutes les bêtes que papa a tuées à la chasse et qu’on n’a pas encore eu le temps de manger. Il faut faire attention quand on mange un faisan ou un lièvre. C’est plein de plombs de chasse. Il faut bien mâcher et dès qu’on sent un plomb sous la dent, le cracher. C’est un jeu de cracher les plombs, pour le petit ploc ! qu’ils font en tombant dans l’assiette. C’est à celui qui en crachera le plus. Théo gagne toujours. Le jour où Sonia a avalé un plomb, elle a demandé si elle allait mourir et elle s’est mise à pleurer. Tout le monde s’est moqué d’elle et puis on l’a consolée parce que c’est pénible à la longue ses pleurnicheries. Maman lui a expliqué que le plomb n’allait pas rester dans son estomac et rouiller ou y faire un trou ou je ne sais quoi, le plomb sera évacué par les voies naturelles. Sonia a bien aimé cette histoire de voies naturelles.

– Ta sœur est bête.

– Je préfère son idiotie à ta clairvoyance.

 

Que se passe-t-il quand il neige ? Ça change tout. J’ai enregistré le son de la neige avec mon portable. La neige ne fait pas de bruit quand elle tombe mais elle transforme les autres bruits. Quand il neige, on n’entend plus les musiques de la campagne. Même les oiseaux et leurs chansons, la neige les oblige à se taire et à réfléchir sur une branche, la tête rentrée dans les épaules. Quand il neige, je rentre la tête dans les épaules et je comprends mieux. La neige est silencieuse. Dans son silence, je peux disparaître. Ne plus être quoi que ce soit. Ne plus être tout court. Un fils, un enfant, un frère, un ami, un caillou. Le silence de la neige me farcit la tête de vide. Un vide qui me serre. Un vide qui gomme mes pensées tristes, mes idées de fin du monde.

– Tu essaies de m’attendrir ?

– Ce n’est pas mon but.

 

Les canards sont perdus quand ils essaient de se poser sur l’eau gelée de la mare. Ce n’est pas bon pour les canards, ils se cassent la gueule en atterrissant. Maman n’aime pas que je dise des gros mots comme casser la gueule. Mais je n’en trouve pas d’autres pour expliquer que les canards se cassent la gueule en se posant sur la mare gelée. Les canards sont vexés, ils n’ont pas l’habitude que je me moque d’eux.

 

Ce que maman ne sait pas, parce que je les cache dans des chaussures spéciales, c’est que mes pieds sont comme des pieds de canard. Ce n’est pas tout. Quand j’enlève mes vêtements, je vois dans le miroir que certaines parties de mon corps sont couvertes d’écailles. Mon dos est en peau de serpent, mes bras velus s’allongent jusqu’à toucher le sol, mes ongles sont des griffes coupantes, mes yeux sont rouges et il en coule des larmes encore plus rouges. Des flammes jaillissent du sol, grimpent le long des murs, lèchent le plafond. Je suis un incendie. Ma peau se boursoufle, mon visage se décompose, des mains de cannibales sortent de mon ventre. En hiver des verrues poussent sur mes doigts. Je les décapite avec des ciseaux à ongles.

 

Les mouettes aussi ont du mal à se poser sur la mare gelée. À vol d’oiseau, la mer n’est pas si loin. Combien de temps dure un voyage de mouette du bord de la mer jusqu’ici ? À quelle vitesse ? La mouette vient d’un seul coup d’aile ou est-ce qu’elle s’arrête de temps en temps pour dormir ? Est-ce qu’elle se repose en planant dans le ciel ? C’est possible de voler à reculons ?

– Si c’était en ton pouvoir de voler, tu le ferais ?

– C’est une question stupide.

 

La glace est très fine au centre de la mare. Je m’allonge, je glisse, je rampe, je donne un coup de poing, je plonge ma main dans le trou.

– Qu’est-ce que tu espères ?

– Que les poissons viennent me ronger les ongles.

 

Kalou le chien qui est le chien de tout monde mais surtout le mien, mon meilleur ami, est comme les oiseaux, il n’aime pas la neige qui l’empêche de sentir. Il essaie, il fouille avec son museau mais le froid engourdit les odeurs. Parfois la neige sent mauvais. Je l’ai expliqué à Kalou qui a compris. Il aboie quand il neige et il se met à pleurer. Ça me fait de la peine.

– Comment peux-tu aimer un chien ?

– Oui par le chien ! Kalou est mon ami.

 

Ses yeux dorés me regardent vraiment quand ils me regardent. Il a une troisième paupière dans un coin de l’œil. Il ne distingue pas bien certaines couleurs comme le rouge. La nuit il voit mieux que moi. Ce qui me plaît encore plus c’est que Kalou ne parle pas. C’est un braque allemand, un chien de chasse, presque aussi grand que moi qui suis petit. Encore plus petit si je me compare aux autres enfants de mon âge. Maman s’inquiète que je ne grandisse pas. « C’est parce que tu manges mal et pas assez. » Elle dit qu’il faut que je prenne des forces, que je mange des bananes trempées dans du chocolat en poudre. Et que je fasse des mouvements, des gestes, des étirements. Alors que : primo, je n’ai jamais aimé les bananes, elles me donnent des petits boutons à l’intérieur des joues, maman devrait le savoir puisque je lui ai dit un million de fois ; deuzio, depuis que je suis au collège, il y a tout le temps des cours de gymnastique. À la petite école, c’était moins souvent et plus rapide. Deux fois par semaine l’institutrice nous faisait bouger les bras et les jambes en répétant : « One, two, three, one, two, three. » Et puis aussi : « Inspirez, expirez… »

– Tu ne te trouves pas ridicule ?

– Pas plus que toi quand tu m’observes en ricanant.

 

Au collège, le professeur chargé des cours de gymnastique s’appelle monsieur Le Diascorn. Il n’est pas d’ici, il le dit souvent, et il est d’un endroit où il ne neige pas beaucoup. Monsieur Le Diascorn donne des ordres : « Allez, les gnomes, un peu de concentration, bougez-vous ! » Il nous apprend à marcher droit sans mettre les pieds à la dix heures dix. Il m’a repéré. « Je t’ai à l’œil. » Et aussi : « Une vraie gonzesse celui-là. N’est-ce pas Camille ? » Je suis d’accord, Camille c’est un prénom de fille. Un autre garçon s’appelle Dominique. Mais il a des biceps et il s’en sert pour frapper celui qui ose le traiter de fille. Dominique a les jambes courtes et sa tête est grosse. Quelque chose ne va pas entre sa tête trop grosse et sa voix minuscule. Dominique n’arrête pas de m’ennuyer, pas seulement à cause de mon prénom. Il me flanque un coup de poing ou bien il me gifle ou bien il me bouscule pour me faire tomber ou bien il me crache dessus. Je ne lui en veux pas.

– Ça lui fait plaisir ?

– J’espère.

 

Pendant la récréation, il suffit que Dominique me demande mon pain au chocolat d’une certaine façon pour que je le lui donne. Ses coups ne font pas très mal. Je ne me défends pas. Ça ne serait pas malin de prolonger la bagarre. Un jour Dominique en aura assez de toujours taper sur le même. Je pourrais lui donner des noms. Je le cognerai à mon tour quand je serai aussi grand que lui, plus grand même. Dominique abruti, ahuri, Dominique le demeuré, tu auras beau me supplier, tu n’échapperas pas à mes massacres.

 

Le Diascorn fait semblant de ne rien remarquer quand Dominique me frappe mais je l’ai vu sourire. Ton sourire me fait mal, sale con de Le Diascorn, plus mal que les poings de Dominique. Des crispations dans le ventre et des aigreurs qui me paralysent. Le Diascorn est chauve et pourtant il est jeune. C’est surtout à l’intérieur de sa tête qu’il est chauve.

– Je l’ai surnommé BDB. Boule-de-billard.

– C’est bien trouvé. J’avais pensé à Gueule-de-purée.

 

BDB porte des lunettes. Il a attaché une ficelle aux branches pour pouvoir les enlever et les laisser pendre autour de son cou quand il nous montre les exercices d’assouplissement où il faut se mettre la tête à l’envers entre les jambes, ou quand il nous apprend comment lancer le poids. BDB, un jour tu verras, le poids de 5 kilos atterrira sur ta tête.

 

BDB ne m’aime pas alors que j’aime beaucoup la gym. Spécialement le saut en hauteur. Je saute plus haut que ma taille en m’enroulant de dos autour de la barre. Et surtout la course, et surtout le 100 mètres avec le short en satin noir, les chaussures spéciales avec des crampons et le pistolet à amorce pour donner le départ. J’arrive toujours le premier. Si je cours si vite c’est par crainte qu’un danger me rattrape. Courir plus vite que le javelot qui me poursuit et veut se planter dans mon dos.

 

Mes exploits à la course n’ont pas l’air d’intéresser BDB. Sauf la fois où je me suis écroulé sur la piste après la ligne d’arrivée. BDB s’est précipité, il a cru que j’avais fait un malaise. Il était très inquiet, cet imbécile. Je suis habile en imitation de malaise. Quand je me suis relevé, vaillant et souriant, le regard de BDB me détestait. Il a levé la main mais sa gifle s’est arrêtée avant ma joue. Il n’a rien dit, il a compris ce jour-là qu’il ne sert à rien d’insister avec moi. Ce n’est pas moi qui fais un malaise, c’est quelqu’un que j’imite. J’imite souvent le malaise des autres.

 

J’ai essayé d’imiter un enfant qui boite. Parce que j’avais envie des chaussures que portent les enfants malades des jambes, des brodequins en cuir épais avec des lacets compliqués et des tiges en fer autour des mollets. Maman riait quand je faisais semblant de boiter.

 

Le docteur Grille-d’égout, infatigable, a découvert un truc bizarre en écoutant les battements de mon cœur. Un petit trou. Il est question que je sois dispensé des cours de gymnastique.







Lorsqu’il m’arrive de parler à quelqu’un, n’importe qui, la meilleure façon de me faire comprendre c’est d’imiter ses mots, ses manières de les dire, ses expressions et les gestes qui vont avec. Comme ça, l’autre m’écoute et me répond puisque je lui ressemble. Quand j’imite une personne et qu’elle m’imite en retour, nous sommes nombreux à nous entendre. Combien sommes-nous à parler dans le noir ?

 

Je connais l’histoire de la tour de Babel. C’est idiot de raconter que les bâtisseurs ne se sont pas compris lorsque d’un seul coup ils ont parlé des langues différentes. Pas besoin de se parler pour construire une tour.

 

Quand je m’entends parler avec une voix qui n’est pas la mienne, je parle de moi. Je suis avec justesse et passion un Papou, un Peau-Rouge, un Zoulou. Je n’imite pas pour me moquer mais pour faire partie du paysage et devenir translucide. Comme dans un tableau où il faut effacer les personnages en évidence, un chevalier, un dragon, pour farfouiller dans des grouillements secondaires. Dans le lointain, l’incendie d’un château. Plus près, la chute d’un homme aux ailes d’ange. Encore plus près, un laboureur penché sur sa charrue. Je me peins dans le tableau. Des morceaux d’autres vies me reviennent. Je peux habiter à Zanzibar rien que pour le bonheur de dire Zanzibar. Ou m’embarquer à bord d’un vaisseau d’extraterrestres sur le point d’attaquer les Terriens pour les punir de faire du mal. Et parler à l’envers comme les Martiens. Mes voyages sont des voyages d’hiver, même dans le désert. La nuit dans le grand désert il gèle si fort que les cailloux explosent. Le sable et la neige ont la même couleur. Vivre sur la banquise pour avoir trop chaud, mourir de froid dans la jungle. La fièvre est partout.

– J’ai remarqué que tu ronges tes ongles.

– Quand j’en serai venu à bout, je rongerai les tiens.

 

Pendant mes voyages, j’ai rencontré des savants qui m’ont appris à parler aux animaux. À chanter comme les oiseaux, pour les guider vers le sud, leur indiquer les bancs de poissons, dessiner des îles où ils pourront se reposer, les avertir d’un danger, de la présence des tueurs. Ils me répondent et m’accueillent volontiers. D’autres animaux me parlent. Le chien m’ouvre ses entrailles, le loup m’enseigne la méfiance, le corbeau m’apprend des magies.

 

Jeter un totem dans le brasier pour que son esprit enrage ; tresser des couronnes de fleurs empoisonnées ; clouer des malédictions sur les portes hostiles ; graver des énigmes sur les pierres dressées et souligner leur relief avec une couleur rouge qui vient d’un coquillage. Danser toute la nuit avec les réprouvés, scélérats, voleurs, bandits, vicieux, égorgeurs, canailles, blasphémateurs, crapules, tarés. Se saouler. Crier comme la tempête, hurler comme la grêle, me mettre à neiger.

– Je te rejoindrai bientôt.

– Je t’attends, l’ami, nous avons tout notre temps.

 

Je suis plein de vigueur quand je me transporte dans l’histoire. Un prince exilé ou un chevalier en armure tombé de son cheval pendant le tournoi et qui patauge dans la boue sans pouvoir se relever, ou le jumeau maudit du roi ou un paysan qui coupe la tête des seigneurs ou une dépoitraillée sur la barricade. Je les ai tous connus en personne. Pas la peine d’aller voir ailleurs et encore moins au bout du monde. J’ai vécu toutes les batailles. Saccager les palais, démolir les prisons, brûler les banques et les églises, fusiller l’empereur stupide, sa femme idiote et leurs cinq enfants crétins, même le fils malade qui saigne tout le temps, je suis prêt ; incendier la plantation, pousser les esclaves à la révolte, pendre le patron par les pieds, lui infliger des supplices qui dépassent ceux qu’il a infligés, l’écorcher vif, je suis prêt. Les émeutiers, mes amis, l’insurrection, mon horizon.

 

Mes pensées sont comme les nuages. Le vent leur donne bien des formes avant de les démolir. J’essaie de m’en tenir à une seule pensée à la fois pour ne pas trop souffrir qu’elles soient aussi nombreuses. Une main invisible remue ma vase.

 

Je sais imiter les accents. Je peux parler soit avec un accent anglais, soit avec un accent arabe.

– Et l’accent arabe d’un Anglais, tu pourrais ?

– Victor, sombre con !

– Parle-moi sur un autre ton. Sinon…

– Sinon quoi ?

– Je te laisse imaginer.







BDB ne le comprendra jamais mais il a raison de m’en vouloir, même s’il ne doit surtout pas apprendre pourquoi il m’en veut. S’il savait. Le jour dit, je lui planterai un javelot dans le ventre, comme les Spartiates avec ceux qui les menacent et les mettent en colère. Les javelots des Spartiates traversent le corps de leurs ennemis et les ennemis regardent les javelots plantés dans leur ventre avec des yeux qui louchent, comme s’ils étaient étonnés que ça leur arrive. Les ennemis des Spartiates sont tués par centaines et les Spartiates sont fous de joie. Ils utilisent d’autres armes qui pourraient me servir : des épées qui lancent des éclairs, des frondes qui envoient des morceaux de lave sur les remparts. J’aime aussi les histoires de Vikings qui sont aussi forts que les Spartiates pour transpercer leurs ennemis et les achever à coups de hache. Ce n’est pas encore décidé, mais je crois que je préfère les Vikings aux Spartiates.

– Moi aussi.

– Victor, arrête de me copier !

 

Parmi les Vikings, je remarque Skeggi Tête-de-fer, le jeune fils de Siguald Œil-de-pierre et d’Elborg Cheveux-de-feu. Les noms des Vikings sont tous bien. Skeggi veut devenir un guerrier comme ses parents. Mais ce n’est pas encore le moment. Ça dure des années les histoires de Vikings. Quand Skeggi Tête-de-fer a enfin le droit de devenir un guerrier, il n’est plus un enfant.

 

Les Vikings sont sales, avec des tresses huileuses jusqu’au milieu du dos. Ils sont presque nus. Surtout les hommes. Le plus dégoûtant des Vikings est un vieux sorcier avec un visage brûlé et des trous brillants à la place des yeux. Il faut lui lécher l’intérieur de la main pour le remercier quand il a prédit l’avenir. Lorsque je suis venu le consulter, il a dit qu’il ne voulait pas me parler.

– Ça t’étonne ?

– Tais-toi, mais tais-toi donc ! Tu nous fais honte.

 

Les ennemis préférés des Vikings sont les Anglais qui s’enfuient quand ils attaquent leurs châteaux et pillent leurs églises pleines de trésors gardés par des moines. Les Vikings tuent tous les moines. Sauf Edred que les Vikings emmènent avec eux en esclavage. Edred devient Aren Voix-des-dieux mais il ne veut pas arrêter d’être moine, même quand il a bu trop de bière dans un crâne d’Anglais et qu’il tombe amoureux d’une fille viking. Les Vikings deviennent rois des Anglais et aussi trouillards qu’eux. Même Skeggi Tête-de-fer qui épouse une princesse anglaise. Malgré mes conseils, il ne comprend pas qu’il a commis une erreur et que sa femme hypocrite va le trahir.

– Qu’est-ce que tu dis, Camille ?

– Rien.

– À qui parles-tu ?

– À toi, Victor.

– Et qu’est-ce que tu me racontes ?

– Nos histoires.

 

Quand je dis quelque chose, cette chose perd tout de suite de son importance. Quand je la note, elle la perd aussi, mais parfois elle devient importante autrement.







Dans la chambre que je partage avec mon frère Théo – où on dort dans des lits superposés, lui en haut, moi en bas pour une raison que je ne veux pas expliquer –, j’ai une collection de petits soldats de l’Antiquité. Quand tout est endormi, je me relève pour jouer à la guerre des Spartiates et des Vikings qui ont fait alliance contre leurs ennemis. À cause du silence, je ne peux pas faire des bruits avec la bouche pour imiter les épées à éclairs, les machines qui lancent des boules de feu, et les haches qui se plantent dans la tête des horribles. Une nuit, papa, qui ne dort jamais complètement, m’a dit : « Ce n’est plus de ton âge. Tu es grand maintenant. » Grand ? Il n’a qu’à en parler à maman qui est sa femme. Mon papa s’appelle Antoine. Ma maman, Anne-Marie. Ils ont demandé que je les appelle par leur prénom. Je ne peux pas, ce serait comme si j’arrêtais de les tutoyer.

– Demande-leur s’ils sont prêts à t’appeler Victor.

– Je préférerais que ce soit toi qui leur demandes.

 

Maman aussi vient me rendre visite la nuit. Elle s’assoit tout doucement au pied de mon lit. Je vois dans le noir qu’elle me regarde. Elle reste longtemps. Parfois elle allume une cigarette. Quand elle tire une bouffée, le rougeoiement éclaire le bas de son visage.

– Et moi, je suis où quand elle vient ?

– Tu te caches.

 

Maman a fait tapisser les murs de la chambre avec un papier peint écossais. Les rayures me sont favorables. J’y déambule. Au carrefour d’une bande rouge et d’une bande verte, la vue est dégagée. Une lande, un torrent, des murets de pierres sèches. Sur une colline se dresse une forteresse abandonnée. À l’horizon, les contours d’un lac. Toute vie a disparu depuis longtemps. C’est une mosaïque dont les couleurs pâlissent. Pourtant j’entends des chants, des musiques, des grognements de bonheur. Un village apparaît dans la brume. Ses habitants dansent sur la place principale. Les femmes vont d’avant en arrière et s’inclinent pour saluer, les hommes partent en diagonale les bras levés. Leurs pas dessinent des lignes et des cercles, toujours les mêmes. Ils se frôlent sans jamais se toucher. D’où vient la musique ? C’est une ritournelle qui se répète, ni triste ni gaie. Seuls les danseurs en comprennent l’harmonie. Les femmes et les hommes portent le même vêtement : une toge rouge, serrée à la taille par une ceinture ornée de sequins. Ils sont chaussés de bottes en feutre. Coiffés d’un immense chapeau de paille d’où dégoulinent des rubans noirs qui dissimulent leurs visages. Des grelots tintent à leurs poignets. Je reviendrai pour danser avec eux.

– Tu danses bien, gentil pantin.

– C’est toi qui m’as appris.







Malgré l’interdiction de maman, après le petit déjeuner, je suis sorti pour profiter de la neige. Par la porte de la cuisine qui s’ouvre sur l’arrière de la maison, vers le sud, plus abritée, plus au soleil, pas bloquée par le gel. Le potager brille de blancheur. Je déterre des poireaux d’hiver. Ils se cassent comme du verre. J’espère que maman ne s’en apercevra pas. Le potager, c’est elle. Au fond du jardin, la mare a gelé. Je me demande si les poissons meurent quand l’eau gèle. Ou bien s’ils attendent la bouche ouverte que l’eau se réchauffe pour pouvoir de nouveau nager. Peut-être qu’ils dorment à moitié comme le font les bêtes à fourrure blanche qui s’enterrent dans des trous pendant l’hiver et qu’on confond avec la neige. Papa dit qu’il a vu un loup dans la forêt. Je ne crois pas tout ce qu’il raconte même si c’est souvent vrai.

 

Et les grenouilles alors ? Les soirs d’été, accompagnées par les criquets, elles jouent leur musique. L’hiver, silence. Muettes ? Mortes ? Plus rien à dire ? La vérité sort de la bouche des grenouilles. Je l’ai appris dans une pièce de théâtre.

 

J’ai lu des pièces de théâtre. Il y en a une que j’ai trouvée utile, où le héros meurt à la fin dans les flammes de l’enfer. Les pièces de théâtre d’autrefois sont difficiles à lire parce qu’elles ont été écrites avec des mots que plus personne n’utilise et qui ne sont pas rangés dans le bon ordre. Dans les pièces de théâtre d’autrefois, les personnages se parlent comme des ivrognes. Pourquoi on me force à les étudier ?

– Il n’est point de secrets que le temps ne révèle. J’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer.

– Victor, tu fais chier !

 

Les pièces de théâtre se comprennent plus facilement lorsque je les écoute dans une salle de théâtre. Parce que je peux regarder ailleurs pour imaginer autrement tous les personnages, les vieux, les jeunes, les dames, les enfants, les animaux. Une pièce de théâtre en vrai, c’est aussi un calvaire. Surtout l’après-midi dans la salle de spectacle de l’espace culturel où il est interdit de faire du raffut ou de bouger trop fort ou de regarder ses textos ou de s’endormir. Un surveillant du collège est posté au bout de chaque rangée. Impossible de faire autre chose que de rester assis en silence. Interdiction de faire des gestes ou de se bombarder de pop-corn ou de se tripoter le nez tellement on s’ennuie. Interdiction de parler même quand je me tais. Interdiction de rire même quand les acteurs sont risibles. Sauf une fois à cause d’un garçon en pagne rose avec des collants violets qui discutait avec une fille aux poitrines énormes. Ils jouaient des amoureux. Je ne me rappelle plus le titre de la pièce. Le garçon était plus âgé que moi mais pas trop, peut-être le même âge qu’Arthur Rimbaud quand il a quitté sa ville natale.

– Rimbaud ? D’où ça sort ?

– Patience.

 

Le garçon de la pièce de théâtre avait des cheveux secs séparés en deux par une raie. Ses gestes étaient faux, il ne savait pas où embrasser la fille quand il devait l’embrasser. Elle a tourné la tête parce qu’elle ne voulait pas qu’on remarque qu’elle avait envie de rire. Depuis je ne fais plus confiance au théâtre.

 

Les films au cinéma, c’est la même chose. Interdiction de tout alors que j’ai envie de me renverser en arrière pour regarder l’agitation des poussières dans la lumière du projecteur. Je préfère regarder les films sur l’ordinateur ou sur ma tablette. On peut accélérer pour sauter les scènes ennuyeuses et arrêter avant la fin.

 

Dans un carnet spécial, j’ai noté les titres des films que je préfère, le jour et l’heure où je les ai vus pour la première fois, leurs avantages, leurs inconvénients, les punitions que je leur inflige, les drogues que je leur fournis en secret pour qu’ils avancent plus vite, leur compétition, l’ordre de leur arrivée.

 

En tête de ma liste, un film où tout le monde chante des choses sans importance. Après l’avoir vu, moi aussi je me suis mis à chanter des choses sans importance pour qu’elles deviennent considérables. Des choses que je n’arrive pas à dire. Maman qui avait vu le film avec moi souriait. Papa qui n’avait pas vu le film a dit : « Ça le quittera avant que ça le reprenne. » Théo a dit qu’il allait m’étrangler. Sonia chante comme une vieille.

 

Médaille d’or ex aequo, un film très long qui raconte le naufrage d’un paquebot insubmersible. Maman l’adore plus que moi, elle a acheté le DVD et le regarde souvent alors qu’elle connaît le film par cœur et qu’elle peut dire des phrases en même temps que les acteurs et chanter la chanson du générique. L’histoire d’amour entre le garçon pauvre et la fille riche ne m’intéresse pas. Ils sont trop beaux et trop propres, toujours bien coiffés et bien habillés. Même quand le garçon gèle dans l’océan après le naufrage du paquebot. Même quand la fille a du mal à souffler dans un sifflet pour qu’on vienne la repêcher. Je préfère le fiancé officiel de la fille riche, qui est tout le temps cruel, et la vieille grosse milliardaire qui apprend au garçon pauvre comment se tenir à table dans la salle à manger des riches et à ne pas se tromper de fourchette et de verre, pour faire semblant d’être riche avec les riches.

– C’est son problème, pas le nôtre.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Tu as toujours refusé de regarder le film avec moi.

 

J’aime aussi un film qui se passe pendant la guerre mondiale. Un garçon américain est prisonnier dans un camp gardé par des Japonais. Il s’appelle Jim. À travers les barbelés du camp qui est aussi une base aérienne, Jim fait la connaissance de Kimura, un jeune soldat japonais qui s’entraîne pour devenir aviateur. Ils ne comprennent pas ce qu’ils essaient de se dire mais par gestes ils deviennent vite amis. Jim est savant sur les noms et les prouesses des avions de la guerre. Il dessine leurs loopings avec ses mains. Kimura lui répond en imitant le crépitement des mitrailleuses.

Jim observe son ami se préparer pour une mission importante. Les pilotes japonais ont reçu l’ordre de jeter leurs avions pleins de bombes sur des navires américains. Le matin de leur mission, les pilotes sont rassemblés sur la piste de décollage. Ils ont noué sur leur front un bandeau blanc orné d’un rond rouge. Ils boivent un petit verre d’alcool et s’inclinent pour saluer leur empereur, un dieu vivant qui habite dans son palais à des milliers de kilomètres. Quand ils se redressent, ils poussent un cri, les bras levés vers le ciel. L’escadrille porte un nom qui est peint sur la carlingue des avions : Kikusi, ce qui veut dire, c’est traduit dans le sous-titre, Chrysanthèmes dans l’eau.

Si au dernier moment le pilote a peur de mourir, il ne peut pas faire demi-tour. Pas assez d’essence pour rentrer à la base. Les avions s’appellent des zéros. Au moment de monter dans son zéro, Kimura fait un signe d’au revoir à son ami américain.

– Et le film avec un monstre venu de l’espace qui tue tous les habitants d’une station polaire ?

– Je ne peux pas en parler, c’est trop proche.

– Et le film avec le ventriloque que sa marionnette finit par étrangler au cœur de la nuit ?

– Encore plus proche.

– Et celui avec un chasseur qui veut tuer deux enfants parce qu’ils refusent de lui dire où est caché l’argent ? Et celui où un garçon devient ami avec un contrebandier super bien habillé ? Et celui avec un autre garçon qui habite dans les marais et qui parle avec un raton laveur qui s’appelle Jojo ?

– Arrête, Victor, tu en dis trop et trop vite.

 

Les films qui racontent une histoire intéressante me donnent des idées nouvelles qui deviennent les miennes comme si c’était moi qui les avais trouvées. Quand je raconte une de ces histoires, elle se transforme en une légende aussi nuageuse qu’un étranger qui me demanderait de lui indiquer le bon chemin.

 

Parfois il arrive que je confonde une chanson avec ce qui se passe. Par exemple quand mes parents se chuchotent : « Mais je ne pourrais jamais vivre sans toi. » Ou alors la chanson du film sur le naufrage du paquebot que je chante quand je marche dans la forêt : « Mon cœur survivra pour toi. »

– Je déteste cette chanson et encore plus la fille qui la chante.

– Écoute-moi bien, Victor : « Je te garde dans mon cœur, et mon cœur survivra pour toi. »

 

D’autres chansons me traversent. Elles m’aident à comprendre pourquoi ma vie ne va pas bien et comment elle pourrait s’arranger. Mes chansons disent vrai. Quand j’arrête de chanter, le brouillard revient.







La matinée avance, il fait sombre. Les collines sont tristes, les chemins sont invisibles sous la neige, les arbres minables, la forêt salie. Je déteste, j’aime bien. Je suis dedans et dehors, étouffé et content.

 

Je préfère l’hiver à ce qui va suivre, la compote de pluie, la gadoue partout, l’obligation de porter des bottes en caoutchouc qui font sentir mauvais des pieds, et parfois, même en avril, le retour du gel qui brûle les bourgeons, fait exploser les canalisations et transforme la boue en morceaux de pierre coupante. Je hais le printemps quand il me bousille. L’été viendra. Un beau coucher de soleil qui m’aide à oublier. Le mystère de la mare pétillante de reflets. Et j’aime bien certaines nuits de décembre où les étoiles sont plus fortes que l’obscurité.

 

Il y a peu de temps c’était le soir, maintenant c’est le matin. Il y a peu de temps, c’était l’automne.

 

C’est le monde du dessus. Le monde du dessous est le même à l’envers. Il neige dans l’autre sens. Entre le monde du dessus et le monde du dessous, il existe des déchirures, des trous, des trappes, des passages, des puits, surtout des puits. Pour les voir, il faut se passer une certaine pommade sur les paupières. La pommade n’est pas facile à trouver. Alors je la fabrique moi-même. Je vais de l’envers à l’endroit, tout se répète sans différences. Ce qui est important, c’est la frontière où je me tiens exténué.

 

Il n’y a pas que la gym que j’aime à l’école. Je suis premier en tout, surtout en mathématiques. Je ne peux pas m’en empêcher. Ce n’est pas très malin parce que ça attire l’attention. Suis-je un vaniteux ? « Vos airs de prince en exil », m’a dit madame Constant, la professeure de français que j’aime. J’ai de la peine qu’elle se trompe. Je me balance au bout d’une tige. Un épi soyeux à l’extrémité d’un roseau.

 

Je suis un condamné qui marche vers la potence. La foule se presse sur mon passage, des crachats pleuvent, autant que les légumes pourris. Les enfants sont les pires, ils me font des grimaces et me jettent des cailloux. Cette fureur aggrave mon supplice et le rend merveilleux. J’avance au ralenti. Là-bas, debout sur l’échafaud, les bras croisés sur son torse nu, une cagoule rouge sur la tête, le bourreau m’attend. Une hache est plantée dans le billot.

– Victor, mon cher bourreau, à quoi penses-tu à ce moment-là ?

– Je fais des calculs. C’est la vision des chiffres. Tu comprends ?

 

On me montre du doigt. On chuchote dans mon dos. On me cite en exemple. On essaie de me prendre en défaut. Je suis embarrassé par les regards venimeux. Sur la couverture d’un de mes cahiers, quelqu’un a dessiné trois S entrelacés. Un écolier moins méchant m’a expliqué : « Stupide, Salopard, Sagouin. » J’étais étonné qu’aussi peu de lettres puissent remplacer tant de mots. J’ai regardé dans le dictionnaire ce que veut dire sagouin. Pourtant, quoi qu’on en dise, je ne suis pas si différent des autres enfants. Nous sommes tous étranges si on se met à y réfléchir. Les enfants charitables sont pires que les méchants. Quand ils m’approchent, leur intérêt est une ruse. Ni les gentils ni les méchants ne devinent que dans mon baluchon se cache de la tendresse. Pas seulement pour eux.

 

On dit que je suis un surdoué. Il suffit de lire les commentaires des professeurs dans le bulletin scolaire : « Brillant, sérieux, travailleur », et que des « TB ». Madame Constant, ma prof de français dont seul l’avis m’importe, est d’accord. À la fin de ses appréciations, elle a écrit une phrase importante puisqu’elle l’a soulignée : « Camille est dissipé. » Madame Constant fait toujours très attention aux mots qu’elle emploie. Boule-de-billard a écrit que je suis sournois. Ça lui ferait saigner les doigts de dire que je suis le champion du 100 mètres ? L’avis du prof de gym, tout le monde s’en moque, même les autres professeurs. Mes parents sont fiers que je sois premier partout sauf en gym. Ils ne le disent jamais, ce n’est pas leur genre de faire des compliments aux enfants. Quand je pose le bulletin scolaire sur la table de la cuisine pour qu’ils le signent, ils font semblant de ne pas le voir, parfois pendant des heures. Quand ils l’ont enfin lu, ils sont contents, chacun à sa manière. Maman est presque triste que je sois premier partout : « Tu ne feras pas long feu avec nous. » Papa dit qu’il est soulagé : « Au moins avec toi, il n’y a pas de soucis à se faire. » Théo redouble, Sonia lit en suivant les lettres avec son doigt et écrit pire qu’une brouette.

 

La petite école s’appelait le Cours Saint-Vincent-de-Paul, avec des crucifix sur les murs peints en jaune. L’institutrice s’appelait mademoiselle Étienne. C’était son nom de famille. Il fallait l’appeler mademoiselle tout court. Pourtant elle avait au moins quarante ans. Ses habits n’étaient jamais neufs et pas très jolis. Elle ne se maquillait pas et ses sourcils noirs étaient épais. Elle avait un nez de bébé et une petite bouche sans lèvres. Sa pâleur était bizarre. Les gens se retournaient sur son passage et s’interrogeaient. Pas d’amis, pas d’amoureux ?

Dès les premiers jours d’école, j’ai senti qu’il y avait un fil invisible entre nous, pas de la méchanceté ni de l’affection, un phénomène électrique inconnu. Je m’appliquais à ses leçons sans joie ni peine, je faisais ce qu’elle me demandait, le calcul, la grammaire, les dictés, les récitations, l’histoire des rois, le martyre d’une reine, les guerres de Religion, les bûchers, et la vie de saint Vincent de Paul, puisque c’est le nom de l’école. Je n’ai jamais trouvé qu’apprendre était pénible.

 

La salle de classe était séparée en deux groupes : à gauche, les tout-petits, à droite, les moins petits. Mademoiselle Étienne faisait l’école pour les deux côtés. Je suis passé d’un côté à l’autre. Les années dans la classe de mademoiselle Étienne ont filé si vite que je ne pourrais pas dire quand j’ai su lire et écrire. Les arbres dans la cour me servaient de repère. Des platanes rugueux et noirs en hiver. Puis verts et caressants quand les bourgeons apparaissaient.

 

Un jour où je rêvais plus que d’habitude, mademoiselle Étienne m’a posé une question :

– Que faites-vous, Camille ?

Mademoiselle Étienne prononçait mon prénom avec une lenteur qui le rendait comique. Les élèves riaient.

– Je regarde par la fenêtre, mademoiselle.

– Et pourriez-vous nous faire part de ce que vous regardez avec autant d’attention ?

– Les platanes, mademoiselle.

– C’est intéressant, je suppose, en tout cas plus intéressant que ce que je raconte.

– Oui, mademoiselle, c’est intéressant.

Elle n’a pas continué ses questions et ne m’a pas donné de punition. Elle a fait cesser le chahut avec un « silence ! » très fort, presque crié.

 

En classe, je passais beaucoup de temps à dessiner même quand ce n’était pas le moment du cours de dessin. Ce jour-là, c’était un chien, avec un feutre vert pour la fourrure et un rouge pour les yeux.

– Il me plaît ton dessin. Tu me le donnes ?

– Si je te le donnais, je me perdrais.

 

Pendant ce temps-là, mademoiselle Étienne nous lisait un poème : « Qui prêtera la parole à la douleur qui m’affole ? » Peu à peu sa voix n’est plus venue de son bureau sur l’estrade mais s’approchait. Tout en continuant à dire le poème : « Mes os, mes nerfs, et mes veines, témoins secrets de mes peines », elle a pris mon dessin et l’a regardé longuement avant de me le rendre. Je n’avais plus envie de le terminer.

 

Quelques jours plus tard, mademoiselle Étienne est venue me parler à la récréation. J’étais assis à part parce que je n’aime pas jouer aux jeux de récré comme le foot ou se courir après en criant. Les autres élèves se démènent pour m’entraîner avec eux, surtout les filles qui sont championnes au foot. Pourquoi essaient-ils sans cesse alors que pour le foot ou pour courir en criant ils y arrivent très bien sans moi ? Pourquoi ne pas comprendre que je suis de trop ? Le seul moment où je me sens bien avec eux, c’est celui de la chorale, surtout pendant les canons qui consistent à chanter tour à tour, les uns sur les autres, tout en gardant ses distances. Alors oui, tous en chœur : « Vent frais, vent du matin/Vent qui souffle au sommet des grands pins/Joie du vent qui souffle/Allons dans le grand… » Encore mieux, bouche fermée, avec des « on-on » à la place des paroles.

– Victor, pourquoi tu ne veux pas chanter ?

– J’ai un chat dans la gorge.

 

Le reste du temps je suis désolé de ne pas pouvoir me mélanger aux autres. J’aimerais bien qu’ils soient des amis, m’installer dans leur tranquillité et qu’on discute de tout en riant, même si je ne sais pas ce que je leur dirais, et qu’ils comprennent que je n’ai pas envie de rire. J’envie leur insouciance. J’aime mieux les observer ou ramasser des cailloux. J’entends le son des ricanements, les remarques désagréables, les chuchotements. Ça m’est égal, je me sens mieux sans entrée ni sortie, je me mets de côté, c’est là que les idées me viennent. Toutes mes idées ne sont pas noires. Si seulement quelqu’un, n’importe qui, voulait bien voir ce qui se passe en moi. Par exemple mademoiselle Étienne. Elle serait sans doute étonnée, elle verrait que je l’aime bien, tant qu’elle reste une institutrice.

 

Mademoiselle Étienne s’est assise à côté de moi sur un banc en bois trop petit pour elle, les genoux repliés sous le menton. Elle sentait le vieux lait.

– Dites-moi, Camille, qu’est-ce que vous comptez faire plus tard, je veux dire après le bac ?

– Le bac c’est dans mille ans, mademoiselle.

– Rien ne vous tente ?

– Je ne sais pas, mademoiselle.

– Pas la moindre idée ?

J’avais envie d’être sincère, je ne voulais pas la décevoir, je fouillais dans ma tête pour être gentil.

– Non, désolé, mademoiselle, je ne trouve pas.

Mademoiselle Étienne n’a pas insisté. Avant de me laisser, elle a posé sa main sur ma tête et a caressé mes beaux cheveux longs. C’est tout. Je ne vais pas perdre mon temps à imaginer ce qui va m’arriver. J’ai déjà assez de soucis avec ce qui m’arrive et avec tout ce qui m’est déjà arrivé. Mon travail, c’est de répéter le plus souvent possible ce qui arrive.

 

Mademoiselle Étienne est toujours institutrice à l’école Saint-Vincent-de-Paul. Je la croise de temps en temps. Je fais un crochet ou même demi-tour pour éviter son regard.

 

Le collège où je vais depuis la rentrée s’appelle le collège Arthur-Rimbaud. C’est évident puisque Arthur Rimbaud est né pas loin d’ici. Et enterré aussi. Madame Constant la professeure de français a organisé une sortie pour visiter sa ville natale et sa tombe au cimetière. Le voyage en car n’était pas très long. Les élèves hurlaient : « Plus vite chauffeur ! » Madame Constant écoutait de la musique dans un casque.

 

Dans le cimetière, la tombe d’Arthur Rimbaud est facile à trouver, des panneaux guident les visiteurs. Son nom est écrit sur une pierre en lettres dorées, et aussi le jour de sa naissance, le 20 octobre 1854, et de sa mort, le 10 novembre 1891. J’ai fait le calcul. C’est vieux. Un graffiti rouge barrait la tombe : « Irrécupérable ». Madame Constant n’a pas aimé qu’on le répète comme un refrain, moi un peu plus que les autres. À côté de la tombe d’Arthur Rimbaud, j’ai vu une tombe identique. La seule différence, c’était le prénom, Vitalie, et les dates : 15 juin 1858-18 décembre 1875. 17 ans c’est jeune. Madame Constant a expliqué que Vitalie était la sœur d’Arthur Rimbaud. Leur mère est enterrée près de ses enfants. Elle se prénommait Vitalie comme sa fille. Marie-Catherine Vitalie Cuif.

 

Maman avant de se marier s’appelait Anne-Marie Pivert. Maintenant c’est madame Rivière, elle n’a pas voulu profiter de la loi qui permet de garder son nom de fille à côté de celui de son mari. Ma petite sœur Sonia quand elle se mariera pourra choisir ou Rivière, ou le nom de son mari, ou les deux. Moi c’est Camille Rivière pour toujours. Qu’y a-t-il à l’intérieur de ce nom dont on me dit qu’il est le mien ? Qu’est-ce que j’y vois quand je l’ouvre au lieu de l’écrire ?

 

D’autres Rimbaud sont enterrés là : une autre fille, Isabelle, un autre fils, Frédéric, et d’autres encore dont j’ai noté les noms dans mon carnet. Après le voyage dans la ville d’Arthur Rimbaud, j’ai relu mes notes. On dirait des dessins.

Ça doit être bizarre d’être enterré avec toute sa famille. « Au fait, il est où le papa d’Arthur Rimbaud ? » j’ai demandé à madame Constant. Elle ne connaissait pas la réponse et avait l’air gênée. La seule chose qu’elle savait, c’est qu’il se prénommait Frédéric. Ça n’est pas facile de se repérer dans tous les Rimbaud.

 

À l’entrée du cimetière une boîte aux lettres est entourée d’ailes en fer forgé. On peut y déposer un message pour Arthur. Je n’ai rien à lui dire. Qui vient chercher le courrier ? En bas des tombes, il est inscrit qu’il faut prier « pour lui » ou « pour elle ».

 

Ensuite on a visité un musée consacré à Arthur Rimbaud, dans un ancien moulin au bord d’une rivière qui a le même le nom qu’une marque de bière. Plusieurs photos d’Arthur sont montrées dans le musée. Des portraits en noir et blanc. Je me suis arrêté devant une photo moins floue que les autres. Il n’est pas très bien coiffé, « en buisson », a dit madame Constant. Ses lèvres brillent. Celle du bas rentre dans sa bouche comme s’il essayait de l’avaler. J’ai noté la date de la photo. Arthur est plus vieux que moi, le jour de la photo, mais de pas grand-chose.

– Qu’est-ce que tu préfères dans les images d’Arthur ?

– Un ruban autour de son cou. Était-il noir ? Autour de mon cou j’aimerais mieux rouge ou vert. Il faudra que je demande la permission à maman. Je connais déjà sa réponse.

 

Sur une autre photo, Arthur est encore plus jeune avec un tissu blanc noué sur le bras gauche de sa veste. « C’est un brassard », a expliqué madame Constant. La photo a été prise le jour de la première communion d’Arthur. Il pose avec son frère aîné Frédéric. Arthur est assis, Fréderic debout. La date dit 1866. Là c’est bon, Arthur a mon âge. J’ai aussi appris qu’il appelait sa ville Charlestown. C’est le nom d’une danse, je crois. Et sa mère, la mother. Comme Arthur j’ai choisi anglais en première langue. Il parlait aussi le grec et écrivait en latin. Plus personne ne s’intéresse aux langues qui n’existent plus. C’est peut-être parce qu’elles ne servent à rien qu’Arthur a appris des langues mortes. Au collège, un de ses professeurs enseignait la rhétorique. Madame Constant a expliqué ce qu’était la rhétorique. Le professeur portait un nom de bonbon au caramel. Arthur lui envoyait des lettres. Quelques-unes sont présentées au musée. L’écriture est lisible. Dans une lettre datée du 2 novembre 1870, il se plaint : « Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille. » Un mot ne va pas dans cette phrase, un mot trop épais. Est-ce que le professeur Carambar lui a répondu ?

 

Il paraît qu’Arthur avait les yeux bleus. Ça reste à prouver, toutes les photos de lui sont en noir et blanc.

 

Sur la reproduction d’un grand tableau où il y a beaucoup de personnes, j’ai eu du mal à retrouver Arthur. Le voilà sur la gauche. Ses grosses joues, ses cheveux en buisson, son menton posé dans sa paume. Il est attablé dans un café avec sept hommes sombres qui semblent plus vieux que lui. Son visage en couleurs est aussi brouillé que sur les photographies. Et toujours pas de certitude sur la teinte de ses yeux. J’ai lu dans les explications que le tableau a été peint l’année de ses 18 ans. Le barbu à moitié chauve qui est assis à côté de lui se prénommait Paul. Une carafe de vin presque vide est posée sur la table.

 

À la sortie du musée, je me suis arrêté devant la vitrine d’une pâtisserie. Entre les gâteaux, on avait dressé des assiettes creuses avec, au fond, le visage d’Arthur Rimbaud comme il est dans le tableau. Les assiettes sont vendues pour décorer pas pour manger dedans. Dans le car du retour Victor était silencieux.

– Tu me fais la tête ? Tu ne t’attendais pas à ce que je tombe amoureux d’Arthur Rimbaud ?

– Ce n’est pas ça, pauvre cloche. Viens t’asseoir à côté de moi avec tes yeux calmes et ton sourire. Pose ta tête sur mon épaule pour que je respire tes beaux cheveux longs. Je sais bien que tu es content avec Arthur mais je sais aussi que c’est une nouvelle ruse pour ne pas me regarder.

– C’est fatigant d’aimer quelqu’un qui aime trop d’autres choses.

– À qui penses-tu ?







Après la visite dans la ville d’Arthur Rimbaud, j’ai demandé à madame Constant où je pouvais lire un de ses poèmes. Elle m’a prêté un livre pas très épais. J’ai choisi le poème où il parle de « Peaux-Rouges criards ». Je l’ai appris par cœur et je pourrais le réciter en entier si on me le demandait, pourtant c’est long, presque deux pages. À un moment de son poème, Arthur parle de la flache. Il dit, je recopie comme c’est écrit, en allant à la ligne :

« Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache

Noire et froide où vers le crépuscule embaumé

Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche

Un bateau frêle comme un papillon de mai. »

 

La flache, c’est presque le même mot qu’on emploie à la maison pour dire la mare. Nous on dit la ouache. « Ne t’approche pas trop de la ouache, tu pourrais tomber dedans, c’est profond. » C’est papa qui m’a prévenu. Il est né ici et maman aussi. Quand ils sont en colère entre eux ou contre nous, des paroles leur sortent comme s’ils crachaient des vipères qui se transforment en diamants. Maman : « C’tou là, un vrai manoqueu. » Papa : « Quel dabaud ! » C’est bizarre de parler comme ça mais c’est plus intéressant que ceux du collège qui mettent les mots à l’envers.

 

Mon papa Antoine travaille au bureau de poste. Il a commencé comme facteur, en distribuant le courrier. Le matin, on était servis les premiers et on avait aussi la priorité pour les nouveaux timbres. Ensuite il a gagné des concours et il est devenu employé au guichet de la Banque postale. Comme tout le monde ne peut pas venir à la Banque postale pour prendre de l’argent ou en mettre sur son livret, papa a eu droit à un vélomoteur puis à une voiture pour se déplacer et faire signer des papiers de la banque. C’est une camionnette jaune. C’est écrit La Poste sur les portières avec le dessin géométrique d’un oiseau bleu. La camionnette n’est pas sa voiture mais il peut s’en servir tout le temps sauf pour partir en vacances. Il ne paie pas l’essence ni l’assurance. Il dit qu’il aurait préféré un autre métier. Une nuit j’ai rêvé qu’il était archéologue. Lorsque je lui ai raconté mon rêve, il a mis ses mains sur ses yeux.

 

Ma maman Anne-Marie a sa voiture à elle, plus petite et rouge, une occasion mais comme neuve. Elle aussi a besoin d’une voiture pour travailler, elle est infirmière à domicile. Les malades ne viennent pas chez nous pour les pansements et les piqûres, c’est le contraire. Tout le temps, par tous les temps. Quand il neige, les pneus de sa voiture sont des pneus à clous qui empêchent de déraper à condition qu’on ne roule pas trop vite. J’ai regardé les pneus. Ce ne sont pas des vrais clous. Maman conduit très bien et pas trop vite, même quand il n’y a plus de verglas. Elle aime aller chez les gens pour les aider, les rencontrer, leur parler, et pas seulement les soigner. Certains sont devenus ses amis quand ils ont arrêté d’être malades. Une odeur de médicament flotte autour d’elle. Elle le sait, elle se parfume avec un vaporisateur au jasmin. Le mélange des odeurs est désagréable.

 

Maman est toujours pressée, comme si elle n’avait jamais assez de temps pour faire ce qu’elle a à faire. Elle n’arrête pas de s’agiter et de s’affairer. Sans profit, contrairement à la fourmi de la fable. Elle a des soucis pour tout et avec moi aussi. Ça me fait de la peine que je sois un souci. Je sais que ça lui faciliterait les choses si je menais une vie ordinaire. C’est difficile. Chaque jour je suis un funambule qui franchit la fosse aux serpents sur un câble en acier. Le balancier, l’équilibre, le vertige. Tombera, tombera pas ? Les spectateurs espèrent ma chute.

– Que la terre s’ouvre sous tes pieds et t’engloutisse.

– Tes paroles me saignent. Mon rêve de toi s’assombrit.

– Je ne loge pas dans tes chimères pour être gentil. Et toi, tu rêves que tu es gentil ?

 

Un soir papa a demandé : « Et si cet hiver on allait en vacances à la neige ? Ça nous changerait. » On a cru que c’était une blague. Maman n’a rien répondu mais elle l’a fusillé du regard. Parfois les mots sont amusants.

Finalement ce fut une île dans le Sud. Nous y sommes allés en avion. Les fauteuils étaient recouverts avec du plastique orange. On glissait tout le temps. Les hôtesses de l’air passaient dans l’allée pour vendre des billets de loterie. C’était la première fois que je prenais l’avion. Ça ne m’a pas plu, beaucoup trop vite et monotone. On ne voit rien de spécial une fois qu’on est au-dessus des nuages, à part le ciel qui est plus bleu et le soleil. Le seul moment intéressant, c’était le décollage avec les moteurs à fond et le plafond de l’avion qui vibrait tellement que les coffres à bagages se sont ouverts. Un sac est tombé sur ma tête.

– Tu as eu mal ?

– Une bosse.

 

Dans l’île du Sud, il fait beau en hiver. Les montagnes sont très hautes avec de la neige pour toujours. Je me suis demandé à quoi ressemblent les flocons de neige dans l’île du Sud, s’ils doivent être plus courageux à cause du soleil qui tape dur.

Pour aller se promener, les routes sont étroites et entortillées. Dans les forêts, les sangliers sont nombreux mais je ne suis pas certain qu’ils soient tous sauvages. On peut les confondre avec des cochons marron qui traversent les routes comme si les voitures n’existaient pas. On a mangé du jambon fumé et du fromage de chèvre.

– Pourquoi tu n’es pas venu ? Je t’ai cherché quand la nuit devient verte.

– Je n’avais pas envie d’être avec toi. Tu n’avais pas envie non plus. Dans le Sud il fait toujours trop chaud.







Papa m’a appris à reconnaître les animaux sauvages en examinant leurs empreintes dans la boue, et leurs crottes. On dit les fèces pour les crottes mais ça n’a pas de rapport avec les fesses des humains, même si ça s’entend pareil. Pour les empreintes, j’ai noté les explications de papa dans un carnet qu’il m’a fabriqué. La couverture est en fourrure de sanglier. Je lis : « Le sabot double d’un chevreuil mesure 4 centimètres de long et 3-4 centimètres de large. Les pieds d’un lièvre, il faut bien ouvrir les yeux, ont quatre griffes minuscules. Un renard, quatre griffes, cinq coussinets, il marche sur ses doigts, son pouce est placé plus haut et ne se voit pas. La plupart des empreintes sont des traces de sangliers, profondes, car les sangliers sont lourds. Pourtant ils bondissent presque aussi haut que les chevreuils. Combien pèsent cent sangliers ? »

 

Le sanglier est l’emblème de notre ville. Sa silhouette est dessinée sur un drapeau devant la mairie. C’est aussi le symbole du département et de la région. Il y a une différence entre le département et la région, même s’ils portent le même nom. La région est à cheval sur plusieurs pays. Je sais comment on l’appelle dans la langue d’un de ces pays. Il faut d’abord comprendre toutes les différences pour qu’ensuite elles s’accordent, comme un instrument de musique.

– Pourquoi tu ne dis pas que tu sais jouer du violon ?

– Parce que tu viens de le dire.

– Tu travailles quel morceau en ce moment ?

– Une pavane, à toute vitesse.

 

Quand je suis né, le département faisait partie d’une région importante qui depuis s’est dissoute dans une région encore plus énorme où tout est mieux : les gens, leur façon de parler avec des cailloux dans la bouche, les usines abandonnées, les fonderies qui ne servent plus à rien, les lingots de fonte dans les sous-bois, les forêts pleines de tristesse, et les fenêtres sans aucun géranium.

 

On va rarement dans la grande ville la plus proche parce que les magasins sont vieux et pas intéressants. Plus loin il y a une ville encore plus grande où on ne va jamais. Nous habitons tout en haut de la région. Sur la carte, on dirait une saucisse qui essaie de s’échapper. Papa dit que c’est comme une appendicite. Un jour il y aura une inflammation. Il faudra opérer, nous couper du reste pour ne pas mourir le ventre pourri. À peine la plaie cicatrisée, on pourra proclamer notre indépendance et transformer notre pays gris en principauté dorée avec un monarque aux cheveux de cristal, une belle reine blonde avec une tiare de rubis, et leurs enfants charmants, princesses et princes, toujours bien habillés, en particulier quand ils se lèvent de table pendant les banquets pour chanter des chansons qui deviennent des succès dans le monde entier. C’est un soir de carnaval au château. Le bal des animaux. Le léopard joue de la harpe, la belette est au piano, les licornes se trémoussent, l’âne a enfilé un bonnet d’homme. Des cosaques débraillés font siffler leurs sabres, une jeune duchesse déguisée en kangourou cache des gâteaux dans la poche de son ventre, les enfants picorent des cerises dans des jattes en vermeil, les pickpockets s’en donnent à cœur joie. Un homme au bon sourire va des uns aux autres, il me tend un verre d’élixir. Quel délice !

 

Les pays voisins nous observent et sont jaloux. Je leur déconseille de nous attaquer. Quand soudain l’envie leur prend : tocsin à tour de bras, mobilisation générale, des centaines de trains et de camions où s’entassent des soldats hilares, la ruée aux frontières. C’est la guerre totale, c’est un carnage. L’invasion est repoussée.

En habit noir, gants blancs et haut-de-forme, l’ambassadeur des ennemis signe le traité de paix et promet à genoux de ne jamais recommencer jusqu’à la prochaine fois. On construit des monuments à la gloire de nos héros. Leurs noms adorés sont gravés dans le granit. Des spectacles célèbrent leurs exploits. On tire des feux d’artifice.

– Tu fais partie des morts ?

– Officier de la Garde, tué d’une balle en plein front aux premières heures de la guerre.

– Je ne viendrai pas à tes funérailles.

– Je ne t’ai pas invité.







Maintenant je ne fais rien. J’attends. C’est le temps mort où il est reposant de s’assoupir. Une douleur me réveille.

– Arrête Victor ! Ce n’est pas la peine de me tordre le bras dans le dos pour me forcer à te raconter ce que je ne veux surtout pas raconter.

– Parle ! C’est le pacte.

 

Maman le dit souvent à n’importe qui : « Camille fait toujours pipi au lit, c’est à désespérer. » Pisser au lit depuis tout petit, où c’est normal, jusqu’à maintenant, où c’est anormal. C’est pour ça que j’ai le lit du bas dans les lits superposés. Maman a glissé une protection en plastique entre le drap et le matelas. Le docteur Grille-d’égout a dit que c’est nerveux, que je suis un hyperactif. Si hyperactif signifie que je peux m’intéresser à un million de choses en même temps et que j’ai envie de finir les phrases des autres quand ils ne parlent pas assez vite, je suis d’accord avec Grille-d’égout. Ce n’est pas une raison pour raconter partout que je pisse au lit parce que moi aussi je trouve ça répugnant.

 

Théo m’a surnommé Pissenlit. Maman et papa essaient de l’en empêcher. Il continue à le dire à voix basse.

 

En dehors de la nuit ça m’arrive de ne pas pouvoir me retenir. Je porte une culotte spéciale comme une couche de bébé. Maman est préoccupée. Tous les jours elle doit retirer mon drap et le laver. Quand il fait beau, c’est honteux. Elle suspend le drap sur la corde à linge dans le jardin. Je vois le drap blanc avec la tache jaune qui reste malgré les lavages. Je ne dois pas être le seul à la voir.

– Oui, moi aussi je la vois, c’est dégueulasse !

 

Ce que personne ne sait, c’est que mon pipi est d’or. Je m’en sers pour arroser des plantes vénéneuses. Les plantes deviennent des arbres dont je suis le seul à pouvoir manger les fruits sans risquer de mourir empoisonné.







Cet été, pour partir en vacances au bord de la mer, papa avait loué une grande voiture. Cinq + Kalou + les bagages, ça ne serait pas rentré dans la voiture de maman. « Même avec un chausse-pied », a dit papa. Il avait bien choisi la voiture. Un fourgon tout-terrain avec des banquettes qui se rabattent pour faire couchettes, six phares et un projecteur sur le toit, un ordinateur de bord, des chromes. Le même fourgon de la même marque que celui de la publicité où il tombe sur la Terre comme une météorite. Avec toutes les options et surtout celle qui permet de lâcher le volant et de laisser la voiture doubler toute seule. Papa a dit : « Ça m’a coûté un bras. » Pourtant il conduisait comme si de rien n’était.

 

Pour une semaine de vacances on avait beaucoup trop de bagages. Juste avant de partir maman a dit non pour le sac à dos de Sonia qui n’était pas prévu et ne rentrait pas dans le coffre. Sonia s’est mise en rage. On n’allait pas discuter pendant des heures. Maman a fini par céder. Sonia a fait tout le voyage assise sur son sac à dos comme si elle transportait des lingots d’or.

 

Nous sommes partis très tôt le matin, il faisait encore nuit. Le long de l’autoroute, des panneaux marron indiquaient qu’on passait près d’une abbaye ou d’un château ou d’une cité médiévale. Papa a dit qu’on verrait ça une autre fois. Nous nous sommes arrêtés dans une station-service pour faire le plein et aller aux toilettes. Papa et maman se relayaient pour conduire. On a mangé des sandwichs. J’ai eu mal au cœur mais c’est Sonia qui a vomi.

– Tu viens Victor ?

– Je voyage par mes propres moyens.

 

Le soir on y était. Une maison pas loin de la mer. Un gîte. La dame qui nous attendait était grande et rousse. À l’entrée du gîte, un écriteau annonçait : « Objets déco et meubles patinés ». Papa et maman avaient leur chambre à eux, mais pas nous. Les lits étaient étroits.

Le reste était à peu près comme à la maison, mais en plus grand, avec un billard dans le salon. Un billard américain avec un tapis vert et un retour de boules automatique. Papa est un champion au billard. Il nous a appris des figures en se tordant les bras. Sonia était debout sur un tabouret. Maman a marqué le plus de points.

 

Le gîte s’appelait Le Trou vert. Une mauvaise odeur venait d’une ferme toute proche où on élève des cochons. La plage était au pied des falaises. Il fallait descendre par un sentier. Ce n’était pas facile. De la boue, des pierres. On n’avait pas les bonnes chaussures et les affaires de plage nous encombraient. Le dernier jour des vacances papa a découvert un autre passage par un escalier en bois.

 

J’espérais voir l’aiguille creuse où est caché le trésor des rois. Ce n’est pas là. Du haut des falaises, j’apercevais par beau temps la vapeur d’un autre pays. Sur la mer qui nous séparait, je voyais passer des pétroliers, des navires de la guerre qui trépignaient, des cargos qui transportaient des esclaves. L’air de la mer sentait mauvais et le vent était froid. Pendant des millions de siècles, la mer n’avait pas de nom et un jour elle n’aura plus de nom. Des restes surnagent et s’échouent. Planches brûlées, ossements, noyades. C’est la mer, une immensité aveugle et abîmée.

 

Je ne suis jamais allé sur la mer en bateau, encore moins dans la mer en nageant. Là-dessous, tout au fond, des hypocrisies me guettent. J’ai appris ce que voulait dire le mot estran.

 

Au pied des falaises, la plage devient immense quand la mer se retire. Pour se baigner à marée basse, il fallait marcher longtemps et loin avec de l’eau même pas à la moitié des mollets. La marée basse a fait surgir l’épave luisante d’un bateau de la guerre recouvert d’algues. Interdiction de grimper sur le bateau fantôme pour jouer à la guerre. Repli sur un bunker incrusté dans la falaise. Je préfère dire comme ceux qui l’ont bâti : un blockhaus. L’ogre de béton et de fer a basculé vers le vide, rongé par l’érosion. Ses ouvertures sont murées. J’ai fini par trouver une entrée en écartant des ronces. L’intérieur du blockhaus était sombre et humide. Aucune trace récente de visite, juste des vieux mots écrits sur les murs avec des lettres comme des barbelés, et des dessins honteux. Peut-être que le blockhaus n’a jamais servi, qu’il a été construit trop tard.

 

Au hasard de la plage, j’ai ramassé les galets les plus blancs, des bouts de bois incrustés de coquillages, une paire de tennis reliées par les lacets, un gant en caoutchouc, toujours orange, toujours pour la main gauche. Tout fourrer dans mon sac à dos au cas où. Dans la campagne, j’ai récolté des montagnes de betteraves et d’épis de maïs, des pommes, des lapins, une autruche et sa famille puisqu’il y a un élevage d’autruches dans le coin, et bien d’autres trucs indispensables. Comment faire entrer ce bazar dans un aussi petit sac à dos ?

– Supercalifragilisticexpialidocious ?

– Je confirme : Supercalifragilisticexpialidocious.

 

Je n’aime pas les vacances. Je préfère les classes de neige ou le centre aéré qui est la suite sans école de l’école. Papa et maman m’obligeaient à jouer aux jeux de plage. Le volley-ball, les parties de boules. Théo avait un pistolet à eau dont il me menaçait comme si c’était un vrai pistolet. Sonia construisait des châteaux de sable qu’elle décorait avec des coquillages et des plumes d’oiseaux. Les matelas pneumatiques étaient comme des tranches de pastèque. Maman m’a acheté un maillot de bain noir avec une mâchoire de requin imprimé en rouge sur les fesses. J’aurais préféré un bermuda écossais. Victor se baignait tout nu.

– Qu’est-ce que tu racontes, Camille ? Tu veux me voir tout nu ? Eh bien, je peux me montrer tout nu en plein soleil, surtout mes fesses. Voilà ce que je peux faire.

 

Mêmes chapeaux pour tous, des bobs en tissu vert, mous, avec des fleurs jaunes. Le vert ça va, mais les fleurs ! Le lendemain de notre arrivée j’ai fait semblant d’avoir perdu le mien. Maman m’a jeté un regard méchant. Elle a dit : « Camille ! »

 

Papa voulait faire du surf mais les vagues n’étaient jamais assez hautes. Avec sa planche inutile, il était comme un acteur privé de film. Pour se venger il donnait des coups de pied dans la mer. Maman ne sait pas nager et elle n’a pas envie d’apprendre. Je suis de tout cœur avec elle.

 

Papa et maman ont construit un campement sur la plage avec deux parasols et des bâches accrochées à des piquets pour protéger du vent. Ils ont installé un coin cuisine, avec la glacière pour les bouteilles et le pique-nique, et des serviettes de bain comme des tapis volants. Maman portait des lunettes de soleil en forme de marguerites, et papa les mêmes lunettes noires que dans un film de policiers. Du coin de l’œil, je voyais que d’autres vacanciers se moquaient de nous. Kalou aboyait quand les crétins nous regardaient trop longtemps.

 

On a souvent mangé des huîtres dont maman nous faisait boire le jus. Lorsque Sonia a compris que les huîtres sont vivantes quand on les avale, elle s’est mise à pigner en se tenant le ventre. Il faut aussi se gargariser avec de l’eau mer. C’est bon pour la gorge.

 

Je me suis intéressé à une vieille dame enrobée de couvertures. Elle portait un chapeau de paille qui cachait son visage. Elle était là quand on arrivait, elle était là quand on s’en allait Qui s’occupe d’elle ? Qui l’amène jusqu’ici ? Ça ne doit pas être facile d’avancer dans le sable avec un fauteuil roulant. Mon cœur n’est pas assez grand pour y ranger la vieille dame.

 

Théo s’est fait des copains pour aller fumer derrière les rochers. Et pas que des cigarettes. Sonia est devenue amie avec des filles de son âge. Papa et maman ont accepté l’invitation à dîner d’un couple qui leur ressemble. « Les enfants peuvent venir », a dit le monsieur. « Ce sera une soirée sans façon », a dit la dame. Ils n’étaient pas en vacances. Ils habitaient au camping dans une caravane sans roues calée sur des parpaings et fixée au sol avec des câbles. Devant leur maison, une terrasse en bois et un barbecue. Derrière, un potager et un poulailler. Papa avait apporté des bouteilles de vin. Il a pris des renseignements sur la caravane.

 

Le monsieur, qui s’appelait Norbert, a expliqué qu’avant il était instituteur. La dame, qui s’appelait Rosette, a dit qu’elle était toujours instructrice. Ils avaient deux enfants. Un garçon de mon âge, maigre et pas bavard. Une fille un peu plus vieille qui portait un paréo de Tahitienne et une couronne de fleurs en plastique. Ses petits seins pointaient sous son chemisier transparent. Théo ne l’a pas quittée de la soirée. Papa leur jetait des coups d’œil. Dans la cuisine de la caravane, un calendrier chinois m’a appris que je suis né l’année du cochon et que le cochon est un animal aimable.

Maman et Rosette ont fait griller des tranches de viande sur le barbecue. On les a mangées avec des frites dans un salon de jardin beaucoup mieux qu’un vrai salon. Au-dessus de la table, suspendue au bout d’une perche, une rampe électrique brûlait les moustiques. Un grésillement constant. À la fin du dîner, on a promis de se revoir et on s’est embrassés. Tout le monde sentait la fumée.

– Sauf moi qui n’aime pas les grillades.

– Tu n’aimes rien.

 

Dans la ferme qui pue à côté du Trou vert, j’ai vu de loin Gaëtan qui est le fils des propriétaires.

– Méfie-toi de lui.

 

Victor a raison, Gaëtan est un méchant. À se frotter dans son short en jean chaque fois qu’il me croisait et à me faire des grimaces atroces en se passant la langue sur les lèvres. Je l’ai dénoncé à maman qui est allée crier chez les fermiers qu’ils pourraient tenir un peu mieux leur fils.

 

Un soir où je me promenais avec Kalou le chien, Gaëtan s’est mis en travers du chemin. Il m’attendait. Je n’avais pas trop peur à cause de Kalou qui m’obéit quand je lui dis d’attaquer. Gaëtan a recommencé avec ses gestes de saleté.

– Attaque Kalou, attaque !

Kalou a mordu Gaëtan qui n’a pas crié. Il donnait des coups de poing sur la tête de Kalou qui a fini par lâcher prise. Gaëtan s’est enfui. J’ai félicité Kalou en le grattant derrière les oreilles. Le lendemain, j’ai aperçu Gaëtan dans la cour de la ferme avec un pansement à la main et au mollet. Ça m’intéresserait de savoir ce qu’il a raconté à ses parents.

– Il leur a peut-être dit la vérité.

– Tu crois ?

– C’est plus simple que de mentir.

– Je ne crois pas.

 

Dans un champ, j’ai trouvé le squelette d’un oiseau. Sûrement une mouette. Ses os étaient lessivés. J’ai gardé le crâne. Sinon, rien d’intéressant. Je suis revenu avec des piqûres de moustiques et des coups de soleil qui ont mis du temps à refroidir.







La ville où j’habite est moyenne petite. 1 352 habitants.

– Avec moi, ça fait 1 353.

 

Le centre est historique avec une église du Moyen Âge et des très vieilles maisons. Sur un panneau à l’entrée de l’église le dessin d’un labyrinthe signale que c’est un monument. La mairie est collée à l’église du Moyen Âge. Dans les rues pavées, la poste, des commerces, l’école Saint-Vincent-de-Paul et le collège Arthur-Rimbaud beaucoup plus grand que l’école parce que les élèves viennent de tous les villages d’alentour. On n’habite pas dans le centre historique mais dans le quartier des maisons neuves, des pavillons, cinq identiques. Quand on rend visite aux voisins, on n’est pas surpris, les portes et les pièces sont aux mêmes endroits. Le soir, des lumières s’allument dans les maisons d’à côté. Je me demande ce qui peut bien s’y passer. Un homme qui tousse, une femme qui téléphone, un enfant qui braille.

 

Le quartier s’appelle le quartier des Carrières parce qu’il a été construit sur des anciennes carrières. Notre maison porte le numéro 5. Elle est la dernière d’une impasse qui s’appelle l’impasse des Glycines alors qu’il n’y a pas de glycine. Une barrière peinte en rouge sépare le bout du jardin, le potager de maman, la mare aux poissons et aux grenouilles, et le début de la forêt, les premiers sapins. Un hamac est suspendu entre deux poteaux.

 

Si on avait creusé plus profond pour les fondations de la maison, on aurait trouvé la voûte d’une carrière avec le risque que tout s’effondre. Dans les abîmes, la carrière compte le nombre de mes pas sur le ciment du sous-sol, enregistre ma voix quand je chante, recopie la liste de mes sombres projets. Lorsque tout est calme, j’entends un bourdonnement qui est comme le bruit de machine à laver dans ma tête. Des prisonniers remuent dans la carrière. Le jour du tremblement de terre, ils sortiront par les crevasses et viendront me poser des questions avant de m’égorger. Mais je ne suis pas inquiet, je connais les bonnes réponses, les plus stupides.

 

Au bout d’une allée de platanes au garde-à-vous se trouve une gare qui ne sert plus. Je vois les empreintes des traverses en bois, et des pyramides de rails tordus. La gare ressemble à un chalet avec son toit en tuiles de bois. Sur la façade, il reste une guirlande de fleurs en céramique et deux têtes d’animaux en fer. Loup ou chien, je ne saurais dire. Sur une plaque de tôle, le nom de la gare a presque disparu, rouillé par la pluie. Juste quelques lettres du nom complet qui devait être long. Sur une corde à linge, une chemise sèche depuis toujours, dure comme la pierre quand je la touche.

 

Le soir, assis sur le quai, j’attends l’arrivée d’un train. J’entends le tapage qui l’annonce, la respiration de la locomotive, les jets de vapeur, le gémissement des freins, la précipitation des voyageurs qui rassemblent leurs bagages avant de descendre.

Est-ce que je voudrais vivre ici ? Y ai-je déjà vécu ? Des souvenirs me hantent qui ne sont pas les miens. Ils me causent à la fois du chagrin et du bien. Des départs, des adieux, des mouchoirs, des arrivées, des gens qui s’embrassent, des pleurs, des bouquets de fleurs, des musiques d’accordéon, des soldats à tête de mort, des rafales de mitraillettes, des coups de botte dans la figure, des cris d’enfants, des chiens qui aboient. Une agitation extraordinaire, comme des milliers de poissons rouges dans un aquarium trop petit. Des hommes, des femmes. Ce qui reste des hommes et des femmes. Blessés, amputés, brûlés. Tout est là et revient. Tout est déjà là et recommencera. Je suis un rescapé qui a honte de témoigner. Pourtant je ne devrais parler que de ce passé que je peux raconter puisque je n’y étais pas. Quand je me souviens, mes pensées s’entortillent comme des vers de terre. Ils grouillent, fouillent ma tête.

– Disparaissez, vermines !

– Merci, Victor, je respire à nouveau.

 

Les murs de la gare sont recouverts d’un crépi jaune fissuré par les tortillons du lierre et les racines de valériane. J’aperçois des briques. Les clôtures sont un fouillis de piquets et de fil de fer. Ce qui reste du jardin est une jungle. Attention aux cobras et aux panthères.

La gare n’a plus ni portes ni fenêtres. Des orties et des ronces poussent à l’intérieur. Inutile d’entrer dans la gare abandonnée. Sans moi, elle est tranquille. Un jour plus rien n’existera.

– Je serai toujours à tes côtés.

– Que tu dis !







À la sortie de la ville, près du carrefour qui relie la départementale à la nationale, se trouve une usine de chocolats où beaucoup de gens sont employés. Maman travaille de temps en temps à l’infirmerie de l’usine. Elle rapporte des tablettes et des boîtes qu’on ne peut pas vendre. L’emballage est déchiré, des chocolats sont cassés. Les jours où l’on fabrique des chocolats, une bonne odeur pénètre à l’intérieur des maisons et imprègne mes vêtements. Les chocolats fourrés à la liqueur de cerise sont les meilleurs, en faisant attention de ne pas s’en mettre partout quand on les croque. Sur la façade de l’usine, on a fixé la sculpture d’un écureuil géant qui mange une noisette dorée. La nuit, l’écureuil est éclairé par un projecteur, et ses yeux sont des lumières rouges qui clignotent.

 

D’autres bonnes odeurs me parfument. Celles des chemins, des champs, de la forêt, des sangliers, des chiens, du soleil, de la neige, le parfum brûlant des soirées d’été, l’odeur froide de l’hiver.

 

Quand il parle de notre ville, papa dit le bled. Je dis comme lui. Il a été élu au conseil municipal du bled et nommé adjoint aux travaux pour s’occuper du nettoyage des rues, boucher les trous dans le goudron, changer les fleurs dans les plates-bandes et dégager la neige en hiver. Sur la photo de groupe qui est accrochée au-dessus du comptoir d’accueil de la mairie, papa porte un costume bleu marine moulant et un gilet de la même couleur. « Il y a de quoi être fier », a dit maman. Je n’étais pas fier mais surpris. Papa pour la première fois comme s’il n’était pas mon père mais un inconnu exceptionnel, un élégant. « Gosse beau », a dit Théo.

 

Cette année est importante pour papa et pour tous les habitants du bled parce que la mairie a acheté un nouveau chasse-neige, qui est rouge avec des roues plus hautes que moi et des phares tournants sur le toit. Comme il est le chef des travaux municipaux, papa conduit le chasse-neige et je peux l’accompagner parce qu’il y a de la place pour deux dans la cabine qui est bien chauffée. À l’avant, une grande lame et un aspirateur. Sur les côtés, des canons qui recrachent la neige. Comme un camion de la guerre qui pourrait se transformer en robot géant pour zigouiller tout le monde avec des mitrailleuses incorporées dans ses doigts et des lance-missiles de chaque côté de son casque. C’est ce que je me dis sans le dire. C’est assez vite emmerdant de dégager la neige avec papa. Oh pardon, maman ! Pas emmerdant, ennuyeux. Quand on croise des gens que papa n’aime pas, il fonce sur eux pour les recouvrir de neige avec les canons. Les gens crient et papa fait semblant de s’excuser : « Oh, mon Dieu ! Je ne vous avais pas remarqués. » Et juste après il éclate de rire. « Tu as vu ! » Oui papa, j’ai vu, tu as raison, c’est marrant d’ensevelir les atroces mais c’est gênant aussi. Tu es gênant, papa. Tu le sais puisque tu me jettes des coups d’œil inquiets.

– Ton père est une brute.

– Je préfère sa brutalité à tes douceurs.

 

J’ai le coffret DVD de tous les Convertisor de 1 à 8. Et aussi le jeu vidéo Devastation d’après les films Convertisor. Le jeu a vieilli et est devenu aussi ennuyeux que d’accompagner papa sur le chasse-neige. Ça fait longtemps que je n’ai pas joué à Devastation. Je préfère la dernière version de Murder’s Creek, où ça se complique entre Winston et Altaïr. Papa n’est pas content quand je joue trop longtemps. « Ça te fatiguerait de lire des livres ? » Papa lit des romans épais. Maman des poésies. Maman intervient quand papa se fâche trop. « Antoine, laisse tomber la neige. » Il fait des remarques qui agacent maman. Il le fait exprès. Elle le sait. C’est un accord entre eux. Il dit : « C’est bon, Lilette, je me calme. » Maman ne s’appelle pas Lilette et personne ne l’appelle Lilette mais elle est souriante quand papa l’appelle Lilette. Parfois maman appelle papa « chaton ». Avec ses amies, elle dit « mon mari ». Ils s’entendent sans personne, ils s’aiment sans moi. Je ne les ai jamais vus s’embrasser.

– Et moi, tu ne m’embrasses pas ?

– Beurk !







Notre maison a mon âge. C’est une maison moderne avec tout ce qu’il faut : un salon avec un canapé en cuir où on peut s’asseoir sans se toucher, des fauteuils en forme de globe où on entre comme dans une capsule de cosmonautes, un tapis qu’on a acheté usé exprès pour faire ancien et chic. Dans le coin salle à manger, un plateau en verre est posé sur un enchevêtrement de branches en acier. Les chaises en plastique blanc ressemblent à des tulipes géantes. Il faut utiliser un produit spécial pour nettoyer la table en verre. On ne mange pas souvent dans la salle à manger. On préfère la cuisine. Ça fait moins loin pour débarrasser et mettre les assiettes dans le lave-vaisselle. Quand il y a quelque chose d’intéressant à la télé, on mange assis sur le canapé. Papa a acheté des plateaux spéciaux avec des compartiments pour empêcher que les aliments se mélangent. Dans la cuisine, le réfrigérateur a deux portes et une machine pour broyer les glaçons. Dans la salle de bains la baignoire fait des tourbillons et des petites vagues. De temps en temps j’aimerais bien prendre un bain de chocolat comme dans le film où des enfants font du canoë sur un lac de chocolat.

 

Et les trois chambres à l’étage : une grande pour papa et maman, une plus petite pour Théo et moi avec les lits superposés, et une pour Sonia toute seule parce qu’une fille a besoin de sa chambre à elle. Théo et moi on a le droit de choisir nos housses de couette. En ce moment c’est des étoiles filantes pour moi, et des voitures de course pour Théo. Une couverture en fourrure recouvre le lit de papa et maman. Pas de la vraie fourrure mais aussi douce. Les lampes de chevet s’allument et s’éteignent en caressant leur socle. Quoi d’autre ? Tout est moderne.

– Camille, tu l’as déjà dit.

– Tu m’écoutais ?

 

L’ordinateur est posé sur une petite table dans un coin du salon. Papa dit que c’est son bureau, mais on peut se servir de l’ordi quand il n’est pas là. Et deux télés. Une pour tous dans le salon et une autre pour maman et papa dans leur chambre. La télé de leur chambre est encore plus longue que celle du salon. Maman et papa restent très tard à regarder la télé. Pour nous c’est limité à 21 h 30 « parce que demain il y a école ». Pas question de continuer au lit avec le portable ou la tablette. On doit les éteindre avant de monter se coucher et les déposer dans une corbeille au pied de l’escalier.

 

Le congélateur, la machine à laver et le sèche-linge sont installés au sous-sol. La machine à laver se charge par le devant. La porte est un hublot. Les jours de lessive, je m’assois sur un tabouret pour regarder à l’intérieur. En avant, en arrière, à l’endroit, à l’envers. Haut, bas, fragile. Le meilleur moment, c’est celui de l’essorage.

Le sous-sol sert aussi d’atelier de bricolage. Papa a construit un établi où il a mis un étau et des étagères sur lesquelles sont rangés les outils, les machines électriques, les boîtes pour les clous et les vis, les pots de peinture, les pinceaux, les rouleaux et les produits pour nettoyer. Les outils dont il a le plus souvent besoin sont accrochés sur un panneau où sont dessinés leurs silhouettes. Papa a un autre établi pour l’entretien des fusils de chasse.

 

Le sous-sol est très grand, on peut y garer les deux voitures sans qu’elles gênent le reste. Les vélos sont suspendus à un râtelier par leur roue avant. Cinq vélos de randonnée. Chacun a le sien. Même Sonia qui se débrouille mal avec son casque trop grand, ses jambes trop courtes pour bien atteindre les pédales, et qu’il faut toujours attendre. Papa a des cartes de tous les chemins de randonnée à vélo. Pour qu’on ne se perde pas trop, il préfère qu’on fasse des boucles : on part d’ici et on arrive ici. Pour aller plus loin, papa a acheté un porte-vélos qu’il a fixé sur le coffre de la voiture de maman. Ça s’est mal passé dès la première sortie. Dans un virage, une sangle s’est détachée et le VTT de Théo est tombé sur la route. La voiture qui nous suivait a roulé dessus. Une des roues était cassée, le guidon arraché et le cadre tordu. Papa a promis à Théo de lui acheter un vélo neuf.

 

Je suis content de faire du vélo. J’ai décoré mon casque avec des décalcomanies de flammes. Je m’éloigne à toute allure, je file en tête, dressé sur les pédales. Beaucoup de montées difficiles et des descentes rapides. Les arbres, les champs et le goudron sont stupéfaits et m’admirent parce qu’ils n’ont pas le choix. Salut à tous. Je suis heureux d’accomplir des exploits sans témoins. Je suis un missile, le roi du monde. En haut d’une côte, j’attends l’arrivée des autres, suants et puants. Pas de quoi leur faire des reproches. Je ne sens pas bon non plus.







Maintenant la maison est vide. Ils sont partis. Papa à son bureau de la poste, maman pour faire des piqûres et ensuite des courses au supermarché. Théo et Sonia à l’école. Je suis si content qu’ils ne soient plus là, mais ils ont à peine disparu que j’ai envie de sortir pour les rattraper et les supplier de rentrer à la maison. Bientôt ce sera trop tard.

 

Je ne suis pas à l’école parce que j’ai la grippe et qu’il faut que je reste tranquille au lit. C’est ce que je leur ai fait croire en exagérant un rhume et en toussant très fort. Pourtant j’aime bien la vraie grippe, la fièvre et ses mirages. Le papier peint se décolle, les murs se déforment. Mon corps devient gros, toujours plus gros, enflé jusqu’à remplir toute la chambre et toucher le plafond, avant d’exploser. Mon corps sous vide dans une boule de verre. Un effleurement suffit à la détruire. Si on goûte le sirop qui s’écoule de mon corps de cristal, il brûle la langue. Si on respire son parfum, il déchire les poumons.

Tout le monde a cru au mensonge de la grippe. Sauf Théo qui m’a fait un doigt dressé avant de partir à l’école. Théo voit à travers moi, à travers mes mensonges, comme s’il les détectait dans mon ventre avec des yeux laser. Voit-il mes autres secrets ? Je n’espère pas pour lui.

 

Et si Théo n’était pas mon frère, ni le frère de Sonia, ni le fils de papa et maman, en tout cas pas de papa ? Le doute est là tellement il ne nous ressemble pas. Un soir où Théo, à table, mangeait encore plus mal que d’habitude, des morceaux d’omelette partout autour de son assiette, papa a lancé : « On dirait le fils du couvreur. » Je connais le couvreur. Il s’appelle Piotr, il est très gentil et très blond. Il a réparé le toit de notre maison après la tempête. Maman s’est mise en colère contre la blague de papa. Elle criait des mots qui faisaient des craquements à se boucher les oreilles. Elle ne pouvait plus s’arrêter de crier. Elle s’est levée de table, a jeté sa serviette par terre et elle est partie fumer dans le jardin alors qu’elle dit qu’elle veut arrêter. Je sais où elle cache son paquet de cigarettes.

 

Théo n’est pas le préféré de papa. Je ne suis pas son préféré non plus. Sa préférée, c’est Sonia, il la fait rire avec des grimaces qui pourtant ne sont pas toutes drôles, ou avec le jeu de la petite fourmi qui grimpe, et son doigt qui se balade partout sur Sonia, jusque sous les bras à chatouilles. Il dit : « Sonia c’est ma petite fiancée. » Je ne suis pas jaloux. On ne peut pas se chatouiller soi-même.

 

Ses jours de repos, maman aime se promener à pied avec moi.

– Donne-moi le bras comme si j’étais ton amoureuse.

Ce n’est pas une bonne idée parce qu’elle est grande et que je ne suis pas son amoureux. J’essaie quand même sur la pointe des pieds. Suspendu à son bras, je suis un sac à main.

– Tu n’as pas mal aux pieds ?

– Non ça va, maman, pas mal.

– Tu n’as pas froid ?

– Non maman, pas froid.

Une fois je lui ai demandé :

– Qu’est-ce que tu faisais toi à mon âge ?

– Je préfère ne pas te le dire.

 

Les promenades avec maman sont des heures douces. Je lui montre ce que je trouve beau. Elle sourit mais je n’arrive pas à savoir si elle est du même avis.

 

Quand elle marche avec moi, maman parle toute seule mais je n’entends pas bien. Il faut que j’apprenne à lire sur ses lèvres. On dirait qu’elle répond à des questions. Parfois elle articule des mots grossiers. Pendant notre dernière promenade, tout à coup elle s’est arrêtée. Elle m’a lâché la main, elle s’est assise sur un banc de pierre et m’a regardé en silence. J’ai compris qu’elle avait quelque chose d’important à me dire. Je me suis assis à côté d’elle.

– Tu sais, Camille, tu n’es pas un cadeau, rien n’est jamais simple avec toi, tu es fatigant, tu me fatigues, parce que tu es parfait tout le temps, même quand tu ne fais rien, même quand tu te tais. C’est pour ça que tu dois trouver que je suis parfois injuste avec toi, plus dure qu’avec ton frère ou ta sœur.

Je suis d’accord avec maman mais ça m’a donné envie de lui rendre la vie encore plus difficile. J’ai des idées. Elle devrait faire attention. Il faut se méfier de moi.

– Ta mère est méchante.

– Je préfère sa méchanceté à ta clémence.

 

Avant de partir faire les piqûres et les courses, maman a préparé mon couvert dans la cuisine. Une assiette et une timbale avec des personnages de dessins animés. Elle les a achetées dans la boutique d’un parc d’attractions où on a passé un week-end. Là-bas tout est laid, tout est imaginé à notre place. Le pire c’est le château de la princesse qui dort depuis cent ans.

J’ai vu le visage de papa quand il a payé la note de l’hôtel, qui est une imitation de ranch où il avait fallu dormir à cinq dans la même chambre, prendre le petit déjeuner avec des chapeaux de cow-boy, se baigner dans une piscine en sous-sol avec des rochers en plastique et des faux requins, et faire du western sur des poneys si petits que les pieds touchaient par terre. Personne n’a aimé.

– Moi j’ai adoré !

– Je l’aurais parié.







Qu’est-ce que maman m’a préparé à manger ? Des nuggets de poulet, une barquette d’épinards surgelés à réchauffer au micro-ondes, une banane à tremper dans du chocolat en poudre. Direct à la poubelle la banane et les épinards. Les nuggets non, c’est bon. J’ai enveloppé la banane et les épinards dans un plastique pour que maman ne s’aperçoive pas que je les ai jetés à la poubelle et qu’elle ait du chagrin.

 

Aujourd’hui à part ma fausse grippe et la neige comme jamais, c’est un jour spécial, un jour rouge, un jour dans la forêt. Par-dessus mon pyjama, je mets mon anorak, j’enfile le pantalon épais et les grosses godasses. Quand je rentrerai tout à l’heure pour manger, je serai vite de nouveau en pyjama.

 

Une rafale de vent fait claquer les manches de mon anorak. Je sors la langue. L’air a un goût vert comme l’herbe au printemps, mais aussi un goût gris très ancien qui a parcouru des milliards de siècles au-dessus des vallées inondées et franchi des montagnes qui n’existent plus pour atterrir sur le bout de ma langue. À la surface d’un ruisseau les feuilles mortes sont des petits bateaux comme dans le poème d’Arthur Rimbaud. J’accroche mon espoir à ces feuilles.

 

Les sangliers creusent des trous dans la forêt pour trouver à manger ou pour dormir. D’autres accidents bousculent le paysage. Partout des traces de guerre. Le fossé est une tranchée, la mare est un cratère de bombe. Je colle mon oreille sur le sol pour entendre le rugissement des combats. Dans le vent, j’écoute le refrain des hurlements. J’ai beau supplier, les genoux en compote, les bras en croix, ça recommencera. Le soleil perdra toutes les batailles. Mais je ne suis pas venu ici pour me plaindre et être triste.

 

Plus loin, ce sont les berges d’une rivière gelée où agonisent par milliers les soldats d’une armée en retraite. Plus loin encore, plus ancien, les traces d’une route étroite où des pavés affleurent. De nouveau des clameurs de guerre, le grincement d’un char où se cambre un empereur. Son armure lui fait des pectoraux en fer. C’est le tapage des légions, leur ordre de marche. Elles s’en vont massacrer les barbares.

– Que disais-tu ?

 

Je disais des trous profonds qui sont des anciens cratères de bombes. Des fougères et des ronces se sont mises dedans. De loin, des bosses de verdure. De près, un piège. Des cadavres y pourrissent.

 

Je trouve des bouts de ferraille, des douilles de cartouches qui ne rouillent pas car elles sont en cuivre, un casque. La pluie a transformé le casque en soupière.

Dans le sol, les cailloux sont durs et lourds. Ce ne sont pas des pierres mais des débris de métal fondu. Certains ressemblent à des fossiles. D’autres à des pépites. Je fais la collection des plus brillants. Plus récents que les guerres, des barbelés empêchent qu’on aille dans certains endroits. Une zone pleine d’obus qui n’ont pas explosé. Le danger est signalé par des panneaux en tôle avec une tête de mort et des os croisés. Des explications sont écrites sur une feuille sous plastique agrafée à un piquet. Imprimées en diagonale, des lettres rouges préviennent qu’il s’agit d’un arrêté municipal. Au bas de la feuille, la date, le nom du maire et sa signature ont été dilués par la pluie.

 

Je vais souvent me promener dans la zone interdite. Je crois qu’elle cache un secret encore plus fort que la guerre. J’ai creusé. Rien, pas de trésor. Mais des bêtes, plus qu’ailleurs, surtout des sangliers. Les chasseurs, même papa qui n’a peur de rien, craignent la zone interdite. À côté des restes d’un feu de camp, deux tiges en fer sont rangées contre un tronc d’arbre. Sans doute pour faire griller des saucisses. Ceux qui s’en sont servis comptent revenir ou alors ils les ont laissées pour d’autres visiteurs.

 

La forêt est une poubelle plus géante que la déchetterie du bled. Tout ce que les gens sortent du coffre des voitures pour le balancer dans la forêt, la nuit, et aussi dans la rivière, les fossés, au bout d’un champ. Voyons voir : un manteau sans boutons, des casseroles cabossées, une paire de chaussures pas si trouées, un bidon d’huile de moteur, des sacs de cochonneries, une valise que je n’ouvrirai pas car elle est pleine de chaleurs atomiques qui transforment en squelette. Et surtout des volets en bois, qu’on a remplacés par des volets en plastique. Des fenêtres aussi, beaucoup, certaines avec leurs carreaux. Avant de jeter, on casse, on pulvérise, on est en colère, on se venge pour que tout ce qui pourrait encore servir ne puisse plus servir à personne. Je comprends, même si je ne suis pas d’accord.

 

Les cochonneries résistent malgré la rouille et la pourriture. C’est la même chose pour les aliments. Briques, barquettes, boîtes de conserve. Les dates imprimées sur les emballages disent que c’est périmé. J’en ai mangé, je ne suis pas mort. Les sangliers non plus qui dévorent tout, même les cadavres. Je sais une chanson qui dit : « Servez-vous ! Prenez tout ! La fortune est en nous ! »

 

Des ossements, jamais. Pourtant beaucoup de soldats dorment là-dessous. Des centaines de milliards en quelques heures tandis qu’à l’arrière des généraux moustachus manigancent la boucherie suivante. Je sens les morts. Une charge de cavalerie contre des mitrailleuses, des tireurs embusqués, la ruée des uns sur les autres, les tranchées gagnées au crépuscule et perdues à l’aurore, un jeune soldat allongé sur un talus, bouche ouverte, tête nue, un autre, déculotté par un éclat d’obus, qui montre ses reins blafards.

 

Des flots de sang noir remontent à la surface. Les semelles de mes grosses godasses se mettent à bouillir. J’ai peur de ce que je sens. Ce qui me fait encore plus peur, c’est que toutes ces horreurs attendent que je leur porte secours, que je les conjure. Au travail ! Je frappe dans mes mains, les morts se taisent. Je lève les bras, le soleil revient. Je tape du pied, la neige s’arrête. Ce n’est pas sorcier, je n’invente rien. Pas un bruit ne trouble mes entreprises. Sauf parfois la chute d’une pomme de pin ou le cri d’un choucas.

 

J’ai envie de pisser. Uriner ce n’est pas mon genre. La forêt est mon endroit préféré pour pisser. Pas pour voir où ça tombe, ni d’où ça sort, mais pour être relié.

– Pissons ensemble.

– Si tu y tiens.

 

Je pourrais dessiner le portrait de la forêt : des pierres pour les sourcils, des fougères pour les cheveux, un trou d’eau pour la bouche, de la mousse pour la barbe. Mais pas d’yeux. La forêt est un visage d’aveugle, celui du jardinier extraordinaire qui cultive les plantes, fait pousser les arbres, prend soin des animaux et range les rochers pour que tout soit joli. Je pourrais dormir dans cette harmonie avec un oreiller de glaïeuls et une couverture de jonquilles. Dormir dans cette bonne nuit sans éprouver de fatigue. Ce serait parfait si le monde entier s’éclairait comme une nuit de mercure.

 

Très haut dans le ciel, les comètes sont des poissons volants. Dans cette paix, j’entends un murmure confus et continu, mille clapotis chétifs dont le concert ressemble à du silence. Je ne peux rien retenir, je ne veux rien garder. Je ne dois pas rester, je n’ai pas le droit de rester. Il faut se dépêcher. Des gaz empoisonnés se rapprochent. Ils commenceront par asphyxier les plus faibles, les bébés dans leur berceau, les vieillards dans les asiles. Bientôt, ce sera notre tour.

 

Une photographie en couleurs a été clouée sur le tronc d’un sapin. Le portrait d’une dame dont le visage a été rayé. Juste à côté une autre photographie, celle d’un monsieur où ce sont les mains et le ventre qui ont été grattés. Pas son visage. Le monsieur est très brun et ses cheveux sont bouclés.

 

Où est la loi, qui l’a écrite, où peut-on la lire, la loi qui m’oblige à rester debout au bord du fossé pour attendre qu’il se remplisse, que les feuilles mortes finissent par le boucher ? Qu’il déborde, que sa vase infecte abîme le chemin, le transforme en torrent, me force à un détour ? Au nom de quoi faut-il attendre que le fossé se remplisse, soit comblé et m’empêche de passer ? Je pourrais, quand il est encore temps, retirer les feuilles mortes avec un bâton, disperser la vase, ou sauter par-dessus le ruisseau, ou construire une passerelle. Attendre quoi ? Que je n’aie plus la force ou l’envie de le faire ?

– Ta place est dans le fossé, charogne !

– Victor, je sais que tu ne penses pas ce que tu dis mais ça ne m’empêche pas de le penser.

 

J’ai découvert le cadavre d’un chien dans la zone interdite, un gros chien noir qui avait encore des poils. Des trous à la place des yeux, les crocs brillant dans sa mâchoire, une nuée de mouches qui s’affairent. Un choucas est venu picorer les asticots. On n’aime pas les asticots, les rats, les vipères, les moustiques, les tiques, les poux, parce qu’ils seront les derniers à mourir quand tout sera mort.

 

Je suis fatigué comme après une sieste trop longue. Je vais m’allonger. Je choisis un endroit sous un sapin dont les branches basses font un parapluie qui protège de la neige. Je m’assoupis. Je descends au plus profond de la terre, je m’accroupis au bord d’un fleuve de lave. Sous la terre comme au fond des océans, je rencontre des habitants qui ne sont pas tous des amis. J’entends des rires. Qui se moque de moi ? Qui me parle ?

– Du liebes Kind, komm geh’ mit mir !/Gar schöne Spiele, spiel ich mit dir.

– Tu parles allemand maintenant ?

 

Je suis calme, je reste calme, c’est le vent qui fait chanter les feuilles mortes. Plus rien ne bouge, plus rien ne m’atteint. Mille minuscules lueurs me regardent. Leur tourbillon m’enrobe. Leur turbulence est mélodieuse. Ce sont des feux follets qui dansent et excitent mon appétit de blancheur.

– Je te l’ai déjà dit, Camille, ça n’est pas encore le moment.

– D’accord je peux attendre, mais tu sais que j’ai toujours une corde avec moi. La corde pour franchir les nuits. Donne-moi une cigarette.

 

La seule chose que je craigne, c’est une chose qui ne vient pas. Je sais bien que je finirai par être mort, tout le monde le sait, même si j’oublie de le savoir. Ma chanson finira par s’éteindre. Et alors ? On continuera de chanter.

 

Certaines nuits les morts se réveillent, sortent des tombes pour discuter, se disputer, se donner des claques et s’aimer. Comment faire avec les morts qu’on brûle puisque c’est devenu la mode de brûler les morts ?

– Respirons leur fumée.

 

Un grand bonhomme rôde dans la forêt. Il apparaît derrière les arbres et disparaît dès qu’on le regarde. Son visage est en bouillasse. Ses bottes sont en fer. Un tissu sale est noué autour de sa tête. Les pans de son manteau traînent par terre, les manches sont déchirées. Il grogne. Est-ce qu’il me voit ? Il marche comme un aveugle, les bras tendus en avant. Il me flaire. Quand il me coince contre un arbre et me parle en m’attrapant par le menton avec ses doigts pleins de griffes, je suis terrifié, sincèrement terrifié.

– Dis-moi ton nom !

– Camille, monsieur.

– Ton vrai nom !

– Victor, monsieur.

– Encore une fois, encore plus fort !

– Victor, Victor !

– Où habites-tu ? Montre-moi.

Je lui indique la direction. Il est encore plus énervé. Il m’attrape et me suspend à l’envers. Je vois ses pieds comme s’ils étaient sa tête.

– Monsieur s’il vous plaît, pouvez-vous me remettre à l’endroit parce que j’ai envie de vomir alors que je pourrais vous aider.

– Arrête de gigoter sinon je te zigouille. C’est quoi ton idée pour m’aider ?

– Vous savez, je suis comme vous, monsieur, une autre personne est cachée en moi, un garçon qui entend tout ce que vous dites et qui vous voit encore mieux que moi. Je suis un ange comparé à lui. S’il voulait, il pourrait vous attraper quand vous disparaissez, et vous arracher le cœur et le manger. Je peux empêcher le garçon de vous faire du mal, même si c’est très dur de le convaincre de ne pas s’approcher avec son épée pour vous crever le ventre et vous trancher la tête. Qu’est-ce que vous en dites ?

 

Un énorme cube de glace est posé dans une clairière. Pour l’atteindre il faut prononcer des paroles spéciales. Les ronces s’écartent, les lianes se dénouent, les orties rentrent sous terre. Je peux franchir la muraille et toucher le cube. Il n’est pas froid. Il ne fond jamais, parfois il se transforme en boule. Ma main s’enfonce dans l’épaisseur de la glace et devient transparente. C’est un sortilège mais je préfère ne pas en parler. C’est pourtant de la glace que sortent les voix.

– Tu t’appelles Camille.

– Je m’appelle Camille.

– Tu marcheras dans la forêt.

– Je marche dans la forêt.

– Tu ne tomberas pas.

– Je ne tombe pas. Et si je tombe, tu me tendras la main.

– Je te tends la main et je te porte dans mes bras.

 

Dans la clairière aux sortilèges se dresse un arbre qui n’est pas tout à fait un arbre. Son tronc est en pierre. J’accroche mes prières à ses branches d’acier.

« Encore à l’âge de la gentille jeunesse

Et d’un premier amour si pur

Allant main dans la main

Que cachent leurs silhouettes ? »

– Ce n’est pas fameux. On dirait du Rimbaud raté.

– Victor, je t’en prie, laisse-moi continuer !

« Que sont mes amis devenus

Que j’avais de si près tenus

Et tant aimés. »

– Alors là c’est un comble ! Copieur, faussaire !

– Calme-toi, mon bon Victor. Tu ne comprends rien aux douceurs du pillage.







Marcher pour marcher puisque rien ne m’y oblige, marcher sans but. Marcher est le but. Marcher les bras en croix. Marcher comme un médicament pour guérir. Marcher pour accélérer, ralentir, s’arrêter, pour escalader, dévaler, tomber, marcher pour sauter un ruisseau, marcher pour tout faire sauter. Je dois éviter de courir. Si je me mets à courir, il faudra que je coure toute ma vie. Je n’avance qu’en tournant le dos à ma destination. Je cherche des coins d’oubli. Je suis ici et là. Ma démarche se moque de la boussole. Aller de l’avant en marche arrière, de droite, de gauche, de nord, de sud. Certains disent qu’ils deviennent fous quand ils vont de travers. Moi c’est le contraire.

 

À tout instant, je pourrais saccager, abattre, pulvériser. Que le monde explose et que j’aille à ma perte. Avec des bâtons de dynamite. Ou encore mieux de la nitroglycérine. Je sais ce que c’est. Il n’y a pas que Victor qui sache tout. Je détruis quand je veux, je tue quand je veux. Tout à coup un couteau, tout à coup mille couteaux qui frappent l’obscurité, avides de meurtres. Nuit et jour, tuer tout ce que je peux. Tuer pour vous, pour toi, pour nous. Pas pour me venger, rien n’est coupable, même s’il y a toujours quelqu’un qui me juge, me met en prison, me condamne à mort.

– Je ne te condamne pas, Camille, je te plains et ça me fait de la peine.

– Ta pitié m’encombre. Tu ne peux pas pleurer à ma place.

 

Marcher ce n’est pas ramper, bien que je sache le faire. Quand je marche, la terre tremble, mes pieds sont des sabots de mammouth. Quand je m’arrête, la forêt frissonne, les collines ondulent. Les collines et les forêts ne partent pas en courant quand je m’en approche. Enviez-moi, je suis un loup-garou. Les hommes d’un côté et les bêtes de l’autre, ça ne suffit pas.

 

Mes possibilités sont nombreuses. Je n’ai aucun projet. Mon existence est un tatouage qui me colle à la peau et l’abîme. Je fuis pour être là. À chacun de mes pas, le chemin se transforme. Je bondis d’une île à l’autre, les îles sacrées de la jungle. L’éruption des volcans illumine ma route. Mes enjambées mesurent sept lieues mais je n’avance pas, je tombe, car la Terre tourne à toute vitesse et je marche à contresens. Mon sang prend une autre direction. Je m’écoule.

 

Je suis une flèche vers les étoiles, un bout de nuit, un rayon de lune, un morceau de sucre qui fond dans la cuillère et se transforme tout en restant sucré. Je préfère me taire que crier. Sinon je crierais tout le temps. Ma vie, ta vie, Victor, notre vie, est une chose magnifique que je vis sans savoir qu’elle est magnifique. J’ai parfois l’impression de me raconter à voix haute, suraiguë et tonitruante. Me voilà en chaire dans un réfectoire de travailleurs abîmés. Les yeux baissés sur la gamelle, interdiction de parler, ils m’entendent sans m’écouter mais peut-être qu’ils me comprennent. Ou alors une voix de fausset, une voix de présentateur télé qui dit ce qu’il lit avec une bouche tordue. Les rires sont enregistrés. J’en assez de moi, je me fatigue.

– Et toi Victor, tu n’as pas envie de me parler de ta vie ?

– Trouve-moi un outil pour scier les barreaux de ma cage et tu en entendras de belles.

 

Ma voix défonce les cloisons de mon cerveau. Je suis un courant d’air vicié. Je rencontre des merveilles mais je ne veux pas les décrire avec des mots exagérés. Leur merveille c’est d’être là. Ou alors : bousculer les mots, les faire tomber, les affamer, les empêcher de respirer, leur arracher la langue, piétiner leur sale gueule, les tailler, les hacher, les épuiser, fatiguer leur salade, les faire taire. Aucune lumière ne pourra les traverser. Les mots brisés sont des silex. Si on les frotte, une étincelle surgit, peut-être un poème à fredonner.

 

Il faudrait que je filme mes idées avec une caméra qui ne tient pas en place, rendre flou leur vacarme, inaudible leur rébellion quand je les emprisonne. Et s’arrêter avant la fin qui est un désastre.

– Mon pauvre Camille, quel délire !

– Tais-toi, Victor, tu m’entends, ferme-la !

 

Nous pourrions construire une maison dans la forêt, pas trop grande, avec un balcon, pas pour y vivre tout le temps mais pour s’y réfugier.

– Enfants de la sombre forêt, veinards criards.

– Tu as fini par lire le poème des Peaux-Rouges ?

– D’autres aussi. C’est un petit val qui mousse de rayons.

 

La maison sera en bois pour qu’on puisse la brûler le jour dit. Ensuite nous sèmerons des graines pour que les plantes repoussent, pour que la forêt se repose, retrouve son passé, nous pardonne de l’avoir dérangée et finalement nous efface.

 

Se peut-il que je sois obligé de m’en aller ? Jusqu’où dois-je encore grimper pour ne pas être seul ?

– Sur mes épaules.

 

À force de marcher je finirai peut-être par me croiser, me donner une claque, un coup de poing dans les reins ou faire semblant de ne pas me reconnaître en tournant la tête, et continuer. Je suis si peu qu’on ne me voit pas. Mes pas se font traînants, mes déhanchements sont déplorables. Je trébuche à travers des dangers et des imaginations ridicules, je m’attarde à découvrir les débris de mon désastre. Quelqu’un m’attend au bord du chemin. Un guide dont j’ai prévu la rencontre, sa fatalité. Il me dira quand le voyage doit s’achever. Quelqu’un ou quelque chose ? Un poteau impassible m’indique d’aller par là-bas.

– En route mon gars, suis-moi !

– Mon gars ? C’est bien la première fois que tu oses me parler comme ça.

 

Droite gauche, gauche droite, mes yeux roulent comme ceux d’un spectateur de match de tennis où les joueurs n’auraient pas de raquette. J’entends pourtant le claquement des balles. À la longue, tous les chemins n’en font plus qu’un qui me transporte. C’est à devenir fou. Je suis encore plus fou quand je m’ennuie dans un cul-de-sac, assis à côté de ma vie. Même si c’est tentant de rester là à attendre dans la joie et la folie de l’ennui, joyeux à la folie.







Le moment est venu de pénétrer dans cette contrée inexplicable. Un nouveau monde où je peux enfin vivre et pas seulement regarder. Ça n’est pas facile. Je dois relever des défis. Aplatir une montagne, vaincre un géant, vider un océan. J’y arrive et la fille du roi sera ma récompense. Ou son fils si elle est déjà promise.

 

Des nouvelles dents poussent dans ma bouche, mes mains enflent et se couvrent de poils. Et voilà que les arbres se réveillent, secouent la neige qui les embarrasse, et se penchent. Et voilà que les feuilles sont des mains qui applaudissent, pas trop fort, simplement contentes d’applaudir. Et voilà que l’écorce se dilate, la sève saigne et dégouline, les racines sortent de terre, rampent vers mes jambes et les enlacent, grimpent sur ma poitrine, atteignent mon cou, mon visage, mes yeux, caressent mes beaux cheveux longs. L’arbre me fait signe. Pas de quoi s’inquiéter. Nous ne sommes qu’un, chacun à sa place.

 

Je grimpe une colline qui devient une montagne. Personne au sommet, même pas Victor, et rien à l’horizon. Je suis suffisamment haut pour toucher le ciel et y enfoncer mes mains. Le vent souffle froid, des cristaux de glace s’incrustent dans mes cheveux. Quand je bouge la tête j’entends un tintement charmant. C’est bien. Et si mes lèvres deviennent mauves et se fissurent, si mes yeux gèlent et tombent des orbites, si mes ongles noirs se détachent de mes doigts, c’est bien aussi.

 

Un souffle me caresse la nuque, qui n’est pas un courant d’air. Quoi ? Qui ? Un ou plusieurs ? J’entends des rires d’enfants, des claquements de portes. Qu’est-ce qui me traverse en faisant du tintouin ? Ça ne peut pas être mon ombre. De nouveau quelqu’un d’autre ? C’est toi, Victor ?

– Tu es maintenant à mes côtés, je t’accompagne. Nous avançons sur le sentier qui longe des précipices. Je te prends par la taille, tu me guides. Un effondrement nous emporte, silencieux et immobile. Tu caches ton visage dans mes mains. Je replie mes jambes contre ton dos. Tu serres tes bras autour de mon ventre. Je respire tes odeurs. Un long sommeil échoué, des épaves sur le rivage.

– Tu t’es endormi ? Je t’écoute.

 

Me voilà désormais parvenu à une altitude où l’oxygène est rare et engourdit les pensées. Avancer me coûte. Il faut faire attention aux crevasses et aux monstres. Le brouillard dissimule les cimes.

– Courage mon ami, nous approchons d’un col.

– Où mène-t-il ?

– De l’autre côté.

– Allons !

 

Un merle se pose sur mon épaule et me chuchote : « Toi, je te connais. » Et aussi : « Tu pues à vomir et je n’aime pas tes cheveux. »

Je ne redescendrai jamais de la montagne, je vais vivre ici jusqu’à la fin, surveiller, me tenir prêt. Ça fait rire le merle : « La tristesse saura te retrouver n’importe où. »

– C’est ce qu’on va voir oiseau de douleur.

– Fais-le, Victor, arrache-lui la tête.







Maman m’a offert des jumelles. Leur couleur orange est laide. Je m’en sers souvent. Parfois à l’envers pour rapetisser au lieu de rapprocher. Maman m’a demandé d’arrêter de me servir des jumelles à l’intérieur de la maison. Je comprends et j’obéis parce que dehors c’est plus discret. Avec les jumelles je me sens loin de moi et des autres choses. J’ai des yeux d’oiseau, des yeux dorés, des yeux d’épervier. Je ne pense plus à moi quand je suis dans mes jumelles. Tout est plus captivant. Tout se tait. Je suis moins sauvage parce que c’est un sauvage qui décide à ma place.

 

En observant les animaux aux jumelles, loutres, renards, lapins, éperviers, sangliers, des loups, paraît-il, mais je n’en ai jamais vu et c’est tant mieux parce que ça voudrait dire me retrouver dans une histoire pénible, je suis silencieux et patient. Lorsque je regarde les animaux au loin, surtout les oiseaux, surtout les éperviers, je vois qu’ils nous voient aussi. C’est leur raison : guetter, épier. Mon nez est un bec, des ailes me poussent. Je vole, je vole, et les arbres se demandent : Pourquoi vole-t-il ? Pourquoi ne s’arrête-t-il pas de voler ? Mes jambes sont en cristal, elles se briseraient si j’atterrissais. Me tenir en l’air sans tomber, c’est mon projet.

 

Je vois tout à coup de la fumée dans la vallée. C’est la fumée d’un incendie. Un malheur est arrivé. Des maisons ont brûlé. Des gens sont morts. Je fais le point avec la molette des jumelles. Les yeux collés aux lentilles, je ne vois rien de plus qu’un nuage équivoque qui stationne au-dessus de la vallée. Voilà ce que je vois, mais je ne vois pas d’explications. La foudre ? Une invasion ? Un bombardement ? Un massacre ?

– Arrête de dire des sottises et laisse-nous tranquilles avec tes frayeurs. Range tes jumelles dans leur étui. Rien n’est arrivé.







Le gris devient plus gris, la brouillasse arrive, il est temps de rentrer à la maison pour manger et ensuite regarder un film. Ou alors, beaucoup mieux, manger en regardant un film. Je peux faire plusieurs choses à la fois : voir des images, faire mes devoirs, lire un livre, atteindre le niveau supérieur sur un jeu et penser à rien. Madame Constant ma prof de français le sait et s’inquiète. « Vous n’avez qu’un seul cerveau, Camille, il faut ménager ses peines. » Et aussi : « Vous êtes un champ de conscience large qui s’effondre par le milieu. » Je suis d’accord même si je ne suis pas certain d’avoir compris.

 

Le film n’est pas un film, c’est un dessin animé japonais que j’ai déjà regardé plusieurs fois.

– C’est notre histoire préférée.

 

L’héroïne est une petite fille avec une frange noire et des yeux presque aussi grands que son visage. Ses parents la suivent dans un long tunnel qui mène à un pays lumineux où les objets sont vivants et peuvent parler. Les parents n’en reviennent pas de toutes les bonnes choses qu’on peut manger gratuitement dans le pays magique. Des bassines de saucisses, des montagnes de gâteaux. Ils se jettent sur la nourriture et sont transformés aussitôt en cochons. La petite fille est effrayée mais elle pense en fronçant les sourcils que ses parents l’ont bien cherché. Comme elle est gentille, elle va essayer de trouver un remède pour qu’ils arrêtent d’être des cochons. Sa plus terrible ennemie est une vieille sorcière qui passe son temps à dévorer les enfants. Son visage est comme un accident de voiture. Elle porte une longue robe blanche et des sandales à lanières. Sur sa tête, un turban, blanc lui aussi. Dans son dos, des ailes plus grandes que celles d’un ange, qui ne sont pas en plumes mais en fourrure. À son bras, un grand cabas où elle cache son couteau et sa fourchette pour manger les enfants. On ne voit aucune trace de sang sur ses vêtements.

Le dessin animé japonais est sous-titré. La petite fille dit souvent « kore nani ? », « qu’est-ce que c’est ? ».







Maintenant, Théo et Sonia sont à l’école, papa dans sa camionnette de la poste, et maman dans sa voiture rouge presque neuve pour aller faire des courses au supermarché. C’est un hangar immense en pleine campagne, entouré par un parking encore plus géant qui reste éclairé en orange toute la nuit. Dans le bled, en plus de la boulangerie, deux magasins vendent à manger. La boucherie, où on peut aussi acheter de la charcuterie et une fois par semaine des bouchées à la reine. Et l’épicerie, qui n’est pas propre : beurre rance, lait tourné, légumes ratatinés et conserves périmées. On y va quand même. L’épicier, monsieur Maurice, on dit le père Maurice parce qu’il est vieux, sourit tout le temps et donne envie d’être gentil. Sauf la fois où maman a ouvert une boîte de pâté qui sentait mauvais. Papa s’est mis en colère et il est parti chez l’épicier avec la boîte. Maman craint les colères de papa, elle m’a demandé de le suivre. « Tu sais comment calmer ses tempêtes. » Un caillou dans ma chaussure qui m’empêche de marcher, des questions qui n’ont rien à voir, des pleurnicheries. Rien ne l’arrête. Il est déjà devant la porte de l’épicerie, qu’il ouvre comme s’il voulait lui faire mal. Il jette la boîte de pâté avarié sur le comptoir. « Vous n’avez pas honte ! » Souriant comme jamais, le père Maurice a proposé de rembourser. Papa a répondu qu’il pouvait se la foutre dans le cul, sa boîte pourrie. Sur le chemin du retour il m’a demandé de ne pas répéter à maman ce qu’il venait de dire à propos de la boîte de pâté et du cul du père Maurice. Il me l’a fait jurer.

– Ça pourrait t’échapper à table un de ces soirs.

– Je vais essayer de me retenir.

 

La spécialité de maman, c’est la potée avec du chou et des morceaux de porc. C’est délicieux mais, chaque fois que j’en mange, j’ai peur qu’au beau milieu de mon assiette un morceau de cochon se mette à me parler de sa bonté et de sa peau rose qui craint les coups de soleil. Même quand j’ai très faim, il m’est arrivé de recracher. Quand je regarde la tête d’un cochon chez le boucher, je vois dans ses yeux éteints des kilomètres de boudin, des centaines de saucissons, des milliers de tranches de jambon, l’éclat du couteau. Je n’accepte pas que ses pieds, ses oreilles, ses joues, sa queue soient bons à manger. Seul son cri est immangeable.

 

J’aimerais bien goûter du chien parce que les Chinois en mangent. Il paraît que le chien a le goût du porc en plus sucré. Dans le fond je n’aime pas manger des animaux cuits. Et pas trop les légumes bouillis, les poireaux, les endives, le chou, les épinards qui sont décolorés et mous.

– Tu as déjà mangé des artichauts ?

– Tu en mangeras pour moi. Tu me diras pour le goût.







La cheminée prend beaucoup de place dans le salon. Les piliers sont en briques. Une longue poutre en bois vernis sert de linteau. On ne l’utilise jamais puisqu’on se chauffe au mazout. La chaudière ronronne dans un coin du sous-sol, même en été, à cause de l’eau chaude. Dans le foyer de la cheminée, papa a installé une machine électrique avec des fausses bûches et des fausses flammes. Ça n’est pas chaud quand j’approche la main. Je préfère quand papa fait un vrai feu dans le jardin pour brûler les feuilles mortes, les branches cassées et aussi des déchets qu’on n’a pas le droit de brûler. Il vaut mieux se mettre du bon côté du vent. La fumée des bouteilles en plastique pique les yeux et fait tousser, elle est plus noire que la fumée normale. Papa a jeté dans le feu des vêtements usés. J’ai regardé un de mes gilets se consumer. Dans les cendres, il ne restait que la fermeture éclair.

 

Une photo encadrée est accrochée au-dessus de la cheminée. Une photo récente prise dans le jardin. Au milieu papa et maman, à droite Théo, et à gauche Sonia et moi qui suis presque aussi petit qu’elle qui est grande pour son âge. Kalou le chien est assis devant. C’est l’été. On a le soleil dans les yeux. Les sourires sont des grimaces. Je porte une chemisette à fleurs et un short de bain. On aperçoit la piscine gonflable et le trampoline. Papa est torse nu. J’ai passé la main sur son ventre. Les poils sont doux. Maman porte une robe bleue sans manches qui la serre un peu. Sonia est en maillot deux pièces, son premier bikini. Son soutien-gorge ne soutient rien. Théo est habillé comme toujours. Un jean déchiré aux genoux, des baskets bleues et son T-shirt avec un éclair. Il cache un pistolet à eau derrière son dos. Qui est là ? Qui se montre et me fait signe ? Les signes sont des momies. Il faut les débarrasser de leurs kilomètres de bandelettes pour comprendre ce qu’ils veulent dire.

Victor a passé son bras autour de mes épaules. On ne le voit pas sur la photo.

Je me rappelle qui a pris la photo. Quelqu’un qui n’est pas dessus. Grand-mère, la mère de maman, mamie Rolande, qui prend beaucoup de photos de nous, même de Kalou, quand elle passe nous voir. Je suis contrarié que tout le monde l’appelle mamie, même sa fille. Elle mérite mieux. Je la nomme Lady Elle.

 

Lady Elle habite dans la campagne. Sa maison est une ancienne ferme avec des hangars vides et des étables abandonnées. Son mari est mort bien avant que je naisse. Je proviens de ce disparu.

Lady Elle parle à mon grand-père devant sa tombe au cimetière ou en regardant sa photo posée sur la table de nuit. Maman dit que Lady Elle n’a plus toute sa tête, qu’elle s’égare dans les souvenirs, qu’elle est une en-allée. Elle le dit sans méchanceté.

Lady Elle revient de loin. Quand il fait beau, elle s’assoit sur un petit banc devant la maison et se balance d’avant en arrière en répétant un prénom. Maman m’a expliqué que c’est le prénom de son premier enfant qui est mort tout petit. Quand elle confond tout, Lady Elle m’appelle comme le petit mort.

– Quel est ce prénom ?

– Tu ne devines pas ?

 

Lady Elle fait souvent un mouvement du bras par-dessus son épaule pour se débarrasser d’un objet invisible. Ce geste, maman le fait aussi. Il vient d’une vie qui a précédé l’existence de Lady Elle. Il lui survivra puisque malgré moi je le répète.

Lady Elle a beaucoup de poules qui ont le droit d’entrer dans la maison où elles passent leur temps à gratter, déchirer, pondre n’importe où. Il y a aussi un vieux chat noir que Lady Elle appelle Le Chat. Il ne s’occupe pas des poules même quand elles viennent lui picorer les oreilles. De temps en temps, subitement, Le Chat peut être méchant. Lady Elle cultive un potager. Dans un carré à part, elle fait pousser des glaïeuls. Elle n’aime que les blancs.

 

Pendant les vacances, il arrive que je passe plusieurs jours tout seul chez Lady Elle. Le soir, dans la pièce principale de la maison qui est aussi grande que la moitié de notre maison, Lady Elle s’assoit au bout d’une table où vingt personnes pourraient s’asseoir, et moi à l’autre bout. Face à face sans rien dire, en mangeant de la soupe aux légumes, du pain beurré, du jambon, du fromage trop salé, des pommes et des noix quand c’est la saison. Le plus grand meuble de la pièce est une cuisinière en fonte avec des ornements en émail, des grenouilles. Après le dîner Lady Elle s’installe dans un fauteuil au coin de la cheminée où des bûches brûlent tout le temps, même en été. Lady Elle lit des livres dont les couvertures sont ridées. J’en ai lu certains. Lady Elle avale quelques gorgées d’une liqueur suave. Elle s’assoupit.

 

Trois chambres sont à l’étage. La porte de l’une d’entre elles est condamnée par une planche clouée en diagonale. La serrure est cachée par une plaque de métal. J’ai remarqué du dehors que ses volets sont toujours fermés. La chambre de Lady Elle est à l’autre bout du couloir. Dans celle du milieu, dont Lady Elle dit qu’elle est ma chambre alors que je sais que c’était celle de maman quand elle était petite, sont entassées des piles d’almanachs avec des proverbes et des dessins d’oiseaux. Les proverbes sortent du bec des oiseaux. Le lit est comme une grande barque avec un édredon qui sent bon. Je hisse la voile, je traverse la nuit. Tempêtes, ouragans, lames de fond, courants et tourbillons, calme plat, torpeur, chaleur et soif. Cassé, le mât. Brisée, la boussole. Perdu, le gouvernail. Radeau à l’eau. Au petit déjeuner, Lady Elle devine pourquoi je pique du nez dans mon bol de café.

 

Lorsque je suis tombé malade d’avoir navigué toute la nuit, Lady Elle m’a préparé une infusion avec des herbes et des racines ramassées dans des endroits connus d’elle seule. Je me souviens du nom d’une des plantes parce que ça fait du bien de s’en souvenir : hellébore. Après que j’ai bu un bol de l’infusion d’hellébore, Lady Elle m’a allongé par terre et recouvert d’une peau de bouc. J’ai transpiré l’eau sale de mon corps. Aux côtés de Lady Elle je vis mes instants les plus vastes. Est-elle heureuse ? Pourquoi je me le demande ?

– Victor, ça te dirait de rencontrer Lady Elle ?

– Je me méfie d’elle

– Tu te méfies de tout.

– Surtout de tes ardeurs.

 

Au printemps, j’ai fabriqué un nichoir à oiseaux avec des planchettes. Je l’ai suspendu à la branche d’un châtaignier. Un couple de merles s’y est installé. Ils ont fabriqué un nid avec des brindilles, des bouts de laine, de la paille. La femelle plus marron que le mâle a pondu ses œufs. Deux semaines plus tard, trois oisillons sont nés. J’ai grimpé sur une échelle pour les regarder. Leurs yeux aveugles, le duvet sur leur peau rose, leurs ailes atrophiées, leurs becs grands ouverts qui réclament. Les parents merlous n’arrêtaient pas de faire des allers-retours pour les nourrir. Avec ma fronde, j’ai tué le mâle. Je sais que j’ai mal agi. Je sais aussi que ce crime n’a rien à voir avec le merle. Sur le toit des granges, dans les branches des arbres, d’autres oiseaux se sont rassemblés. Beaucoup d’oiseaux noirs, de toutes les tailles, de plus en plus nombreux. Ils m’observaient, ils me jugeaient. J’ai attendu qu’ils se précipitent pour m’arracher les cheveux et me crever les yeux. Je l’ai mérité.

– Tu divagues Camille.

 

En fin de journée Lady Elle me demande d’aller chercher du lait à une ferme qui est loin. En automne et encore plus l’hiver, il fait déjà sombre. Le chemin longe une rivière. Ensuite il faut grimper une colline glissante puis traverser une forêt silencieuse. Les branches basses me fouettent le visage, les arbres se rapprochent et me barrent le chemin. Je tourne en rond dans un cimetière. C’est une épouvante. Je l’avoue, j’ai peur. Je ne le dis à personne même pas à Victor.

– Tu crois que je ne te vois pas ? Je suis encore plus épouvanté que toi.

 

Lady Elle parle rarement de la famille du côté de papa. Ils sont fâchés depuis avant ma naissance. « C’est une affaire de méchanceté », dit Lady Elle. Des photos sont cachées quelque part. Je les ai cherchées mais je suis heureux de ne pas les avoir trouvées. Si Lady Elle me racontait la famille de papa, je ferais semblant de trouver ça surprenant ou intéressant ou horrible, en plissant les yeux.

 

Lady Elle enlève ses lunettes pour prendre des photos. Des lunettes avec des verres bombés qui agrandissent ses yeux de chouette. Les photos sont souvent floues ou de travers. Parfois je demande à Lady Elle de me prêter ses lunettes. « Fais attention, ce n’est pas un jouet. » Les objets deviennent troubles comme à travers une goutte d’eau. Si je porte trop longtemps les lunettes de Lady Elle, j’ai mal à la tête.

 

Pour une fois, la photo de nous prise par Lady Elle est nette. C’est pour ça qu’elle a été encadrée et accrochée au-dessus de la cheminée. Je regarde souvent cette photo. Je ne sais pas ce que je cherche, ce que je vais trouver. Des ressemblances ? À part Kalou le chien, je ne vois pas. Lady Elle est vieille et abîmée. Elle a été ma nourrice quand j’étais bébé parce que maman révisait pour un nouveau concours d’infirmière. Papa, s’occuper d’un bébé, il ne valait mieux pas. C’est pour ça que Lady Elle fait plus attention à moi qu’aux autres. Parfois elle me regarde longuement sans rien dire et puis elle se lance :

– À quoi penses-tu, Camille ?

– À rien.

– Vraiment à rien ?

– Je ne sais pas.

– On pense toujours à quelque chose même quand on ne s’en rend pas compte.

Puis en me souriant :

– Tu es un drôle d’énergumène.

D’autres fois, elle pose des questions à maman sur moi, devant moi, comme si j’étais un blessé de la guerre dans son lit d’hôpital.

– Dis donc il ne parle pas beaucoup, ton fils.

C’est vrai mais qu’est-ce que j’aurais à dire ? Quelque chose en moi inquiète Lady Elle.

– Un jour vous verrez, il disparaîtra sans que personne s’en aperçoive.

À propos de mes beaux cheveux longs dont je suis content, Lady Elle a posé une question pour faire rire :

– Ce ne serait pas une fille par hasard ? Quelqu’un a vérifié ?

J’ai vérifié. De temps en temps j’aime bien jouer avec les poupées de Sonia. Sur la pointe des pieds, elles viennent séduire mes guerriers vikings.

À propos de mes beaux cheveux longs, Théo, pauvre Théo, dit un mot encore pire que fille.

– Et lui alors, il s’est bien regardé avec ses boutons qui puent et ses dents de travers !

– Comment oses-tu parler aussi mal de mon frère ?

 

Et Sonia ? Elle a la peau mate, le nez fin de maman et les lèvres épaisses de papa. Lady Elle dit qu’on se ressemble. Ses cheveux noirs sont tressés par maman, deux nattes si serrées que la peau de son visage est tendue.

J’ai montré à Sonia une carte postale qui reproduit un vieux tableau. Un village en hiver. La neige épaisse recouvre les toits, les branches des arbres sont noires. Des hommes et des femmes se bousculent à l’entrée d’une maison. Des enfants glissent sur un étang gelé, assis dans des crânes de bœuf. Sonia a longuement regardé le tableau. Surtout les enfants. Nous sommes d’accord avec les enfants du tableau.

Quand il a neigé, Sonia sort sa luge et je dois la tirer. Je m’attelle avec une corde nouée autour de mes reins. Pour m’encourager, elle utilise un fouet que j’ai fabriqué avec un bâton et une ficelle. J’ai accroché un grelot au bout de la ficelle. Elle me donne des coups sur le dos. « Plus vite, la bête, plus fort ! » Je vais plus vite, je tire plus fort. Elle rit à s’en étouffer. Je suis son cher canasson, sa bête adorée, elle est ma princesse des neiges. Nous sommes les fiancés de l’hiver. Dans son palais de cristal au sommet de la montagne, dans un donjon coiffé d’un bulbe doré, dans sa chambre aux murs recouverts de tapisseries qui représentent des batailles, à la lumière grelottante des bougies, sous sa couverture en peau d’âne, elle dispose de moi quand bon lui semble. Je la rejoins le soir par un passage secret, escalier dérobé, cloison pivotante. Mille et une nuits de délices. On s’aime, on ne s’aime pas. Kalou dort au pied du lit.

– Et moi ? J’ai beau chercher je ne trouve pas ma place.

– Avec le chien, au pied !







Je déteste qu’on s’intéresse à moi, qu’on me pose des questions comme si on voulait m’arracher une dent qui n’est pas pourrie. Moi, je ne pose jamais de questions, c’est pour ça que je suis calme. Il m’arrive de mentir quand je suis sincère. Mentir c’est plus simple que de dire la vérité, ça évite de se cogner la tête dans un labyrinthe. Le mensonge est aussi balèze que la vérité, sinon plus. Je t’assure, je te le jure, je te le certifie. Je n’arrête pas de faire des serments et d’en changer.

 

Je ne m’ennuie jamais quand je suis seul à la maison. La maison, ma maison, pourrait être n’importe où et à n’importe qui. Ici et là, je ne suis que pour moi. Je passe des heures à la fenêtre. Des silhouettes arrivent, petit à petit, des miettes. Quand elle dit « petit à petit », madame Constant ma professeure de français dit « p’ti à p’ti ».

P’ti à p’ti des pistes se chevauchent, je vais de découverte en découverte sans qu’il y ait rien à comprendre, je regarde, je me perds, je suis heureux de regarder et de me perdre, même si je serais incapable de garantir que j’ai de la chance. Les nouveaux arrivants n’existent, ne commencent à vivre, que lorsque je les y autorise. Le boucan est gigantesque. Mon paysage est un pugilat.

 

Par exemple, regarder à s’en arracher les yeux un très gros arbre dans le jardin. Il devait être là avant qu’on construise la maison. Pauvre vieil arbre, il étouffe sous l’armure de l’écorce, il est fatigué de toutes ses feuilles qui le recouvrent, de la sève qu’il faut laisser monter, des racines sournoises qui rampent sous la terre, des branches qui poussent. C’est pénible, des parasites l’ont envahi. Heureusement c’est un matin d’hiver. Les feuilles sont mortes, la sève redescend, les racines ont renoncé, la tempête a cassé des branches, les insectes ont gelé. Mon ami l’arbre respire enfin. S’il était moi, il ferait ce que je vais faire.

 

Je caresse les dessins de l’écorce qui sont la carte d’un pays inachevé. Une bosse crevassée déforme son relief.

 

Allongé sous l’arbre, enveloppé dans des sacs en plastique, un vieil homme dort. Une chaîne pend autour de son cou avec des clefs accrochées à un maillon. Kalou est allé le renifler. Il a failli lui pisser dessus. L’homme est peut-être mort. Un nid est tombé à côté de lui. Un nid de chouette, facile à reconnaître. C’est elle que j’entends la nuit. Houhou, houhou. Parfois un youih ou un kouwitt. Il lui arrive de se percher sur mon épaule. La chouette voit dans le noir. Elle veille quand je dors et si je place une de ses plumes sous mon oreiller, elle me force à révéler des secrets. La chouette peut aussi sentir la mort mais elle ne peut pas l’empêcher.

 

Autour du nid abandonné, des ossements de souris et une peau de serpent. Je ne vois rien qui mérite qu’on y touche, qu’on le bouge, qu’on le déplace, qu’on vienne à son secours. J’ai peur des gens comme de tout ce qui existe. Autour de moi tout est vivant et compact. C’est un scandale.

 

J’ai le don de m’enfermer dans la glace. De temps en temps, je sors de mon igloo, je pique ma crise, je rugis, je jette à tout le monde des mots terribles en criant et peut-être en pleurant. Sous la pression, mon visage explose en mille météorites de chair brûlante qui sillonnent la nuit. Il faut que je hurle. J’ai du mal à me reconnaître.

 

C’est toujours ce qui se passe quand je suis en colère, mais personne ne s’en aperçoit. Je suis un petit enfant méchant et j’ai parfois l’impression que je suis le seul à être un petit enfant méchant qui a tout le temps envie de se rouler par terre et d’être un orphelin. Dans les moments de colère, je comprends tout mais je comprends aussi que tout est trop simple, trop facile. Tellement facile et simple que je n’ai pas envie d’en parler. Ce que je veux dire, je ne le dirai pas. Méchant garçon stupide, gentil garçon méchant. Je préfère vivre seul, c’est un désastre, mais je préfère, même si ça fait mal. Quand je ne pense qu’à moi, ça me dégoûte. Je suis un égaré dont on voit dans le lointain qu’il ne sera bon à rien. Je souffre que le monde répugnant ait lieu à mon insu.

– Victor, pourquoi tu ne dis rien ? Raconte-moi une histoire.







C’est une histoire que j’ai lue dans un livre de contes du monde entier. Il suffit que je la raconte pour qu’elle devienne notre histoire. C’est l’histoire d’une maman louve et d’une maman lièvre. La maman lièvre est triste parce que la maman louve a dévoré ses petits. Elle est en colère aussi et malgré sa peur elle vient demander des comptes à la maman louve. Sa colère s’arrête quand elle voit que la maman louve est triste aussi. Ses fils ont été tués par son mari le roi loup parce qu’il craignait d’avoir un jour des rivaux qui l’assassinent. La maman lièvre plaint la maman louve et la maman louve la remercie de faire attention à sa tristesse et s’excuse d’avoir dévoré ses petits. La maman lièvre est encore plus triste et ses yeux sont tellement brouillés par les larmes qu’elle ne voit pas que la maman louve s’approche d’elle. La maman louve s’assoit sur son derrière et lui dit : « Mère lièvre, ma sœur aux belles oreilles, je te remercie d’avoir aussi bon cœur mais je t’informe que ce n’était pas la peine de venir jusqu’ici, car je sais où tu habites, c’est le terrier où j’ai trouvé tes petits. » Après ces paroles, la louve saute à la gorge de la maman lièvre et l’apporte encore toute tiède au roi loup : « Mon seigneur, mon beau mari, le repas est servi. »

 

Quand j’enfonce mon esprit dans un animal, je respire comme lui, comme un oiseau, comme un serpent, comme un poisson, avec ses poumons, ses écailles, son haleine. Je prends leurs yeux, je vois courbe ou carré ou en noir et blanc, même sous l’eau.

 

Je dresse la liste de tout ce qui est déjà arrivé pour qu’on ne puisse pas dire que ça n’est pas arrivé. Ça me permet de comprendre des différences. L’effroi n’est pas la peur. Je passe beaucoup de temps à noter des chiffres : combien de pas pour aller de la maison à l’école, combien de réverbères, combien de voitures vertes, combien d’hommes bruns et de femmes blondes, combien de lettres sur les plaques d’immatriculation ?

Tous les chiffres sont rangés dans un tiroir que j’ai du mal à ouvrir. Je les répète sans cesse. Certains me rassurent, surtout quand ils sont impairs, surtout le 5. D’autres me mettent mal à l’aise sans que je sache pourquoi. Bien d’autres choses exigent mon attention : poser le pied, toujours le gauche, sur les plaques d’égout pour les faire chanter. Marcher sur la bordure du trottoir en évitant de tomber dans le précipice. J’ai le vertige. J’ai envie de sauter dans le vide pour que le vertige s’arrête. La vie a peur et court devant moi.

 

La nuit, je rêve que je suis endormi. Je suis dans un vallon. C’est une solitude de verdure tolérante, gardée par des hauteurs rocheuses et protégée par la forêt inabordable qui l’encercle. Une maison est construite sur la pente. Un peu plus qu’une maison, un manoir. Dans la véranda qui le prolonge, je vois des fauteuils creusés dans des souches. La porte est grande ouverte. Une très longue table en pierre, des bancs recouverts de fourrures, un poêle d’angle en faïence blanche. En hiver on peut grimper sur le dessus du poêle pour se réchauffer. Un dîner m’attend. Un banquet plein de bonnes choses à manger et à boire. Du sanglier rôti et surtout le dessert, des profiteroles noyées dans du chocolat chaud.

Je visite. En déplaçant une marche de l’escalier qui mène à la cave, je trouve un parchemin enroulé où sont écrites des instructions. Ne pas ouvrir une certaine porte, faire attention aux bruits. Dans la cave est enterré un coffret en métal. Je creuse avec mes mains. Pas de clef pour ouvrir le coffret. Le métal est brûlant.

Quelqu’un se repose dans la chambre principale. C’est une dame. Sa respiration soulève la soie de sa chemise. Des serviteurs s’affairent en silence autour d’elle. Des beaux garçons et des belles jeunes filles. Ils flottent délicatement au-dessus du plancher. Il faut être prudent avec les flambeaux. La maison est en bois.

Tous les serviteurs sont amoureux de la dame. Parfois elle en choisit un qui vient la rejoindre dans son lit. La dame a eu beaucoup d’enfants, filles et garçons, qui s’amusent à se poursuivre dans la tendre prairie que surplombe le manoir. En fin d’après-midi, à l’heure tiède, ils se baignent dans le torrent. Tout à coup, ils arrêtent de s’éclabousser. Un frisson secoue leurs os. À l’horizon, par-dessus la forêt déserte, un dôme de lumière les aveugle. Le hurlement de cette lueur les rend sourds. La chaleur répand son incendie. Le manoir est balayé par le souffle de l’explosion.

Aujourd’hui les fougères sont rouillées et la douce prairie a disparu, sillonnée d’ornières, piétinée par des bottes, parsemée de troncs d’arbres calcinés et de débris tordus.

 

Dans un autre rêve, je marche pieds nus à la tombée de la nuit dans une ville pluvieuse. Les rues sont des souterrains qui me permettent de me faufiler sous la vie des habitants dont j’entends les ronflements et les dents qui grincent. L’humidité s’infiltre, je relève le col de mon manteau. Les réverbères sont pauvres, les rares passants sont des ombres emmitouflées de mystère. Avec le revers de ma manche, j’essuie la buée sur la vitrine d’un magasin de jouets. Une boîte est mise en valeur sur une étagère. Un jeu de construction avec des petites briques en plastique. Pour donner un exemple et faire envie, on a construit un château fort qui occupe beaucoup de place dans la vitrine. Donjon, remparts, pont-levis et, ô merveille, des mâchicoulis. Je ne connais pas cette forteresse mais je reconnais son plan qui est celui de mes labyrinthes. Je suis furieux, je donne des coups de poing dans la vitrine. La forteresse prend peur et s’effondre.

 

Mes autres rêves quand j’arrive à les recoller sont des rêves de bagarres. Ce que je cherche assoupi, c’est la guerre. Des villes pulvérisées, des bombardements jour et nuit, des écoles explosées, un hôpital broyé et un train en flammes qui fonce sur un pont qui s’effondre. Des guerres, des guerres, des guerres. Et des résistants. Mon réseau est un ramassis de gangsters. Les miliciens nous traquent. Nous sommes pris dans une embuscade. Je suis arrêté, jeté en prison, torturé, fusillé. Je refuse qu’on me bande les yeux. Avec mon mouchoir, j’essuie les larmes de l’officier qui commande le peloton d’exécution.

– Bien entendu tu deviens un héros.

– Tu te trompes Victor, j’ai parlé sous la torture.

 

Chaque matin, avant de me lever, c’est difficile d’éteindre les incendies. Je passe de longs moments à soigner les blessés, à enterrer les morts, à tout réparer et à désamorcer les bombes de la nuit. Des papillons noirs voltigent en moi et me possèdent. C’est un séjour en enfer, morte-saison, dont je jure qu’elle est vraie. Je suis épuisé.







Rien n’est simple avec moi et tout ce qui est compliqué est parfois au-dessus de mes forces. Ça me dépasse. Surtout quand je me pousse à bout. Pour me calmer, Victor, qui tient nos comptes, m’a conseillé de me boucher les yeux et les oreilles avec de la terre glaise. Heureusement que Victor est là tout le temps pour m’aider quand j’ai oublié où j’ai mis mes chaussures alors qu’elles sont à mes pieds, quand je ne sais plus où est ma chambre ou la porte du sous-sol. J’ai perdu mon bonnet, Victor le retrouve sur ma tête. Il pose sur moi son regard ardent. J’aimerais tellement croire à sa tendresse. Si la lune souriait, elle ressemblerait à Victor et m’illuminerait. Il me tarde d’avoir de ses nouvelles. Ses reproches, ses remontrances, ses moqueries, ses faiblesses, sa panique, ses bontés. Il se promène sur un sentier dans la steppe.

– Victor, tu m’entends ? Viens me rejoindre, à deux c’est moins pénible.

– Laisse-moi tranquille, je parle à quelqu’un d’autre.

– Je le connais ?

– De vue.

 

Pour être le moins visible possible, pour devenir minuscule, je suis souriant et bien élevé, surtout avec les idiots. Dire pardon et merci, être poli, excessivement poli. Le camouflage est ma nature.

– C’est un ange, dit maman.

– Un petit saint, dit papa.

– Mon frère préféré, dit Sonia.

– Un fourbe, murmure Théo.

Ils parlent souvent de moi.

– Vous vous souvenez du jour où le chien l’a mordu et qu’il a mordu le chien à son tour ?

– Vous vous souvenez quand il s’est perdu la première fois où il est sorti tout seul de la maison ? Et qu’il répétait « je ne sais pas » quand des gens lui demandaient : « Qu’est-ce que tu fais là à te promener sans tes parents ? »

Je les crois parce que je ne me souviens de rien, sauf des premiers temps qui seront les derniers. Mes souvenirs sont leurs souvenirs. Je suis incapable de remonter aussi loin, je ne suis pas curieux de ce temps sans moi, même si j’y étais. Aux endroits où je devrais être, il y a un trouble, tantôt gris, tantôt étincelant. Le petit garçon de cette époque n’est que la perspective de mes souvenirs, pas un être vivant. Je ne me souviens pas de lui. La flamme de la veilleuse vacille et s’éteint.

 

Dans l’obscurité, c’est ma préhistoire. Vivre au temps des cavernes. Les dessins de mammouths et de chevaux au ventre lourd, l’empreinte des mains sur la paroi des grottes, les habits en peaux de bêtes, les feux la nuit, l’inquiétude. Dehors, des tigres aux dents longues guettent les chairs humaines.

Rien qui vaille la peine de s’y intéresser trop longtemps. Je vis avec des choses anciennes qui n’ont rien à voir avec mon enfance. Je ne suis en vie que par défaut et je vais vers des pays perdus. Pour oublier les souvenirs abominables, les anecdotes lamentables, vomir les imbéciles qui m’imposent leur existence souriante et la racontent à n’en plus finir, persuadés avec sincérité et innocence qu’elle est intéressante et me passionnera. Toutes ces déchirures sous ma peau, les cicatrices intérieures. Jusqu’à ce que l’envie de tout voir et de tout entendre me passe. Pour une nouvelle entente. Des rapports inattendus, des courants inédits.

 

Les glaciers sont tenaces et les océans infinis, des volcans se réveillent et des abîmes se creusent, des sécheresses, des orages sans fin, un milliard de coups de tonnerre, des inondations qui emportent les animaux dangereux et les arbres carnivores, une nuée de météores. L’infection est générale, des humains aux animaux. La vermine, les furoncles, les ulcères, la peste jusque dans la chambre des rois. La mort des nouveau-nés. L’étouffement. C’est arrivé. Ça reviendra. C’est le temps tout entier, il n’y a ni avant ni après. Il n’y a plus d’histoires depuis si longtemps. Peut-être que les événements importants ne sont pas ceux qui se sont produits mais ceux qui ne se produiront jamais. Une horde m’envahit sans que je lui aie donné la permission d’entrer. Des épopées me bousculent et me piétinent, des légendes s’installent à ma table. Je connais des fossés profonds qui sentent le crocodile, je m’enfonce dans le marécage où se cachent des reptiles volants. Une effervescence s’échappe de la bouche d’une sirène.

– Pour tous les anéantir, n’oublie pas les javelots et les haches.

– Le fusil aussi, surtout le fusil.

 

Le rare événement dont je me souvienne avec félicité, c’est le jour où il a neigé en plein été. On n’en revenait pas. Partout de la neige épaisse sur les arbres et les fleurs. Kalou s’est mis à courir dans tous les sens en aboyant. La neige a vite fondu parce qu’il faisait très chaud. Maman a raconté qu’un vieux voisin qui ne peut plus marcher s’est levé de son fauteuil quand il a vu la neige et qu’ensuite il est mort.

Et le jour de l’éclipse. Son arrivée était annoncée. Nous nous sommes installés dans le jardin à l’heure où il fallait. Papa et maman étaient bien habillés et nous aussi. Papa avait sorti des chaises et une table basse avec une bouteille d’apéritif pour maman et lui, de la limonade pour nous, et des biscuits salés. Lady Elle nous avait rejoints avec un bouquet de glaïeuls blancs de son jardin. On portait des lunettes avec des montures en carton et des verres en plastique fumé pour que l’éclipse ne nous brûle pas les yeux. À 13 h 45 ce dimanche-là, l’éclipse a commencé. Une boule noire qui très lentement a commencé à cacher le soleil. Kalou hurlait et avec lui tous les chiens des environs. La lumière est devenue blanche. Il faisait froid et presque nuit. Lady Elle a pris des photos. Quelques minutes plus tard, le soleil est réapparu. La fin du monde était terminée.

 

Quand je me concentre, des images se bousculent derrière mes paupières closes. Elles sont comme les images enregistrées par les caméras de surveillance. En noir et blanc, tremblotantes et embrumées. Sur les écrans de la salle de contrôle je vois, malgré mon déguisement, que c’est bien moi qui suis en train de voler des objets idiots dans un magasin, une pince pour décapiter les œufs durs, des piques en bois pour attraper les olives dans le bocal sans se salir les doigts, un tube de mayonnaise.

Des images manquent ou s’effacent. Les informations sont trop nombreuses, je n’arrive pas à choisir entre les minuscules qu’il faut écouter, et les grosses à qui je dois demander de se taire. Certaines pièces du puzzle n’entrent nulle part, même à coups de marteau.

– Où est le modèle ?

– C’est toi, le modèle.







Le mieux de tout, c’est quand on ne s’occupe pas de moi. On ne me tend pas la main, on ne me demande pas mon avis. Je n’ai pas d’avis intéressant, sur rien, jamais. Ce n’est pas ma faute mais celle de l’air que je respire. Parfois j’ai envie d’arrêter de respirer. Je ne suis pas certain qu’à la fin on ne sente plus rien. C’est idiot de se retenir de respirer. C’est aussi idiot que de plonger la tête sous l’eau le plus longtemps possible. Ces idioties sont moins idiotes que de respirer à fond pour se remplir d’oxygène pourri ou de nager en respirant de travers. J’ai assisté à un championnat de natation. Les nageurs épilés respirent par leurs grosses fesses luisantes. C’est pour ça qu’ils vont vite et qu’ils gagnent, ils ne perdent pas de temps à respirer comme tout le monde. Retenir son souffle, je sais que ça veut dire autre chose.

 

Ça ne m’intéresse pas de savoir bien nager. Par contre, dériver sur le dos sous un ciel polaire, en faisant attention qu’un pêcheur ne vienne pas me crever le ventre avec son harpon. Pour fondre ma graisse, griller mes entrailles, broyer mes os, me transformer en engrais. Je sais de quoi je parle même si je ne peux rien changer.

 

Donc le jour où j’ai failli me noyer dans la mare derrière la maison. Aucun souvenir de comment je suis tombé à l’eau. Quelqu’un m’a poussé ? C’est l’automne, je suis alourdi par mes vêtements, pataugeant, m’épuisant, puis coulant à pic. Je deviens un morceau de bois, ballotté par les courants, les bras écartés, attiré par une menace qui me fait signe depuis les profondeurs. Je suis noyé, mes organes se métamorphosent, des branchies déchirent mon cou. Que passe-t-il au fond de l’eau ? Qu’est-ce que j’y vois ? De la vase, des algues noires, d’autres poissons de mon espèce, des tentacules, des nageoires épineuses, une défense en spirale, des chimères aux dents broyeuses, et tout en bas un tourbillon. Je m’approche. J’entends une ritournelle : « Viens nous rejoindre, joli triton. »

– Je t’en conjure, Camille, n’y va pas !

– Tu préférerais que je sois une salamandre ?

 

Kalou a donné l’alerte en aboyant et en faisant des bonds au bord de l’eau. Toute la famille est arrivée. Papa a plongé dans la mare pour me repêcher et me ramener sur la terre ferme. Il me fait du bouche-à-bouche en me pinçant le nez. Il a un brevet de secouriste. Maman marche de long en large en répétant mon prénom. Sonia éclate de rire. Maman lui donne une gifle. Théo regarde, les bras croisés.

 

Revenu d’entre les morts, je pense à la suite. Mon cadavre de cachalot, enflé et bleu, ses derniers soubresauts dans l’herbe. On le vide par le ventre pour qu’il ne pourrisse pas. Puis tout de suite après, mon enterrement, pourquoi pas à l’église du bled s’il y a la chorale du collège en grand uniforme de la Garde impériale avec veste à boutons dorés, sabre courbé et toque en fourrure. Les dames de la noblesse portent une mantille en dentelle noire. Notre souverain fait un discours. L’impératrice lit un poème, les paupières gonflées par le chagrin. Le cardinal bénit ma dépouille. Les officiers présentent les armes. Le canon tonne. La foule est énorme et crie mon nom en sanglotant. La cérémonie est retransmise en direct à la télévision. Je suis bouleversé.

– Camille, tu deviens hystérique.

– J’ai de qui tenir.

 

Un grand portrait de moi est suspendu derrière un cercueil à ma taille où je suis allongé bien peigné, bien habillé avec une chemise blanche et une cravate noire, ma première cravate. Je me vois aplati et grotesque.

Qui assiste à mon enterrement ? C’est flou. Qui est en larmes ? À part Kalou, font-ils tous semblant de pleurer en se pressant une goutte de citron dans les yeux ? Ce n’est pas gentil de les rendre tristes mais je saurai enfin ce que je vaux.

Au cimetière, des discours expliquent comment je suis mort et rappellent à papa et maman pour qu’ils pleurent encore plus que c’est triste de mourir si jeune. Lady Elle prend des photos de mon cercueil et de moi dans le cercueil. Avant qu’on fixe le couvercle du cercueil avec des clous en or, elle dépose une poignée de noix sur ma poitrine. Des roses sont jetées dans la fosse. Ces roses sont trop rouges, elles me font mal. Pourtant, c’est tellement beau ici, tellement reposant.

Ou alors, sans fleurs ni couronnes, me voilà seul à suivre mon corbillard. Je glisse au ralenti. Les sabots ferrés du cheval empanaché résonnent sur les pavés. Personne ne me regrette, même pas Kalou le chien.

 

Il paraît qu’on fuit de partout quand on est mort. C’est pour ça qu’on bouche les trous des cadavres. Je crois que je ne le supporterai pas.

– Victor, aide-moi.

– Ne t’inquiète pas, vieux frère, écoute ta voix d’outre-tombe. Il n’y a plus d’espoir. Souviens-toi. Souviens-toi de moi.







Dans la chambre de papa et maman, posée sur la commode, une photo de leur mariage dans un cadre doré. Forcément ils sont plus jeunes et plus beaux. Maman est assise dans un fauteuil rose. Elle est habillée d’une longue robe blanche recouverte de paillettes, surtout sur le voile. Papa est debout à côté d’elle et lui pose une main sur l’épaule. Il porte un costume bleu pâle avec une veste courte et une large ceinture en tissu rouge. Ils sourient et leurs sourires sont des griffes qui s’accrochent à ma peau. Deux inconnus qui sont peut-être morts. J’ai posé la question à Théo.

– Pauvre imbécile, s’ils étaient morts, nous serions orphelins.

– Moi aussi ?

Théo n’a rien répondu mais il a levé les yeux au plafond pour me faire comprendre qu’il me trouvait encore plus bête que d’habitude.

 

Théo n’a pas compris ce que je voulais dire. La question ce n’est pas de savoir si je ressemble à mes parents. Plutôt l’inverse.

Théo est le seul blond de la famille avec des longs cils pâles autour de ses yeux bleus. Il est très grand pour son âge, presque aussi grand que papa. Il fume des cigarettes en cachette et marche dans les rues avec une capuche qui lui cache le visage. Il a un regard de rebelle comme s’il lançait un défi à ceux qui voudraient s’en prendre à lui. Prêt à mordre en montrant ses dents de travers. Ça lui arrive de grogner comme un chien méchant. « Je vais leur sauter à la gueule et leur crever les yeux. » Le matin Théo peut être enragé et l’après-midi il n’y pense plus. Ses joues sont couvertes d’un duvet qui lui donne un air de mal lavé. En plus de tous ses boutons. Il les cache avec une crème que maman utilise pour se maquiller. Si Théo cessait d’être mon frère, il deviendrait un nouvel ami.

– Hors de question, nous sommes déjà de trop.







Je suis ce que je vois, ce que je connais déjà, mais aussi des détails que je ne devrais pas voir. À la maison, leur vie à l’abri des regards mais pas de mes yeux. Leurs habitudes, leurs manies, des mouvements indiscrets. Papa quand il avale son envie de bâiller en plissant les yeux. Maman quand elle entortille une mèche de ses cheveux chaque fois qu’elle a envie de fumer. Théo quand il se met les doigts dans le nez alors qu’il a déjà des narines d’hippopotame. Sonia quand elle brosse les cheveux de ses poupées comme si elle voulait les scalper. Sonia a cinq poupées. Elle dit « mes filles ». Une de ses filles n’a plus de tête. Elle l’appelle Pala-pala. Parce que, dit-elle, elle n’est pas là. Papa et maman, je vois leurs coups d’œil pour se comprendre sans se parler quand je fais quelque chose qui ne va pas.

 

Théo est encore plus clandestin lorsqu’il regarde des photos interdites cachées sous son matelas. Comme il dort au-dessus de moi dans les lits superposés, tout se met à trembler et j’en profite. À la fin il pousse un petit cri comme si quelque chose l’avait mordu. Théo m’a demandé si je voulais le faire en même temps que lui. Je préfère le faire tout seul dans la forêt et ça ne me fait pas crier. Il a aussi proposé que je le lui fasse en me promettant qu’il me le ferait après. Son pantalon de pyjama était baissé. Ses poils sont roux alors que ses cheveux sont blonds.

– Ton frère est un malpropre.

– Je préfère sa saleté à ton hygiène.

 

Tout est fragile, seul un étranger pourrait le comprendre. Je suis un étranger, je sens mes fragilités et ça me remplit de tendresse.

 

Avant de m’endormir, je dois obéir au règlement. Boxer l’oreiller pour qu’il soit bien épais. Vérifier que mes pieds ne dépassent pas de la couette. Lisser le drap-housse. Balayer les miettes de biscuit. Être sûr que ma couverture ne remonte pas trop haut et m’étouffe. Vérifier que mon livre est glissé sous mon lit pour qu’il puisse se reposer. Éteindre la lampe qui est fixée avec une pince au montant du lit et la rallumer cinq fois. Je commémore des magies qui me surpassent. Et à la fin de la cérémonie, dans la brume laiteuse, Victor me caresse les cheveux.

– Dors bien, mon chéri.

– Toi aussi, mon petit cœur, fais de beaux rêves.

 

Quelque chose ne va pas. Cet enfant est une catastrophe. Je dois rallumer la lumière et recommencer. Ça peut durer des heures, parfois toute la nuit. Lorsque je n’arrive pas à épuiser les rites, je désespère et meurs.

– Si tu disparais, je serai quoi ?

– Veuf. Orphelin. Crétin. Inconsolable.







Papa range ses fusils de chasse et les boîtes de cartouches dans un placard du sous-sol. Le cadenas sur la porte n’est jamais fermé. Papa ne sait plus où il a mis la clef. Les fusils sont protégés par des fourreaux en tissu noir qui sont comme de longues chaussettes. Il va souvent à la chasse même quand ça n’est pas permis. Je l’accompagne car je suis le seul à qui il a appris à se servir d’un fusil. Je me suis d’abord entraîné dans le jardin en tirant sur des bouteilles vides. Ensuite dans une clairière de la forêt parce que les voisins râlaient.

Ça vient vite de savoir tirer. Il suffit de poser la crosse du fusil contre l’épaule, de pencher la tête pour la caler avec la joue, de retenir sa respiration, de fermer un œil et de viser. La première fois que j’ai appuyé sur la détente, le recul m’a jeté par terre et j’avais mal à l’épaule. Papa ne s’est pas moqué. Le jour où j’ai réussi à me servir du fusil sans tomber, il a dit : « Te voilà grand maintenant. »

 

Papa a deux fusils de chasse. Un avec des canons superposés, l’autre avec des canons parallèles. La culasse du fusil à canons parallèles est décorée de gravures géométriques. Sur la crosse, une petite plaque métallique représente un bison. Je préfère l’autre fusil. Quand je mets le fusil debout à côté de moi, il m’arrive à l’épaule.

 

Papa commande les cartouches à un magasin spécialisé. Il en fabrique aussi sur l’établi du sous-sol : une sertisseuse, les mesures pour la poudre et les plombs, l’entonnoir pour remplir les cartouches, les amorces, et un engin pour tasser. Papa a acheté une machine qui permet de personnaliser les cartouches en y imprimant des lettres. Mes cartouches s’appellent V. Celles de papa, A. Une fois par mois, même quand ça n’est pas la saison de la chasse, papa passe des soirées entières à démonter les fusils. Il revernit les crosses, il graisse les mécanismes, il pointe le canon vers une ampoule électrique pour vérifier que l’intérieur est propre. Il dit : « Nickel ! » C’est intéressant de regarder par où les plombs vont passer à toute vitesse.

L’équipement pour aller à la chasse n’est pas compliqué. Il faut se couvrir contre le froid ou la pluie ou la neige. On porte aussi des gilets orange pour que les autres chasseurs ne nous confondent pas avec le gibier. Dans les forêts et les champs, dans les chemins creux et derrière les talus, le plus grand danger ne vient pas de la foudre ou du froid ou de la pluie ou de la neige ou des sangliers qui se défendent, mais des chasseurs. En treillis comme à la guerre, leur armée est plus sauvage que celle des chiens de chasse qu’on peut toujours calmer en criant et en tirant sur leur laisse jusqu’à les étrangler. Quand il n’y a plus rien à tuer, les chasseurs tirent sur des choses mortes, et lorsqu’ils rentrent sans gibier, ils mitraillent les panneaux de signalisation.

 

La chasse est ouverte. Je suis un chasseur-né mais je ne tuerai jamais un sanglier, avec une dague si possible, sans l’avoir remercié, vieux frère. Un jour mon cadavre servira de garde-manger.

La nuit, des animaux sauvages, des rescapés, s’approchent des maisons. Un sanglier sur un parking, un chevreuil sur la place de la mairie, un renard le nez dans la poubelle. Ils sont affamés mais curieux aussi de ce que nous sommes. Ne pas s’approcher, ils pourraient se venger.

 

La chasse n’est pas tout le temps intéressante. On se lève très tôt, on marche pendant des heures, on reste accroupis derrière un buisson. L’humidité s’infiltre dans mes bottes, il n’y a plus de café dans le thermos, il ne se passe rien. Puis soudain un battement d’ailes, une ombre qui traverse le sous-bois, des craquements de branches. Kalou se fige, oreilles dressées, museau tendu, pelage frémissant, une patte repliée sous son poitrail, pétrifié par son flair. Un sauvage provisoirement domestiqué. Il fait peur. Tout va très vite, les coups de fusil, la fumée qui sort des canons, l’odeur de la poudre. Kalou se précipite pour rapporter le gibier dans sa gueule. Parfois les animaux sont tellement abîmés, tête en bouillie, bec cassé, tripes à l’air, qu’ils ne ressemblent plus à des animaux. Kalou ne dévore jamais les bêtes mortes. Ce ne sont pas ses proies.

Kalou est courageux. Lorsqu’un sanglier l’a chargé, une femelle, une laie qui protégeait ses marcassins, il n’a pas reculé. La laie menaçait de l’éventrer avec ses défenses, papa a tiré. Que faire des marcassins ?

 

À la tombée de la nuit, nous rentrons fatigués, le fusil cassé en deux sur le bras. C’est le meilleur moment de la chasse. Papa et moi nous sommes heureux sans se le dire.

– Victor, j’ai remarqué que tu ne m’accompagnes jamais à la chasse.

– Ça ne m’a jamais intéressé.

 

Deux sortes de cartouches sont glissées dans les alvéoles d’une ceinture spéciale : les cartouches à balle pour le gros, c’est-à-dire pour les sangliers ; les cartouches à plombs pour les perdrix, les faisans ou les lièvres. Les plombs s’éparpillent en éventail. Les balles perforent le cuir des sangliers et explosent dans leur ventre. Le moment venu, je choisirai des cartouches à balle.







Je suis installé au chaud sur le canapé du salon en pyjama et robe de chambre. Sur la table basse, un paquet de madeleines avec des pépites de chocolat. J’ai orienté vers moi le grand écran de la télé. Dans le lecteur de DVD, j’ai glissé le dessin aminé japonais. C’est le début, quand la petite fille et ses parents découvrent le tunnel qui mène au pays magique. Le fusil est chargé. Il est posé sur un coussin à côté de moi avec une provision de cartouches.

La porte d’entrée s’ouvre et se ferme. Quelqu’un racle ses chaussures sur la lame qui sert à enlever la neige collée aux semelles. Qui est le premier ? C’est forcément papa, il n’y a que lui pour faire autant de boucan. Je mets le dessin animé japonais sur pause. J’y vais.

Maman est arrivée quelques minutes plus tard. Elle a vu le sang dans l’entrée. Elle a dit : « Quelqu’un s’est blessé ? » Un seul coup de fusil. Les sacs des courses sont tombés avec elle. Des bouteilles d’eau ont roulé sur le carrelage. Je devrais arrêter. Je recharge le fusil.

C’est au tour de Théo. Facile, direct dans le ventre. Il a eu le temps de dire : « C’est quoi ce cirque ? »

Encore un quart d’heure de dessin animé avant que Sonia rentre de l’école. Elle a compliqué ma tâche. Elle est partie en courant dans sa chambre. Elle s’est cachée sous son lit.

Je suis arrivé jusqu’ici, c’est terminé. J’ai du chagrin de le penser et de le dire.

Je vais regarder la fin du dessin animé japonais. Kalou s’est mis à hurler. Il va falloir qu’il arrête.

Dans le couloir de l’entrée, le sang est partout même sur les murs, des flaques et des centaines de petites taches. Le sang ne sent ni bon ni mauvais. Tout va trop vite. C’est maintenant et c’est déjà trop tard. Trop tard pour me demander ce que j’ai fait, trop tard pour avoir des projets. J’espère que je n’ai rien oublié. Je devrais faire une liste. Je ne sais plus quoi penser.

– Qui décide ?

– Quelqu’un d’autre qui s’appelle comme moi.

– Tu veux dire qu’il s’appelle Camille ?

– Je m’appelle Victor.







Maintenant il faut que je retourne regarder le dessin animé japonais en recommençant depuis le début. Maintenant je sais que le dessin animé est bien du début à la fin. Maintenant il faut que je m’en aille. Maintenant je prépare mes affaires dans mon sac à dos. Mon portable, le reste des madeleines aux pépites de chocolat, le porte-monnaie et la carte de crédit de maman dont je connais le code puisque c’est ma date de naissance. Maintenant je coupe l’électricité au compteur et j’éteins la chaudière. Maintenant j’enfile mon anorak et les grosses godasses. Maintenant je sors, je ferme les deux verrous de la porte d’entrée et je jette les clefs loin dans la neige. Maintenant je vais chercher mon vélo dans le sous-sol. Les pneus sont larges, je ne risque pas de déraper. Maintenant je mets mon casque avec les décalcomanies de flammes. Maintenant s’ouvre dans mon cœur ma dernière blessure. Maintenant je me sens séparé. Ce dont je suis séparé, je ne sais pas comment l’appeler. Maintenant je m’en vais.
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