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    Présentation

    
    Cette fois, c’est foutu, la clef sous la porte. La ferme familiale est en faillite. Le jour où son père le lui annonce, Marlon propose une idée saugrenue : transformer l’un de ses champs de maïs en labyrinthe géant, à la manière des corn mazes américains, en guise d’attraction estivale pour renflouer les caisses.

    À bientôt 18 ans, Marlon cultive une étonnante passion pour les labyrinthes, mais aussi pour la peinture classique et les anagrammes. D’ailleurs, il s’inquiète du fait que les lettres de son prénom forment le mot normal, lui qui se sent si étrange, à mesure que croît son désir pour les hommes.

    Épaulé par sa meilleure amie Memel, Marlon conçoit, à quelques mètres de la départementale, un dédale végétal si complexe et fascinant que tout le monde y accourt. Peu à peu, sa création devient le décor d’un été caniculaire fait de désir et de menace.

    Alliant récit queer et regard écologique sur le monde agricole, ce roman, porté par une écriture inventive et poétique, revisite le mythe antique du labyrinthe pour en faire une fable contemporaine sur l’émancipation.

     

    Benoît Coquil a publié Petites choses, qui a reçu plusieurs prix et a été traduit en de nombreuses langues.
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    « J’ai seul la clé de cette parade sauvage. »

    Arthur RIMBAUD
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I.




  

  Effarouché

  
    Fils, c’est foutu. Il s’est placé entre moi et le couchant, et il a dit ça : Fils, c’est foutu, vraiment foutu cette fois, la clé sous la porte, ou presque.

    Moi j’étais devant la maison, sous le porche, à me balancer sur le rocking-chair, j’avais lâché mon livre en pleine phrase pour regarder le soleil se coucher sur les jeunes pousses de maïs quand je l’ai vu revenir à pied de la route, parti pêcher dans les airs une barre de réseau pour parler à je ne sais qui de la chambre d’agriculture, l’expert-comptable sans doute, qui avait passé la semaine à l’appeler à n’importe quelle heure.

    J’ai arrêté la bascule du fauteuil, ça faisait désinvolte, ça n’allait pas avec la gravité du moment. Mon regard était fixé sur lui, mais, dans le contre-jour, je ne voyais presque rien, rien qu’une silhouette, pas son visage en tout cas – je ne pouvais qu’imaginer ses yeux rougis, sa bouche tordue par l’amertume, prête à cracher un glaviot qui aurait ponctué le sol, plaqué un point final à cette affaire. À sa silhouette s’est ajoutée celle de Brownie, revenu de sa promenade. Le vieux chien s’est posté à ses pieds, pointant vers lui son museau, puis s’est couché.

    Au loin, on a entendu le grand poum du canon à air comprimé dans le champ de maïs. Avec une détonation toutes les cinq minutes jusqu’à la nuit, le canon marque le temps. C’est notre clocher à nous. Sur le tube du canon, on lit « Bazooka », le nom de la marque, un peu excessif pour un effaroucheur à corbeaux et corneilles. Au-dessus de l’horizon, je distinguais aussi le cerf-volant en forme d’aigle qui oscillait au bout de son mât télescopique, un aigle en tissu noir, avec sur les ailes deux yeux rouges qui lui donnent un air démoniaque, un air d’oiseau de malheur, et me font penser à ces avions de la Seconde Guerre mondiale sur lesquels les soldats peignaient des gueules de requins. Mais à cette heure-là, tout cet arsenal s’agitait en pure perte. Il n’y avait plus dans les maïs ni corneilles ni corbeaux à effaroucher, ni aucun autre oiseau d’ailleurs.

     

    Mon père n’a pas craché finalement, il a rangé son portable dans la poche de son jean et a laissé ses bras baller le long du corps, comme si tout à coup l’annonce les avait rendus inutiles, plus rien à faire de ses bras désormais. Ses mains, énormes, m’ont paru deux poulpes sortis de l’eau. C’est fou comme il a l’air nu comme ça, j’ai pensé, sans aucun outil, aucune machine pour le prolonger. Comme il est nu sans son volant, ses manettes, ses pédales. D’ordinaire, le corps de mon père est calé dans la cabine, bardé de plaques d’acier vert et jaune estampillées John Deere, muni de pneus géants, de rotors, de barres de coupe, tout un attirail qui tranche roule écrase et déchiquette, alors c’est un corps augmenté, tout-puissant. Un corps de Transformer. Mon père dans son tracteur est un Transformer John Deere, une sorte de cyborg du maïs. Mais ce soir-là il était sans ses machines, qui dormaient au hangar. Il se tenait là, dos au soleil, debout et surendetté, et moi dans son ombre je regardais ses bras ballants, ses mains-poulpes.

    Après un instant de flottement, il a tout de même trouvé pour occuper ses mains un paquet de tabac, s’est roulé une cigarette et l’a allumée. La fumée a nimbé sa silhouette. C’était plutôt beau, plutôt effrayant aussi, dans le rougeoiement d’incendie de tout le reste autour. J’ai tendu ma main vers lui pour qu’il me laisse la fin de sa clope. Il était si confus qu’il l’a fait sans rechigner cette fois, comme un réflexe. Si confus qu’il n’a pas vu la petite mèche peroxydée qui était apparue la veille au sommet de mon crâne, un épi jaune au milieu de mes cheveux bruns – une idée de Memel –, pas plus qu’il n’a jeté un œil sur le livre posé à mes pieds, l’Histoire de l’art de Gombrich en format poche.

    J’ai écrasé le mégot dans le cendrier, et il a eu l’air de sortir du brouillard. Il a dû juger que mon silence avait assez duré.

    – Tu dis rien. Tu t’en fous, c’est ça ?

    – Non, je m’en fous pas.

    Avec la cigarette, ma voix était devenue plus grave, plus grasse, une voix de bonhomme, à la hauteur de la situation. Bien sûr que non, je m’en foutais pas. C’est juste que la nouvelle n’avait rien de surprenant. La crise avait commencé des mois plus tôt. Je savais bien que ça finirait par arriver, l’annonce solennelle de la cessation de paiement. Je ne savais juste pas quand. Quand je pourrais lui proposer mon idée. J’ai hésité encore quelques secondes. Je regardais le ciel comme si j’attendais un présage, un augure à l’ancienne, comme chez les Romains, le vol de trois corneilles en zigzag, un croissant de lune souriant, un nuage qui formerait les lettres du mot “go”. Une petite brise s’est levée, qui a fait s’agiter sur son mât le faux aigle aux yeux rouges. Je me suis dit qu’en matière de signes, ce soir, j’aurais pas mieux, alors je me suis lancé, et d’une seule traite j’ai dit :

    – On pourrait faire un labyrinthe.

     

    Poum, a fait l’effaroucheur.

  





Corn maze

– Un labyrinthe ?

Le soleil s’est couché, comme pour esquiver la scène, et le ciel a viré au bleu nuit. Brownie a émergé de son sommeil, est passé devant moi pour aller manger ses croquettes, déclenchant la lumière automatique du porche. Mon père a froncé les sourcils, pris son regard Clint Eastwood, les yeux braqués sur moi, réduits à deux traits horizontaux, et alors tout lui est apparu en une seconde, la mèche blonde, l’Histoire de l’art à pieds, deux nouveaux attributs qui composaient devant lui un fils plus étrange encore que la veille.

J’ai vu ses pensées défiler en accéléré, son fils presque adulte, dix-huit ans dans un mois mais toujours le nez dans ses dessins, son fils avec ses plans d’avenir extravagants, et toujours attifé, un vrai épouvantail, son fils et son penchant pour la complication, les sinuosités, pour les propositions incongrues, imbitables, comme il dit, et le mot labyrinthe que je venais de lâcher lui a sans doute paru le terme le plus à propos, le plus exact à ses yeux pour qualifier son fils en forme d’énigme. Une énigme en pleine croissance, qui plus est.

 

Mais j’ai tenu bon. Je savais que la fenêtre était courte avant qu’il se braque, une minute à peine, alors tout est sorti pêle-mêle, en rafale :

– Oui, un labyrinthe, un labyrinthe dans les maïs, ou plutôt un labyrinthe de maïs, tu sais, une sorte de parc d’attractions, mais éphémère, juste pendant l’été, quand les plants sont au plus haut, à trois ou quatre mètres, quand ils font une muraille, et c’est pas compliqué, y a juste à tailler des allées dans un de tes champs, on n’a rien à ajouter, au contraire, on soustrait, on construit tout le labyrinthe rien qu’en coupant du maïs avec le tracteur : on trace, on roule, on coupe, on taille des allées, tout un parcours dans le champ, on plante un parasol à l’entrée, une table de camping, je tiens la billetterie et hop, on fait pousser de l’oseille en coupant du maïs, comment faire plus avec moins, tu vois ? Alors bien sûr, on serait pas les premiers, ça existe déjà, y’en a même dans la région, mais le plus proche est à deux cents kilomètres, par ici y a rien de ce genre, ici pendant l’été les gens partent à la mer ou bien crèvent de chaleur et d’ennui, et puis attention, notre labyrinthe à nous, ça n’aurait rien à voir avec ceux des autres, rien à voir avec ce qui existe déjà, nous on ferait quelque chose de grand, de beau, pas une aire de jeux pour gamins, tu vois ?

Silence en face. Je l’avais étourdi, je pouvais presque voir les étoiles tourner autour de son crâne façon cartoon. Profitant du KO momentané, je me suis levé et je lui ai dit, viens, suis-moi dans le bureau, je vais te montrer. Je l’ai fait asseoir devant l’ordinateur, j’ai attrapé deux bières dans le frigo, les ai décapsulées avec un briquet, les ai posées près du clavier. J’ai attrapé la souris et ouvert Google Maps. Par défaut, la page d’accueil nous a montré notre localisation actuelle. Vu du ciel, on habitait au beau milieu d’un patchwork vert et brun, par endroits jaune colza. On distinguait les dernières parcelles de forêt, aussi moelleuses que des pans de moquette moelleuse découpés au cutter suivant l’axe de la départementale et de l’A10, deux lacets gris qui s’entrecroisent. On voyait aussi, dans un coin de l’écran, la tache bleu vert d’une mégabassine et celle, brun clair, d’une autre en construction. Plus loin, le carré brillant du champ de panneaux solaires, et les soixante hectares de mon père, fragmentés en vastes rectangles, et aussi les hangars, les ronds blancs des silos et la voiture garée devant la maison, au-dessus de quoi flottait le point bleu de notre position.

J’ai tapé corn maze, et on s’est envolés pour l’Amérique.

 

Le vol express, d’ouest en est au-dessus de l’Atlantique, n’a duré qu’une seconde mais il lui a fait de l’effet. Je le sais, j’ai vu son œil vriller. J’ai senti vibrer sa corde sensible. Mon père, plutôt qu’en Poitou-Charentes, voudrait vivre dans une contrée lointaine au-delà des Grands Lacs. Un État du Midwest au nom qui claque, avec des k dedans, Kansas, Dakota, Nebraska.

Ma mère m’a raconté il y a longtemps que mes ancêtres paternels, des paysans du coin, pour s’extirper de la misère et des marais, étaient partis tenter leur chance en Amérique. Toute la famille avait traversé l’océan, les frères et sœurs, leurs parents et leurs gosses, une vingtaine en tout – je les imagine : vingt petits Poitevins de trois générations différentes dans des habits de grosse laine, trop serrés sur le pont d’un bateau accostant à New York. Tous étaient partis, sauf les arrière-grands-parents de mon père, qui étaient restés là. Ils n’avaient pas pris le bateau. Ils avaient eu peur de l’inconnu, ils s’étaient méfiés de cette terre providentielle. Selon ma mère, la famille, après son arrivée en Amérique, avait continué la route vers les grandes plaines agricoles. Ils étaient restés fermiers mais s’étaient enrichis. Au début, ils avaient envoyé des lettres à ceux qui étaient restés, des cartes postales illustrées de tracteurs dernier cri, d’Indiens des plaines, et puis au bout de quelques mois ils n’avaient plus écrit. Ma mère a vu ces lettres, chez ma grand-mère, moi non. Mon père ne m’en a jamais parlé.

Plutôt que de chercher à retrouver la trace de ses cousins éloignés, plutôt que d’aller voir sur place, il a fait comme s’il y était lui aussi. Il a construit son propre Midwest. D’ailleurs quand on y pense, le Poitou, coincé entre la côte Atlantique et le Massif central, c’est un peu le Midwest français. Le « mi-Ouest ». Il a soigné le décor autour de lui, a fait construire une maison avec un porche, s’est acheté une Jeep Cherokee et une moto Indian Scout 1250. Pour les alentours il n’a rien eu à faire, le M jaune du McDo en haut de son mât, le toit pointu du Buffalo Grill, son bison en plastique et son totem indien sur le parking, tout ça a poussé dans la zone commerciale sans qu’il ait rien demandé. Quand il est dans les maïs sur son tracteur John Deere, l’illusion est parfaite, on se croirait dans la Corn Belt. Il manque encore les tornades à l’horizon, mais il dit qu’avec le changement climatique, ça finira par nous arriver à nous aussi. Je suis sûr qu’il a déjà pensé à se construire un abri souterrain antitornades. Il a absorbé les States jusque dans son langage, dans cette façon qu’il a de m’appeler fils, tout court, pas mon fils, calquée sur le son américain.

Dans mon manuel d’Histoire, il est écrit que « “l’american way of Life” se diffuse très vite après la Seconde Guerre mondiale grâce à la télévision et au cinéma ». J’imagine un nuage narcotique, une vapeur rose au parfum de chewing-gum qui sort des écrans de télé, s’infiltre dans les narines de mon père et fait de lui un redneck du Poitou. D’ailleurs on dirait bien qu’il n’est pas le seul par ici, à rêver de l’Amérique, vu le nom des bars dans les bleds alentour. Le préféré de mon père, c’est Le Phoenix, même s’il va parfois boire un coup au Daytona Beach, mais il s’est juré de ne jamais mettre un pied au Montana, peuplé de connards.

 

Il m’a appelé Marlon, comme Brando. J’aurais préféré James, comme Dean – il paraît que Marlon et James couchaient ensemble, est-ce que c’est vrai ? Ou bien quelque chose de plus ordinaire, un prénom passe-partout, Julien, Alexandre, comme le voulait ma mère, avant de finir par céder. J’ai regardé Le Parrain avec mon père, et aussi – sans mon père – des images de Brando en T-shirt moulant, et je ne me suis pas senti à la hauteur. Un prénom trop grand pour moi, trop baraqué. Un prénom de sueur et d’after-shave, de regard ténébreux.

Alors on m’appelle Marlou. À première vue, c’est mignon, mais Le Petit Robert dit : marlou : 1. homme rusé, malin, 2. maquereau, proxénète, et par extension, 3. amant, concubin. Homme rusé, je sais pas. Maquereau, non. Amant, concubin, je voudrais bien.

Sur la liste d’admission aux Beaux-Arts, je suis le seul Marlon, bien sûr. Le seul, d’ailleurs, à porter un prénom américain. Les autres ont des prénoms d’artistes français (un Odilon, deux Edgar, un Jacques-Louis) ou bien de héros grecs (un Achille et un Ulysse).







Donut worry

J’ai tapé corn maze et l’écran nous a fait traverser l’océan à toute vitesse puis fondre en rapaces au-dessus d’une prairie dans l’Iowa. C’était un autre patchwork vert et brun mais mieux rangé que le nôtre, ultra-géométrique, les routes comme tracées sur du papier millimétré, aussi rectilignes que les frontières nord et sud de l’État lui-même, et au milieu du quadrillage agricole est apparu un gros donut. Un immense labyrinthe de maïs en forme de donut, surmonté de la phrase « Donut worry ». J’ai zoomé encore davantage, ce qui a eu pour effet de nous faire atterrir dans le donut lui-même, et la vue aérienne s’est changée en photo à 360 degrés. On s’est retrouvés en plein soleil, au beau milieu d’une allée encadrée des deux côtés par les maïs, en compagnie d’une mère et de ses trois enfants, pouces levés, lèvres retroussées sur des dents impeccablement blanches. Le plus jeune avait le visage un peu déformé par le panoramique, mais souriait tout de même. J’ai fait défiler les autres photos des visiteurs prises à plusieurs endroits du labyrinthe. Certains se prélassaient sous les gloriettes en fer forgé installées dans les O de « Donut worry », une femme à l’air affolé avait pris un selfie dans le cul-de-sac du Y, elle réapparaissait ensuite hilare dans le N, des enfants couraient dans le W.

J’ai fait défiler les images de plus en plus vite, passant à un autre labyrinthe en forme de tête de chef indien dans le Dakota du Sud, puis un autre dans l’Illinois qui reproduisait un gigantesque tracteur John Deere et l’inscription « Nothing runs like a Deere », un autre encore en forme de tête de Donald Trump – ça nous a fait marrer tous les deux, de voir qu’ils avaient vraiment reproduit le mulet et la casquette « Make America Great Again ». J’ai zoomé pour passer en vue photo, mais dans les circonvolutions cérébrales du président, les allées étaient totalement vides, alors j’ai continué l’exploration. Le territoire regorgeait de figures bien yankees : après la tête de Trump, celles des présidents du mont Rushmore, et puis les dinosaures de Jurassic Park, le blason du Department of Defense, l’oncle Sam, un dollar géant. Il y avait aussi ce très beau labyrinthe en forme de serpent enroulé sur lui-même, surmonté de la phrase « Don’t tread on me ».

Avant que mon père ne se lasse, je suis repassé aux photos de visiteurs, j’ai puisé encore dans le stock infini des clichés amateurs, cherchant pour l’amadouer les plus belles images d’Épinal. Il n’y avait pas à chercher bien loin, j’en trouvais à la pelle, des photos de familles unies dans les champs de maïs, de fermiers bien charpentés posant devant des pancartes « Drink milk! », de machines agricoles rutilantes et de champs de citrouilles que les enfants viennent cueillir pour Halloween. J’ai vu les traits de son visage se détendre peu à peu, et je dois avouer que moi aussi, ça a fini par m’apaiser, comme un baume. J’avais beau savoir que rien de tout cela n’était vrai, que derrière les impeccables façades états-uniennes, dans les jardins du fond, invisibles depuis la rue, des enfants bigleux sous opioïdes se battent avec des ronces dans des flaques de boue, j’avais beau savoir, je me suis dit que tout de même les Américains avaient un certain don pour faire croire à leurs vies parfaites, et c’est comme si quelques volutes du nuage rose étaient aussi parvenues à se glisser jusqu’à mes narines. Comme si les States, avec leurs maïs géants et leurs tartes à la citrouille, me disaient à moi aussi que tout irait bien, qu’il ne fallait plus s’inquiéter de rien, comme s’ils me disaient donut worry, Marlon.

 

J’ai fermé la fenêtre du navigateur, arrêté le flot d’images et l’ai laissé finir sa bière en trois gorgées successives. C’était sa technique, quand on attendait qu’il s’exprime, il se collait le goulot de sa 33 Export au bec pour retarder le moment de parler. Mais il n’a rien dit, même après les gorgées. Sûr qu’il pensait que j’avais vrillé pour de bon. Son exploitation était officiellement en redressement judiciaire et je lui montrais des photos de labyrinthe, c’était insensé, ça ne méritait pas un seul mot de sa part, alors j’ai repris le fil de mon argumentaire. Ça coûte pas grand-chose d’essayer, j’ai ajouté. C’est juste le temps d’un été, on coupe quelques plants, mais si ça foire, les pertes sont faibles, on peut encore récolter ce qui reste en septembre dans le labyrinthe. Par contre, si ça marche, ça peut rapporter gros. Il y a un an, un gars du Sud-Ouest s’en est sorti comme ça, j’ai vu une vidéo sur lui. Il était dans le maïs à pop-corn, il s’est retrouvé en faillite après la chute de fréquentation des salles de cinéma. Alors il s’est lancé dans le maïs à labyrinthe, comme il dit, et il a redressé la barre. Une équipe de tournage est même venue filmer une scène dans son champ. Il dit que c’est sa revanche sur le cinéma. Bien sûr, pour ça, il faut quelque chose qui attire l’œil, un parcours difficile, un labyrinthe qui sorte de l’ordinaire. Pour ça, il faut que ce soit moi qui le dessine.







Water closet

C’est un papier peint orné de fleurs d’hibiscus, de grosses fleurs roses et orangées. Dans le magasin Saint-Maclou de la zone commerciale, ma mère tombe en arrêt devant les hibiscus et dit voilà, c’est ça qu’il faut, c’est joyeux, c’est frais, on croirait presque sentir le parfum des fleurs, pour les W.-C. ça serait parfait, non ? J’ai cinq ou six ans, et à peine les quatre murs tapissés, ce papier peint m’appelle. Je n’y vois pas de la fraîcheur mais un défi. Assis sur la cuvette, je l’examine pendant des heures. En partant de l’angle en bas à gauche, je dois trouver mon chemin jusqu’au plafond en slalomant sur le fond beige entre feuilles, pétales et sépales.

Ce jour-là, je déambule dans la maison en tricot de corps, armé d’un feutre, doigts et joues constellés de petites taches de couleurs. J’ai mon feutre à la main lorsque j’entre aux toilettes et répète comme chaque jour l’immuable rituel, reproduis mentalement l’unique trajet qui permet de traverser le lé de papier peint de bas en haut et de gauche à droite, de le traverser à pied sec, sans passer sur une seule fleur ni feuille d’hibiscus, en les contournant toutes par le fond beige. Pour ne plus oublier par où je suis passé, pour dévider une bonne fois mon fil d’Ariane, je trace au feutre, presque sans m’en rendre compte, le début du trajet. C’est délicat, il s’agit de ne pas déborder, d’éviter les culs-de-sac, les fausses routes ; les embûches sont partout : ici un carrefour trompeur avec cinq voies possibles, là deux pistils adjacents qui font un isthme à peine plus large que la pointe du feutre, sans compter que chemin faisant je ne suis pas à l’abri d’une panne d’encre, si bien qu’un bout de langue émerge entre mes lèvres, signe d’intense concentration. Lorsqu’une heure plus tard, perché sur un tabouret, je touche avec la pointe du feutre l’angle du plafond, je crois sentir le ruban rouge de la ligne d’arrivée sur mon torse. Je savoure mon triomphe, ma liberté retrouvée. Je m’imagine vaguer sans obstacle dans le blanc du plafond, plage infinie offerte à toutes les dérives, quand ma mère, éberluée, me prend en flagrant délit, nez en l’air et feutre à la main.

La trace de la gifle sur ma joue a la forme d’une fleur – non pas un hibiscus, mais une giroflée à cinq pétales, comme dit ma mère. Elle s’estompe en quelques heures, au contraire du trait de feutre, obstinément indélébile, résistant à tous les assauts des éponges, si bien que chaque passage aux toilettes est pour nous trois l’occasion de se remémorer cet instant fondateur.

Je récolte par la suite tous les labyrinthes qui me tombent sous la main dans les magazines ou les cahiers de vacances, mais je m’ennuie, ce ne sont pas des énigmes, juste de simples passe-temps. Je mets en sourdine ma passion et me contente, dans chaque nouvel espace public que je découvre, à l’école, à la mairie, au cinéma, d’examiner le plan d’évacuation en cas d’incendie. Je refais avec le doigt le trajet des flèches vers l’issue de secours la plus proche, me figure en pleine action, déjouant les pièges architecturaux à toute vitesse, le cul léché par les flammes. J’aime quand les bâtiments sont biscornus, les itinéraires compliqués. Je suis souvent déçu.

Ma passion refait surface lorsque je suis en âge d’accéder à une console de jeux. S’ouvrent devant moi de longues heures à errer le fusil à la main dans des camps d’entraînement militaire, des bases spatiales envahies d’aliens, des donjons hantés. Ce n’est pas l’arme qui m’intéresse, ni le nombre de morts ou la puissance du boss, mais le chemin de la sortie.

Quant aux luxueuses villas de mes Sims, je les transforme en dédales domestiques, agençant les cloisons de telle sorte que passer de la chambre à la salle de bains, de la cuisine au salon, soit pour mes créatures un périple semé d’embûches. Je conçois des pièges, des espaces impossibles, je planque les frigos et les douches, installe des portes au plafond et des fenêtres au sol, garnis les étages de fantômes et d’escaliers qui ne mènent nulle part, inspiré par ma découverte un soir à la télé de la maison hantée de Sarah Winchester à Santa Clara, en Californie. Bien sûr, j’opte toujours pour le papier peint au motif d’hibiscus pour couvrir les murs des toilettes. Mon chantier achevé, je regarde mes Sims prendre possession des lieux, explorer les couloirs à la recherche du lavabo et des enfants, levant les bras au ciel ou versant quelques larmes. J’aime les voir s’accommoder, placides, de leur vie quotidienne devenue si compliquée, ou bien au contraire perdre patience en quelques minutes, faisant virer au jaune puis au rouge le prisme qui flotte au-dessus de leurs têtes – ce jeu a fait de moi un architecte sadique, mais que celui qui n’a jamais laissé crever son Sim dans une piscine emmurée me jette la première pierre. Ma scène favorite a lieu lorsque l’un d’eux succombe à la rage ou la fatigue au point de tomber raide mort sur la moquette : la faucheuse arrive pour l’emporter, mais se perd elle aussi dans la maison et, de guerre lasse, finit à son tour par se coucher au sol, raide morte.







Éphèbes

Mon père reçoit tous les ans le catalogue de son semencier. Les variétés de maïs y sont classées par type, petit ou grand, maïs grain ou maïs ensilage, maïs précoce ou maïs tardif, et à côté de chaque nom figure son point fort (« Petit mais costaud » ; « Un grand gabarit » ; « Quel rendement ! »). J’ignore pourquoi, mais le service commercial de la marque Semences de France a choisi de donner à chaque variété un prénom masculin en italien, mais cela nourrit mes songes. J’imagine que dans le champ, après les semis, à la place des premières feuilles, je vois sortir de terre des jeunes hommes de la Renaissance, des éphèbes aux longs cheveux ondulés comme dans les tableaux que j’aime. J’ai recopié dans un cahier les noms devant lesquels mon père a fait une croix au stylo :

Marcelo (Le géant des silos)

Ludovico (Précoce et si talentueux !)

Lorenzo (Le vainqueur du rendement)

Antonello (La vigueur avant tout)

Piero (Le fourrage comme elles l’aiment)

Apollonio (Un chef-d’œuvre)







Un flot

De toutes les personnes que je connais, ma mère est celle qui, contrairement à moi, porte le mieux son prénom. Ma mère s’appelle Florence, mais tout le monde l’appelle Flo, et c’est juste, c’est un flot, ma mère, elle va, elle vient, elle passe son temps à quitter la côte pour le large, à revenir du large vers la côte, à s’éloigner puis revenir, elle ne tient pas en place, c’est un vrai ressac, ma mère. Elle s’en va pour plusieurs semaines travailler comme infirmière de bord sur les navires-grues qui installent les éoliennes en mer, et puis elle revient à La Rochelle, et aussitôt rentrée, dès qu’elle n’est plus d’astreinte, elle reprend la mer sur son petit voilier.

Elle a rencontré mon père à l’Oasis, ou la Jungle, quelque chose comme ça, une boîte au bord de la départementale. Elle était partie passer le week-end dans le Poitou chez une amie d’enfance. Mon père lui a tapé dans l’œil, avec ses bras épais et sa chemise de cow-boy ouverte sur son poitrail velu, ça devait être exotique pour une fille de la côte. Ils se sont revus plusieurs fois, chez elle à La Rochelle, chez lui à la ferme. À l’époque, elle était dans la logistique portuaire, elle gérait l’acheminement du maïs des camions jusqu’aux silos, et des silos jusqu’aux vraquiers qui partent au Maghreb ou en Chine. Ils s’amusaient à raconter qu’ils étaient chacun à un bout de la chaîne du maïs, que lui le faisait sortir de terre et elle prendre la mer. Elle a fini par lâcher son poste et son appartement pour s’installer ici, mon père lui a proposé de s’occuper de la gestion de ses commandes, sa comptabilité, et je me demande bien comment elle a pu quitter son océan si longtemps, elle qui avait grandi avec.

Dans leur entourage, tout le monde pensait que c’était une bizarrerie, cette femme si libre partie s’enterrer au milieu des maïs, faire femme d’agriculteur – quitte à être femme de, on l’aurait plutôt vue femme de marin. C’était, comme on dit, le mariage de la carpe et du lapin, expression taillée sur mesure pour eux : ma mère le poisson, la femme des mers, et mon père le lapin, l’homme des champs. Bien sûr, la carpe a fini par repartir, il y a longtemps de cela, j’étais encore petit. Elle a quitté mon père et la maison. Elle a cherché le métier qui lui permettrait de passer le plus de temps en mer, oublier une bonne fois pour toutes les étendues de maïs. Pour une femme, les postes embarqués, ça ne court pas les rues, alors elle a repris des études pour devenir infirmière de bord, a été embauchée très vite. Comme on attendait d’elle qu’elle puisse partir en mer plusieurs semaines d’affilée, elle et mon père ont décidé d’un commun accord que je resterais vivre à la ferme.

Je vais la voir de temps en temps, quelques jours pendant les vacances, un week-end parfois. Elle me raconte ses histoires de bateau comme un vieux loup de mer, façon j’en-ai-vu-des-choses-sur-les-océans-lointains, les blessures spectaculaires des matelots, les accidents des ouvriers de la plateforme, une poutre tombée sur un pied, une glissade sur le pont, les mots philippins qu’elle apprend à bord et la démesure des chantiers offshore. Parfois, elle m’emmène naviguer, m’inculque le jargon de la voile que j’oublie en quelques jours, s’agace quand je lui demande pour la énième fois si choquer le bout veut dire tirer sur la corde ou bien la lâcher. On passe tout de même de belles journées sur l’eau, mais je sens bien qu’au bout de deux ou trois jours je suis un fil à sa patte, une ancre qui l’empêche d’aller et venir librement. Elle me dit : Tu es sûr ? tu pouvais rester plus longtemps, mais je ne suis pas dupe. Je l’ai dit, ma mère est un flot. Un flot, ça vous retient un moment, et puis ça vous repousse. Ça ne vous étreint jamais longtemps.







D’ailleurs

Ici, c’est Meyzières. Pas Charleville-Mézières. Meyzières tout court, avec un Y, Meyzières en Poitou. Une ville équipée non pas d’un poète illustre mais de multiples ronds-points tapissés de géraniums, comme l’indique le panonceau « Ville fleurie » (trois fleurs) en dessous du panneau d’entrée d’agglomération. Panneau qui, d’ailleurs, est retourné sur lui-même depuis le printemps, de même que tous les autres dans le coin. J’ai d’abord cru à une mystérieuse conspiration, un groupe d’artistes cagoulés qui séviraient la nuit, passant de village en village, retournant les panneaux puis rentrant à l’aube dans leur Q.G. souterrain, un local dont les murs seraient tapissés par toutes les coupures de la presse quotidienne régionale relatant leurs faits d’armes : « À Champdeniers, le village sens dessus dessous » ; « Poitou : les Chaunaisiens se réveillent la tête à l’envers » ; « panneaux retournés : qui se cache derrière cette étrange épidémie ? » ; etc. Jusqu’à ce que mon père m’apprenne en rigolant que c’était un coup des agriculteurs, des copains à lui, pour protester contre les normes environnementales qui faisaient qu’on marchait sur la tête. Je savais pour les normes, c’est le mot qui les rend furieux quand ils en parlent, tous furibards mon père et ses collègues du syndicat quand ils se mettent à en causer, c’est le mot qui ouvre les vannes de la colère pour toute la soirée : comme si ça suffisait pas, comme s’ils galéraient pas déjà assez, avec l’État qui leur tourne le dos, qui les abandonne à la concurrence déloyale, leur augmente le gazole des tracteurs et leur coupe l’eau pendant l’été, comme si malgré tout ça l’agriculture c’était une partie de plaisir, en plus on leur interdit les phytos pour sauver les abeilles et les crapauds plutôt qu’eux, voilà ce qu’ils disent, les crapauds plutôt qu’eux.

Bref, quand mon père m’a dit que les panneaux, c’était eux, j’ai haussé les sourcils, surpris, j’ai haussé les épaules, déçu. Forcément, ça perdait en mystère. Mais tout de même, au fond de moi, j’ai salué l’idée de retourner les mots sur eux-mêmes, comme la révolution d’une planète. Je me souviens du jour où, au collège, pendant le cours de maths, mon voisin a tapé « 713705 » sur sa calculatrice et l’a retournée : on lisait « SOLEIL ». Ça marche aussi avec « 491375808 », qui à l’envers fait « BOBSLEIGH ». Ensuite, quand j’ai rencontré Memel, on s’est perfectionnés dans l’écriture de mots à double lecture. Pendant des heures, on s’est entraînés à calligraphier le mot « suissesse » pour qu’en le retournant, on lise « assassins ». Et puis on s’est mis à inventer nos propres calligraphies : je lui apprenais à dessiner « vrai », qui retourné devenait « faux », elle dessinait au recto « love », qui au verso se lisait « hate ».

Plus tard, on a appris que cela s’appelait des ambigrammes. J’aime aussi les palindromes et les anagrammes, mais je ne sais pas quoi penser de l’anagramme de Marlon : normal. (Marlon égale normal, mais dans le désordre ?)

Toujours est-il que Meyzières n’est pas un ambigramme : sur le panneau à l’envers, on lit SEREIZYEW. Un nom qui sonne un peu russe, un nom d’ancien kolkhoze du fin fond de la Sibérie. Bien sûr, j’ai aussitôt vérifié, mais non, Sereizyew n’existe pas en Sibérie. Sereizyew n’existe pas tout court. Dommage, ça nous aurait fait un endroit auquel penser depuis Meyzières. Un ailleurs, comme un jumelage secret.







Pin-up

Ils sont tous là, bien sages, serrés les uns contre les autres sur les pages de mes cahiers Conquérant. Il y a le forgeron de Velázquez, le deuxième en partant de la droite dans La Forge de Vulcain. Lui, c’est un de mes favoris, avec ses cheveux en pétard et sa bouche bée, il a l’air pas réveillé, et surtout il n’en revient pas de voir Apollon apparaître sous ses yeux. J’aime beaucoup le forgeron, mais j’aime aussi Mercure en toge et bottines ailées dans Le Printemps de Botticelli, qui chasse les nuages avec son caducée. Il y a Romulus de dos sorti des Sabines de Jacques-Louis David, et aussi David tenant la tête de Goliath dans le tableau du Caravage, l’air pensif après le combat et le biceps gonflé par cette drôle de manière qu’il a de tenir son épée. Il y a des saint Sébastien, des flopées de saint Sébastien de toutes sortes, chacun d’eux bizarrement déhanché et souriant, à l’aise malgré les flèches qui lui traversent le corps. D’entre tous, mon préféré est celui d’Antoniazzo Romano – il ne porte pas, comme les autres, un drap ceint autour de la taille, mais un drôle de petit slip blanc.

Je les collectionne. Je les trouve dans les livres d’art que me prête la mère de Memel. Au milieu des pages de papier glacé, je les cherche, dans leurs décors de palais en ruines, de forêts enchantées, dans les clairs-obscurs je les débusque et les observe longtemps, les caresse du regard. Ils ont deux cents, trois cents ans, parfois plus – Romulus : 1799, Mercure : circa 1480, David : circa 1600 – et pourtant pas une ride, des corps fermes. Ceux qui me plaisent, je les recopie dans mes cahiers, pour les garder avec moi. Minutieusement, je les redessine, au crayon HB ou au Bic quatre couleurs. J’apprends à les connaître, m’entraîne dix fois, cent fois sur leurs contours. Le jour, en cours, je m’exerce à des fragments, des détails, et les marges de mes polycopiés se couvrent de ces garçons en pièces détachées : une main tenant un bouclier, un caducée, une nuque, un genou, une flèche plantée dans une cuisse. Le soir, dans mes cahiers, je rassemble les morceaux.

Une fois que je les connais par cœur, je prends des libertés. Je redessine Mercure avec sa toge puis sans sa toge – mais toujours avec ses bottes ailées. Je leur enlève le haut, le bas. Je déshabille le forgeron, le rhabille avec un de mes sweats, avec mon jean, mon boxer, avec le tout petit slip de saint Sébastien. Parfois, je les déplace dans mon décor. Je ligote saint Sébastien au réverbère devant la maison, redessine Mercure à la douche, Mercure qui fume, Mercure dans la cour du lycée. Je dessine Romulus aux champs, Romulus en scooter, Romulus en tracteur. Je dessine, je dessine, je n’arrête pas, j’en ai mal au poignet. Je ligote saint Sébastien au tracteur John Deere et c’est Romulus qui conduit. Je dessine Mercure en bleu de travail avec David en toge qui fume face à lui, Mercure avec la peau verte et la tunique de feuilles du Géant Vert sur la boîte de maïs. Je dessine le forgeron nu dans les maïs et Romulus en jean dans ma chambre, David et Mercure qui s’embrassent dans les maïs, David et Mercure qui s’embrassent dans ma chambre, saint Sébastien qui fume dans ma chambre, Romulus et Mercure qui s’embrassent devant le forgeron en boxer John Deere sur le tracteur. Bref, je m’emballe, j’ai mal au poignet, la tranche de ma main gauche, celle qui écrit et dessine, se couvre d’encre. Les quatre couleurs du Bic s’y mêlent. Tout cela demande des stocks considérables de Bic.

J’ai vu un film où un type en prison découpe les filles dans les magazines et les colle sur le mur à côté de son lit. Il les appelle des pin-up. Elles sont là, près de lui, le regardent, soulèvent leurs jupes, lui adressent un sourire ou une duckface. C’est ça que je fais moi aussi, des pin-up, mais je ne les colle pas aux murs de ma chambre. Les miens ne font pas de duckface – à leur époque, ça n’existait pas encore. Les miens sont à l’abri des regards, cachés dans des cahiers Conquérant que personne n’a vus. Personne, exceptés les deux membres du jury des Beaux-Arts de Nantes, il y a un mois, en visioconférence, cette dame très belle aux yeux de chat et ce type tout en noir qui n’a pas cessé de caresser sa barbe, un toc sans doute. J’ai montré mes pages à la caméra, me cachant derrière, j’avais le haut des oreilles en fusion – mes oreilles sont des phares –, je crois qu’ils l’ont remarqué. J’ai bafouillé quelques mots, ils ont souri, m’ont remercié. On dirait que ça leur a plu.

Outre cette circonstance exceptionnelle, il n’y a qu’à Memel que je permets de feuilleter mes cahiers, et encore, pas souvent. Elle me le réclame, mais la plupart du temps je dis non. C’est qu’elle a beau les aimer, mes pin-up, elle se moque un peu. Elle dit j’adore, mon Marlou, c’est très beau, mais tu joues à la poupée, je faisais pareil avec mes Barbie quand j’étais petite, les déshabiller, échanger leurs vêtements, les faire coucher ensemble. Elle me parle des fanfictions, me montre sur les réseaux les groupies d’Harry Potter ou de Disney, qui publient des images de langoureux baisers entre Aladdin et Peter Pan, entre Harry et Drago Malefoy. Un jour, pour me piquer, elle a demandé au robot dans son téléphone de fabriquer une image de moi en train de rouler une pelle au forgeron de Velázquez dans les maïs. L’image était laide, le forgeron avait des bras de bodybuilder et moi une mâchoire carrée, des abdos de dingue, des doigts difformes. Et puis, on ne s’embrassait même pas, on faisait une duckface, joue contre joue.

Quand je m’insurge, elle soupire et me dit Marlou, c’est bien beau les garçons sur papier, mais il s’agirait de sortir un peu de tes carnets, de passer à l’action, de vivre dans le réel. Alors je me perds dans des tirades confuses, lui rétorque que ma vie est déjà assez réelle comme ça, que je réclame le droit à l’imaginaire.

Je lui dis que d’abord, je ne regarde pas seulement les garçons, que j’aime aussi les Aphrodites et les corps des nymphes endormies, mais mon amie me scrute en penchant la tête, sceptique, parce que c’est faux, parce que je mens. Pourtant j’ai essayé, j’ai passé des heures à scruter les paires de seins, tous ces seins en forme de poires, ces fesses plus rebondies que des coussins, ces corps laiteux et dodus, comme faits de mozzarella, des heures à m’imaginer soulever les voiles des trois Grâces, à faire courir mes mains sur ces chairs d’albâtre, ces monts de Vénus, à palper des hanches lécher un téton me glisser entre les cuisses, vraiment, je jure, j’ai essayé. À m’en faire péter la rétine, j’ai essayé. Très fort, je me suis concentré devant l’Aphrodite de Syracuse, la Danaé du Titien, la Maja de Goya, devant les rousses de Klimt et la brune de Courbet, devant les maigrichonnes de Schiele et les Orientales d’Ingres. Mais non, rien à faire. Toujours mon œil finit par glisser vers ce centaure baraqué dans le fond du tableau, vers Mercure dans le coin gauche, avec son air de ne pas y toucher, ou même vers ce satyre un peu crado mais plutôt sexy, avec ses pattes de bouc.

Alors, à Memel sceptique je concède que oui, d’accord, peut-être j’aime un peu les garçons, mais ce n’est qu’en peinture, tu vois, c’est un amour esthétique. Oui, voilà c’est ça, Memel, je suis juste un esthète.

 

Ça aussi, c’est faux, elle le sait.

C’est faux. Il y en a un que j’aime hors peinture.







La Plaine des Signes

Un labyrinthe au milieu de la plaine. Au milieu de ma morne plaine, mon labyrinthe, ça aurait de la gueule. Depuis le ciel, ça en jetterait. Au beau milieu de cette foutue plaine où le moindre mètre carré sert à faire pousser les céréales et passer les bagnoles les camions les tracteurs, entre les routes tracées bien droites pour relier au plus vite les points A aux points B, je dessinerais l’espace le plus sinueux, la route la moins efficace possible pour rejoindre B depuis A, le plus long chemin, la plus forte densité de carrefours, d’impasses et d’embranchements. Un endroit pas rentable, où le temps s’allonge, se perd. À quelques mètres de la voie rapide, un endroit pour se perdre.

Ça ferait drôle dans la plaine, c’est sûr, mais après tout ce ne serait qu’une curiosité de plus dans le secteur. On croit que c’est un paysage banal, que tout ici est identique, monotone, uniforme, mais il est plein de choses étranges. C’est juste qu’on ne les voit plus. À force, le temps les a intégrées au décor, il nous a embué la vue. Moi aussi, après les avoir observées mille fois par la fenêtre de la voiture ou du car scolaire, je les oublie. D’ailleurs, avant de partir, avant de quitter ma plaine, je pourrais faire une liste de ces curiosités de bord de route que j’aime et qui sont mon paysage d’enfance. Il y aurait, par ordre croissant de préférence :

Ce magasin de poteries qui vend – pour toujours à -50 % – des lions, des naïades, des Vénus de Milo XXL pour décorer l’entrée de sa maison. Toutes les statues, stockées les unes à côté des autres, font comme un champ de fouilles archéologiques, des ruines en toc ;

La forêt de nacelles télescopiques dressées vers le ciel sur le parking de Kiloutou ;

Le bowling Le Pharaon, en forme de pyramide – c’est au milieu de la zone commerciale, pas loin du totem du Buffalo Grill ;

Les sculptures éphémères en bottes de foin dans les champs – souvent deux humanoïdes (un homme et une femme) en piles de round balls pour annoncer un mariage, avec à leurs pieds une bâche peinte qui dit quelque chose comme « Lola + Didou » ou « Anaëlle + Wylan 20/08 » ;

L’alignement des trois piscines verticales devant le magasin Aqua Design, qui m’ont toujours paru des sortes d’énigmes, comme des mégalithes – l’une des trois, arrondie, a l’air d’une oreille immense tendue vers la plaine ;

Plus énigmatique encore, le panneau marron sur l’A10 pour signaler la proximité du zoo, spécialisé dans les primates. Il représente un couple de gorilles et a pour titre « La Plaine des Signes » – apparemment, personne n’a cherché à corriger la coquille, ou bien personne ne l’a jamais vue.







Eye in the sky

Plus que deux jours et ce sera juin. Quand je suis rentré du lycée ce vendredi, le soleil encore haut faisait briller les couvertures plastifiées de mes cahiers posés sur le bureau de ma chambre. Par la fenêtre ouverte, j’ai regardé mon père tourné vers ses maïs, au loin, ou plus sûrement tourné vers le vide, au-delà des maïs, derrière l’horizon ouest. On voyait si loin dans cette direction que seule la courbure de la Terre nous empêchait de distinguer les pieds des éoliennes – c’est lui qui me l’avait appris : mon père est Ricain dans l’âme, mais au moins il n’est pas platiste.

Le bac approchait, fallait que je révise, alors j’ai rangé dans le tiroir secret tout ce qui traînait encore dangereusement à découvert sur mon bureau, mes cahiers de pin-up et le journal où parfois j’écris les rêves que je fais, et à la place j’ai posé les manuels d’Histoire et de philo. Il était temps de m’y mettre, seulement, le labyrinthe occupait toutes mes pensées. J’y réfléchissais depuis un moment déjà, mais en avoir parlé à mon père, l’avoir nommé, ça l’avait fait exister un peu plus, comme s’il avait pris corps. Mais un corps informe, une espèce de méduse aux contours flous qui me flottait en tête, et depuis le matin j’essayais de lui donner forme, de l’imaginer vue du ciel. J’avais passé la journée à griffonner sur les polycopiés d’anglais, à faire des plans sur tous les versos – des plans sur la comète, car mon père dirait non, bien sûr, cette histoire de labyrinthe n’avait aucun sens, c’était une lubie de son gamin, qui n’avait pas la tête sur les épaules – qui n’avait pas vraiment d’épaules non plus, d’ailleurs, taillé comme un épi de maïs, décidément il ne pouvait plus compter que sur lui-même. Il avait mis un terme l’autre soir à notre session de survol des corn mazes en allant se coucher sans dire un mot de plus, et maintenant il n’y pensait déjà plus, à ce labyrinthe idiot, maintenant il regardait le Far West et l’horizon optique et faisait des calculs impossibles pour sauver la baraque.

J’ai repris de la hauteur, j’avais besoin d’inspiration. En un clic, j’ai ouvert la fenêtre et Google Maps m’a soulevé au-dessus de la maison, de la ferme, à un kilomètre du sol, puis deux, puis dix, à mesure que je dézoomais. J’ai tiré le rideau pour être dans la pénombre, et fait glisser le patchwork vert brun du paysage comme un tapis. J’ai dézoomé encore, et repéré, à quelques kilomètres d’ici, une autre curiosité locale que j’avais oublié d’ajouter à ma liste : le champ de blé où étaient apparus, des années plus tôt, des crop circles, ces cercles de culture que certains interprétaient comme des signes aliens. Ils avaient été découverts au matin par le propriétaire, dans notre coin c’était la première fois, jusqu’alors ça arrivait surtout dans le Nord-Est. La presse locale s’était déplacée, avait interviewé un gars de mon collège, qui habitait à côté du champ et disait avoir vu des lumières bizarres pendant la nuit. Dès la publication de l’article, il était devenu un martyr de la cour de récréation, tout le monde s’était ligué contre lui, le surnommant E.T. ou l’Alien, produisant des voix extraterrestres dans son dos ou faisant retentir la sonnerie « Ovni » sur son téléphone. Dans le champ, des types étaient venus avec des pendules, des détecteurs de métaux, tout un attirail, mais s’étaient fait virer aussi sec par l’agriculteur, qui avait passé un coup de moissonneuse, et on n’en avait plus parlé. Le seul vestige visible de cette affaire se réduisait à une punaise rouge sur Google Maps dans un champ de blé qui n’en gardait plus la trace, et d’ailleurs ce champ était mi-vert, mi-jaune, composé de deux photos prises à des saisons différentes. L’écran montrait une image impossible, le printemps et l’automne sur la même parcelle, comme traversée par une faille temporelle. La punaise disait « Agroglyphe », catégorisant l’endroit comme « Lieu de culte ». On voyait aussi une photo des cercles avant leur disparition et, en dessous, l’avis des utilisateurs. V. Oizel avait mis cinq étoiles et disait : « N’en déplaise aux gens bloqués, on ressent vraiment des énergies cosmo-telluriques, veuillez accepter un message guérisseur, il est temps de vous ouvrir. » Bboomer avait mis une étoile et disait : « Ce crop circle est vraiment mal fait, les aliens sont plus doués en Moselle. »

Depuis l’article « agroglyphe » sur Wikipédia, j’ai cliqué sur « géoglyphe », et sur Maps je suis allé voir les plus proches de chez moi, qui se trouvaient en Angleterre. J’ai commencé par le cheval blanc d’Uffington. Au début, je n’ai pas compris ce que représentaient ces lignes blanches sur le fond vert du champ – des sillons, disait l’article, creusés dans la colline de craie à une date incertaine, probablement avant l’an mil –, et puis en penchant la tête à droite le cheval m’est apparu, un grand cheval au galop qui se résumait à quelques courbes et fonçait la tête en bas sur mon écran, le museau vers le sud parce qu’il avait été fait pour être vu de la colline voisine et non pas depuis le ciel.

À partir d’Uffington, j’ai bondi en un clic dans le Yorkshire pour voir son cousin, le cheval blanc de Kilburn, lui aussi taillé dans la craie. À Wilmington, j’ai survolé le « Long Man », un colosse énigmatique et sans visage que j’ai trouvé très beau, avant de lui préférer le géant de Cerne Abbas, une espèce de marmule à tête d’alien avec une massue et une grande queue en érection, un personnage à la fois drôle et flippant, comme sorti d’un dessin animé un peu louche, et qui depuis 400 ans regarde le ciel avec son air ahuri. J’ai lu que les légendes étaient nombreuses sur lui, qu’on conseillait aux couples infertiles d’aller faire l’amour sur son sexe, et que tous ces géoglyphes étaient devenus des sites de rassemblements néopaïens. Je n’ai pas cliqué sur le lien pour en savoir plus, mais j’ai tout de suite eu en tête l’image d’une troupe de Rosbifs un peu dingues déguisés en elfes, occupés à faire des rondes et fumer de la sauge, et la scène m’a plu, au point de me donner envie de fumer à moi aussi.

J’ai rouvert le tiroir secret, trouvé la boîte en fer, et à l’intérieur le reste du joint que Memel m’avait laissé la semaine d’avant. J’ai jeté un œil par la fenêtre. La voiture de mon père n’était plus là, il avait dû partir faire des courses dans la zone et puis retrouver ses potes au Phoenix, le vendredi soir c’était son rituel. Ils allaient refaire le monde pendant des heures, et aussi maudire le sort, peut-être même lire leur avenir dans la mousse des bières, qui sait, en tout cas j’étais tranquille pour la soirée.

J’ai allumé le joint et lancé la playlist de Memel mystérieusement intitulée « Lointain intérieur », qui s’ouvrait avec « Eye in the sky » de The Alan Parsons Project, puis j’ai tapé « Nazca », le nom qui suivait sur la liste des géoglyphes célèbres. J’ai tiré une latte ou deux au-dessus du désert péruvien, m’immergeant dans le relief, les zébrures des lignes de crêtes et les nuances d’ocre. La côte pacifique n’était pas si loin, et je venais de remarquer que les océans sur Maps avaient partout la même teinte, qu’ils étaient colorisés dans un même bleu flashy. Quelle drôle d’idée, j’ai pensé, de colorier la mer.

Après quelques minutes, le spliff aidant, j’ai commencé à me prendre pour un condor – c’est bien des condors qu’ils ont au Pérou ? –, faisant pivoter la vue, tourner les points cardinaux pour imiter le vol en cercles du rapace, et j’ai zoomé lentement en direction des vagues motifs que je distinguais dans un coin de l’écran, quelques lignes entrecroisées qui semblaient gravées dans le sol, à peine plus visibles que des traces de couteau sur une planche à découper. Les lignes de Nazca, m’a dit Google. J’ai tourné longtemps au-dessus d’elles sans les comprendre, avant de voir apparaître les premiers animaux. D’abord le chat, vieux de 2000 ans mais découvert en 2020 seulement grâce à un drone, puis le lézard, le pauvre lézard dont la route panaméricaine avait coupé la queue, qui là ne repousserait pas, puis le colibri, le jaguar, la paire de mains et l’astronaute, qui, vus du sol, n’étaient que d’insignifiantes allées de pierres.

Je ne quittais plus les airs. Pas mal défoncé maintenant, je me promenais dans ce bestiaire, passant du cachalot à l’araignée, du héron au singe, du singe au singe, dont la queue spiralée m’hypnotisait. Il y avait encore d’autres spirales dans le désert, je les ai examinées une par une, et j’ai pensé à Spiral Jetty, cette œuvre qu’on avait étudiée en arts plastiques un an plus tôt, un chemin de pierres qui s’avançait en spirale dans le Grand Lac Salé, en Utah, une œuvre si grande qu’on ne la voit bien que depuis le ciel. Je suis retourné l’observer depuis les satellites, j’étais sacrément high, alors j’ai zoomé, zoomé, et plongé un bon moment dans les eaux verdâtres du lac.

J’ai encore fait tourner le globe – la musique avait changé, maintenant c’était Oxygène, d’un certain Jean-Michel Jarre – et j’ai vu d’autres géants, celui d’Atacama et celui de Marree, en Australie, un beau chasseur nu de quatre kilomètres de haut en plein désert, j’ai vu des serpents et d’autres spirales encore, en Égypte, en Inde et dans l’Ohio. J’ai ouvert un carnet et j’ai tout recopié, tous les animaux de Nazca, les spirales, les chevaux et les géants d’Angleterre et d’ailleurs. De peur d’oublier, j’ai tout reproduit au Bic, passant en un clic du vert au rouge et du bleu au noir.

Au bout d’un moment, mon nez a piqué vers la page du carnet, ma tête dodelinait au rythme des notes de synthé – Jean-Michel était un bon compagnon de trip –, j’ai constaté que ni mes yeux ni ma main ne m’obéissaient plus. J’ai ri tout seul de mon état, décidément je ne tenais pas trois taffes. Je me suis allongé sur le lit tout habillé, j’ai fermé les yeux et les figures sont arrivées, le cheval blanc, la spirale du singe, le chasseur nu, je les ai laissées venir et tournoyer ensemble, j’ai laissé filer le dessin animé sous mes paupières. A surgi dans mon esprit l’image de la surface du globe comme une vaste peau tatouée, scarifiée, une très vieille peau de 4 milliards d’années qui porterait sur elle des images ineffaçables, des figures animales comme des emblèmes. J’ai pensé qu’en fin de compte, tracer des jaguars avec des pierres dans le désert, c’était comme le faire sur un dos ou un biceps, une façon de se choisir un totem, s’associer aux bêtes et se placer sous leur protection. C’étaient des tatouages, OK, mais pour qui ? Il y a deux mille ans, dans une époque sans avions ni fusées ni satellites, pour quel genre de dieux, d’aliens, quel genre d’yeux dans le ciel ?

J’ai sombré dans un sommeil de plomb. Je me suis réveillé un peu plus tard, dégrisé. Dehors, il faisait nuit noire. Je ne trouvais plus mon téléphone, alors j’ai rallumé l’ordi pour voir l’heure qu’il était – même pas minuit. J’avais laissé ouverte la page Wikipédia des géoglyphes de Nazca. Avant de la refermer, j’ai attrapé une phrase au hasard : « Selon la mathématicienne allemande Maria Reiche, les géoglyphes formeraient un immense calendrier astronomique, dont les lignes pointent vers des étoiles remarquables ou des constellations. Les dessins zoomorphes correspondraient à une représentation du zodiaque. » J’ai cliqué sur « zodiaque » et j’ai lu « du grec zôdiakos, cercle d’animaux. »

J’ai repris mon carnet, mon Bic. J’ai planché, planché, et j’ai trouvé.







Spectrum

Le lendemain vers midi, je ne survolais plus Nazca ni le Grand Lac Salé mais l’étang marronnasse de mon café au lait. Après ma nuit en morceaux, je peinais à émerger. Le nez au ras du bol, je soufflais sur mon café brûlant, m’amusant à provoquer dépressions et anticyclones dans le nuage de vapeur, quand à travers les volutes j’ai vu mon père arriver dans la cuisine, portant son indémodable combi intégrale à double zip. Il revenait du hangar. Sa journée à lui avait commencé six heures plus tôt, et au vu de la trace du masque FFP3 sur son nez, il avait passé ces six heures à épandre le désherbant. Il m’a salué d’une tape sur l’épaule, salut fils, a foncé droit vers la cafetière, s’est servi une tasse, puis est revenu vers moi. Il est resté silencieux quelques secondes près de la table, alignant avec la tranche de sa main les miettes de biscottes que j’avais répandues sans vergogne, et puis il a fini par lâcher :

– Pour ton histoire de labyrinthe…

C’était un oui. Je l’ai su avant qu’il ne termine sa phrase. Cette pliure imperceptible au coin de son œil, c’était un oui, ce frémissement du zygomatique qui chez mon père équivalait au sourire le plus franc. Un oui qui disait « Foutu pour foutu », qui disait « Soyons fous ». C’était son visage des grands jours, lorsqu’après avoir touché le fond, il prenait une décision insolite pour remonter à la surface, comme ce dimanche matin de grisaille où ma mère avait pris ses affaires et quitté la maison. Ce jour-là, il m’avait mis dans le side-car de son Indian Scout et m’avait emmené jusqu’à Paris, comme ça, sur un coup de tête – une échappée entre mecs, il avait dit, pour me faire voir la capitale, pour prendre l’air et pas remâcher le cafard. Je me souviens bien de ce voyage, quatre heures de route dans le panier du side, une nuit improvisée dans le clic-clac d’un vieux copain à lui dans la banlieue nord, le lundi d’école buissonnière pour moi – mon père avait appelé, m’avait fait porter pâle, je me souviens encore de la culpabilité au fond de mon ventre d’écolier modèle, et aussi de l’étourdissement dans cette grande ville grise – j’avais trouvé que les gens de Paris fumaient beaucoup dans la rue, parlaient souvent seuls et qu’ils étaient très étrangers à mon chagrin ; je me souviens aussi avoir arrêté de pleurer pour de bon en arrivant au troisième étage de la tour Eiffel.

J’aime mon père dans ces grands jours, pour sa façon de secouer la routine et cracher au visage du mauvais sort. J’aime mon père dans ces grands jours, et ce jour-là en était un, son demi-sourire disait « Soyons fous ».

Après tout, on avait bien le droit à la folie, nous aussi, dans un monde de fous – c’est ce qu’il me répétait à longueur de journée : monde de fous, pays de malades, on croit rêver, métier de dingue, ils vont me rendre dingue. D’abord, il y avait la paperasse qui s’accumulait, les formulaires à n’en plus finir, qu’il remplissait le soir sur l’ordinateur, au milieu des identifiants et des mots de passe griffonnés sur des Post-it – subventions européennes, subvention à l’irrigation, remboursement de la taxe fioul –, les normes phytos qui changeaient toutes les semaines et puis le cours des céréales, qu’il guettait presque chaque jour jusqu’à la clôture des marchés, scrutant sur le graphique en dents de scie les variations du prix du maïs en fonction de la météo russe, des taxes aux États-Unis, du pétrole, des Chinois, des guerres et des virus – j’imaginais mon père égaré dans une grande salle des marchés, tenant un épi de maïs au milieu d’hommes en costume qui crient, font des gestes incompréhensibles, jettent des feuilles de papier couvertes de courbes et de chiffres.

Pour finir, le climat était devenu fou lui aussi, faisant mentir tous les dictons météorologiques que je voyais petit dans l’éphéméride de ma grand-mère – « Janvier sans pluie, et le paysan rit ». Trois années de gel tardif, de printemps sous le déluge et d’étés caniculaires, combinées à des prix au plus bas, avaient mis mon père dans le rouge. Il avait eu beau diversifier les cultures pour être moins vulnérable, planter du colza et du blé, passer des heures au syndicat pour trouver des solutions, rien n’y avait fait. Il avait fallu emprunter de l’argent à son copain Thierry, ouvrir un crédit Sofinco et renégocier les prêts bancaires au Crédit Agricole avec des conseillers qui, d’après lui, n’avaient jamais foutu les pieds dans un champ, ni vu l’ombre du cul d’une vache, des blancs-becs sortis d’écoles de commerce qui ne savaient pas distinguer un tournesol d’une marguerite, mais qui se permettaient tout de même de lui donner des leçons de gestion en prenant des airs d’instituteurs. Les courriers de relance étaient apparus dans la boîte aux lettres, tout le monde réclamait son argent, la coopérative, le concessionnaire John Deere, les assureurs, et mon père avait fini par être rattrapé, comme Pac-Man par les fantômes.

 

Il a caché ce demi-sourire derrière sa tasse, a bu son café cul sec et m’a demandé un coup de main pour décrocher du tracteur la rampe de pulvérisation, le pulvé, comme il dit. J’ai fini moi aussi mon café, suis allé dans le hangar enfiler tout l’attirail de cosmonaute – combi, gants, masque, lunettes de protection. Après s’être occupés du pulvé, on a rincé les machines au jet d’eau. On a tout laissé sécher au soleil, et il est parti faire la sieste.

Au moment de récupérer mes fringues dans le hangar, j’ai jeté un œil aux bidons posés sur les étagères du local phyto. J’en connaissais déjà quelques-uns. Mon père m’avait parlé des ravageurs du maïs. Il m’avait dit que tenir un champ, c’était comme tenir une ligne de front, résister à des armées, qui reviennent sans cesse, dès qu’on baisse la garde.

Des armées volantes, qu’on voyait arriver de loin, comme les corneilles ou les corbeaux, ou bien des plus insidieuses, des minuscules : les pyrales, les hannetons, les noctuelles, les chrysomèles. Les taupins, les mouches Géomyze. Tous ces noms m’avaient plu. J’étais allé les voir sur Internet, j’avais découvert leurs ordres et leurs familles – diptères, coléoptères, lépidoptères –, j’avais regardé des photos, zoomé sur les exosquelettes, les abdomens brillants comme des cuirasses, les rangées de griffes et les mandibules acérées.

J’ai repéré un bidon jaune, sur lequel il était écrit « Spectrum », et ce nom m’a évoqué l’image d’un petit fantôme au regard méchant. J’ai pensé : Spectrum, Pokémon de type Spectre, évolution de Fantominus, évoluant en Ectoplasma. C’était ridicule, toute la fiche descriptive de la bestiole était sortie d’une traite depuis le tréfonds de mes souvenirs de collège, comme une récitation apprise par cœur. Sur l’étiquette, en dessous du nom, figurait la composition (diméthénamide-P), un petit pictogramme orange, qui signalait une espèce d’apocalypse (un poisson mort, bouche ouverte, au pied d’un arbre sec) et la liste des « espèces sensibles au produit ». Des espèces non pas d’insectes, mais de plantes. La liste était longue, les noms inconnus et très beaux. J’ai pris en photo l’étiquette, je suis remonté dans ma chambre et je les ai recopiés un par un dans mon carnet :

Amarante

Arroche étalée

Bident tripartite

Buglosse des champs

Capselle bourse-à-pasteur

– je n’avais pas pensé que des mauvaises herbes puissent avoir des noms si étranges et si beaux –

Chénopode blanc

Chénopode hybride

Chénopode polysperme

– à force d’écrire leurs noms, je ne les imaginais plus comme les insignifiantes touffes vertes, comme les brindilles de rien du tout que j’avais vues mille fois sans les connaître et qui envahissaient les champs, mais comme des créatures fantastiques, des sortes de Pokémon rares aux capacités surnaturelles. Étourdi par leurs noms, j’ai poursuivi ma liste alphabétique, mon poème vertical :

Datura

Digitaire sanguine

Diplotaxis fausse-roquette

Héliotrope commun

Jonc des crapauds

Laiteron rude

– j’avais envie de les dessiner, de leur inventer des formes alambiquées, des feuilles crochues, des pistils protubérants –

Matricaire camomille

Mercuriale

Mouron des champs

Mouron des oiseaux

Panic dichotome

Panic pied-de-coq

– je voyais les formes végétales se mêler à des membres d’animaux, d’humains, le panic avec ses pieds de coq, la digitaire sanguine avec une bouche de femme peinte en rouge, j’inventais des chimères, des hybrides, comme dans les peintures grotesques –

Renouée des oiseaux

Renouée poivre d’eau

Renouée à feuille de patience

– surtout ne pas vérifier à quoi elles ressemblent en vrai, je serais déçu –

Séneçon commun

Sétaire verticillée

Sétaire glauque

Sorgho d’Alep

Véronique de Perse

Véronique filiforme

Véronique rampante

Vipérine vulgaire

 

Après avoir recopié leurs noms, j’ai regardé à nouveau la photo que j’avais prise du bidon. Mes yeux se sont posés sur le pictogramme orange, avec sa scène d’apocalypse. J’ai pensé au pulvé accroché au tracteur, à mon père dans le nuage de Spectrum. J’ai pensé à toutes ces heures passées par mon père dans le nuage d’apocalypse, au Spectrum sur la peau de ses mains malgré les gants, dans ses poumons malgré le masque FFP3. Alors soudain mon poème m’est apparu comme un truc très funèbre, une liste de disparus, comme sur le monument aux morts de Meyzières, les noms de ceux « tombés au champ d’honneur ». Une liste de victimes, Amarante, Buglosse, Véronique, et puis, tout à la fin, Henri, le prénom de mon père.







Un dataculteur

Après sa sieste, il s’est posté à l’entrée de ma chambre pour me reparler du labyrinthe. Tout fonctionnait comme prévu : la veille, au bar, il en avait touché un mot à Thierry, qui trouvait ça pas con.

– Il a dit que c’était pas con du tout, ton idée. Que t’en avais sous le capot, pour inventer des plans comme ça.

À chaque fois que je l’entendais employer cette expression, en avoir sous le capot, je ne pouvais pas m’empêcher de m’imaginer sous la forme d’une voiture, une petite auto sympa et stylée, genre Coccinelle rouge ou Fiat Panda première série, avec des yeux souriants et plein d’idées farfelues sous le capot – en tout cas pas comme une Jeep Cherokee, avec son air de chien d’attaque qui retrousse les babines. J’ai chassé cette vision crétine de moi en bagnole et j’ai pensé, merci Thierry, je savais que je pouvais compter sur toi. Thierry, le grand copain de mon père, celui dont la parole est d’or à ses oreilles. Quand Thierry parle, mon père acquiesce. Il est agri aussi, mais pas dans la mouise, lui. Plutôt tout le contraire, pour lui les affaires sont florissantes. Il y a quelques années, Thierry a décroché un petit pactole – un bon coup sur Internet, je crois, un placement en cryptomonnaie, un truc du genre. Au début, il n’a presque rien changé à ses habitudes, il retrouvait toujours les copains au Phoenix le vendredi, il payait juste sa tournée un peu plus souvent.

Et puis un jour, il s’est mis à claquer des dizaines de milliers d’euros dans du matériel de pointe pour moderniser son exploitation. D’après mon père, il a toujours été très matos, Thierry, et aussi très nerd, mais là, c’était le pompon. Un représentant de chez Claas est venu le voir à la ferme et, flairant je ne sais comment le pognon qui dormait, le cryptopognon caché sous le matelas, il lui a sorti le grand jeu. Il lui a parlé de solutions numériques adaptées à ses besoins, de technologie satellitaire et de collecte de données sur ses parcelles, il lui a dit qu’elle était là, l’agriculture de demain, que tôt ou tard les agriculteurs deviendraient des dataculteurs. À ces mots, j’en suis sûr, le sang de Thierry n’a fait qu’un tour. Lui qui aurait préféré travailler dans la tech plutôt que de reprendre la ferme familiale, écouter ronronner les serveurs plutôt que les tracteurs, il y a vu l’occasion de concilier les deux mondes. Alors il a acheté la panoplie complète, remplacé toute sa flotte par les machines vert et rouge de chez Claas, des engins connectés dernier cri qui se déplacent tout seuls. Depuis l’écran de son téléphone, il contrôle tout : le niveau d’huile dans la moissonneuse et la pression des pneus, la date de la prochaine maintenance, de la prochaine semence, les alertes quand un parasite est détecté sur l’un de ses champs, la carte de ses parcelles mise à jour en temps réel après la plantation, l’arrosage, la moisson. Pour l’élevage, il a acheté un robot qui distribue le fourrage aux vaches et un autre qui les trait, et même un drone qui ramène le troupeau à l’étable le soir et récupère les bêtes égarées – un drone-chien de berger, en quelque sorte.

Grâce à toutes les machines qui désormais s’occupent de sa ferme, Thierry a enfin pris le temps de candidater à L’Amour est dans le pré, c’était un objectif depuis longtemps. Son profil atypique de dataculteur a plu à la directrice de casting, ainsi qu’à de nombreuses femmes de la région Nouvelle-Aquitaine et même au-delà. Croulant sous les courriers roses, parfumés au patchouli ou à l’ylang-ylang, Thierry a mis du temps à choisir ses prétendantes, nous a même demandé notre avis, à mon père et moi, pour les départager. C’est finalement Mariela qui a emporté son cœur, déclarant à la caméra avoir été séduite par son « côté entrepreneur » et sa carrure de paysan « qui sait vivre avec son temps ». Elle est venue s’installer à la ferme, a racheté un pas-de-porte à Meyzières et en a fait son salon de coiffure – qu’elle a baptisé « Meyzi’Hair ». Parfois, je les vois courir tous les deux, dans des cuissards en lycra aérodynamiques, scrutant sur leurs montres connectées les battements de leurs cœurs, les calories dépensées et leur niveau de stamina.

On s’aime bien, avec Thierry. C’est lui qui depuis des années dépanne nos ordinateurs, nous refile ses gadgets électroniques à peine usés quand il n’en veut plus, lui qui prête de l’argent à mon père. Quand j’étais plus petit, il m’a installé des dizaines de jeux crackés, il y jouait avec moi pendant des heures, on s’échangeait des codes de triche par textos. Thierry a une âme de joueur. Pas étonnant que ça lui ait plu, l’idée du labyrinthe.

– Il a dit aussi qu’il pouvait venir lui-même couper les maïs. Qu’avec son tracteur connecté, y avait qu’à programmer le dessin des allées sur le GPS, et la machine te le trace toute seule. Je sais pas bien comment ça marche, j’imagine que tu lui envoies le dessin avec les coordonnées pour qu’il le rentre dans son bazar connecté. Je te laisse voir avec lui. T’as déjà dessiné quelque chose ?

– Faut encore que j’ajoute quelques détails, mais oui, j’ai un dessin.

– Bon, bon. On va faire ça sur la parcelle 44, celle à côté de la nationale.

– La plus grande ?

– Tu voulais quelque chose de grand, non ? C’est toi qui l’as dit, on n’est pas là pour faire un club Mickey. Et puis c’est la parcelle la plus facile d’accès depuis la quatre voies. Dépêche-toi de peaufiner ton machin, Thierry passe demain matin, première heure.







Aliéna si Enferma

En prononçant « Marlon » à l’état civil, mon père a espéré convoquer la bonne fée de la virilité, mais selon toute vraisemblance, elle est restée boire des canons au bar et a oublié de venir se pencher sur mon berceau. Pour Memel, le coup du prénom a fonctionné. En la nommant Mélinée, ses parents ont invoqué la fée du combat, de la niaque, du poing levé, et cette fée-là n’a pas manqué à l’appel. Mélinée, c’est pour Mélinée Manouchian, une immigrée arménienne, devenue orpheline après le génocide. À son arrivée en France, elle a milité au Parti communiste puis s’est engagée dans la Résistance. Le père de Memel est arménien – je le sais mais je ne l’ai jamais vu, il est reparti vivre là-bas, à Erevan, depuis quelques années. Sur la photo qu’elle m’a montrée, c’est un géant barbu aux yeux verts qui éclate de rire, et le flash plaque l’ombre de sa chevelure bouclée sur la rangée de livres derrière lui ; il est dans sa librairie d’occasion, à Paris, sa librairie qui donnait sur un boulevard connu, Montparnasse je crois, et qui a fini par couler, après quoi il est reparti au pays.

Mais avant les prénoms encombrants, qui avec Mélinée sont notre lot commun, ce sont nos patronymes qui nous ont rassemblés, un matin de septembre, il y a presque trois ans. C’est le jour de la rentrée, dans les classes de seconde les cartes sont rebattues, tous les élèves mélangés, des nouveaux arrivent des lycées alentour. Pour son plan de classe, la prof principale décide de s’en remettre à l’alphabet. Voilà comment Safarian Mélinée et Saulnier Marlon se retrouvent placés côte à côte à la même table, grâce à l’ordre alphabétique. Sur le chevalet de papier qu’elle a posé devant sa trousse, je lis et relis ce nom, Mélinée Safarian, écrit au fluo vert, orné de petites spirales en guise de points sur les i. Aussitôt, je suis fasciné par ce nom d’origine inconnue, par ce prénom qui me paraît celui d’une reine grecque, d’un personnage de tragédie façon Britannicus, ce prénom qui rime avec des mots anciens et précieux comme chez Racine, genre infortunée ou hyménée. Sans même y penser, je l’anagramme. Les consonnes et les voyelles permutent dans ma tête et j’imagine des noms alternatifs, des pseudos étranges, comme si, en touillant la soupe de lettres, je pouvais m’approprier un peu ce nom si opaque et si beau. Dans un coin de mon cahier d’Histoire-géo, j’écris : Mélinée Safarian / Faisane Minérale / Farine Animale (mais restent un e et un s) / Malaise Enfariné / Alien Mi-Safranée / Aliéna Si Enferma / Samia Infernale (reste un e).

– T’écris quoi ?

Chuchotée par-dessus mon épaule, sa question me fait tressaillir. Le sang afflue jusqu’en haut de mes oreilles, je sens le feu rouge arriver. De ma main droite, j’essaie de dissimuler mes griffonnages.

– Oh c’est rien, des mots comme ça.

– Fais voir – elle se penche sans attendre au-dessus de ma page. Pourquoi t’as écrit Mélinée Safarian ?

C’est la première fois que j’ose la regarder vraiment, comme si son nom étrange avait jusqu’alors éclipsé son corps. Je vois d’abord sa main posée sur mon cahier, les ongles peints, mais seulement un doigt sur deux, puis ses cheveux ondulés, rassemblés au sommet de son crâne en un chignon instable que retient un crayon à papier, et enfin son regard vert d’eau, les yeux légèrement globuleux. Elle fronce exagérément les sourcils, orageuse, puis me scrute moi, se demandant sûrement quel genre de weirdo est assis à côté d’elle. Elle regarde à nouveau ma liste, et son visage s’illumine, tout à coup, c’est l’éclaircie après la tempête. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi expressif – j’ai plutôt l’habitude d’interpréter les signes les plus ténus sur le visage de mon père.

– J’ai compris ! C’est des anagrammes ! Avec les lettres de mon nom. Et ça t’est venu comme ça, tout seul ?

– Oui.

– Aliéna si Enferma, c’est beau. Samia Infernale, j’aime bien aussi.

Elle me sourit maintenant de toutes ses dents.

– Enchantée… – elle jette un œil à mon chevalet – enchantée, Marlon – elle me serre solennellement la main. Moi, c’est Mélinée, mais tu peux m’appeler Samia Infernale. Ou bien Memel, c’est plus simple.

Je souris à mon tour, mais pour la prof d’Histoire-géo, ces présentations en bonne et due forme ont assez duré : elle nous fait taire et nous change de place, nous voilà déjà séparés, l’alphabet bouleversé, mais peu importe, puisqu’en dehors des cours, Mélinée et moi, on ne se lâche plus d’une semelle.

Elle ne connaît personne ici. De mon côté, les quelques amis péniblement récoltés au fil de l’année de troisième sont partis dans un autre lycée, et ceux qui restent ont l’air d’avoir oublié mon existence. Je m’en fous, Memel les surpasse de très loin en intensité. Elle vient d’arriver dans la région, qu’elle déteste déjà, elle dit que c’est l’enfer ici, qu’elle s’ennuie à mourir. Forcément, elle habitait à Paris avant. Elle est née là-bas et y a grandi. Je lui dis que la seule fois où je suis allé à Paris, j’avais sept ans et j’y ai vu des gens soliloquer dans la rue toute la journée. L’air soudain très grave, elle me répond que j’ai tout à fait raison, qu’il y a des fous partout dans Paris, que son père, quand il a dû vendre sa librairie, est devenu l’un de ces fous. Elle n’en dit pas plus, me laissant comme souvent sur ma faim, avant de balayer la foule du lycée de son regard blasé – de ses yeux glauques, dira-t-elle bientôt, une fois que je lui aurai appris que le mot glauque désigne très exactement la couleur de ses yeux, un bleu vert très clair, et ajouté que c’est la couleur des yeux de la déesse Athéna.

Memel parle beaucoup, parfois sans s’arrêter, ce qui me va bien car je préfère écouter. Elle me raconte qu’elle et sa sœur ont quitté Paris dans l’été avec leur mère, Déborah (j’anagramme : Ah Brodé, Bad Hero). Ça n’allait plus depuis un moment. Quand son père a brusquement décidé de rentrer en Arménie, de quitter Paris et les monologues sur le trottoir, sa mère n’a pas supporté, elle a plongé dans le chagrin. À l’époque, elle tenait une galerie d’art avec deux collègues, mais un jour elle n’a pas réussi à se lever. Elle est restée des semaines prostrée au lit, à siroter du porto et faire des trous de cigarette dans les draps, à composer des numéros au hasard commençant par +374, l’indicatif arménien, pour retrouver la trace d’un mari bipolaire échappé du jour au lendemain sans laisser d’adresse afin, avait-il dit, de rejoindre sa terre des damnés.

Un matin, elle a reçu un coup de fil d’un numéro inconnu, a bondi sur le téléphone, a déchanté aussitôt en voyant le 05 initial. Ce n’était pas le père de Memel, mais un notaire qui lui annonçait que sa vieille marraine, une amie de ses parents restée célibataire et sans enfants, venait de décéder, que le testament faisait d’elle sa légataire universelle. Elle héritait d’une collection de chouettes en porcelaine, d’une petite fortune en billets de 50 francs, désormais inconvertibles, et d’une centaine de sacs de supérette soigneusement rangés dans un placard, au plastique presque fossilisé. Mais surtout, elle héritait de la maison, située en Poitou-Charentes, à deux kilomètres de Meyzières. La mère de Memel ne se souvenait plus très bien des lieux, elle y était allée plusieurs fois petite, n’avait revu la marraine que bien plus tard, à l’EHPAD. Vous verrez, lui a dit le notaire, c’est un petit bourg encore préservé, avec des arbres, un ruisseau, rien à voir avec la zone commerciale et les champs de maïs d’à côté. Quant à la maison, les pièces ne sont pas très grandes, mais il y a un beau jardin. J’espère que vous avez la main verte, en revanche, car il y a du boulot, tout un jardin de simples à l’abandon depuis des années, un truc splendide, mais aujourd’hui c’est le royaume des ronces.

La mère de Memel n’avait pas la main verte, pas pour un sou, mais elle y a vu un signe, l’occasion de rebondir. Le Poitou, c’était la région de son enfance. Si son mari tentait un retour aux sources, pourquoi pas elle. Elle pouvait enfin quitter le monde de l’art parisien qui la faisait boire et fumer à l’excès, qui la rendait aigrie, cyclothymique, un monde de toqués, disait Memel, elle allait retrouver une vie plus saine au milieu de son jardin de simples – l’expression lui avait plu. Elle a décidé de quitter le quatre pièces parisien et de déménager pendant l’été. Ses filles ont eu beau protester, rien n’y a fait. Voilà comment Memel est arrivée dans mon paysage, l’illuminant de sa faconde étourdissante et de ses deux yeux glauques.







Frais comme l’œil

Ses yeux, Memel, je les vois bien se poser plus longtemps que la normale sur les filles en débardeur quand elles refont leurs chignons, quand leurs seins remontent et que se dévoile cette peau semble-t-il très douce et tendre à l’intérieur du bras et le duvet sous les aisselles. Je les vois bien, ses yeux de déesse Athéna, dès la première fois que je les rencontre, dès les premiers jours de cette année de seconde, je les vois caresser à distance les hanches les nuques les chutes de reins, pendant les cours d’EPS à la piscine, elle s’en donne à cœur joie. Elle ne se gêne pas, Memel, pourtant les filles n’ont pas l’air d’y voir aussi clair que moi. Ou bien peut-être que si, peut-être qu’elles se laissent reluquer – après tout, qu’est-ce que je sais des filles ? Elle ne se gêne pas, Memel, se retourne carrément dans la rue pour observer une silhouette avant qu’elle ne disparaisse dans le lointain, pour me souffler à l’oreille une des expressions de son grand-oncle un peu beauf (« celle-là, si elle dormait dans mon lit, j’irais pas dormir dans la baignoire »). Elle ne parle pas, comme les garçons de son époque, de bonnes meufs, de meufs fraîches, mais de jolies pépées ou de vénus callipyges, comme si elle vivait dans les années cinquante ou en Grèce antique. Memel me trouble et me fait rire, je suis si fier de l’avoir pour amie depuis quinze jours déjà, je la trouve si dingue qu’au début je ne lui pose pas de questions – a-t-elle toujours aimé les filles, depuis quand, a-t-elle embrassé, couché –, je ne l’interroge pas, de peur de rompre le charme.

Elle non plus ne me pose pas de questions. Ou plutôt si, elle me pose des tas de questions, mais pas là-dessus. Elle ne me demande pas si j’ai repéré de jolies pépées, comprend dès les premiers jours que mes yeux ne suivent pas les siens, mais elle me laisse tranquille, se contente d’un sourire en coin quand c’est moi qui laisse traîner mon regard quelques secondes de trop sur une cuisse poilue ou les reliefs saillants sous un short Adidas. Quand je croise son regard, elle ne me dit rien, je ne lui dis rien – le rouge à mes oreilles parle pour moi.

Elle ne tarde pas à m’inviter chez elle après les cours. Une fois descendus du bus qui nous dépose tout au bout de la zone, il faut marcher encore quinze minutes par un sentier qui serpente entre les pavillons aux crépis pastel – le temps, sur le chemin, de recenser

huit nains de jardins,

deux bouddhas,

une Vénus de Milo XXL,

un jardin zen en gravier blanc,

deux panneaux de portail – « Voisins vigilants » et « Attention, chien pas végan »,

et puis on voit apparaître de grands arbres, un petit ruisseau et enfin la maison, comme une île au milieu du béton.

Quand elle est là, Déborah, la mère de Memel, nous reçoit dans l’épais nuage de fumée de sa vapoteuse – son électroclope, comme elle dit –, nous embrasse dans ce brouillard au parfum de fruits des bois et nous sert une tisane fumante qui ajoute de la vapeur à la vapeur. À ses oreilles et ses poignets cliquette tout un tas de bijoux qui ont l’air en toc mais ne le sont sans doute pas. Au bout de la ficelle des sachets d’infusion qu’elle plonge dans la théière, des étiquettes rouges m’adressent des conseils obscurs – « Sois la source qui répand la lumière, tel un phare. » D’ailleurs, Déborah, à la manière de ses tisanes, s’exprime aussi par énigmes, me demandant si je crois en un sommeil des choses, ou bien nous rappelant, à sa fille et moi, d’apprendre à gommer.

– Alors, jeunes gens, avez-vous enfin appris à gommer ?

La plupart du temps, pour échapper aux questions du sphinx, Memel me fait monter dans sa chambre, m’invite à m’asseoir près d’elle sur le lit et disperser les miettes de ma brioche au milieu des coussins, des fringues et des polycopiés d’anglais. Sur les murs, Memel aussi a ses pin-up. Les deux seules que je reconnaisse, c’est l’ouvrière qui bombe le biceps et dit « We can do it! » – déjà vue dans un manuel d’Histoire – et, à côté d’elle, la femme bleue très sexy dans X-Men, celle qui se métamorphose. En revanche, j’ignore tout des stars épinglées à côté. Memel me les nomme, l’une après l’autre, Kim Gordon, Siouxsie Sioux, Patti Smith, Ian Curtis, Lou Reed, puis me fait écouter leur musique sur les vinyles que son père lui a légués avant de partir en Arménie. Entre deux exercices de maths, je la regarde faire du play-back avec son crayon en guise de micro sur ses titres préférés, Spellbound ou Satellite of Love. Quand je lui dis qu’elle est sans doute la dernière lycéenne du monde à écouter ce genre de trucs, surtout sur des vinyles, qu’elle est une très étonnante sorte de dinosaure, elle hausse les épaules, un peu blasée, puis se rue vers moi en mimant le Tyrannosaurus Rex. J’ai à peine le temps d’écouter la fin de la face A, de lui dessiner un tatouage au Bic sur le bras que je dois courir pour attraper le car de 19 h 10 qui me ramène chez moi.

Après quelques semaines, j’obtiens de mon père l’autorisation de rester dormir là-bas de temps en temps. Ces soirs-là nous laissent tout le temps qu’on veut pour nous tatouer, écouter les faces B jusqu’au bout. Parfois, j’apporte ma console, et les sticks que roule Memel après le repas nous font errer à cheval pendant des heures dans les royaumes d’Hyrule ou de l’Entre-Terre.

Dès ma première visite chez Mélinée, je remarque la vaste collection de livres d’art dans la bibliothèque du salon. Je lis « Titien », « Hopper », « De La Tour », des noms qui ne m’évoquent rien. À l’époque, je dessine déjà beaucoup. Des paysages un peu fantasy, des châteaux sur des îles volantes, des espèces d’architectures elfiques. Un soir, alors que je suis plongé dans le dessin d’un labyrinthe souterrain fait d’arches et d’escaliers sans fin, Déborah entre dans la chambre de sa fille pour nous embrasser avant la nuit – Déborah embrasse beaucoup –, elle fait cliqueter ses boucles d’oreilles au-dessus de mon épaule, regarde ma feuille et s’exclame Oh mais que vois-je, un petit Piranèse en herbe ! Devant mon air interdit, elle sort à toute vitesse de la chambre, descend dans le salon, en revient avec un grand livre dont la couverture dit : PIRANÈSE – Les prisons imaginaires. Elle l’ouvre devant moi, me montre une série de gravures anciennes qui représentent des souterrains gigantesques et inquiétants où s’entrecroisent les voûtes, les volées de marches et les ponts suspendus. Elle referme le livre et le glisse dans mon sac à dos, me recommandant de le consulter plus tard, quand je serai frais comme l’œil.

La semaine suivante, lorsque je replace dans la bibliothèque le livre de Piranèse, dans l’espace vide entre Francis Picabia et Jackson Pollock, Déborah s’approche, fait glisser son index sur le rebord de l’étagère, l’arrête tout net devant Paolo Uccello, sort le livre et le fourre à nouveau dans mon sac à dos en me disant : « Pour cette semaine, des lances et des dragons. »

Cela devient un rituel : chaque semaine j’ai droit à un nouveau livre d’art, que Déborah se charge de choisir selon des critères connus d’elle seule, avec une préférence pour la Renaissance et le baroque. À la semaine Uccello succède la semaine Zurbarán et la semaine de La Tour. Parfois, je suis trop impatient, j’accélère le rythme hebdomadaire et je passe un week-end le Bernin, trois jours Artemisia, une nuit Caravage, une heure Giotto. Je recopie sagement les chevaliers en armures, les légions d’anges, les madones en extase. Et puis je fais la connaissance du forgeron de Velázquez, du Mercure de Botticelli et de tous les autres.







Contes et légendes du Poitou

Fin d’année de seconde, les cours se terminent, je compte sur mes doigts : dix mois que je connais Mélinée, mais je dirais plutôt dix ans ou bien dix secondes. Les nuits blanches passées à jouer à Zelda ou Elden Ring avec elle n’ont pas fait flancher mes notes, toujours bonnes. Elle, en revanche, a survolé les trois trimestres en rase-mottes au-dessus de la moyenne. Je lui ai proposé de l’aider à redresser sa trajectoire, sa mère me l’a demandé aussi, mais elle dit qu’elle s’en fout, qu’elle ira comme ça jusqu’au bac, en rase-mottes. Elle ajoute que parmi tout ce qu’on nous enseigne au lycée, presque rien ne nous servira, qu’il vaudrait mieux nous donner des cours de plomberie, d’astronomie, d’autodéfense, nous apprendre à faire un feu, à repiquer des poireaux, repriser des chaussettes, des choses utiles, quoi, merde, des trucs pour grandir et se sentir moins cons, moins incapables dans le monde, des trucs pour survivre à l’apocalypse.

Je passe l’été avec elle, dans le jardin. Déborah nous promène au milieu de ses plantes médicinales, les désignant uniquement par leurs noms latins, qui sonnent comme des incantations magiques : ici, jeunes gens, regardez, c’est Petroselinum crispum, et là, sur votre gauche, Foeniculum vulgare, derrière vous Artemisia absinthium et à côté, bien sûr, Rosmarinus officinalis. Une fois la visite terminée, Memel m’emmène dans un recoin caché par des buissons où elle fait pousser tant bien que mal, dans le dos de sa mère, deux pieds de beuh un peu chétifs – Cannabis rigolatis, dit-elle en les pointant du doigt.

La plupart du temps, nous sommes allongés dans l’herbe, nos têtes sont proches, presque collées, mais nos jambes pointent dans des directions différentes, vus du ciel nous formons un V. Là-haut les nuages filent. À chaque fois que l’un d’eux passe devant le soleil, la lumière décline puis reparaît, et Memel éternue. Quand je lui demande si c’est une allergie aux pollens, elle m’explique, professorale, que, parmi les quelques traits singuliers qui composent sa personne, figure non seulement le fait de préférer les filles, mais aussi celui d’être sujette à l’éternuement héliotropique, aussi appelé réflexe photo-sternutatoire.

Nos têtes reposent au milieu de petites fleurs rose et blanc – Dianthus barbatus, plus communément appelé œillet de poète. Et ça tombe bien car je lis Rimbaud, Les Illuminations, je l’ai emprunté au CDI sur les conseils de la prof de français. Je lis « Oh ! le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques », c’est beau mais il faut bien avouer que j’y comprends pas grand-chose, d’ailleurs j’observe qu’après chaque mot ou presque, un petit numéro en exposant renvoie à une note de bas de page expliquant à quel point les spécialistes se disputent sur le sens de telle ou telle métaphore, mais moi je ne les lis pas, les notes de bas de page, je lis Rimbaud et lui seul, sans rien y comprendre, c’est doux et compliqué, j’ai des images en tête que je voudrais dessiner, mais je sens mon bras s’engourdir, celui qui tient le livre au-dessus de ma tête, je sens que mes yeux se ferment, le sommeil me gagne, je lutte pour garder les yeux ouverts, au milieu des fleurettes, mais non, voilà, je m’endors.

Posé sur mon ventre, mon téléphone vibre et me réveille. C’est Memel qui m’envoie le selfie qu’elle vient de prendre à côté de moi, son visage sur fond de fleurs. Elle a les yeux plus grands que d’habitude et de très longs cils, une truffe noire à la place du nez, un teint orangé et sur la tête deux oreilles de biche. Je pouffe et lève mon téléphone vers le ciel, actionne l’appareil photo. L’écran me montre d’abord les nuages filandreux au-dessus de nous mais j’inverse la vue et cette fois ma tête apparaît. Je fais défiler les filtres, m’arrête sur celui qui me fait une corne scintillante au milieu du front et une crinière blanche sur le sommet du crâne, je clique sur le déclencheur et j’envoie à Memel. Mon téléphone vibre, elle répond avec un autoportrait en elfe : oreilles effilées, perle au front et armure argentée. Les filtres glissent sous mon pouce, je m’inspecte quelques secondes en Arthur Rimbaud, les yeux soudain bleu délavé qui regardent au loin, les cheveux en pétard, au col la petite cravate de travers, je déclenche, mais pas très convaincu je poursuis les métamorphoses, m’arrête à nouveau : j’ai deux grosses cornes aux tempes, le cou épais couvert de poils noirs, la mâchoire carrée, un anneau doré accroché dans le mufle. En taureau je me trouve plutôt sexy, alors je clique et j’envoie à Memel. Elle siffle d’admiration et me répond avec un visage de reptile, dans les yeux des pupilles verticales et une fine langue bifide qui sort de sa bouche entrouverte. Impressionné, je m’exclame :

– La femme-serpent, comme Mélusine !

– Comme qui ?

Mon téléphone glisse dans la verdure tandis que je me redresse sur un coude pour lui raconter ma découverte récente de la fée Mélusine, dans un vieux livre emprunté à la bibliothèque, Contes et légendes du Poitou. Je lui explique la malédiction, la queue de serpent qui tous les samedis lui pousse à la place des jambes, les monstrueux enfants qu’elle met au monde et la trahison de son mari Raimondin, qui a juré de la laisser seule chaque samedi mais ne résiste pas à la curiosité, qui épie sa femme au bain par le trou de la serrure et voit ce qu’il ne devait pas voir, la peau qui se change en écailles à partir du nombril. Horreur ! infamie ! Stupeur de Raimondin qui la traite de tous les noms : affreuse vouivre ! succube ignoble ! diablesse ! et Mélusine outragée qui hurle et pleure, s’arrache les cheveux de rage, puis s’envole par la fenêtre avec ses ailes de dragonne, et revient hanter de son cri les châteaux de la région.

Mon récit fait son petit effet, Memel raffole de ce genre d’histoires de monstres. Elle me regarde avec un sourire en coin et me dit :

– Ça fait au moins un truc cool dans le Poitou. Et puis maintenant je pourrai dire que je m’appelle Memel comme Mélusine. Mélusine, la fée serpentine, ça me va bien, aussi, comme blaze. En plus, une pauvre dragonne qui se fait larguer, c’est tout moi.

À ces mots, sa voix se brise soudain, et je vois ses yeux s’embuer. Comme elle est restée allongée sur le dos, une larme menace d’entrer dans son oreille, mais elle l’essuie in extremis, et m’explique que la veille, la fille avec qui elle sortait quand elle vivait encore à Paris – sa dulcinée, comme elle l’appelle – l’a quittée par texto.

– Et pour un mec, en plus, t’imagines ? Alors c’est vrai, on se voyait plus depuis que je suis ici, mais on devait se retrouver la semaine prochaine dans les Landes. C’est ce mec qui va y aller à ma place, j’en suis sûre. Mais très bien, qu’ils y aillent, tous les deux, à Biscarrosse, pour se faire cuire le cul !

En dix mois, c’est la première fois qu’elle me parle de cette fille. Elle s’éclaircit la voix, sèche ses larmes et dit que, comme je n’ai jamais parlé d’amour moi-même, elle n’a pas voulu me l’imposer. Elle m’apprend que pour elle, il y a eu un garçon, d’abord – des palots et beaucoup d’ennui –, puis une première fille dans une soirée – quelques mots, une danse, un baiser très fugace, trois fois rien, mais une certitude nouvelle –, et puis la dulcinée, avec qui tout est allé très vite et très fort. Elle ajoute que si elle ne m’a posé aucune question jusqu’à présent, c’est qu’elle n’a pas voulu forcer la porte de mon placard, et le mot me fait comme un coup au ventre, mais je n’ai pas le temps de souffler que déjà elle me demande si pour moi il y a eu quelqu’un. J’arrache méticuleusement quelques œillets, déchiquette leurs pétales, ne dis rien, me rallonge dans l’herbe et me couvre le visage avec Rimbaud ouvert en plein milieu. Depuis l’intérieur du livre, entre les pages 122 et 123, la question me semble moins dure. Alors avec mon masque de papier en équilibre sur le nez, je fais non de la tête, et Rimbaud glisse sur le côté. Memel me prend dans ses bras, me dit que ça viendra, qu’elle est fière d’être mon amie, que tout ira bien.







100 % Pro

– Et voilà le bestiau, Marlon.

Thierry tapotait du plat de la main sur le capot de son rutilant Claas Hyperion 800 comme sur la croupe d’une vache de compétition au Salon de l’agriculture. Il était arrivé encore plus tôt que prévu, m’avait appelé quand je sortais de la salle de bains. J’avais sauté dans mon short, jeté mon sac à dos sur l’épaule et enfourché mon vélo pour rejoindre en trombe la parcelle 44 par la petite route. Quand je suis arrivé, après dix minutes de pédalage intensif, il s’est approché de moi tout sourire, a louché sur ma mèche blonde mais n’a pas fait de commentaire, et m’a serré la main, un peu trop fort.

– Tu l’avais encore jamais vu, mon vaisseau, pas vrai ? Avec ça, on va faire du bon boulot.

Tout était si clean, la carrosserie vert pomme et les jantes rouges, la faucheuse à disques accrochée à l’avant, et puis Thierry lui-même, rasé de près, la chemise bien repassée, si impeccable qu’on aurait dit le bonhomme et sa machine tout droit sortis d’une pub. En comparaison, mon père avec son John Deere faisait un piètre Transformer – un cyborg obsolète, qui contemplerait avec envie une version plus récente de lui-même.

– Le plus impressionnant est encore à l’intérieur. Suis-moi, je te montre.

On a grimpé dans la cabine – ça sentait le nettoyant pour vitres et l’after-shave. Thierry a pris place sur le siège et je suis resté debout à côté. Il a pointé du doigt un grand écran noir sur le tableau de bord.

– Et voilà le cerveau. C’était pas si simple, ton affaire, j’ai dû télécharger un module spécial et débrider le système de l’ordi embarqué. On pourrait dire que j’ai jailbreaké mon tracteur, en quelque sorte, m’a-t-il annoncé, l’air triomphant.

Avant de me laisser le temps de réagir, il a allumé l’écran, cliqué du bout de son ongle ici et là, tic, tic, modifiant des paramètres à toute vitesse, et puis comme par magie mon dessin s’est affiché, superposé à une vue satellite de la parcelle.

– Et hop ! Dis donc, ça a de la gueule, ton dessin. Un peu fantasy, non ? Et plutôt sexy, ta sirène, là. Coquin, va ! a-t-il lancé avec un clin d’œil complice.

– C’est pas une sirène, c’est Mélusine, une femme-serpent du Poitou.

Il a fait du bout des lèvres un petit bruit de pet, comme pour dire jamais entendu parler, et il s’est remis à tapoter sur l’écran tactile, a fait passer la vue en « mode conduite », avec l’horizon devant nous, façon jeu vidéo, et il a activé le pilotage automatique.

– Avec ça, le tracteur va rouler tout seul, mais faut que je reste aux commandes en cas de pépin, comme un pilote dans son avion. C’est parti, mon Marlou. Je m’y mets tout de suite, y a de quoi faire.

J’ai fermé la porte de la cabine, suis redescendu. Thierry a pris en main le joystick et a appuyé sur le démarreur. Le moteur a vrombi, les disques de la faucheuse se sont mis à tourner et le tracteur est entré dans le champ de maïs. Les plants frôlaient déjà les deux mètres, si bien que les roues ont disparu dans le vert et je n’ai plus vu que la cabine. L’engin est allé tout droit sur quelques mètres, puis a obliqué sur la droite, continuant en légère courbe pour tracer le chemin circulaire extérieur. J’ai sorti de ma poche le dessin en A3. J’étais à l’affût, mon doigt sur le tracé je guettais la moindre sortie de route, l’embardée soudaine qui aurait tout fait capoter, mais non, l’engin avait l’air de suivre le plan sans écart. Tout de même, au ras du sol, c’était difficile à dire, il faudrait voir d’en haut.

Mon père est arrivé cinq minutes plus tard, il aurait voulu être là dès le début pour accueillir Thierry, mais un problème d’arroseur automatique l’avait retenu sur une autre parcelle. Au vu des auréoles de sueur sur son T-shirt « 100 % Pro », il avait bataillé longtemps avec la machine et foncé pour nous rejoindre. Il m’a tapé dans le dos, puis posant ses poings sur ses hanches, les bras repliés comme les anses d’une carafe, il a scruté l’étrange ballet du tracteur devant nous. Comme il fronçait les sourcils, son visage m’a paru plus ridé qu’avant, ses yeux plus cernés – un sérieux coup de pelle, j’ai pensé. C’était peut-être pas tout nouveau, ces traits tirés, cet air fourbu qui brouillait son regard, mais ça me sautait aux yeux pour la première fois.

Il a sifflé entre ses dents et a dit :

– Merde alors. Vu d’ici, c’est n’importe quoi.

Je pouvais pas vraiment lui donner tort. Thierry avait quitté la trajectoire légèrement incurvée du cercle extérieur et s’était engagé dans les allées très sinueuses qui composaient le buste d’un des personnages. La machine changeait donc de direction toutes les dix secondes, tournait sur elle-même, revenait sur ses pas. On avait l’impression d’un tracteur fou. N’importe quel autre spectateur de cette scène, depuis la route ou le ciel, aurait conclu à la bouffée délirante ou à l’ébriété d’un agriculteur en détresse – je voyais déjà les titres dans Ouest-France : « Ivre, il fauche ses maïs encore verts et s’endort au volant », ou bien : « Ivre, il perd les pédales et dessine une femme nue dans son champ. » Pour rassurer mon père, j’ai ressorti le plan, pointant du doigt la position où se trouvait Thierry, qui à cet instant longeait l’épaule de Mélusine. C’était la première fois qu’il voyait le dessin – il ne m’avait pas demandé d’y jeter un œil avant. Scrutant la feuille, il a haussé les sourcils, puis les a froncés, et a fini par dire :

– Bon. T’as prévu le ravitaillement ?

J’ai fait oui de la tête et lui ai montré tout ce que j’avais embarqué dans mon sac à dos avant de partir, les baguettes, le pâté et les bières. Il est reparti bosser, et je me suis posé dans un coin d’ombre avec mon Histoire de l’art. Trois heures plus tard, j’ai entendu le tracteur s’arrêter, alors je me suis levé et j’ai cherché des yeux, au milieu du vert des maïs, le vert pomme de la cabine. Le tracteur n’était pas bien loin, mais il m’a fallu un bon moment pour l’atteindre, me rappelant en direct, et sans regarder le dessin, les fausses pistes et les raccourcis. J’ai souri, le labyrinthe commençait à prendre forme. Quand je l’ai retrouvé, Thierry fumait au pied de sa machine.

– Bienvenue dans le nombril de la sirène ! m’a-t-il lancé en rigolant.

Au lieu de le corriger à nouveau sur Mélusine, j’ai préféré déblayer du pied les tiges de maïs fraîchement fauchées pour y jeter une nappe à carreaux et déballer le contenu de mon sac. Thierry s’est affalé sur le côté, comme le dandy du Déjeuner sur l’herbe. On était presque comme dans le tableau, il manquait plus que les arbres et la femme nue. Je me suis assis en face, à l’ombre de l’Hyperion 800, et on a trinqué à la 33 Export. Après avoir englouti son sandwich au pâté, Thierry m’a dit que vraiment, j’y étais pas allé mollo sur la complexité, ce serait plus long que prévu, mais il aurait terminé demain soir.

 

Il a fini trois jours plus tard, le 21 juin. Quand il m’a appelé, j’étais chez Mélinée en train de réviser, les épreuves du bac commençaient le surlendemain. Déborah, qui s’affairait dans son jardin, a bien voulu nous emmener. À notre arrivée à l’entrée du champ, il y avait dans l’air du soir un vrombissement d’insecte mutant, comme un bruit d’essaim très aigu, qui couvrait celui des voitures sur la nationale de l’autre côté de la parcelle, mais un essaim qui n’avait rien de naturel. On s’est approchés du tracteur vert et rouge, et on a vu Thierry qui faisait léviter son drone de berger devant Mariela et mon père. Il parlait fort pour couvrir l’affreux bourdonnement de son engin, et jouait des pouces sur sa manette pour lui faire faire toutes sortes de cabrioles, comme un petit chien de cirque, ce qui amusait beaucoup son public, excepté Brownie, qui aboyait à tout va contre ce potentiel remplaçant robotique, et que mon père tentait de calmer en gueulant plus fort que lui.

Nous voyant arriver, les deux hommes ont réussi à faire taire leurs bêtes respectives, le drone s’est posé au sol et le chien s’est couché à quelques mètres de là, gardant un œil sur l’objet volant. Mariela nous a fait la bise : alors ça y est, les jeunes, c’est le moment de vérité, et Memel a applaudi d’impatience. Déborah, quant à elle, a salué l’assemblée en souriant, puis a manqué de se tordre la cheville dans une ornière. Ça faisait drôle de la voir là, avec ses lunettes de soleil en œil-de-chat entre le drone, le tracteur, mon père et son vieux molosse baveux, au beau milieu de mon monde à moi. Sûr que ça la changeait de son jardin de simples, de ses plantes médicinales qui poussaient en latin, elle n’était pas dans son élément, alors elle a sorti de sa poche son électroclope et, comme une seiche avec son jet d’encre, elle s’est camouflée dans l’épaisse fumée blanche. Mon père, impressionné par ce personnage haut en couleur qu’il voyait pour la première fois, lui lançait des regards furtifs – peut-être qu’il la trouvait belle, dans son nuage au parfum chimique.

On a spontanément fait cercle autour du drone, et Thierry a repris les commandes. Cette fois, Brownie n’a même pas eu le temps d’aboyer que l’engin avait déjà décollé de cinq mètres au-dessus du sol, dans son inimitable bruit de mouche des enfers. Avec Memel, je me suis penché sur l’écran de la manette et j’ai vu notre petit groupe, les têtes plus ou moins chevelues et nos ombres gigantesques étirées dans la lumière orange, la face de Memel se tournant soudain vers le ciel pour tirer la langue à la caméra embarquée. En une fraction de seconde, le drone a pris beaucoup de hauteur, comme un dézoom rapide sur Google Maps, et tout le labyrinthe m’est apparu, son relief révélé par le soleil rasant. J’ai vu l’entrée et le contour circulaire, et puis les figures qu’il contenait, comme un cercle zodiacal, à gauche Mélusine, à droite le centaure, au milieu le Minotaure. Mariela et Memel ont émis un petit cri d’émerveillement, et moi, les yeux rivés sur l’écran, retenant mon souffle, j’ai senti mon cœur battre fort. Thierry, qui maîtrisait pleinement le pilotage du drone, l’a fait redescendre de quelques mètres pour nous montrer les détails, j’ai vu l’arc et les flèches du centaure, la queue de serpent en spirale de la fée et le visage du taureau, j’ai vu tous les méandres et j’ai vu la sortie. J’ai pensé que de la nationale, personne n’avait rien remarqué, vu du sol c’était juste un champ de maïs comme les autres. Pour les terriens, la plaine n’avait pas changé, et pourtant il y avait maintenant ce dessin immense. Immense mais secret, visible uniquement depuis le ciel. Un dessin pour les pilotes d’ULM et ceux des avions de chasse qui s’entraînent à la guerre, pour les réparateurs perchés en haut des pylônes électriques, un dessin pour les buses, pour les corbeaux et les corneilles qu’on effarouche, pour les extraterrestres venus tracer des cercles dans les blés. Et bientôt, peut-être, pour le monde entier sur Google Maps, si les satellites le prenaient en photo avant la fin de l’été.

J’ai inspecté les allées, vérifié les itinéraires, et reprenant mon souffle, j’ai dit :

– Tout y est. C’est impeccable.

Le nez toujours sur son écran, Thierry a eu un petit rire satisfait, puis a fait faire quelques loopings de plus à son drone – façon patrouille de France le 14 juillet, la fumée tricolore en moins.

– Incroyable, ce labyrinthe, a dit Memel en se tournant vers mon père. Pas vrai, Henri ?

Il a bredouillé, surpris qu’on lui demande son avis, sa main en visière pour se cacher du soleil à l’horizon. À sa façon de gratter le sol du bout de sa chaussure, de regarder le plus loin possible, on voyait bien qu’il ne savait pas trop quoi en penser. Qu’il se demandait si on n’avait pas fait une grosse connerie, et dans combien de temps ça finirait par se savoir dans le coin, cette grosse connerie de Saulnier sur sa parcelle de maïs. Mon père, à ce moment-là, n’y voyait plus très clair. Personne, d’ailleurs, n’y voyait très clair. Heureusement pour lui, Brownie a mis un terme à son embarras en aboyant à nouveau sur le drone qui venait de se poser aux pieds de Thierry. Il s’est remis à engueuler le chien, et Déborah a cru bon de citer une phrase de je ne sais qui, « Il n’est pas nécessaire de construire un labyrinthe quand l’univers déjà en est un », provoquant un léger blanc, et le soupir de sa fille qui a roulé des yeux vers le ciel. Puis Mariela, avec son léger accent colombien, m’a demandé si j’avais déjà pensé à un nom pour le lieu, et m’a suggéré « Maze’ières », sur le même modèle que pour son salon de coiffure. Memel n’a pas pu se retenir de pouffer, et j’ai dit que non, c’est vrai, je n’avais pas pensé à un nom, mais j’allais y réfléchir, et merci de sa suggestion. Mariela a souri, puis a sorti de son cabas une bouteille de crémant et des flûtes en plastique. À l’horizon, le soleil venait de se coucher, concluant la plus longue journée de l’année, alors chacun est parti allumer les phares de son véhicule. On a levé nos flûtes, et les vieux ont tourné autour du pot au moment de trinquer :

– Aux futurs bacheliers, a proposé Thierry.

– Au solstice, a tenté Déborah.

– À Thierry et ses beaux engins, a dit mon père.

– Au labyrinthe, enfin ! a fini par dire Memel. Au si beau labyrinthe de Marlon contre la mouise, pour s’en sortir.

Tout le monde a acquiescé, et puis on a trinqué. Poc, a fait le plastique des flûtes entrechoquées. La nuit est tombée sur la parcelle 44 et chacun, l’un après l’autre, a tourné la tête vers l’entrée du labyrinthe, éclairée par les phares du tracteur.







II.





Sagittaire

Je le vois entrer un mardi de septembre dans la salle de permanence, c’est la rentrée de terminale, et malgré la pluie qui bat aux fenêtres, malgré le néon blanc qui grésille au-dessus de nos têtes, la pièce prend soudain l’allure d’un palais florentin accueillant un duc ou un condottiere. Ses épaules, son port de tête sont ceux d’un chevalier d’Uccello, j’imagine sur ses cheveux bouclés se poser le chapeau ailé de Mercure, sa boucle d’oreille et la chaînette qui dépasse du col de son sweat me semblent des attributs de seigneur.

J’apprends que l’objet de mon regard s’appelle Samir – les lettres permutent dans ma tête : Miras, Ramis, Maris. J’apprends que c’est le nouveau pion – mais ce mot ne lui va pas, pour moi il est prince, pas pion. Je prie pour passer tout mon temps dans cette salle de permanence, pour que la prof d’espagnol ne revienne jamais, qu’on ne lui trouve aucun remplaçant, que tous les autres surveillants tombent malades, qu’il n’y ait plus que lui. Si j’essayais d’être un peu cancre, si j’osais, je me ferais coller, pour qu’on m’envoie ici le regarder marcher, s’asseoir, bâiller, passer la main dans ses cheveux et ajuster ses lunettes pour lire, assombrir son regard du mieux qu’il peut lorsqu’il doit engueuler un gars de la classe, et signer mon carnet de correspondance – je garderais sa signature comme un talisman.

Bien sûr, je le dessine, me cache derrière ma trousse pour éviter d’être pris en flag. Comme pour mes pin-up, je le mets en pièces, j’esquisse sa moustache et ses lèvres, le lobe de son oreille percée, la mince colonne de poils au-dessous de son nombril apparue lorsqu’il a étiré ses bras. Je n’assemble pas les morceaux, de crainte qu’on ne le reconnaisse. L’ennui c’est que Samir, sans le savoir, est un modèle vivant, pas comme les autres : il peut voir que je le vois, je dois être furtif. Parfois, nos yeux se croisent, au début je plonge dans ma feuille, les oreilles en surchauffe, mais peu à peu je remarque que ça n’a pas l’air de lui déplaire, et même il me sourit de temps en temps. Un jour, alors que j’ai suspendu mon stylo pour le regarder lire, sans doute je reste un peu bouche bée, jusqu’à ce que, plop, un chewing-gum plein de bave, lancé avec précision depuis un axe sud-est, atteigne ma nuque et retombe à mes pieds – projectile qui, j’en suis sûr, veut dire : « Je t’ai vu le regarder ». Je me retourne, mais ne détecte aucun suspect. Dans les jours qui suivent, je m’installe au fond de la salle. Je gagne en sécurité, mais perds en visibilité sur Samir.

Aller lui parler, je n’y pense pas, pour lui dire quoi, de quoi j’aurais l’air. Non, j’en fais ma nouvelle pin-up, c’est tout. Je le laisse dans le monde du mystère auquel il appartient, je ne cherche pas à déchiffrer les hiéroglyphes qui l’entourent. Lorsque le groupe est calme et qu’il s’assoit au bureau pour travailler, j’examine les stickers collés sur son ordinateur. Des logos incompréhensibles, des formes que je n’ai jamais vues : trois traits en zigzag superposés, une sorte de sablier dans un cercle, et dans un autre cercle trois flèches parallèles orientées vers le coin inférieur gauche. D’ailleurs des flèches, il y en a beaucoup sur Samir, au moins une dizaine de petites flèches tatouées à l’encre noire sur sa peau. La première que je remarque se trouve sur sa nuque, pointant à l’oblique vers l’omoplate gauche, et puis plus tard, lorsqu’il est en T-shirt, je découvre celles de ses bras, imagine les autres partout ailleurs. Ce que veulent dire ces flèches, je l’ignore, est-ce qu’elles pointent vers des cicatrices que je ne vois pas, vers des grains de beauté minuscules, est-ce qu’elles indiquent un itinéraire conseillé, un sens de circulation, disent-elles « Vous êtes ici » ou bien « Regardez par là », sont-elles comme les flèches de saint Sébastien qui lui traversent le corps, je n’en sais rien.

Mélinée, elle, veut tout savoir, ou si ce n’est tout, au moins les trois informations nécessaires à son thème astral : date, lieu, heure de naissance. Elle n’obtient d’abord que la première, au prix d’une habile manœuvre consistant à détourner son attention pour inspecter sa carte professionnelle, et m’apprend que Samir a vingt et un ans, qu’il est né un 3 décembre. Triomphante, elle me dit :

– Sagittaire. J’en étais sûre.

– Ah ?

– Les flèches. C’est un symbole du Sagittaire.

– Et ça ressemble à quoi un Sagittaire ?

– À un centaure qui bande son arc pour décocher une flèche. C’est le plus stylé de tous les signes.

À ce mot, centaure, je ne pense pas à ceux que j’ai vus dans les livres, chez Botticelli et Tiepolo, mais – j’en rougis aussitôt – à mon trouble devant la séquence des centaures dans Fantasia, de Disney, vu dix ans plus tôt. Tout me revient d’un coup, la musique et le décor champêtre, et dans les nuances de violet, de rose, le bain des centauresses, jolies mais ridicules, avec leurs airs de poupées Barbie qui minaudent, passent leurs mains dans leurs cheveux, sont amoureuses d’elles-mêmes, et puis l’arrivée des centaures, avec leurs mâchoires carrées, leurs épaules carrées, leurs yeux malicieux, leurs pattes de chevaux qui font comme des pantalons patte d’eph, leurs croupes de chevaux qui leur font des culs rebondis. Fantasia comme premier émoi, c’est pas glorieux. James Dean, Marlon Brando, OK, Chris Evans, Paul Mescal, passe encore, mais les centaures de Fantasia, franchement.

Je chasse ces stupides centaures qui gambadent dans ma tête, et pense aux vingt et un ans de Samir. Moins de quatre ans nous séparent, mais j’ai l’impression qu’il y en a bien plus, comme si lui, déjà dans sa vingtaine, et moi, dans la dizaine encore, nous trouvions de part et d’autre d’un mur de verre à travers lequel je l’observe. Memel interrompt ma rêverie :

– Je vais pas me contenter de ça. Il va tout me falloir. Pour savoir si vous êtes compatibles, j’ai besoin de l’ascendant, le Soleil, Mars, Vénus, la Lune, les astéroïdes, tout.

Depuis un an, Memel est entrée dans sa phase astro. Elle dit de ceci ou cela que c’est bien un comportement de Scorpion, ou typiquement un truc de Bélier. Elle me fait mon thème et je l’écoute me dire ouah, ta Lune en Capricorne, ou tiens tiens, Vénus en Sagittaire – avec un regard lubrique –, je la regarde plonger dans son grimoire pour me préciser finalement que j’ai le Soleil carré à Mars comme Tina Turner et François Fillon, Mercure en trigone Pluton comme Brad Pitt, que je suis à la fois perspicace, propre, appliqué, organisé, timide, bavard, étroit d’esprit, agaçant, coincé, refoulé, qu’elle n’y peut rien, ce sont les astres, mais elle m’aime quand même.







Un radar à tordus

Quelques jours après l’apparition de Samir – au cinquième jour de l’an 1 de l’ère Samir –, deux types nous toisent dans un couloir du lycée quand Memel et moi passons à leur hauteur. Leurs bouches étirées en rictus malaxent du chewing-gum en cadence, leurs regards exsudent une humeur crasse, à mi-chemin entre le dégoût de ce qu’ils ont sous les yeux et l’envie de nous refaire le portrait. J’accélère le pas, les laisse dans mon dos, gardant la tête haute comme le saint Sébastien de Botticelli, mais sous le vernis je fais pas le malin, mon cœur s’emballe dans ma poitrine. Mélinée, plongée dans son téléphone, ne les a même pas vus. La scène a duré trois secondes mais a suffi pour que je me remémore le projectile baveux en salle de permanence. Bordel, je me dis, c’est quand même pas de bol, après avoir traversé quasi incognito le purgatoire du collège et du lycée, après avoir échappé aux jets d’encre, de glaires, d’insultes, aux coups de pute et aux coups de latte, voilà que deux gars nous ont dans le nez en terminale, à quelques mois de la libération. Et pour couronner le tout, l’un des deux, Allan, est le fils d’un copain de mon père, cultivateur lui aussi, mais avec cinq fois plus de surface de maïs, un mec qu’il voit régulièrement au syndicat ou bien le soir au Phoenix. Allan, je lui ai jamais parlé mais on se connaît de vue, on s’est déjà croisés petits, avec nos pères. Pendant des années, il a vécu loin d’ici, chez sa mère je crois, et voilà qu’il est réapparu en fin d’année dernière.

Une fois hors de leur portée, je raconte ce que j’ai vu à Memel, qui se retourne fugacement vers eux et s’étonne : eux là-bas ? Il y a belle lurette qu’elle a classé ces mecs dans la catégorie des insignifiants du bahut – catégorie très vaste, qui inclut presque tout le monde sauf nous deux. Nous passons les semaines qui suivent à l’affût, évitons de les croiser pour ne pas subir de nouvel assaut, et observons à distance qu’Allan et son pote sont en pleine métamorphose.

Depuis l’été, ils sont devenus des marmules, ont pris dix kilos de muscles chacun et passent l’heure du déjeuner à faire des pompes, des burpees, des dips sur les bancs de la cour, comme s’ils étaient en taule. Ils ne laissent jamais leurs cheveux dépasser les cinq millimètres et portent chaque jour le même combo survêtement noir et doudoune noire sans manches, comme un uniforme. Sur leurs sacs à dos, des écussons apparaissent au fil des semaines, d’abord un logo compliqué, aussi mystérieux que les stickers sur l’ordi de Samir, les lettres F et L mêlées en un triangle surmonté de flèches en forme d’éclairs, et puis un autre patch rond où figure le buste d’un type en gilet pare-balles avec une tête de loup grimaçante. Au terme d’une soirée d’enquête, nous découvrons que le F et le L sont les initiales de Fulgur Legio, littéralement la « Légion de la Foudre » en latin, nom d’un groupe de survivalistes qui s’entraînent dans les forêts du coin, organisent des camps où ils passent leur temps à purifier l’eau, chasser des animaux et devenir des « mâles alpha » grâce à une mystérieuse « pilule rouge ». Le patch du loup en tenue de flic, quant à lui, est l’insigne des Lobos, un groupe d’airsoft. Le site Internet du collectif propose des dizaines de vidéos de mecs qui jouent à la petite guerre avec des pistolets à billes en plastique dans des bâtiments en ruine. Au bout d’une minute de vidéo, Memel ferme l’ordinateur. Pour détendre l’atmosphère, elle entreprend de rouler un joint et dit :

– Ça leur va bien, comme nom, les Lobos. Lobos comme lobotomisés.

De mon côté, je repense à leurs regards de l’autre fois. Ces types ont compris. Ils ont compris que, chez Memel et moi, quelque chose clochait, qu’il y avait en nous quelque chose de pas normal, comme si sous leurs doudounes ils avaient un détecteur. Un radar à tordus, qui bipe à notre approche. Pourtant, les semaines qui suivent nous font baisser la garde. Nous apercevons les Lobos de loin mais ne les croisons plus, ne recevons ni regard médusant ni torpille baveuse. Manifestement, nous ne sommes plus sous leur radar. Par je ne sais quel miracle, l’œil de Sauron a pivoté, s’est détourné de nous. Memel et moi, pauvres hobbits extravagants, poursuivons tant bien que mal notre marche à travers le Mordor du lycée jusqu’à la grande évasion.







Delphine Voyance

Les Beaux-Arts, c’est Déborah qui m’en parle pour la première fois. Moi, ça me dit rien, à part le rayon « Beaux-Arts » chez Carrefour, pour acheter de la gouache et des mandalas à colorier, mais l’école, non, connais pas. C’est bientôt l’époque des vœux, mais pas les vœux comme à 22 h 22 ou devant une étoile filante, des vœux moins drôles, plus graves, des vœux pour choisir ce qu’on va devenir.

Agri non, c’est sûr, et là-dessus j’ai pas eu mon mot à dire. Hors de question, mon père a tranché tout net quand Thierry m’a demandé devant lui si je voulais reprendre la ferme. Hors de question, c’est tout ce qu’il a dit, fidèle à son habitude d’économiser les mots, comme s’il s’agissait de denrées rares. Trois mots, donc, que j’ai compris comme : hors de question que mon fils se pète le dos comme moi dans un tracteur du matin au soir, hors de question qu’il soit enchaîné à sa ferme tous les jours de l’année, enchaîné à la coopérative, aux fournisseurs, au concessionnaire, tout ça pour une misère. Au début, tu crois que tu seras libre sur ta terre, mais c’est le métier le moins libre du monde, tout le monde te dit quoi faire : la banque de prendre un nouveau prêt pour investir dans du photovoltaïque, les concessionnaires d’acheter le modèle dernier cri, la conserverie de planter trois hectares de maïs comme ci, quatre hectares de haricots comme ça, alors non, pas question. Après moi, la ferme Saulnier, c’est fini.

Pendant un moment, il m’a bassiné avec les métiers de la banque, des assurances, je sais pas d’où il sortait ça, mais il me voyait à un poste haut placé, qui gagne bien, un truc où tu tiens les cordons de la bourse, tu tires les ficelles à la place des autres, tu connais les astuces pour pas te faire enculer, comme il dit. Et puis quand les affaires ont mal tourné pour lui, quand il a vraiment fallu passer des heures à la banque avec des types encravatés, dans des bureaux décorés avec des photos du Brooklyn Bridge, quand il a vu à quels charlots il avait affaire, quand il a senti venir l’enculerie, il a arrêté de me proposer ce type d’orientations professionnelles. Il a d’ailleurs arrêté toute suggestion quant à mon avenir, s’est juste contenté de faire tenir le présent.

– Alors, des bonnes notes partout, me dit plus tard, presque embarrassée, la conseillère d’orientation du lycée en survolant mes bulletins, je peux choisir presque tout ce que je veux. Ah non ! ça pêche un peu en EPS, ajoute-t-elle, satisfaite d’avoir trouvé un point faible qui lui permette d’éliminer de la table qui nous sépare une petite dizaine de « fiches métiers ». Elle me fait passer des tests de personnalité sur son logiciel, et des graphiques en toiles d’araignées apparaissent : ma minutie me destine à des études d’architecte ou d’ingénieur ; ma créativité vers la publicité, la conception de jeux vidéo ; mon goût pour les mots font de moi un futur journaliste, un écrivain public, un bibliothécaire, mais pour l’heure je fixe les toiles où je crois être tombé comme une mouche, un moucheron, même, empêtré dans le fil gluant, incapable de réagir, attendant de me faire momifier par l’araignée. Je sors du rendez-vous en pensant que je ferais mieux d’aller consulter « Delphine Voyance Arts divinatoires Cartomancie », comme le dit le petit panneau accroché au portail du pavillon devant lequel je passe quand je vais chez Memel. Au moins je n’aurais pas à choisir, les tarots parleraient, ou bien les lignes de ma main, la forme des nuages ou je ne sais quoi, et je pourrais remplir la liste des vœux en fonction des prophéties de Delphine.

– Mon jeune ami, ce ne sont pas les cartes qui annoncent votre avenir, mais vos dessins, me dit Déborah le soir où j’en parle avec elle et sa fille.

Dessins qu’elle n’a pas vus, bien sûr, mais dont Memel lui a vanté les mérites. D’ailleurs, Déborah est à sa manière une sorte de pythie, avec ses nuages de vapeur suave et sa voix rocailleuse, et cette façon qu’elle a parfois de me vouvoyer sans crier gare, mais elle ne croit pas en la prédestination. Lorsque Memel propose de convoquer les astres pour y voir plus clair, elle nous interrompt et affirme que se vouer au fatum n’est pas de notre âge, qu’il faut se fier aux signes mais pas les laisser nous aveugler. C’est alors qu’elle évoque les Beaux-Arts, ceux de Nantes, parce qu’elle-même y a fait ses études, y a même passé ses plus belles années, et gardé quelques contacts. Elle me parle des lumières d’estuaire sous la pluie et d’une certaine Barbara qui chante, m’explique qu’un de ses meilleurs amis vit là-bas, il tient un bistrot tout au bout de l’île, près du hangar à bananes, en face du musée Jules Verne, et le bistrot fait comme un avant-poste sur la Loire, on peut la voir couler vers l’océan depuis le comptoir, ce qui va bien à son ami, qui non content d’être bistrotier est surtout un guetteur mélancolique. Comme d’habitude je n’y comprends rien, mais l’île, les bananes, Jules Verne, tout ça me semble très exotique, aventureux, bien plus que ma plaine, ma zone et les silos à grains. Elle me dit que son ami cherche souvent des jeunes pour le service en salle ou pour la plonge et que, si je voulais, il pourrait sans doute me louer son studio au-dessus du bar pour pas grand-chose. S’apercevant qu’elle a digressé, elle revient aux Beaux-Arts, me parle des cours techniques et d’histoire de l’art, d’une école où l’on ne ferme aucune porte, où l’on peut inventer et s’inventer soi-même – elle souligne ces derniers mots en me regardant droit dans les yeux, faisant illico rougir mes oreilles.

Je lui promets d’y réfléchir sérieusement, me renseigne sur le dossier de présélection, note la date limite d’envoi dans mon agenda. J’attends que l’échéance approche, puis que le dernier jour passe, et je n’envoie rien. Une voix dans ma tête me dit qu’est-ce que tu foutrais là-bas, Marlon, franchement, c’est pas ton monde, de quoi t’aurais l’air, avec tes dessins de labyrinthes et de mecs à poil au Bic quatre couleurs dans des cahiers Conquérant, de quoi t’aurais l’air, parmi les gosses d’artistes, et puis tu crois vraiment que c’est une voie sérieuse ?

Je n’envoie rien. Trois semaines plus tard, je reçois un courrier m’annonçant que mon dossier a reçu un avis favorable et que je suis convoqué début juin pour un entretien avec le jury. Memel, de mèche avec sa mère, a tout manigancé. Elle a pris des photos de mes dessins, écrit une note de projet et une lettre de motivation, signée Marlon Saulnier.

Plutôt que de l’annoncer de vive voix à mon père, j’ai laissé traîner le courrier sur la table de la cuisine. Le lendemain, je l’ai retrouvé posé sur mon bureau, accompagné de trois documents qu’il avait imprimés : la fiche récapitulative de l’inscription aux Beaux-Arts, où le montant des frais de scolarité avait été entouré de plusieurs cercles nerveusement tracés au fluo à côté de deux points d’exclamation, un article tiré de Ouest-France Immo avec le loyer moyen au mètre carré d’un appartement à Nantes, et un autre qui dit : « Formation : une école d’art, et après ? »

J’ai donné le numéro de mon père à Déborah. Elle l’a appelé, je crois, lui a parlé du système de bourses de l’école et du patron de bar mélancolique, de son studio avec vue sur la Loire et le hangar à bananes, du job au bistrot. Elle l’a hypnotisé de sa voix de sphinx, lui a soufflé par téléphone un peu de sa fumée embaumante. Depuis, il ne m’en a plus touché un mot.







Redrum

La veille de l’épreuve de philo, Memel a voulu qu’on regarde un film pour s’aérer l’esprit. Elle a pioché dans la liste de « films à labyrinthe » qu’elle avait préparée pour moi, et a choisi Shining, de Kubrick. Je lui ai dit que l’épouvante n’était peut-être pas le genre le plus approprié pour s’aérer l’esprit avant la première épreuve du bac, mais elle a insisté, affirmant que c’était de l’horreur vintage, plus si effrayante aujourd’hui, que je pourrais me cacher derrière elle si j’avais peur, et puis c’était un film culte, qui avait généré tout un tas d’interprétations par la communauté des fans, il fallait le voir.

Memel avait beau se la ramener, je l’ai bien vue faire tout comme moi, regarder entre ses doigts la scène de la chambre 237 et celle des jumelles dans le couloir. Et comme moi, elle a mis des heures à s’endormir après le film. Le lendemain, à 9 heures tapantes, on nous a demandé si l’art relevait du travail ou du jeu – Durée de l’épreuve : 4 heures, coefficient : 8, aucun document autorisé. J’ai introduit ma dissertation par « All work and no play makes Jack a dull boy », cette phrase que Jack Nicholson tape à la machine sur des centaines de feuilles, mais pour pouvoir écrire la suite, il a fallu que je chasse de ma tête le mot « Redrum » écrit en rouge sur la porte, que je chasse l’image des flots de sang sortis des ascenseurs et surtout le regard de Jack, ses sourcils circonflexes et son regard halluciné quand il poursuit son gamin dans le labyrinthe enneigé pour le trucider à coups de hache.







Amazing

– Non mais c’est du grand n’importe quoi, votre truc, on n’a pas idée de faire des choses pareilles, on nage en plein délire ! Je vais vous dézinguer sur Google, moi, vous allez voir ! Je vais vous dégommer, ça va pas traîner !

La femme vocifère dans mon dos depuis dix minutes sans interruption. Elle est assise à côté de son gosse dans la remorque que je tracte à vélo entre les hauts murs de maïs, son gosse hurle lui aussi à l’attention de sa mère des griefs incompréhensibles – je crois qu’il a faim – et sur ses genoux un yorkshire, ravi de participer à la chorale, émet toutes sortes de stridulations. Mère et fils ont le visage écarlate, à cause de la colère ou du soleil, sans doute les deux. Je les ai trouvés en plein milieu du parcours, assis par terre, désorientés, assommés par la chaleur, s’abritant tant bien que mal sous une ombrelle. Le gamin était dans les vapes, le chien en PLS, sa langue rose pendant sur le côté. Elle, dégoulinante, les éventait avec le plan du labyrinthe et s’époumonait dans le sifflet d’alerte que je lui avais prêté pour la visite. C’est comme ça que j’ai pu les localiser. Je lui avais pourtant dit d’attendre un peu avant d’entrer, qu’il fasse moins chaud, qu’il y ait de l’ombre dans les allées, je l’avais prévenue qu’il fallait deux ou trois bonnes heures pour trouver la sortie, mais elle n’avait rien voulu entendre, m’avait pris des mains les billets et l’ombrelle et avait foncé tête baissée vers l’entrée, tirant sur la laisse de son yorkshire, son enfant trottinant devant elle.

Une grosse goutte de sueur coule jusqu’au bout de mon nez, je l’écrase du dos de la main, et continue de pédaler, pédaler du mieux que je peux, mais j’ai beau avoir des cuisses d’acier grâce au vélo, cette dame et son gosse un peu gras pèsent leur poids. J’avance sous le cagnard, ma casquette vissée sur la tête, tourne à gauche deux fois, puis à droite, puis encore à gauche, contourne l’arc du centaure pour foncer droit vers son bras, pendant que la femme continue de crier, rythme sa complainte en me donnant de petits coups dans le dos avec la pointe de l’ombrelle :

– Une heure et demie, putain ! Une heure et demie que j’essaie de vous appeler, mais apparemment le réseau téléphonique vous connaissez pas ici ? Une heure et demie qu’on est perdus dans votre labyrinthe à la con, dans votre champ de maïs de merde. Vous trouvez ça sérieux, de proposer une attraction comme ça pour les enfants ? On aurait pu crever, dans votre connerie, vous vous rendez compte ?

Entre deux bouffées d’air je lui dis désolé, madame, vraiment désolé, on va vous rembourser les billets, bien sûr, et pour le réseau téléphonique c’est un coup de malchance, la plupart du temps il y en a, mais ça doit dépendre des opérateurs et des endroits, regardez, moi j’ai trois barres. Mes mots la font crier de plus belle – Dites que c’est ma faute, tant que vous y êtes ! –, par bonheur j’arrive à la sortie, roule jusqu’au parking, la femme s’éjecte de la remorque, se poste devant moi et demande à voir mon patron. C’est moi, je lui dis sans conviction, alors elle rit aux éclats, en se forçant un peu. Redevenue sérieuse, et comprenant que je ne plaisante pas, elle me toise, médusée, puis retrouve sa colère, attrape chien et enfant et fonce jusqu’à sa voiture. Ses cris s’estompent, je distingue encore quelques mots – du délire, du délire, vous dégommer sur Internet, vous démolir, moi, pas passer l’été – puis le clac des portières et la voiture qui démarre en trombe.

Je gare mon vélo et, en nage, rejoins Memel à la billetterie – billetterie est un grand mot pour :

une table de camping surmontée d’un parasol Kronenbourg,

une caisse en métal pour l’argent,

une pile de plans photocopiés du labyrinthe,

une glacière avec des bouteilles d’eau, du Coca et des Magnum à vendre.

Et à côté de la table, un épi de maïs géant, peint par nos soins sur un panneau en bois, qui sourit et dit : « Welcome ! Pas de CB, espèces uniquement. »

Lorsque j’arrive à sa hauteur, Memel voit mon T-shirt trempé de sueur, mes boucles collées sur le front, et me dévisage d’un air blasé. Je sais ce qu’elle pense : que j’y suis pas allé mollo sur la complexité, comme dit Thierry. Elle n’a peut-être pas tort.

– Laisse-moi deviner, Marlou – elle roule des yeux vers le ciel –, encore quelqu’un qui s’est perdu et qu’il a fallu rembourser ? C’est pas comme ça qu’on va faire fortune, mon bichon.

– Non, elle est juste partie, sans réclamer son argent, mais elle était fumasse. Elle a dit qu’elle allait nous défoncer sur Google.

– Connasse.

– Bof, pas grave, on n’aura qu’à faire des faux comptes avec des avis dithyrambiques. Tout le monde fait ça.

– « Une expérience inoubliable », suggère Memel, habitée, mimant avec ses mains tendues l’apparition du commentaire dans les airs.

– « À couper le souffle », dis-je à mon tour, d’un ton vibrant.

– « Plus qu’un labyrinthe de maïs, une œuvre d’art. »

– « Oubliez le Puy du Fou et le Futuroscope. Ce lieu est juste WOW. »

– « Such an amazing maze. »

– « Un immense bravo à Marlon, le concepteur, et Mélinée, la fabuleuse gardienne. »

 

Voilà une semaine que le labyrinthe a ouvert, et pour le moment ça ne se bouscule pas. On a fait l’inauguration le lendemain des épreuves du bac. Memel a dit qu’il fallait un événement en grande pompe, alors elle a noué un ruban de satin rouge à deux tiges de maïs de part et d’autre de l’entrée. Elle avait invité sa mère et Cléo, sa nouvelle bonne amie – depuis qu’on a étudié Les liaisons dangereuses, c’est le mot qu’elle utilise pour les filles avec qui elle sort. Il y avait aussi Mariela et sa collègue du salon de coiffure. On a attendu mon père et Thierry vingt minutes, avant qu’ils ne m’envoient par texto ces mots : « Désolé, pas fini avec le colza, machine encore en panne, faites sans nous », suivis de trois smileys pleurant des rivières de larmes, ce qui m’a semblé exagéré. Memel m’a solennellement tendu une paire de ciseaux de cuisine – c’est tout ce qu’elle avait trouvé, a-t-elle dit, mais existe-t-il seulement des ciseaux de cérémonie ? –, alors j’ai coupé le ruban et tout le monde a applaudi. Deborah s’est aussitôt échappée, prétextant qu’elle avait une course à faire. Memel est entrée dans le labyrinthe avec Cléo mais elles ne sont pas allées bien loin, puisqu’elles sont revenues au bout de quinze minutes, un peu débraillées et le rouge aux joues.

En fin de compte, il n’y a que les deux coiffeuses à avoir voulu bien faire : elles ont attendu que j’aille m’asseoir à la billetterie, m’ont acheté deux tickets et des Magnum, ont pris un plan et sont entrées. Seulement, elles sont réapparues quarante minutes plus tard, après avoir rebroussé chemin. En repassant devant ma table, elles ont eu un double sourire gêné. Mariela m’a dit que c’était super, ce que j’avais fait, vraiment, un très joli dessin, par contre ce parcours, hou ! là ! là !, beaucoup trop compliqué, la prise de tête, y a de quoi y passer la journée, mais nous c’est pas possible, désolée, faut qu’on file rouvrir le salon pour les clients de quinze heures, tu comprends. J’ai acquiescé et tenté d’imiter leur sourire sans dents, la tête un peu penchée sur le côté, et puis elles sont parties. Le sillage de leur parfum est resté quelques secondes en suspension dans les airs, comme un fantôme.

Dans les jours qui ont suivi, il n’y a pas eu grand monde. Faut dire que ce soleil obèse au-dessus de nos têtes n’aide pas. Ceux qui peuvent ont filé à la mer, ou bien restent à se tremper le cul dans leur piscine, ou même se réjouissent de passer les prochains jours au travail dans leur open space climatisé. Quelques inconnus sont tout de même arrivés par grappes, sans doute guidés par les panneaux-épis de maïs accrochés à plusieurs endroits dans la ville et au niveau de la sortie de la nationale, ou peut-être par la punaise fraîchement apparue sur Google Maps. Parmi ces visiteurs, aucun n’est parvenu à trouver la sortie. Certains ont réussi à rebrousser chemin. Les autres, je suis allé les chercher à vélo. À ceux qui entrent, je confie un kit d’alerte composé d’un sifflet et d’une petite fusée de feu d’artifice qui pétarade et laisse dans les airs une colonne de fumée.

Parfois dans le calme de l’après-midi c’est toute une mélodie qui se déploie : poum, l’effaroucheur puis sssioufff, la fusée qui décolle puis bang, la fusée qui explose et triiiit-triiiiiit, le sifflet d’un visiteur égaré, et à nouveau poum, l’effaroucheur, alors sur mon vélo je souris à l’idée que j’ai composé une petite musique de labyrinthe. Une symphonie pour corneilles effarouchées.







Ouija

Comme j’avais tout donné sur le dessin du labyrinthe et que l’esprit pratique n’est pas mon fort, Memel s’est chargée de bricoler un statut légal. Pas le temps de monter une boîte, alors elle a créé une association, mystérieusement intitulée « Marcelo », du nom de la variété de maïs que mon père avait semée sur la parcelle. Une association à deux membres, elle secrétaire et moi président, alors depuis, quand elle a besoin de parler, elle dit qu’elle convoque une assemblée générale extraordinaire.

Ensuite, je lui ai aussi confié le problème de maths, façon robinet qui fuit, baignoire qui se remplit et âge du capitaine : en prenant en compte le nombre de pieds de maïs coupés par Thierry pour tracer le parcours, avec en moyenne 15 épis par pied, 1 000 grains par épi, 300 grammes pour 1 000 grains, en sachant que le cours du maïs est à 200 euros la tonne et en misant sur une fréquentation de cinquante à cent personnes par jour pendant deux mois, à combien doit être le prix du billet d’entrée pour qu’on s’en sorte pas trop mal.

Memel a noté à toute vitesse les chiffres sur un bout de papier, puis a sorti son téléphone et s’est mise à chatter avec le robot. Elle a pianoté un moment, et le robot a finalement donné sa réponse : 8, 80 € (tarif plein) / 4, 70 € (tarif réduit).

Ça nous a cloué le bec. C’était pas son genre, de communiquer comme ça, sans rien expliquer de son raisonnement. J’ai pensé que ses algorithmes devaient être un peu détraqués, peut-être sous l’effet de ce soleil de plomb qui nous empêchait tous de réfléchir correctement. En tout cas, cette réponse oraculaire nous a rendus curieux. Alors comme dans une séance de spiritisme autour d’un ouija, on s’est mis à lui poser frénétiquement des tas de questions :

– Ça va marcher, notre montage financier ?

– Rien n’est moins sûr, jeunes gens. La canicule menace vos plans, de même que Mercure rétrograde.

– Ai-je une chance de parler un jour à Samir ?

– Samir en arabe signifie « celui avec qui il est plaisant de passer la nuit à converser ». Voilà qui est bon signe.

– Tu crois que c’est n’importe quoi, cette idée de labyrinthe ?

– Très certainement. Mais c’est une belle idée.







Des larmes à l’envers

J’entre dans ma chambre et m’écroule sur le lit, fourbu. J’enlève mon T-shirt, le fais voler à l’autre bout de la pièce et sors de la poche de mon short le bout de papier que Memel m’a donné tout à l’heure, au moment de se quitter pour la nuit. C’est un morceau déchiré d’un cahier de maths – maintenant qu’elle a le bac, elle a entrepris de mettre en pièces toutes les traces de sa scolarité. Au feutre violet, il est écrit : QueeringtheMap.com. Je prends mon téléphone, tape l’adresse du site, appuie sur entrée, et la carte de Montréal apparaît à l’écran. Une carte toute rose, couverte de centaines de punaises en forme de gouttes renversées, comme sur Google Maps. Je fais glisser mon pouce de droite à gauche, de haut en bas, je suis le cours de la rivière qui traverse la ville, les punaises apparaissent à mesure que je me déplace, se clairsèment dans les quartiers périphériques. Je clique sur l’une d’elles au hasard, à l’entrée d’un parc. Un message s’affiche au-dessus :

My first kiss with a guy here <3

D’autres messages, dans le même quartier, quelques mètres plus loin, disent :

First coming out, to my best friend, I was so stressed

Nous étions dehors, il faisait nuit et chaud, tu me dévoilas ton corps

On se câlinait nues sous la couette en s’envoyant des cadeaux sur Pokémon GO

Première nuit ensemble. J’espère qu’il y en aura des milliers d’autres !

Great sex here

Je dézoome et fais glisser la carte vers la gauche, je quitte le continent et découvre des punaises en plein milieu de l’Atlantique :

Ce putain d’océan qui nous sépare

Hey ocean, I’m so gay :-)

If my dad knew, would he hug me or kill me ?

Je sens ma gorge se serrer, je continue vers l’est et franchis les côtes françaises. Je vois les punaises concentrées en grappes sur les grandes villes – il y en a tellement à Paris qu’on ne voit plus la carte – mais elles se font plus rares à mesure que j’approche d’ici. Sur la route de La Rochelle, quelqu’un a écrit :

Ici il y avait un bar gay, l’Andromède. C’était un repaire caché, safe et pas cher. Maintenant il n’y a plus rien.

Ma gorge se serre un peu plus, je zoome pour trouver Meyzières mais il n’y a presque plus de punaises, et la vision du désert rose me suffoque quelques secondes. Je repère enfin ma ville et découvre trois punaises, dans les environs de mon lycée. Mon cœur s’emballe. Je n’ose pas cliquer. J’ai le sentiment que ces punaises ne sont pas là par hasard, qu’elles me sont destinées. Qu’elles renferment une invitation secrète, une déclaration. Fébrile, je clique sur la première :

Dulcinée je pense encore à toi

et comprends que je ne suis la dulcinée de personne. Je clique sur les deux autres :

Avec Esther, ma bonne amie, nous nous sommes planquées ici à la sortie des cours, tu m’as offert ta bouche et j’ai pris feu

« Tu es pire qu’une drogue », m’a dit Anne-Laure une seconde après notre premier baiser

C’est Mélinée, bien sûr. Memel qui frime. Memel et ses conquêtes du printemps. J’ai honte, soudain, comment ai-je pu penser qu’un message m’attendait sur cette mappemonde.

Au-dessus du lycée, je clique et crée ma propre punaise. J’écris :

Ici on s’est eye-contactés, je t’ai dit que tu étais beau comme un prince et tu m’as embrassé puis nous

J’efface. J’écris :

Ici tu m’as dit Marlon, dessine-moi je serai ta muse, j’ai dit d’accord, enlève d’abord

J’efface. Je m’éloigne du lycée, survole la zone commerciale puis les champs jusqu’à l’endroit où doit se trouver, grosso modo, le labyrinthe. Je découvre une autre punaise de Memel :

Avec Cléo dans les maïs, il a fallu faire plus vite que prévu car on a entendu du bruit

Je me déplace un peu, clique, et j’écris :

Ici j’ai pris la main de Samir pour le conduire jusqu’au centaure, il m’a souri puis m’a déshabillé, sa bouche a parcouru

Ma main droite glisse sous mon short, tandis que de la gauche j’efface et réécris :

Ici dans une allée il a déboutonné sa chemise c’était la pleine lune j’y voyais comme en plein jour j’ai suivi les flèches tatouées sur son torse sa peau était douce et j’ai

J’efface.

Je n’ai rien à faire sur cette carte, sauf à punaiser mes fantasmes à deux balles. Des petites fictions qui me font bander, c’est bête à pleurer. D’ailleurs les punaises ont la forme des larmes. Des larmes à l’envers.







Je sème à tout vent

À pelleter comme ça pendant plus d’une heure, j’ai eu l’impression d’être Tuco dans Le Bon, la Brute et le Truand, l’un des films préférés de mon père – je l’entends encore prononcer la réplique par-dessus la voix doublée de Clint Eastwood : « Tu vois, le monde se divise en deux catégories, ceux qui ont un pistolet chargé, et ceux qui creusent. Toi, tu creuses. » Sauf qu’en face de moi, à me regarder pelleter, il n’y avait pas Clint Eastwood mais Mélinée, qui par chance ne tenait pas un pistolet chargé mais un pétard qui embaumait. D’ailleurs, on n’était pas dans le désert californien, mais au fond du jardin de sa mère, dans la partie en friche sous le tilleul, la fraîcheur du soir commençait enfin à tomber, à peine perceptible, après une énième journée torride, et je ne creusais pas de tombe, je pelletais de la terre, de la belle terre sombre qui n’a jamais connu le Spectrum, et la jetais patiemment par pelletées dans la remorque de mon vélo. On avait fermé la billetterie à 17 heures, fatigués d’attendre des visiteurs qui ne venaient pas.

J’ai pelleté, pelleté jusqu’à ce que mes bras flageolent, alors je me suis assis par terre et Memel a pris le relais pour finir de remplir la remorque. On a enfourché nos vélos puis on est retournés vers la parcelle en prenant les petites routes désertes, regardant nos ombres étirées sur le bas-côté, et nous voilà maintenant dans le labyrinthe, zigzaguant un moment pour arriver jusque dans l’œil du minotaure, une sorte de petite place ronde invisible de l’extérieur au milieu d’une spirale, un endroit secret qui n’apparaît pas sur les plans et que j’ai dessiné de telle sorte que personne ne puisse y arriver sans le connaître. Memel, qui le découvre pour la première fois, s’exclame :

– Le cœur du réacteur ! L’œil du cyclone ! Le rond-point occulte ? Le Saint des Saints ?

Je souris, lui dis que tiens, c’est vrai, je n’ai pas pensé à lui donner un nom, à mon lieu secret. Mais je sais à quoi je veux qu’il ressemble. Les jours précédents, j’ai déblayé les restes des maïs coupés par Thierry et posé au sol de grosses pierres en rond pour délimiter le parterre. Memel m’aide à transvaser la terre depuis la remorque, puis à la répartir en y traçant des sillons avec nos doigts, faisant ressembler la plate-bande à un étrange jardin zen, sans bonsaï ni bouddha, et je sors enfin les sachets de mon sac à dos.

Trouver les graines, c’est ça qui a été le plus dur. Forcément, qui voudrait acheter ça ? Après avoir cherché des heures, je suis finalement tombé sur un obscur site hollandais qui vendait quelques-unes des variétés que je cherchais, et le colis est arrivé chez Memel – un paquet venu tout droit d’Amsterdam, mon père aurait trouvé ça louche. Pour le datura, plante hautement toxique, aussi appelée herbe du diable, je n’ai rien trouvé en ligne, alors j’ai sillonné les alentours et fini par en découvrir un buisson au bord d’un chemin. Après vérification du spécimen sur mon téléphone, j’ai repéré les fruits, des capsules hérissées de grosses épines, telles des armes médiévales, des fruits qui avaient l’air de dire attention, je suis une plante méchante comme tout, une vraie peste, alors forcément ça m’a plu. Dans un autre genre, la renouée des oiseaux m’a donné du mal, je l’ai cherchée en vain pendant plusieurs jours dans les champs en friche, et puis elle m’est finalement apparue dans une fissure du bitume, sur le parking du supermarché. Le temps que mon père aille ranger le chariot, je me suis penché vers elle, béat, comme une grand-mère s’apprêtant à humer le parfum d’une rose qui porterait un nom de star antédiluvienne, Sylvie Vartan ou Stéphanie de Monaco. Accroupi entre les lignes blanches des places de stationnement, évitant les regards des gens autour qui poussaient leurs chariots et me prenaient pour un dingue, j’ai scruté les minuscules fleurs roses qui s’épanouissaient à hauteur des pots d’échappement. Constatant que la plante n’était pas encore montée en graine, je l’ai déracinée avec la plus grande délicatesse et glissée dans ma banane avant que j’entende mon père s’approcher, grouille-toi Marlon, qu’est-ce que tu fous ? et que je feigne de refaire mon lacet.

Je sors donc les sachets, les répartis entre Memel et moi, plante ma bouture de renouée et puis nous semons à la volée les graines de digitaire sanguine et le jonc des crapauds, l’héliotrope, la mercuriale et le panic pied-de-coq – celui-là, c’est elle qui s’en charge, car elle tient à dire plus tard, pour la postérité, qu’elle a un jour semé le panic. Elle extrait ensuite de son sac une aigrette de pissenlit et souffle dessus – comme la dame des dictionnaires Larousse qui dit je sème à tout vent –, et ce bien que le pissenlit ne figure pas sur la liste du Spectrum, mais c’est l’une des quelques exceptions dans mon jardin, en plus des pensées et des soucis, et aussi de la centaurée pour Samir le sagittaire.

C’est l’heure bleue au-dessus des maïs, et malgré le soleil déjà couché il fait encore dans les 25 degrés. Memel a étendu une grande couverture pour notre nuit à la belle étoile, a sorti des lampes de camping et une enceinte, et aussi les bières que j’ai achetées dans l’après-midi, pour la première fois en toute légalité, brandissant ma carte d’identité sous le nez d’une caissière soupçonneuse – c’est donc ça, devenir adulte. Heureusement que Memel, avec son sens du cérémonial, m’a prévu un rite de passage d’un autre genre.

– Joyeusetés, ma biche, dit-elle en faisant solennellement tinter sa Kro contre la mienne.







Phallus impudicus

Assoiffé par tout ce jardinage, je bois à toute vitesse, quasi cul sec, et Memel me tend un paquet emballé dans du tissu aux motifs seventies et noué avec un ruban doré, un tout petit paquet qui tient dans la paume. Je défais le tissu et découvre trois champignons séchés, bruns et rabougris, aux chapeaux pointus et aux longs pieds fripés.

– Appétissant, pas vrai ? ricane-t-elle. Au moins, reconnais que ça change du traditionnel gâteau d’anniversaire.

Memel, sautant toujours de lubie en lubie, après s’être prise de passion pour l’astrologie puis la sorcellerie, après avoir lu les bouquins d’une certaine Starhawk, m’avoir parlé de Wicca et de féminin sacré, est entrée dans sa phase champignons magiques. Se préparant à de futures cueillettes en forêt, elle potasse un Guide de poche de mycologie officinale, apprend tout, les formes et les couleurs, les noms à coucher dehors, ceux des hallucinogènes et des communs, pour ne pas les confondre. Faute de forêts, et en attendant la pluie qui ne vient pas, elle a commandé sur Internet un bloc de mycélium dans une boîte en plastique. Elle l’a planqué dans sa chambre et a veillé sur lui pendant un mois, nuit et jour, comme sur un extraterrestre en convalescence caché dans le placard, le protégeant du soleil direct, l’arrosant en spray toutes les trois heures et surveillant sur une petite station météo la température et l’hygrométrie. Elle avait beau me promettre qu’il y aurait des champignons pour le soir de mes dix-huit ans, la bestiole ne donnait aucun signe de vie autre que souterraine, jusqu’à ce que des grappes rondouillettes apparaissent soudain il y a cinq jours et grandissent à toute vitesse une fois que Memel a eu le dos tourné.

– J’en ai pris trois pour moi aussi, précise-t-elle avant d’annoncer la marche à suivre comme si elle lisait la posologie d’un médicament sur un papier plié en douze : à manger un par un, accompagné d’un vœu, en espaçant chaque prise d’une heure environ.

Docile, et aussi un peu excité, j’obéis aux instructions de ma chamane en herbe, saisis un de mes psilos d’anniversaire, tandis qu’elle en extrait un autre de sa poche et entrelace son bras avec le mien, comme d’autres le font avec des shots de tequila. Il fait de plus en plus sombre, mais la lumière de la lampe fait briller les yeux glauques de Memel, que je fixe un instant sans rien dire, le temps de mon vœu, puis, en miroir, nous gobons nos portions avec une légère grimace et avalons une rasade de bière pour faire passer le goût.

Je m’affale sur la couverture en sirotant le reste de la canette, la tête calée sur mon sac à dos, face à Vénus dans le ciel noir, et j’écoute d’une oreille Memel disserter sur les kilomètres de mycélium qui parcourent les sols de la terre entière, quoiqu’ici sous nos pieds, dit-elle, il ne doive plus en rester un seul brin, de mycélium, avec tout ce maïs replanté chaque année, sans parler des labours des engrais des pesticides, mais on peut s’imaginer qu’avant tout ça, sous ton labyrinthe, il y en avait un autre, de labyrinthe, un gigantesque, fait de tous ces filaments qui reliaient les arbres entre eux. Voyant que ce qu’elle raconte me laisse songeur, elle sort son téléphone, à la recherche d’un morceau de musique. De mon côté, je passe ces quelques minutes à l’affût, guettant les premiers signes du champignon dans mon organisme, mais pour le moment rien à déclarer, rien de rien, alors je patiente en cherchant la casserole de la Grande Ourse, puis en essayant de relier les étoiles inconnues qui apparaissent les unes après les autres, j’invente de nouvelles constellations, le Homard, la Perche à selfie, le Bikini, je me dis tiens, toujours aucun signe du champignon, quelle arnaque, jusqu’à m’apercevoir que suis en train de tracer en boucle du bout du doigt le contour du Bikini depuis un temps incertain, et que Memel ne m’a pas attendu pour se déhancher sur un morceau de Raffaela Carrà. Les poignets déliés elle agite ses mains, salue tout un public imaginaire caché dans les maïs et chantonne A far l’amore comincia tu, et l’instant d’après je suis debout appuyé contre la remorque à tenter de calmer mon rire, un fou rire qui me coupe le souffle, Memel ne chante plus car elle se marre aussi, elle suffoque et prie comme moi pour que ça s’arrête. Une seconde plus tard nous sommes assis face à face, nous respirons profondément en écoutant les quelques insectes qui stridulent et le souffle des voitures sur la nationale au loin.

Au deuxième champignon, nous nous rappelons de justesse de faire un vœu, et je me mets à parler. Je parle sans m’arrêter de mes mauvaises herbes et de Samir, des punaises sur la carte rose et de l’appli au masque jaune que j’ai téléchargée l’autre soir, juste pour voir, tu sais, l’appli pour rencontrer des gars dans le secteur, tu vois, le petit masque jaune ? Je sais pas si tu connais, c’est que pour les garçons, tu vois, pourquoi je te parle de ça je sais pas, mais je me suis connecté l’autre soir, y’avait pas grand monde dans le coin, on m’a demandé si j’étais actif passif ou versa, si je cherchais du fun, si j’étais chaud now, mais j’ai répondu à personne, j’ai pas vu Samir, et puis j’ai reçu tout un tas de dick pics.

Memel pouffe, vas-y fais voir, elle me dit – elle n’a plus les yeux glauques, soudain, mais des pupilles énormes et très noires, aussi noires que les yeux du masque jaune – alors je sors mon téléphone de ma poche, je clique sur le petit masque et, mi-dégoûté mi-amusé, je lui montre les photos phalliques et je lui dis tu vois, j’en ai reçu quatre ou cinq comme ça en une soirée, y en a de toutes les sortes. Memel saisit mon téléphone, fait défiler de droite à gauche toutes ces bites plus ou moins érigées prises dans la lumière crue des flashs et, la tête encore baignée dans son guide mycologique, se met à leur trouver des ressemblances avec ses champignons chéris, elle dit tiens, celle-ci, un peu trapue, a l’air d’un bolet, et celle-là, très vilaine, c’est une volvaire gluante. Avec un air de savant fou, les yeux écarquillés – ses pupilles dilatées, noires comme des abîmes –, elle dit oh, celle-ci a un drôle d’air de coprin chevelu ! Quant à la dernière, aucun doute, c’est un satyre puant, autrement nommé phallus impudicus.

Quand je rempoche mon téléphone, je ne sais plus si je dois rire ou pleurer, avoir peur des yeux de Mélinée, si les miens sont pareils, je me relève en vacillant, une pluie de paillettes ruisselle devant mes yeux, sous la peau de mon ventre mon estomac a l’air de faire des vrilles, des danses serpentines, rire ou pleurer je ne sais pas, mais manifestement c’est le rire qui l’emporte, alors je balance mon téléphone et ses dick pics dans la remorque et vais chercher nos deux derniers psilos, engloutis en oubliant tout à fait cette histoire de vœux, en regardant bouche bée la lune se lever pour révéler la présence autour de nous d’une armée d’yeux et de dents pointues qui flottent au milieu des plants de maïs et me pétrifient soudain – du calme, Marlou, me dit Memel d’un ton toujours professoral, ce ne sont pas des dents mais un banc de sardines qui passent au milieu du champ d’algues, pas d’inquiétude.

Plus tard, je me passionne pour les reflets lunaires sur les rayons de ma roue de vélo, j’observe en toute sérénité le plaid sur les jambes de Memel se changer en une chatoyante queue de serpent, jamais Mélinée n’a été si Mélusine, et partout autour de moi je vois les ombres former des éclats de Samir, ici son épaule, là sa bouche, sa main, sa nuque, Samir en morceaux comme quand je le dessine sur mes feuilles à carreaux, et je pense : l’aurais-je un jour en entier sous les yeux – je veux dire : rien que pour mes yeux ?

 

Lorsque je me rallonge pour regarder les étoiles à côté de Memel endormie, la lune a déjà disparu, il fait à nouveau noir sur nous, quand j’aperçois soudain une ribambelle d’astres qui, en file indienne, traversent le ciel d’un bout à l’autre. Mon sang se glace, je bondis, persuadé d’assister à un événement astronomique inédit, ou plutôt à une apocalypse, à la fin du monde en direct venue tout droit d’en haut, mais oui c’est ça, bordel, je suis en train d’observer à l’œil nu la rafale d’astéroïdes lancés à la queue leu leu et à pleine vitesse pour nous exploser à la gueule dans cinq, quatre, trois – j’entends déjà le compte à rebours des stations spatiales –, vite, je secoue Memel, prêt à lui faire mes adieux, à lui dire que je l’aime, je cherche mon téléphone pour écrire un message à Samir, à mes parents peut-être, si ces astres funestes m’en laissent le temps.

Mélinée se réveille enfin, sort la tête du plaid, je lui crie Memel, regarde ! là-haut ! Elle roule un œil à demi fermé vers le ciel d’enfer que je lui pointe du doigt – je note au passage que ses pupilles ont rétréci, qu’elle a retrouvé ses iris bleu pâle – et me répond, la voix pâteuse, avant de se rendormir illico :

– Du calme, Marlou. C’est pas la fin du monde, c’est Starlink. Les satellites d’Elon Musk.







Le jardin des proies

Le lendemain matin, c’est jour de résultats, Memel et moi nous réfugions sous le parasol pour y voir clair sur le téléphone et au bout du pouce de mon amie, qui sur l’écran fait glisser la liste jusqu’à la lettre S, apparaissent nos deux noms, comme toujours l’un à la suite de l’autre, Safarian Mélinée, Saulnier Marlon, respectivement suivis des lettres AB et TB. La bouche en cul-de-poule, Memel pousse un long soupir de soulagement, je me jette sur elle et l’enlace, elle rit doucement puis se dégage de mon étreinte. Imitant l’accent précieux de sa mère lorsqu’elle parle latin, elle me félicite pour ma mention summa cum laude et pose sur le sommet de mon crâne une couronne de lauriers imaginaire. Alors que je lui tresse à mon tour des louanges, elle m’arrête et me dit merci, mais elle s’en fout, de sa mention, elle s’en fout royalement, elle s’est inscrite à la fac pour la forme, pour faire plaisir à sa mère, mais elle n’ira pas, elle a d’autres plans. Après l’été, elle s’en ira d’ici avec Cléo, zou ! adieu Poitou, direction la Creuse pour rejoindre une communauté autonome, une grande ferme maraîchère en non-mixité.

– Et même que les femmes qui vivent là-bas font comme les Amazones, elles descendent régulièrement vers la ville la plus proche, repèrent dans les bars les hommes aptes à procréer, les font boire toute la soirée et les capturent, puis les relâchent après la copulation. Ensuite, elles ne gardent que les bébés filles, confient les garçons à l’assistance publique.

– Tu te fous de ma gueule ?

Pour toute réponse, Memel me sourit, l’air de dire « À ton avis », mais moi je fais la moue, surtout parce que l’annonce de son départ me serre le cœur. Je lui dis qu’avant qu’elle parte pour de bon, je voudrais visiter Paris avec elle. Qu’elle m’emmène au Louvre voir Romulus, Sardanapale, le Tricheur à l’as de carreau et tous les autres. Et je lui demande si c’est vrai qu’à côté du musée, au jardin des Tuileries, il y a un labyrinthe où…

– Où les mecs vont se choper ?

Elle voit très bien de quoi je parle, son cousin y est allé plusieurs fois, il lui a raconté. Il appelait ça le « jardin des proies ». Il lui a dit que les flics déboulaient de temps en temps, alors les vendeurs à la sauvette remballaient leurs tours Eiffel miniatures et donnaient l’alerte aux garçons dans le labyrinthe en sifflant.

– Mais c’est fini, maintenant, le labyrinthe n’existe plus, ils ont condamné l’accès, rasé les buissons. Tu penses, avec tous les touristes à côté, ça faisait désordre, des culs nus en arrière-plan sur les selfies. Mais oui, on ira à Paris, Marlou. En attendant, j’ai d’autres plans pour toi. Des plans à plus court terme, et plutôt affriolants.

La voilà qui glousse, maintenant. Je savais bien qu’elle tramait quelque chose. Je l’avais lu dans ses yeux d’Athéna, son air de Mélinée l’ourdisseuse.

Elle est sur le point de me révéler la suite lorsqu’une famille s’approche de la billetterie. Tous coiffés de bobs, les parents et leurs deux enfants, aux cheveux d’un blond surnaturel, ont l’air un peu hagards, désorientés, comme si sur la route des vacances le GPS de leur monospace avait perdu le Nord et leur indiquait de passer par là, au milieu de notre labyrinthe. Je leur tends le plan, le kit d’alerte, leur donne les instructions pour s’en servir en cas de besoin, et puis je les regarde s’enfoncer entre les haies de maïs en misant sur une petite trentaine de minutes avant d’aller les chercher.

Une fois qu’ils ont disparu dans le vert, Memel reprend son fil : elle a obtenu le numéro de Samir. Des mois plus tôt, elle a mené l’enquête sur l’un des curieux signes qui ornent son ordinateur, les trois zigzags superposés, et a découvert qu’il s’agit du logo des Secousses sismiques, un collectif écologiste. Peu avant le bac, elle a croisé Samir par hasard, un jour que je n’étais pas avec elle. Elle lui a parlé de ça, du logo, d’écologie, lui a dit tiens, j’y pense, mon ami Marlon a bien envie de militer dans la région, mais il sait pas trop vers qui se tourner, peut-être que je pourrais lui donner ton numéro pour qu’il en discute avec toi, si tu es d’accord. Samir a souri : oui, avec plaisir, il n’a pas hésité, a récité son 06 comme un sésame. Une affaire rondement menée. Alors maintenant, à toi de jouer, Marlou.







Fashion week

Rêve du 15 juillet :

Je reçois un appel du jeune et beau créateur de mode le plus en vogue du pays. Après avoir fait défiler ses mannequins dans les champs de lavande de sa Provence natale, dans les marais salants de Camargue, sur une plage d’Honolulu, dans le parc du château de Versailles, il a choisi mon labyrinthe de maïs pour son prochain défilé printemps-été. Il a baptisé sa nouvelle collection pour homme « Le Paysan ». D’une voix douce et légèrement commerciale, il m’explique que, dans un monde toujours plus tourné vers l’artifice et le virtuel, « Le Paysan » entend célébrer l’authenticité du lien à la terre. À partir de formes fluides et aériennes, de matières rustiques comme le lin et la toile de jute, « Le Paysan » rend hommage à la beauté brute des travailleurs de la terre : des hommes aux corps sculptés par le soleil, la terre et l’eau. Quoi de mieux que mon labyrinthe de maïs pour mettre en scène cet équilibre entre rusticité et sophistication ?

Le jour du défilé, les invités VIP, juchés sur des chaises d’arbitres de tennis de cinq mètres de haut, mâchent du pop-corn en regardant passer les éphèbes dans des outfits inspirés des combinaisons de travail à double zip. À la fin, je ferme les issues et laisse tout ce beau monde errer. Au bout de quelques minutes c’est la panique, les organisateurs me poursuivent, le styliste veut ma peau, mais je suis introuvable, tous appellent les secours, mais il n’y a plus de réseau. Ils s’affolent, certains traversent au milieu des maïs, se coupent sur le bord des feuilles, devenues tranchantes comme des rasoirs. Journalistes et influenceurs se vident de leur sang, ou meurent de soif et d’épuisement au bout de quelques jours. Je recueille les mannequins survivants. Je panse leurs plaies, les abreuve et les nourris. Je les choie puis j’en fais mon harem.







Roch star

Vers huit ou neuf ans, je suis devenu muet. C’était au début de l’été, je crois. Je n’ai plus dit un mot pendant une semaine. Mes grands-parents m’avaient emmené jusqu’à la côte. Je jouais sur la plage avec les autres enfants. Je me suis écarté une seconde, sans raison précise, et je les ai regardés s’affairer dans le sable, filles et garçons mêlés. D’un coup, j’ai senti qu’une fine paroi, comme un papier calque, venait de tomber entre eux et moi, séparant leur monde du mien. Leurs jeux, leurs mots, leurs façons d’agiter leurs corps souples et bronzés, de se regarder, la façon des garçons de bomber le torse, celle des filles de leur sourire, de glisser leur mèche derrière l’oreille, tout ce qui faisait tourner ce petit manège enfantin m’était soudain devenu étranger. Je n’y appartenais plus. Sans que personne ne le remarque, je suis remonté m’asseoir sur ma serviette, n’ai pas répondu aux questions de mon grand-père, qui, interrogeant sa femme de ses yeux ronds, a d’abord cru que je boudais, puis m’a tendu de la brioche. Comme mon silence se prolongeait, dans la voiture sur la route du retour, au dîner et même le lendemain matin, ils se sont inquiétés, ont appelé un médecin, qui a prescrit un sirop. Ils m’ont même fait ouvrir la bouche pour voir si quelque chose l’obstruait, si je n’y avais pas caché ma brioche, un galet ou je ne sais quoi. Ma grand-mère a fait venir un rebouteux du coin, connu pour calmer les enfants turbulents. Le type m’a interrogé sans succès, puis de ses mains a survolé ma tête, mon cou, en vain. Alors, en dernier recours, ma grand-mère m’a emmené à l’église. Une église particulière, à une heure de voiture de chez elle, où est accrochée au plafond une roue à carillons que les gens font tourner depuis des siècles au-dessus de la tête des enfants muets, pour que Dieu leur accorde le don de la parole.

Je ne sais plus qui de ma grand-mère ou de moi a tiré sur la corde pour faire tourner la roue. Je me souviens surtout des statues des saints. L’un d’eux, saint Denis, était un affreux zombie qui tenait dans ses bras sa tête coupée, sanglante et souriante. Mais il y avait une autre statue, celle d’un homme barbu qui relevait sa tunique dorée pour exhiber sa jambe galbée, comme une danseuse de french cancan. C’était saint Roch. J’ai appris plus tard que c’est le saint guérisseur de la peste, qui montre sur sa cuisse un bubon guéri par un ange. Ce jour-là je n’ai pas vu le bubon, je n’ai vu que le doux regard, les cheveux longs et la barbe soyeuse, je n’ai vu que la cuisse musclée sous la robe d’or.

Je me suis remis à parler le soir même, non pas grâce à la roue, mais au beau saint Roch.

– Bon sang de bon Dieu, a lâché ma grand-mère, quand elle a entendu le son de ma voix. Le miracle de saint Roch a réveillé chez elle un fond de bigoterie latente. Depuis, elle a rempli la maison de crucifix, ne manque plus une messe dominicale et fait un pèlerinage à Lourdes une fois par an. Pour le Noël qui a suivi, je lui ai demandé de m’offrir une statuette de saint Roch. L’idée l’a surprise, mais elle était ravie de courir les boutiques de bondieuseries. Saint Roch trône toujours sur mon étagère, la cuisse à l’air, figé en plein strip-tease. Ma première pin-up, c’est lui.







Venise verte

– Tu dessines ?

Ta voix résonne au-dessus de ma tête, alors que je termine le portrait de ma voisine à la façon de Cranach l’Ancien. Il me fait rire, Cranach l’Ancien, à peindre toujours la même fille avec sa tête de bébé au front démesuré et son double menton, à la coiffer d’improbables chapeaux en forme de courges.

Je suis arrivé trop tôt au rendez-vous, le stop depuis Meyzières a fonctionné tout de suite – au matin j’ai confié le labyrinthe à Memel. Pour éviter de me ronger les ongles en t’attendant, j’ai sorti mon carnet et me suis mis à croquer les clients du bistrot. Deux jours plus tôt, j’ai tapé ton numéro, me suis émerveillé qu’une banale suite de chiffres me fasse entrer en communication avec toi. Je t’ai écrit, et te voilà devant moi, dans un café de Poitiers, la ville où tu fais tes études.

– Oui, je dessine un peu. Enfin, un peu beaucoup.

– En fait je le savais déjà, je t’ai vu dessiner quand je surveillais en salle de perm.

Tu souris et prends place de l’autre côté de cette table, sur le plateau les auréoles de mon verre de Coca font des diagrammes de Venn. Alors je ne te quitte plus des yeux, même si te voir de si près me fait douter un peu de ton existence physique. Pour en avoir le cœur net je pourrais tendre ma main, toucher ton bras, ton épaule, ma main traverserait ta peau, révélant aussitôt ta nature d’hologramme ou d’ectoplasme, trop beau pour être vrai, c’est bien ce que je pensais, mais je me retiens, ça ne se fait pas, je crois, tester ainsi sans prévenir la réalité charnelle d’un individu, pas au premier rendez-vous. Indice irrécusable d’une activité cardiaque, la flèche tatouée dans ton cou, juste sur la carotide, tressaille légèrement à chaque pulsation. Je te regarde et toi tu parles mais, en garçon supralunaire, martien ou vénusien, qui sait, tu prononces des mots venus d’ailleurs comme cératophylles, myriophylles, élodées, et tu t’excuses de ce jargon puis, me voyant sans doute dans les vapes, tu dis ça va Marlon ? Marlon ? Je réponds en retard, oui oui je t’écoute, tu dois me croire drogué, ce qui n’est pas faux, ta présence est une très puissante dope, ta voix me narcotise. Je fais un effort pour résister à tes effets psychotropes, et raccroche les wagons : tu me parles de tes études pour devenir naturaliste, botaniste pour être précis, et de ton mémoire sur les plantes vasculaires du marais poitevin. Je ne te demande pas ce que sont les plantes vasculaires, je préfère les imaginer comme des cœurs battants, des tiges où le sang pulse comme dans ta carotide. Tu me dis que toi, fils et petit-fils de guides bateliers, tu as grandi là, dans le marais, que c’est ton paysage d’enfance, et tu t’étonnes que personne n’ait jamais pensé à m’emmener voir ça, la « Venise verte ». Mon imagination cavale, je te figure maintenant en dieu des marais, assoupi sur la berge, le corps couvert de lentilles d’eau, des libellules s’accouplant sur tes fesses. Jamais l’idée du marais poitevin ne m’avait donné si chaud, mais je me reprends, car soudain ton regard s’est assombri.

Ce qui reste aujourd’hui du marais, me dis-tu, n’a plus rien à voir avec ce que tu as connu petit, les ruisseaux sont secs à partir du mois de mai, les arbres crèvent en pagaille. À toute vitesse, le milieu disparaît, tu ne vois plus de renoncules ni de grenouilles, et l’outarde, cet oiseau que tu aimes tant, l’outarde canepetière, pour être précis, est au bord de l’extinction, tout disparaît, bref, c’est la fin d’un monde en accéléré. La faute à “Maïs Land”, comme tu dis, la faute aux mégabassines qui capturent l’eau de tous au profit de quelques-uns. Pour toi les choses sont claires, la guerre de l’eau est déclarée, avec le collectif tu entends bien livrer bataille. Totalement dégrisé cette fois, j’acquiesce en hochant la tête, ne te dis rien de mon paysage d’enfance à moi, ni de mon père qui pompe dans les bassines pour arroser ses champs, ni bien sûr de mon labyrinthe.

Avant de partir, ton sourire reparaît, puis ton port de tête princier, tu m’invites à la prochaine réunion du collectif, tu dis qu’on ira boire un verre après, si je veux, alors malgré le tambour dans ma carotide et le feu aux hélix, je tâche de rester digne, je dis oui, d’accord, note la date dans mon carnet et te regarde disparaître dans la ville.

 

Moi c’est à Maïs Land que je voudrais t’inviter, dans mon jardin secret de mauvaises herbes. Je crois que tu aimerais, c’est un petit conservatoire botanique, un refuge pour ce que le Spectrum tue inlassablement, année après année. Je te montrerais les fleurs blanches du datura, tu me dirais ce que je sais déjà, que c’est une espèce hautement toxique, et très invasive ; la renouée du Japon aussi, une vraie plaie, je sais bien, mais tout de même je crois que tu aimerais. Je te dirais voici des fruits, des fleurs, voici la centaurée, là le mouron des oiseaux, ici quelques pensées, là des soucis, et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous, et tu m’embrasserais. Entre chaque baiser tu prononcerais tes mots martiens, cératophylles, myriophylles, élodées, à l’abri des regards tu m’embrasserais, au milieu des fleurs blanches et gorgées de poison.







Buzz

Alors voilà, un soir on se croit à Meyzières en Poitou, autant dire Pedzouille-la-Ville ou, comme dit Mélinée, Trifouilly-les-Maïs, après une journée passée à la billetterie minable d’un labyrinthe qui n’attire personne, le cul vissé sur une chaise en plastique, avec pour unique décor les éoliennes et la nationale, avec pour horizon l’horizon, le plat pays et puis pas un chat, et le lendemain, sans qu’on n’y comprenne rien, sans avoir bougé d’un pouce, on se retrouve sur un parking plein à craquer, comme si c’était Vegas ou les chutes du Niagara. Je crois d’abord m’être trompé d’endroit. J’arrive le nez dans le guidon pour faire au plus vite, pour rattraper mon retard. Il est 10 heures et 6 minutes, j’ai dû me planter de route, et voilà que je me retrouve à l’entrée d’un festival ou d’un mariage, même si c’est bizarre, en plein milieu de nulle part, et puis je n’ai pas vu les traditionnels bonshommes en round-balls annonciateurs de noces.

Il me faut quelques secondes pour admettre que non, je ne me suis pas trompé, c’est bien la parcelle 44, j’aperçois le haut du panneau en forme d’épi de maïs peint à la main par Memel et le parasol de la billetterie, son rouge criard qui jure dans le vert environnant. Pourtant, ce que j’ai sous les yeux relève de l’hallucination, possiblement causée par les rayons du soleil qui percutent mon crâne : aux abords de la billetterie se presse une foule d’inconnus qui font la queue ou s’affairent avec leurs téléphones, se photographiant en selfie, filmant leurs partenaires devant les haies de maïs à l’entrée du labyrinthe. Poussant mon vélo au milieu de la cohue, je peine à me frayer un chemin jusqu’à la billetterie, longe la file d’attente, essuie les regards méfiants de visiteurs à qui j’essaie confusément d’expliquer que je ne suis pas en train de les doubler, pas d’inquiétude, je travaille ici, et d’ailleurs c’est moi qui ai créé tout ça, je bredouille, et ma voix se fond dans le brouhaha. Je pourrais taper dans mes mains, monter sur une estrade, tonitruer dans un micro, welcome ladies and gentlemen ! welcome to my world ! mais je n’ai pas de micro, et décidément pas l’étoffe d’un Walt Disney.

– Marlon ! Marlon !

J’aperçois Thierry qui me fait des grands signes de la main et, une fois que j’arrive à sa hauteur, m’embrasse et me tape dans le dos avec une vigueur disproportionnée.

– Félicitations ! On dirait bien que c’est le buzz. Bzz-bzz ! me lance-t-il, excité comme une puce, en désignant le ciel derrière moi.

Je me retourne, lève les yeux et saisis l’onomatopée : à quelques mètres au-dessus de nous et du labyrinthe, dans un bourdonnement strident, une poignée de drones vont et viennent, cabriolent de conserve, s’élèvent puis redescendent en piqué ou se contentent de voler en stationnaire, façon frelons bioniques. Abasourdi, je l’interroge :

– Ils sortent d’où, ces drones ? Et tous ces gens, qui leur a dit de venir ? Il se passe quoi, au juste ?

Les yeux rivés vers le ciel, Thierry me répond :

– Ce qui se passe ? Mais le succès, mon petit gars !

Je m’aperçois qu’il a en main sa manette de pilotage, j’en déduis que son drone de berger fait aussi partie de la meute aérienne. Avec l’air béat du maître regardant son roquet jouer avec ses congénères, il ne fait déjà plus attention à moi. Je poursuis ma remontée de la file en direction du parasol rouge, m’arrête au hasard devant un couple de trentenaires munis de ventilateurs portatifs dont le sifflement de moustiques s’ajoute à celui des drones, et leur demande d’où ils viennent, comment ils ont connu l’endroit. Le type me fait signe qu’il ne parle pas français, puis pointe du doigt une jeune fille à quelques mètres de là, son bras prolongé par une perche à selfie. Elle s’adresse à son écran, je saisis des bribes de phrases : « In west of France today… fascinating… the most complicated maze in the world. » J’attends qu’elle ait terminé et lui pose la même question, cette fois en anglais. Elle me jette un regard interloqué, puis secoue son téléphone devant moi en penchant la tête, comme pour me dire sur le Net, bouffon. À côté, un groupe de quatre types aux cheveux longs et filasses, à la peau livide de cavernicoles, se sont fabriqué une tente de fortune avec un drap pour étudier le plan du labyrinthe à l’abri du soleil. À leur gauche, une femme filme un influenceur occupé à enfiler et retirer toute une série de vestes – à chaque veste, il fait une mimique outrée, à la manière d’un acteur de cinéma muet interprétant une suite d’émoticones. Plus loin encore, des enfants viennent de franchir l’entrée, ils tiennent leurs téléphones devant eux, traquant sans doute des créatures qui n’existent qu’en réalité augmentée.

Lorsque j’approche enfin de la billetterie, je découvre, assise sous le parasol, une Memel débordée qui jongle entre les tickets, les canettes de Coca et la monnaie à rendre. De grosses gouttes de sueur perlent sur son front, mais son visage s’éclaire quand elle m’aperçoit, puis elle m’adresse un sourire de requin en tapotant sur la caisse qui déborde de billets. Je m’assois à côté d’elle pour la seconder. À l’oreille, je lui demande :

– Il se passe quoi, Memel ? C’est qui tous ces gens ?

Elle ne me répond pas tout de suite, trop occupée à distribuer tickets et sourires crispés à un groupe de six visiteurs en tenue de plage, et profitant d’une accalmie de quelques secondes, elle me dit :

– Ce qui se passe, Marlou, c’est que ton labyrinthe est devenu une trending place. Ça a fini par se savoir quelque part, sur les réseaux, que personne n’avait jamais réussi à en sortir. C’est comme les crop circles, ça fait d’abord venir des curieux, des passionnés, et puis suffit qu’une vidéo circule, et voilà. Y a des gens de partout, de l’autre bout de la France, d’Espagne, d’Europe de l’Est, y a même une influenceuse des States spécialisée dans les corn mazes, là-bas.

Du bout du menton, Memel me désigne la fille avec son téléphone au bout de la perche, je lui signifie que je l’ai déjà rencontrée. Memel, toujours à voix basse, poursuit :

– On pourrait augmenter les tarifs. Le souci, c’est qu’on est à court de fusées d’alerte et de sifflets. De plans aussi, mais les gens les ont pris en photo et se les refilent par messages. Et puis, avec la billetterie, on sait combien de personnes sont entrées, mais pas combien sortent, tout à l’autre bout du terrain, ou combien rebroussent chemin. Et j’ose même pas penser à tous ceux qui entrent en loucedé, je suis sûre qu’il y en a plein depuis ce matin. Bref, on est un peu dépassés, mon chou.

Je hoche la tête, comme pour qu’il s’y passe quelque chose, pour agiter les informations communiquées par Mélinée dans ma boîte crânienne, en faire jaillir une étincelle, une idée, mais non, rien. C’est peut-être une poussée d’hormones, les effets du champi de l’autre soir, c’est peut-être la canicule ou bien l’amour, mais depuis quelques jours, j’ai comme des vertiges, des retards, un petit sablier qui tourne sans fin entre les deux oreilles. Alors, je me contente de hocher la tête et balaie du regard la foule qui se presse, toujours plus étrange : ici un couple qui se prend en photo joue contre joue, comme s’ils étaient en lune de miel, là-bas un groupe de jeunes cosplayers prêts pour une convention manga – parmi eux je crois voir un Minotaure et une princesse Zelda, à moins que ce soit Mélusine, mais sans queue de serpent. Je pique quelques brins de tabac dans la blague de Memel, roule une cigarette et l’allume sous l’œil noir du touriste en pantacourt qui nous tend son billet de dix euros. La fumée achève de m’embrumer le cerveau, l’espace d’un instant je ne perçois plus que le brouhaha et le bourdonnement venu d’en haut. Je pointe du doigt les drones en surplace au-dessus des maïs :

– Et ça, c’est pour quoi ?

– Ceux qui sont déjà à l’intérieur espèrent se repérer grâce à ça.

Je remarque que le drone de Thierry est rentré à la niche, et que Thierry est à quelques mètres de nous, en conversation avec mon père qui, effaré par tous ces gens, ce bruit, ces engins volants, nous scrute par intermittence. Lorsque nos yeux finissent par se croiser, il ne me salue pas, même pas le coup de menton des mauvais jours, juste un regard que je ne lui connais pas. C’est pourtant la première fois de la journée qu’on se voit, il était déjà parti quand je me suis levé.

À côté de moi, Memel bondit sur sa chaise, délaisse la gamine replète qui lui commande trois Coca, se retourne vers moi et me chuchote qu’avec tout ça, elle a oublié de me demander comment s’est passé mon rendez-vous avec Samir. Dans le creux de son oreille, je lui confie que je vais peut-être le revoir. Elle exulte, m’enlace, mais mon chou c’est génial, puis voyant mon air trop sérieux à son goût, se met à me chatouiller, me pince en m’appelant bijou, bichon, biquet, comme toujours elle en fait trop. La gamine au Coca hausse les sourcils, un murmure désapprobateur s’élève de la file des visiteurs qui patientent sous le cagnard. À force de me tripoter, Memel finit par provoquer chez moi, à mi-chemin entre le cri de protestation et le rire incontrôlé, une sorte de gloussement soprano. Dans la queue, les regards se figent sur moi.

Mon père aussi nous fixe. Ses yeux nous fusillent. Moi qui sais lire sur son visage comme une voyante dans une paume ouverte, je pense : c’est nouveau, ce regard. Il le darde sur moi, sur ma mèche blonde, sur ma bouche d’où vient de s’échapper ce cri de Castafiore ou de vierge effarouchée, sur mes mains qui s’agitent, mes doigts délicats, mes oreilles ardentes. J’ai chaud, le sablier tourne dans ma tête. C’est nouveau, ce regard.







Martine à la ferme

Mon père est reparti aussi sec, emportant sa foudre et son vieux chien à ses trousses, suivi de Thierry. Son regard a laissé dans l’air une odeur d’ozone, comme juste avant l’orage. Pourtant le ciel ne virait pas, toujours d’un bleu criard, presque fluo, comme le fond des piscines verticales de chez Aqua Design. Des poignées de nuages passaient devant le soleil, Memel éternuait. Mon père a filé, et malgré la ribambelle de visiteurs j’ai plongé dans un temps incertain, un espace aux lignes tremblotantes de mirage saharien. Je me sentais englué dans un méchant paysage à la Dalí, avec un champ de maïs à la place des dunes, des montres ramollies par la chaleur et des apparitions insensées, comme cette toute petite dame que j’ai aperçue vers 17 heures, sur le parking, une béquille à la main, une visière sur la tête, occupée à inspecter les alentours en fronçant les sourcils, à marmonner des paroles inaudibles et gratter le sol du bout de sa béquille, relever la tête pour interroger à nouveau l’horizon puis mesurer une distance en comptant ses pas malhabiles. Elle était seule, et je ne pouvais pas imaginer qu’elle soit venue en voiture. D’où avait-elle bien pu sortir, si ce n’est de là, du sol, comme un zombie. Comme ça se calmait un peu à la billetterie, je me suis levé et j’ai parcouru les quelques mètres qui me séparaient d’elle.

– Je peux vous aider, madame ? Vous cherchez quelqu’un ?

Elle a tourné la tête vers moi – la peau de son visage était si ridée qu’elle avait l’air d’un mouchoir froissé, au milieu de la froissure son œil gauche divergeait d’un bon quart de tour, comme Jean-Paul Sartre dans le manuel de philo – et m’a adressé une phrase sans ponctuation :

– Ah mais vous tombez bien monsieur c’est vous le responsable venez monsieur permettez je dois vous montrer je suis d’ici voyez venez je vous montre vous n’avez pas vu un ruisseau par hasard un ruisseau ou un lavoir j’ai perdu un ruisseau.

Elle a posé sa main sur mon poignet, une main petite comme celle d’une poupée, une toute petite main chargée de veines et de stries et m’a serré fort, venez voir monsieur moi j’ai bien connu ici je suis comme qui dirait d’ici, m’a entraîné vers le bord extérieur du labyrinthe, sa béquille dans une main, mon poignet dans l’autre. Après avoir avancé de quelques mètres en lisière de la parcelle, sur la frange de terre entre la haie de maïs et le bas-côté de la route goudronnée, elle s’est arrêtée tout net et m’a dit là voilà le ruisseau voyez il était là le ruisseau vous ne l’avez pas vu et là-bas permettez – elle pointait avec sa béquille à l’horizontale – là-bas c’est le petit lavoir comprenez et là il y a le chemin comment déjà le chemin aux pommiers voilà voyez monsieur que je ne dis pas de sottises. Sa béquille passait de gauche à droite, ses yeux aussi coulissaient, mais je ne sais pas lequel pointait dans la bonne direction. À l’évocation du chemin aux pommiers, un sourire d’extase s’est posé sur son visage.

Moi je pigeais rien, le cerveau toujours en surchauffe. Je me suis dit que la petite vieille aussi devait être sonnée par le soleil, en plein mirage de canicule, ou bien que c’était à cause de son strabisme, à cause de son œil vissé dans le passé. Et puis en regardant là où pointait sa béquille, j’ai pensé que je ne savais rien de ce que j’avais sous les yeux, et que peut-être la vieille disait vrai, il y avait eu autre chose, avant les champs de céréales à perte de vue, avant cette plaine sans eau, sans ombre, peut-être qu’il y avait eu un ruisseau et un lavoir et des pommiers, et d’y penser ça m’a flingué.

Après quelques secondes à planer dans son souvenir, elle s’est ressaisie, se rappelant soudain ma présence à ses côtés, toujours accroché bien ferme par sa main de marionnette.

– Vous me croyez n’est-ce pas monsieur il faut me croire par là-bas le petit lavoir par ici le ruisseau oh l’eau comme elle était fraîche et là oh oui là on cueillait des…

– Bon, madame, je vous raccompagne, j’ai du travail. Allez, je vous ramène au parking.

Je l’ai coupée, pressentant que ce qu’elle allait me raconter de sa voix chevrotante me laisserait le cœur en miettes. Un peu plus et elle me dirait que, de son temps, il y avait encore des forêts et des oiseaux, et je ne vous parle pas des corneilles et des pigeons comprenez monsieur, mais des oiseaux colorés que je ne verrais jamais, aux noms aussi fabuleux que leurs plumages, des grivelles tournepierre, des grutiers flavescents, des esperluettes des marais, ou que sais-je encore, elle me dirait que, petite, elle avait cueilli des fleurs des champs à l’endroit précis de la zone commerciale, là où s’élève aujourd’hui La Halle aux Chaussures, que sous le Buffalo Grill se trouvait le joli pré où elle avait enterré Kiki, la petite chatte grise qu’elle aimait tant, et aussi que sur l’emplacement du hangar de mon père, avant, il y avait un étang où elle pêchait des têtards qu’elle mettait dans l’aquarium de l’école pour les voir grandir. Non, vraiment, je n’aurais pas supporté toutes ces scènes de Martine à la ferme, pas supporté d’entendre que mon paysage d’enfance avait écrasé le sien sous des dalles de béton et un labyrinthe de maïs, alors je l’ai coupée tout net et l’ai fait pivoter légèrement, allez hop, madame, demi-tour. Elle m’a regardé, interloquée, son œil fou naviguait entre moi et l’horizon, et puis elle a consenti à se laisser guider et à rebrousser chemin.

Une fois au parking, elle m’a lâché la main mais n’a pas eu l’air de m’en vouloir puisqu’elle a montré le ciel et a dit Vous avez vu les nuages là-haut ? Vous avez vu ? C’est le bon Dieu qui essuie ses pinceaux, avant que, secouée par un rire de petite fille, elle tourne les talons, à la recherche d’un autre visiteur à qui confier les contours de son paysage englouti, à qui répéter j’ai perdu un ruisseau j’ai perdu un ruisseau par hasard vous n’auriez vu pas un ruisseau.

 

Le parking s’était vidé, les derniers visiteurs s’apprêtaient à remonter dans leurs voitures. Dans le ciel, les drones aussi avaient déserté. Je me suis approché de la billetterie, et Memel m’a dit qu’elle venait de clore la caisse, qu’elle avait soufflé dans sa vuvuzela et averti dans le mégaphone de la fermeture imminente du labyrinthe, mais elle était persuadée qu’il restait des gens à l’intérieur.

Pour en avoir le cœur net, et puisque mes vertiges avaient cessé, j’ai enfourché mon vélo et suis entré. Le corps secoué par les cahots sur la terre pleine de bosses, le visage fouetté par les feuilles dans les virages trop serrés, je soulevais des nuages de poussière brune. Les maïs avaient encore poussé ces derniers jours, dépassant probablement les trois mètres, si bien qu’il faisait déjà sombre dans les allées, avec ce soleil oblique de la fin de journée. Je ne pouvais pas parcourir tout le labyrinthe, bien sûr, cela m’aurait pris des heures, alors je me suis laissé guider par les objets perdus sur mon chemin, ici une paire de lunettes de soleil, là un T-shirt accroché à une branche, quelques canettes abandonnées au pied des plants, un sifflet d’alerte, les restes de deux fusées, mais ces traces d’un passage humain se raréfiaient à mesure que je pénétrais dans les profondeurs. J’ai roulé encore un bon quart d’heure en direction de l’arc du centaure. C’est au moment d’entamer le chemin du retour, au niveau d’une des cornes du Minotaure, que j’ai cru entendre des voix, ou plutôt des rires un peu rauques, qui semblaient sortis de la gorge de vieilles femmes. J’ai fait route à vitesse réduite vers l’endroit où cela avait surgi, m’attendant à tomber sur une espèce de sabbat de sorcières comme chez Goya, ou bien sur la petite dame bigle, qui aurait invité des amies à pique-niquer sur l’emplacement de l’ancien lavoir, mais non, je n’ai rien vu, et plus rien entendu. Un sabbat de corneilles, sans doute, pas de sorcières, voilà ce que j’ai pensé avant de rentrer vers le parking.

Memel a reçu mon rapport d’exploration avec une moue sceptique. Elle ne voyait pas comment tout ce beau monde avait pu sortir sain et sauf, et d’ailleurs elle ne comprenait toujours pas comment j’étais capable de traverser le bazar sans plan et de revenir illico sans me perdre. J’ai pris un air mystérieux et répondu pompeusement :

– C’est mon sixième sens dédaléen, tu vois. Y a plus personne là-dedans. Les visiteurs se sont pas aventurés bien loin, et ils ont tous rebroussé chemin.

– Pour être sûrs, il faudrait regarder depuis le ciel, avec un drone. Je viens d’appeler Thierry. Il arrive bientôt, il finit de réparer une de ses machines.

Il s’est pointé une heure plus tard – désolé les jeunes, pas pu faire plus vite, la panne était coriace. Entre-temps, on avait assisté à un énième coucher de soleil sur les maïs et j’avais pensé bon débarras en voyant disparaître enfin derrière l’horizon l’astre obèse et rouge, qui cesserait de nous cogner sur la gueule pour les dix prochaines heures. Thierry a fait décoller son drone entre chien et loup, alors sur l’écran, on y a vu comme à travers une pelle, juste des nuances de bleu, de noir, mais aucune lumière suspecte, pas de lampe frontale ni de feu de camp entre les allées.

Avant de rentrer chez lui, Thierry m’a pris à part :

– T’as vu ton père aujourd’hui, Marlon ?

M’est revenu en mémoire son regard de cow-boy enragé quelques heures plus tôt. J’ai répondu :

– On s’est croisés ce matin. Mais t’étais là toi aussi. Pourquoi ?

– J’ai passé l’après-midi à bosser avec lui. Ça va pas fort. Ça t’aura pas échappé, je pense. Mais pas fort du tout. Des semaines qu’il dort plus. Ça lui flingue le sommeil, le redressement, et puis tout le monde qui lui dit quoi faire, le comptable, le banquier, les inspections. Il se sent fliqué, tu vois ? Alors ce matin, cette foule sur sa parcelle, et surtout ces drones inconnus, ça l’a fait baliser. Il dit que si ça se trouve, c’est des drones de la gendarmerie ou bien des contrôleurs de la PAC. Il était vraiment flippé, j’ai senti qu’il pouvait vriller. Mais vriller sévère, tu vois ?

Là-dessus, Thierry s’est tu, m’a fixé lourdement, pour sonder si je prenais la mesure. Pas son genre, d’être aussi grave. Surtout, je voyais pas bien ce que je pouvais y faire. Alors que je sentais mes tripes s’entortiller comme des vipères, il a ajouté :

– Il voudrait bien causer avec toi, mais il sait pas comment faire. Il dit qu’il a l’impression de vivre avec un étranger. Ton orientation, ton école d’art l’année prochaine, ça le dépasse. Tu feras un effort pour lui en parler, hein ?

J’ai hoché la tête en silence, sur quoi Thierry nous a souhaité une bonne nuit, et j’ai trimbalé jusque chez moi les vipères dans mon ventre, et dans ma tête le mot étranger.

 

Quand je suis rentré, mon père était déjà couché. C’était la routine, désormais, on ne faisait plus que se croiser, en roulement, comme à l’usine. Quand il partait, je dormais, quand je rentrais, il dormait – ou tentait de dormir.

Avant de monter dans ma chambre, je suis passé boire au robinet de la cuisine. C’est là que j’ai vu le flyer, sur la table. Le logo aux formes familières m’a attiré l’œil, un entrelacs compliqué de lettres, un F et un L surmonté d’éclairs, que j’ai fini par reconnaître. Fulgur Legio, le camp survivaliste. En dessous, l’image d’un homme ultra-baraqué, torse nu au milieu de la forêt. Il tient dans une main un couteau de combat, et dans l’autre une peau, comme le saint Barthélémy de la chapelle Sixtine, la peau de celui qu’il était avant, une peau d’homme avec des boucles d’oreilles et un trait d’eye-liner sur les paupières. À côté, un slogan, sorti tout droit d’une pub pour un déodorant : « Réveillez l’homme en vous. »







Cyclope

Le soleil a l’air plus gros encore que la veille, et son reflet convexe s’étale sur le crâne à demi chauve du journaliste qui s’est assis face à moi pour m’interviewer. Il a prévu un papier demain dans Sud Ouest, Ouest-France, France 3 Régions, ou peut-être La Nouvelle République, je sais plus, j’ai déjà oublié, rapport à mon esprit embrumé. Son nom, en revanche, je l’ai retenu, Paul Demef, car bien sûr j’ai pensé : Plume Fade – quel triste anagramme, pour quelqu’un qui écrit. Il prononce des mots que j’écoute à moitié, je préfère examiner ses sourcils en broussaille, dont certains très longs me font penser aux vibrisses des chats, je pense que Plume se sert peut-être de ses sourcils pour s’orienter dans l’espace comme le font les chats avec leurs vibrisses, je pense que j’ai très envie de tailler ses sourcils avec de tout petits ciseaux, comme on taillerait un bonsaï, quel plaisir ce serait, je pense que la vie est mal faite, autant de poils superflus juchés au-dessus des yeux et pas assez sur le caillou pour se protéger du soleil, il faudrait, après lui avoir taillé les sourcils, les coller sur son crâne pour lui recomposer une chevelure digne de ce nom. Alors que je pense à tout ça, Plume Fade me bombarde de questions : le maïs, les labyrinthes, c’est une passion de père en fils ? Vous vous y attendiez, à un tel succès ? Ça fait jaser, dans le coin. Vous êtes surpris, ravi, flatté ? Ça va, les chevilles ? Je vous charrie ! Marlon, c’est pour Brando ? Pas facile à porter ! Va falloir faire un peu de muscu, non ? Je vous charrie ! Tout de même c’est gigantesque, ce labyrinthe, vous ne craignez pas de perdre des gens, là-dedans ? Et votre père, il est content, votre père ? Bon et ce dessin, alors. Il paraît que, depuis le ciel, on voit des créatures étranges, fantastiques, genre Harry Potter, c’est bien ça ? Et cet homme-cheval, c’est un clin d’œil aux traditions équines de notre belle région, je me trompe ?

Je lui réponds en pilote automatique, non, oui, oui, non, oui, non. Je pourrais tout lui expliquer sincèrement, lui dire que j’ai représenté ma vie en trois chimères, moi en Minotaure, mon amie en dragonne, mon amoureux secret en sagittaire. Au lieu de ça, pour en finir au plus vite, pour me débarrasser de lui, je lui lâche ce qu’il veut entendre et réponds qu’avec Mélusine, j’ai voulu célébrer la légende de cette bonne vieille fée locale et que les deux autres personnages sont un hommage aux bêtes qui paissent dans nos prés, la vache parthenaise et le cheval de trait poitevin. Ravi de ma réponse qui sublime son terroir, Plume me remercie en me secouant la main pendant une éternité. Avant d’aller interroger quelques visiteurs, il termine par une photo de Memel et moi sur fond de maïs. Je nous y vois déjà, au milieu des pages Sports & Loisirs, entre une photo de gars aux anatomies moulées dans du lycra couvert de logos Super U (« Un été en roue libre pour le comité cycliste ») et un entrefilet sur le nouveau centre de lancer de haches dans la zone commerciale (« On se défoule au Club Tomahawk »).

De retour à la billetterie, je chasse de ma tête l’image du mec bodybuildé et son couteau sur le flyer d’hier soir, et j’observe les visiteurs, aussi nombreux qu’hier. Beaucoup d’entre eux, lorsqu’ils descendent de voiture et s’approchent du labyrinthe, ont l’air fascinés. Certains, après avoir acheté leur billet, hésitent à franchir l’entrée, sortent de leurs poches des pendules, des boussoles magnétiques, des bâtons de sauge qu’ils font brûler, comme quand les crop circles étaient apparus, ou bien comme s’ils venaient à Stonehenge, comme s’ils entraient dans le désert de Roswell, prêts à assister à l’ouverture d’un portail galactique, à l’apparition d’un ovni, mais non, je peux leur garantir qu’il n’y a dans le ciel aucun ovni, aucune visite extragalactique, juste ces foutus drones venus planer au-dessus du champ, et aussi de temps en temps ces avions de chasse qui traversent le ciel en moins de deux dans un bruit affreux.

– Grandiose. Hier les influenceurs, et maintenant tous les timbrés de Nouvelle-Aquitaine, persifle Memel.

Je n’ose pas lui faire remarquer qu’elle même était en pleine phase new age il y a quelques semaines encore. Je hausse les épaules et garde les yeux rivés sur la foule, espérant vaguement y apercevoir une silhouette aimée, des boucles brunes, une peau mate tatouée de petites flèches. Je pourrais lui écrire, lui proposer de passer me voir, mais je n’ose pas, je préfère les jeux de piste – pourquoi faire simple. Hier soir, je suis retourné sur Queering the Map. À l’entrée du labyrinthe, j’ai mis une punaise : Entrée gratuite pour Samir, de 10 heures jusqu’au coucher du soleil, et je lui ai envoyé le lien du site par message. Je n’ai pas eu de réponse. Il ne trouvera probablement jamais ma punaise, perdue dans l’immensité de la carte. Et puis rien ne dit que ça va lui plaire, cette mappemonde toute rose. Rien ne dit que ça lui plaît, les garçons.

 

J’attends que vienne le soir, quand tous les visiteurs sont partis, leurs drones avec, pour embarquer Memel dans la remorque. Après quinze minutes de pédalage dans les méandres de maïs, après les derniers mètres en spirale, nous arrivons dans l’œil du Minotaure. Une semaine que je n’y ai pas mis les pieds, et tout a triplé de volume. Il n’y a plus un centimètre carré de terre nue. Le panic pied-de-coq, la digitaire sanguine et le jonc des crapauds ont rampé sur tout le parterre et même au-delà, entre les plants de maïs alentour. Ces trois-là sont partis à la conquête du champ tout entier, bravant les molécules tueuses du Spectrum, prêts à se venger de trente ans d’herbicide. Au-dessus de ce tapis vert, disséminées dans un fouillis de buissons, des fleurs ont éclos dans tous les sens, ici le jaune des pissenlits, des soucis, là le mauve de l’héliotrope et celui de la véronique. Des branches s’enchevêtrent, les tiges de l’amarante font plier celles du chénopode, la renouée du Japon voudrait tous les engloutir, c’est à qui aura la meilleure place au soleil, à qui saura le mieux grimper sur l’autre pour lui faire de l’ombre et l’enserrer de ses racines pour lui pomper son eau. Je crois voir une immense mêlée. Une immobile baston de fleurs.

Memel, impressionnée, m’applaudit :

– C’est beau, Marlou. On dirait… un jardin anglais dont le lord aurait fumé trop d’opium !

Au milieu trône le datura, si vite poussé qu’il nous dépasse d’une tête au moins, et garni de corolles blanches qui se tournent vers nous, des dizaines de bouches vénéneuses, les lèvres tendues prêtes à nous embrasser. Je pense aux fleurs de Lewis Carroll, aux vilaines fleurs qui médisent, et j’imagine les corolles du datura nous balancer des crasses, comme le lis tigré et les pâquerettes le font à Alice, tiens, revoilà le jeune névrosé et sa copine, quelle tête de morue elle a, celle-là, je peux pas me l’encadrer, et puis qu’est-ce qu’elle parle fort, et lui, vous avez vu ses traits tirés, ses yeux cernés, déjà fatigué de vivre à dix-huit ans, si c’est pas malheureux, mais ni le datura ni les soucis ni les pissenlits ne nous adressent la parole, non, le moment est même plutôt paisible. On n’entend plus de tracteurs au loin, à peine les voitures sur la nationale, aucun bruit suspect dans le labyrinthe, juste quelques valeureuses abeilles venues jusqu’ici pour butiner les seules fleurs sur des hectares à la ronde. Tout est calme.

Memel s’allonge sur le matelas moelleux de la digitaire et moi aussi, nos têtes à l’ombre du buisson de renouée. Une très légère brise remue dans l’air des odeurs douceâtres de pétales et de foin, fait voltiger les pollens, les aigrettes de pissenlits, sèche la sueur sur mon front. Je m’endors avec la certitude que, visiteurs clandestins ou pas, personne ne nous trouvera ici.

 

Combien de temps s’écoule avant le bruit, quelques minutes sans doute, un bruit familier, un vrombissement suraigu d’insecte malade qui s’intensifie et nous réveille l’un après l’autre. C’est strident et ça s’approche à toute vitesse. Comme les maïs nous barrent la vue, on ne le voit surgir qu’au dernier moment, quand il est déjà à trois ou quatre mètres de nous. Un drone noir corbeau, dernier cri, bien plus beau, bien plus sinistre que celui de Thierry. Je me relève en un bond, suivi par Memel. Le drone, lui, a ralenti puis s’est stabilisé devant nous, à hauteur des yeux. En parfait vol stationnaire, il ne bouge plus d’un pouce, offrant à notre vue sa carapace de métal brossé et ses cinq hélices, qui tournent si vite qu’elles pourraient nous trancher la gorge. Mes pieds sont cloués au sol. Je pense à décamper, je voudrais sauter sur le vélo, me cacher au milieu des maïs, mais je ne fais pas un geste. Memel aussi est immobile, médusée comme moi par l’objectif, par cet œil rond et noir de cyclope qui nous dévisage, retransmet notre image sur un écran quelque part entre les mains du pilote. Je pense : Marlon, pauvre idiot, à te prélasser dans ton petit jardin de paradis, ton inviolable éden. Pauvre idiot, tu n’avais même pensé à une possible intrusion aérienne. La bestiole reste là quelques secondes encore, suspendue, puis reprend de la hauteur et disparaît dans les airs.

 

Au moment de déboucher sur le parking, j’aperçois à une trentaine de mètres une voiture, une Golf GTI je crois, aussi noire que le drone, moteur allumé, prête à partir. La vitre teintée côté passager s’abaisse lentement. Un bras musclé sort du cadre ; au bout, une cigarette entre deux doigts. Une épaule émerge dans la lumière, puis un visage, que je reconnais aussi sec : c’est Allan, un des Lobos. Il nous fixe longtemps, avec ses deux yeux cette fois, se marre, il parle avec le conducteur et se marre, je n’entends pas ce qu’il dit, et puis il laisse tomber sa clope encore fumante au pied de la voiture, éjecte dans notre direction un molard qui brille une seconde dans les rayons du couchant avant de s’écraser sur la terre battue, et la voiture démarre en trombe.







Labyrinthite

Rêve du 26 juillet :

Je suis en train de jouer avec Brownie devant la maison, et je tombe. Je me relève, j’ai la tête qui tourne, alors je perds l’équilibre. Je me relève et je tombe, je passe mon temps à tomber. Son os en caoutchouc dans la gueule, Brownie me fixe d’un air désapprobateur, il sait très bien que tout ça, c’est à force de trop me caresser en pensant aux garçons. Le médecin arrive et m’ausculte, regarde dans le fond de ma bouche, de mes yeux, dans le fond de mes oreilles. Je suis terrifié à l’idée qu’il voie tous ces hommes nus dans ma tête, qu’il m’annonce que la masturbation va me rendre sourd. Mais il me dit :

– Aucun doute, c’est une labyrinthite.

– Une quoi ?

– Une labyrinthite, une infection du labyrinthe. C’est la partie de l’oreille interne qui permet le maintien de l’équilibre. Ça explique vos vertiges. Rassurez-vous, c’est bénin. Je vous donne le numéro d’un collègue oto-rhino.

Il le dit comme ça, il ne dit pas ORL mais oto-rhino, alors ça me fait rire, je ris bêtement, trop fort, avant de m’apercevoir que le mot qu’il rédige s’adresse en réalité à mon père : Monsieur, votre fils se masturbe à l’excès en regardant des hommes nus sur Internet. Pour son équilibre et le vôtre, veuillez me contacter à ce numéro.







Winchester

À l’ombre du parasol Kronenbourg, Mélinée et moi gardons un œil sur les trois drones du matin, rassurés de ne pas apercevoir celui d’hier soir, reconnaissable de loin, avec son hélice en plus. C’est étrange, en plus du vrombissement habituel des engins, plutôt aigu, je crois entendre une fréquence plus basse, comme si le labyrinthe lui-même bourdonnait, doté d’une vie autonome. Une vie d’insecte, de monstre en sommeil. Soudain je frissonne, pensant qu’au bord de ce labyrinthe, je me sens comme au bord d’un cratère, d’une bouche de géant prête à nous avaler.

La première détonation nous fait sursauter – cri sec de Memel, choc de nos genoux contre la table, chute de la vuvuzela et de ma canette décapsulée, le Coca dévale mon tibia nu et brunit ma chaussette. Merde, Marlon, c’était quoi ça ? Au loin, des oiseaux partent en flèche, tandis qu’au-dessus du labyrinthe l’un des drones bascule sur le côté, puis plonge vers le sol en crabe avant de s’écraser sans fracas, amorti par les plants de maïs. Pas le temps de me mettre debout que déjà, bam, un nouveau coup de feu, et puis un autre drone qui décroche et s’effondre.

Cette fois je me lève, toujours nimbé de mon brouillard mental, à travers quoi j’observe la vague de panique qui déferle devant nous. Je reste là quelques secondes, bras ballants, à regarder sautiller dans les airs un Mickey bouffi d’hélium, tracté au bout d’une ficelle par un gosse qu’on emmène à toutes jambes en direction du parking. Je fais quelques mètres vers le labyrinthe, à contre-courant de la foule, comme s’il fallait porter secours aux machines tombées à terre, avant de penser t’es con ou quoi, Marlon, tu vas te faire trouer la peau, alors je fais demi-tour, j’aperçois droit devant les premiers rescapés atteindre leurs voitures et détaler en drifts, me retourne, lève les yeux vers le ciel, là-haut le dernier drone aussi s’agite. J’ai la pensée absurde d’une petite voix criant Mayday, Mayday, comme dans les films de guerre. Affolé d’être la prochaine cible, il change de direction, d’altitude à chaque seconde pour échapper au tireur fou. Le troisième tir le rate de peu, pulvérise tout de même un morceau d’hélice qui fonce dans ma direction en tournoyant façon shuriken, tranche quelques feuilles et se plante dans le sol à quelques mètres de moi. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’on dribble un ballon de basket dans mon thorax. Autour, des cris fusent à nouveau, certains dans leur course se bouchent les oreilles, se couvrent la tête. L’engin blessé accuse le coup, vacille, se redresse, repart de plus belle, mais la quatrième balle le touche en plein abdomen, les débris s’élèvent en gerbe avant d’être rappelés par la gravité.

Je cours jusqu’à la billetterie, rejoins Memel recroquevillée sous la table de camping, au milieu du nuage de terre soulevé par la cavalcade, et je ne bouge plus. Les visiteurs passent à quelques centimètres de nous, Memel se colle à moi, tremblante, et pour une raison qui m’échappe nous restons là, fidèles au poste, capitaines en plein naufrage. Je ferme les yeux, retiens mon souffle à cause de la poussière, un temps interminable s’écoule, jusqu’à constater que les tirs ont cessé, que le quatrième était le dernier.

Lorsque j’émerge de notre abri, empoussiéré de la tête aux pieds, il n’y a plus personne. Quelques voitures, pourtant, sont encore garées sur le parking. Peut-être que dans la panique, leurs propriétaires se sont aventurés plus loin dans le labyrinthe et se sont perdus. Une légère brise pousse le nuage vers la route. Mon brouillard aussi se dissipe un peu, mais les coups de feu bourdonnent encore dans mes oreilles. Soudain, je pense tout haut :

– C’est mon père.

Les mots de Thierry l’autre soir me reviennent en mémoire, les vipères se tortillent dans mon ventre et je répète :

– Bordel, c’est mon père.

Memel écarquille ses yeux bleuâtres :

– Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Le tireur, c’est lui. Les drones l’ont fait vriller. Il croit que c’est des mouchards envoyés par la police, par les contrôleurs agricoles. C’est mon père, c’est sûr, y a que lui pour viser comme ça.

Memel en reste coite, scrute l’horizon à la recherche d’un signe, une trace de mon père, le son de sa voix, sa bagnole sur le parking, mais non, rien. À l’heure qu’il est, il doit déjà être loin, à rouler sans but à bord de la Jeep pour passer ses nerfs, pied au plancher sur la départementale déserte, à éponger la sueur qui coule dans sa nuque, dans son dos, qui colle le T-shirt au dossier du siège, une sueur acide de colère et d’angoisse. Il jette par le rétro central un coup d’œil au Winchester encore chaud qui repose bien sagement en travers de la banquette arrière, à Brownie qui, étendu à côté, halète, la gueule entrouverte, sa langue rose pendant entre les canines, et je parie que cette vision dans le miroir du chien et du fusil calés l’un contre l’autre lui inspire une pensée de cow-boy, un truc de vieux redneck, du genre y a que ça de vrai, un chien et un fusil, y a pas plus fidèles, tu peux toujours compter sur eux.

Memel me parle mais je n’entends pas, je suis obnubilé par mon image mentale du fusil couché sur la banquette, ce fusil que je connais de près, modèle SX4 calibre 12 à motif camouflage, le Winch, comme dit mon père, qu’il sort du garage le dimanche pour aller dégommer de la perdrix ou du pigeon et confirmer auprès des gars du club sa réputation de meilleur tireur de haut vol du Poitou – un vrai sniper le Henri, le plus grand chasseur de plumes, presque toujours dans le mille –, ce Winch qu’il m’a mis deux ou trois fois entre les mains en m’expliquant que c’était pas bien compliqué, le tir au vol, t’as juste à prédire l’avenir, comme Madame Irma, tu vois ? Tu vises pas le pigeon du présent, tu vises le pigeon du futur, là où il va passer dans l’instant d’après. Tu vises le futur et tu shootes, tu piges ? Je pige, mais le Winch ne tarde pas à m’être retiré des mains, après que j’ai troué le ciel, les nuages, shooté peut-être quelques mouches ou moustiques du présent, mais pas le moindre pigeon du futur. Je le vois bien, ce Winch, j’ai fait corps avec lui, ou plutôt j’ai essayé, je l’ai mis en bandoulière, j’ai crispé les muscles de mon cou, mon poignet, mon index contre sa détente, plus dure que je ne pensais – le soir ma main ankylosée tenait mal le Bic quatre couleurs, mes dessins avaient la tremblote – le Winch qui, d’une voix grave et douce sortie de l’âme de son canon, me murmurait Marlon, voyons, quelle petite nature. Le Winch encore chaud qui repose en ce moment sur la banquette arrière, après avoir abattu trois drones au-dessus de mon labyrinthe.

 

Memel me sort de mes songes avec une série de petites gifles sur la joue, Marlou secoue-toi, on dégage d’ici, pas question de rester sur le champ de bataille, on file chez moi, je te convoque en AG extraordinaire. Elle me tend mon vélo, monte sur le sien. J’enfourche et démarre dans son sillage. J’en mène pas large, rapport aux coups de fusil, à mon père en roue libre, au labyrinthe, à ce flyer sur la table de la cuisine, rapport à mon été, à l’avenir qui commence à sentir sacrément le roussi, alors je me concentre sur Memel droit devant, tente d’éviter la guêpe qui tourne autour de ma chaussette gorgée de Coca, je force sur les pédales pour rattraper Memel, monte en danseuse sur le faux plat, et le mouvement me requinque.

Une fois dans son jardin, Memel déclare le quorum atteint, mais l’ordre du jour consiste à tirer latte sur latte d’un spliff roulé au milieu des œillets de poète pour se remettre de la scène de guerre à laquelle on vient de réchapper. Memel, d’une voix encore tremblante, dit que putain, c’est dingue, c’était Pearl Harbor, le truc. Je voudrais lui signaler qu’à Pearl Harbor l’offensive venait du ciel et pas du sol, mais le joint a englué ma langue de bon élève, et je suis pas d’humeur à pinailler.

À la question de savoir s’il faut qu’on appelle les flics pour leur raconter ce qui s’est passé, pour porter secours aux visiteurs coincés dans le labyrinthe, l’AG déjà bien enfumée vote à l’unanimité que non, certainement pas, on risquerait notre peau, t’imagines, y a rien de carré dans ce labyrinthe, on n’a même pas d’assurance, non, maintenant c’est sauve qui peut. On retournera voir demain si les voitures sont toujours sur le parking. En attendant, les propriétaires des drones abattus n’ont qu’à appeler eux-mêmes, et les visiteurs perdus aussi, s’ils arrivent à capter du réseau. À peine une seconde après avoir prononcé ces mots, l’AG se dit que c’est précisément ce qui a déjà dû se passer, qu’au commissariat de Meyzières les téléphones doivent sonner en continu, que la police de tout le secteur est déjà sur place en train de quadriller le champ, qu’ils ont sorti les hélicos et tout le toutim, alors l’AG pense que cette fois elle est foutue, faite comme un rat, qu’elle peut tirer un trait sur son avenir, adieu communauté autogérée en Creuse, adieu jolies maraîchères, adieu Beaux-Arts, adieu Samir, goodbye farewell, alors dans la fumée qu’on souffle par les naseaux on s’assoupit, résignés, attendant qu’une brigade déboule, écrase les œillets de poète sous des semelles de rangers noires et nous passe les menottes aux poignets. Mais non, rien, lorsqu’on émerge quelques minutes plus tard, rien ne s’est passé, personne n’est venu. Le seul à avoir écrasé les fleurs n’est autre que Patrick, le chat de Memel, qui s’est allongé dessus, juste à côté de nous, et dort en exhibant son ventre proéminent.

En zombies, nous rentrons dans la maison nous mettre à l’abri de la chaleur, ouvrons le frigo, profitons de l’absence de Déborah pour le dévaliser et tout engloutir, assis de part et d’autre de la table, sans nous dire un mot – seul le bruit de nos bouches qui mastiquent fait comme un dialogue sans paroles. Plus tard, Memel, pour passer ses nerfs, allume la console et part dévaler à cheval les collines de l’Entre-Terre, armée d’un sabre particulièrement tranchant, prête à couper des têtes. Moi, je me réfugie dans les livres d’art de la bibliothèque, sors au pif celui d’Andrea Mantegna, encore inconnu au bataillon celui-là, je l’ouvre en plein milieu et, coup de chance, je tombe sur un très beau Mercure, adossé à un cheval ailé tout bijouté. Je me cale dans le canapé, attrape quelques feuilles de brouillon qui traînent et une BD pour faire support et me mets à recopier Mercure soigneusement, plusieurs fois, jusqu’à le connaître dans ses moindres détails, jusqu’à en faire une nouvelle pin-up. Je le dessine avec et sans son pagne, avec ma casquette au lieu de son chapeau, je remplace ses bottes ailées par des rangers noires, je remplace le caducée par un fusil Winchester. J’y passe l’après-midi entière. Le dessin m’avait manqué, il m’apaise.

À côté, Memel joue toujours, j’entends en sourdine les râles des bestioles géantes qu’elle décapite à tour de bras. Le soleil n’est même pas couché que déjà mes yeux se ferment, et je m’endors là, à même le canapé, Mercure sur le ventre, le Bic dans la main. Je rêve que je me perds dans la maison hantée de Sarah Winchester, que je prends des escaliers qui grimpent au plafond, me retrouve coincé dans un demi-étage, poursuivi par Mercure armé d’un fusil couleur camouflage, un Mercure très menaçant malgré la fleur rose qui pend au bout du canon lorsqu’il le braque sur moi. Lorsque Memel me réveille, il fait nuit noire, il est 2 ou 3 heures. Elle me secoue doucement, me dit viens Marlou, on monte se coucher, tu seras mieux. Elle sent le frais, la nuit, comme si elle venait de rentrer d’une expédition, mais trop engourdi pour l’interroger, je la suis docilement jusqu’à son lit et me rendors près d’elle.

 

Quand je rentre chez moi le lendemain matin, la voiture de mon père n’est pas là. J’entre, il n’y a personne, aucun signe de vie, pas de mot sur la table de la cuisine. Je monte dans ma chambre sans bruit, comme si quelqu’un guettait mes mouvements. Il fait sombre, le rideau est tiré, alors je ne remarque pas tout de suite ce qui a changé dans la pièce. Je me déshabille, j’enfile un caleçon propre, capte mon reflet dans le miroir, examine le losange de poils noirs qui s’étend un peu plus chaque jour entre mes deux tétons – je me dis : j’ai peut-être pas de muscles mais au moins j’ai des poils. Je passe un T-shirt, ouvre le rideau, et la pièce s’illumine. C’est là que je les vois. Les pin-up. Sorties de leur tiroir secret, répandues sur mon bureau, par terre, partout dans la chambre, certaines arrachées à leurs cahiers, mes pin-up sens dessus dessous. Ici Romulus, la tête à l’envers sur le dossier de ma chaise, là saint Sébastien en slip, gisant tout chiffonné au pied de mon lit.

Mes tripes se nouent, j’imagine mon père devant ces pages remplies d’hommes à moitié nus dans un décor de champ de maïs, ligotés sur le tracteur John Deere, allongés sur mon lit dans une combinaison double zip grande ouverte. J’imagine ses grosses mains-poulpes se poser sur eux, les envoyer valdinguer à l’autre bout de la pièce, tremblant de panique ou bien de fureur, comment savoir, il ne m’a rien dit, je ne sais même pas pourquoi il a fouillé là, il a dû se douter de quelque chose, et j’en tremble moi aussi, car c’est sûr, il croit que j’ai fait venir tous ces hommes ici, à la ferme, il ne sait pas que ces types n’existent que dans des tableaux de la Renaissance ou du baroque italien, ça il n’en a pas la moindre idée, alors il se dit que, vraiment, son fils est un dingue, un dépravé, non seulement pédé mais en plus vicelard, tordu au point d’inviter, quand il a le dos tourné, et dans sa propre ferme, toute une ribambelle de mecs aux cheveux longs, de mecs aux petites gueules d’anges, aux yeux de biche, pour les dessiner sous toutes les coutures. Toute cette histoire de dessin, de Beaux-Arts, tout ça pour faire venir des types à poil chez lui, voilà ce qu’il se dit.

Le souffle court, je rassemble une à une les pin-up arrachées des cahiers, repasse nerveusement de la main les plus froissées d’entre elles et les glisse dans mon sac à dos en même temps que les cahiers. Une minute plus tard, je suis dehors, sur mon vélo, en route pour le labyrinthe. 10 heures là-bas, a dit Memel, et sur place on avisera.

 

Je suis le premier à arriver sur le parking, absolument seul. En revanche, les bagnoles de la veille sont toujours là – merde, il y a bien des gens perdus dans les maïs. Et puis il y a ce 4x4 bleu nuit de la gendarmerie, sans personne à l’intérieur. Je m’approche de la billetterie, m’assois sous le parasol, sur la chaise en plastique pleine de poussière. Pas une voix, pas un cri. À part le poum de l’effaroucheur et le chuintement de la nationale au loin, c’est calme, aucun bruit dans le champ. Je repense au bourdonnement des drones, pour un peu je remercierais presque mon père de les avoir flingués.

Le silence ne dure pas longtemps, rompu soudain par le boucan d’un moteur de scooter débridé qui s’approche à toute vitesse. Au moment où il apparaît à l’entrée du parking, l’engin me fait douter une demi-seconde, jamais vu ce scoot, et pourtant c’est bien eux, j’en suis certain. Ces deux marmules, énormes sur cette bécane sous-calibrée, je les reconnais, mais qu’est-ce qu’ils foutent sur ce scoot ridicule, pourquoi pas leur voiture noire de la veille. À plein régime, ils foncent tout droit sur moi. Passant à la hauteur du 4x4, les deux têtes se tournent vers lui, le scooter ralentit un instant, a l’air d’hésiter, puis constatant qu’il n’y a pas l’ombre d’un flic, reprend son allure.

Je me lève aussi sec, la chaise bascule en arrière, j’attrape mon sac à dos et m’éloigne en courant. Cette fois c’est clair, ils sont pas venus pour m’intimider, non, cette fois c’est pour me péter la gueule, alors je trace. Je trace vers l’entrée des maïs, me retourne, ils sont à quelques dizaines de mètres quand je vois débouler la Jeep Cherokee. Mon père. Manquait plus que lui. Comprenant que je me dirige droit vers le labyrinthe, les Lobos pilent, dérapent dans un nuage de poussière, descendent du scoot et se mettent à courir. À son tour, mon père est descendu de la Jeep. L’air furax, son Winch en bandoulière dans le dos, il court lui aussi, après qui, eux ou moi, j’en sais rien, lui aussi a l’air prêt à péter des gueules, mais lesquelles aucune idée. Je cherche Mélinée du regard, mais elle n’est pas là, qu’est-ce qu’elle fout, bordel. Grouille-toi Memel, viens m’expliquer ce qui se passe, viens, dépêche, allez tu viens maintenant, tu viens et tu me sauves la peau, tu fais quelque chose, un truc héroïque, n’importe quoi, tu leur barres la route, tu chopes un talkie dans la voiture des gendarmes, tu me sauves. Je me retourne encore mais non, pas de Memel à l’horizon, alors sans autre idée je cours, je cours comme jamais, mon sac à dos remue dans tous les sens, l’air siffle sur mon visage. Je passe l’entrée, les feuilles frôlent mes bras, je m’engouffre dans le labyrinthe, me remémore aussitôt le début du parcours, ici droite, droite encore un coup, puis tout droit, je pourrais me planquer entre deux allées, gauche, gauche, je pourrais me planquer au milieu des plants, mais je préfère avancer encore, tout droit, hors d’haleine je trébuche et tombe, me relève, maintenant à gauche, ici légèrement à droite, je me retourne, personne, pourtant je les entends gueuler, ils sont pas loin derrière, juste là, à mes trousses, gauche, encore à gauche, je cours, droite, j’ai peur.







III.





Man vs. Wild

Allez Marlon. Reprends-toi. T’es pas perdu, non. Pas perdu, juste étourdi. C’est rien, c’est juste un étourdissement, encore ton brouillard mental. Allez, secoue-toi. Reprends tes esprits. Chasse ton brouillard, débrouille-toi. Tu peux pas être perdu, impossible, c’est ton labyrinthe, c’est toi qui l’as dessiné. Tu es ici chez toi. Tranquille, respire, souffle. Souffle à fond, voilà. Respire, calme-toi, tu vas bien finir par t’y retrouver, finir par sortir.

Au moins je les ai semés. Enfin, je crois. Il m’a pas fallu longtemps, en fin de compte. À grandes foulées, j’ai traversé le pied du Minotaure, remonté sa jambe, je me repérais sans problème, puis j’ai bifurqué dans la hanche de Mélusine, zigzagué dans les écailles, et quand j’ai fait une pause pour reprendre mon souffle, je n’entendais plus leurs voix derrière moi. À vrai dire, je n’entendais plus rien, juste le bruissement du vent dans les plants de maïs qui s’agitaient mollement devant moi, comme une horde de curieux se poussant les uns les autres pour scruter le nouveau venu, l’intrus au milieu de cette armée de clones verts. Je les ai observés un moment, les maïs Marcelo, hauts de presque quatre mètres, les épis commençaient à apparaître, coiffés de leurs touffes de poils blondins. Subitement j’ai pensé qu’une manière d’échapper à mes poursuivants – mais qu’est-ce qu’ils me veulent ? –, la seule manière, serait de me changer en plant de maïs, comme Daphné poursuivie par Apollon, Daphné qui se change en laurier pour ne pas être violée par Apollon, la Daphné en marbre que j’irai voir un jour à Rome, à la galerie Borghèse, représentée in medias res, comme c’est écrit dans le livre de Deborah sur le baroque, Daphné en pleine métamorphose, avec des tiges et des feuilles qui jaillissent de ses doigts écartés et ses orteils qui déjà prennent racine. Je me suis imaginé là, maïs parmi les maïs, en rang serré auprès de mes congénères, au garde-à-vous, même, moi et mes quatre mètres de haut, bien campé sur ma tige. Moi et mes épis poilus, cette fois, on passerait inaperçus, on nous foutrait enfin la paix. Cette fois, j’aurais réussi à me fondre dans le décor.

À moins que malgré moi je prenne la forme, non pas d’un laurier ni d’un maïs, mais d’un datura, d’une renouée, d’une vipérine vulgaire, à moins que je me retrouve changé en une saleté de chiendent, car au fond ma vraie nature est sans doute celle d’une mauvaise herbe, prête à voler aux maïs leur eau, leurs nutriments et même les rayons du soleil, prête pour le grand sabotage, prête aussi à crever, les feuilles et les racines grillées en deux jours par la pluie acide du Spectrum, ou bien le pied tranché tout net, en une fraction de seconde, par la lame de la faucheuse. Mon jardin secret m’est revenu en tête, mon œil du Minotaure, où se déploient mes adventices chéries, qui ne connaissent ni Spectrum ni faucheuse. J’ai soudain eu envie d’aller les voir, de me tapir là-bas dans les buissons de renouée, de m’allonger sur les tapis de jonc des crapauds, mais non, il ne faut pas : les Lobos m’ont vu là-bas avec Memel depuis leur drone. S’ils ont réussi à atteindre mon jardin, c’est là qu’ils m’attendent. Par chance, leur drone n’est pas réapparu – ils n’ont pas osé le prendre, sans doute, de peur de se le faire shooter.

 

Maintenant, je voudrais retrouver mon chemin.

Si je pouvais me jucher sur quelque chose, me hisser au-dessus des quatre mètres de maïs, je verrais peut-être la route, un effaroucheur, un silo à grain, les éoliennes, j’aurais des repères, mais non, il n’y a rien pour voir au loin, aucun poste d’observation, je suis condamné au niveau 0, mes semelles scotchées à ce foutu plancher des vaches, condamné à la vue de la muraille verte. J’ai bien essayé de sauter sur place, mais les plants sont trop hauts maintenant. Bien sûr, dès que j’ai retrouvé un peu de réseau, et malgré mes 33 % de batterie, j’ai ouvert illico le GPS, mais j’y ai vu ce que je craignais : je n’étais rien d’autre qu’un point bleu au milieu d’une gigantesque surface verte, uniforme. Un radeau au milieu de l’océan. La photo satellite n’avait pas été mise à jour, le labyrinthe était encore invisible sur Maps – ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une note de 3,6/5. Je me suis gardé pour plus tard la lecture des nouveaux commentaires des visiteurs, pour quand je serais sorti, que tout serait rentré dans l’ordre, et j’ai ouvert l’application boussole. Quand elle est apparue, l’aiguille a semblé sûre d’elle, le nord était là, droit devant, aucun doute, et puis au bout de deux ou trois secondes elle s’est mise à hésiter, à osciller de gauche à droite, à faire carrément demi-tour, comme si le champ de maïs était devenu une espèce de triangle des Bermudes, un endroit qui démagnétise les cartes à puce, déglingue les appareils électroniques et finit par engloutir tous les cinglés qui osent s’y aventurer. Avant que je le remette en mode avion pour garder de la batterie, mon téléphone a vibré dans ma main et, comme pour se foutre de moi, m’a dit : T’es où ?

C’était Memel. Le message datait déjà de quelques heures. Bonne question. Je l’ai imaginée faire le pied de grue et se ronger les sangs sur le parking, n’y comprenant rien, entre ma disparition, le scoot renversé des Lobos, la bagnole de mon père garée en vrac et celle des gendarmes à côté. Pour répondre, j’ai fait simple : « Coincé dans le labyrinthe, Lobos et mon père me cherchent, tu viens, tu me sauves ? » J’ai cliqué sur « envoyer », regretté aussitôt de la faire se jeter dans la gueule du loup, dans la gueule du géant vert, mais un petit point d’exclamation est apparu : message non distribué. Le réseau, comme un nuage invisible, était reparti aussi vite qu’il était apparu. J’ai rangé dans ma poche le téléphone définitivement inutile, et j’ai senti la bouffée de chaleur grimper jusqu’à mes oreilles.

J’ai pensé que si j’avais suivi le stage survivaliste « Fulgur Legio », celui du flyer de la cuisine, j’aurais su m’orienter sans boussole, et puis garder mon self control, arrêter de rougir des oreilles en cas de stress, et aussi faire des burpees, des dips, des alligator walks, boire et cracher comme un bonhomme. J’aurais su tout ça, j’en serais pas là aujourd’hui, à surventiler en plein cagnard, je saurais réfléchir à mes priorités, et j’aurais certainement dans mon sac à dos tout un tas de rations de combat plutôt que :

une bouteille de Coca (tiède),

un paquet de cookies (entamé),

un Bic quatre couleurs,

un cahier Conquérant 24 × 32 cm à petits carreaux,

douze pin-up sur feuilles arrachées,

un reste de graines variées (souci, digitaire, héliotrope, panic, le reste est réduit en poussière et non identifiable),

Les Illuminations en format poche (corné, tordu, volé pour moi par Memel au CDI du lycée, n’a pas quitté mon sac depuis deux ans),

bref, rien de très compatible avec le projet de sauver ma peau, car on n’a jamais vu personne (sur)vivre de Coca, de dessins d’éphèbes et de poésie. Dans ma poitrine, le dribble a repris de plus belle.

Pour me calmer, j’ai invoqué Bear Grylls, l’aventurier de l’extrême dans Man vs. Wild - Ultimate Survival, une des émissions de télé favorites de mon père. J’ai fermé les yeux et j’ai pensé très fort à Bear Grylls perdu dans le désert sans boussole ni GPS, et Bear Grylls m’a parlé. Sur mon écran de télé mental, il s’est tourné vers moi, face caméra, il m’a souri et m’a dit donut worry, Marlon, avant de m’expliquer sa méthode d’orientation de survivor. C’était simple et, chose incroyable, j’avais le matos nécessaire. J’ai sorti mon Bic du sac et l’ai planté dans le sol, à la verticale. Au bout de son ombre, j’ai posé un caillou, puis j’ai attendu quelques minutes que l’ombre se déplace, et j’ai posé un autre caillou. Bear Grylls a levé un pouce et m’a dit good job, dude, maintenant tu as ton axe est-ouest !

Alors l’esprit de Bear s’est évaporé, mais pour me rassurer j’ai continué à me parler à moi-même, à me donner des consignes à la deuxième personne en m’imaginant sa voix rugueuse, son accent irlandais chaleureux et sexy, et j’ai pensé : OK Marlon, maintenant réfléchis, si l’ouest est là, la sortie est par là, nord-ouest. Cette longue allée en légère courbe où tu te trouves, c’est sûrement le dos du centaure. Oui c’est ça, voilà, tu avances sur le dos du centaure. Tout va bien, respire, voilà, tu reconnais, là, pas vrai ? Tu es sur la bonne route, la longue route vers la sortie, là-bas au loin c’est l’encolure du centaure mais tu vas tourner à droite avant, juste là, pour bifurquer vers la chevelure de Mélusine. Allez, en route. Tu continues tout droit, et là, tu tournes. Voilà, tu tournes à droite. Ou plutôt non, tu continues tout droit, tu tourneras au prochain carrefour. C’est ça, allez. Bon d’accord, le carrefour est plus loin que dans ton souvenir, l’allée plus longue, d’accord tu n’en vois pas le bout, mais tout va bien, t’es pas perdu, juste étourdi, c’est la fatigue, c’est le soleil, ça va aller. Pense à Bear Grylls, Man vs. Wild. Ultimate Survival. Mange un cookie, pense à Bear Grylls. Ça va aller. Ultimate Survival.







Homme-grenouille

J’ai embrassé l’aube d’été, aurait dit Rimbaud, mais moi non. Embrassé non, plutôt reçu en pleine face, pris les premiers rayons sur le visage comme une torche braquée sur moi, réveillé illico. L’aube d’été, moi, elle m’a aveuglé, botté le cul et mis debout. Jamais levé aussi tôt, 5 h 52. Pour une nuit à la belle étoile, j’aurais pu rêver mieux. Dormi en chien de fusil entre deux lignes de maïs, à même la terre, dans une espèce de cuvette que j’ai creusée du bout de ma chaussure, avec mon sac à dos pour oreiller.

Je me suis gardé le dernier cookie en guise de petit déjeuner, comptant sur l’ultime dose de sucre en ma possession pour réveiller mon cerveau et trouver la sortie avant la fin de la journée. Je ne suis pas joli à voir, la poussière de terre brune mélangée à la sueur a collé à ma peau, j’ai pris la couleur des cookies que je mange – mais je ne sens pas aussi bon, d’ailleurs je ne sens pas bon du tout, je crois.

Hier soir, alors que la nuit tombait enfin, alors que je venais, pour tout dîner, de finir la bouteille de Coca et de tenter de ronger un épi de maïs trop vert, la voix de Bear Grylls a résonné entre mes deux oreilles, amicale et virile, comme une tape dans le dos.

– Dude, ta bouteille vide, c’est pour promener de l’air ?

– Quoi ?

– T’as fini ton Coca. Ta bouteille est vide. Dans ta bouteille, il y a de l’air. Et dans ton corps, il y a quoi ?

– Du Coca ? Du cookie ? Des organes ?

Bear, dans un soupir, a dit :

– De l’eau. Va chercher de l’eau. La clé de la survie. Rappelle-toi le Sahara, saison 2 épisode 2. Trouve de l’eau. Remplis ta bouteille. Allez.

Mon bon génie aux gros biceps a claqué des doigts et s’est évaporé. J’ai regardé autour de moi. Le ciel virait à l’indigo, les maïs formaient déjà un vaste bloc d’ombre, j’étais entre chien et loup – plus loup que chien. Sous la lumière de la lune à peine levée, les feuilles de maïs avaient retrouvé leur aspect de crocs brillants, comme pendant la nuit sous champignons avec Memel – et ce souvenir m’a paru revenir d’une époque très lointaine, où tout n’allait pas encore trop de travers. Les crocs brillaient sous la lune, je me sentais pris dans une interminable mâchoire, un imbroglio de canines pointues – celles de ma propre créature, devenue méconnaissable. Fallait pas que je traîne, je tarderais pas à me faire bouffer, voilà ce que j’en ai déduit. Le labyrinthe avait faim, et moi aussi. Les sens en alerte, je percevais à nouveau ce bourdon sourd qui montait de la terre elle-même, et surtout, par-dessus cette ligne de basse, des bruits de feuilles froissées, de terre crissant sous des semelles et même des sortes de soupirs, des chuchotis de guetteurs à l’affût, tout un tas de signaux qui me faisaient tressaillir sans cesse. À tout moment j’allais voir surgir d’entre les feuilles le canon du Winch ou le poing d’un colosse. Les yeux écarquillés, j’ai attendu quelques minutes d’y voir plus clair grâce à la lune montante, n’ai pas bougé d’un pouce, recroquevillé dans mon espèce de tanière d’ours, mais rien, personne n’est venu.

Lentement j’ai déplié mes jambes ankylosées, me suis levé, ai jeté un œil dans l’allée : rien, personne. Soudain la soif, une soif terrible, a remplacé la faim, la peur m’avait desséché la bouche et le corps tout entier. Comme par magie, il a suffi que je pense à ce mot, soif, pour que le chuintement des jets d’eau se fasse entendre, et aussitôt après le bruit des gouttelettes tombant sur les feuilles partout autour, propagé aussi vite qu’un applaudissement dans une foule. Les grandes eaux de Versailles, comme dit Memel. À pas feutrés, j’ai pris la direction du canon d’arrosage le plus proche, ma bouteille vide à la main. Approchant du jet, j’ai senti la fraîcheur de l’eau sur mon visage et j’ai levé les yeux pour regarder la lumière de la lune prise dans les gouttelettes. J’aurais pu rester là longtemps, oubliant la soif, bouche bée comme un gamin devant les panaches d’un feu d’artifice, mais j’ai repris la marche vers le canon posé sur son trépied.

C’est là que je l’ai vue : une silhouette qui s’éloignait à grands pas, effrayée sans doute par ma venue, mais une silhouette absolument bizarre, à la tête difforme, dotée à son sommet d’yeux globuleux comme ceux des batraciens. Un homme-grenouille, en somme, à la peau luisante au clair de lune. Ma main sur la bouche, j’ai contenu un cri, puis la silhouette a disparu, engloutie par les maïs. Mon pauvre Marlon, j’ai pensé, cette fois tu débloques comme jamais, d’abord la voix de Bear Grylls qui te parle, et maintenant des hommes-grenouilles dans ton labyrinthe, c’est le soleil, ça, une méchante insolation, pour halluciner à ce point. J’ai chassé de ma tête la vision des yeux de grenouille et repris ma mission, menée à son terme de façon impeccable – Bear aurait été fier de moi – : ramper jusqu’au trépied du canon, localiser le léger goutte à goutte au niveau d’un des joints et remplir ma bouteille patiemment puis la boire d’un trait, la remplir encore et la vider trois, quatre, dix fois, jusqu’à me gorger de cette eau fraîche au goût de chlore, au goût de bâche plastique. Au moment de rentrer dans ma tanière, j’ai remarqué que le bourdonnement du labyrinthe avait cessé, comme si le géant vert avait eu soif lui aussi, et maintenant s’était tu, rassasié.

 

Et maintenant me voilà debout, à l’aube du deuxième jour, sous ce foutu soleil qui brille toujours, qui n’a pas le choix, ce con, de briller toujours, et pour longtemps encore, pour faire pousser les maïs et verdir l’eau des retenues, l’eau des piscines devant les pavillons en crépi beige des bourges de Meyzières – oh, nager dans une piscine ! – et faire rougir mon nez, brûler ma peau, surchauffer ma cervelle, et moi non plus je n’ai pas d’autre choix que de me traîner sous son zénith cogneur. Entre lui et mon crâne j’ai tout de même mis un bout de tissu : la moitié inférieure de mon T-shirt, déchirée et enroulée sur ma tête comme un turban, ce qui me fait ressembler à je ne sais trop quoi, peut-être à un aventurier du désert, mais en crop top.

Je sors de ma poche mon téléphone, qui a retrouvé du réseau. Le message adressé à Memel est parti mais le témoin de lecture reste en gris. Je gaspille les trois derniers pourcents de batterie pour consulter la carte rose de Queering the Map, espérant y trouver un message de Mélinée ou de Samir, laissé pour moi dans les environs, comme une bouteille à la mer. Je fais glisser la carte jusqu’ici, mais non, rien. Où sont-ils, tous les deux ? Samir dans son marais, au milieu de ses plantes vasculaires ? Et Memel, est-ce qu’elle me cherche ? Est-elle ici, quelque part au milieu des maïs ? Comme pour éviter que je lui pose la question, c’est le moment que choisit mon téléphone pour s’éteindre. L’écran passe du rose au noir. Rideau, plus de batterie.

 

Maintenant il faut avancer, se tirer d’ici, quitter ma tanière. Je pars à droite, fais quelques pas au milieu d’une allée sinueuse et sans intersection, un S sans fin que j’identifie comme un brin de la barbe ondulée du centaure. Je sors mon Bic et mon cahier, tente de redessiner le tracé à partir de ces lignes serpentines, ma main se souvient, glisse sur le papier, reconstitue le centaure presque tout entier. Je marche toute la matinée, mes yeux passent du chemin à ma feuille, de ma feuille au chemin, mais au bout de quelques heures je dois bien reconnaître que les formes et les distances n’ont plus rien à voir avec mon plan. Si ça se trouve, ce n’est absolument pas la barbe du centaure mais les cheveux de Mélusine ou les courbes de sa queue de serpent ou bien la corne du Minotaure ou que sais-je encore. Perdu dans son propre labyrinthe, le comble, j’en ris tellement c’est con – ou bien j’en pleure, je ne saurais pas dire, en tout cas je suis pris d’un hoquet muet. Je déchire la feuille de mon cahier, la froisse dans mon poing, la jette à mes pieds et shoote de toutes mes forces. La boule de papier décolle mollement, rebondit sur les feuillages et retombe. Je la regarde rester là, inerte comme une pierre, sans besoin de rouler quelque part, je l’envie. Je m’approche d’elle et plutôt que de shooter dedans à nouveau, je la prends comme un signe, comme le deuxième point d’une ligne droite que je dois suivre et qui finira bien par me mener dehors. C’est ça, voilà, je vais aller tout droit. Fini les conneries, les virages, toutes ces complications, maintenant je coupe à travers champ, je file droit, et tant pis si je dois casser les tiges, écraser les plants pour avancer, tant pis si je ne vois plus le ciel.

Devant la rangée de maïs, je tends les bras, les paumes collées, comme pour piquer une tête – à mon tour de jouer les hommes-grenouilles. Je retiens mon souffle et regarde mes pieds, ne compte plus que sur eux pour me faire tenir la ligne. Je vais traverser, peu importe le temps que ça prendra. J’inspire à fond et plonge tête baissée dans le vert, et la lumière disparaît.







Un pet de licorne

Memel à son époque astrologique affirmait qu’elle et moi étions reliés pour toujours, comme à sa planète un satellite, car nés tous les deux un jour de nœud lunaire. Ça m’avait plu, ce terme, nœud lunaire, comme si les astres étaient attachés entre eux par des fils ou des cordes qui parfois s’entortillent. Elle m’avait dit que j’y étais pas du tout, avec mes histoires de fils, qu’il était plutôt question d’orbite et d’écliptique, elle m’avait parlé de cycle du dragon, de la Maison 7 en Gémeaux, je comprenais pas tout, mais elle avait fini par aller droit au but : on est comme des aimants, Marlou, on aura beau s’éloigner l’un de l’autre, on finira toujours par se rejoindre. Depuis ce qu’il s’est passé tout à l’heure, je crois dans les astres.

Je tenais ma ligne depuis un bon moment, passant de la masse d’ombre verte au cagnard des allées, rien ne pouvait me dérouter, ni la course du soleil déjà déclinant, ni les sillons et les ornières laissés par les tracteurs qui me faisaient trébucher, ni même les traces des autres visiteurs croisées sur mon chemin, à savoir :

une perche à selfie,

une fusée d’alerte,

trois sifflets,

trois bâtonnets de glace Miko Super Twister,

un verre de lunettes de soleil,

une canette écrasée,

un pendule de divination,

une carcasse de drone explosée (j’ai attrapé un bout d’hélice un peu tranchant pour m’en faire un coupe-coupe)

bref, j’avançais depuis des heures quand j’ai débouché sur une clairière plus grande que les autres – peut-être le bouclier du centaure, ou bien le nombril de Mélusine, je n’en avais plus aucune idée. J’ai vu d’abord la peau de mes bras et mes jambes rougie par le frottement des feuilles de maïs, abrasives comme du papier de verre, et puis j’ai levé le nez au ciel, observant un instant le retour de ces nuages filandreux – les coups de pinceau du bon Dieu, aurait dit la vieille à la béquille –, ou bien était-ce des traînées d’avions qui n’en finissaient pas de se dissoudre dans le bleu. J’ai imaginé les Boeing 777, les Airbus A350, tous ces longs courriers que je ne prendrais jamais, les passagers assis près des hublots, le front collé à la vitre, trop hauts dans le ciel pour voir de mon labyrinthe autre chose qu’un pixel vert, indistinct du reste. J’ai pensé à me barrer d’ici par la voie des airs, suivre une ligne verticale, cette fois, quitter cette putain de terre brune qui me colle aux semelles, à la peau, regarder d’en haut ceux qui sont à mes trousses, décoller le plus haut possible, sans me brûler les ailes, m’envoler pour de bon – mais comment ?

J’en étais là de mes divagations quand un nuage plus épais que les autres est passé devant le soleil, l’a éclipsé une seconde, puis s’est écarté. L’éternuement a retenti à quelques mètres de moi à peine, ce pschitt très caractéristique, que j’ai reconnu aussitôt. Suffoquant, j’ai fait quelques tours sur moi-même, sauté sur place comme un chien fou pour tenter de l’apercevoir, et j’ai crié vers le ciel :

– Memel ? Memel !

Après un long silence, une voix frêle a surgi des maïs :

– Marlon ?

La faiblesse de la voix m’a fait douter, c’était pas son genre, et pourtant ce timbre, je le reconnaissais, ça ne pouvait être qu’elle.

– Memel ! C’est moi, c’est Marlou ! T’es où ?

J’ai vu s’agiter les feuillages sur ma droite, un corps foncer vers moi et, l’instant d’après, je me suis retrouvé ligoté par deux bras puissants – plutôt qu’une étreinte, une collision, celle de deux planètes aimantées l’une par l’autre.

J’ai à peine eu le temps de m’extirper pour la regarder – pour relever sur elle les traces des deux derniers jours : dans ses yeux d’Athéna le blanc strié de rouge, d’avoir trop pleuré, ou trop peu dormi, le lavis bleu gris des cernes, sur la peau le même brun poussière, les mêmes traces d’éraflures des maïs, le front constellé de quelques moucherons, le T-shirt Siouxsie and the Banshees déchiré au col, plus punk que jamais – à peine eu le temps de faire un pas en arrière qu’elle m’a tout déballé, m’a demandé entre deux sanglots si j’allais lui pardonner, si je voudrais bien lui pardonner un jour, j’ai dit pardonner quoi, Memel, tu as fait quoi ? Trop heureux de la retrouver, j’étais stone, je riais, comme enfumé, et n’y comprenais rien. Elle a balbutié : mais tout, Marlou, tout fait foiré, moi, à cause de moi le scoot, les ai rendus fous, ultra vénères, pardon, c’est moi, trop conne, eux des tarés, tu pardonneras jamais. Je lui ai dit respire Memel, respire d’abord, après tu parles. Elle a respiré, et ses phrases ont retrouvé leur syntaxe : quand je suis arrivée sur le parking, arrivée à la bourre, t’étais déjà plus là, alors j’ai vu le scoot renversé, alors j’ai compris tout de suite, j’ai capté que c’était eux, les Lobos, qu’ils nous cherchaient, qu’ils étaient déjà dedans, qu’ils étaient dans le labyrinthe à te courser, j’ai compris que j’avais tout fait de travers, que comme une conne je les avais envoyés te casser la gueule.

Chaque mot de sa phrase me faisait dégringoler un peu plus de mon nuage d’euphorie.

– Qu’est-ce que tu racontes ? j’ai demandé.

Sur sa joue, une larme avait commencé à creuser un petit sillon dans la poussière brune, elle l’a essuyée et a repris :

– C’est à cause de mon plan. Mon plan de vengeance. Tu te souviens, le soir de la fusillade de drones, quand on est allés fumer des bédos chez moi pour se calmer ? Bon, cette nuit-là, je suis sortie, sans te réveiller. J’avais un plan. Depuis qu’ils nous avaient matés dans le labyrinthe avec leur drone, je ruminais. Je voulais me venger, nous venger. Cette nuit-là, quand tu dormais déjà, je me suis dit j’y vais, c’est maintenant ou jamais. La veille, j’avais trouvé l’adresse d’un des deux gars, celle de la maison où il vit avec ses parents. Pas Allan, l’autre, celui qui conduit la Golf GTI. J’ai pris le vélo et je me suis postée devant chez lui, en mode furtif derrière les haies de thuya. C’était une grosse baraque, pas loin de chez moi, avec pergola, piscine, transats en teck et tout. Il était 2 heures environ, tout le monde pionçait, là-dedans. Coup de bol, la Golf était là, dehors, garée à côté du scoot. Ces connards, ils devaient penser que ça craignait rien la nuit, dans le quartier, que c’était une zone tranquille, peuplée de gens respectables, avec tous ces panneaux « Voisins vigilants ». C’était sans compter sur Memel, la vengeresse masquée ! Donc la caisse était là, sous mes yeux, à ma merci. J’ai d’abord passé mes nerfs avec la clé de mon antivol. Je lui ai refait les portières, de belles rayures sur toute la longueur. Et là j’ai sorti ma bombe. J’avais jamais utilisé ça, la mousse expansive, mais tu sais, y a rien de plus facile. Pas besoin d’être bricoleur, t’appuies, ça sort, ça gonfle et puis ça durcit très vite. J’ai découvert ça avec des influenceuses, elles l’utilisent pour des objets déco, elles font des cadres pour leurs miroirs, des vases DIY, des horreurs comme ça.

À ce moment-là les larmes étaient déjà loin, Memel avait retrouvé sa faconde, elle riait, même, exaltée par le récit de son sabotage. Moi, j’en croyais pas mes oreilles, affolé par son opération commando.

– Bref, j’ai repéré le pot d’échappement, j’ai appuyé, et la mousse a rempli tout le tube. Ça a même un peu débordé sur le bitume, ça a fait une petite crotte très mignonne ! Je dis mignonne parce que la mousse était rose bonbon, j’avais choisi ça exprès, au magasin de bricolage, parce que je voulais une vengeance rose, tu vois, un truc à notre image, comme un pet de licorne sous leur nez, un fuck avec du vernis arc-en-ciel… Une crasse pailletée ! Le robot dans mon téléphone m’avait prévenu : attention, pot d’échappement bouché égale dommages au moteur, risque d’incendie, possibilité d’accidents. J’ai prié fort pour que tout ça leur arrive, j’ai repris mon vélo et je suis rentrée. Tu t’étais endormi sur le canapé, tu te souviens ? Je t’ai réveillé doucement, t’ai fait venir dans mon lit. Mais j’aurais pas cru qu’ils penseraient à nous, en tout cas pas aussi vite. Quelle conne. Et pourtant je suis certaine que dans le quartier personne m’a vue, cette nuit-là. Voisins vigilants mon cul. Non, c’est à cause du rose de la mousse, c’est sûr.

Là-dessus ses traits se sont décomposés, ses yeux ont comme fondu et elle s’est effondrée à nouveau dans mes bras. Elle répétait pardon Marlon, quelle conne, mais quelle conne, alors j’ai réprimé ma panique, j’ai tapoté son dos et lui ai dit tu sais, ces types nous ont dans le nez depuis la première fois qu’ils nous ont vus, t’as juste déclenché ce qui allait nous arriver un jour ou l’autre. Mousse ou pas mousse, rose ou pas, ils meurent d’envie de nous casser la gueule.

Mes mots ont imposé le silence, un long silence interrompu par le lointain poum d’un effaroucheur. Avec Memel on s’est regardés droit dans les yeux, un regard qui disait quelque chose comme : je misais plus un rond sur ma survie, mais maintenant que tu es là, y a peut-être une chance. Dans le ciel, les coups de pinceau avaient disparu, le soleil était bas. Aussi blanc qu’un ange, un ULM passait, insouciant, étranger à notre déroute.

L’ombre s’allongeait dans notre clairière. On a décidé d’établir là notre campement pour la nuit. J’ai planté la perche à selfie dans la terre, en guise de totem, et en attendant l’arrosage nocturne pour s’abreuver, on s’est assis en tailleur et j’ai fait le récit de mes deux derniers jours sans oublier aucun détail, mes pin-up sorties du tiroir, éparpillées dans toute la chambre, mon père avec son Winchester et son air de vouloir ma peau lui aussi, les coups de pouce de Bear Grylls, la soif, l’homme-grenouille, le labyrinthe que je ne reconnaissais plus. Memel a enchaîné, me racontant qu’elle était entrée tête baissée dans les allées de maïs et s’était aussitôt perdue. Sa mère l’avait appelée en panique, elle venait d’avoir la gendarmerie au téléphone, ils étaient au courant pour les gens coincés dans le champ, et aussi pour les drones tirés au fusil, ils avaient déjà deux hommes sur place, dont ils étaient sans nouvelles.

– Et des hélicos ? Ils peuvent pas envoyer des hélicos ? j’ai dit.

– Ma mère a posé la même question. Ils lui ont répondu que tous les appareils étaient réquisitionnés pour surveiller un rassemblement contre les mégabassines, juste à côté d’ici. C’est à peu près à ce moment-là que mon téléphone s’est éteint, plus de batterie. Depuis, je suis sûre que ma mère est entrée, qu’elle nous cherche. Hier soir j’ai cru sentir l’odeur de son électroclope. Tu sais, ce parfum de framboise chimique. J’ai crié maman, maman ! mais rien. Ah ! et j’ai vu deux gendarmes aussi, ceux du 4x4 garé à l’entrée, j’imagine. C’était sans doute une hallu, à cause de la fatigue, de la faim, mais les deux flics étaient montés sur des échasses.

– Des échasses ?

– Je te jure. J’étais au milieu d’une allée quand ils sont sortis d’entre les feuillages, la cime des maïs leur arrivait au bassin, ils avaient l’air en lévitation. Ils m’ont demandé mes papiers, j’ai dit quoi, pardon ? Bien sûr je les avais pas, mes papiers. Ils ont un peu fait la gueule. J’ai dit que j’étais perdue, ils m’ont répondu que j’étais pas la seule, qu’il fallait pas trop se plaindre, mademoiselle, qu’ils allaient voir ce qu’ils pouvaient faire. Ils étaient à la recherche de, je cite, un individu masculin armé d’un fusil de chasse de calibre 12, par ailleurs propriétaire du terrain et resquilleur des contrôles agricoles, suspecté de vandalisme sur appareils volants télépilotés à but récréatif et de mise en danger de la vie d’autrui. Un des deux flics a aussi parlé d’individus radicalisés de type écoterroriste qui seraient cachés quelque part dans les maïs, mais pour ça ils avaient d’autres collègues sur le coup – à ce moment-là il a fait tourner son index pointé vers le ciel, comme pour parler des hélicoptères, ou bien pour dire que les collègues en question évoluaient dans de plus hautes sphères qu’eux.

Bref, tout ça m’a semblé si dingue que j’ai rien lâché sur ton père, j’ai dit que moi aussi je cherchais quelqu’un, un ami. Quand je leur ai fait ton portrait-robot, ils se sont regardés et ils ont haussé les épaules, ça leur disait rien. J’ai demandé si je pouvais rester un peu avec eux, pour m’aider à sortir. Ils m’ont dit impossible, mademoiselle, nous sommes en service, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, on va vous demander de bien vouloir circuler, s’il vous plaît. Alors je les ai questionnés sur leurs échasses, et à ce moment-là l’un des deux a souri et bombé le torse, très fier, il a dit que c’était lui qui avait eu l’idée, parce qu’il était gascon. Comme il a vu que je captais pas, il m’a expliqué s’être inspiré des bergers des Landes, qui dans l’ancien temps, pour surveiller les troupeaux, traversaient les pâturages sur des échasses. Il a dit : l’individu recherché étant un excellent tireur, il nous est impossible d’utiliser notre drone, alors voilà l’astuce qu’on a trouvée pour prendre de la hauteur. Comme quoi les traditions ont du bon, voyez, il a dit. L’autre a regardé dans ses jumelles, a eu l’air d’apercevoir quelque chose de suspect, et ils ont filé aussi vite qu’ils étaient venus, traçant tout droit au milieu des maïs, à pas de géants. Ils allaient tellement vite sur leurs échasses que l’un des deux, le Gascon, a fait tomber son calot sans s’en rendre compte. Je l’ai récupéré. Parfois je le mets, pour me protéger du soleil. J’aurais jamais cru porter un calot de gendarme dans ma vie.

 

L’heure des grandes eaux a mis un terme à nos histoires. Ça nous a pris pas mal de temps, de trouver le canon d’arrosage le plus proche, en se guidant à l’oreille. On a bu à la source, avant de revenir à notre clairière.

Mélinée dort, maintenant. Armé de mon bout d’hélice de drone, je monte la garde. Dans trois heures, c’est elle qui prendra la relève.

Il y a quelques minutes, juste avant de fermer les yeux pour de bon, elle a chuchoté :

– Marlou.

– Quoi ?

– T’es beau en crop top.







Mort aux bâches

Le lendemain commence tôt. Au petit matin, avant même le lever du soleil, je suis réveillé en sursaut, non pas comme prévu par Memel à la fin de son quart de nuit, mais par le fracas de l’hélicoptère bleu et blanc qui traverse le ciel à une trentaine de mètres au-dessus de nous, toutes lumières braquées vers le champ. Au milieu des rafales soulevées par l’hélice, je me redresse d’un bond, alors que Memel est déjà en train de ramasser les affaires en vitesse. Plutôt que d’appeler à l’aide, sans trop savoir pourquoi, nous filons nous planquer dans les maïs. De toute façon l’hélico ne nous calcule même pas, il passe sans s’arrêter au-dessus de notre clairière et sort aussitôt de notre champ de vision. On l’entend encore quelques minutes à proximité, sans doute en stationnaire, puis le bruit s’atténue jusqu’à disparaître. Ce n’est pas nous qu’ils cherchent.

Les jambes dégourdies par la peur, nous décidons de nous remettre en route. Étrangement, nos estomacs vides ont cessé de gronder, mais nous avançons lentement, parlons peu pour économiser nos forces, tâchons d’oublier la brûlure des feuilles sur nos bras et nos jambes, les mouches et moustiques que nous ne prenons plus la peine de chasser. Je me concentre sur la ligne droite, me récite en boucle un passage des Illuminations appris hier soir, draps noirs et orgues, éclairs et tonnerre, montez et roulez ; — eaux et tristesses, montez et relevez les déluges. Je fixe mes pieds, tonnerre, montez, la terre desséchée craque sous nos semelles, eaux et tristesses, montez, le sol part en poussière. Relevez les déluges. Je cherche à me rappeler quand il a plu pour la dernière fois depuis le début de l’été, mais je ne vois pas. Puiser dans ma mémoire me fatigue trop. Quand j’en ai assez de Rimbaud, je passe à la liste des objets trouvés du jour :

six dosettes de sérum physiologique (vides),

deux parapluies noirs, l’un retourné,

trois compresses tachées de sang,

des plumes noires et blanches tachées de sang,

deux pancartes (« De l’eau jaillit le feu » et « Mort aux bâches »).

 

Sans montres ni téléphones pour lire l’heure, dans la pénombre des maïs, le temps ne passe plus vraiment. Il n’y a que le soleil, à chaque fois que nous débouchons sur une allée à ciel ouvert, pour nous indiquer qu’une heure s’est écoulée, ou bien toute une journée. Il est tard dans l’après-midi, déjà, quand, au bord d’une allée étroite, Memel s’arrête et se couche, à bout de forces. La tête entre les bras, elle marmonne. Je crois l’entendre dire quelque chose comme sortira jamais, sortira jamais, mais je ne lui fais pas répéter pour être sûr. Je glisse mon sac à dos sous sa tête et m’assois à côté d’elle.

 

Autour de nous, les plants frémissent. Pourtant, il n’y a pas un brin de vent. Memel sort de son demi-sommeil, se redresse, en alerte. Une seconde plus tard, ils sont six, sortis des feuillages. Ceux que je vois en premier sont deux types, l’un grand et barbu, l’autre très mince, presque frêle. Le premier porte un casque de vélo orné d’un motif de serpent, ou de couleuvre peut-être, et l’autre, relevé sur le sommet du crâne, un masque de batracien en plastique brillant – je l’identifie aussitôt comme l’homme-grenouille que j’ai vu l’autre soir près du canon d’arrosage. À leur gauche, un autre gars plus petit, en bleu de travail, un masque FFP3 pendu à son cou, l’œil droit couvert d’un gros bandage. Placée devant lui, comme un bouclier, se tient une femme trapue, en sweat blanc taché de sang. Sur son sweat et son casque noir, deux croix rouges tracées au scotch, au-dessous desquelles il est écrit en gros « MEDIC ». À ses côtés une autre femme, plus jeune, l’air apeuré, porte aussi son masque autour du cou. De son dos dépassent quatre fines ailes en dentelle rigide, dont l’une est tordue, une autre brûlée à son extrémité. Son allure de libellule est renforcée par des lunettes de piscine, qu’elle a gardées sur ses yeux rougis. La dernière, un peu en retrait du groupe, est une petite vieille au visage fripé que je mets quelques secondes à reconnaître : c’est la dame un peu toquée qui cherchait son ruisseau et son petit lavoir, et regardait dans le ciel les coups de pinceau du bon Dieu. Elle est la seule à ne pas s’être tournée vers nous, son œil strabique fixe le vague, tandis qu’elle marmonne des phrases pour elle-même. L’homme au masque de grenouille fait un pas vers nous, talonné par la libellule.

 

GRENOUILLE. – Vous êtes qui ?

LIBELLULE. – Vous êtes des copaines ?

MARLON. – Des copaines ? Euh, non. Enfin, je sais pas. Vous êtes qui ?

GRENOUILLE (échange un regard inquiet avec ses compagnons, puis se tourne vers Memel, désigne du menton le calot de gendarme posé sur sa tête). – Vous êtes pas des flics, quand même ?

MEMEL. – Des flics, nous ? Ah non, non. (Elle se souvient soudain qu’elle porte son calot, l’enlève précipitamment.)

GRENOUILLE. – C’est vrai que vous avez pas l’air.

MEDIC. – Vous êtes crados. Pire que nous. Vous sortez d’où ?

MEMEL (après un regard vers Marlon). – D’ici. On sort d’ici, du labyrinthe. Enfin, on n’en sort pas, justement. C’est le problème.

LIBELLULE. – Pareil.

COULEUVRE. – Quel merdier.

MEMEL. – Et vous, vous venez d’où ? (Elle désigne le bandage, les taches de sang.) Vous êtes blessés ?

GRENOUILLE. – (il scrute le ciel à gauche et à droite, sur ses gardes.) Oui, des blessés de guerre. On revient du front.

MEDIC. – Du champ de bataille.

PETIT BLEU (Il touche son bandage à l’œil). – Les nouvelles gueules cassées, c’est ça qu’on est.

LIBELLULE. – On revient du rassemblement, sur le chantier de Brûlain. (Un temps. Devant l’air circonspect de Memel et Marlon, elle hausse les sourcils.) Ça vous dit rien ? La prochaine mégabassine. La plus grande jamais construite en France.

MARLON. – C’est vous qu’ils cherchent en hélico ? Il vous est arrivé quoi ?

PETIT BLEU (après un soupir). – Ça devait pas se passer comme ça.

COULEUVRE. – Tout était bien ficelé. Quatre parcours différents, pour disperser les flics et les semer. Les empêcher de nous stopper. Le rendez-vous était à 11 heures. On a attendu que tout le monde arrive. Une foule énorme. Des milliers, on était. On avait tout, les masques, les casques, les parapluies contre les drones et les grenades. On s’est massés derrière la grande banderole.

LIBELLULE. – « Nous sommes la nature qui se défend. »

COULEUVRE. – Avec nos peaux de reptiles, de batraciens, nos ailes d’insectes.

GRENOUILLE. – Nos costumes d’espèces du marais, d’espèces menacées. Nos attributs de non humains.

LIBELLULE (un triste sourire aux lèvres, elle le corrige). – D’autres qu’humains.

COULEUVRE. – L’équipe de désarmement a réussi à filer direct vers le chantier, avec l’attirail. De quoi disquer les pompes, les tuyaux, couper les bâches. Les tracteurs de nos alliés agris avaient abattu les barrières quelques minutes avant, ils occupaient déjà les lieux.

LIBELLULE. – Dans le cortège, c’était la joie. On a fait les cinq cents premiers mètres en fanfare. Ça a pas duré bien longtemps. Les gendarmes nous attendaient à la sortie du village, en rang serré, et à côté les types de la Fédération avec leurs tracteurs. Des gueules connues dans le coin. Très vite, ça s’est tendu. On criait nos slogans, on essayait de chanter, tout le monde déteste les bassines, mais on avait la rage. La rage d’être nassés si tôt, muselés si vite. Dans le cortège, quelques petits vieux ont rebroussé chemin, défaits, quelques familles avec enfants aussi, mais pas toutes. Et là, un groupe a réussi à ouvrir une brèche, à percer le cordon, et on s’est engouffrés.

GRENOUILLE. – La course-poursuite a commencé, à travers champs, à travers routes et ruisseaux, sur un territoire qu’on connaissait mieux qu’eux. On s’était préparés à du tout-terrain. On les a distancés. On a fini par arriver à la bassine par des chemins de traverse.

PETIT BLEU. – C’était fou, d’arriver là-dedans, dans ce paysage de désolation, au milieu du cratère géant. De planter notre drapeau, comme sur la Lune, dans la mer de la Tranquillité.

MEDIC (railleuse). – De l’Intranquillité, plutôt.

PETIT BLEU. – Les camarades désarmeurs nous attendaient, ils avaient réussi à couper quelques tuyaux, démonter une pompe. On a eu cinq minutes à peine pour se réjouir, jusqu’à ce que les renforts de police arrivent. Jusqu’à ce qu’on comprenne qu’on était tombés dans une nasse bien pire que la première. On a d’abord vu les hélicos, ensuite les fourgons de CRS, les drones, et même des flics en quads avec leurs LBD. Soudain le chantier était devenu l’endroit le plus surveillé du monde, genre Fort Knox, ou la Zone 51.

LIBELLULE. – À partir de là, j’ai plus rien compris. En un éclair, l’apocalypse.

COULEUVRE. – Le déluge des grenades, et d’un coup le rideau blanc des lacrymos qui s’élèvent du sol. La fumée d’un fourgon qui crame. Les camarades happés dans le nuage toxique. La gorge qui brûle, le nez, les yeux.

MEDIC. – Entre les hélicos, les grenades, les moteurs des quads, j’entendais à peine quand on m’appelait pour les premiers secours. Les flash-balls sifflaient de tous les côtés, percutaient des gorges, des tempes, des globes oculaires. Les plaies ouvertes comme des coquelicots partout dans le champ. Du sang versé à tout-va, trop pour mes compresses. La chair des mains, des pieds, épluchée par les bombes. Jamais vu ça, même dans les manifs urbaines.

PETIT BLEU. – Je m’étais baissé pour attraper un caillou. J’ai vu les flaques de sang par terre, j’ai pris le caillou, puis j’ai vu les taches d’or des couvertures de survie ici et là, puis le quad qui me tournait autour, puis le canon du LBD braqué sur moi. L’instant d’après, la douleur folle, une éruption dans ma boîte crânienne, mon orbite comme un volcan. Ensuite le noir, et puis plus rien.

GRENOUILLE. – Tout le monde s’est éparpillé. La police coffrait non-stop. Dans le chaos général on a pu s’écarter du champ de bataille, me demande pas comment. On était une petite dizaine, planqués derrière un tracteur. Là y avait comme un refuge, le calme au milieu de la tempête. On pouvait enfin se parler, s’entendre. Lui (désignant Petit Bleu) a repris connaissance, et elle (désignant Medic) s’est occupée de le soigner, tant bien que mal. Alors quelqu’un a dit que par là-bas, droit devant, à dix minutes de marche après la nationale, y avait l’entrée d’un champ de maïs pas comme les autres. Un truc gigantesque, il a dit, taillé comme un labyrinthe, il paraît. Tellement grand qu’on peut s’y cacher sans problème, les flics nous y retrouveront jamais. On y reste le temps que ça se calme, et puis on sort au compte-gouttes, incognito. On avait tous plus ou moins entendu parler de cette histoire de labyrinthe de maïs, ça avait circulé de bouche à oreille dans le coin, mais jamais on n’aurait eu l’idée de s’en faire une planque. On n’a pas eu le temps de réfléchir, un gang de quads mettait déjà le cap vers nous. On a couru dans la direction qu’il avait pointée. Ce type, on l’a jamais revu après, il a pas couru assez vite, il a dû se faire coincer avec quelques autres du groupe. On était plus que cinq quand on a foncé à l’intérieur.

LA VIEILLE DAME (sortant tout à coup de sa rêverie, elle regarde autour d’elle, puis sourit à l’assistance). – Encore un peu de courage mes cousines nous sommes presque arrivées oh comme l’eau sera fraîche au ruisseau oh comme nous y serons bien ! (Elle rit comme une enfant, regarde autour d’elle à nouveau. Un temps. Son regard s’assombrit soudain.) Mais nous y sommes il devrait être ici vous ne l’avez pas vu ? Excusez-moi messieurs dames vous n’avez pas vu un ruisseau ? Bordé d’ail des ours et de muguet vous l’avez vu ? Perdu mon ruisseau ça alors mon ruisseau c’est tout de même quelque chose… (elle reprend ses marmonnements.)

MEDIC (sans prêter attention à la vieille). – Au début, quand on zigzaguait dans les allées, on s’est tous dit qu’on arriverait à se repérer là-dedans sans problème, que c’était un truc à touristes, une attraction pour les gosses, au pire il y avait le GPS.

COULEUVRE. – Et maintenant nous voilà perdus dans ce champ à la con, au milieu de Maïs Land, à recevoir la nuit en pluie fine l’eau des bassines qu’on n’a pas pu désarmer (il émet un rire sec, les autres baissent la tête, abattus).

MEDIC. – À guetter le retour de l’hélico.

PETIT BLEU. – S’embusquer au milieu des plants dès qu’on entend le moindre bruit.

GRENOUILLE. – Courir à se brûler la peau sur le bord des feuilles.

LIBELLULE. – Hier, au milieu de nulle part, on est tombés sur elle (désignant la vieille dame). Elle errait depuis des heures, déshydratée. On l’a prise avec nous. Elle cherchait partout son lavoir disparu. Aujourd’hui c’est son ruisseau. On la laisse tranquille.

Tous jettent un œil à la vieille, qui continue de marmonner, et s’est mise à inspecter le sol, comme cherchant l’eau avec une baguette de sourcier imaginaire. Un temps.

 

GRENOUILLE. – Paraît que c’est un mec, un petit jeune, qui a conçu ça tout seul, dessiné tout le labyrinthe, vous imaginez ?

MEMEL (d’une voix étranglée). – Ah ? Vous le connaissez ?

GRENOUILLE. – Aucune chance.

MARLON (sur un ton badin, peu approprié à la situation). – Quel genre, le mec ?

GRENOUILLE. – Un nerd, un dingue de labyrinthes. Ou bien un dingue tout court. On dit qu’il a fait ça à l’arrache, sans autorisation, sans assurance. Il y a des plans qui ont circulé mais on les retrouve pas.

LIBELLULE. – Paraît que le champ est à son père, un type de la Fédération.

MEDIC. – Paraît qu’il compte organiser des parties fines là-dedans, des sauteries libertines à l’ancienne, genre labyrinthe de Versailles.

PETIT BLEU. – Il fait venir les figurants du Puy du Fou, les courtisans de Louis XIV, les gladiateurs, les Vikings pour organiser des shows un peu hot en costumes (il se marre, d’un rire nerveux, avant de s’arrêter brusquement, portant la main à son bandage).

GRENOUILLE. – Moi, je crois c’est une sorte de projection mentale. Il a tracé dans les maïs ce qu’il avait dans la tête. Il a cartographié sa folie dans un champ.

MEDIC. – Mais non, c’est juste pour les touristes, une attraction pour faire du fric pendant l’été. Ou bien c’est pour le filmer en drone et faire des vues sur YouTube. Et donc, du fric.

LIBELLULE. – C’est peut-être pour y planquer un énorme champ de ganja ?

COULEUVRE. – Ou bien c’est un illuminé qui veut communiquer avec les extraterrestres. Paraît que si tu regardes le labyrinthe depuis le ciel, tu vois une espèce de créature mi-femme mi-serpent, façon reptilien.

MEDIC. – Je croyais que c’était des signes du zodiaque, moi.

PETIT BLEU. – On s’en fout, en vrai. Tout ce qu’on veut, c’est sortir d’ici.

GRENOUILLE. – En tout cas, ce qui est sûr, c’est que maintenant, les chaînes d’info vont répéter en boucle qu’un groupe d’écoterroristes a échappé à la police, qu’ils ont établi une ZAD à deux pas du lieu des affrontements, dans un mystérieux champ de maïs imprenable.

PETIT BLEU. – Qu’ils défendront leur ZAD coûte que coûte, (il mime les guillemets avec ses doigts) à coups de boules de pétanque hérissées de lames de rasoirs, avant d’aller saboter les caténaires sur la ligne de TGV la plus proche (les autres rient jaune).

 

Un temps. Ils s’assoient et partagent avec Memel et Marlon quelques biscuits et de l’eau. Soudain, un bruit dans les maïs derrière eux. Ils se retournent. Un jeune homme sort du feuillage, lentement, comme d’entre les pans d’un rideau de scène en velours. À son cou pend un masque FFP3 sur lequel est fixé un cône de carton imitant un bec d’oiseau. Il porte un bleu de travail à double zip, couvert du col au nombril de plumes noires et blanches disposées en V. Sa barbe, la poussière et la trace du masque ont brouillé les traits de son visage, néanmoins d’une grande beauté. Deux ailes de carton, ornées de plumes blanches, dépassent de son dos, l’une est cassée. Un bandage taché de sang entoure son avant-bras gauche. Il jette un œil à ses camarades, puis son regard se pose sur Mélinée et Marlon, stupéfait.

GRENOUILLE. – Bordel, Samir, on te cherche depuis une heure. Tu foutais quoi ?

Marlon manque de s’étouffer avec son biscuit. Memel lui tape dans le dos.

SAMIR (à Grenouille). – Je vous avais perdus. (Il se tourne à nouveau vers Memel et Marlon, leur sourit faiblement, éberlué.) Qu’est-ce que vous faites là, vous deux ?

Marlon reprend son souffle, échange un regard avec Memel.

MEMEL. – Une longue histoire. (Un temps.) C’est beau, ton costume, c’est une pie ?

SAMIR (s’asseyant près d’eux). – Non, c’est Tetrax tetrax, l’outarde canepetière. Un des oiseaux les plus menacés du coin. C’est devenu un de nos totems, l’outarde. Mais comme tu vois, j’ai pris du plomb dans l’aile.

Il lui montre le bout de son aile cassée, puis tous, épuisés, se taisent un moment. Ils s’installent plus confortablement au sol, attendant l’heure de l’arrosage.

Seule la vieille dame marmonne encore.

Un temps.

Le soleil s’incline devant Samir. Frôlant la cime des maïs, les derniers rayons éclairent ses boucles brunes et la pointe de ses ailes. Medic inspecte la blessure qu’il a au bras, déroule le bandage. Elle nettoie la plaie ouverte par le flash-ball, réajuste le bandage.

Marlon, assis en face de lui, a sorti son cahier et son Bic. Sa main s’anime, ses yeux passent de la feuille au modèle, du modèle à la feuille. Samir lui sourit. Au milieu de son jabot de plumes, il a fait glisser le zip de son bleu, dévoilant un peu les poils de son torse ainsi qu’une flèche tatouée sur sa peau, au niveau du sternum.

MARLON (à voix basse, presque chuchotant). – Reste là, comme ça. Surtout ne bouge plus. Juste cinq minutes.

Samir, docile, prend la pose. L’air est doux, immobile. Ils écoutent un passereau chanter, pas si loin.

Ils semblent ne pas entendre le grondement de l’hélicoptère qui approche.

La seconde d’après, dans un fracas d’enfer, l’hélico est au-dessus de leurs têtes, si près qu’il occulte tout le ciel. Si près qu’ils peuvent voir la main du pilote sur le joystick.

Dans la panique, tous se lèvent et courent dans des directions opposées. Marlon laisse tomber Bic et cahier par terre et, ventre à terre, court lui aussi se réfugier au milieu des maïs.







Jungle juice

Perdu. Perdu ma ligne droite, perdu mon Bic, mon cahier, perdu Couleuvre, Grenouille, Medic et tous les autres. Perdu Samir. Perdu Samir deux fois, en chair et en dessin. Perdu Memel. Trouvé par terre son calot, y ai attaché une plume de Samir, une blanche, l’ai posé sur mon crâne, comme une amulette. Depuis, mes jambes avancent toutes seules, pendant que sous le calot ma tête divague. À peine versées, mes larmes et ma sueur sèchent sur place, instantanément. Précipitée du ciel, fondue des glaciers je ne sais où, pompée sous terre jusqu’aux bassines, passée des tuyaux à mon estomac puis mes veines, l’eau termine son cycle sur mes joues, évaporée, y laissant un petit sédiment.

Depuis combien de jours je suis ici, aucune idée, peut-être que des semaines des mois ont passé, que l’été n’en finit plus, que c’est décembre mais l’hiver est aboli. Peut-être que ça n’existe plus, l’hiver, ni l’automne, ni le printemps. Je pourrais mesurer le temps à ce dépôt de sel et de terre sur mes joues, ou bien à ces petites taches blanches qui avancent sur mes ongles à la façon des nuages, ou encore à la progression des poils sur mon corps, des poils noir corbeau ou taureau, noir Minotaure, sur le torse et sous le menton, partout, sous le nez, en colonne sous mon nombril, sous mes aisselles qui sentent l’animal. De haut en bas couvert de poils, je mute – la faute à la testostérone, à moins que ce soit la taurine dans les canettes de Red Bull que j’ai bues avant le bac pour pas m’endormir. Alors comme une bête de somme je continue d’avancer, mais sur deux pattes seulement, je ne m’arrête pas, sinon je me coucherai là et c’en sera fini, de mes poils et de ma peau.

Hier soir – ou était-ce aujourd’hui ? – comme j’avançais tête baissée, j’ai repris mon inventaire au ras du sol :

un porte-clés tour Eiffel

un slip blanc Calvin Klein

six mégots de cigarettes

l’emballage déchiré d’un préservatif « Wild pleasure »

un petit flacon en verre brun sur lequel il est écrit « Jungle Juice »

J’ai inspecté le flacon, dévissé le couvercle, reniflé. Une odeur chimique m’a attaqué la narine, quelque chose comme le solvant de Memel pour enlever le vernis sur ses ongles, mais plus fort encore. J’ai eu chaud, tout à coup, et la bouffée est passée dans mon cou, dans ma tête, mes oreilles en fusion. Ma pensée, déjà plus très véloce, s’est carrément mise en grève, j’ai vu comme une pluie d’étoiles et perdu l’équilibre, suis tombé doucement sur le flanc, amorti par les maïs, un sourire béat sur les lèvres. Ça n’a pas duré longtemps, mais pendant une minute j’ai oublié la faim, la soif, les Lobos, mon père, j’ai pensé à des torses et des culs et Samir sous la paume de ma main. J’ai même un peu bandé, je crois, sur mon lit de maïs vert. Quand mon songe a pris fin, j’ai rebouché le flacon de Jungle Juice, qui avait un peu coulé sur mon T-shirt, et je l’ai glissé dans mon sac. C’est là que je l’ai entendue, la voix, mais pas celle de Bear Grylls. Une voix plus douce et traînante, un accent italien :

– Ça va, carino ?

Il a surgi une seconde après, mais comme j’en menais pas large, il m’a fallu du temps pour me rappeler où je l’avais déjà vu. C’était pourtant pas compliqué, la peau veloutée sous le pagne rouge, les bottes, le caducée surtout, et puis ce si petit téton, ces boucles brunes qui n’existent qu’en peinture, ces boucles que j’avais recopiées tellement de fois. En face de moi venait d’apparaître Mercure. Le Mercure de Botticelli dans Le Printemps, quoiqu’un peu plus débraillé, comme s’il venait de remettre son pagne en vitesse. Derrière lui, dans le fond de l’allée, j’ai aperçu deux gars collés l’un à l’autre en train de se défroquer. J’ai pensé au jardin des proies, l’ancien labyrinthe des Tuileries, j’ai pensé aux flics à échasses qui rôdaient, aux vendeurs de tours Eiffel miniatures, qui viendraient peut-être donner l’alerte. J’ai regardé autour de moi, pour voir si j’apercevais pas le Louvre, la pyramide, un pigeon d’Île-de-France traversant le ciel, un avion en direction de Roissy Charles-de-Gaulle, mais non, c’était toujours Meyzières et pas Paris. C’était pas les Tuileries, mais toujours le même foutu champ de maïs.

J’ai voulu répondre quelque chose à Mercure, j’ai bafouillé ça va, merci, va bene. Il m’a souri. C’est alors que j’ai vu qu’ils étaient tous là, à côté de lui, à me reluquer, m’éclairant à la lumière de leurs téléphones, un peu aguichés je crois par mon crop top et mon calot de gendarme. Ils étaient tous là, mes pin-up, sous mes yeux, en chair et en os. David, le forgeron, Romulus, saint Sébastien et tutti quanti. Je crois que c’est Romulus qui a parlé le premier, et les autres ont enchaîné :

– Bon, Marlou, il s’agirait de sortir, maintenant.

– On est sortis de ton tiroir, regarde.

– Maintenant tu vas sortir d’ici, mon grand.

– Sortir de ton placard géant, pas vrai ?

– Demain, promis, tu sors.

– En attendant, tu devrais dormir un peu, carino.

– Dors, on fera pas trop de bruit, promis.

Je n’ai pas su quoi dire, alors je leur ai souri, j’ai ressorti le Jungle Juice et j’ai reniflé fort. Je me suis couché là, par terre, extasié. Ils se sont approchés lentement et, se penchant sur moi comme des bonnes fées, m’ont regardé sombrer d’un coup dans le sommeil.







P de pédale

J’ai dormi là toute une nuit, et presque tout le jour suivant. Au réveil les ombres s’allongeaient déjà. J’étais seul, bien sûr. Volatilisées, les pin-up. J’ai compris que dans ce désert vert rien ne dure, tout file, tout est mirage. Si je les avais prises en photo hier soir, si j’avais pu, que serait-il resté sur l’écran de mon téléphone après le clic, à part le noir du ciel et quelques moucherons aveuglés par la lumière du flash ? Un caducée, un pagne rouge sans corps à l’intérieur ?

Depuis, je marche, quoi faire d’autre. Je marche pieds nus, mes chaussures ont fini par me lâcher. Au-dessus du champ, l’hélico ne tourne plus. Peut-être que Samir et tous les autres ont fini par se faire choper. Ou bien ont-ils perfectionné leur camouflage, sont-ils devenus invisibles, pour toujours insaisissables.

Ce soir, je marche dans les allées, je ne veux plus couper à travers les maïs, je ne veux plus du tranchant des feuilles contre ma peau. Mais tiens, je reconnais ici. Cette courbure, je reconnais. Et dans l’air, cette odeur nouvelle. Pas l’odeur verte, la bête odeur d’herbe des plants de maïs, non, quelque chose de délicat et sucré. Un parfum de fleurs. Je fais quelques mètres encore avant d’être stoppé par un gigantesque buisson. C’est la renouée du Japon, elle a englouti toute une haie de maïs et déborde jusqu’au milieu de l’allée. Merde, mon jardin de mauvaises herbes. C’est là que je suis, j’ai marché jusqu’à mon jardin, jusqu’à l’œil du Minotaure. Il ne fallait pas. Je ne devais pas, surtout pas passer par ici, mais le jardin m’a attiré jusqu’à lui, aspiré comme un vortex. Mes fleurs vénéneuses réclamaient leur jardinier.

J’attends que mon pouls se calme un peu, tends l’oreille. Lentement, je contourne le buisson de renouée, franchis l’entrée du jardin circulaire. Mes plantes sont là, indomptées. Au sol, la baston a tourné en faveur de la digitaire sanguine, qui a galopé partout. À la verticale, en revanche, le datura et la renouée s’affrontent encore, grimpent l’un sur l’autre, entrelacent leurs tiges, leurs fleurs blanches, jusqu’à créer une immense touffe hybride. Dans la mêlée, les pensées et les soucis ont réussi à survivre, l’héliotrope aussi, dont les fleurs violettes dégagent ce parfum si sucré que j’ai senti des mètres plus loin. Je voudrais rester là, dans les effluves, à observer les fleurs de pensées qui font comme de petits masques, les soucis qui se referment à la nuit tombée. Mais non, il faut partir, se planquer, n’importe où sauf ici, alors je tourne les talons et me dirige vers l’entrée du jardin.

– Bouge surtout pas, Marlon.

La voix, surgie dans mon dos, me paralyse, comme un taser. Elle reprend :

– T’as bien fait de venir. On t’attendait.

Je me retourne. Allan est là, debout, au milieu de mes fleurs. J’avais oublié qu’il était si balèze. Larges comme mes cuisses, ses bras dépassant du débardeur sont rougis par le soleil et le frottement des feuilles. Il est sale, autant que moi couvert de terre sèche, et ses traits tirés, ses cernes fardés de poussière trahissent l’épuisement. Des flashs sur lui m’éblouissent : la lumière du couchant se réverbère par intermittence sur les maillons de la chaînette qu’il porte à son cou, et sur la lame du couteau de poche qu’il fait tourner dans sa main. Son sourire se change en une étrange grimace, sa bouche s’agite une seconde, roulant un molard. Il crache dans les pensées, puis me sourit à nouveau.

– C’est mignon, ici. C’est toi qui les as plantées, ces fleurs ? C’est ton petit jardin secret ?

Il rit, d’un rire sans souffle, asthmatique.

– T’as cru que t’allais nous semer, dans ton champ de maïs à la con ? T’as cru qu’on allait pas tenir, mais si, tu vois, on est là, on n’a pas bougé. Et toi, t’as même fini par nous rendre une petite visite.

Ses yeux se posent sur mon T-shirt déchiré, mon nombril à l’air.

– Ta tenue aussi, c’est mignon. T’as mis ça pour aller draguer, c’est ça ? Tu cherches le chemin de la boîte de nuit ?

Je pourrais courir. Allan n’est plus qu’à quelques mètres mais je pourrais courir, il est encore temps. Je ne peux pas. Mes pieds sont soudés au sol, mes jambes farcies de plomb ne m’obéissent plus.

– Oh mais j’ai capté, c’est pour faire plaisir à ton petit copain rebeu. C’est pour lui que tu t’habilles sexy, pas vrai ? Il a pas ça, au bled, hein, des chapeaux à plumes, des nombrils à l’air, des petits culs poilus comme le tien qui se trémoussent juste pour lui.

Il se dirige vers moi, sans se presser. Il a compris que j’étais cloué là.

– Et ta copine, elle est où ?

Il s’approche encore. Je fais non de la tête, incapable de sortir un mot.

– Hein, dis-moi, elle est où ta pote la gouinasse, elle est pas venue te sauver ?

Il m’attrape par l’encolure du T-shirt, qui craque un peu sous sa poigne, hein dis-moi, elle est où cette pute, son visage est si proche que je sens son haleine, ses postillons sur le p de pute, elle est où cette connasse, elle est pas avec toi ? Puis du plat de la main sur le sternum il me repousse. Je suis projeté en arrière, mais quelque chose me retient de tomber, d’autres bras, ceux de son pote, sans doute, qui vient d’apparaître dans mon dos et m’enserre, pendant qu’Allan me reprend au col d’une main, de l’autre me colle la lame de son couteau contre la jugulaire, sa voix plus forte maintenant, alors tu veux pas nous dire, c’est ça, hein petit pédé, petite pute, alors tu connais la suite, tu vas prendre pour vous deux, c’est comme ça, c’est toi qu’on a sous la main espèce de petite fiotte, petite merde, tu vas comprendre ce qui se passe quand on nous cherche. Le choc de son genou dans mon ventre me coupe le souffle, mes jambes lâchent, mais l’autre gars dans mon dos me maintient debout. Comme pour faire durer le plaisir, Allan se calme un peu, sa voix baisse d’un ton, il se remet à me parler tout près, mon visage comprimé entre ses doigts : tiens mais on pourrait essayer de l’appeler ta gouinasse, avec ton téléphone, on sait jamais, pour lui dire de venir nous voir, et puis, comme ça tu pourrais nous montrer les photos de ton petit copain, hein ? tu pourrais nous faire voir sa petite queue d’Arabe, tu l’aimes sa queue d’Arabe, hein ? t’aimes ça les bites sans prépuce, c’est ça, vas-y donne ton téléphone, donne, il est où, il est dans ton sac ? Il s’excite à nouveau, me gifle, l’autre m’arrache mon sac à dos, le jette à mes pieds. Allan l’ouvre précipitamment, sort mon téléphone, tente de l’allumer, s’excite encore, putain j’en étais sûr, puis le lance par terre et l’explose sous sa chaussure. De rage, il shoote dans mon sac. Les pin-up s’envolent, se répandent autour de nous. L’une des feuilles met plus de temps à retomber, suspend l’instant. Elle zigzague dans l’air, jusqu’à tomber délicatement aux pieds d’Allan, révélant un saint Sébastien tout sourire, uniquement vêtu d’un slip blanc. À la vue de mes éphèbes, les deux types hésitent, ne comprennent pas, puis d’un coup la fureur les prend, Allan me reprend par le col, hurle à un centimètre de moi, colle presque son visage au mien, putain j’y crois pas mais quel putain de pervers sa race, espèce de grosse pédale. Sur le p de pédale, ses postillons atterrissent sur mes joues et son uppercut dans ma mâchoire. Cette fois l’autre ne me retient plus. Je tombe à terre.

Ma tête heurte le sol, bascule sur le côté. Le sang coule de ma lèvre explosée, formant une petite flaque que la terre, trop sèche, n’absorbe pas. Un coup de pied dans le tibia, un autre à l’entrejambe. La douleur me satellise, le champ sous mes yeux chavire. Juste au-dessus de ma tête, j’aperçois, au milieu d’une masse verte, une forme blanche, une corolle. Le datura. Je suis tombé au pied du datura. À quelques centimètres de mon visage, une fleur assiste à mon calvaire, muette. Elle est juste là, à portée de main, je pourrais l’attraper. Je pourrais l’attraper, la porter à ma bouche, avaler son poison. Histoire d’en finir une bonne fois. Finir en beauté, shooté à l’herbe du diable. Une mort de roman, une mort d’héroïne tragique. Phèdre dans les maïs. Alors doucement, je tends le bras. Du bout de mes doigts tremblants, je touche la soie des pétales. Mon index se glisse à l’intérieur de la corolle, les autres doigts enserrent la fleur tout entière, prêts à la décrocher.

Un coup de pied dans le flanc arrête mon geste, mon bras retombe. Ma bouche s’ouvre sur un cri muet. Vient un autre coup dans l’épaule, dans le ventre, puis d’autres encore, partout. Je ferme les yeux. Ma pensée se fait la malle.

Je pars.







Armageddon

Je pars

À la verticale

Monté en l’air

 

Je vois le datura, la renouée, la cime des maïs

Je monte, dézoome

Je vois l’œil du Minotaure, sa tête

Je le vois tout entier

Je monte encore, vois les deux autres

le centaure et Mélusine

de plus en plus petits

Stop. Je reste là un moment, en stationnaire

La lune blafarde éclaire la scène

Elle étire des ombres

Sous la blafarde je me déplace, sans un bruit

je vois tout

le masque de grenouille sur le crâne

la couleuvre sur le casque

les flics sur leurs échasses

la libellule, son aile cassée

l’outarde, son aile cassée

tout un carnaval

une parade sauvage

Je vois tout, je suis un œil de drone

un œil sans corps

qui vole au-dessus de la carte

the eye in the sky

Et je vois Mercure en pagne

le forgeron en pagne

David en pagne

Romulus sans pagne

et saint Sébastien en slip et flèches

et saint Roch en robe d’or

Apollon en pagne agrippant Daphné

et Daphné changée en laurier

et les garçons en bleu de travail

Je vois les éphèbes les mannequins qui défilent

les garçons qui s’attrapent se chopent

par le zip par la queue

Je vois un jardin des proies

des simples

Un jardin secret sans sortie

Un jardin des délices, côté enfer

J’en vois qui pleurent

dans des costumes improvisés

avec le goût du mauvais rêve

ils jouent des complaintes

d’autres qui dorment

ou qui pleurent en dormant

ou qui dorment pour ne pas pleurer

J’en vois qui jouissent

qui se cachent

qui cherchent la sortie

J’en vois une dans un nuage de vapeur

un nuage parfum framboise

une qui cherche sa fille

qui parle en sphinx

J’en vois un dans un nuage de poussière

qui cherche son fils

du bout du canon de son Winch

J’en vois qui cherchent leur amour, leur ami

qui cherchent de l’eau

une qui ne trouve plus son ruisseau

J’en vois qui ont peur

leur terreur dure une minute, ou des mois entiers

Je vois des démons des fous

une ribambelle de fous

et avec eux des armes

l’âme du canon du Winch

la lame du couteau de combat

et d’autres encore

des poings des pieds

J’en vois un mal barré

qui perd du sang par la bouche, par le nez, un qui abreuve la terre par une petite flaque, une flaque rouge que la lune rend noire

Je redescends vers lui, m’approche

Sur lui des poings des pieds

qui cognent et cognent

Autour de lui des garçons de papier

allongés par terre comme lui

sur du papier blanc

à grands carreaux

des garçons au Bic quatre couleurs

des garçons rouges que la lune rend noirs

bleus que la lune rend noirs

verts que la lune rend noirs

Et j’en vois un de plus en plus blanc, de garçon,

Des yeux hébétés

à la façon de la nuit d’été,

rouges et noirs

qui n’est pas seulement perdu

mais aussi mal barré

qui perd du sang noir

les yeux flambent,

le sang chante

les larmes et des filets rouges ruissellent

sur la terre noire et sèche

mais toujours pas d’eau

pas d’eau qui tombe du ciel

plus d’eau qui jaillit des canons, les bassines à sec

plus rien qui coule

d’autre que les larmes et le sang

 

Je vois tout

Et je pense : assez

Finissons-en

avec ce jardin des proies

ce géant vert

cet enfer vert

C’en est fini du labyrinthe

de la parade sauvage

 

Alors je les appelle

j’appelle mes sœurs les invasives,

mes sœurs les herbes, les mauvaises

J’appelle ambroisie renouée mercuriale

et matricaire et chénopode et jonc des crapauds

J’appelle toutes les véroniques

la filiforme

la rampante

véronique des champs

véronique de Perse

et celle à feuilles de lierre

J’appelle datura stramonium

le grand empoisonneur

j’appelle sétaire glauque et rumex

j’appelle panic dichotome

panic faux millet

panic !

J’appelle mes sœurs

mes sœurs les invasives les indomptables

Je leur dis ne craignez rien

ne craignez plus le Spectrum

C’est vous qui vaincrez

Je leur dis mes sœurs, sortez de terre

et poussez rampez grimpez

je fais s’élever des colonnes de liseron

des gerbes de ronces

les fais galoper dans le champ

enserrer les maïs et les ensevelir

pousser ramper grimper

 

Et puis j’appelle les ravageurs mes frères

pyrales taupins hannetons

mes sœurs les mouches

mes sœurs à six pattes et trois mille yeux

mes sœurs les chrysomèles les noctuelles

mes frères corbeaux choucas

mes sœurs pies, mes sœurs corneilles

Je lève une armée

une armée brune et noire

brillante et bourdonnante

Je rassemble mes troupes

les divise en légions

diptères lépidoptères

coléoptères corvidés

J’astique les élytres

aiguise les mandibules

affûte les becs

et quand tout est prêt

quand les abdomens brillent comme des cuirasses

quand les milliers de pattes s’agitent d’impatience

les milliers d’yeux me fixent

Je dis mes sœurs, mes frères

Le champ est à vous

Fondez sur lui, saccagez

Faites ravage

Je les vois se jeter par nuées

des nuées brunes et noires

comme des drones

brillantes et bourdonnantes

bien pire que des drones

un bruit d’enfer

pour dévorer ce qu’il reste du champ

 

Je les écoute dépecer déchiqueter

mettre en pièces la parcelle

et quand il ne reste plus un seul épi

plus une seule feuille

quand j’ai abattu toutes mes plaies d’Égypte

quand tout est rongé décimé

crac

je frotte mon allumette

la jette sur le champ sec

crac

je fous le feu

une bonne vieille apocalypse

un Armageddon du maïs

avec des flammes hautes comme des tours

tout qui part en fumée

des fumées noires

et mes frères les ravageurs

qui se mêlent aux fumées

pour noircir le ciel

et puis j’en ai assez, je m’impatiente

alors crac, des bouts du ciel se défont

des étoiles tombent et des astéroïdes

et les satellites d’Elon Musk

draps noirs et orgues

éclairs et tonnerre, montez et roulez

la terre gronde ou bien le ciel

on ne sait plus bien

des flashs de lumière

et la pluie tombe enfin

eaux et tristesses, montez

un déluge éteint les braises

ne s’arrête plus de tomber

submerge la terre

il n’y a plus de champ plus de terre

plus que de l’eau

eaux et tristesses, montez

relevez les déluges

et c’en est fini.







La faucheuse

J’entrouvre les yeux.

Bien sûr, rien n’est fini.

C’était trop beau.

Ils sont toujours là, debout.

Moi toujours allongé à leurs pieds, la gueule en sang, le corps endolori.

Rien n’a bougé. Ni flammes, ni déluge. Pas d’apocalypse.

– J’en ai pas fini avec toi, dit Allan quand il me voit reprendre mes esprits.

Lassé des coups de pied, il a repris son couteau. Le fait pirouetter au-dessus de moi. Joue avec les reflets de la lune sur la lame. Pendant ce temps-là, l’autre a sorti son portable pour filmer la scène. C’est absurde, la seule chose qui me passe par la tête est : comment fait-il pour avoir encore de la batterie. Il doit avoir une batterie externe. Ces mecs savent comment survivre, ils sont formés, encore mieux que Bear Grylls. Moi, par contre, il faut croire que je suis pas le meilleur niveau survie. Voilà ce qui me passe par la tête, pendant que le couteau s’agite et fait danser sur moi les reflets lunaires, pendant que l’objectif du téléphone est braqué sur moi. On dit que dans ces moments-là, les derniers, toute la vie défile devant les yeux, mais moi non, je pense à la batterie du téléphone, à mon apocalypse ratée. Je pense à Memel, et aussi à Samir, mais pas trop, car je ne veux plus pleurer.

L’autre s’approche de moi pour filmer, se marre d’avance. L’instant d’après son corps est propulsé en avant par une force invisible. Le gars s’écroule, face contre terre. Mon père se tient là, à la place exacte où se tenait l’autre type une seconde avant. La peur m’anesthésie, tout à coup je ne sens plus mes jambes, mon ventre en compote. Le regard de mon père, surtout, m’anesthésie. Ses yeux fous, la crasse qui le recouvre de la tête aux pieds, ses cheveux hirsutes, son air de sortir tout droit des enfers, mais je ne sais pas dire s’il est un rescapé ou un démon. Un pied posé sur le dos du type à plat ventre, il braque son fusil sur Allan, qui a jeté son couteau à terre, lève les bras et ne bouge plus d’un cil. En un flash me reviennent en mémoire les yeux fous de Nicholson dans Shining. Je me dis ça y est, c’est moi, le gosse que son père poursuit dans le putain de labyrinthe. Tu pensais finir comme dans Orange mécanique, tabassé par des mecs ultra-violents, mais non, tu finis comme dans Shining. Shining version été, avec un fusil au lieu de la hache. Et sans ta mère pour venir te sauver.

 

Ma peur dilate le temps.

 

Il me faut quelques secondes, quelques heures, pour entendre sa voix. Pour comprendre que c’est à moi qu’il parle, même s’il est tourné vers Allan, même s’il ne le quitte pas des yeux. Pour entendre sa voix qui s’apaise, voir son regard fou qui se défait, au rythme de ces trois mots qu’il m’adresse, me répète : C’est fini, fils.

Quelques secondes, quelques heures pour comprendre ce que sont ces lumières sur ma droite, si puissantes qu’elles m’aveuglent. Non pas les phares de l’hélico, ni ceux d’un vaisseau alien venu m’aspirer.

C’est un tracteur. L’Hyperion 800, qui brille sous la lune. J’aperçois la cabine éclairée, à l’intérieur le visage de Thierry. Accrochée devant la machine, la faucheuse à disques. Dans son sillage une tranchée toute droite, fraîchement coupée. Puis tout chavire encore.

 

Quand je reviens à moi, je vois deux yeux glauques

deux yeux d’Athéna qui me sourient

je vois une croix au scotch

une croix noire dans la nuit mais rouge sous la lumière des phares

et le mot MEDIC

je sens du froid sur mon front, ma bouche, un tissu mouillé, une compresse

je vois une flèche

une flèche à l’encre noire au milieu de poils bruns

au milieu de plumes noires et blanches

une outarde qui se penche sur moi

une outarde canepetière

une outarde au visage de prince

qui me sourit

qui ne m’embrasse pas

je ne suis pas Blanche-Neige

pourtant ses lèvres sont si proches

je pourrais les embrasser

si j’osais

si je pouvais lever ma tête

si mes lèvres à moi n’étaient pas explosées

n’étaient pas rouges de sang.

 

Je suis du regard la direction que m’indique la flèche, tourne la tête sur le côté. J’aperçois la tranchée. Au bout, tout au bout, j’aperçois l’horizon.

 

Je referme les yeux, fais mine de me rendormir. J’attends un moment que tous s’occupent à autre chose, qu’ils aient le dos tourné. Je me lève. La douleur me transperce, mais je suis debout. Je contourne le tracteur, entre dans la tranchée. C’est l’aube, ça y est. Le ciel vire au clair.

 

Je cours. Je boite, mais je cours.

Je vise l’horizon, dos au soleil.

Poum, au loin, fait l’effaroucheur.

Même pas peur.
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