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A4

Tel un phare, la crête accroche le soleil matinal.

 

Dans la cuisine mal éclairée, B la fixe du regard. À la fois somnolent et agité. La bouilloire fait un bruit métallique, des volutes de vapeur embuent la fenêtre. L’excitation oscille à travers son corps comme une onde sonore.

 

Il fait et défait un sac. Restes de nourriture hérités d’innombrables vestiges des repas de fin d’année. Des chocolats enveloppés de papier doré se répandent sur le comptoir, caramels mous qui collent aux gencives et arrachent les plombages.

 

C’est un logement social assez récent ; suffisamment pour sembler temporaire. Cuisine aménagée, chambres meublées, moquette, mais des portes aux poignées en aluminium creux dont les frêles panneaux en carton-pâte ferment mal. Dont les gonds à ressort cliquettent dans les couloirs humides avant de se rabattre sur de doux coussins d’air. Le tout de plain-pied. Accessible. Poignées à portée de main, surfaces nettoyées, et l’odeur des cendriers et du hachis de Papa, qui persiste même après tous ces mois.

 

Un cul-de-sac d’unités en placo aux allées de pavés imbriqués sur une colline quelconque.

 

 

Dans la baignoire, B se frictionne intégralement, encore et encore. L’écume de savon carbolique s’écoule et ondule. Une jambe passée par-dessus le rebord rafraîchit tandis qu’il relève son bassin pour se laver les fesses. Quand il replonge, le liquide monte dans ses oreilles et le son change, son corps une île dans l’eau laiteuse.

 

L’expédition qui se prépare semble parallèle à sa vie ici, séparée, irréelle. Elle est suspendue juste en dessous de la surface de son esprit, mêle peur et excitation. Il ne sait pas exactement où il met les pieds. Attraction et répulsion – son instinct dit vas-y ; son anxiété, reste. L’un ou l’autre choix semblent une erreur. Il ne peut pas ne pas agir. Il ne peut pas interrompre le bourdonnement, la vibration, la faim.

 

Ils s’étaient parlé au bar quelques jours plus tôt. B le connaissait, savait qui il était. Ce brave M, de la famille Jones, les quincailliers. Habile de ses dix doigts, qui maîtrise ses stocks, connaît son kit déco. Il offrait une tournée à ses clients fidèles. Une sacrée tournée. Mines réjouies de Noël. Mains tendues, débordements, et boissons passées par-dessus des épaules dans des verres aux formes singulières, du tonic, des sachets d’amuse-gueules agrippés entre les dents, et vous auriez une paille ? Quatre pailles, de la glace et une rondelle de citron, et deux autres pintes, plus une pour le barman, de la joie et des éclats de rire. Désolé. Vous attendez ? Allez, laissez-moi vous la payer. Et il l’a fait.

 

Une fois les boissons servies, le commerçant est resté à l’écart. Sa barbe sombre mouchetée de bière, le regard détaché. Puis un mouvement, une légère variation dans la posture. Ou un changement sur son visage. Peut-être uniquement une pause. Il paraissait triste. Non, pas triste, juste seul. B a reconnu quelque chose, et sans crier gare il a trinqué avec lui. B ne fait jamais ça.

 

Ils se sont tenus là, entre les tables recouvertes de sacs à main et de manteaux, sur lesquelles on gardait l’œil. À se dire des banalités. Noël. Tu fais un truc ? En famille ? Ça va être tranquille. Pareil pour moi.

 

B lui a offert un verre en retour, après tout c’était Noël.

 

Fin de soirée, guirlandes tapageuses et, éraillées, des chansons festives reprises en chœur. Encore un pour la route. Il était bourré. Ils étaient tous les deux bourrés. M a arraché une feuille d’un bloc A4 au-dessus du téléphone à pièces. Un jour et une heure, à une semaine de là environ. Écrit à deux reprises, avant qu’il la déchire. Une moitié chacun.

 

J’y grimpe tous les ans, avant la nouvelle année, jusqu’à la pierre – au sommet, Carn Bugail, le rocher du berger – le magasin est fermé, tu vois…

 

Le souffle tiède de M lui a réchauffé l’oreille, un claquement de langue humide, sa voix qui s’élève au-dessus du refrain.

 

La vue est incroyable…

 

La musique a cessé, subitement.

 

Les visages rougis ont tressailli sous la déflagration électrique, sa vulgarité. Un oooh collectif dans l’éblouissement brutal du néon. Pintes avalées d’un trait. Cris, rires et couplets chantés faux dont l’écho résonne jusque dans la rue. Manteaux, chapeaux de fête. Vapeur des corps dans l’air froid.

 

Le jour suivant, B s’était réveillé dans le brouillard, la bouche pâteuse, le morceau de papier jaune ligné toujours en main. L’espace d’un instant, il n’a pas réussi à se rappeler de quoi il s’agissait. Écriture difficile à déchiffrer, un coin déchiré : le 31 à midi, 1987. Sa moitié de l’accord.

 

Il se souvient du visage souriant sur lequel est passée une expression fugace qu’il n’a pas manqué de reconnaître.

 

Alors qu’il essuie un arc de cercle dans le miroir, il s’interrompt en croisant son propre regard. Il n’aime pas se raser, mais étale un peu de Brut 33 abandonné sur son menton recouvert d’une barbe naissante. Il tousse. Il en a trop mis, ça brûle. Il frotte pour l’enlever, ses joues sont bien trop roses, trop brillantes.

 

Retenu dans la paume de la vallée en contrebas afflue un brouillard glacial. Pâle comme l’hiver, le versant d’en face quadrillé de mélèzes.

 

La plaine a été laissée à son sort. Des sols argileux compactés en prévision de constructions neuves, une friche industrielle couverte de gel au-dessus de la rivière et de la route, de la voie ferrée et de la ville. Le froid est mordant et il frissonne. La vallée rétrécit. Les maisons tombent en ruine, n’ont plus aucune valeur. Un lieu où l’on s’affairait désormais déserté, sous-alimenté, privé de raison d’être. Les fossés de drainage sont étouffés par les ronces qui griffent les pâturages. Des iris des marais s’agitent dans le vent, desséchés par l’hiver et brunis là où s’agglutinent les roseaux. Les plantes marginales prospèrent sur la pente détrempée de la ferme abandonnée et l’herbe cède la place à la broussaille, blanche de givre.

 

Au moins l’ascension me réchauffera, se dit-il. Il enfonce sur sa tête une casquette à visière rouge et se courbe contre le froid.

 

Sur la faible inclinaison, le sol se fissure, tourbière satinée de glace. Qui tète et aspire. Pendule maladroit, ses jambes progressent dans un mouvement de balancier, bottes lourdes et crottées de boue.

 

La colline s’élève derrière la ville, accumulation de déblais miniers, charge après charge. C’est un monticule artificiel déversé d’en haut, comme d’un lent sablier. Qui a grandi jusqu’à se stabiliser, s’appuyant contre la montagne creusée à l’est derrière elle, à la manière d’un jumeau inquiet et pesant. Terre retenue par des arbres qui craignent de glisser.

 

B plonge dans la forêt et son pas ralentit. Tout semble immobile, accessoire, un décor jeté là à la hâte. Une plantation de la main de l’homme sur une montagne façonnée par l’homme.

 

Un geai descend en piqué, vire et remonte affolé vers la canopée. À mesure qu’il progresse, des alignements d’arbres s’ouvrent et se referment avec une pulsation d’ombre. Filtrée, la lumière tombe sur d’épaisses couches d’aiguilles qui se sont lentement déposées et assourdissent le bruit de ses pas. Les racines étendent leur emprise d’un arbre à l’autre, consolident la pente, tandis que des bourrasques tractent les hautes branches dans des mouvements chaloupés qui impriment un roulis au sol dense. Il est conscient du regard en coin de l’oiseau tout là-haut, du balayage des ramures qui chuchotent en s’égratignant et soupirant.

 

Il ferme les yeux.

 

Cette colline est une carte lumineuse de son enfance. Un terrain de jeux pour bicross, une tanière, un endroit où se perdre, où disparaître avec ses frères et sa sœur. Ou loin d’eux. Un endroit où traîner, sécher les journées d’école ennuyeuses jusqu’à ce que la cloche sonne la fin des cours. Un endroit où être seul avec le sentiment de ne pas être comme les autres.

 

Ce moi caché, combien de fois l’a-t-il scruté dans le miroir ? Une doublure, qui apprend soigneusement ses répliques et la façon de se comporter ; attend en coulisse d’entrer en scène. Qui essaie de comprendre de quelle manière exister dans cette petite ville, de quelle manière être un garçon dans ce monde.

 

Il fredonne les premières chansons qui lui viennent à l’esprit, à cet autre moi qui chemine à son côté. Quand les paroles lui échappent, les sifflements comblent les mots qui se dérobent. Son baryton-basse clair travaillé à la chorale résonne sans gêne, cristallin mais triste. Il tente une voix de fausset jusqu’à en sourire, puis les notes s’aplatissent dans la mélancolie.

 

Il est moins seul les yeux clos, ses propres pas lui reviennent. Il marque une pause ; son double également. Il progresse à travers les plans verticaux de la forêt avec lui en parallèle, masqué par des colonnes d’écorce souple.

 

Droit devant, en direction de la clairière, il aperçoit les pointes des mélèzes, ambrées et ardentes. Ses pas sont réguliers.

 

Son chant s’interrompt. Les sons qui jusque-là ondoyaient en douces vibrations dans les feuillages jouent staccato, aigu, maintenant que s’achève la ligne d’arbres. La lumière est plus vive et, clignant des yeux, il se tient en bordure de la désolation. La compresse chaude et acide du tapis forestier n’est plus, il est entouré de troncs dégagés, de broussailles et d’une odeur sèche. Une odeur de diesel. L’abattage de la forêt – coupe-feu, rangées déracinées et replantées méthodiquement.

 

Ce qui en reste est gris métallisé, osseux et déchiré. Les branches et les arbres ont été taillés et empilés par des machines. Les ornières laissées par des pneus coupent le chemin en une cambrure difficile. C’est ici même que l’on déverse les déchets miniers, la saillie où le sol se retourne sur lui-même, l’endroit où la montagne bascule. Noire et luisante et instable.

 

Chancelant, il est soudain épuisé.

 

Les jours qui l’ont conduit ici ont été dissipés par la gueule de bois, puis par l’excitation nerveuse. La chose semblait lointaine, possible. À présent l’hésitation le guette, un hoquet de confusion. Il se demande s’il n’est pas un imbécile.

 

Il s’assoit, s’enfonce dans la pente. Il fait froid et humide, et il se tasse, à l’abri des regards. Une buse tournoie au-dessus de lui. Il l’imagine qui ralentit son vol, ailes ramenées en arrière, puis qui fond sur lui, arrache à l’herbe son corps pathétique.

 

Bon sang, mais à quoi pense-t-il ?

 

Il frissonne. Il ne sait que trop bien ce qu’il fait ici. Il veut contempler l’homme barbu aux cheveux bouclés qui descendent jusqu’au col – celui qui a souri.

 

Il se lève. Sa gorge se crispe sous le coup d’une émotion qui laisse présager des larmes, ou un haut-le-cœur. Il comprend ce qui lui tord les tripes ; pourquoi il s’est lavé si soigneusement ; pourquoi il porte ses plus beaux vêtements, des vêtements neufs aux étiquettes qui grattent. Il ira en enfer pour ce qu’il désire, et pourtant il grimpe.

 

Et le voilà. Le commerçant, M, au loin.

 

L’élasticité de l’herbe et celle de la mousse sont plus douces, l’air vif, le sol plus meuble. Les sentiers tracés par les moutons enveloppent la pente tels des rubans, et leur laine mouchetée de rose et de bleu parsème les ajoncs de touffes. Les jeunes pousses des premières fougères s’enroulent sur elles-mêmes pour s’extraire de la terre grise. La lumière est claire. Il sent ses épaules se détendre, ses poumons s’ouvrir. Solstice passé, le jour s’étire, le ciel immense donne l’impression qu’il est infini.

 

L’ombre de B le précède vers M, qui plisse les yeux dans le soleil éclatant pendant qu’ils traversent l’un et l’autre le plateau. Joues pareilles aux siennes rosies par la morsure du froid, une main gantée qui lui fait signe. Ils marquent une pause et leur respiration ralentit. Ils marchent l’un en direction de l’autre avant de rejoindre la plateforme rocheuse au sommet.

 

Pas hésitants. B sait comment se comporter avec ses frères, avec des amis, comment il se comportait avec Papa. Hommes entre eux, copains. Il sait bien comment se conduire, de quoi parler, à quelle distance l’un de l’autre s’asseoir.

 

Ici au sommet ils sont deux étrangers, comme dans un train, membres et corps s’installent sur la roche, proches mais distincts.

 

Le tournoiement silencieux de la buse se calme tandis que leurs yeux suivent la spirale, puis la chute vers sa cible. B jette un regard furtif de côté, le visage du commerçant est proche. Une goutte frissonne à la pointe de son nez et sur la partie supérieure de sa sombre moustache. Ses yeux verts brillent de larmes causées par le vent.

 

Deux respirations se rejoignent en une seule traînée de vapeur qui dérive pendant qu’assis ils regardent au-delà des collines.

 

Peu de mots. Davantage de gestes que de paroles. Ils se rappellent tous deux avoir apporté à manger. Crépitement d’une feuille d’aluminium, un sandwich partagé. Des tartelettes écrasées et une Thermos de thé dont les quelques gouttes qui tombent des lèvres sont emportées par la brise.

 

Les aliments mis en commun délient les langues. La terre en contrebas dessine leurs histoires, celles de leurs parents, de leurs souvenirs et de leurs écoles. Le chaloupé du récit et le rythme des sons s’apaisent entre eux. Ils parlent en faisant des détours, encerclent un centre à la manière dont tournoie la buse.

 

Ils se trouvent des points communs. Avancent et reculent de quelques mots, codes, invitations et pauses. Ils épuisent ce qu’ils peuvent dire facilement, mais le silence n’est pas désagréable. Côte à côte, ils font face au sud et parlent aux collines.

 

Le soleil est au-dessus de leurs têtes. Les oreilles rougissent de froid, des étincelles illuminent les yeux noisette.

 

Une miette se perd dans sa barbe sombre.

 

Leurs ombres raccourcissent,

 

deux lignes parallèles.

 

Égales.







Ouest

Égaux.

 

En miroir.

 

Un nuage solitaire s’attarde.

 

Du ciel, la buse remarque deux silhouettes sur cette colline parmi les collines. Ce sommet, coiffé d’un point rouge.

 

 

M attrape un caramel, froid, dur et sucré. Ses mâchoires ramollissent la confiserie en un nœud de huit. La parole est bloquée à l’horizon. Il roule le carré jaune du papier d’emballage dans sa main. Le déroule. Le soleil est poussé vers l’ouest et un vent léger se lève.

 

Il sent le poids des bouteilles de bière brune dans son sac, cadeau d’un client du magasin. Il a oublié d’apporter un décapsuleur, désolé, mais les propose. B en cogne une sur l’autre. Un coup de main habile et satisfaisant, pschitt, les capsules se soulèvent.

 

Ils trinquent, une froide lampée qui dissipe la chaleur. Âpreté derrière la douceur.

 

La discussion, libérée, afflue avec la boisson. Ils parlent de construire des choses, des fermes, de la fermeture des mines, du soutien hâtif aux usines. De leurs ambitions. Peu à peu aussi rouge que sa casquette, B avoue qu’il veut devenir peintre, apprendre comment faire. Il balance des pieds couverts de boue. Des tableaux, des vrais. La décoration est un pas dans la bonne direction, estime-t-il.

 

Ils s’allongent, passent les ragots du village en revue, parlent du magasin et du travail. Sous sa visière, les sourcils de B s’affaissent lorsqu’il évoque la grève. La colère, les divisions. Ses frères qui manifestent, ses parents à la dérive. Avec un tchin solennel, ils portent un toast en l’honneur de la création de leur club de pères décédés.

 

B parle de son désir de partir, d’en voir plus. Sans véritable job, sans profession, il se sent coincé. Le fleuve, la route et la voie ferrée s’en vont dans la même direction. Il arrache des brins d’herbe. Ici, on se sent à l’étroit. Tout le monde appartient à quelqu’un d’autre. Rien ne change. Soupir dans un nuage de vapeur.

 

Des doigts, il déchire l’étiquette de la bouteille en parlant lentement, sa visière dissimule son visage. Sa gorge est crispée, sa voix s’étrangle. Équilibre prudent. Mot après mot, B chemine en se dévoilant.

 

Quelque chose doit changer. Sa mâchoire déjà contractée se serre et palpite contre ses tempes, là où repose sa casquette. Il ne se sent pas à sa place, il aime ses frères et sa sœur, mais il a l’impression qu’il ne sera jamais des leurs. Leurs bras se frôlent. B se tourne, comme si une question avait été posée. Son souffle plus proche que l’air frais.

 

M cherche quels mots offrir en réponse, mais ceux qui conviendraient ne viennent pas. Il tente de faire naître une phrase, un signe explicite de compréhension. Plus que tout, il souhaite qu’ils continuent à parler mais, dès que l’idée se présente, il est un acteur dépourvu de texte.

 

Il se tourne vers son for intérieur, vers ce qu’il ne peut dire à voix haute. Vers quoi il est entraîné nuit après nuit de râles nocturnes. Jouissance imaginée, interdite, cachée derrière les portes verrouillées de toilettes, sous de lourdes couvertures qui empêchent de passer à l’acte. La faim d’un autre corps, qu’une autre personne sache, de s’assurer de ce qu’il sait, de le partager.

 

Il est rongé par la culpabilité. Que fait-il ici ? Il se sent pris en flagrant délit, vu en train de faire quelque chose qu’il ne devrait pas faire.

 

La tristesse l’envahit dans une obscure confusion de peur mêlée de honte. La lourde impossibilité du magasin, de la vallée en contrebas…

 

Il lâche qu’il devrait rentrer retrouver sa fille.

 

Une bouche s’ouvre pour répondre. Puis ravale la phrase.

 

Pourquoi a-t-il dit cela ? Sa fille vit avec sa mère et son beau-père, véritable père pour elle, meilleur que ce personnage de garçon-père éploré qu’il s’était taillé. Et à présent elle est devenue son alibi. Il est dégoûté de lui-même, de sa vie. Un commerçant, triste et esseulé. Un frisson de froid griffe la pierre.

 

Je n’ai pas de fille ; je veux dire, j’ai une fille. Elle est formidable. Mais elle n’est pas chez moi. Il n’y a que moi. Que moi depuis des années. Et un chat. Tigr. Sans e.

 

Il bafouille.

 

Désolé.

 

Ils restent assis et fixent le sol comme si quelque chose d’important s’était égaré.

 

Une longue attente.

 

Ils observent la vallée en réfléchissant.

 

B soulève sa casquette rouge et donne un coup de coude au commerçant…

 

Une fille ? Tu caches bien ton jeu…

 

L’aisance revient comme une note claire dans une chanson. Un coup d’œil et leur large sourire partagé. Un regard, résolu, qui s’achève par un hochement de tête. C’est réglé.

 

Ils se lèvent. Les jambes restées longtemps en position assise sont raides et lentes. Leur au revoir est sincère. Une main s’immobilise sur une épaule. M se sent grand et maladroit, timide, un animal qui réapprend à être sauvage après avoir longtemps exécuté son numéro.

 

Ils marchent à reculons, sans se retourner. B agite le bras, sa casquette rouge à la main, la lumière du soleil sur son visage ouvert, un sourire. Le nouveau fil qui les relie vibre tandis qu’ils s’éloignent l’un de l’autre. Alors qu’il s’apprête à disparaître sous la ligne d’horizon à l’est, il crie, mains en coupe autour de la bouche, muet, jusqu’à ce que le mot se glisse dans l’oreille tendue de M…

 

merci.

 

Bonne année, lance le commerçant en attaquant son propre chemin vers l’ouest.







Pas

M se stabilise pour entamer la descente. Ce tronçon est escarpé. Ses pieds trouvent des appuis boueux ravinés dans la tourbe, des poches dans les racines, les rochers et l’herbe filandreuse. Il se tient sur ses talons, penché en arrière. Ses jambes le devancent et ses genoux s’entrechoquent dans la pente abrupte.

 

Avec ses muscles plus habitués à tenir le comptoir, il titube à petits pas prudents. Un enfant, un gamin, un homme de son âge. Un adulte. Il halète, agrippe un arbre et l’enserre, point d’ancrage. La déclivité l’entraîne dans un trot, une course impossible à arrêter, plus rapide encore, frôlant la rocaille.

 

Il a envie de bondir et de crier toutes les choses qu’il n’a pas dites. Qu’il ne s’est jamais senti ainsi, il ne sait pas ce que c’est, mais ce n’est pas répréhensible. Puis la gravité bascule, s’incline, tandis que la colline l’ignore.

 

Un dérapage, une glissade. Ses fesses rebondissent, ripent, jusqu’à ce qu’un tas de feuilles le fasse ralentir et s’arrêter. Essoufflé, il se sent plus ivre qu’il ne devrait et sourit. Dans son esprit persiste une image, celle du soleil derrière B, les cheveux en feu. Un halo, les oreilles qui irradient, un timide signe de la main – merci, porté par la brise. Léger comme l’air, vers chez lui.

 

Sa tête repose sur la terre, avec les scarabées et les vers. Sa langue effleure des miettes dans sa barbe. Il regarde les branches nues baignées de soleil, sa poitrine se soulève et s’abaisse, bouffées de nuages qui accrochent la lumière rose.

 

Une petite sphère striée s’ouvre sur son épaule. Un cloporte, en train de franchir cet obstacle inédit pour aller se remettre à l’abri.

 

Le lichen tapisse chênes et bouleaux. La lumière du soir rougeoie. Il reste allongé, immobile, et respire dans la putrescence douce et silencieuse, douillette, de l’hiver. Les racines s’enfoncent profondément dans le sol, traversent ruissellements et fissures pour s’agripper plus bas, là où la roche est inexploitée. Quoi qu’il arrive ensuite, c’est une bonne chose.

 

Sa respiration ralentit et il se redresse. Il connaît cet endroit. Ses mains se glissent dans les feuilles. Ses ongles grattent le sol.

 

Ils ont déniché de la nourriture ici, avant que tout ne change. Qui a amplifié le goût de son père pour ce qui est gratuit, le désespoir de sa mère devant les produits flétris de l’épicier. Il s’émerveille à ce souvenir d’elle, celui des champignons des bois dans sa jupe-tablier, de ses doigts fins et sales dans la terre.

 

Il a l’eau à la bouche à l’évocation des compotes de pommes sauvages que le sucre adoucissait ; des fleurs de souci et des baies sombres du sureau, de l’arbre de Judée ; du bruit de papier des feuilles de noisetier entre les pattes d’écureuils chapardeurs ; des baies de vigne fourrées jusqu’à ras bord dans des bouteilles de bière, et il se rappelle leurs lèvres tachées, leurs dents collantes dévoilées par un sourire.







Rose

Le carillon de la porte du magasin tinte vers le soir. M donne un tour de verrou et s’immobilise un moment en silence. Dans la vitrine, les affichettes Soldes de fin d’année ! sont éclairées par la pulsation de guirlandes électriques colorées.

 

Dans ce dancing au ralenti, il enlève ses bottes, décolle le jean boueux de ses jambes humides avant de le laisser tomber sur le sol de la boutique. Il perçoit une odeur d’après-rasage – pas le sien – sur sa veste de velours. Une odeur profonde, bon marché et musquée. Son estomac tressaille d’excitation.

 

Il se demande jusqu’où ils oseront aller.

 

Se glissant à travers les lanières du rideau en plastique, il monte lentement l’escalier étroit, tenant dans la main le carré jaune du papier d’emballage d’un caramel et sa moitié de la feuille A4.

 

Il se déshabille et se lave, penche la tête au-dessus du lavabo pour nettoyer la saleté de ses cheveux et de son visage. L’eau se trouble de nuages roses. Un saignement de nez dû au froid coule de sa lèvre supérieure vers sa bouche.

 

Quelques bouchons de papier hygiénique font disparaître le goût ferreux de sang salé. Son père jurait ses grands dieux que la bière brune provoque des saignements de nez. Il sent une bouffée d’affection le submerger et sourit de contentement avec sa mâchoire de traviole.

 

D’ici, l’ombre monte tandis que les derniers rayons du soleil couchant atteignent les hauteurs. Une lueur plus chaude. M ouvre la lucarne et l’air frais enveloppe son corps comme une étoffe. La colline, à peine visible à travers la fenêtre.

 

Il l’observe jusqu’à ce que le sommet s’illumine doucement comme une bougie.







Ces hommes-là

Nous recrutons.

Déposez votre candidature à l’intérieure

 

Le Scotch couine en se déroulant, les bandes arrachées avec les dents crépitent. Le ruban se déchire, goût douceâtre de plastique dans sa bouche. L’ongle de son pouce détache la bande qu’il effleure de la langue. Elle colle à sa lèvre. M s’aperçoit de son erreur. Il crache le morceau de côté et griffonne une correction avant d’apposer la bande et de la lisser.

 

Tournée vers l’intérieur, l’image de la carte postale défraîchie brille lorsqu’il referme la porte du magasin. Une immense plage dorée et l’encre de son écriture en transparence, qui fait du surplace, inversée dans un ciel en demi-teinte.

 

Le coût de ce salaire supplémentaire lui traverse l’esprit. Les habituelles vérifications de sa comptabilité mentale à double entrée sont écartées, pour l’instant.

 

Il estime que l’argent du village passe simplement de main en main, qu’à aucun moment il ne se multiplie. Le magasin fait depuis longtemps partie du décor, et pour les clients plus âgés il reste ce commerçant qui est le fils du commerçant. Les devises de son père sont désormais les siennes : réponds aux questions ; trouve des solutions ; nettoie les dégâts ; sois utile ; sois fier. Sois honnête.

 

Il se rend nécessaire, fournit les outils adéquats, fait crédit aux démunis, écoute chacune des parties impliquées dans les querelles ou chamailleries. Il résout les problèmes de gouttières, de tapis tachés, de vers à bois ; il offre une solution pour les moteurs, le bétail, les fuites. Il tient un livre comptable du village.

 

Mais chaque jour le village lui répète qu’à l’évidence ces hommes-là sont nés menteurs, qu’ils sont indignes de confiance, contre nature, efféminés, faibles. Maniérés, de la jaquette, folles, pédés. Ces hommes-là sont une menace. Des enculés. Protégez vos enfants, éloignez vos garçons. Des abuseurs. Des corrupteurs. Des pervers.

 

Ils préféreraient abattre leurs fils plutôt que d’élever ces hommes-là et leur infliger la disgrâce dans le feu éternel. Des pécheurs, des sodomites, anormaux et dépravés. Les journaux hurlent des abominations, c’est une maladie, un cancer, une terreur, une bombe à retardement, un fléau, ces hommes-là doivent disparaître dans le cloaque qu’ils ont eux-mêmes créé. Ces hommes-là sont d’une grossière indécence. Ces hommes-là devraient être enfermés, pendus, matraqués, castrés. Chaque jour, un client ou un autre parle à M d’un de ces hommes-là.

 

Pendant qu’il fait ses heures au magasin, il est l’oreille du village, celui qui écoute. Ils ne s’intéressent jamais le moins du monde à sa vie, dans cette seule pièce à l’étage. Pour eux il vit en bas, prêt à servir au comptoir. Son nom et son travail sont liés, comme les deux lignes droites qui forment l’intersection où se trouve le magasin. Le-magasin-de-Jones.

 

Il retourne la pancarte sur OUVERT et elle tape contre la vitre tandis que le carillon fixé à la porte s’atténue. L’invitation prometteuse est à sa place. Une paire de mains supplémentaire, une nouvelle paire de mains.

 

Nous recrutons, lit B.

 

L’invitation est comprise et acceptée.

La carte est modifiée…

Poste vacant pourvu







Moutons

La camionnette est pleine et rase le sol sur des suspensions qui grincent, se balance entre les fossés couverts de roseaux le long d’un ruban sinueux de macadam. Ils sont partis chercher une commande de peinture, traversent le haut plateau communal1. Des chevaux sauvages trapus les regardent passer. Surpris, quelques agneaux guidés par des brebis plongent dans les fougères.

 

C’est un trajet agréable, les deux hommes se comportent sur la route de manière sciemment aimable. La radio remplace toute véritable conversation. La musique, les informations et les jeux invitent aux commentaires, aux chansons reprises en chœur. Façon de se frayer un chemin à travers ce qui n’a pas encore été dit.

 

Ce matin-là, M est allé chercher B. Conscient du bruit de ferraille de la camionnette au moment où il a tourné dans le petit cul-de-sac, vacarme dans le calme matinal. Il a coupé le moteur. Il était en avance.

 

Une petite pelouse jonchée de cartons et de sacs-poubelle empilés devant la maison. Un ballot de vêtements et de chaussures éventré par les mouettes.

 

Il a tripoté le tableau de bord. Avec désinvolture.

 

Nerveux, impatient, il a perçu un mouvement derrière la vitre texturée. A tourné la clé et le moteur s’est emballé. Une casquette rouge sur le pas de la porte, un signe de tête, un sourire. Les clés se sont entrechoquées et la suspension a rebondi lorsque B s’est hissé sur le siège passager, lâchant une besace entre eux.

 

B a désigné du menton la maison de son père…

C’t’un vrai bordel, pas vrai ?

– sa voix étranglée, légère, qui exprime un sourire.

 

M a acquiescé, retrouvant le vertige familier de la perte, du chagrin.

 

Son propre père l’avait gardé près de lui après le décès de sa mère. Jones & Fils. Il avait grandi vite, jeux siphonnés par le magasin qui remplissait ses journées et occupait son sommeil. Ses options se sont réduites au fil du chemin tracé par le lent départ de son père de la boutique. Et à présent il n’y a plus que lui. Le & Fils.

 

B a réglé la radio.

 

Cette fichue électricité est coupée.

 

Faut que je trouve un nouveau point de chute. Maintenant que les affaires de Papa ont dégagé, je saute de la liste des logements sociaux.

 

Un crachotement a hésité à travers les voix d’animateurs jusqu’à se frayer un passage vers la musique.

 

 

Sur le tableau de bord, une paire de lunettes noires glisse dans un sens et dans l’autre tandis qu’ils ballottent sur la route du retour. La lumière du couchant est masquée par des pare-soleil bourrés de papiers. Un arbre magique désodorisant suspendu au rétroviseur édulcore l’odeur de diesel, de sueur et de cuir usé. Le parfum artificiel de pin rappelle à B la marche, ce premier jour, la forêt.

 

Vitres baissées, coudes au repos, leurs mains font tranquillement circuler l’air chaud tandis que les collines s’ouvrent devant eux.

 

M gare la camionnette sur le bord de la route. Elle cahote lorsque le moteur s’arrête et l’interruption du bruit laisse passer d’autres sons dans le silence. Une alouette oblique, haute et pure.

 

On fait une pause ?

 

Ils s’étirent, soulagés, font glisser la porte latérale de la camionnette et s’assoient. Deux canettes de bière fraîche dans la chaleur du soleil printanier. Les yeux rivés devant eux, ils ne disent rien, intensément conscients de la terre qui s’étend au loin. B roule une cigarette et lève le regard. Ils font face au point culminant, Carn Bugail.

 

Ils se remémorent la gêne lors de ce premier rendez-vous. L’espoir et l’anxiété, comme des pôles magnétiques inversés, qui s’attirent avant de s’écarter. Depuis ce Nouvel An, ils ont perdu beaucoup de temps à s’inquiéter. Chacun son tour ils l’ont rejetée, l’idée que quelque chose puisse se produire – qu’il y ait quelqu’un comme eux. Peut-être ont-ils mal interprété, ou qu’ils ont imaginé. Peut-être se trompent-ils. Mais si ce n’est pas le cas ?

 

 

M ferme les yeux vers le soleil. Il est plus détendu que fatigué. Pousse un soupir et s’adosse dans la chaleur, se débarrasse de ses baskets et déboutonne sa chemise.

 

B jette un coup d’œil à la dérobée. Torse poilu. Du coffre. Pas gros, mais solide.

 

Il regarde plus longtemps, furtivement, et se rappelle le livre qui traînait sur une étagère de la chambre, près du lit superposé de ses frères. Il avait été rangé parmi les affaires d’enfants, transmis de génération en génération, il était désuet et déchiré, gribouillé et puéril.

 

Ce livre s’ouvrait tout seul lorsqu’on écartait la couverture, sa reliure craquelée au niveau de la colle et des coutures. Il avait une odeur différente des autres. Des clichés saturés d’encre, comme de l’huile. En pleine page, d’intenses photographies de studios de cinéma intercalées entre les bandes dessinées, des adultes, des espions, des armes à feu, des cigarettes et de la chair.

 

Le livre ne lui avait pas semblé plus intéressant que ça quand il était petit. Puis il n’a plus pu s’empêcher de le regarder. Il a également vu son frère l’examiner, page soixante.

 

Page soixante, une femme émerge de la mer dans un bikini à bretelles, un gros coquillage rose dans les mains, lumière du soleil dans les cheveux, ses pieds foulant le sable doux.

 

Quand son frère n’était pas là, il tournait la page. Page soixante-trois, le héros est juché sur l’aile d’un biplan. En maillot de bain. B dévorait des yeux la masse poilue du torse et la peau bronzée luisante d’eau de mer.

 

À l’endroit où la colle a rendu l’âme, le livre s’est finalement cassé en deux. La page de son frère achevait la première moitié, mais la seconde s’ouvrait sur l’agent secret qui plissait les yeux en souriant.

 

B savait alors qu’il ne devait pas en parler mais ne comprenait pas pourquoi.

 

Il fait rouler la canette de bière sur son front pour pouvoir de nouveau regarder de côté, le soleil bas l’éblouit. La tôle de la camionnette produit tic-tac et cliquetis. L’odeur chaude des pneus et du tabac. La bière est fraîche dans sa bouche et il la laisse former une flaque sur sa langue avant de l’avaler.

 

M se repose, les yeux fermés. B se penche et donne une petite tape sur le ventre à côté de lui avec un sourire. Premier contact.

 

Il va falloir manger moins de frites maintenant que tu m’emploies, je coûte cher.

 

M ravale un rot gazeux en haussant les sourcils d’indignation mais lui retourne son sourire, un œil ouvert.

 

Ils pénètrent lentement en territoire nouveau. M s’accoude, se rapproche et ils restent assis encore un long moment. Silence immobile, confortable.

 

Une voiture apparaît au loin, dessine les contours de la colline d’en face.

 

L’ambiance s’assombrit.

 

Ils se redressent et s’écartent à contrecœur. Prestement, ils sifflent le reste de la bière et écrasent les canettes d’un coup sec. Se lèvent et remontent dans la camionnette. Redeviennent aimables. M regarde droit devant lui, la main sur le levier de vitesse.

 

Les moutons ne devraient pas se trouver aussi haut, dit-il, tandis que la camionnette se ranime en tressautant.

 

Il regarde la besace qui contient les affaires de B – quasiment rien. Il ne prendrait pas tant de place.

 

Je peux te dégager un endroit au magasin – que tu pourrais louer.

 

Il s’entend parler, surpris par ses propres mots.

 

Si t’es coincé, je veux dire.



1. 

Commons : ressources partagées, gérées et entretenues par la communauté. Il peut s’agir de ressources immatérielles (un paysage) ou matérielles (un bois, des pâturages). (Toutes les notes sont du Traducteur.)









Doute

L’homme ne pouvait le répéter à personne. C’est l’une des règles.

 

B est entré dans la cabine, un siège en bois tiède et sa cravate d’écolier, inconfortable, nouée grossièrement, trop serrée.

 

Il a commencé modestement. Il a énuméré ses péchés par ordre de grandeur. A bégayé en démarrant.

Il a juré.

Il a raconté des bobards à sa mère.

Il a été méchant avec sa sœur.

 

Puis il a avoué ce qu’il pense être.

 

Un silence.

 

La seule personne à qui il l’ait jamais dit à voix haute n’a rien répondu.

 

Une haleine aigre, des odeurs d’aisselles et de tabac froid ont rempli l’air.

 

Puis une voix douce de l’autre côté de la grille. Douce et cajoleuse, mais chargée de damnation et d’enfer. Il n’y a pas de place auprès de Dieu s’il choisit cette voie. Il devrait davantage essayer. Il devrait être patient, attendre la bonne fille. Se toucher est un péché.

 

Ses mains se sont rapidement éloignées de son corps, comme si elles risquaient de faire quelque chose qu’il ne pourrait contrôler.

 

Dix Je vous salue Marie et une prière silencieuse.







Lopette

B vide l’armoire à pharmacie avant de s’en aller. Scrtch de papier tandis que le sac se remplit – deux fois par jour avant les repas. Une prise trois fois par jour. Usage externe uniquement. Une noisette. Des sachets et des compte-gouttes et des cuil. à café. Des tubes, des flacons et des boîtes et ce choc de lire le nom complet de Papa en caractères d’imprimerie.

 

Il imagine comment il l’aurait présenté à son nouveau patron, à son logeur, M. Les deux hommes se seraient serré la main, auraient hoché la tête. Mission accomplie.

 

Il lâche le sac dans une poubelle publique. Désolé, Papa.

 

Il songe combien Papa aurait été ravi de ce nouvel emploi au magasin. Il avait été ravi quand B avait cessé d’être un adolescent maussade, ravi quand les vêtements noirs et miteux étaient devenus hors d’usage. Ravi parce qu’il s’était senti désemparé quand les choses s’étaient détraquées à la maison.

 

Son gamin n’était ni un bourreau de travail ni destiné à faire de longues études, son gamin buvait plus que des bières volées, s’enfilait des liqueurs incolores au goût anisé oubliées dans une armoire à boissons, puis sanglotait et cherchait des noises, petit, faible, coléreux. Le gamin qui se dissimulait de tous dans sa famille à la dérive, qui se dissimulait de lui. Un gamin qui a déniché de la superglue servant aux maquettes et tenté de se défoncer en hyperventilant, mais s’est cramé le nez. B, qui chourait les cigarettes de sa mère. Comme tes frères.

 

L’école avait été supportée jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus. Griffonnant, gribouillant, distrait, B était un rêveur. Tentation et terreur de quitter le village s’évaporaient avec chaque déconfiture liée à une mauvaise note. Perdu, déçu, il essayait de bomber le torse, mais il était surtout silencieux et passait pour lunatique. Il voulait dire des obscénités, cracher et voler. Qu’il était facile d’être rebelle. Un rebelle des vallées. Il ne comprenait pas pourquoi tout le monde était si coincé.

 

À la fois prudent et imprudent, il s’arrangeait pour s’exposer aux critiques. Se perdait dans la rudesse de la musique, du bruit, des riffs de guitare, des concerts et des potes. Il a suivi la queue de cette comète d’énergie que sa sœur avait connue de première main.

 

La musique l’avait distrait de lui-même. Elle avait été une diversion. Un leurre qui camouflait les véritables raisons de sa colère et de sa tristesse, les raisons pour lesquelles il sifflait cette vodka infecte à la couleur sirupeuse. Il ne pouvait être comme les autres.

 

Après des années passées avec son père, bon à rien, comme tes frères. Après va te faire couper les cheveux et habille-toi un peu mieux. Après que son père l’eut conduit à un programme de formation dans un bâtiment qui sentait la soupe et les dalles de moquette pour prendre place, à côté de types massifs plus habitués au travail manuel, devant des rangées de bureaux riquiquis en vue d’être requalifié. Apprendre à rédiger un CV grâce au traitement de texte.

 

Sans but, il avait occupé le bungalow de son père, relax.

 

Dans la salle de séjour, les seuls livres présents sur les étagères étaient les tomes de l’Encyclopedia Americana, vendus en porte à porte, mensualité après mensualité, qui l’avaient accompagné quand il était arrivé de la maison de Maman. Elle payait quand elle pouvait, mais comme le vendeur passait trop souvent, les volumes de H à K manquaient.

 

Distraitement, il a cherché des mots interdits.

 

Enculer n’y figurait pas. sexe. testicules. fesses. anus. pénis. masturber. Il a cherché lopette.

 

Lopette : synonyme de giton, homme jeune qui, avec un homme plus âgé, occupe le rôle de partenaire homosexuel (généralement passif)… S’il est petit et chétif, il pourrait décider de devenir une « lopette », péjoratif, synonyme de pédé : tout homosexuel mâle.

 

Et voilà, il n’était pas comme les autres. Le piège s’était refermé.







Magasin

Ces premiers mois fixent le rythme de leur nouvelle vie commune. Leur accord de travail est informel. B apprend en faisant, sur le tas. Entièrement nouveaux pour lui, le magasin et son stock sont détaillés, décrits. Exhibés.

 

Les rôles sont clairs mais ils ne sont pas formulés.

 

M travaille au comptoir. Il est méticuleux, identifie la bonne charnière ou la bonne poignée à partir d’une description, propose la colle adéquate, les solvants, les encaustiques et les lasures. Il parle d’une voix grave et assurée des lames destinées à la taille de pierre, des bons clous pour la pose des ardoises, du traitement de la teigne pour les moutons, de la manière d’enlever les tiques à un colley. C’est le seul magasin d’outillage du bourg, une quincaillerie, qui vend un peu de tout. En cherchant bien, on finit toujours par trouver ce dont on a besoin. Sauf de la nourriture. Il n’est pas autorisé à en vendre, uniquement des produits pour animaux domestiques qui fouettent, exhalant une odeur farouche de viande farineuse comparable à celle d’une brasserie bondée. Quincaillerie & Articles de fantaisie. L’ajout est de lui, dans une police de caractères différente. Une police fantaisie.

 

Bonimente, conseille, le ting du tiroir-caisse. Les potins émanent des deux fauteuils qui font face au comptoir près de la porte, placés là des années plus tôt. Une innovation de son père.

 

Heureux à l’écart de ce bavardage, B gère le stock, les volumineuses livraisons agricoles, les commandes de peinture. Il sait peindre des enseignes, aiguiser des couteaux et, à l’occasion, réparer des chaussures.

 

Il n’y a pas de panneaux privé ou réservé au personnel. La division entre l’avant et l’arrière-boutique n’est pas tracée, mais la différence est très nette. Le magasin, les ventes – et la cour.

 

 

B serre les pinces sur une planche à apprêter. Il passe doucement son pouce sur la lame du rabot, le fait courir le long de la bordure d’un cadre en bois et son corps suit le mouvement en exerçant une pression régulière. Il apprend à utiliser chaque outil vendu dans l’atelier, méthodiquement, par lui-même.

 

Quand on lui donne des instructions, quand on lui apprend, il se sent toujours stupide, lent.

 

Aujourd’hui encore, il frissonne quand il pense à l’école, elle lui rappelle une odeur de maladie, de désinfectant, de lait et de manteaux mouillés suspendus aux patères. Les premières années, il avait aimé dessiner. Ces grandes feuilles de papier et la peinture, il ne voulait faire que ça, rien d’autre, reproduire des images trompeuses tirées de Disney, voir ses dessins affichés sur les murs.

 

Il se remémore l’odeur des crayons de couleur, celle de la peinture en poudre, de l’encre qui coule des feutres. Il se rappelle qu’il les léchait quand personne ne regardait, histoire de goûter la couleur.

 

Mais il était à la traîne, forcé d’étudier seul à la bibliothèque parce que son orthographe était médiocre. On a essayé de lui faire dire l’heure, mais quand il se concentrait tous les chiffres basculaient d’un côté à l’autre et il ne se rappelait pas le sens dans lequel tournaient les aiguilles. Il savait où se situait l’heure du déjeuner, lorsqu’elles se rejoignaient en haut pour former une seule ligne.

 

Il s’est bientôt retrouvé à rester assis seul la plupart du temps. Les enseignants énuméraient les prénoms de ses frères pour l’appeler, jusqu’à se souvenir du sien. Abreuvé du bavardage des autres, son esprit dérivait et vagabondait.

 

Il était aux toilettes, accompagné de son meilleur ami, ils se lavaient les mains, débraguettés et hilares. Occupés à pisser le plus haut possible et à se raconter des secrets. À glousser et à produire des bruits de pet, savon éjecté de mains glissantes dans un splutch.

 

La maîtresse a crié, rouge de colère, et les a frappés au niveau des jambes. Elle les a fait monter sur une table tout l’après-midi avec leurs shorts baissés parce qu’ils opposaient un sourire à sa rage. Apprendre, ce n’était pas de la rigolade.

 

Il balaie le bord net de la planche. L’odeur de résine et de pin est âcre, et les boucles parfaites du bois tombent sur le sol tandis que le rabot suit sa course. Avec un travail à faire et du temps pour le faire, son apprentissage progresse. Il est enthousiasmé par le travail, par le magasin.

 

Un langage fait d’admiration se construit entre les deux hommes pour la lame bien affûtée, l’équilibre du marteau. Une satisfaction à l’égard de l’exactitude d’une équerre. De l’aiguille la plus fine ou de la pioche la plus lourde, de sa dextérité, de son potentiel et de sa compréhension. Une extension de sa main, du toucher.







Tigr

La vieille chatte erre du comptoir jusqu’à la cour, vers la chaleur. Tourne le dos et s’installe avec raideur. Cligne des yeux en direction du soleil, instable mais à son aise au côté de B, curieuse de cette activité nouvelle. Depuis l’ombre de la boutique, M observe.

 

Tigr, dernière d’une longue lignée de chasseuses de souris. De rats parfois. M se rappelle la molle cordelette osseuse qui s’agitait, paresseuse et tolérant ses petites mains, se rappelle combien la colonne vertébrale semblait énorme sous la douceur et la résistance de la fourrure fauve. Les chats d’arrière-boutique étaient les sentinelles du monde de son enfance.

 

GRATUIT POUR DE BONS FOYERS, indiquait chaque année une pancarte placée en vitrine. Les chatons étaient maintenus au chaud au sein d’une boîte en carton remplie de serviettes dans les toilettes extérieures. Des yeux bleus et collants, des miaulements, abandonnés à eux-mêmes ils rampaient chancelants avant de s’effondrer. Oubliés par leur mère dans sa ronde de chatte en chaleur, ses oreilles tournées vers leurs appels, mais pas sa tête. La nuit, elle partait en chasse dans tous les coins sombres ; le jour, se reposait au soleil jaune de la vitrine, étalée sur les rayonnages.

 

Pour la chatte comme pour M, la boutique était encore à cette époque un territoire à explorer. Tous deux se faufilaient entre les bottes d’hommes aux visages rudes, goûtant le monde grâce à tout ce qui tombait au sol. Des mains noueuses, dont les os craquaient, descendaient pour ébouriffer ses cheveux fins. Puis il était soulevé jusqu’à leur monde et paradait, timide et brave.

 

Il se souvient du sentiment d’abondance. Ses parents l’avaient attendu si longtemps. D’autres avaient été attendus et n’étaient jamais venus. Ils vieillirent et l’espoir s’évanouit. Puis, en le tenant dans ses bras pour la première fois, sa mère s’était exclamée ne jamais s’être sentie aussi jeune. L’année de ses neuf ans, la montagne noire engloutit l’école et les enfants1. Cette année-là elle jura qu’elle n’oublierait jamais, jamais. Il était son abondance et la fierté de son père.

 

La chatte se gratte l’oreille. Elle se contente de la cour, de la boutique. Ne monte jamais à l’étage, sac à puces.

 

Jamais à l’étage.



1. 

Allusion à la catastrophe d’Aberfan : le terril d’une mine de ce village du sud du pays de Galles subit un glissement de terrain le 21 octobre 1966, entraînant la mort de 144 personnes, dont 116 enfants.









Duplex

Au fil du temps, B découvre d’autres limites non tracées – de même qu’il y a une arrière-cour séparée de la boutique, il y a un étage et un rez-de-chaussée. Il y a une bouilloire qui appartient au magasin, des tasses qui appartiennent au magasin, des biscuits qui appartiennent au magasin – tout cela appartient au rez-de-chaussée. À eux et pas à eux.

 

La division entre B et M est moins claire à l’étage, la séparation entre eux, fragile. La petite chambre de B nichée dans le coin d’un appartement plus grand. L’un dans l’autre.

 

Il regarde ses sacs, laissés intacts, jamais ouverts durant tous ces mois. Son ancienne vie casée dans ce petit espace. Pas plus grand qu’un placard occupé par un petit lit. Il s’assoit sur le tissu à motif pâquerettes. Familier, transmis. Ici, peu de choses encore lui appartiennent. Quelques cassettes, un réveil qui vient de chez lui et le dessus-de-lit de son enfance, usé jusqu’à la corde. Un lien avec sa mère, qu’il a emporté chez son père, et maintenant ici.

 

Il aimerait pouvoir lui raconter ce qu’il ressent. Il a essayé, la bouche sèche, il a tergiversé et hésité pendant des jours, soucieux de trouver le bon moment. Elle l’a remarqué, a imaginé qu’il couvait quelque chose et l’a dorloté. Absence scolaire, aspirine, Gatorade dans une bouteille collante. Il n’a rien fait pour décourager sa bonté.

 

Il a tellement essayé de ne pas être l’un de ces noms balancés avec violence à l’école. Rien que d’y songer, son visage brûle de honte.

 

Il entend M bouger de l’autre côté de la mince paroi, occupé à cuisiner. Il rougit plus encore.

 

Il se rappelle cette publicité au dos d’un magazine musical. Hypnose. Guérissez n’importe quelle maladie par le pouvoir de l’esprit. Une cassette, en provenance d’Amérique. Envoyez un chèque ou un mandat postal – résultats garantis.

 

Il a économisé pendant des semaines. Il a menti. Menti à sa mère. Elle lui a rédigé un chèque, pour une cassette de musique, lui a-t-il dit en versant dans sa main des pièces de monnaie.

 

Toi, toi et ta musique.

 

Il est allongé sur le matelas de son lit superposé, sous ses draps, une voix traînante dans les écouteurs. L’univers, le mal que nous causons, et comment nous pouvons nous guérir. Au bon moment, comme on le lui demandait, il visualisait sa maladie entourée d’intenses lumières roses et bleues qui l’enveloppaient et extirpaient de son corps la chose qu’il ne peut pas nommer.

 

Il trouvait ça ridicule. En avait la nausée mais continuait, nuit après nuit, à essayer de se soigner. Cette voix, encore et encore, jusqu’à ce que les piles fatiguent et qu’elle se déforme comme celle d’un ivrogne dans un murmure sinistre et épuisant. Les nuits se sont brouillées et les jours ont filé.

 

Ça n’a pas marché.

 

Un matin, il a lentement émergé d’un rêve. Dans ce rêve, l’homme, l’Américain de la cassette, est derrière lui et chuchote près de sa nuque. Sur l’oreiller, la cassette continue à crachoter de la bobine, gribouillis métallique enchevêtré. Les draps étaient trempés et son pantalon collé à son ventre.

 

La voix s’est arrêtée. Les lumières roses et bleues se sont éteintes.

 

Le souvenir lui laisse un sentiment d’oppression dans le bas-ventre. Il fixe le dessus-de-lit à fleurs, celui que sa mère a choisi des années auparavant. Il se lève et secoue le tissu au-dessus du lit simple. Il sent une odeur de friture. Il referme la porte derrière lui avec un clic. Une pile de listes de prix s’affaisse sur le sol.







Au rendez-vous des travailleurs1

Juste une, rien qu’une. OK, vas-y pour une autre. Bordel, c’est ma tournée.

 

B se tient au milieu d’un groupe devant le bar. Son frère à ses côtés.

 

Détendu avec les gens qu’il connaît, il fume. Ces choses qu’il garde au fond de son esprit se mettent à remonter dans la brume de l’alcool. Sa place au magasin, sa place dans sa nouvelle maison, M. Il a besoin de savoir ce qu’il va faire et de le faire, quel que soit le risque. Il attend son heure, mais peut-être à tort. Les personnes en qui il a confiance pourraient comprendre la vérité. Il lève les yeux quand son frère dépose pour lui une pinte fraîche sur une serviette de bar, trempée par l’humidité accumulée.

 

Hop, nullos !

Le verre de son frère dégouline de mousse en un filet qui tombe floc floc floc sur le carrelage.

 

La détermination se transforme commodément en résignation tandis que B porte le verre à ses lèvres. À chaque gorgée, le magasin, le monde et les soucis de la journée se diluent, puis s’évanouissent avec la lumière. Ce n’est pas désagréable.

 

Les réverbères, le béton couleur gris fantôme jusqu’à ce que l’étincelle de l’ampoule fasse passer la nuit du bleu à l’orange. Il est tard. Il n’a pas encore mangé. Des paquets de chips vides remplissent les cendriers.

 

M, tout aussi ivre, est assis à une table au fond de la salle, pas au comptoir.

 

De l’autre côté du bar deux hommes jouent aux dominos, des clients du magasin. D’autres échangent des nouvelles, visages rougeauds, voix éraillées de plus en plus fortes et obscènes. La mère de B est dans la petite arrière-salle avec ses amies, générations collées les unes aux autres. Les épouses débarrassées de leurs maris et les veuves se penchent en avant, dissimulent leurs propos en étouffant leurs voix pour mieux éclater de rire.

 

De nouvelles histoires, des histoires que toutes racontent chaque semaine. Réactions, pauses, chutes préparées pendant des saisons de répétitions. Les rires sont au rendez-vous. Pieds tendus ; bras croisés. Ravies.

 

La sœur de B arrive avec son frère aîné. Ils sont tous là à présent, à l’exception de Papa, toute la maisonnée. La nuit risque d’être longue. C’était un bar réservé aux hommes jusqu’à ce qu’elle vienne y prendre place, danser et boire. Le comité a cédé et elle fait la fête. Tous les week-ends. Ses frères et sa sœur le taquinent…

 

Pourquoi n’es-tu encore avec personne, petit frère ?

 

On sait bien que t’es pas une bombe – mais quand même ? La cadence est agréable, familière. La famille. Qui fait corps aujourd’hui, comme elle le faisait à l’époque.

 

Tous les quatre. Ils ont fait corps été après été. B devait se dépêcher pour réussir à suivre.

 

La lumière filtre le vert à travers les feuilles. Il s’est terré au ras du sol et les fougères forment une voûte. Il se cache jusqu’à ce qu’arrive son tour de chercher.

 

À la maison, ils se tenaient à l’écart, évitaient de rester dans les jambes.

 

Ils ont rampé à quatre pattes dans les galeries croulantes creusées dans la colline, noires de charbon et étincelantes. Ils ont fracassé les pare-brise de voitures abandonnées et ratissé les éclats de verre.

 

Ils ont trouvé le cadavre d’un mouton dans un ruisseau et lui ont rendu visite tous les jours avec des bâtons, le regardant rétrécir puis enfler, et leur retourner leurs rictus avec sa laine en lambeaux.

 

Les étés n’étaient que chutes, sauts et forfaits. Que croûtes dont on grattait les bords et égratignures sur le macadam, pommades à la patience sauvage sur les piqûres, respiration retenue sous l’eau. Que courses escortant les trains et roue libre à vélo, dégringolant des chemins en pente défoncés d’ornières. Des étés d’audace et de chuchotements sur ce que les hommes font et ce que les femmes font, et qui a vu quoi.

 

… quarante-deux, quarante-trois, quarante-quatre, quarante-cinq.

 

B se cachait tout seul, en haut des bottes de foin. Un bruissement dans son oreille au passage d’un insecte qui cherche à s’abriter. Il ne bougeait pas, mais était conscient de son petit corps. De son souffle. De son estomac vide qui gargouillait, de sa main nichée dans son pantalon, agrippée comme s’il avait envie de faire pipi. Ils ne le trouvaient pas et soudain il se sentit abandonné. De trop. Il s’enfonça plus profond et resta caché.

 

… sept, quarante-huit, quarante-neuf, cinquante.

 

Le hasard les fait se retrouver aux urinoirs et l’espace d’un moment ils sont seuls. Leurs regards se croisent, marquent une pause. À ses extrémités, les portes des toilettes relient le bar et le fond de salle. À chaque ouverture et fermeture, le juke-box fait tonner un message étouffé en morse. Regards de nouveau droit devant. Un gars bruyant parle à son pote. Ils visent, excessivement intéressés par le carrelage mural, par les fragments griffonnés de graffitis.

 

Ils pratiquent un art de l’évasion inversé chaque fois qu’ils quittent le magasin, rentrent dans le monde. De retour dans la boîte, solidement attachés et clé en lieu sûr. Ils sont collègues. Les relations sociales sont dangereuses. Pas un coup d’œil. Rien de familier, rien qui puisse être mal interprété.

 

Ils ne se regardent pas tandis qu’ils se livrent à une inoffensive conversation professionnelle. Les délais de livraison, les cartons à expédier et les nouvelles commandes à valider servent de bonjour codé. Aucun risque. Pendant ce temps, les chaussures absorbent la pisse au sol et la musique en pointillé souligne leur communication muette.

 

Une chanson qu’il connaît. Une secousse et quelques gouttes. Zip. B chantonne en regagnant le bar.

 

La soirée dérape.

 

Davantage de verres que nécessaire un soir de semaine.

 

Lorsque B rentre, le magasin est silencieux. Au pied de l’escalier, Tigr la sentinelle veut être nourrie. Ses yeux suivent sa progression instable. Il porte un doigt à ses lèvres au moment où il pose le pied sur la marche qui grince. En grimpant, il entend les ronflements de M au-dessus de lui et aperçoit son propre visage souriant, déformé dans le miroir-hublot. Il s’arrête.

 

Puis son sourire s’élargit quand il se met précautionneusement sur la pointe des pieds, tout son poids appuyé sur la rampe, pour passer devant M, à travers cette chambre au-dessus du magasin.



1. 

Les Working Men’s Club sont des clubs d’ouvriers britanniques apparus dans les régions industrielles au XIXe siècle. À visée récréative pour les travailleurs et leurs familles, ils sont gérés par leurs membres au sein d’un comité.









Salive

Salive et maladresses. Ce n’est pas ce qu’au fil des années B a imaginé dans son esprit excité. Le poids de M. Jambes et bras désespérément emmêlés. Il se sent embroché. Pétrifié. Poignardé.

 

Les muscles tendus se relâchent alors que le désir fiévreux frissonne et s’épanouit. Un frottement de poils, de peau et de chaleur. Un autre corps, un corps adulte avec des cicatrices et des tendons. Contact visuel, une poussée et une bascule. Il sent ses cuisses, son bide et l’odeur de son eau de toilette. Vilain, cochon, honteux. Sous cela, la boue. Sodome et les flammes de l’enfer.

 

La pression extérieure va de pair avec une nouvelle sensation dans son ventre.

 

Il trouve ce qu’il avait fantasmé avec un sentiment de honte et celui de commettre un péché, mais toute cette chaleur, ces halètements et grognements ne peuvent être péché. La chose est en train de se produire. Tous les deux rient, sourient. S’embrassent.

 

M ardent dans la montée et la chute. Un visage, placide à présent que s’y révèlent de petites taches blanches dans une barbe de trois jours. La chaleur envahit son corps et un battement de cœur s’élance à travers son crâne, pulse dans ses mains et ses couilles. Le goût de la peau et le léger contact des poils et des lèvres en chasse qui le lèchent-sucent-pompent.

 

Une embardée et ils retombent en même temps de l’autre côté de la crête dans un gémissement plaintif étouffé. Tendus, ils fléchissent et hoquettent, et les odeurs d’algue du sperme et de la salive, du sang et de la nourriture chavirent toutes ensemble tandis qu’ils s’affalent et sombrent dans un profond sommeil.

 

Le premier. C’est un monde qu’eux seuls connaissent. L’endroit qu’ils ont l’un pour l’autre. Un refuge, une cachette. Aucune parole, aucun acte n’atteint la surface de cette station flottante, sur ce matelas, ce radeau, à la dérive sur cet océan dans le soleil de l’après-midi. Cette chambre légèrement amarrée par un escalier.







Danse

À la lumière du jour, ils se tournent autour et s’esquivent dans l’espace restreint qu’ils partagent. Incertains des limites, de la manière de se comporter. Ensemble ils sont timides, séparés, les voilà esseulés.

 

Formuler ces mots est étrange. Que sont-ils désormais ? Ils ne sont plus de simples collègues de travail, ils sont des amis. Plus que des amis. Peu à peu, puis d’un seul coup, ils sont gênés l’un en face de l’autre. Leurs corps les surprennent avec des courbatures et des muscles qu’ils n’avaient pas remarqués auparavant. Ils connaissent l’odeur d’une journée de travail sur le corps de l’autre. Ils tentent de dompter leurs cheveux, de se mettre en valeur.

 

Ils essaient de parler. M rougit. Il bafouille, sa langue ne parvient pas à former les sons. Ils ouvrent le magasin et c’est une échappatoire, en tout cas une pause. Ce qu’ils ont découvert entre eux semble fragile. B cherche à se rassurer. Tous deux craignent que les choses ne changent.

 

Nuit après nuit, il est plus facile de nommer. La minuscule pièce cubique est abandonnée, inutile, ils vivent dans un seul espace. Serrés l’un contre l’autre et cachés dans l’obscurité, ils expriment leurs pensées, leurs expériences, leurs peurs.

 

Et au cours de chaque journée, n’importe quel regard est lourd de conséquences. Tout est secret, chargé de tension et d’excitation. Ils se crispent dans la crainte d’être découverts. Même quand ils sont seuls, un silence à s’en mordre les lèvres plane au-dessus de la boutique. Angoissés quand quelqu’un passe dans la rue en contrebas, comme s’ils pouvaient être flairés, entendus, reconnus. Ça doit se lire sur leur visage, une cible. Un non.

 

Le monde est retourné sur l’envers, semble intégralement exposé au grand jour. Nourriture et souffle, la sève des arbres. La terre chaude. Un cuir chevelu contre un corps. C’est enivrant. L’odeur est intense, presque visible. Elle les enveloppe, les tiraille, leur fait prendre conscience du grain et de la fluidité du monde, du goût salé d’un coup de langue, de la sueur et du dégorgement du plaisir.

 

Tout est neuf, tout est leur sexe. Chaque jour, une torture de comportements exemplaires qui se résout lorsqu’ils sont ensemble, lorsque la bière étanche la soif et que l’intimité éclipse l’inhibition.

 

Les questions maintiennent leurs regards entremêlés et leurs membres proches. À rire d’une logique de l’enfance faite de bouts qui dépassent et de bouts qui s’enfoncent, de la joie des fiches et des douilles, des choses qui s’emboîtent les unes dans les autres. Les corps non montrés sont à présent vus, crus comme des pommes pelées. Un contact effleuré qui cherche doucement chaque petite marque, chaque cicatrice, chaque touffe de poils, traçant la ligne sinueuse vers un nombril qui les relie à la famille, aux mères. B raconte une fois encore la gêne de son père, la discussion et le attendre la bonne fille.

 

Sauf que, lorsque la honte les trouve dans cette chambre, étendus là sur le lit, elle modifie tout.

 

Quelque chose de maladroit et de triste rend leurs mouvements empruntés et hâtifs. Ils sont plus rudes, fonctionnels, conscients d’eux-mêmes. Le contact visuel est moindre, mais le plaisir identique. Des garçons sales. Des garçons dégoûtants. Des hommes qui ont des relations sexuelles avec d’autres hommes. Ces hommes-là. Les larmes se mêlent à la salive. Ils se serrent l’un contre l’autre. Des garçons ensemble, cramponnés l’un à l’autre.

 

Puis l’apitoiement s’efface devant la cambrure d’une colonne vertébrale, le poids des muscles, le frisson de la peau entre leurs jambes qui s’enflamme d’une charge électrique. Le bas du dos qui s’élève en une fente, douce et poilue. L’urgence n’est jamais loin.

 

Au cours de ces journées, la lutte pour être tenu collé-serré, tandis que la poussée d’excitation trouve un abri. Ils se mettent en quête de ces endroits où l’extérieur rencontre l’intérieur. Les doigts s’égarent autour des pieds, des mollets, les enveloppent, les caressent et les explorent.

 

Ils dorment, calés l’un dans l’autre, pour se réveiller comme une seule chose.







Cadeau

Sur un présentoir dans la vitrine du bijoutier, elles ne sont pas bon marché mais elles sont parfaites, identiques. Achetées chacune l’un pour l’autre à des moments soigneusement éloignés – jours différents, différentes semaines – pour marquer discrètement un anniversaire. Une année. Un cadeau de Noël de l’un à l’autre, de l’un pour l’autre, une montre, sans prétention et gravée d’une seule initiale au dos. Un M innocent, un B anonyme.

 

Réglées exactement à la même heure, aiguilles qui suivent la même courbe, la même vitesse. Un bâtonnet rouge glisse gracieusement autour du cadran.

 

M glisse la liste sous le bracelet de cuir et regarde l’heure. Ils ne font jamais les courses ensemble. Ils se les répartissent, y vont à des heures différentes. Les paniers métalliques sont lourds d’ingrédients dépareillés. Les provisions rejoignent le petit placard. Ils s’habituent à des repas déconcertants.

 

Plus tard, au rendez-vous des travailleurs, M est assailli par des personnes qui un jour ont acheté un pinceau, qui sont reconnaissantes qu’on leur ait fait crédit ou qu’on ait pris le temps de les saluer et de bavarder. Ils ont tous leur mot à dire. Quelque chose à partager, un peu de l’esprit de Noël. B achète sa propre pinte, des chips et compare l’heure qu’indique sa montre à celle de l’horloge du bar. Il attend, confiant, seul, en lisant le journal.

 

Personne ne sait que le poignet de l’un porte l’heure de l’autre. Un présent. L’un de deux.







Hypermarché1

Une atmosphère vaporeuse, légèrement bleutée, emplit la pièce. B passe un doigt dans le ketchup pour nettoyer l’assiette. Flemme de cuisiner, ils ont partagé conserve de haricots et terrine de viande en pot. L’air est chargé d’odeurs de cuisson, et la buée dégouline des fenêtres. Ils s’affalent sur leurs chaises, repus. Conversent à voix basse, font des projets pour leur jour de congé, pour le magasin, le Nouvel An. Se réjouissent de ce qui les attend. Une promenade jusqu’au point le plus haut, leur poste d’observation, ensemble.

 

M trace des points sur une feuille de papier tout en parlant, les encercle et les relie avec son doigt tandis qu’il complote. Yeux verts enjoués et dents acérées, vif et ambitieux.

 

Nouveaux emplois – ouverture ce printemps d’une grande surface de bricolage, annonce le journal. Ils l’ont vue s’élever en périphérie de la ville. Hauts murs aveugles en acier laminé, portes automatiques, pas de fenêtres.

 

Ils se souviennent l’un et l’autre de l’arrivée du premier grand magasin, de l’agitation qu’il avait suscitée. À l’époque, le vieux M. Jones n’y voyait pas une menace.

 

On a tout ici, les gars, nan ? Qui voudrait faire toute cette route pour acheter une boîte de clous ?

 

Tu te souviens de l’ouverture, il y a des années de ça ? Il se rappelle s’être rué sur un lit d’enfant, l’odeur de neuf, du plastique de l’emballage.

 

Au fait, t’es assez vieux pour te souvenir du singe ?

 

Devant un bâtiment bas réservé aux offres spéciales et aux articles bradés était campé le singe qui rugissait. La mâchoire s’ouvrait et se refermait. Ce n’était qu’une imitation, mais imposante et mécaniquement vivante.

 

Carrément. Je me souviens du singe.

 

Des lignes peintes comme de la crème glacée en train de fondre à ses pieds. Jaune pâle et épaisses. Il refusait de s’en approcher, de prendre son tour. Il avait envie de pleurer. Il n’a pas pleuré. Sa peur a préservé, super réel, chaque détail. Une poubelle débordait, des mouches bourdonnaient et se posaient sur des sucreries fruitées. C’était l’endroit le plus imposant qu’il ait jamais vu. Il était petit. C’était grand.

 

Sérieux, j’ai cru qu’il me regardait, impossible de lever les yeux vers lui. J’étais mort de trouille.

 

Aussi sombre que l’entrée de la mine. Le sifflement hydraulique et le soupir des pistons constituant la publicité de cette nouvelle façon géante de faire les courses. Comme King Kong cueillant les gens pour les faire basculer dans l’obscurité de sa bouche cramoisie. Enterrer et ressusciter. Enterrer et ressusciter. Il se souvient d’avoir enfoncé son visage dans le manteau de sa mère pour se cacher, d’avoir respiré l’odeur réconfortante de ses vêtements, de son parfum et de ses cigarettes – mais le rugissement arrivait jusqu’à lui. Comme lorsque la radio perdait son signal quand les trains passaient en grondant et qu’il se retrouvait abandonné à un bruit qui l’isolait de tout le reste.

 

Je voulais juste rentrer chez moi. Je ne voulais pas voir le singe. Je me suis probablement fait pipi dessus.

 

B enfile ses chaussures.

 

Je te jure.

J’avais cinq ans…

Il ramassait les gens et les mangeait.

 

Un singe poilu de la taille d’un toboggan.

 

M commence à s’occuper de la vaisselle accumulée dans l’évier, ses ongles raclent la nourriture attachée à la poêle. Il se sourit à lui-même. L’eau tiède et trouble fait tournoyer les restes d’aliments.



1. 

En français dans la version originale.









Laborieusement

M se lève toujours le premier, en plus le déstockage démarre aujourd’hui. Sa grande idée.

 

Il roule hors du matelas et s’assoit pour avaler un thé. Il est en pleine forme, sa peau toujours tiède au toucher. B sent son poids faire trembler le parquet lorsqu’il tente de marcher sur la pointe des pieds pour traverser, nu, la chambre-débarras.

 

Chaque matin M se lave debout dans une baignoire pour bébé. Se savonne, se rince. L’eau chaude emplit l’air froid de vapeur.

 

Il se frictionne les tétons et les aisselles, se frotte vigoureusement sous les couilles et autour des fesses. Depuis le lit, B observe son grand singe poilu. Leurs bavardages matinaux se déroulent pendant que les pruneaux savonnés tressautent et retombent. Le rinçage se fait à l’aide d’un bidon en plastique. Il s’applique de la mousse sur le menton puis se rase les joues, le cou jusqu’au T-shirt, aussi loin que possible. Il se taille la barbe et les poils des oreilles. Se passe de l’après-rasage et enfile une chemise propre.

 

Ce n’est pas un appartement, pas vraiment. C’est un grand débarras, un matelas, l’essentiel et une cuisine de fortune. Et un cagibi dans lequel se trouve le lit pliant qui avait été prévu pour B.

 

Il y a deux pièces au-dessus du magasin. Bien sûr. Il y a deux hommes. Qui vivent ensemble dans un petit espace. Comment pourrait-il ne pas y avoir deux pièces ? Telle la malle d’un magicien, ce fait arrive de temps à autre dans la conversation, pivote sur des roulettes et se présente comme n’ayant pas de face escamotable, de ficelle ou d’astuces. Il est solide. Il est véridique.

 

Personne ne monte ici pour découvrir un seul lit défait – au milieu d’une mer de vêtements et de paperasse – avec deux oreillers, deux tasses sales.

 

M se prépare pour la journée, déballe les cartons qui contiennent les articles qu’il a promis aux clients. Des échantillons, des notes griffonnées et des rouleaux de reçus attachés par des élastiques. Tout en étant conscient, et ravi, que B surveille chaque rebond de son pénis, visible sous le dernier bouton de sa chemise. Faire le paon est toujours excitant. La possibilité du contact. Du rapprochement accidentel.

 

Là, au-dessus du magasin, c’est la décontraction. Il s’assoit et recoud un bouton, cul nu. Là, il est lui-même. En bas, il est en représentation. Cet après-rasage est destiné aux épouses et aux grands-mères qui le regardent comme B le regarde en ce moment. Il fait partie du spectacle.







L’indice

Si l’idée leur traverse l’esprit, ils essaient d’éviter tout contact visuel.

 

Le coup d’œil, puis le coup d’œil qui dure, tandis qu’ils empilent boîte après boîte de vis sur les bonnes étagères.

 

Vis cruciformes no 8, 1,75. Quatre boîtes.

Vis à tête plate, en laiton. Deux boîtes.

Vis autotaraudeuses. Plus qu’une demi-boîte.

 

Un regard en coin. Suffisamment rapide pour passer inaperçu dans le magasin animé, mais assez long pour communiquer. Un regard qui les rapproche et les éloigne à la fois. Un secret. Une pause.

 

Le soudain désir corporel d’être à l’étage semble imprudent, les contours sous les vêtements deviennent étourdissants. Une manche retroussée, une salopette, un T-shirt qui remonte, et démarre la fringale.

 

Puis voilà la course-poursuite. Sur place, entre eux, dans la boutique, et personne ne voit. Presque insupportable. La sauvagerie lubrique, de la chevauchée et de la chute, collés-serrés, front contre front, pouls et convulsion du désir.

 

Ils s’en étonnent encore, émerveillés par les bouches, les langues et la barbe de trois jours. Un corps étalé sur l’autre, par-dessus et par-dessous un paysage changeant de muscles et de poils et la peau de leurs blessures quotidiennes. Mais la nuit leur appartient, la répétition est leur échappatoire, le frisson d’une autre journée à naviguer vers le soir.

 

Le seuil n’est pas difficile à franchir. Il suffit d’un coup d’œil pour le passer. Toute leur vie ils ont glissé ni vu ni connu d’un royaume à l’autre. Ils sont les fugitifs. À la manière d’Houdini, ils défont les nœuds des questions gênantes, jonglent avec celles qu’ils n’osent pas nommer.

 

Devant les clients, une bévue, un faux pas font monter les enchères. Tout à la fois frisson et menace.

 

Recouvrer ses esprits est primordial. M blague, plaisante, négocie le temps qu’il lui faut pour retrouver le chemin de l’illusion. Ils savent éviter les pièges.

 

Pas de pause,

n’en fais pas trop,

ne pense pas à l’étage.

Garde le contact visuel – juste assez,

détourne le regard – juste assez.

Ne regarde pas vers le haut.

Ne te précipite pas.

Suis le cours de la conversation,

pense à l’avenir.

Prévois où plonger.

Accroche-toi aux mots et remonte à la surface.







Tenir les comptes

M est appuyé dans l’embrasure ensoleillée de la porte qui ouvre sur la cour. Il regarde par-dessus son épaule vers l’ombre de la boutique. Son poids reposant sur un pied, il avale sa dernière gorgée de thé. Il croise les bras, d’un œil il observe la porte de la rue. Sa tasse vide pend à un doigt.

 

Il en est à la moitié de la remise en ordre du comptoir. Un tas d’objets orphelins. De vieux papiers transformés en crottes de souris qui parsèment les étagères. Une bonbonnière renversée vieille de plusieurs dizaines d’années pleine d’argent désormais impossible à encaisser. Des devises étrangères, des jetons de machines à sous, de fausses pièces dentelées d’une livre.

 

C’est son père qui avait inauguré la bonbonnière. Ils s’étaient assis l’un près de l’autre à une petite table, en se grattant la tête. Des bandes de papier se déroulaient jusqu’au sol. La décimalisation était arrivée1. Les pièces s’empilaient comme des jetons de jeu pour convertir le vieil argent en pence. Pee. Une-livre-et-cinquante-pee. Les inventaires se sont adaptés, tout a doublé. Entre un fils et un père, l’invention d’une méthode pour tenir les comptes.

 

Les balances du magasin portent encore des repères et coups de marqueur temporaires, des bouts de Scotch usés, des mémos qui sont encore là, punaisés sur les murs, recouverts aujourd’hui. Il se souvient des tables de conversion et des calculatrices qui provoquaient étonnement et émerveillement devant les nouvelles valeurs des vieilles pièces de monnaie. Sont-elles encore en circulation, font-elles l’objet de trafics ?

 

Tout était à double entrée. Ancienne monnaie. Nouvelle monnaie. Une l’équivalent déconcertant de l’autre.

 

Son père facturait trop et pas assez, mélangeait les prix, les comptes ne tombaient pas juste. Il ne comprenait pas grand-chose à tout ça, lui qui était depuis si peu seul sans sa femme. Ce changement, après tous ceux qu’il avait subis, c’était trop. Il regrettait les bonnes vieilles habitudes, s’exclamait qu’il laissait ça à son fils.



1. 

En février 1971, le shilling disparaît : la livre sterling se divise désormais en cent pence.









Papillon citron

B essuie la peinture de ses doigts en la regardant sécher. Sous la saveur de thé sucré, le relent huileux de la sous-couche sur sa langue. Deux papillons. Des citrons – jaune soufre – se posent sur des épis de fleurs violettes. Il s’assoit et observe.

 

Chaque année, M taille le buddleia noueux mais déterminé. Son emprise pénètre en profondeur entre les briques et s’étend, s’agrippe, jusque dans le mortier du magasin. Il fleurit chaque saison à l’endroit de l’entaille.

 

Ondoyant, les insectes s’encerclent les uns les autres, tournoient et rebondissent pour former une hélice, dangereuse et proche. Un seul moteur qui explose, qui roule, plane et palpite. Une chose unique, un rythme partagé à deux oscillations. Une marée de satellites. L’effervescence de l’air printanier sur des battements d’ailes.

 

La lutte, la spirale, s’élève de plus en plus haut puis retombe tout près de lui. C’est magnétique, enivrant. Chaque insecte ne se préoccupe que de celui qui le précède, qui lui obscurcit la vue, emplit totalement les regards de leurs quatre yeux.

 

Les deux yeux de B suivent le flou de la chute et il voit le couvre-lit jaune pâle plié sur les épaules de son père pendant les derniers jours. Il s’interroge sur le vieillissement, sur le fait que M vieillisse avant lui. Il les imagine tous les deux emmitouflés dans des couvertures pastel, s’émerveillant l’un de l’autre, s’émerveillant de l’heureuse chose qu’ils ont accomplie ici.

 

Les papillons se posent un moment sur le cadre de la porte. Il ressent une vague d’amour et de panique. Si l’un d’eux tombait malade…

 

Les ailes s’ouvrent et se ferment dans un éclatant et lumineux message – il est de nouveau temps de s’élancer.







Virus

Ils s’obligent à le lire ensemble. Ils l’avaient vu un an auparavant. Envoyé à tous les foyers, sous enveloppe sans inscription lâchée dans les boîtes aux lettres. Vierge. Comme si, de manière aseptique, une machine l’avait plié en trois, puis glissé dans l’enveloppe avant de la sceller – sans salive, sans contact. Une fois déplié, il avait un aspect désagréablement médical. Comme un bulletin destiné à être affiché dans la salle d’attente du médecin.

 

Celui-ci se trouve sous le comptoir du magasin. Le dépliant présente une tache de thé en forme d’anneau, qui unit le S, le I, le D et le A. Le virus peut se transmettre d’homme à homme…

 

Cette annonce, sur une plaque de marbre noir. Sur une pierre tombale. L’Iceberg1. Jusqu’à présent, il est resté limité à des groupes réduits…

 

La pierre ciselée. Tellement froide. Drogues, seringues, préservatifs et recommandations. Les deux hommes se sentent ignorants. Naïfs. Tout semble dangereux.

 

Ce qu’ils font présente un risque ? – se défendre contre la maladie dépend de notre capacité collective à assumer la responsabilité de nos actes. Ne Mourez Pas d’Ignorance.

 

Ils sont effrayés. La peur est un grondement sourd, un tremblement. Ils ont l’impression que tous les gros titres sur lesquels ils tombent les concernent. De grande envergure. Un fléau. Leur fléau.

 

Le village lit à leur propos.

 

Ils doivent déjà l’avoir. Ou ils vont l’avoir. Ou c’est leur faute. Ils le méritent. Et s’ils perdent pied ? Et si c’est trop ou pas assez et que les gens le remarquent ?

 

La peur les rapproche. Les mains s’attardent plus longtemps sur des parties du corps qui auraient jusqu’alors rougi ou eu un mouvement de recul. Avançant et battant en retraite, l’anxiété diminue. Leur vie délaisse la discrétion, mais demeure un secret, demeure la leur. Ils restent plus longtemps soudés, plus longtemps ensemble au-dessus du magasin.



1. 

Référence à une vaste campagne de santé publique déployée par le gouvernement britannique en 1986 et 1987 par voie postale à destination de tous les foyers du pays, par encarts dans la presse et clip télévisé représentant la menace du virus sous la forme d’un iceberg. Le slogan « Ne Mourez Pas d’Ignorance » concluait le message.









La troisième marche

La troisième marche de l’escalier qui mène à l’étage du magasin est pourrie. Fendue et vermoulue. Elle cède sous le pied, grince et craque à mesure que la fissure empire.

 

Les rubans de plastique du rideau les protègent de la boutique, un miroir de sécurité arrondi est accroché à mi-hauteur. Il rétrécit les deux mondes en un dôme unique, chacun visible de l’autre. Une séparation entre leur travail et leur maison, qui éloigne les insectes.

 

Il est raide, l’escalier. Au sommet, quatre marches se rétrécissent en biseau avant d’amorcer le virage. Dans l’angle de chaque marche se trouvent amassées de petites piles de papiers, d’outils, de stylos-billes, de boîtes. Des trucs à monter, des trucs à descendre, des trucs qui ne feront ni l’un ni l’autre.

 

B trouve l’amour dans la force de son compagnon, là-haut, à l’étage niché sous les combles du magasin.

 

Qu’est-ce que l’amour si ce n’est pas ce lit sur une mer de factures, si ce n’est pas ces tasses de thé soigneusement apportées, et la tanière improvisée qu’ils ont créée ?

 

Qu’est-ce que l’amour si ce n’est la boutique, ses arcanes et classifications, son ordre et son chaos, ses pauses et ses habitudes ? Au-dessus, ils sont sincères, soutenus par l’escalier qui est le seuil de leur monde.

 

Ils partagent un rythme, de haut en bas. Le pied droit, puis le gauche, s’agrippent à la rampe, allongent un pas pour éviter la troisième marche. Comme le bruitage mal synchronisé dans un vieux film, des pieds étrangers ne s’y retrouveraient pas.

 

Un avertissement.







Percé

B s’affaire, tête baissée. Des gamins qu’il a connus à l’école, plus des gamins aujourd’hui, volent à l’étalage. M attire son regard, fait un mouvement vers eux. Du liquide à briquets, de la colle et de la peinture en bombe. Ils l’épient à travers les rayons. Le connaissent. Lopette.

 

B touche le lobe de son oreille et se souvient de la punaise. Patafix. Un glaçon et un sparadrap. Le gamin qui s’était gravé son propre tatouage au compas et au stylo-bille devant la classe l’a fait pour lui.

 

Quelle oreille ? Celle-ci. Tu délires. T’es pédé ou quoi ?

 

Aussi soudain qu’une piqûre. Éclat de rire.

 

Il a un mouvement de recul à ce souvenir, tous les regards braqués sur lui. Il a emprunté le regard qu’arboraient leurs visages, calqué leur dégoût à cette idée.

 

Il a détesté son année dans cette école. Une baraque catholique en brique, mais sa mère était heureuse qu’un de ses enfants y soit allé.

 

Elle qui n’était plus pratiquante depuis bien longtemps avait adressé des prières au saint patron des causes perdues pour qu’il y soit admis. Il se sentait isolé, éloigné de ses frères et de sa sœur. Elle n’avait pas manqué de parler au prêtre de ses prières à saint Thomas d’Aquin pour qu’il étudie sérieusement et lui avait acheté une médaille de saint Christophe pour son séjour.

 

Mais là-bas, il était tout seul.

 

Il se rappelle être resté assis sans bouger. Assis sans bouger, maintenu fermement, de laisser faire le gamin. Assis sans bouger, riant comme les autres. La douleur a été vive. Il a fait comme si de rien n’était. Il a beaucoup saigné, utilisé son short de rugby noir pour juguler l’hémorragie dans le bus qui le ramenait chez lui.

 

C’est là qu’il a appris. Qu’il a appris toutes les choses qu’il devait cacher. S’il se faisait percer la mauvaise oreille, s’il touchait les cheveux d’un garçon, s’il avait des ongles, s’il regardait ses ongles de la mauvaise façon, s’il ne fumait pas, ou s’il ne fumait pas d’une certaine façon, s’il lançait bizarrement, s’il courait bizarrement, s’il rattrapait bizarrement, s’il dessinait, s’il chantait, s’il disait un mot différemment, s’il s’habillait différemment, s’il portait une montre au mauvais poignet. S’il pleurait.

 

Mieux vaut ne pas se faire percer l’oreille, rester à l’écart des gens, se ronger les ongles, fumer comme son père, s’entraîner à lancer et à rattraper, s’habiller comme les autres, ne rien faire d’exceptionnel, parler comme les autres, éviter de porter une montre à l’un ou l’autre poignet. Survivre. Jouer le jeu.

 

Il a observé comment se comportaient les autres et fait en sorte que son corps bouge de la même façon, il s’est fondu dans la masse. Avec l’impression d’être le pilote de quelque chose qu’il ne savait pas diriger. Il ne comprenait pas tout ce qui se passait. Il se surveillait en permanence. Il était épuisé, s’exprimait moins encore. Chaque fois qu’il s’entendait parler à voix haute il avait l’impression qu’il allait glisser, son accent a alors imité leur accent et peu à peu sa voix a disparu. Il était caché et en sécurité. Il n’y arrivait pas, se laissait distancer. Laissait la conversation s’essouffler jusqu’à ce qu’il se retrouve complètement seul.

 

Son oreille a brûlé pendant des jours, jusqu’à ce que sa sœur s’en occupe. Elle a essayé un petit clou en argent, mais ça a commencé à sentir bizarre alors elle l’a enlevé. Il y a encore une entaille excentrée, une cicatrice à l’endroit où le gamin tatoueur a été négligent.







Chasse d’eau

M s’affaire, tête basse.

 

Une alliance plisse son doigt boudiné tandis qu’elle déplie le journal et pointe violemment le titre. Trois clients s’agglutinent et hochent la tête avec dégoût. Outrage ! tonne l’article. Un visage moustachu embrasse Éros pendant que d’autres hommes-hommes, femmes-femmes s’étreignent et applaudissent.

 

M jette un coup d’œil à la page à l’envers, gêné par le baiser, par le défi. Immédiatement, il a honte de sa propre honte. La fierté, si loin d’ici, si loin de lui.

 

La pluie dégouline de parapluies qui luisent et forme des flaques sur le sol. B est à l’étage, caché dans leur lit. Les femmes se hérissent, indignées par le tabloïd.

 

Il sent l’adrénaline monter et se maîtrise. Il arbore son visage souriant, impassible de commerçant, et regarde les trois clientes malveillantes. Les mêmes clientes qui, des années auparavant, pendant la grève, venaient lui demander de leur faire crédit avec des yeux larmoyants à une époque où les stocks restaient invendus sur les étagères semaine après semaine. À l’époque où des cercles de poussière indiquaient les rares ventes et où les stores jaunes empêchaient les étiquettes de s’effacer, le cachant à l’intérieur.

 

Ça avait duré des mois, personne ne pouvait débourser un centime. Tout était acheté à crédit. Le désespoir se lisait partout dans la faim et le désœuvrement, et le village venait à lui, s’en remettait à lui.

 

Le conflit s’était enlisé. Avantages, soutien et solidarité. Une impasse. Journées au ralenti passées dans une torpeur inexorable ; seul à attendre derrière le comptoir où les reconnaissances de dette s’empilaient plus haut que les tickets de caisse.

 

Les affaires avaient été si maigres qu’il avait pensé devoir fermer pour de bon. Presque tous les jours, il laissait un mot sur la porte et errait dans le village. Aidait là où il le pouvait.

 

De retour dans 5 minutes.

 

Un urinoir était encastré dans le mur à l’entrée du village. Il est toujours là. Vestige civique des efforts d’intègres propriétaires miniers en vue de l’édification par le labeur. Il s’agit d’une pissotière traversante. Incongrue à cet endroit : écran et stalle utilitaires, sophistiqués.

 

Le sol crisse sous ses pas. Du sable jeté sur le carrelage. L’air est frais, comme à l’entrée d’une grotte, mais une odeur piquante d’ammoniaque stagne dans l’air. Les éclaboussures des chasses d’eau forment des flaques au centre de l’espace. Un floc floc floc régulier d’eau dans l’eau. Des briques de verre laissent passer la pénombre feuillue. Tuyaux entartrés d’efflorescences calcaires, vert cuivre sur briques vernissées. Gribouillis arachnéens au marqueur et noms de groupes au Tipp-Ex.

 

Il se rappelle ce jour-là.

 

Le souvenir est encore tellement vivace. Pris dans une vieille toile d’araignée desséchée, le papillon qui oblique doucement, couleur tigrée, écaillée et irrégulière. Sans se presser, il s’était soulagé, un flot régulier et satisfaisant s’était écoulé. Les cris des enfants qui jouaient au loin résonnaient sur le carrelage comme une lointaine radio. C’est ce jour-là qu’il a remarqué une enveloppe brune glissée à l’arrière de la citerne. Enfoncée dans un recoin, qu’on avait cherché à dissimuler.

 

Le motif familier du dos bleu de cartes à jouer, mais pas un jeu complet.

 

Il s’attendait aux Jokers, Rois, Reines, As. Des chiffres et des cœurs et des piques, des carreaux et des trèfles.

 

Aujourd’hui encore, il continue à ressentir l’embardée physique qu’il a éprouvée à l’époque, comparable à un vertige, lorsqu’il a retourné les cartes.

 

Chaque carte représentait un homme nu. Des hommes aux dents de travers et à l’allure prometteuse, aguicheurs et outranciers, penchés pour le regarder. Le Joker, le Sept, la Reine. Ce n’étaient pas des clichés d’athlètes affichant une pudeur affectée. Ceux-là étaient plus miteux, leurs couleurs tape-à-l’œil, un empressement trop vulgaire.

 

Tremblant, le souffle coupé. Il s’était assis dans le box, immobile et silencieux. S’agissait-il d’un piège ?

 

Au dos de la porte, une bite et des couilles dessinées à la hâte giclaient sans fin.

 

C’était lui. Un mélange d’excitation et de culpabilité alors qu’il passait en revue carte après carte ces images de corps avilis. C’était la raison pour laquelle il avait depuis si longtemps pensé être mieux seul. Il cacha le paquet tout au fond de sa poche. Retenant sa respiration. Contre la puanteur. Contre la peur.

 

Il l’avait affrontée pour la première fois, bien avant de rencontrer B.







Menteur, menteur

Une boule de papier d’emballage brillant, arraché avec exaspération, rebondit sur la poubelle.

 

Babioles de Noël à trois sous…

 

B découpe un nouveau morceau du rouleau. Les cassettes pour sa sœur, c’est facile, les boîtes pour ses frères sont impeccables, mais le papier fin et glissant se déchire et se froisse quand il enveloppe l’écharpe destinée à sa mère.

 

Assis en tailleur sur le sol, ils s’affairent sur le petit tas de cadeaux. M rentre les bords, plie des étiquettes ornées de rouges-gorges. Colle des rosaces vernies.

 

Il est parfois difficile de savoir quand commence leur histoire. L’histoire qu’ils racontent. Ce n’est pas qu’il est malhonnête, le début, mais il est mis en scène, quelque part dans le passé. C’est plus que du théâtre, quand ils ne sont pas seuls, même en famille. Surtout en famille.

 

Ils savent où se situent les bords de la scène et trouvent toujours leur place. Ils changent de comportement, première étape pour s’intégrer ; ils imitent, se fondent dans le décor, disparaissent ; des choses ne sont jamais dites. Ils connaissent les personnages qui s’assoient là où ils s’assoient, ils connaissent le scénario.

 

B est l’apprenti.

M est le commerçant.

 

Respect et déférence, ils jouent leur rôle jour après jour. En public, ils restent assez proches pour se souffler leurs répliques, mais suffisamment éloignés. À la bonne distance.

 

Les voilà en bleu de travail à partager un thé durant la pause à l’entrepôt du grossiste, contremaître et commis. Un homme qui passe la serpillière se déplace le long des lignes humides qui serpentent sur le sol, et les regarde se tenir l’un à côté de l’autre. M s’éloigne de B, qui déchiffre son signal, l’instruction, et s’occupe des cartons.

 

Il fait claquer le fouet, pas vrai ? Feignasse. Tu fais tout le boulot et le patron reste là à bavarder…

 

Avec le temps, la version qu’ils racontent prend forme dans leur esprit. S’entrelace avec les faits, comble les lacunes et devient vraie.

 

La vérité est là en parallèle, elle se faufile bien au-delà de leur vie au-dessus du magasin. Pour chacun d’eux elle s’accroche à chaque rencontre, chaque déviation, chaque omission depuis l’enfance. Ils ont toujours menti. Au grand jour, ils seraient couverts de honte. Couverts de honte dans la ville qui connaît leurs pères et leurs mères, leurs frères et sœurs et leurs animaux domestiques, et toutes les histoires, mensonges et faux pas qu’ils ont faits enfants, garçons, adultes. Cela signifierait partir.

 

Passer la semaine de Noël éloignés l’un de l’autre semble un prix raisonnable à payer.







Séparation

Allez, termine-les…

 

La fourchette de Maman fait tomber une patate dans son assiette. Le frère de B éponge la sauce dans la casserole avec un gros morceau de pain juteux. Bébé à sa maman, articule-t-il silencieusement en s’essuyant le menton avec le bras.

 

Alors, quand est-ce qu’on vient ? Histoire que Maman ne s’occupe pas toujours de la bouffe…

 

Sérieusement, venir chez moi n’est pas une option – on est obligés de partager une cuisine, les toilettes, tout ça, et puis il est bizarre dès qu’il s’agit des clés du magasin.

 

 

M s’éloigne du village. Il s’éloigne de l’année qui s’achève en se dirigeant vers le sommet, vers leur rocher.

 

Le jour est court et le ciel lourd. Les nuages violets s’amoncellent dans un crépuscule jaunâtre.

 

Il est seul, tranquille. Il aurait aimé qu’ils soient ensemble cette année, il imagine la famille de B, leurs codes et les blagues qu’ils partagent. Il sourit, pensant à eux deux.

 

Enchaîné au magasin, caché à l’étage, il pense parfois à eux deux dans le monde. Un couple. Un couple heureux dont le premier rencard a été un pique-nique dans le froid mordant, réchauffé par l’impatience.

 

Ha ! rencard…

 

Pendant qu’il grimpe, une pluie froide lui tapote le visage. Il ouvre la paume de sa main. Ce n’est pas de la pluie, mais du grésil mêlé à de la poussière crasseuse. Il se réfugie dans l’un des entrepôts abandonnés.

 

Le grésil se transforme en grêle, avec un son plus net, qui rebondit là où il frappe. Il gravit des marches en parpaings qui s’écroulent. À couvert, il attend sur une plateforme de chargement qui ressemble à un quai de gare déserté. Le magasin et toutes ses pressions et affairements sont à l’arrêt pour quelques jours, mais la paisible chambre à l’étage n’est d’aucun réconfort quand elle est vide.

 

Le feuillage bombardé tressaille.

 

B, si éloigné, tellement inatteignable et si proche.

 

La mitraille blanche s’accumule dans les ornières.

 

Ce bâtiment est abandonné depuis longtemps, une porte imposante pourrit sur ses roulettes. La lumière argentée filtre à travers des lucarnes sombres et couvertes de mousse. Son souffle forme des volutes dans l’air froid et humide. La grêle tambourine sur le toit en métal rouillé, le bruit s’amplifie.

 

L’eau s’insinue avec un tic-tac régulier. Assis, il attend patiemment que le déluge s’arrête.

 

Sur un mur lambrissé, un calendrier défraîchi pourrit à la page du mois de juin. Un fermier renfrogné et poilu force le sourire, assis sur un tracteur bleu immaculé. Un logo représentant un épi d’orge se détache d’une vitre en verre dépoli. C’était autrefois un fournisseur d’outils et de nourriture pour animaux. Son père et lui ne sont pas venus ici depuis vingt ans probablement. Les amis de son père étaient ses clients – sont ses amis. Il a l’impression d’avoir été trop longtemps seul, avant B.

 

Il pense au sexe. Il a beaucoup pensé au sexe ces derniers temps. Le contact avec un corps qui n’est pas le sien. L’excitation de B, l’odeur et le goût, et cette joie tellement pure, bon sang, à rire et grogner vers le sommeil profond et bienheureux – emmêlés et vidés dans un désordre circonscrit à la taille du lit. Il s’interrompt. Éprouve ce tressaillement familier pour B.

 

Il y a autre chose. Une inquiétude. Il se sent seul, coincé entre B et sa fille. Sa lignée. Elle pourrait un jour hériter du magasin, si elle le désire. B pourrait être un partenaire, un égal. Il veut le révéler à sa fille, ce truc qu’il ne peut nommer ou comprendre pleinement, mais il n’arrive pas à s’y résoudre. Il s’éveille de ces rêveries à temps, s’empêche de prononcer les mots à voix haute. Anxieux. Gêné.

 

Il reprend son souffle, se sent chose parmi les choses. Les tiroirs du bureau débordent de fiches, mâchées, moisies. Bureaux et chaises rouillées sont toujours appariés. Des trombones et des élastiques craquelés les parsèment et pourrissent. Il fixe l’endroit d’un regard vide, absent.

 

Si sa fille cherche, elle pourrait le trouver sur son visage. Le fantôme d’un mensonge.

 

Distraitement, il ouvre un classeur à tiroirs et le referme. Chhiifftd-clank. Un claquement satisfaisant, même sous l’averse. Il se lève, recommence, plus fort, un vacarme. Encore, cette fois il le referme d’un coup de pied. Martèle. Hurle et beugle tous les mots qu’il ne peut prononcer, plus ils sont sales plus fort il les crie, poitrine grande ouverte et poumons emplis de passions et de rage enfouies.

 

Et puis il s’arrête, à bout de souffle.

 

Pas même un écho.

 

Il se retourne vers la porte, déterminé. La montée est raide et les projectiles glacés lui piquent les oreilles. Il faut qu’il y arrive et qu’il crie, pour eux deux.

 

Il avance à grands pas. Les vapeurs de sa respiration le devancent tandis que le ciel s’adoucit. Un front plus doux s’en vient derrière le froid, la grêle se transforme en neige. Aucune créature ne cille.

 

Pendant que le sol se couvre silencieusement, il pense aux oiseaux là-haut, plumes gonflées, aux campagnols et aux souris dans les creux de la terre, et aux graines qui attendent de lancer leurs racines au printemps. Il pense à B dans le nid de leur lit.







Coupe en brosse

Les doigts plient délicatement la pointe d’une oreille et à travers le creux de la main les sons changent. Une paume douce repose sur la chaleur de son cuir chevelu. Ses cheveux soyeux, leur direction, celle de ses boucles, dans le sens des aiguilles d’une montre depuis le sommet du crâne. Une hélice qui enveloppe tout son corps, des sourcils aux orteils.

 

Une lueur ambrée venue d’une nappe de blancheur.

 

À la fenêtre, le bas soleil d’hiver alors que passe leur second anniversaire.

 

Le vrombissement de la tondeuse hésite quand elle trouve des poils rebelles qui se recroquevillent et lui échappent.

 

Ils échangent les rôles. Cheveux épais et fins coupés comme du chaume. Sa tête résiste à la légère poussée des lames tandis que brillent les peignes du rasoir. Le cordon d’alimentation qui serpente sur sa jambe est frais. Il ne bouge pas. Épaules nues et muscles sous la peau.

 

Mèches de cheveux et poils tombent au sol avec un bruit étouffé de neige.







Céder

B chante dans le fond du magasin, sa voix plus forte que la radio. Il empile des pots de peinture, bruyant, insouciant. Passant d’un cageot aux étagères, il remonte son jean et regarde vers le comptoir, hoche la tête en rythme.

 

La culpabilité grandit chez M alors qu’il se penche sur le téléphone. Dehors, le soleil de printemps s’ennuage. Il connaît sa voix, mais son accent semble affecté, joué. Elle est accompagnée de quelqu’un, excitée et essoufflée, elle demande – a besoin de – sa permission.

 

C’est ton grand jour – oui, si c’est ce que tu veux.

 

Il va lui céder.

 

Elle est si jeune, seize ans, une gamine. Elle couvre le combiné, sa voix étouffée transmet la nouvelle à la personne qui est avec elle. Elle oublie qu’il est là. M se tait, ne sait pas s’il faut rompre la communication. Elle raccroche la première. Une tonalité monotone ronronne. Un vent frais siffle à travers la porte, balayant les détritus devant lui, le soleil qui cligne lentement à travers les nuages bas éclaire la vitrine. Il était si jeune, un gamin. Il avait son âge quand il est devenu père.

 

Il pense à sa petite main dans la sienne, à son lent pas à pas vers le haut de la colline. Une progression à deux temps ajustée à son rythme laborieux. Sa démarche chavirait, butait et trébuchait, effet d’une gravité toute neuve. Rapide, puis lente. Imprévisible.

 

Elle se penchait pour observer les brins d’herbe, sa nouvelle découverte. Ses petits doigts agrippaient et arrachaient les tiges pour en faire un bouquet de fleurs jaune vif. Pause. Elle s’arrêtait. Le lui offrait librement, aussi librement qu’elle l’oubliait. Quand elle fut revenue au bas de la colline, ses yeux tombèrent sur un emballage de chewing-gum métallisé et il cala les fleurs dans la poche de sa chemise pour accepter le cadeau argenté. Une collection croissante de totems, donnés avec sérieux, éparpillée sur les rebords des fenêtres. Il les a toujours.

 

Deux ans aujourd’hui !

 

Il se souvient de la fête. Une douce brise de printemps comme aujourd’hui, début mars.

 

Les deux ans de la petite terreur !

Les deux ans d’une toute-petite, c’est tempêtes de colère et mauvais caractère.

 

Sa famille, entassée dans un espace trop restreint. Elle a joué, timide mais ravie devant son public. Les ballons couinaient et crissaient.

 

Il l’a installée et le paysage de la table a rempli son horizon. Elle désignait du doigt un dôme en papier alu avec des antennes faites de bâtonnets de cocktail. Le pichet en plastique rempli de sirop. Elle l’a regardé comme elle a l’habitude de le faire. Pa, puis a remarqué ses propres mains et saisi la chaise, les étendant, éprouvant le monde autour d’elle. Et elle a de nouveau pointé du doigt. Il lui a proposé une tranche d’ananas. Ses doigts se sont enfoncés dans les fibres juteuses et les ont approchées de sa bouche. Mon Pa. PaPapa. Le son qu’elle émettait était faible tandis qu’elle le testait.

 

Une pièce basse de plafond avec une marche qui descend à la cuisine. Un lapin en gelée qui trône dans un plat ovale, rose et aveugle dans un boulingrin vert visqueux. Canettes de bière, bouteilles et cendriers.

 

Descend encore vers la cour des voisins, bavardages et éclats de rire. S’est tenu là, à fumer dans son coin. Hoche la tête à l’intention de l’homme qui tenait le rôle que lui ne pouvait pas occuper. Le beau-père. Papa pa pa, a-t-il entendu par la fenêtre, et il lui a adressé un signe de la main. Ses mots étaient peu nombreux, ce mot crié décrivait tout. Il les décrivait tous les deux. Légitimité. Il est sincère. Il l’est resté dans ce domaine-ci.

 

Tout le monde a rejoint l’intérieur lorsque la lumière s’est éteinte. Chut, leur inspiration à eux tous…

 

Penblw-app-iversaire-i-ti1.

 

Les langues qui accrochent et dérapent sur le même air.

 

Il s’est écarté, laissant de la place pour l’attroupement éclairé par la lueur de deux petites bougies. La pièce était étouffante, chaude de corps trop habillés et d’encaustique. Des enfants plus âgés, insistants, sont passés devant lui dans la bousculade de la photo de groupe. Il a reculé dans l’embrasure de la porte, son œil passant par-dessus les têtes qui regardaient toutes au loin. L’air frais l’attendait. Le hall sentait les manteaux.

 

C’était mieux pour tout le monde, ils s’étaient mis d’accord, elle vivrait donc là.

 

Il s’est éclipsé, sans dire au revoir, et il a regagné le magasin à pied. Il a remarqué chaque pissenlit qui résistait. Jaune entre les pavés et éclatant dans la pénombre.

 

 

Il ne se rappelle pas comment les choses en sont arrivées là, ni ne comprend exactement pourquoi. Elle l’a trouvé, l’a contacté et a fait le premier pas. Il n’a pas reculé. Ni avancé. C’était inédit et il était lâche.

 

J’ai du retard, a-t-elle dit en le regardant droit dans les yeux.

 

Il n’a pas compris.

 

Des mois auparavant, dans le magasin vide, ils s’étaient embrassés. Il était timide, hésitant. Il l’entourait de ses bras et ils se serraient l’un l’autre. Avec empressement elle passait ses mains dans son dos. Ils respiraient différemment. Il était en proie à une sorte d’étourdissement, de gêne, poussée d’adrénaline sous l’effet de l’excitation et de la peur. La boutique a comme tangué, traversé un trou d’air, anéantie. En apesanteur, son cœur faisait virevolter son corps. C’est arrivé vite. Ce n’est arrivé qu’une fois.

 

Elle a été gentille après. Ils sont restés immobiles. Ses doigts fins traçaient des chemins que seules ses propres mains avaient connus. Ses mains à lui imitaient les siennes, mais elles bougeaient trop vite ou s’agitaient, maladroites sur sa peau lisse et fraîche. Il a pensé à son père et a pleuré sur son sort – il a pensé à sa mère, au magasin – une vague de tristesse.

 

Du retard ?

 

Elle a dit qu’elle était sûre.

 

Elle ne voulait pas être avec lui, elle avait déjà rencontré quelqu’un d’autre. La surprise du soulagement, de la prise de conscience. Un poids en moins, comme s’il sentait enfin le sol sous ses pieds, après une longue chute. Il pourrait malgré tout l’appeler Papa, s’il le voulait – le bébé.

 

Le mot s’est posé doucement, à la manière d’un oiseau.

 

 

Le bébé est arrivé. Lui a pleuré, elle a pleuré plus fort encore. Il ferait tout ce qu’il pourrait. Elle prendrait un bon départ, même si c’était sans lui.

 

Il l’a prise dans ses bras et une lueur a embrasé son corps, son cœur qui battait la chamade. Il apprendrait son monde.

 

Une épingle à nourrice, ses doigts maladroits et ses yeux bleus écarquillés, perdus dans le vague. Le chaos et l’enchantement. L’odeur du lait aigre, de la levure sucrée et de la poudre pour bébé. Du caca noir et goudronneux partout. Il s’est lavé le bras, pensant à un oiseau de mer dans un évier, ailes tendues sous le jet d’un tuyau, impuissant et terrifié.

 

Et terrifié, il l’était. Il faisait les cent pas, berçait, cajolait, suppliait. Cette personne entre ses deux mains tiendrait un jour des choses entre les siennes. Ses petits doigts se repliaient pour saisir son pouce. Protubérance géante, ridicule et calleuse.

 

Il y avait un nid dans la cour de la boutique, caché sous le lierre. Ils l’ont découvert ensemble. Une corolle d’herbe avec des œufs tachetés de rouille.

 

Il l’a regardée et la joie qu’il a ressentie était également lourde et triste et désemparée. Il voulait plus que tout être son père, même si elle allait grandir en en connaissant un autre. Il voulait être un bon père.

 

Lui seul l’appelle Wren.



1. 

Penblwydd hapus i ti : « joyeux anniversaire » en gallois.









Cellule

Une invitation, valable pour une personne seulement. B se sent mis à l’écart, rejeté. L’invitation a laissé un vide en lui, un sentiment d’incomplétude et d’isolement.

 

Il sait qu’être maussade n’est pas raisonnable. Il évite les contacts visuels juste assez longtemps, les renvoie tardivement. Une mauvaise humeur s’installe. Illogique et malheureuse.

 

Tous les deux le remarquent. La pièce est agacée de frustration et semble trop petite. Les coudes se cognent aux meubles, ils se gênent l’un l’autre. Le lit, étroit ; les conversations anodines trop bruyantes. Ils fixent l’escalier ouvert, lèvent les yeux vers la lucarne.

 

Un avion traverse le ciel, une traînée blanche zèbre l’ouverture carrée sur le monde. La vie au-delà est à la fois réconfort et irritation. Leurs yeux ne se croisent pas. Ils tournent en rond. Il fait trop chaud. Trop frais. Trop lumineux.

 

L’agitation les accompagne depuis des jours et ils ne parviennent pas à s’en débarrasser. L’un d’abord, puis l’autre, est en cause. Le reproche flotte dans les coins de la pièce. Une ampoule faiblarde en son centre.

 

Dans le silence, chaque son est amplifié. Ce que l’on mastique ou ce qui croustille. Un bruissement de page.

 

Les mains triturent les encolures.

 

Un talon tapote contre un pied de chaise.

 

La nuit, ils reposent parmi les bons de commande, les reçus et les états de stocks et s’étreignent. S’ouvrent. Éprouvent une rare tristesse.

 

Un hoquet qui ne faiblit pas. Un élastique qui claque et vibre. Fin de la bande FM, plus de station.

 

Tourmentés, las. Le sommeil arrive et leur respiration emporte chacun de leurs soucis vers la lucarne et le soir, pour les éloigner dans le courant d’air ascendant. Ils sont ensemble dans cette boîte. Une boîte soutenue par les poutres et contremarches de l’escalier vermoulu.







Lune

Dans le sommeil, la distance qu’ils ressentent diminue. Elle est intime et étrange, cette chose qui existe entre eux – solide, fragile, curieuse. B repose, les membres lourds. Son visage est ouvert, détendu, appuyé contre l’épaule de M, il goûte l’air, avale un soupir. Sa bouche se ferme et s’ouvre.

 

Fixant l’œil blanc de la lune, M pense à sa mère.

 

Qu’est-ce que ce sera ? avait-elle dit.

Des crêpes ? C’est un peu comme des lunes…

En quelque sorte.

 

Le chuintement de l’électricité statique et ces premiers pas sur sa surface.

 

Il se souvient de sa sidération, de sa tristesse, à être assis à la place qui aurait dû être la sienne. Il se rappelle la façon dont il s’installait confortablement avec elle, bien au chaud. L’affaissement des ressorts, les accoudoirs usés sous ses mains. Cette nuit-là s’est écoulée, pesante, dans l’obscurité. À la place en question, sa carcasse légère appuyée contre son père, et non contre elle, alors que l’un et l’autre sombraient.

 

Sur une petite télévision, des bottes se soulèvent lentement pour se poser dans une autre gravité.

 

Il ne pouvait comprendre le monde depuis la disparition soudaine de sa mère. Ils avaient tous les trois prévu de regarder cela ensemble. L’excitation était contagieuse. L’impatience avait grandi, partagée. Son père souriait, excité. Elle allait préparer des crêpes ; il aurait le droit de veiller.

 

L’écran lumineux clignotait sur le visage de son père. Les larmes se sont accumulées, mais n’ont pas coulé, sa bouche figée comme sur le point de déglutir, haute et tendue. B percevait le regard de son père. Le moindre mouvement transmis.

 

Il s’était senti petit. Son père s’était pour ainsi dire senti diminué – la perte avait coupé ses attaches et il s’enfonçait dans son fauteuil, cramponné à la couverture de son fils. Contre la joue de son garçon, une chaleur, inspiration et expiration. Sa tête se levait sur le sifflement aigu et retombait dans le confort profond des gargouillis du ventre de son père. Au loin.

 

Il a vu la surface de la lune, une lumière blanche déchirant l’image. Un bip. Une empreinte de pas. À l’écran, l’obscurité était sans fin, infinie. La poussière se déplaçait et il la regardait s’élever mais ne pas retomber.

 

Dans le village au-delà de la fenêtre, le chœur de l’aube. Le chant des oiseaux, mis en évidence par le bourdonnement de la télé, le bas murmure des experts surexcités. Leurs paroles qui traînent comme une ancre dans le sable. Lumineuses silhouettes fantomatiques. Un crépitement.

 

Engourdis, ils regardent. Le garçon et l’homme.

 

M a senti son rôle dans la famille changer au fur et à mesure que le ciel s’éclaircissait. Après cet été, il n’était pas retourné à l’école. Il s’occupait de son père, l’entendait la nuit. Un soupir rauque, comme un animal égaré loin du troupeau, un oiseau solitaire sans le déport et l’inclinaison d’une nuée.

 

Une détermination à assurer la sécurité de son fils faisait flotter son esprit dans l’espace, à mi-chemin entre deux mondes.







Enlisé

Jour après jour, la chaleur augmente. Le soleil blanc projette des ombres dures et en l’absence de pluie flétrit les feuilles, les teinte d’un vert plus profond. Des bourrasques chaudes de poussière et de sable s’élèvent et retombent. Les pieds blêmes libèrent l’odeur de sandales portées sans chaussettes, restées trop longtemps au fond d’un placard. Odeurs mêlées de sueur et de crème solaire poisseuse, parfum douceâtre de noix de coco et calamine.

 

La lumière brillante miroite sur les journées qui, la nuit venue, s’affaissent comme de la boue lorsque la chaleur rend le sommeil inaccessible. Dans la vague somnolence, les rêves moites asphyxient tout mouvement et les fenêtres entrouvertes ne font que laisser entrer la lourdeur.

 

Ronflements et marmonnements dérivent dans les rues, les bandes sonores de la radio et de la télévision chevauchent les courants chauds de l’air humide avec les bruits de vaisselle, le tic-tac fatigué des horloges et les modulations du sexe. Des sons autrefois absorbés, étouffés dans le papier peint se répandent à présent, les rythmes inconfortables de grognements d’effort rencontrent le fracas et les complaintes de chats errants, poils hérissés, en rut.

 

Le soleil s’enlise.

 

Les jours pèsent, immobiles, le temps est visqueux, collant. Du chewing-gum se détache en longs fils des trottoirs brûlants. Noir et brillant, le macadam suinte. Le bitume cloque.

 

Le travail rémunéré est précaire, rare. Les divisions restent profondes ; les graffitis pleins de colère de l’époque des grèves sont encore visibles, on évite les foyers déloyaux. Les poches sont vides, on emprunte, on raccommode, on rafistole. Tout semble provisoire. Désespéré.

 

L’insomnie engendre le délire. L’horizon rétrécit, la vallée rapetisse. Des lignes de poussière dessinent le contour de ruisseaux perdus. Il y a des incendies dans les collines – trop souvent. Des gamins rapportent une vipère morte au village, trophée sur un bâton calciné.







Merde

C’est le jour le plus long de l’année. Un carnaval libère tout le monde de la torpeur, vient égayer les esprits.

 

M se tient sur le seuil du magasin et regarde passer le défilé. B est de l’autre côté de la rue, il agite la main, sourit, lunettes de soleil sur le nez.

 

Visible, invisible. Aperçu entre les chars de fortune montés sur des machines agricoles et des camions recouverts d’affiches peintes. Trois moutons radioactifs vert fluo saluent depuis un pick-up. Fier, M voit la mère de B, cachée sous un bonnet de bain aux oreilles en laine faites maison, qui se penche pour embrasser son fils. Son visage gras de maquillage vert pâle lui macule la joue.

 

Byye byye bye love, cahote le véhicule, et la voilà qui a disparu.

 

D’invraisemblables hommes boudinés dans des costumes affligeants réalisés à partir d’assemblages de torchons, de housses d’accoudoirs de canapé et de vieilles redingotes. À travers leurs masques en carton, des enfants déguisés en robots claironnent boogieboogie en direction de personnages de SOS Fantômes armés de tuyaux d’aspirateur. Le comité vend à la criée des billets de tombola et de la bière maison ; des collecteurs de fonds en toges improvisées dans des draps secouent leurs seaux. Des antennes d’insectes fichées sur la tête d’abeilles vêtues de vieux collants rembourrés et d’ailes faites de paquets de céréales. De la teinture de papier crépon dégouline sur les enfants en sueur. Armures étouffantes en papier alu.

 

L’ombre n’offre aucun répit.

 

Le soleil blanc éclatant brûle dans un ciel aussi bleu qu’une flamme de gaz.

 

Puis vient l’obscurité. À travers les nuages de fumée de cigarette, des cris rauques, alcoolisés, dans la lumière d’un feu de joie.

 

Les costumes explosent.

Des bagarres explosent.

 

Pelotages et chutes et doigts et bouches humides s’agrippent à ce samedi soir jusqu’à ce qu’il cède la place à une aube grise.

 

Avec la lumière du soleil, revient la couleur. Des plumes trempées par la rosée et des taches criardes balafrent l’herbe aplatie. En milieu de matinée, la chaleur étale est toujours là, implacable dans les rues vides. Les cloches dominicales martèlent, les estomacs sont barbouillés, libèrent des gaz. Des mines rose vif rentrent chez elles en titubant, têtes baissées. Des ragots fuitent. Quelques guêpes virevoltent de joujoux souillés de sucre en gobelets jetables. Le jour réchauffe la nuit et le nettoyage attendra le début de la semaine de travail.

 

Au sommet de l’escalier qui mène à l’étage du magasin ils parlent en listes, pas en phrases. Ils abandonnent qui ils sont en passant devant le miroir suspendu dans la cage d’escalier et reprennent. Tâches par ordre d’importance, tout ce qu’il y a à accomplir, peu importe la chaleur.

 

Le bourdonnement de mouches à l’ouverture de la porte de la boutique.

 

Une odeur nauséabonde.

 

Une merde humaine.

 

On bloque sa respiration. Dans la vitrine oscille un ventilateur solitaire, sur lequel est noué un ruban jaune qui chatouille l’air. La fraîcheur, préservée derrière la vitre, fait onduler les étiquettes en papier.

 

Ils lavent la marche à grande eau qui s’écoule vers la route et le long du caniveau jusqu’à l’égout. Les mouches iridescentes suivent le roulis de l’eau dans de courts arcs irrités, tandis que s’accumule l’écume savonneuse et que la vapeur monte. M attrape le balai-brosse et nettoie le pan de trottoir devant la boutique. L’air fétide leur reste dans les narines tandis qu’ils font pivoter le panneau sur OUVERT et retournent à leurs listes laissées en attente.

 

Ils sont pris de court lorsque la situation se reproduit quelques jours plus tard.

 

C’est à peine s’ils prononcent un mot. B garde la tête baissée pendant que l’eau s’écrase et éclabousse pour répéter le nettoyage du pas de porte.

 

Les clients les mettent mal à l’aise. Ils se regardent prudemment, font le compte de toutes les possibilités, tous les risques. Se sentent l’un et l’autre vulnérables.

 

Le lendemain matin, et le surlendemain – le même scénario. La même puanteur. La même odeur qui s’accroche. Qui désormais convainc que c’est délibéré. Un avertissement ou un message.

 

La situation les rend muets. Les conversations deviennent confuses, s’emmêlent et s’effilochent. Chacun a en tête un passé où c’est ce qu’il craignait. Sont-ils repérés ? Ils se lèvent de plus en plus tôt, le blanc des yeux rougi. Ils deviennent plus distants mais sont unis dans l’inquiétude, se tiennent davantage éloignés dans le magasin. Parlent moins. Ils mettent plus d’espace là où ils avaient pris leurs aises, calculent leurs interactions. Prétendre est d’autant plus épuisant.

 

Un nuage arrive.

 

La pluie s’abat sur la terre desséchée.

 

Un front froid coupe le long été et le supplice s’arrête avec l’écoulement torrentiel. La pluie est forte, elle strie la fenêtre de poussière. La lumière humide palpite sur le rebord de la fenêtre. B frissonne. Les feuilles tombent des arbres et tout devient glissant, l’averse frappe les pierres et éclabousse, s’infiltre et bouillonne profondément dans le sol assoiffé. Un ruisseau se précipite le long de la route et la rivière enfle vers la mer.

 

Ils rationalisent la chose. Un chien ? Un poivrot peut-être ? Une coïncidence. Peut-être que l’automne, saison des morts, arrive tous les ans de la même façon, et que celui-ci n’a pas fait exception à la règle. Peut-être ont-ils éprouvé de l’inquiétude où il n’y avait pas à en avoir. Ils respirent. Leur trottoir est plus brillant à force d’avoir été frotté, il attire l’attention – discret stigmate de lésions nerveuses.







Lucarne

J’ai pas envie qu’on se fâche, c’est tout.

 

Un carré de ciel flotte, bleu profond, découpé sur la pièce sombre. Ils sont réveillés depuis l’aube. Côte à côte. Les nuages se déplacent doucement, caressés par les lampadaires orange.

 

T’as empilé les cartons près de la porte ? Faut que tu les sortes en premier.

 

Je les ai vérifiés, ils sont prêts à partir, t’as juste à signer le reçu avant que je m’en aille.

 

Mais tu comprends de quoi je parle, hein ?

On ne peut rien dire. Tu sais qu’on ne peut pas ou tout ça ne marche plus.

Je sais, je sais.

Des années, j’ai passé des années ici sans personne.

 

On peut au moins marcher ensemble jusqu’au club, je veux dire, c’est pas comme si j’avais envie de te tenir la main.

 

Tu as fait la caisse hier soir ?

Non, c’est toi. Tu l’as faite – je te revois la faire.

 

La tache bleue s’éclaircit et les premiers rayons du soleil aiguisent les bords de la fenêtre. Des mouettes, à l’intérieur des terres, attirées par le labour et la décharge, volent en cercle au-dessus d’eux. Ils les observent depuis leurs oreillers, immobiles. Ils contemplent le ciel. Leurs cris les atteignent, sans suite, lointains.

 

Ils reviennent à eux.

 

Elle t’aime bien. Maman, je veux dire.

En tant qu’employeur, oui, mais pas en tant que quelqu’un qui, pas… tu sais…

Tripote son fils ?

Oh… D’accord – de toute façon, c’est donnant donnant, mon coco.

Ça donne l’impression que…

Mais c’est exact, hein ?

J’ai tout entendu. Pédé, lavette, tarlouze. Peu importe. J’aimerais avoir les couilles – je n’y arrivais pas à l’époque. Maintenant je suis trop connu – il y a d’autres choses, le magasin, le – il y a Wren…

– toujours d’autres foutues choses.

Il y a toi.

 

Nous.

 

Une étroite colonne de fumée s’étire de la ligne de toit. Une voiture – vitres baissées, radio à fond – passe, puis les laisse silencieux dans un mélange de faim et de solitude. La conversation s’est arrêtée et M a l’impression que c’est lui qui l’a interrompue.

 

Sur le mur, un diamant doré de soleil quand le ciel s’éclaircit encore et que la lune pâle cède la place à la lumière du jour. Le bruit d’un train matinal qui entre en gare au ralenti s’intensifie lentement. Sifflement dans le lointain. Ils contemplent le plafond, ne ressentent rien l’espace d’un moment, si ce n’est la légèreté de ne rien ressentir.

 

Il y a quelque chose qui est en pause, quelque chose d’intact entre eux, en suspens. Le plus infime signe. Tous deux détendus. Proches, satisfaits. Puis, simultanément, ils se mettent en mouvement.

 

Pendant qu’ils se grattent et s’étirent, leurs corps resplendissent dans la lumière du soleil, B ramasse avec entrain les vêtements de travail abandonnés la nuit précédente. Il enfile son pantalon, déroule les chaussettes sur ses orteils. Pour lui, c’est une journée dans le monde. Il n’a pas l’habitude de tenir le comptoir.

 

Les cintres se balancent et tintent tandis que M se glisse dans un pantalon repassé. Il assemble les deux pans d’une chemise. Les boutons crissent dans le coton immaculé.

 

J’ai mis la sous-couche, l’apprêt et les pinceaux de côté pour quand tu iras chez ta mère. Tu peux les prendre aujourd’hui si tu y passes. On a un compte.

 

M inspire, hausse les épaules et lisse le costume, trop serré sur sa poitrine. Un carton de confettis, trop volumineux, déforme sa poche. Sa barbe de trois jours râpe le col. B le regarde ajuster un nœud de cravate, dissimulant un bouton laissé ouvert.

 

Je ne me sens pas à la hauteur aujourd’hui.

 

Piqué d’un lourd œillet en alu fait à la main et envoyé par Wren, son col de chemise pendouille.

 

Alors quoi ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

Comprends-moi bien, tout ça me convient. Me fait avancer –

tu me fais avancer.

C’est juste cet endroit. Nous deux constamment planqués ici à l’étage. On pourrait aller quelque part, faire quelque chose ? Ensemble, pour nous.

 

M se sent acculé, comme s’il était dos au mur. Il se sent soudain dépité par la journée qui s’annonce sans B. Il bouge imperceptiblement son corps et ils s’éloignent tous les deux l’un de l’autre. Le désordre autour du lit détonne soudain. Le soleil envahit la pièce. Lumière blanche. Chaude et tranchante.

 

Désolé.

Pour quoi ?

Tu sais bien. Désolé. Pour ça.







Trébucher

Ivre et groggy, B se réveille au son d’une voix qui lui dit que c’est le dernier arrêt.

Faut descendre, mon gars…

 

Son front appuie contre une vitre froide. Fin de service. Il y a plus de dix kilomètres de marche pour regagner le magasin et l’air est clair. Il fait sec mais frais. Il balance des coups de pied dans les détritus, tête baissée. Pas très loin, le claquement sec de talons qui vont et viennent.

 

Au viaduc, une fille le rattrape.

 

Elle est jolie, et aussi pétée que lui. Marche de la même façon, en chancelant. Tangue, et les voilà qui rient, tissent des liens ; et lui oublie un instant. Avec l’alcool, le temps s’étire, la conversation, fluide et amusante, prend des méandres. Ils partagent quelques clopes. Se trouvent des points communs, elle connaît son frère. L’étrangère ne l’est plus tant que ça.

 

Ici ? Pourquoi pas, viens. Elle tire sur sa ceinture et s’appuie sur lui.

 

Il se raidit, il a la trouille. Elle veut baiser. Lui non. Impossible. Il se sent de nouveau bourré, il se dit qu’il va être malade. Ils ne sont pas loin des premières maisons et lui marche devant. Il veut retrouver M. Sa gorge se serre et la chaleur envahit sa poitrine. Il n’arrive pas à déglutir. Elle lui hurle dessus.

 

Qu’est-ce qui te plaît pas chez moi ? T’es gay ou quoi ?

 

Une lumière apparaît derrière des rideaux rouges. Il accélère, titubant sur la route. Il a l’impression que ça fait du bruit. Que ça continue à résonner dans les rues. Dans les collines.

 

Un néon clignote avant de s’allumer et une silhouette se montre dans l’encadrement d’une fenêtre.

 

Putain de tarlouze.

 

Il franchit la porte du magasin en trébuchant, manque de tomber, et fait claquer le verrou. Tête baissée, tandis que M dévale l’escalier, toujours dans son costume de mariage. Ils restent un long moment dans l’obscurité, serrés l’un contre l’autre. Chaloupent. Un visage enfoui dans la chaleur de l’autre.







B&B

Sous leurs pieds, le sable de la plage crisse sur le lino.

 

Chambre 4, derrière moi sur la gauche, et chambre 11 au deuxième étage, dit-elle.

 

Le regard posé sur M, elle attrape deux trousseaux de clés sur le tableau.

 

Désolée, la chambre double prévue pour les familles est prise. Il tient de vous, non ?

 

Les gros porte-clés en bois s’entrechoquent sur le Formica tandis que les mouettes s’esclaffent.

 

Alors, à quelle heure voulez-vous prendre votre petit déjeuner ?

 

Derrière les sourires ils rougissent. Et laissent s’installer l’hypothèse avant de se diriger vers la chambre 11. Tendus, ils s’allongent l’un à côté de l’autre. Un mensonge par-dessus un mensonge qui en recouvre un autre.







Côtes

Chaleur sèche et effluve âcre et salé de transpiration.

 

Un coup de main entre voisins, proposé et accepté, sur leur dimanche, le seul jour où ils ne travaillent pas, les gars du magasin. Une réparation, la remise en état du toit d’un grenier à foin. La surélévation d’une grange, en quelque sorte.

 

La poussière fait pâlir les peaux pâles et assèche les langues. Les yeux louchent, voient trouble, sont irrités – roses. Bouts des doigts crottés de terre, décapés par la chaux, les pelles, les seaux et, encore perlées de mouches, des toiles d’araignées sectionnées qui adhèrent à leurs cheveux.

 

Un pommier sauvage plonge ses racines dans une source fraîche qu’ils rejoignent.

 

Ils se baissent en même temps. La terre sombre est jonchée d’une avalanche de petits fruits incolores tombés au cours du mois de juin. À tour de rôle, ils jettent – splash – des pommes dans l’eau. Les globes roulent et bouillonnent, emportés par le ruisseau d’un vert éclatant sur les pierres couvertes de mousse couleur rouille – glissent dans le courant, suivent le parcours creusé par les flots pour finir dans la retenue en contrebas.

 

Des moucherons s’assemblent en nuée qui s’élève et chute dans un va-et-vient d’esquives et de collisions. La promesse d’un après-midi, fourbu, lent et tranquille après un lever aux aurores.

 

splash

 

Allez.

 

B crache une salive poussiéreuse. Donnant un coup de pied dans l’eau, il retire son débardeur gris, ouvre la fermeture Éclair, hop – saute sur place – hop, une jambe, hop, l’autre – le jean s’envole. Il s’élance jusqu’à la chute ; le slip en tombant dévoile une paire de fesses blêmes.

 

Allez, viens !

 

Il se glisse dans l’eau et s’enfonce sans bruit. Entièrement, comme une loutre. Le froid comprime les poumons jusqu’à ce que les épaules coulent en remous qui ondulent au-dessus des profondeurs.

 

La projection de fines gouttelettes réfracte la lumière dans un halo de couleurs. Il lève les yeux vers le rocher des dieux. dieu, pas Dieu. Y godwr – ce qui se lève, la source qui fait naître le fleuve qui façonne la vallée.

 

Dans chaque oreille monte une claire ligne liquide tandis qu’il flotte et vire, pâle étoile dans le lent tourbillon du bassin.

 

Un éclat de soleil, un cri.

 

Subitement, un merle s’agite et lance un sifflement flûté, alarmé.

 

Un corps. Un corps poilu, jambes en l’air, fesses les premières, s’élance.

Plouf !

 

L’eau verte déferle et claque, blanche, écumeuse et pure.

 

Crachant et postillonnant, M secoue la tête pour la débarrasser des lenticules. Les yeux bien fermés, il essuie la bave de sa bouche, évacue l’eau de son nez alors que des pommes montent, descendent et flottent autour de sa barbe. Les voilà réunis à l’endroit du goulot, où l’eau tambourine sur un rythme qui asticote les crânes. Ils n’ont d’oreilles que pour les leurs et personne n’entend leurs voix lorsqu’ils se laissent aller dans le crépitement, face à face.

 

Sous la surface de l’eau, ils barbotent.

 

Les oreilles – fermées aux éraflures de la terre, aux plumes de l’air – ne perçoivent que le chant brun-gris des poissons et du frai. Ils délaissent la lumière au-dessus d’eux, leurs cheveux et tous les poils de leurs corps flottent pareils à des fumerolles, de grosses branches ploient. La lumière ambrée et le pétillement du sable, des gravillons et du bouillonnement qui roule contre le lit marécageux de la rivière.

 

Des feuilles effleurent les mains, douces sur les côtes, la poitrine, les épaules et les cuisses. Une inspiration retenue pulse et pousse les battements de cœur. Dans l’or, ils basculent et s’enfoncent jusqu’aux profondeurs, tournent sur eux-mêmes et glissent, aussi rapides que des poissons, avalent des sphères d’argent, serpentent avec le flux, virent au milieu du courant.

 

Ils refont surface.

 

L’eau ruisselle et éclabousse la chair de poule et les cheveux luisants, ils rient et vacillent, d’un rocher à l’autre, dans le sable, la boue et les feuilles collées.

 

L’herbe coupée ras par les moutons imprime des crans sur les corps blancs tandis que le soleil apaise, réchauffe, vient relâcher le pincement du froid en profondes inspirations succédant aux frissons. Un confortable épuisement.

 

 

Aussi simplement qu’une pomme tombe d’une branche, ils s’embrassent.

 

 

Honteusement, ils ramassent les vêtements éparpillés. Leurs yeux scrutent les champs. Les oiseaux observent. Les arbres sont témoins. Fougères et pierres compliquent la tâche de rassembler une garde-robe encombrante pendant que l’eau s’écoule de la retenue pour entamer l’accélération de sa descente vers son point le plus bas au niveau du village, retournant à l’obscurité.

 

La partie d’eux qui, il y a si peu encore, flottait, dérivait, est endiguée. Une lourdeur, une lenteur. Qui a grandi, solide et immobile, s’est enfoncée en terre, tirée par la gravité, par un poids de tristesse et de chair dense qui veut tomber, sombrer et disparaître, enfoui dans la boue.







En vitrine

Il fait nuit. Une longue journée de travail les a laissés tous les deux épuisés. Vidés, fatigués des gens et de faire semblant.

 

Ils sont assis l’un à côté de l’autre dans la pénombre, dans les fauteuils installés à l’avant du magasin. Au-dehors, éclairé par les lampadaires, le village est calme. De temps en temps, des bruits de pas portent dans l’air du soir. Claquements de talons isolés, d’autres qui traînent. Groupes élastiques de garçons qui se dirigent vers la gare. La brume diffuse la lumière orangée. Une couverture sur eux tous.

 

La chaleur se propage dans l’air entre leurs corps, irradie depuis leurs épaules, leurs bustes et leurs mollets endoloris qui se touchent presque. Ils regardent devant eux, ensemble. Ils regardent la rue, à travers les autocollants et les panneaux accrochés sur la porte, à travers les pots de peinture empilés et les présentoirs suspendus. Agglomérats de marchandises sobres et sans fioritures.

 

Tout est prêt pour le lendemain et les voilà qui se délassent. Ne font pas un mouvement, n’ont plus d’énergie pour l’escalier.

 

Une ombre bouge et, dehors, un homme s’arrête en titubant. Ils le connaissent, il est en train de rentrer chez lui. Ils ne bougent pas, invisibles, et l’observent tandis qu’il regarde ce qui est exposé en vitrine. Il appuie lourdement son front contre la devanture et ferme les yeux un instant avant de s’en détourner.

 

Une trace graisseuse à nettoyer le lendemain accroche la lumière. Ils fixent le comptoir, la boutique et ses milliers de pièces détachées, de listes de choses à faire, d’articles, de prix, d’emballages et de menue monnaie. C’est leur point d’ancrage. Qui les retient ici et leur octroie ce qu’ils ont là-haut. Imparfait. Un compromis mais une satisfaction.

 

Les mains se rejoignent et s’agrippent doucement. Chaudes, usées, dissimulées par la nuit. Tous les deux se lèvent et se dirigent vers l’escalier.







Anneau

Trop de soleil, pense M. Pas assez de bière, lâche B.

 

Ils sont assis sur leur rocher, parlent, attendent et regardent. Main dans la main dans la main. Mais l’étau autour de la tête de M ne se desserre pas. Trop de soleil, pense-t-il. Le chatoiement d’un mal de tête éclôt et retombe à l’endroit où pénètre la lumière. Il se couvre les yeux.

 

Sur leurs bracelets-montres ils suivent le décompte jusqu’à l’éclipse, clic argenté du ressort, le balayage synchronisé de l’aiguille rouge.

 

La lumière baisse. Les moutons se couchent, ruminent. Patients. Les alouettes plongent en piqué pour se mettre à couvert, comme pour échapper à un prédateur. Elles ne sont ni dans ce jour ni dans la nuit qu’elles ont quittée.

 

Un morceau de carton minutieusement percé d’un trou réalisé à l’aide d’une épingle. Un appareil photo en plastique grossier. Quelques poils chatouillent la nuque de M lorsqu’il plisse les yeux dans le viseur pour observer, lové dans la paume de l’autre, le petit croissant qui flotte entouré de lambeaux de nuages. Le fin ruban de lumière diminue.

 

Un silence violet.

 

Entre eux, une respiration suspendue dans le lent clignotement universel.

Leurs têtes appuyées l’une contre l’autre.

 

Une couronne, un anneau lumineux,

et une aube factice emplie de cris d’oiseaux méfiants.







Cocorico

Un coq ; synthétique, numérique. Chaque matin, en boucle, sa voix électronique articule péniblement l’heure jusqu’à ce qu’une main écrase le sommet de la pyramide en plastique. C’est un gadget qui vient du marché, une blague, un cadeau de M.

 

B se souvient du carillon de l’horloge de son père, qu’il fallait remonter et remonter encore et encore. Il sonnait dans toute la maison, sans relâche, jusqu’à ce que le mécanisme ralentisse et s’épuise. Il se demande chez qui elle est à présent.

 

Il roule dans le creux encore tiède à côté de lui, où la chaleur corporelle s’attarde pour l’inciter à se rendormir. Reconnaissant pour cette habitude de commencer plus tard le dimanche.

 

Non. J’y vais, toi, tu restes là, feignasse.

 

B pense au coq de la ferme – quand il y en avait un – occupé à répéter un refrain rauque qui précédait le chant du merle marquant son territoire, avant le roucoulement traînant des tourterelles dans les combles de la vieille maison. Papa avec son propre père qui serre comme des bébés les pigeons voyageurs entre ses mains. Les têtes paternelles l’une à côté de l’autre, dos tournés, pendant qu’ils fixent une bague sur une patte rose et replacent le volatile avec précaution. Enfant, il les observait tous les deux depuis le haut des marches. La fin de leur lignée, leur point final génétique.

 

Par intermittence, le coq du réveil scande électriquement les minutes de somnolence.

 

Dans ses demi-rêves, il empile les multiples. Le cocorico monotone neuf minutes plus tard, dix-huit. Boucles répétées qui font le compte à rebours avant l’inévitable précipitation dans le froid pour s’habiller en vue de la journée. Il ouvre les yeux sur le monde à – cocorico – vingt-sept. Au-dessus de lui, la lumière bleue de la lucarne. Le prung sourd des ressorts sur le plancher creux étouffé par la moquette poussiéreuse. Il se recroqueville de nouveau sur leur matelas posé à même le sol.

 

Il éprouve une agitation au creux de son ventre, s’étire et se détend en pensant à l’homme qui chaque nuit irradie telle une fournaise à côté de lui, puis se retourne et se rendort.







Le plus proche

Le téléphone de la boutique sonne.

 

Lourd de sommeil, le lit est douillet et B ne bouge toujours pas. La sonnerie s’arrête. Il commence à s’assoupir quand elle reprend.

 

Insistante, stridente, il émerge d’un coup. Descend en trombe. Essoufflé.

 

Bonjour, Jones & Fils…

 

La voix est efficace. Impatiente. La voix demande Mme Jones. Air froid. Un tressaillement. La chaleur quitte ses pieds et descend dans le lino glacé. Ses poils se dressent, il est en alerte.

 

Il n’y a pas de Madame Jones. Seulement Monsieur.

 

Il regarde le combiné, désorienté. Puis le support du téléphone et le cadran. La voix du téléphone de la boutique se fait lointaine, elle doit localiser le parent le plus proche. À qui ai-je l’honneur ?

 

Une grosse mouche noire grimpe à la fenêtre.

 

Le plus proche ?

 

Un bourdonnement sec comme du papier se heurte contre la vitre.

 

Le plus proche. Chargé de bruit et de signification, trop faible – le plus proche.

L’expression sonne faux.

 

Il regarde fixement dehors.

 

Tôt ce matin. Trouvé par un couple qui promenait ses chiens. La camionnette était arrêtée sur le bas-côté, le moteur tournait encore. Probablement une rupture d’anévrisme. Seul, dit le téléphone de la boutique. Nous avons besoin d’une identification formelle. Vous êtes de la famille ?

 

Non.

 

La mouche glisse sur la surface lisse et tombe dans la vitrine.

 

La voix du téléphone de la boutique fait du bruit. Les mots ne s’assemblent pas.

 

Trouvé.

 

Les mots sont trop faibles.

 

 

 

 

Il imagine le pare-brise de la camionnette, encore embué d’haleine. Il sent le siège en cuir sous ses fesses, respire le diesel, la boue et regarde à travers la vitre embrumée la vue sur le rocher. La lune qui occulte le soleil. Il sent sa main dans la chaleur de celle de M et regarde à présent sa paume, ouverte sur le comptoir.

 

 

 

 

Le corps retourné de la mouche – épuisé par l’effort – tourne sur lui-même dans un vrombissement d’ailes.







Tout s’arrête.

 

 

 

 

Le dernier jour avant la fermeture. Des dispositions sont prises.

 

Les clients secouent la tête, solennels, visages familiers. Maman en fait trop. Il arbore un sourire figé – besoin d’un nouveau boulot. Regard crispé à force de faire semblant, il se dégage.

 

Il possède sa propre cravate noire. Il le sait. Il l’a achetée pour l’enterrement de Papa. Avant ça, les garçons avaient partagé une même cravate pendant des années, mais soudain celle-ci n’était plus suffisante pour tant de cous en même temps. Il ne l’a pas revue depuis. Pourquoi l’aurait-il revue ? L’a-t-il prêtée ?

 

Il la trouve roulée dans une poche. Les mites ont rongé la doublure, mais le devant est en bon état. Il la glisse sous son col. Dans le petit miroir de rasage, il regarde ses mains tenter de la nouer. Il n’y arrive pas. Ses doigts sont trop gros. Sa chemise est trop serrée. Son pantalon trop court. La journée trop difficile.

 

Un vide profond s’ouvre et il se tient à côté, sur le bord. Il n’était pas là – seul. Pourquoi n’était-il pas là ?







La famille se présente au magasin. Une voiture noire qui sent la pâte à modeler et le cuir de chaussures à l’ouverture des portes. P A P A en chrysanthèmes blancs. Comme un manège de fête foraine. Illuminé. Tape-à-l’œil. Il se tient en retrait. Il n’ose pas déposer de fleurs.

 

Des Jones inconnus surgissent durant la veillée. Ils laissent des documents juridiques à lire et à signer. Ils ne demandent pas grand-chose, ils ne le voient pas vraiment.

 

La fille est gentille. Il l’évite. Il se demande ce qu’elle sait.







Le chagrin n’est pas tendre lorsqu’il le retrouve seul.

 

Il lui fait des croche-pieds ; lui cause des haut-le-cœur. Il se cache dans l’écriture familière sur des enveloppes et des factures. Il blesse sur la pointe où ils plantent les factures. Il brûle ses yeux de larmes et se cramponne comme une brute à sa gorge haletante.

 

Un singe géant qui dévore tout ce qu’ils avaient. Aveugle, irréel.

 

 

 

La main de M remplit les marges du grand livre. Des lignes courent à travers la petite écriture prise dans une grille prévue pour les chiffres. Anagrammes de mots croisés quotidiens. Gribouillis et numéros de téléphone. Chaque mois, des échos de l’actualité. Leur temps barré, qui s’intercale.

 

Il pose sa propre main à l’endroit où M a tenu le stylo et suit les lignes, même à travers les années, toutes les années, avant qu’il le connaisse. Né en 1987. Neige. neige épaisse. Isolés. Échec de Kinnock1. Salmonelle. Œufs. Trouver des œufs. Victoire Tournoi des Six Nations. Princ Di ouvre un service dédié à la lutte contre le SIDA. Impôts locaux, émeutes à Ely. Freddie Mercury.

 

Le prophète les déloge yst Myst Mystères

 

Pas de carillon, pas de clients, aucune commande. La camionnette a été ramenée, tractée par une remorque. Le stock est vendu en gros. Les objets qui restent, ceux que personne ne désire, jonchent encore la pièce, déchets archaïques remontés par le courant. Cire d’étanchéité. Papier carbone. Fusibles et ampoules à incandescence en forme de flamme. Murs, sols et étagères laissés à l’abandon. La chatte erre. Le bruit cesse. Étoiles et anneaux fluorescents – venus de nulle part, tapageurs. Traces de présentoirs, d’entailles et de taches. De trous de punaises. De pâte adhésive, de Scotch sur des affichettes cornées, aubaines et promotions.

 

L’enseigne est renversée. Sous la surface, une ancienne police de caractères, l’enseigne précédente, une couche de peinture sur celle qui est venue avant. Jones après Jones. Il la dévisse de son support, la met à l’envers ; ce qui signifie que le commerce est fermé. Il retourne tous les panneaux qu’il trouve. Achèvement.

 

 

 

 

Il vide des étagères. Blanchit la vitrine. Un voile tombé sur la rue.







Le lit est froid.

 

Fermant les yeux, il le rappelle à ses côtés.

 

Il ressasse. Il se sent abandonné. De trop. Il s’enfonce plus profond et reste caché, sa main nichée dans son pantalon. Il tire les vêtements de M jusqu’au lit. Les respire et les amasse sur son corps. Il se sent creux, le poids est réconfortant. Il regarde l’usure de chaque manchette. Les réparations soignées de M. Une tache. Il s’enfouit dans les étoffes, manteaux et pullovers. Il suce des extrémités effilochées.

 

Tète un bouton.

 

Son œil palpite et à la périphérie le monde danse.

 

Il remarque les poils sur ses articulations. Ils lui semblent étrangers, comme appartenant à quelqu’un d’autre.







Il n’a pas de réplique toute prête. Pas d’indications, d’invitations ou de surprises. Pas de nouvelles histoires, la scène est une étendue plate. Dépourvue d’oreilles pour l’entendre, sa propre voix s’interrompt brusquement. Il ne sait pas ce qu’il ressent – causes naturelles – il ne ressent rien qu’il reconnaisse.

 

Il essaie de le faire revenir.

 

Dans ses silences, il entend des pas.

 

Il écrase sa joue contre le mur lambrissé, comprime son visage jusqu’à y coller ses yeux, pouvoir le respirer et le lécher. Le vernis de la rampe d’escalier brille sur la piste qu’ont suivie leurs doigts, là où ils se sont agrippés.







Dans la pénombre, la lucarne est trop lumineuse. Une lumière solide, pesante. Il est gelé. Il imagine la chaleur toujours là, à l’endroit où ils ont dormi ensemble sans être vus. Eux seuls, là seuls. Causes naturelles. Son odeur. Le parfum de l’après-rasage persiste sur les draps, ravivé par la chaleur de son corps. Il bande. Imagine un visage proche du sien, imagine le corps qui, aujourd’hui encore, le conduit à l’orgasme.

 

Il ne bouge pas. L’air froid détecte l’humidité. Ni l’un ni l’autre ne bouge, ni l’un ni l’autre ne parle plus désormais.

 

Trois ans, c’est tout. Presque rien.







Les mouches mortes s’amoncellent, immobiles sur le rebord de la fenêtre. Leurs ailes ne vrombissent plus.

 

 

 

 

Il est seul, traverse la boutique, y déambule, caché de la rue. Ses pieds n’auront aucun répit, ils s’évertuent à monter et descendre les marches, s’arrêtent à l’une ou l’autre extrémité, et il éprouve de la perplexité chaque fois que le rythme imprimé par le mouvement s’interrompt – contre nature, naturel. Contre nature. De l’un à l’autre et vice versa. Quelque chose a disparu, toujours juste au-delà de l’endroit où il marche.

 

Un mois s’écoule. Le regard fixe, vide et dans le vague. Le monde à l’extérieur de la boutique est distant, séparé. Il passe devant lui, s’éloigne.







Il cherche partout, fouille tout. Il veut que les gens sachent qu’ils ne sont pas des menteurs. Qu’il n’est pas un menteur. Il cherche tout ce que M a pu cacher. Tout ce qui pourrait les trahir. C’est son sacerdoce, c’est à lui de le faire.

 

Il supprime les choses qu’il doit supprimer, les enveloppe.







Il gravit la colline.

 

Retourne à l’endroit de leur première rencontre au changement d’année. L’endroit qui a perdu son nom, dont plus une âme ne se souvient et qu’aucune carte ne répertorie. Gâté par une décharge sauvage, les déchets, sa place à la lisière. Nulle part. L’endroit mal aimé des garçons perdus. Couché sur le côté, un sapin de Noël jeté là étincelle, couvert de décorations abandonnées à moitié arrachées, de bouts de guirlandes.

 

Il s’assoit où ils s’asseyaient. Le ciel devient gris. Loin en contrebas, un train illumine la courbe de la voie ferrée. Il le regarde glisser vers le sud, s’échapper en silence.

 

Dans le lointain l’aboiement d’un chien, grave, caverneux.

 

Il allume le briquet. Se réchauffe les mains à la flamme. L’obscurité du soir grandit autour de sa lumière. Il fait tourner la liasse jusqu’à ce qu’elle s’embrase.

 

Le feu crache du vert et atteint ses doigts, il la laisse tomber dans les branches dorées. Le crépitement se transforme en grondement et la fumée s’élève au-dessus des flammes rougeoyantes. C’est un brasier, terrible, hystérique. L’air fond, au-delà la colline frémit – horizon tremblotant. La chaleur lui grille le visage alors que son dos est comme gelé. Une boule de Noël éclate telle une bulle de savon. Des étincelles jaillissent, le tronc calciné fume dans l’air nocturne et il se retrouve seul sur la plateforme rocheuse posée au sommet.

 

Il n’a pas tout brûlé pour se protéger, ou pour les épargner l’un et l’autre.

 

Il a tout brûlé parce qu’ils n’ont pas suffi.







Les équipements et l’ensemble des installations sont d’une valeur négligeable. Traces de termites et de pourriture dans les étagères situées à l’arrière de la surface de vente, dans la réserve et les dépendances. Nous recommandons que ces éléments soient retirés et détruits immédiatement afin d’éviter davantage de dégâts. L’éclairage et les éléments électriques sont en état de marche, ce qui englobe mais ne se limite pas aux radiateurs électriques, à la caisse enregistreuse et à l’alarme, toujours alimentés mais inactifs. Ils doivent être déconnectés et sécurisés, ou retirés par un électricien qualifié ; le câblage doit être dénudé et mis aux normes.

 

Le stock restant n’est pas de bonne qualité. Un certain nombre d’articles n’ont aucune valeur de revente, mais peuvent rapporter un minimum de fonds lors d’une vente aux enchères. Nous recommandons de proposer directement à Sallis & Sons (Hanbury Road), et en tant que lot unique, le stock, les outils et le matériel agricole non déballés. Le prix peut être fixé par article ou vendu en l’état pour une somme fixe et une vente rapide.

 

Les pièces d’habitation au premier étage sont sommaires. Une chambre à coucher de taille convenable, une pièce de rangement et des toilettes. Le mobilier est fonctionnel mais obsolète. Un détenteur de clés réside dans le logement pour raisons de sécurité jusqu’à ce que son mandat prenne fin après une période de préavis de vingt-huit jours.







La rue est vide.

 

La porte de chez lui, celle du magasin, carillonne dans l’air du petit matin. Les trois points du verrou s’alignent, la gâche force à l’endroit où la porte se déforme, têtue – clac dans le barillet, culbute, demi-tour. Un chien aboie en direction des bruits de diesel du premier train.

 

Le jour se lève.

 

Il part pour la dernière fois.

 

Les clés tombent, glissent et s’entrechoquent, métalliques, sur le tapis brun qui a jadis recueilli les gravillons de la rue, les gouttelettes de parapluie et le suintement nocturne de la pisse de chien au niveau de la charnière.

 

Il est enfermé dehors.

 

Il a trouvé si peu de choses à emporter. La montre, l’après-rasage. Un polaroïd de l’éclipse. Il essaie de retenir dans l’image le temps qu’ils ont passé ensemble.

 

Sur la petite photo carrée, la paume de sa main est tendue, en coupe. Il tient la carte percée d’un trou d’épingle tandis que M déclenche l’obturateur. Il sent l’endroit où la tête de M appuie contre la sienne, observe les lambeaux de nuages qui s’écartent.

 

Et c’est là qu’il le découvre, l’infime dessin d’un croissant, un anneau de lumière sur sa main.



1. 

Chef du Parti travailliste dans les années 1980.
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