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Le point de vue des éditeurs

Le 29 juillet 1971, dans une Stockholm endormie, le célèbre club Étoile ouvre ses portes et accueille ce que beaucoup appelleront “la plus grande fête de folles de l’histoire de la Suède”. Taxi après taxi, Kajsa, Bettan, Rosa, Nana, Jeanette, Francis font leur apparition… L’espace d’une nuit, le monde leur appartient. Mais à l’instar de Cendrillon, ces marginalisées parmi les marginalisés savent que ce n’est qu’une parenthèse enchantée. Au lever du jour, elles devront se retirer dans l’ombre. Raison de plus pour tout donner, briller de mille feux et rappeler qu’elles existent.

Quelque part en banlieue, Mikael, jeune garçon chétif qui sait sans pouvoir le nommer qu’il n’est pas “comme il faut”, observe, écoute, hésite… avant de franchir le seuil de l’inconnu.

Entre rires et larmes, scènes irrésistibles et éclats de lumière, La Fête des folles est un hommage à ceux que l’on ignore, un appel à célébrer la différence et à trouver sa famille de cœur. Et nous rappelle que l’être humain peut tout supporter, sauf, peut-être, la solitude.




Jonas Gardell

Né en 1963, Jonas Gardell est l’une des voix les plus importantes et singulières de la scène littéraire suédoise contemporaine. Depuis ses débuts en 1985, le romancier, dramaturge, scénariste et comédien a su séduire les lecteurs du monde entier grâce à un mélange unique d’humour et d’épisodes déchirants de sa propre vie. Chez Gaïa ont paru Un jour de plus (2000), Petit comique deviendra grand (2002), Un ovni entre en scène (2005) et N’essuie jamais de larmes sans gants (2016).

DU MÊME AUTEUR

ET UN JOUR DE PLUS, Gaïa, 2000 ; 10/18 no 3643.

PETIT COMIQUE DEVIENDRA GRAND, Gaïa, 2002.

UN OVNI ENTRE EN SCÈNE, Gaïa, 2005.

N’ESSUIE JAMAIS DE LARMES SANS GANTS, Gaïa, 2016 ; Babel no 2029.

Ouvrage traduit avec le concours
du Swedish Arts Council, Stockholm.

Titre original :
Fjollornas fest

Éditeur original :
Norstedts, Stockholm, 2023
© Jonas Gardell, 2023
Publié avec l’accord de Salomonsson Agency

© ACTES SUD, 2026
pour la traduction française

EAN 978-2-330-21940-6

Couverture : © Alexander Tallén. Photographie © Stellan Herner



Jonas Gardell

La Fête des folles

•••

roman traduit du suédois
par Rémi Cassaigne





Pour les hétérosexuels et les homosexuels “virils”, les folles sont des créatures brisées, dévoyées, pitoyables et improductives qui s’agglutinent entre les murs des bars et des discothèques, semblables à des vampires assoiffés et malheureux… Car alors que beaucoup commencent à accepter l’homosexualité et la bisexualité comme des comportements normaux, peu considèrent le fait de parader dans les habits de l’autre sexe comme autre chose qu’une plaisanterie tragique.

Un activiste homosexuel
dans la revue Revolt en 1973.
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Les souliers rouges





Il était une fois une petite fille si pauvre qu’elle marchait toujours pieds nus dans le froid. Un jour, la mère de cette petite idiote mourut, car ce sont des choses qui arrivent, et la petite fille fut recueillie par une vieille dame riche qui passait par là, et c’était assurément une chance folle pour la petite, un sort bien meilleur, plus que cette idiote n’avait jamais mérité.

Un jour, la vieille dame emmena la fillette chez le cordonnier pour la chausser. Les plus simples souliers noirs auraient déjà été plus que ce que la petite aurait jamais pu souhaiter, mais il y avait chez le cordonnier une paire de souliers rouges faits du plus beau maroquin, et ce fut alors comme un déclic chez la petite fille, qui se mit à éprouver pour ces souliers rouges un désir semblable à la faim.

Elle se dit à elle-même que s’il lui était donné ne serait-ce qu’une fois de porter ces souliers et que tous la voient et l’admirent, elle ne désirerait plus rien de sa vie.

Certes, ces souliers ne convenaient pas du tout à une petite idiote qui, au fond, n’aurait même pas dû porter de chaussures, mais la vieille dame céda à son caprice et les lui acheta.

Son cœur éclatait de fierté et, en cet instant, elle fut parfaitement heureuse.

Peu après, la vieille dame tomba malade, et on la dit mourante. Naturellement, c’était la petite fille qui devait la soigner et la veiller le temps que cela prendrait.

Or il se trouva qu’un soir on donnait un grand bal dans la ville lointaine, et que la fillette y était invitée. Elle regarda la dame alitée et qui de toute façon devait mourir, elle regarda les souliers rouges – puis les chaussa et se dépêcha de rejoindre la fête.

Elle pénétra dans la plus belle salle de bal qui soit et se mit à danser.

Sa robe blanche froufroutait. Ses broderies d’argent brillaient comme des étoiles. Ses souliers rouges scintillaient et, autour d’elle, tous étaient joyeux, beaux et gentils.

Après avoir dansé un moment, elle voulut se reposer, pourquoi pas boire du punch, respirer un brin d’air frais, mais alors elle ne put s’arrêter de danser.

Ses souliers ne lui obéissaient pas. Elle continua sans relâche et, pire, ses souliers la forcèrent à s’éloigner de la lumière, de la fête et de tous les gens. Sans qu’elle puisse rien contrôler, elle partit en dansant de la salle de bal, descendit les escaliers, parcourut les rues et quitta la ville par des routes de plus en plus petites jusqu’à arriver dans la forêt.

Elle pleurait à présent, son nez coulait et elle criait, tout épuisée, la petite idiote, toute désespérée et terrorisée, tandis que ses souliers la forçaient à s’enfoncer toujours plus loin dans la forêt obscure. Ses cheveux étaient défaits, son visage ruisselait de sueur, sa belle robe blanche pendait sur son corps, trempée et sale.

Vint alors à elle un ange vêtu d’une longue aube blanche et dont les ailes descendaient des épaules jusqu’à terre. C’était la vieille dame devenue ange.

La petite fille voulut la supplier de lui pardonner et de la gracier, mais l’ange cria : “Danse, allez, danse dans tes souliers rouges jusqu’à être pâle et froide, jusqu’à ce que ta peau se racornisse sur tes os ! Tu vas danser de porte en porte et, là où habitent des enfants orgueilleux, tu iras frapper pour qu’ils t’entendent et qu’ils aient peur de toi !”

Telle était sa punition pour avoir voulu s’élever.

Et elle dansa, elle dut danser, danser dans la nuit noire.

 

Le père reposa le livre. “Ah, mais c’est affreux ! Ce conte fait vraiment peur, je trouve.”

Le garçon et son père tombèrent d’accord que la fillette était terriblement à plaindre et que la vieille dame devenue ange était injuste et méchante.

Ils s’assurèrent mutuellement que ce conte était inventé et que rien de tel ne saurait arriver pour de vrai, pour que le garçon n’ait pas peur, sauf que c’était bien sûr déjà le cas.

Mais le pire, et le garçon n’en parla jamais à son père, était qu’il aurait tant voulu pour lui ces merveilleux souliers rouges.

Combien il aurait voulu que ce soit lui qu’on invite au bal, et pouvoir y aller en souliers rouges, et que tout le monde le regarde et l’admire.

Le reste, la suite effroyable, il essayait de ne pas y penser.







La Fête des folles





La ville n’était guère plus qu’un faible soupçon, une lueur orangée loin au-delà des cimes sombres des sapins, un grondement diffus, sourd, si bas qu’il fallait rester dehors absolument silencieux et vraiment se concentrer pour l’entendre.

Le halo orange provenait de toutes les lumières de la ville et le grondement lointain qu’on entendait, pour autant qu’on l’entende, était le bruit de toutes les voitures de la ville.

C’était ce que son père lui expliqua un soir qu’ils étaient sur la véranda, en lui indiquant également dans quelle direction se trouvait la ville.

Loin au-delà d’Åkervalla, au-delà des forêts et des lacs, et même au-delà de Gulltorps.

Quand son père en arriva là, Mikael fut pris de vertige. Il ne pouvait concevoir quelque chose d’aussi éloigné que la ville.

Il songea que c’était comme dans la chanson que lui chantait son père pour l’endormir : “Il y a quelque chose au-delà des montagnes, au-delà des fleurs et du chant. Quelque chose derrière les étoiles, derrière mon cœur brûlant…”

Son père tenait sa petite main dans la sienne, grande et chaude, et chantait de sa belle voix douce le mendiant de Luossa, les vagabonds et les chemineaux, le désir et les merveilles.

Je ne suis pas de ce monde et j’ai enduré un tourment infini

Pour mon inquiétude, mon inconstance et mon amour brûlant



Son père continuait à chanter jusqu’à ce que Mikael se soit endormi.

Il accompagnait Mikael dans son sommeil par son chant, la main du petit garçon dans la sienne.







Ce fut un autre soir, alors qu’au lieu de son père c’était sa mère qui couchait Mikael, la dernière semaine de juillet de ses huit ans, qu’elle le mit en garde contre les messieurs inconnus.

Quand son père le couchait, il chantait toujours. Cela pouvait être Autour du mendiant de Luossa, ou la berceuse Byssan Lull, ou encore Le Peuple mystérieux : une chanson avec beaucoup de strophes sur laquelle on pouvait s’endormir. Parfois, c’était son père qui s’endormait, et Mikael devait lui donner des coups de coude pour qu’il continue à chanter. Son père s’asseyait au bord du lit en lui tenant la main, ou encore se couchait à côté de Mikael, chaud et rassurant.

Quand sa mère le couchait, c’était souvent plus bancal. Elle ne chantait pas du tout mais approchait la chaise du bureau au chevet du lit, près de Mikael, pour bavarder un peu, comme d’habitude, de ce qui lui passait par la tête.

Par exemple des réflexions sur la nécessité de choisir entre Beatles et Rolling Stones, comme si on ne pouvait aimer que l’un des deux groupes. Pourquoi pas les deux ? Quelle importance ? Quand elle était petite, il fallait choisir entre Elvis et Tommy Steele, et comme on lui avait offert un sac cool à l’effigie de Tommy Steele, c’était lui qu’elle avait choisi. Et en réalité c’était vraiment idiot, parce que Elvis était bien meilleur, mais elle n’avait pas reçu de sac Elvis, alors que pouvait faire une pauvre gamine ?

Pas d’histoire ni de berceuse. Et surtout pas de prière du soir, comme elle y avait été elle-même forcée dans son enfance. “Pour les contes, vois avec papa.” Un bavardage distrait tombait comme une bruine sur son fils.

“Je me demandais si j’allais passer des paquets jaunes aux bleus. Ça a l’air un peu mieux pour la santé, non ? Un peu plus frais, quoi, qu’est-ce que tu en penses ? Tu voudrais que je fume des menthols plutôt que des cigarettes ordinaires ?”

Elle ne restait pas sur une idée très longtemps et passait en parlant d’un sujet à l’autre, si bien qu’elle atterrissait souvent très loin de son point de départ. Sa mission d’endormir Mikael passait le plus souvent à la trappe, et elle ne s’arrêtait généralement que lorsqu’elle s’ennuyait, ou parce que parler lui avait donné envie de fumer et qu’elle avait besoin d’une cigarette.

Ce jour-là avait été couvert et très chaud, comme s’il y avait eu de l’orage dans l’air. Ils étaient descendus au lac se baigner et il y avait tellement de monde sur la plage publique qu’il était presque impossible de trouver où étendre sa serviette.

“Ça, on voit bien que tout le monde commence à rentrer de vacances”, avait dit sa mère en laissant ses filles aînées allumer à tour de rôle ses cigarettes. (Elle aimait bien se faire un peu servir de cette façon.)

À la rentrée, d’ici deux semaines, Mikael devrait pour la première fois faire tout seul à pied le trajet d’un bon kilomètre jusqu’à l’école, car ses grandes sœurs prendraient désormais toutes les deux le bus pour Gulltorps, où se trouvaient le collège et le lycée.

Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle estima grand temps d’avoir ce soir-là avec Mikael cette conversation sur les messieurs inconnus ?

Si elle ne l’avait pas encore eue – il avait quand même déjà huit ans –, c’était peut-être parce qu’il était un garçon, après ses deux sœurs aînées : ne laissait-on pas les garçons tranquilles ?

Peut-être parce qu’il était le petit dernier, si frêle pour son âge, et qu’elle voulait le protéger contre la méchanceté du monde ? Peut-être parce qu’ils habitaient presque à la campagne, sur un chemin de gravier à l’écart d’Åkervalla, localité qui était elle-même à l’écart : que pouvait-il bien se passer d’horrible par ici ?

Mais son père et elle en avaient parlé. Il y avait chez leur garçon une fragilité qu’ils ne comprenaient pas bien. Une sorte de vulnérabilité qui éveillait chez eux un instinct de protection.

Niaiserie, aurait dit sa grand-mère maternelle.

La fenêtre était ouverte pour laisser entrer un peu de fraîcheur. Une brise légère balançait doucement le store bleu.

Il ne faisait pas encore nuit en cette soirée d’été, aussi Mikael n’avait-il pas besoin de veilleuse. Il avait sinon très peur du noir.

Sa mère entra, approcha la chaise de bureau, s’assit à son chevet et dit alors, comme s’il s’agissait d’un sujet banal dont elle avait déjà maintes fois parlé :

“N’est-ce pas que je t’ai déjà dit de ne jamais accepter de bonbons de la part de messieurs inconnus ?”

Quelle chose bizarre. Mikael plissa le front.

“Hein ? Non ? Qui ça ? Quels messieurs inconnus ?

— Mais si, je t’en ai déjà parlé, non ? Des messieurs inconnus qui viennent te voir dans la rue et veulent t’offrir des bonbons.

— Quoi, comme bonbons ?

— Peu importe, de toute façon tu ne dois pas les accepter.

— Pourquoi je ne dois pas les accepter ? Parce que les bonbons donnent des caries ?

— D’une part, oui. Et aussi parce que leurs bonbons peuvent être, je ne sais pas, moi, empoisonnés ?”

Elle prononça cette dernière phrase presque comme une question. Mikael ne comprenait pas ce qu’elle voulait qu’il réponde.

“Pourquoi les bonbons du monsieur sont empoisonnés ?”

Sa mère détourna le regard, inspira à fond et soupira. Elle dégageait son parfum spécial de maman, mélange de cigarette, de rouge à lèvres et de Chanel no 5. Il adorait le parfum de sa maman.

“Tu as raison, admit-elle alors, j’ai peut-être un peu exagéré. Ils ne sont sûrement pas empoisonnés. Pourquoi le seraient-ils ? J’ai été bête de dire ça. En tout cas, s’il veut que tu le suives en échange de bonbons, tu ne dois pas accepter les bonbons, et tu ne dois pas le suivre. Tu peux me le promettre ?

— Mais c’est quoi, comme bonbons, à ton avis ?”

Mikael commençait à trouver ça intéressant pour de bon.

“Je ne sais pas… Des souris gélifiées peut-être. Ou des petites barques à la framboise. Mais ce n’est pas important.

— Est-ce que ça pourrait être des pastilles ?”

Elle soupira à nouveau, mais cette fois-ci y réfléchit davantage, comme si le type de bonbons proposés par le monsieur inconnu était quelque chose de décisif. Elle s’efforça de visualiser l’homme et ses bonbons et se dit qu’indéniablement des pastilles seraient bien pratiques. Sinon, il serait obligé d’acheter un sachet de bonbons en vrac, ce qui dérangeait l’idée qu’elle commençait à se faire de cet homme, qui pour une raison inconnue était assez élégant.

“Oui, certainement, finit-elle par répondre.

— Est-ce que ça pourrait être des Pim Pim ? Ou des Zig Zag ? ou des Tutti Frutti ?”

Il récita rapidement la liste de ses favoris.

“Pourvu juste que ce ne soit pas des Läkerol, parce que je ne les aime pas du tout.

— Je ne sais pas, je t’ai dit”, répondit-elle, cette fois avec impatience. Elle regrettait de l’avoir laissé commencer à poser des questions.

“Ce que je préfère, c’est les pastilles Tutti Frutti.

— Mais alors c’est sûrement ça. Dors maintenant, mon bonhomme. Maman doit sortir fumer.”

Sa mère l’embrassa sur la joue et sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Mikael resta un moment éveillé à songer à ce monsieur inconnu et à ses bonbons, avant de se caler pour dormir.







Ce que la plupart des citadins devaient surtout se rappeler de cette soirée était la chaleur. Malgré un temps couvert, ce jeudi 29 juillet 1971 avait été un des jours les plus chauds de tout l’été, et les météorologues avaient prédit une nuit tropicale.

Les températures ne devaient pas descendre sous les 20 degrés cette nuit-là, fait très inhabituel pour Stockholm.

Dans la banlieue où Mikael dormait fenêtre ouverte tandis que ses parents prenaient un martini glacé sur la terrasse pour se rafraîchir, la brise du soir offrait malgré tout quelque soulagement, mais en ville, où les hauts immeubles empêchaient le vent de circuler, la chaleur immobile comme un mur faisait trembler l’air.

Toutes les fenêtres des habitations étaient grandes ouvertes, et la chaleur donnait à la ville un air méridional.

On entendait de la musique sortir de presque tous les appartements. Les pickups tournaient. Les radios à fond, on s’amusait, on dansait. Les habitants des rez-de-chaussée traînaient des chaises dans les cours et sur les trottoirs pour y passer la soirée sous le ciel étoilé avec des voisins qu’ils connaissaient à peine, comme si la Suède était subitement devenue un pays du Sud de l’Europe !

C’était une nuit où personne ne voulait dormir et où les règles, d’ordinaire scrupuleusement observées, se trouvaient abolies. Certes, c’était encore en pleines vacances, mais mon Dieu, c’était un jeudi, milieu de semaine, et personne ne voulait aller se coucher !

Par la suite, les homosexuels de la ville devaient bien sûr eux aussi raconter la chaleur qu’il faisait, qu’ils essayaient de s’éventer, mais ils chériraient le souvenir de cette nuit de la fin juillet avant tout pour une tout autre raison.

Pour un seul soir, le monde leur avait appartenu.

Il se trouvait en effet que, le club Étoile déménageant de Regeringsgatan vers le clos Piper, dans Scheelegatan, une gigantesque fête avait été organisée ce soir-là pour étrenner les nouveaux locaux, à laquelle participèrent – ouvrez grand les oreilles ! – plus de sept cents personnes !

Ou plus exactement : sept cents folles !

Tout juste un mois plus tôt, quelques jeunes activistes avaient organisé une manifestation pour les droits des homosexuels, la toute première à Stockholm. Seules seize personnes s’y étaient retrouvées, guidées par deux policiers pivoine, extrêmement gênés. Tout cela avait été très embarrassant. On ne pouvait que secouer la tête devant le résultat. Que s’imaginaient-ils ?

Mais l’inauguration du clos Piper. Quelle différence !

Ils étaient tous là.

Tous !

Rien que le fait qu’un club gay ait pu louer un lieu aussi prestigieux… La bâtisse appartenant depuis des lustres à une confrérie, on aurait pu les imaginer plus sélectifs, mais non.

Le clos Piper de Kungsholmen, où avait lieu la fête, était un des manoirs les plus anciens de la ville. Un certain comte Piper l’avait acquis à la fin du XVIIe siècle, et y avait fait aménager ce que ses contemporains considéraient comme “le plus raffiné et distingué jardin” de la ville, un parc de plaisance de style baroque avec des haies de buis taillées, des orangeries, des fontaines et une foule de statues de marbre d’un mètre de haut postées sur des piédestaux ou dans des niches dans tout le parc.

Le comte était ensuite parti à la guerre avec l’héroïque roi de Suède Charles XII, avait été fait prisonnier à Poltava pour mourir quelques années plus tard dans une geôle russe.

Pour cette raison, son épouse Christina dut reprendre les travaux d’aménagement du jardin, et fit construire un haut mur de brique qui s’étendait dans toutes les directions sur un pâté de maisons, montant de Scheelegatan au parc Kronoberg, ce qui valut à la propriété son surnom populaire.

Le clos Piper.

Ce nom demeura depuis, même si le mur lui-même avait déjà été abattu un demi-siècle plus tard lors de la revente du manoir à un fabricant de tabac à priser, lequel cherchait à vendre et à tirer profit de tout ce qu’il pouvait, si bien que, deux cents ans plus tard, quand le club gay Étoile reprit les locaux décatis, il ne restait plus du mur d’enceinte qu’un fragment à l’arrière du bâtiment.

Le manoir était devenu un local de fête et le jardin baroque jadis si beau était en friches et en ruine.







Les organisateurs avaient trimé jour et nuit pour que tout soit prêt à temps et, quand les taxis roulèrent dans l’allée de gravier pour déposer les premiers invités, l’essentiel était en place.

Le champagne était au frais, on avait tartiné des milliers de canapés, allumé des torches dans tout le jardin et Gros Hasse était posté à la caisse devant l’entrée.

Le personnel, hérité avec les locaux, était principalement constitué d’imposantes serveuses en strict tailleur noir et tablier, carnet et stylo fichés dans la poche d’un corsage blanc.

Ces robustes dames servaient du bifteck à la Lindström, du roulé de veau et du saumon à l’étouffée dans ces locaux depuis la nuit des temps, et ce ne fut pas sans grincements de dents et mines offusquées qu’elles durent accepter de désormais servir homosexuels, travestis et autres figures interlopes.

Cette inauguration serait leur premier contact avec leur nouvelle “clientèle”, qu’elles ne respectaient qu’à moitié, mais le travail était le travail et il fallait bien faire contre mauvaise fortune bon cœur, même si certaines de ces matrones gardèrent une mine étonnamment revêche.

En particulier quand, l’heure de la fermeture approchant, jeunes et vieux se bousculèrent aux toilettes et pissotières, avec une lueur fébrile et quelque peu désespérée dans le regard.

Là, on fronça les sourcils, je vous l’assure.

Là, on grinça des dents parmi les serveuses blanchies sous le harnais. Là, on s’offusqua en marmonnant ceci et cela, comme “je dis ça, je dis rien”, ou “on aura tout vu, c’est Sodome et Gomorrhe !”

Il y avait des salles à manger à gauche et à droite de la caisse. À gauche, on proposerait à l’avenir de la musique live, un petit orchestre, ou un type dans un coin avec un orgue Hammond (dernier cri, équipé d’une boîte à rythmes) qui chanterait Petite maison rouge et autres scies du même genre pendant que les bonshommes danseraient le slow.

Les folles devaient rapidement baptiser cette pièce “l’Antiquaille”, parce qu’elle était fréquentée par les plus âgés (et les gouines). Parfois, les jeunes venaient sur le seuil observer ces vieillards en soupirant que c’était la salle d’attente de la mort. D’ailleurs, quelle idée, pour ces pauvres croulants, de mettre le nez dehors !

À droite, il y avait donc une autre salle à manger et, devant, on avait installé une sono dans une pièce, pour que les jeunes aient quelque part où aller.

Mais en cette soirée inaugurale, on avait débarrassé les salles à manger de leurs tables et rangé les chaises le long du mur, prévoyant que le club serait pris d’assaut.

Par mesure de sécurité, et à cause de la chaleur, on avait installé au jardin quelques tables et des chaises, pour que les invités puissent sortir se rafraîchir.

Un orchestre était prévu, ainsi qu’une sono.

La fête allait durer toute la nuit.







Dans l’année qui suivit, à plusieurs reprises, sa mère le mit à nouveau en garde de ne pas accepter de bonbons de la part de messieurs inconnus.

Mikael imaginait toujours que ce seraient des pastilles Tutti Frutti. Il aimait les pastilles Tutti Frutti et avait donc hâte que cet étranger arrive.

Mikael grandit durant les hivers enneigés de la fin des années 1960. La neige tombait dès novembre puis restait comme une couverture sourde et froide sur le monde, mois après mois.

Quand par la suite Mikael se remémorait cette époque, c’était avec la sensation puissante du froid qui possédait son corps malingre, quel que soit le nombre de couches de pulls, combinaisons, bonnets et gants dont sa mère l’emmitouflait.

Toujours, il avait froid.

Toujours, il aspirait à partir.

Voilà comment il se rappelait son enfance.

C’est pour cette raison que Mikael l’attendait avec impatience, ce monsieur étranger avec ses bonbons.

Parfois, Mikael n’y tenait plus, il sortait sur la route de gravier qui longeait leur maison pour le guetter.

Sous la neige mouillée.

Dans la lumière vulnérable de l’après-midi en mars.

Dans l’hiver en train de fondre.

Quand les oiseaux reprenaient leur chant.

Alors, le désir lui faisait mal et il ne pouvait tout simplement pas rester tranquille à l’intérieur.

Le garçon piétinait sur le gravier de l’allée. Cherchait l’autre des yeux. Ah, si seulement il pouvait un jour arriver avec ses merveilleuses pastilles Tutti Frutti !

Mais non. Presque personne ne passait devant leur petit recoin, cette impasse où il lui fallait vivre. Leur petite route entre deux autres routes pas spécialement grandes elles non plus.

Mikael savait que lorsque l’inconnu viendrait enfin avec ses bonbons, il les accepterait. Quoi qu’ait dit maman.

Il l’avait su dès le premier instant. Qu’il céderait.

Il comprenait que le monsieur inconnu avec ses bonbons était d’une certaine façon dangereux, même s’il ne pouvait imaginer comment.

Pourtant, Mikael pensait à lui comme à une promesse. Quelqu’un qui l’emmènerait loin d’ici.

Où, il ne savait pas.

Loin d’ici suffisait, pour le moment.

Si ce monsieur le rendrait heureux ou malheureux, Mikael ne le savait pas non plus. On verrait bien.

On doit se rappeler que Mikael était un enfant, et un enfant très naïf. Ses fantasmes étaient vagues, et il manquait de mots pour les exprimer. Rien qu’un exemple, quand il se représentait le monsieur inconnu, il l’imaginait toujours sous les traits du personnage adulte du livre illustré Anna et le Grand Monsieur : grand et mince, dessiné avec un costume jaune et un haut-de-forme vert.

Puéril à en secouer la tête.







D’une certaine façon, le monsieur aux bonbons ressemblait aussi au joueur de flûte de Hamelin. Il jouait de son instrument, et tous les enfants le suivaient.

Dans le conte, qui faisait frémir le garçon chaque fois qu’il le lisait, la ville de Hamelin est infestée de rats et le bourgmestre offre mille écus d’or à qui saura la libérer de cette vermine.

Finit par arriver un homme étrange qui joue de la flûte et entraîne tous les rats pour les noyer hors de la ville.

Un homme pareil, on devrait vraiment s’en méfier, semble-t-il, mais, de manière assez incompréhensible, le bourgmestre de Hamelin refuse de lui verser sa récompense, alors que les rats ont disparu.

Oh, il n’aurait jamais dû faire ça ! Comment peut-on être aussi stupide ? En guise de punition, l’homme se remet à jouer de sa flûte, et cette fois, pardi, c’est une autre musique qu’on entend. Cette fois, ce sont tous les enfants de la ville qu’il attire derrière lui.

Qui affluent de partout vers le joueur de flûte.

Ils sortent de toutes les maisons de la ville, des écoles et des parcs et des terrains de foot.

Et le plus horrible est qu’ils dansent.

Tous les enfants.

Comme en transe, ils dansent.

Ils ne font que danser, et danser encore.

Qu’est-ce que vous faites ? lancent leurs parents terrorisés, arrêtez immédiatement, s’il vous plaît arrêtez !

Mais les enfants continuent à danser, et leurs parents ont beau essayer de les en empêcher, ils suivent le joueur de flûte.

Ils sortent en dansant de la ville, ils dansent vers leur perte au son de la flûte du chasseur de rats.

Les parents, eux, suivent, impuissants. (C’est là pour Mikael le plus bizarre. Pourquoi ne pas tout simplement rattraper leurs enfants ? Les ramener à la maison ? Les sauver ? Pourquoi se contentent-ils de suivre, passivement, sans intervenir ?)

À la fin, sous les yeux des parents terrorisés, les enfants s’engouffrent à la suite du joueur de flûte dans une montagne qui se referme sur eux. Disparus.

Après eux, que le vide.

Chaque jour, le reste de leur vie, les parents de la ville se rendent dans la montagne, pour voir si elle va s’ouvrir et leur rendre leurs enfants, mais la montagne reste là, muette et fermée, et ils ne revoient jamais leurs enfants.

Où sont-ils passés ? Qui sait ?

Mais c’est comme ça que Mikael se représentait la visite de l’inconnu :

Mikael le suivrait, comme hypnotisé.

Sans volonté propre.

Comme si on venait le chercher, il suivrait le joueur de flûte inconnu pour ne plus jamais revenir.

Il danserait.







L’orchestre attaqua. Une rengaine de Zarah Leander. “Dis un mensonge, mais dis-le comme un gentleman. Promets tout et tiens autant que tu peux.” Ou d’Annalisa Ericson : “Les gens comme il faut se mettent à grogner que des clubs ouvrent à tous les coins de rue. C’est mal, mais c’est bon, à Sodome et Gomorrhe. Je veux bien, moi, qu’il y en ait beaucoup d’autres.”

Les taxis se suivaient à présent dans la cour et elles en descendaient, toutes les folles.

De la première voiture sortirent bien sûr Jeanette, Francis et Nana, qui d’autre ? Gros Hasse à la caisse se contenta de soupirer en les voyant. Si c’était sur ces trois traînées qu’il comptait pour bâtir son succès, la faillite était proche.

Jeanette, Francis et Nana étaient trois commères qui avaient d’habitude leurs quartiers au bar du City Club de Döbelnsgatan le dimanche, où elles importunaient tous ceux qui osaient s’approcher de leur inélégant “Tu m’offres une bière, dis ?”.

Toujours un brin trop agressif, et définitivement tourné de travers, exactement comme leurs perruques.

Les voilà qui descendaient du taxi en embrassant les lieux d’un regard brûlant, comme si ce nouveau local leur appartenait déjà.

Au fond, elles n’avaient pas l’air fines : mi-prostituées, mi-édentées, bien avancées sur la pente de l’alcoolisme. Trois trans dans les trente, quarante ans (jamais bien clair, peut-être plus), avec de vilains vêtements et de vilaines perruques. Mais elles étaient de toute évidence les reines de Stockholm.

Elles le pensaient en tout cas : Jeanette, Francis et Nana.

Et si elles ne trouvaient personne pour leur offrir une bière au City Club, l’une d’elles pouvait dire au barman en soupirant : “Je vais faire un tour”, et elle partait trois quarts d’heure, poussait jusqu’à Malmskillnadsgatan puis revenait, s’essuyait le coin des lèvres et allongeait un billet sur le comptoir : “Voilà ! Maintenant je peux prendre une autre bière !”

Après avoir zieuté partout et constaté avec mécontentement qu’elles étaient les premières sur place, elles avisèrent le champagne préparé pour les invités de l’inauguration et poussèrent des cris aigus. Elles passèrent en glapissant devant Gros Hasse pour aller se servir, manquant de le renverser par-dessus le marché.

Hasse faillit les empêcher d’entrer, crier au personnel de faire attention, mais laissa faire. Car à présent les gens affluaient, à pied (ceux du quartier Söder) ou en taxi (ceux d’Östermalm plus tous les trans que leur accoutrement aurait exposé au risque de se faire lyncher en route s’ils n’étaient pas venus en voiture).

Ainsi, même si Gros Hasse voyait du coin de l’œil ces trois hyènes vider à la chaîne des flûtes de mousseux gratis, il ne pouvait rien y faire, car il fallait à présent qu’il s’occupe des invités qui allaient, eux, lui faire gagner de l’argent.

Et donc, après Jeanette, Francis et Nana, Bettan et Kajsa arrivèrent en voiture, et du taxi suivant descendirent Rosa et Susanne.

Rosa traînait d’ailleurs une réputation de voleuse, Gros Hasse le savait.

“Si Rosa est là, pour l’amour du ciel ne montrez pas votre portefeuille ! avait-il coutume d’alerter les autres. Même sa bière, on ne la laisse pas sans surveillance, parce qu’elle la prendrait !”

Ensuite, ce fut le tour de Gunilla et Christina de faire une entrée de grand style, accompagnées de Kajsa-Marie, qui en réalité s’appelait Bjarne et venait de Dalécarlie.

Dès que quelqu’un lâchait quelque chose d’osé, elle avait l’habitude de crier avec son accent à couper au couteau : “Ça me troue ! J’en perds ma perruque !”

Kajsa-Marie, elle osait être une vraie folle, elle !

Et ça continua.

Un taxi après l’autre. Une folle après l’autre. Enthousiastes, sur leur trente-et-un, gaies. Si nombreuses que Gros Hasse en perdit le compte.

Car toutes étaient en route pour le clos Piper ce soir-là. Et quand je dis toutes, c’est toutes !

Jeunes et vieilles. La jeunesse engagée de Södermalm et les tapettes mondaines d’Östermalm se succédaient. Les folles de la haute et les pédales socialos. Ça, c’est le Gay Power !

Sept cents personnes qui buvaient du champagne dans cette chaude soirée d’été, dégustaient d’excellents canapés et se déchaînaient dans ce qu’ils avaient déjà eux-mêmes baptisé “la plus grande folle-party suédoise” !

Célébrités et anonymes de tous horizons se retrouvaient au clos Piper. Se pressaient dans le vieux manoir avec son jardin baroque en friche, comme naufragé. Dansaient au son de l’orchestre dans une pièce, et avec la sono dans l’autre. C’était une nuit où exister était une joie.

Comparez avec les seize personnes mortes de trouille dans leur pathétique petit cortège manifestant autour de Sergels torg. Oui, Gros Hasse en avait entendu parler. Quelle idiotie ! Il avait bien sûr entendu parler des deux policiers forcés de marcher en tête, combien ils étaient gênés ! Comme tous ces pauvres types devaient l’être.

À Sergels torg, on ne s’éclatait pas à en perdre sa perruque ! Satisfait, Gros Hasse alla s’installer à la caisse.







Sur le sol de la chambre, à côté du lit où Mikael dormait ce soir où les folles s’éclataient à en perdre leur perruque au clos Piper, traînait un Donald Magazine avec en quatrième de couverture une publicité pour un concours dont le premier prix était un voyage pour toute la famille au parc d’attractions Disney World qui allait bientôt ouvrir en Floride, très loin, de l’autre côté de la mer.

L’annonce était illustrée d’une grande photo en couleurs du château de Cendrillon, avec ses tours pointues contre un ciel d’un bleu invraisemblable et, devant, Mickey, Pluto et quelques-uns des nains de Blanche-Neige qui saluaient de la main.

Au-dessus de l’image, les joyeux caractères Walt Disney promettaient : “The happiest place on earth.”

L’endroit le plus heureux sur terre.

Mikael avait longtemps regardé l’image, il s’y était complètement perdu. Dans sa frêle poitrine était née une aspiration qu’il ne devait jamais plus pouvoir apaiser.

C’était comme dans la chanson de son père : “Je ne suis pas de ce monde et j’ai enduré un tourment infini pour mon inquiétude, mon inconstance et mon amour brûlant.”

Ce château de Cendrillon, ce ciel bleu, Mickey et Pluto qui dansaient en lui faisant signe : rejoins-nous, c’est the happiest place on earth ! Il était pris de vertige, comme si la porte du paradis s’était entrouverte et qu’il avait pu entrevoir la splendeur et la richesse du monde.

Tout ce qu’il y avait au-delà d’Åkervalla.

Le bonheur, comprenait à présent Mikael, avait une géographie déterminée, un foyer physique, dont l’éloignement était aussi inconcevable qu’impitoyable.

De l’autre côté de l’océan. En Floride.

L’endroit d’où provenait le jus d’orange marqué du sceau de qualité “à base de concentré congelé”.

La Floride, où orangers et palmiers poussent partout, où le ciel est toujours bleu et où le soleil brille toujours. C’était là que Walt Disney avait bâti ce qui était évidemment et assurément l’endroit le plus heureux du monde.

Et le garçon avait levé les yeux de son Donald Magazine et regardé le décor de son enfance en constatant amèrement ce dont il se doutait depuis longtemps : Åkervalla n’était pas the happiest place on earth.

Il avait ensuite à nouveau examiné l’annonce, et ses yeux étaient tombés sur une phrase en petits caractères, tout en bas : “par famille, on entend quatre personnes, deux adultes et deux enfants.”

Son sang s’était glacé. Il venait de lire “on entend”, au sens de “ce qu’on veut dire en réalité”.

Or leur famille était constituée de six personnes, et non quatre. Sans même s’en rendre compte, ils avaient débordé le cadre de ce que Walt Disney approuvait comme une famille.

Ils étaient deux de trop, donc ce n’était pas bon, ça les disqualifiait d’emblée, avant même que le concours ait commencé.

La déception l’avait submergé et il avait jeté le magazine, qui avait atterri par terre à l’envers près du lit où il devait plus tard aller se coucher.

Il avait à nouveau regardé l’image.

Le château de Cendrillon toujours aussi triomphant. Le ciel d’un bleu aussi intense. L’invitation chuchotée toujours aussi attirante.

Mais ils n’étaient pas concernés.







Cette soirée où elles étaient toutes là devint vraiment une soirée historique.

Vers minuit, cette nuit tropicale, Bettan et Kajsa sortirent en titubant dans le jardin, en sueur, le rouge aux joues. Une musique tonitruante s’échappait des deux salles bondées, dont toutes les vitres étaient recouvertes de buée par la chaleur, la fête et la fumée de tabac.

Tout ce qu’elles avaient vécu ! Comme les temps avaient changé depuis leur arrivée à Stockholm, dans leur jeunesse. À cette époque, l’homosexualité n’était légale que depuis quelques années et, durant toutes les années 1950, les journaux s’étaient déchaînés contre eux, publiant d’abominables campagnes de haine.

Et les voilà à cette fête ! Cette célébration !

Mais là, elles n’avaient plus la force de retourner se serrer parmi les jeunes. Elles avaient dansé au son de l’orchestre et avec la sono (enfin, dansé, elles s’étaient plutôt ridiculisées), mangé autant de canapés que le leur permettait leur conscience et bu tout le champagne gratuit qu’elles avaient pu escamoter jusqu’à ce qu’il se tarisse, avant de continuer de leur poche au mousseux bon marché. Là, il fallait juste qu’elles s’éventent un petit peu, les commères, qu’elles se rafraîchissent et reposent leurs pauvres pieds.

Sur un des groupes de chaises qu’on avait disposés au jardin, elles trouvèrent quelques connaissances sorties prendre l’air avant elles. Il y avait Rosa, la voleuse, avec Per-Olof et Göran, et quelques autres inconnues au bataillon. Per-Olof et Göran ne portaient pas de noms de femmes, ce qu’ils ne manquaient pas de faire remarquer. Ils se considéraient un peu au-dessus du lot, mais Per-Olof était très élégant et Göran bien équipé au-dessous de la ceinture et, comme il était muet comme une carpe, ça passait.

Il y avait aussi Nana, et Francis, mais pas Jeanette. Elle était sûrement en train de sucer un gars aux toilettes, l’horrible débauchée. Un pauvre type qui n’avait pas idée du nombre de maladies vénériennes qu’il risquait d’attraper.

Quelques jeunes nouvelles étaient aussi là, mais elles ne les connaissaient pas par leur nom, pas Bettan en tout cas. Ou plutôt si, Helga l’Affreuse, elle l’avait déjà rencontrée. Elle sautait sur tout ce qui bougeait, disait-on, mais n’avait jamais rien tenté avec Bettan, quelle terrible injustice !

Elles étaient là, toutes les folles (ainsi que Per-Olof et Göran), sérieusement pompettes, à pouffer et médire dans la nuit d’été, hurlant de rire si fort qu’on devait les entendre jusqu’au parc Kronoberg.

Une serveuse venait de porter leurs commandes, et la table débordait de champagne, de bières et de cocktails. C’était probablement Per-Olof qui régalait, à son habitude. Il pouvait bien d’ailleurs, plein aux as comme il semblait l’être.

Rosa les aperçut et leur fit de grands signes, en leur glapissant de les rejoindre.

“Asseyez-vous, asseyez-vous ! Poussez-vous, vous autres ! Per-Olof, colle-toi plus près de mon gros cul pour faire de la place aux filles ! Fais pas ta mijaurée, mon trésor, ce cul-là t’allait bien, autrefois, ha ha ! Assis, les filles, assis, que diable !”

Elle lâcha un rire rauque en voyant combien elles suaient et avaient chaud.

“Ah putain, vous êtes belles à voir ! Oh, pardon de vous dire ça, mais vous avez l’air d’avoir détalé devant les flics au parc ! « Ça sent le poulet », comme disait Emma de Djurgården, ah ça oui, c’était le bon temps !”

Elle rit à nouveau. Bettan et Kajsa étaient encore sur leurs gardes, comme si elles n’arrivaient pas à se décider, hésitaient entre se joindre à la compagnie ou retourner à l’intérieur. Elles se regardèrent. Que faire ?

Rosa leva les yeux au ciel.

“Mais asseyez-vous donc ! Ne restez pas là comme des cruches au bord de la piste de danse, mes poulettes ! Quand il y a de la place pour le cœur, il y a de la place pour le cul, comme on dit, et dans mon trou de balle il y a de la place pour tout le monde, comme dans la chanson, ha ha ha, qu’on se le dise ! Mais mon Dieuuu, je vous bassine ! Et il fait une chaleur infernale là-dedans, tu m’étonnes qu’on soit en sueur ! Mais n’en parlons plus. Vous avez des verres ?”

Elles finirent par s’asseoir, Bettan et Kajsa, mais des verres, elles n’en avaient pas, Rosa pouvait quand même le voir, même si elle était à moitié aveugle, la vieille peau.

“Non ?”

Rosa saisit deux chopes sur la table et en vida le fond sur le gravier.

“Bah, prenez ceux-là, je sais pas à qui ils sont, ils étaient là quand on est arrivées. On s’en fiche, non ? Un peu de merde, ça rince l’estomac, comme dit la gamine qui va lécher le cul du marin ! Tenez, prenez, je vous sers de la gnôle ! P.-O. en a commandé toute une bouteille, et la nuit est encore jeune, c’est pas magnifique, les filles ? C’est pas une fête formidable ? C’est pas formidable de vivre ? Allez, tchin, les filles, tchin !”

Elles levèrent toutes leur verre et burent.

“Je trouve qu’ils ont rendu ça super agréable avec toutes ces torches, ces lanternes et tout ça, dit Francis.

— D’un goût excellent, et tellement luxueux, renchérit Nana.

— Oui. On se sent tellement… je ne trouve pas le mot, reprit Francis.

— Bourrée ? rit Rosa. Tu voulais dire qu’on se sent tellement bourrée… ?”

Elles rirent. Puis Francis reprit son sérieux.

“Non… de la reconnaissance. On éprouve de la reconnaissance. Pour une soirée pareille passée ensemble. Ici, dans ce jardin. On éprouve de la reconnaissance.

— Et souvenez-vous qu’à quelques rues d’ici, il y a le parc Kronoberg, fit remarquer Bettan après avoir bu, en indiquant de la tête Bergsgatan, qui passait devant Rådhuset en montant vers leur cher vieux parc.

— Oui, ça doit être bien vide là-bas, ce soir, pouffa Rosa.

— Bah, ou alors on ira y faire un tour quand on nous aura virés d’ici, proposa Kajsa avec un clin d’œil.

— Ah, ce cher parc Kronoberg”, soupira Bettan, le regard se perdant un instant dans le lointain.







Derrière le chalet du grand-père maternel, où la famille passait quelques semaines chaque été, il y avait une forêt qu’on traversait pour aller se baigner au lac. Les sapins y étaient grands et majestueux, le sol vallonné entre les troncs et couvert de décennies d’aiguilles jaune-brun, devenues si moelleuses qu’on pouvait y marcher pieds nus. Les arbres formaient comme les piliers d’une église au sol irrégulier jonché de douces aiguilles.

Sauf que papa disait qu’on ne pouvait pas vraiment appeler ça une forêt, plutôt un bois. La différence, expliquait-il, était que la forêt était en apparence sans limite, alors qu’un bois était beaucoup plus petit. Un peu comme un parc. Un parc forestier. On ne pouvait pas s’y perdre, aussi avait-on le droit de le traverser même le soir ou de nuit. Si on allait y danser avec des souliers rouges, on arrivait assez vite de l’autre côté, où il y avait la baignade et le kiosque à glaces.

Le garçon était d’accord, c’était très bien.

À mi-chemin au milieu, il y avait un portail en bois blanc entre deux poteaux. Ce portail était là depuis toujours dans le souvenir de tous, peut-être déjà quand les sapins étaient encore tout petits.

Il ne délimitait aucun terrain ou quoi que ce soit de ce genre, et il n’y avait pas de grillage, pas de clôture que ce portail aurait permis de franchir. En tout cas rien de visible. Il y avait juste ce vieux portail blanc au milieu de la forêt.

On pouvait en d’autres termes passer du côté du portail qu’on voulait.

Et pourtant, tous les membres de la famille passaient toujours sans faute par le portail.

On ouvrait, on franchissait puis on fermait soigneusement derrière soi.

Il aurait été totalement impensable pour Mikael de ne pas passer par le portail blanc ou de le laisser ouvert.

Jusqu’à l’été dernier, voilà quelques semaines seulement, quand Mikael avait reçu la visite de son copain Isak. Un garçon qui fréquentait la même école, mais une classe en dessous. Isak était venu habiter avec eux une semaine entière.

Le seul fait que quelqu’un veuille bien accompagner Mikael à la campagne était un événement inouï. Isak et lui dormaient côte à côte sur des matelas à même le sol, se racontaient des histoires de fantômes, jouaient au croquet, avec des talkies-walkies, s’entraînaient à tirer des penalties (son père avait construit la cage à moitié déglinguée pour ses onze ans, à partir de pieux en bois et d’un vieux filet de pêche pâli au soleil), espionnaient les grandes sœurs de Mikael et plongeaient en faisant la bombe depuis le ponton du grand-père.

Mais quand, le premier jour, Isak et lui avaient traversé le petit bois de sapins pour descendre au lac, son camarade, en apercevant le portail, avait dit “quel beau portail”, avant de le contourner sans y passer.

Mikael s’était dépêché de gagner le portail, l’avait ouvert, franchi et avait refermé la porte, comme pour bien lui montrer comment faire. Son camarade ne comprenait rien.

“Comme tu es bizarre, pourquoi ouvrir et refermer un vieux portail, quand on peut juste passer où on veut ?”

Mikael aurait voulu répondre qu’il était évident qu’il fallait passer par le portail, mais n’en fit rien, car il ne savait pas pourquoi.

Pourquoi on était obligé de passer par le portail.

Son camarade reprit le chemin avec insouciance, et Mikael dut courir pour le rattraper.

Au retour, ils marchèrent sur le tapis moelleux de vieilles aiguilles de sapin. Et passèrent à bien vingt mètres du portail.

Ce n’était ni impossible, ni difficile. C’était au contraire simple et, une fois qu’on l’avait fait, cela devenait en quelque sorte évident.

Mais, éprouva le garçon, cela s’accompagnait aussi d’un sentiment de perte. Comme si quelque chose cessait d’être magique pour ne plus être que… banal.

Quand son père était venu les coucher, Mikael lui raconta qu’Isak et lui n’étaient pas passés par le portail blanc, mais l’avaient contourné. Papa avait longtemps et pensivement hoché la tête en faisant “Ah… tiens…”.

Mikael fut très étonné. Il avait pensé que son père serait fâché et le gronderait. Mais son père lui dit avec un sourire triste : “Oui, on peut aussi faire comme ça, bien sûr !”

Puis il soupira, caressa la joue de Mikael et leur souhaita bonne nuit à tous les deux.







Bettan s’appelait en fait Sven.

Elle était née en 1933 et fréquentait donc le parc depuis une éternité, faisant partie du petit cercle de jeunes et moins jeunes hommes (ou commères, filles, pies, traînées, salopes, folles, perce-oreilles, comme elles s’appelaient entre elles) qui, la nuit, y vivaient leur orientation.

Elle était joviale et prévenait les moqueries des autres en étant la première à plaisanter sur son âge. Comme ce soir-là dans le jardin du clos Piper.

“Trente-huit ans, oui, vous entendez bien les filles, je suis une antiquité”, dit-elle quand, autour de la table, une jeune salope l’interrogea sur son âge. Puis elle ajouta, au milieu d’un rire sonore et contagieux : “On devrait me vendre aux enchères chez Bukowskis !

— Pff, comme s’ils voudraient de toi, non, toi, ce serait plutôt au marché aux puces, espèce de vieille pie, la moucha Kajsa. Chez Bukowskis, il faut avoir la classe, tu sais !

— Bah, répliqua Bettan sans se démonter, d’occasion, c’est déjà mieux que rien !”

Et tous d’éclater de rire.

Sous le nom de Sven, il était arrivé à Stockholm juste après ses vingt ans, sans connaître personne dans la capitale. Il vivait dans une pension de Hantverkargatan à Kungsholmen et travaillait dans un magasin de photo de Sankt Eriksgatan, où il était d’ailleurs resté depuis.

Dès le premier jour, sa patronne l’avait mis en garde contre la fréquentation du parc Kronoberg, devant lequel il passait tous les jours en se rendant au magasin.

Quoi qu’il arrive, lui avait recommandé sa patronne, il ne devait jamais passer par le parc à la nuit tombée, c’était un endroit très dangereux.

Allusive, elle s’était raclé la gorge en le fixant d’un air entendu.

“J’éviterai à tout prix ce parc”, avait assuré Sven à son employeuse, en hochant la tête d’un air secoué, comme s’il avait reçu ces mises en garde avec le plus grand sérieux.

Le soir même, il s’empressa d’y aller.

Eh oui, il savait déjà qui il était.

Quand Sven avait treize ans, un homme l’avait dragué chez lui, à Lindesberg. Et ça avait été agréable.

Lui semblait-il. C’était un peu flou.

L’homme s’appelait Henrik, la trentaine, un militaire vraiment bien équipé, se souvenait Sven.

Toutes les folles autour de lui se mirent à glousser de ravissement en lui donnant des coups de coude : “Tant mieux pour toi, non ?”

Bettan se balança un peu d’avant en arrière comme pour peser le pour et le contre.

“Oh, c’était juste une branlette, rien d’autre”, reprit-il et l’une des autres, Rosa peut-être, écarta les mains en lançant : “Mais c’est toujours mieux que rien.

— Mais est-ce que c’est de l’amour ?” demanda la jeune qui avait interrogé Bettan sur son âge.

Ah, Dieu, quelle question ! Si c’était de l’amour ?

Oui, ils s’étaient vus plusieurs fois, en tout cas. Que peut-on désirer de plus ?

Soudain, Bettan s’illumina :

“Et une fois, Henrik m’a raconté qu’il s’était mis devant le miroir et avait pensé à moi en se branlant, s’exclama-t-elle, semblant presque fière à ce souvenir.

— Alors là, asséna Kajsa, c’est quasiment une demande en mariage !”

Toutes éclatèrent à nouveau de rire. Car telle était la règle : plus quelque chose était horrible, plus on en riait.

Mais Sven, que depuis longtemps on appelait Bettan, rougit en souriant. Dix-huit ans passés dans le parc, et elle avait pourtant réussi à garder une sorte d’innocence. Cela devait quand même un peu rester un bon souvenir.

“On peut parler d’une sorte d’amour, malgré tout, non ? dit-elle timidement. Il faut se contenter de ce qu’on a.”

Son expérience suivante était la fois où il avait accompagné ses parents quelques jours à Stockholm, où ils avaient à faire, il ne se rappelait pas quoi. C’était quelques années plus tard. Il avait peut-être quinze ans.

Et un des soirs, son père et sa mère étaient sortis pour quelque réception. Sven avait entendu parler de Kungsgatan, que c’était censé être une rue dangereuse. Ivar Lo-Johansson avait écrit un livre entier sur cette rue.

“Et donc tu y es allée, évidemment !” cria Rosa.

Bettan rougit.

“Oui, j’y suis allée, bien sûr ! J’y suis allée, dans la pissotière sous le pont.”

Car il l’avait appris de son capitaine de trente ans à Lindesberg : les pissotières, c’était là qu’il fallait aller pour rencontrer des garçons, en ville. Les pissotières étaient dangereuses, de cette inévitable, irrésistible façon.

Et près de la pissotière de Kungsbron, il y avait un type qui n’avait pas tardé à mettre le grappin sur Sven pour le sucer.

Il avait sûrement soixante ans, le vieux, et cette fois-ci il n’avait vraiment pas été question d’amour, car Bettan se souvenait bien de ce qu’il avait alors pensé : est-ce qu’ils sont forcément tous comme ça, les pédés ? Vieux et moches ?

— Mais en même temps c’était agréable, alors c’est passé !

— J’imagine, j’imagine, dit pensivement Francis en hochant la tête.

— Je veux dire, est-ce que j’avais le choix ? Je ne pouvais qu’être reconnaissant. J’avais été deux fois avec un gars, alors que je n’avais que quinze ans. Je ne pouvais que m’incliner et tirer mon chapeau.

— Tirer ton coup et dire merci, tu veux dire !” ricana Nana.

Mais après cela, Sven dut attendre cinq longues années et, quand sa patronne lui dit qu’il fallait absolument éviter le parc Kronoberg la nuit, parce que c’était dangereux, son cœur se mit à battre d’excitation et d’espoir et, dès le premier soir, après le travail, à la nuit tombée, il s’y précipita.







Il y avait une allée éclairée qui traversait le parc, où il s’engagea comme s’il allait quelque part et ne faisait que passer par là. Arrivé à l’extrémité du parc, il attendit un petit moment, puis rebroussa chemin.

Il fit bien des allers-retours et, les années suivantes, il serait impossible de compter combien de fois il avait marché là, aller et retour, aller et retour.

D’innombrables soirs et nuits.

Plus tard, ce premier soir, il remarqua un garçon de son âge qui faisait des allers-retours, tout comme lui. Il avait beaucoup de classe, presque une star de cinéma, et, chaque fois que leurs regards se croisaient, Sven détournait les yeux, intimidé. Le dévisager comme ça lui semblait insolent.

Finalement, ce fut l’autre qui fit le premier pas, et ainsi la conversation s’engagea.

Ou plutôt en fait, l’autre était si effronté qu’il avait carrément barré la route à Sven avec un sourire malicieux en chantonnant cette vieille comptine, comment ça fait déjà… “Halte-là ! / Qui va là ? / Passera par ici / Qui dira sa chérie”, et Sven fut alors obligé de s’arrêter, incapable de ne pas sourire qui plus est : l’autre était tellement charmant.

Et bavard, s’avéra-t-il.

Un bagout pareil, on pouvait toujours chercher. Ou alors ce serait Rosa ! Ou Nana ! Il ne tarda pas en tout cas à lui raconter l’histoire de sa vie.

“Eh oui, encore un natif du Småland, commença-t-il, mais tu sais, on a vite eu des fourmis plein le froc dans ce foutu Kalmar, et une envie de se bouger, alors juste après la quille, le printemps dernier, déménagement à Stockholm, et là, tu peux me croire, c’est une tout autre personne qui s’est épanouie. Il faut en profiter quand on est jeune et beau, comme maman disait toujours. Et comme ça, on a enfin pu vivre pleinement son « orientation sexuelle », comme on dit.”

Sven rougit, mais l’autre n’y prêta pas attention. Il lui dit encore qu’il s’appelait Putte, mais qu’ici, au parc, on l’appelait Kajsa.

“Putte ? intervint Per-Olof pour la première fois après être resté renfrogné un long moment à boire en silence, on ne peut pas s’appeler Putte, bordel ! On ne peut pas s’appeler Putte et être appelé Kajsa ! C’est évident, on s’appelle autrement, à l’origine, puis on est appelé Putte, ou Kajsa, ou tout ce qu’on voudra, merde !

— Pardon, hein, mille fois pardon, cracha Kajsa, mais moi, je m’appelle Putte, exactement comme Putte Kock, le roi du foot, s’appelle Putte, un point c’est tout.

— Mais c’est exactement ce que je veux dire, gémit Per-Olof. En réalité, Putte Kock s’appelle Rudolf, mais on l’appelle Putte !

— Mais quoi, bordel à queues…” Voilà que Francis prenait le train en marche. “… Putte Kock ne s’appelle pas Putte ?

— Tu sais ce que « cock » veut dire en anglais, hein ? glissa Nana. Alors « Putte Kock », c’est comme qui dirait « petite bite » !”

Tout le monde hurla de rire, comme à chaque grivoiserie.

C’était un pur réflexe. Comme crier quand on s’est brûlé ou respirer quand on remonte à la surface après avoir nagé sous l’eau : ainsi riait-on quand quelque chose était grivois.

Ou quand ça faisait trop mal.

Car comme l’une d’entre elles avait dit un jour, peut-être bien Nana : “Vous savez, parfois la vie est si pourrie que tout ce qu’on peut faire, c’est danser !”

“Mais le pauvre petit, on ne peut quand même pas afficher une chose pareille ! Le pauvre, ricana Francis.

— Et regardez-le pomper ce gros cigare ! ricana Rosa. Tu parles d’un besoin de compenser !

— Je sais bien ce qu’il préférerait pomper ! lança Nana. Et moi je n’aurais rien eu contre pomper le sien, gros ou petit !”

On rit de plus belle.

Jusqu’à ce que Per-Olof leur hurle soudain de fermer leur gueule.

“Mais ça suffit, bon Dieu ! Foutu poulailler !”

Il se calma quelque peu et s’efforça d’arrondir les angles d’un ton plus doux :

“Ne pourrait-on pas juste se mettre d’accord sur le fait qu’on ne s’appelle pas Putte, mais qu’on est appelé Putte ? C’est un surnom, pas un nom !

— Écoute-moi bien, mon coco, se fâcha Kajsa, je ne sais pas si tu t’appelles Ducon ou si on t’appelle Ducon, mais que tu es un gros con, alors ça, c’est sûr !”

Et tout le monde de hurler à nouveau de rire, comme jamais. Un triomphe ! Là, elle lui avait bien cloué son clapet à ce rabat-joie de Per-Olof ! Bien fait pour lui !

“Allez, arrête ces chichis, mon chéri, pouffa Rosa en tapant dans le dos de Per-Olof, maintenant, nous voulons toutes écouter l’histoire de Kajsa, comme ça, après, tu pourras nous payer ta tournée !”

Eh oui, confirma Kajsa, contente d’avoir retrouvé l’attention de son public, elle avait bien plastronné ce soir-là au parc Kronoberg devant ce petit nouveau de Sven.

“J’en connais un qui est monté à Stockholm pour devenir une star et vous n’allez pas le croire, mais une semaine plus tard, j’avais décroché une audition, au Folkan.

— Et moi je devais avoir l’air de l’oiseau tombé du nid ! glissa Bettan, alors Kajsa a dû m’expliquer de quoi il s’agissait.

— Tu sais bien, Folkan ? Le théâtre sur la place Östermalmstorg ? Je peux t’assurer que d’ici peu, j’en connais un qui fera ses débuts dans la revue du Folkan, eh oui, et là, je rencontrerai plein de gens tellement intéressants, je ne te dis pas !

— Tu veux dire que tu t’es fait mousser comme une malade, espèce de traînée ?

— Tu sais, la modestie, c’est un point d’honneur chez moi !”

Kajsa avait en effet dégoisé sur cette allée du parc Kronoberg au point de donner le tournis à Sven.

“Et tu sais ce que Hjördis Petterson m’a dit ? C’est la prima donna au Folkan, tu sais. Là où je vais passer une audition.

— Hjördis Petterson ? dit Sven, incrédule. Tu as rencontré Hjördis Petterson ?”

Sven n’en croyait pas ses oreilles. Diable, c’est que Hjördis Petterson était une des plus grandes stars du pays !

Putte avait l’air fier comme un coq.

“Mais oui, figure-toi. Et voilà ce qu’elle m’a dit : « Tu es beau gosse, mais enlève-moi ce truc bizarre que tu as sur le visage ! »

— Et à cet instant précis, avec un timing parfait, on entendit derrière nous…”

Kajsa et Bettan crièrent à l’unisson : “C’était de ta barbe qu’elle parlait, non ?” sur quoi elles s’effondrèrent presque de rire.

Cette méchanceté avait cinglé l’air comme un coup de fouet, se souvenait Bettan. Les deux garçons se retournèrent et virent arriver en se pavanant – oui, Bettan non plus ne trouvait pas d’autre mot pour le décrire –, en se pavanant, donc, un gaillard plus âgé, foulard de soie rouge clair autour du cou. Mais était-ce seulement un gaillard ? Difficile à dire.

“Mais qui voilà, c’est ma petite maman qui vient nous voir ! s’exclama Putte, ravi.

— Eh oui, aujourd’hui encore, répondit l’autre avec un sourire indulgent. Si c’est pas malheureux de voir une bonne femme traîner comme ça au parc. À mon âge, et tout. Il n’y a plus aucune décence !”

Elle éclata de rire.

“Et Dieu merci pour ça !

— Bien le bonjour, ma petite Kajsa”, dit la nouvelle venue, qui embrassa Putte sur les deux joues avant de se tourner vers Sven. Comme si elle venait seulement de le remarquer.

“Mais qu’est-ce que nous avons là, une nouvelle graine de star, à ce que je vois !”

Elle continua à se pavaner en tournant tout autour de lui et l’inspecta de la tête aux pieds en claquant des lèvres et en lâchant des “Oh oh”, des “Ah ah” et des “Tu m’en diras tant”.

“Ah là, je peux le dire, prends garde à toi ma petite Kajsa, tu as maintenant de la concurrence du côté de ces beaux messieurs.”

Sven rougit de plus belle.

“Et en plus elle rougit, notre petite amie, je vois ça, comme une vierge effarouchée qui se serait trompée de vestiaire à la piscine. Quelle charmante petite créature…”

Elle fit volte-face en lançant une pique à Putte : “Contrairement à Kajsa ici présente, la petite sournoise. D’ailleurs crois-moi, tu étais affreuse avec cette barbe, tant mieux que cette mauvaise herbe ait disparu.

— Mais ma petite maman sait bien que tout va à une beauté ! rit Kajsa.

— À une beauté, oui !” la moucha l’aînée, sur quoi elles éclatèrent de rire ensemble.

Kajsa glissa son bras sous le sien.

“Alors ça, tu comprends, c’est ma petite maman à moi ! Enfin ici, au parc, s’entend. Permets-moi de te présenter la légendaire Emma de Djurgården !

— Ah, Emma de Djurgården !” Rosa écarta grands les bras, sans songer qu’elle dérangeait leur récit. “J’adorais Emma de Djurgården. Oui, en fait, c’était ma petite maman à moi aussi, figurez-vous !”

Bref, Sven tendit la main pour le saluer mais l’inconnu fronça le nez et s’empara de sa main.

“Mais elle n’a pas reçu de nom, la petite nouvelle ? s’exclama-t-elle, effarée, elle n’a pas été baptisée ? Non mais ça n’est pas possible !

— C’est Emma de Djurgården qui m’a baptisée, expliqua Putte à Sven, c’est elle qui a décidé que je m’appellerais Kajsa.”

Emma de Djurgården inspecta à nouveau Sven, avec l’air de vraiment l’évaluer. “Mmmh, dit-elle, mmmh, après quoi elle communiqua gracieusement sa décision : Toi, tu as l’air si hautaine que nous te baptisons Elisabeth, comme la reine d’Angleterre.”

Kajsa rit en applaudissant : Emma de Djurgården et lui semblaient trouver ça terriblement bien envoyé, et il en alla donc ainsi.

Sven essaya bien d’objecter qu’il était juste timide, et pas du tout hautain, mais Emma de Djurgården balaya ça de rapides battements de la main gauche.

“Tsss, tsss, mon petit. Timide, dit-elle ? Nous le sommes toutes ! Enfin, sauf Kajsa, bien sûr, la traînée !

— Est-ce que petite maman serait timide ? lança Kajsa avec un étonnement et une indignation feints. Dans ce cas, je dois dire que j’ai vu des violettes plus timides !”

Emma de Djurgården éclata à nouveau de rire, manifestement très satisfaite de sa fille.

Sven, ou plutôt Bettan comme elle venait rapidement et plaisamment de se faire baptiser, resta interdite, mais allait bientôt apprendre que si on voulait s’en sortir dans ce parc, il fallait ne pas avoir sa langue dans sa poche.

Et quand on était nouvelle, c’était presque toujours d’après ça qu’on était jugée, surtout par les bonnes femmes plus âgées qui vous balançaient quelques mots empoisonnés et alors, il fallait être capable de se défendre en répliquant, de préférence avec encore pire.

Alors elles étaient contentes, les vieilles biques.

“Mais c’est toujours comme ça, intervint Francis à l’assentiment général, il faut connaître l’art de moucher.”

Elle regarda les plus jeunes convives comme pour leur faire la leçon.

“Oui, si on y arrivait, on était amis pour la vie”, confirma Bettan en posant sa main sur celle de Kajsa.

Vraiment pour la vie.

Parfois, Bettan se dirait que sa vie, sa vie présente, était dans le parc Kronoberg, le soir ou la nuit, avec les autres filles.

Elle avait fleuri dans ce parc, de nuit.

“Mais est-ce que ce n’est pas terriblement dangereux ? demanda une des plus jeunes, celle qui n’était pas Helga l’Affreuse, une qui visiblement n’était jamais allée dans aucun parc, mais s’en était tenue aux bars comme le club Étoile et avait peut-être aussi tapiné à la piscine Sturebadet.

— Ma foi, admit Rosa, bien sûr, il arrive parfois que des casseurs de pédés fassent une descente, et là, il s’agit de filer.

— Ah, mais c’est quand même extrêmement rare, protesta Bettan. Extrêmement rare ! Peut-être un samedi soir par-ci, par-là.

— Oui, ce n’est pas si souvent du tout, s’empressa d’abonder Rosa en hochant énergiquement la tête.

— Vraiment pas, croyez-moi, reprit Bettan, comme si elle avait été payée pour faire l’article du parc Kronoberg. Non, il y a bien une bande… qui parfois ratisse le parc. Une fois, quand j’y étais, ils sont venus et ils ont vu que ça bougeait dans les buissons…”

Elle se mit soudain à rire, comme si c’était un souvenir amusant.

“… et alors ils n’étaient pas débiles au point de ne pas comprendre de quoi il s’agissait.”

Bettan rit de plus belle.

“… et alors ça a bien sûr été la chasse à courre. Et cette fois-là, on a peut-être un peu joué de malchance, on n’a pas réussi à filer et on – eh bien on a eu ce qu’on a eu, pour ainsi dire.

— Comment ça, « on » ? Tu parles de toi, non ?”

La jeune regarda avec effarement Bettan qui rit encore plus en secouant la tête.

“Mais oui, bon Dieu. Quel souvenir ! Oh oui, c’est moi qui me suis fait coincer ce jour-là, et bon, je ne devrais peut-être pas raconter, parce que ça risque de sembler pire que ce que c’était, mais cette fois-là, écoutez-moi bien, ils m’ont attrapée et culbutée, vous savez comme ils font, culbutée d’un coup vous comprenez, ah ah, vous voyez, à la hussarde ! Et ils m’ont tenu les jambes, à deux ils m’ont tenu les jambes, pour m’obliger à les écarter…

— Ah mais alors ça t’a plu, non ? tenta Rosa avec une tape sur le bras de Bettan, mais cette dernière le remarqua à peine.

— Euh… non, dans l’ensemble c’était assez affreux, on peut le dire.”

Elle disparut dans son souvenir et reprit à voix basse, chuchotant presque : “Parce qu’ils m’ont donné des coups de pied… comment le décrire sans vulgarité… des coups de pied en plein… en plein paquet, oui, vous comprenez. Et ils ont cogné, et encore cogné…”

Elle rit à nouveau, comme si c’était quelque chose de vraiment hilarant.

“Et moi, moi, moi de glapir… ah ah ah, comme un porc castré, vraiment comme ça : iiii, iiii, ah ah ah, mais ils ne faisaient que cogner plus fort, en me criant : « T’aimes ça, hein ? T’aimes ça, hein ? »”

D’une seconde à l’autre, Bettan cessa de rire et se mit à pleurer. Était-ce l’alcool, ou la douleur qui remontait et lui traversait le corps ? Elle reprit en chuchotant : “Et ça n’en finissait pas !”

Elle se tourna vers les autres. Implorante.

“Vous comprenez ? Ça n’en finissait pas ! Ils ont continué, et continué et moi, moi j’ai crié, crié jusqu’à m’évanouir, et…”

Elle redressa soudain le dos et cessa brusquement de pleurer.

“… bon, je n’avais qu’à m’en prendre à moi-même, au fond. Mais dans quel état je me mets. On devrait avoir honte. Vous devez me pardonner, je deviens si bête quand j’ai un peu bu.”

Rosa prit le relais en se tournant vers les plus jeunes convives.

“Le problème est qu’il n’y a nulle part où porter plainte. Pas à la police, et on ose à peine aller à l’hôpital, au cas où ils se mettraient à poser des questions.

— Non, pfff, de quoi ça aurait l’air ?” pouffa Nana, comme si c’était une évidence de ne pas aller chercher de l’aide quand il vous arrivait quelque chose.

Puis elles se turent en songeant combien il était absurde de penser qu’en ce monde une folle puisse recevoir une quelconque aide.

Jusqu’à ce que Kajsa commence délicatement à chanter de sa chaude voix de baryton.

Ne compte que les heures heureuses

Et oublie celles qui t’attristent

Cache tes souvenirs ensoleillés

Et tout semblera plus lumineux.



L’une après l’autre, elles entonnèrent en chœur la belle mélodie de Jules Sylvain.

Le ciel est parfois si lourd et si gris

Alors silence, tu dois penser ceci :

Ne compte que les heures heureuses

Et garde-les bien dans ton cœur.



“Ah, mon Dieu, Jules Sylvain, soupira Rosa, ça, c’était une sacrée grande folle ! Skol pour elle !

— Et Ulla Billquist ! lança Bettan.

— Elle n’était pas gouine ? demanda Per-Olof, je me le suis laissé dire, en tout cas.

— Mais oui, bordel ! lâcha Kajsa en levant son verre et en criant d’une voix qui porta jusqu’à l’Hôtel de Ville : Skol pour toutes les folles et toutes les gouines du monde entier !”

Et soudain, Bettan s’éclaira à nouveau et se mit à rire.

“Mais pour sûr, la vérité c’est qu’autrefois, un soir sur deux, la police venait faire le ménage ! Tu te rappelles, Kajsa, tu te rappelles ce qu’Emma de Djurgården avait l’habitude de crier ? « Ça sent le poulet ! » qu’elle criait. Et diable ce que nous courions !”

Kajsa parut fière.

“Elle avait la langue bien pendue, petite maman !

— La police, ils chassaient les gens hors des buissons, vous comprenez, et ils relevaient les identités, puis nous criaient de disparaître du parc.

— Ça, pour beaucoup, c’était le pire, reprit Rosa. Cette histoire de noms. Qu’ils notaient votre vrai nom. Qu’ils menaçaient de vous dénoncer.

— Oui, misère ! hennit Kajsa. Misère !!!

— Et pourtant, Dieu merci, le plus souvent on ne connaissait presque personne par son vrai nom”, conclut Bettan.

C’était vrai.

Si votre vrai nom était déterré, si les gens l’apprenaient, votre existence était brisée.

“Comme cette fois, vous vous rappelez ? Comment s’appelait-elle déjà, une folle en tout cas, quelqu’un avait écrit sur sa porte : « ICI HABITE UN PÉDÉ ! » Sur la porte de son appartement, et sur le porche de son immeuble. « Ici habite un pédé ! »”

Bettan soupira.

“Oui, que pouvait-elle faire, la pauvre ?”

Bettan vida son verre, qu’elle reposa sur la table.

“Il leur a fallu deux semaines pour la retrouver. Elle s’était pendue, bien sûr, et oui, elle n’avait manqué à personne, pour ainsi dire. Qui l’aurait regrettée ? Donc ça a mis un certain temps.”

Rosa frissonna.

“« Ici habite un pédé ! » Oh, pouah !”

Elle secoua la tête.

“Donc nous avons nos noms et nous avons nos noms, n’en déplaise à Per-Olof !”

Plus de vingt ans après être devenu Bettan cette nuit-là dans le parc, alors qu’ils étaient assis ensemble dans le jardin du clos Piper à l’occasion de ce qui allait être considéré comme la plus grande fête des folles jamais organisée dans le pays, Sven ne savait pas comment s’appelaient les autres convives.

En réalité.

Rosa. Qui était-elle quand elle n’était pas Rosa ?

Qui était Francis ? Qui était Nana ?

Pour sa part, on ne l’appelait jamais autrement que Bettan. En hommage à la reine d’Angleterre. Baptisée par Emma de Djurgården, une folle légendaire, disparue depuis bien longtemps.

“Allez, écoutez ! décida Kajsa, assez de ces têtes d’enterrement. Je propose qu’on porte plutôt un toast à petite maman. Buvez à la mémoire de la vieille pie !

“À Emma de Djurgården !” crièrent-elles toutes en chœur.

Elles trinquèrent et burent. Et la fête continua.







Maman sentait qu’elle aurait peut-être dû être plus explicite dans ses mises en garde au garçon. D’un autre côté, elle était elle-même un peu prude, et comment parler d’une chose qui chez un enfant n’est pas même encore éveillée ?

Comme la sexualité.

Que les adultes se font des choses avec leurs organes sexuels. C’était parfois absurde, même pour elle. Quand elle pensait à ce que son mari et elle faisaient effectivement, même si c’était agréable, et tout.

Mais quelques jours plus tard, elle tenta de développer pour le garçon ce que le monsieur inconnu pourrait lui vouloir, avec ses bonbons. D’aborder le sujet, l’air de rien.

Elle avait décidé de le dire, aussi le dit-elle : “Un monsieur inconnu pourrait venir te trouver, par exemple si tu te promènes dans un parc en ville, et te demander de faire pipi dans son chapeau.”

Le garçon en resta stupéfait. Presque aucun homme ne portait de chapeau à l’époque de son enfance. Les casquettes étaient beaucoup, beaucoup plus communes.

L’unique question qui lui vint fut : “Mais quoi, comme chapeau ?”

Et l’imagination de sa mère se remit à battre la campagne en essayant de se représenter le chapeau de cet inconnu. Il était, comment dire, gris-vert, dans une matière qui ressemblait au feutre, assez rigide. Il avait aussi un ruban vert sombre… sans doute de la soie… et probablement aussi une plume. Quand elle y repensait, une plume, assurément. Une petite plume couleur rouille.

Le garçon écouta attentivement, puis fit remarquer qu’à son avis, si on faisait pipi dans une casquette, ça passerait assez vite à travers. Un chapeau serait sûrement un peu plus comme un pot de chambre, et garderait le pipi.

Sa mère, gênée, répondit qu’il avait certainement raison, sentant confusément qu’elle était en train d’échouer dans ce qu’elle avait l’intention d’inculquer au garçon.

“En tout cas, dit-elle, tu ne dois bien sûr pas faire pipi dans le chapeau du monsieur. Parce que ce serait… – elle chercha son mot –… antihygiénique !”

Ensuite, pour changer de sujet, elle demanda au garçon de lui préparer un drink. Un martini avec quelques glaçons et une rondelle de citron s’il y avait du citron. Le garçon fila volontiers à la cuisine. C’était toujours rigolo de préparer comme un grand des cocktails pour maman.

Mais il réfléchit longtemps à ce monsieur inconnu qui voulait que Mikael fasse pipi dans un chapeau.

D’abord, il imagina le parc. Ce serait un beau parc avec des chênes et des pelouses vallonnées, peut-être comme dans Mary Poppins, et ce serait une belle journée et le monsieur inconnu au chapeau porterait une veste à rayures, oui, c’était forcément comme dans Mary Poppins, car il imaginait aussi des pingouins en dessin animé.

Puis il se représenta le monsieur qui venait le trouver, très poli, mais gêné aussi.

Mikael pouvait comprendre.

Ce devait être terriblement embarrassant de demander un service si étrange, et le monsieur inconnu devait certainement prendre son courage à deux mains pour oser le demander, et pour cette raison Mikael avait sincèrement pitié du monsieur inconnu : il décida alors que si jamais un jour quelqu’un lui demandait de faire pipi dans un chapeau, il répondrait présent, même si c’était terriblement bizarre.

Parce qu’on doit être gentil, si on peut. En outre, le garçon était justement en train de traverser une intense phase chrétienne, après que son père l’avait emmené voir Ben-Hur au cinéma.

Dans le film, l’infiniment beau Ben-Hur donnait à boire à un prisonnier au moyen d’une louche en bois (comme ce prisonnier lui était reconnaissant ! Et quel bonheur céleste : petit coup de bol pour Ben-Hur, c’était Jésus !!!) et à la fin, le sang du Sauveur, qui coulait de la Croix, se mêlait à l’eau de pluie qui ruisselait dans les rues de Jérusalem et guérissait la mère et la sœur de Ben-Hur de la lèpre, dans leur léproserie à l’écart de la ville !

Plusieurs mois après cette sortie au cinéma, Mikael avait fait de ferventes prières du soir à genoux auprès de son lit, en espérant vivement que quelques prisonniers enchaînés passent devant leur maison à Åkervalla pour qu’il puisse accourir avec une louche d’eau (en s’efforçant bien sûr de repérer lequel était Jésus, afin d’en donner à la bonne personne).

Comme il n’avait pas de louche en bois, il hésita entre un verre doseur gradué en plastique jaune pâle et une louche à soupe en acier inoxydable. Le verre doseur avait sans doute une plus grande contenance et était plus commode pour courir. D’un autre côté, la louche à soupe était plus jolie.

Mais comme aucun prisonnier enchaîné n’était passé devant leur maison, cette histoire de faire pipi dans le chapeau du monsieur inconnu pourrait peut-être parfaitement faire office de bonne action, même s’il soupçonnait que Jésus n’aurait pas été aussi reconnaissant si Ben-Hur s’était contenté d’aller lui faire pipi dessus.

Dans ses rêveries, Mikael empruntait le chapeau du monsieur, désormais en paille, pas du tout comme sa mère l’avait décrit, et il allait derrière un arbre faire pipi dedans pendant que le monsieur attendait puis lui rendait le chapeau de paille rempli à ras bord de pipi, et le monsieur dans sa rêverie était si rayonnant de bonheur que Mikael ne pouvait s’empêcher de lui lancer : “Va dans la paix du Seigneur !”







Putte, qu’on appelait Kajsa même s’il ne tenait pas spécialement de la folle, disparut du parc Kronoberg dès qu’il en eut l’occasion, et cette occasion lui fut fournie par ce travail au théâtre Folkan qu’on lui avait en effet proposé.

Avec Sven, qu’on appelait désormais Bettan, ils continuèrent cependant à se voir. Kajsa était un des rares homosexuels que Sven ait jamais fréquenté à l’extérieur du parc.

Sous le nom de Putte, Kajsa avait grandi à Berga, à quelques kilomètres de Kalmar, dans une petite maison individuelle que son père avait lui-même construite et continué à agrandir chaque fois que la situation de la famille s’améliorait un peu. Leur maison témoignait de leur ascension sociale, en somme.

Son père avait été ouvrier du bâtiment, mais s’était reconverti en se mettant à vendre ces maisons préfabriquées de Vetlanda si à la mode à l’époque et, ainsi, avait mis la famille à l’abri du besoin.

La mère de Putte, en revanche, souffrait de polyarthrite rhumatoïde et était de temps à autre hospitalisée en orthopédie. Une fois, elle y avait passé deux mois d’affilée. Elle n’avait que quarante-huit ans quand elle était partie.

“Et ce n’est quand même pas un âge pour ça.”

Kajsa se mettait à parler de sa mère chaque fois qu’il était ivre.

“C’est à pleurer, petite maman”, commençait-il, et après, impossible de l’arrêter. L’histoire de la mort de sa mère jaillissait de lui comme une source intarissable.

“À l’époque, on croyait que la polyarthrite rhumatoïde provenait d’un problème dentaire, expliquait-il toujours avant de raconter avec un frisson : La dernière fois que maman est rentrée à la maison en train, nous étions tous, toute la famille, descendus l’accueillir à la gare et pour nous, les enfants, ça a été un tel choc de la voir descendre sur le quai, notre jolie maman…”

Là, sa voix se brisait et il lui fallait se ressaisir avant de pouvoir continuer.

“… ses joues étaient toutes creusées…”

Si Bettan était saoul, et il l’était en général quand Kajsa l’était, ils avaient l’habitude de picoler ensemble dans l’appartement de Kajsa, et ce soir-là, au clos Piper, il était complètement schlass. Bref, si Bettan était saoul lui aussi, il se mettait toujours à sangloter à l’instant où Kajsa en arrivait au passage sur les joues creusées de sa mère. Bettan le trouvait tellement poignant.

Avec des hoquets, il couvrait la voix de Kajsa : “Pauvre petite maman ! Ils lui avaient arraché toutes ses dents ! Est-ce que vous vous imaginez ça ? Hélas, hélas, hélas, toutes ses dents !”

Cela agaçait prodigieusement Kajsa que Bettan ait le culot de récupérer son histoire.

“Arrête de chialer ! cracha-t-elle en envoyant un coup de coude à Bettan. Vieille bique sentimentale, tu entends ce que je dis ?

— Pardon, sanglota Bettan, tu sais que je n’arrive pas à m’en empêcher.

— Arrête de chialer, je te dis ! Ce n’était pas ta mère !”

Per-Olof remplit le verre de Kajsa.

“Là, la calma-t-il, bois un coup et continue à nous raconter.

— Mon histoire ! Ma mère !” cria Kajsa d’une voix stridente, et tous se turent aussitôt, comme lorsqu’on soulève d’un coup le bras d’un gramophone.

“Quoi qu’il en soit, reprit-elle, d’une voix contenue de haute lutte, ayant récupéré l’attention générale, peu après, elle était partie, comme ça, ma petite maman !

— Petite maman ! commença Bettan, qui se tut cependant après un nouveau regard furibard de Kajsa.

“On ne parlait pas de ces choses-là aux enfants, à l’époque, dit Per-Olof, du deuil je veux dire. On disait que les enfants, ça oubliait.

— Peut-être bien, opina Kajsa, mais moi, je n’ai jamais oublié !”

Sa voix tremblait, et c’était comme si ce souvenir la faisait frémir.

“Jamais ! Mon souvenir le plus net, ce sont tous ces gens en habits noirs et moi qui ne comprenais pas. C’était franchement bizarre, vide et affreux. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé, parce que personne ne m’avait rien dit. Personne n’expliquait rien. Personne ne consolait. Personne !”

Il se tut. Bettan posa sa main sur celle de Kajsa en faisant signe aux autres de lui laisser quelques minutes pour se ressaisir.

Soudain, Rosa haussa la voix, comme si elle avait quelque chose d’important à déclarer : “Oui, nous avons toutes un chagrin qui nous pèse. Moi, par exemple, je possédais autrefois quelque chose qui ne passait pas inaperçu. C’était un manteau, acheté chez Ströms, qui coûtait un bras. Il n’existait qu’en deux exemplaires, et je m’étais juré d’en avoir un. Il était un peu, comment dire, un peu plus long qu’un paletot normal, assez ample, avec une très large ceinture dans le dos. C’était de la haute couture italienne, et je le trouvais d’un chic ! Et il me fallait en plus un chapeau. Les chapeaux normaux ne me vont pas, il me fallait quelque chose d’hystérique pour couronner le tout, il fallait que ce soit très osé. Mais vous savez quoi ? Je pense n’avoir jamais trouvé de chapeau qui aille avec ce manteau fantastique. Et c’est ça qui me chagrine. Et voilà, il fallait que je soulage mon cœur. Exactement comme Kajsa, cette petite chérie. Nous devons partager le fardeau les uns des autres. Un soir comme celui-ci.”

Rosa alluma une cigarette et en souffla pensivement la fumée par le nez. “Pourquoi vous ai-je raconté ça ? demanda-t-elle ensuite, comme étonnée elle-même.

— Nous ne savons pas, ma chérie, répondit Nana, mais en même temps, aucun de nous n’a écouté.”







Kajsa était venu dans la capitale pour devenir acteur. Avec l’ambition d’entrer au Dramaten. Mais cela n’avait rien donné. Aujourd’hui, il travaillait comme décorateur.

Il était pourtant vrai qu’il avait été embauché au théâtre Folkan presque aussitôt après sa rencontre au parc avec Bettan.

“Il faut dire que j’étais jeune et beau à l’époque. Et Hjördis Petterson, savez-vous ce qu’elle m’a dit ?

— Mais oui, puisque tu racontes cette anecdote chaque fois que tu as un petit coup dans le nez ! le moucha Rosa. Parfois, je me dis que tu fais semblant d’avoir bu, rien que pour pouvoir nous débiter une fois de plus cette fichue histoire !”

Kajsa se fâcha aussitôt, secouant la tête en hennissant :

“Non, vous ne savez pas ! Vieilles jalouses tragiques, et tout ça parce que vous n’avez jamais ne serait-ce qu’effleuré l’opportunité de faire la connaissance de Hjördis Petterson ! En tout cas elle m’a dit, elle m’a dit : « Tu es un beau garçon ! » Exactement ces mots-là. « Tu es un beau garçon ! »”

Cette histoire avec Hjördis Petterson et tout ce qui concernait le théâtre Folkan était un chapitre sensible.

Putte avait donc été embauché dans le corps de ballet, surtout parce qu’il était beau garçon, et au début il avait pris la chose comme allant de soi, sa confiance en lui était unique. Puis il n’avait en somme jamais avancé. On peut dire qu’il était resté à piétiner tout au fond de la scène.

Par la suite, Putte avait imaginé pouvoir collaborer aux sketches, obtenir des répliques, peut-être chanter en solo. Mais rien de tout ça ne s’était réalisé, au contraire, les choses avaient plutôt mal tourné. Putte avait un peu profité et à vrai dire était devenu légèrement…

Il chercha ses mots.

“Rondouillard ! tenta Francis.

— Gros ? essaya Nana.

— Mais va au diable, espèce de sale pute !” s’indigna Kajsa.

Sauf que c’était vrai, il était devenu un peu… enveloppé – l’alcool, sans doute, il avait indéniablement une sacrée descente – et s’il était resté aussi longtemps au théâtre, ce n’était certainement que grâce à Gösta, le régisseur du Folkan, qui l’avait protégé et pris sous son aile.

Il était vraiment gros désormais et avait d’énormes lunettes en cul de bouteille. À force de fumer comme un pompier, il avait les doigts et le teint jaunâtres et dégageait une odeur curieuse, sourde et rance qu’il cachait ce soir derrière un parfum sucré.

Mais cela ne l’empêchait pas de faire salon en évoquant le temps où il était jeune et prometteur au Folkan.

“Il faut dire qu’elle était alcoolo à l’époque. Hjördis.”

Il prononçait toujours son prénom comme s’ils étaient des amis très proches.

“Quand elle arrivait en taxi, on se chuchotait au théâtre : « Elle est encore bourrée. »”

Il jetait alors des regards entendus autour de lui en suçant ce succulent bonbon. Oh oh, vous voyez ce que je veux dire.

“Mais on ne s’en apercevait jamais sur scène, je peux vous l’assurer ! Une vraie pro ! Une ! Vraie ! Pro !”

Il frappait sur la table à chaque syllabe et crachait les consonnes.

“J’aimais beaucoup cette bonne femme.”

Content de lui, il éclusa sa bière et alluma une nouvelle cigarette. Comme Nana ouvrait la bouche, il se hâta de reprendre, sans laisser à Nana le temps de caser qu’elle aussi, pardi, avait connu Hjördis Petterson.

“Et puis il y avait bien sûr Stig Järrel, il était toujours au Folkan, et Annalisa Ericson – Vieux Klaxon, comme on l’appelait – était là elle aussi, et Torsten Lilliecrona et Kar de Mumma bien sûr. Lui aussi, c’était un beau salaud.

— Qui ça ?”

Bettan était un peu dans les vapes à cause de la chaleur et de sa cuite.

“Kar de Mumma. Tu es bouchée, ou quoi ?”

Kajsa leva les yeux au ciel.

“Bon, en tout cas, le régisseur du Folkan s’occupait de moi. Pas sexuellement, mais quand même. Enfin… c’était sans doute un peu sexuel malgré tout. Mais gentiment. Bon, tu sais, il vous calculait du premier coup, pour le dire comme ça. Gösta, il s’appelait, dit « le Danois », parce qu’il venait du Danemark, et c’est lui qui m’a introduit, pour ainsi dire, dans la bonne société.”

Ça, Putte en était très content. De n’avoir pas continué à tapiner au parc comme les autres, mais d’avoir pu fréquenter quelques-unes des coteries homos des beaux quartiers d’Östermalm.

“Je vais vous raconter. Un soir, Gösta est venu me dire : « Mon petit Putte, viens avec moi, on va dîner au Strand Hotell. » Il avait avec lui une Suédoise de Finlande qui avait un cancer et cherchait des jeunes garçons. Un dernier coup avant de mourir, voilà ce qu’elle voulait. Et Gösta s’était dit que je pourrais faire l’affaire. Enfin, je ne vous fait pas un dessin. Bref, il y avait Gösta, elle et moi. Au Strand. Charmant, dans l’ensemble. Et à la fin du repas, elle a commandé du cognac et Gösta a dit : “Bon, eh bien je vais y aller, alors. Puis il m’a cloué du regard en m’ordonnant : « Mais toi, tu restes ! »”

Il rit.

“Il devait avoir vu que j’allais me lever moi aussi. Alors mon Dieu, que pouvais-je faire ? Il n’y avait plus qu’à rester. J’ai fait mon devoir ce soir-là, tout simplement. Scout un jour, scout toujours, comme on dit. Toujours prêt !”

Il rit à nouveau. Toujours assez satisfait d’avoir aussi couché avec des femmes. Ça le faisait monter en grade.

Mais Rosa ricana.

“Et il me traite de sale pute, celui-là !

— Écoute-moi bien, espèce de répugnante, cracha Putte, permets-moi de te dire que moi, il était extrêmement rare que je me fasse payer. Ex-trê-me-ment rare !”

Ensuite il se tut, fier d’avoir aussi rarement (d’après ses dires) tapiné, grommela un peu, et on voyait qu’il réfléchissait, puis il se corrigea :

“Enfin, pas en argent liquide, en tout cas.”

Rosa prit le relais et se tourna vers les plus jeunes convives, comme pour leur faire la leçon :

“Nous apprenions beaucoup des messieurs plus âgés dans le parc – raclement de gorge furieux de Kajsa – et ailleurs. Cette solidarité n’existe presque plus. On ne savait rien quand on venait de débarquer. Ils pouvaient vous observer, et quand on était un peu maladroit, ils vous corrigeaient : « Écoute, petite folle, tu ne peux pas prendre un gars comme ça… » Ou bien : « Ne fais pas autant ta folle quand tu vois ce gars-là, au contraire, avec lui, tu dois être un peu plus masculine. » Voilà le genre de choses qu’ils pouvaient vous enseigner.

— Comme Emma de Djurgården. Ou Ulla de l’Archipel.”

Elles soupirèrent toutes, puis Per-Olof lâcha brusquement :

“Moi, je n’ai pas de nom de femme, je tiens à le préciser à l’intention des plus jeunes personnes de cette assemblée. Je vous écoute parler, et je souhaite juste faire une petite mise au point. Je ne faisais pas partie des folles, si on peut dire. J’étais plutôt un pédé Cristal. Une tout autre classe.

— Tsss. Que tu dis, pouffa Bettan.

— Mais c’est la vérité, ma petite. Je ne traîne pas dans les parcs comme vous autres.

— Écoutez cette menteuse ! lança Rosa, indignée. Mais bien sûr que tu y vas !

— Bon, d’accord. À Humlegården quelquefois, et peut-être dans le parc derrière le Musée national, bien sûr. Mais à part ça. Rien. Il n’y a que les folles qui traînent dans les parcs. Qui espèrent y trouver de vrais hommes. Et à défaut de vrais hommes, elles se contentent les unes des autres.”

Il rit.

“Bah, là tu es juste méchant.

— Aaaaaaah ! s’exclama soudain Nana en frappant les mains, avant de crier encore plus fort : Le minimum ! Vous vous rappelez le minimum ?

— Ouiiiii !” lâcha Francis d’une voix de fausset.

Nana et Francis se prirent dans les bras, presque incapables d’arrêter de rire. Nana finit par expliquer aux autres : “Le minimum, c’est du français, vous voyez ce que ça veut dire ? Il y avait une folle de luxe à l’ambassade de France qui allait draguer à Humlegården en parlant français. À Humlegården ! Quel idiot ! « Je faire ne que le minimum ! » disait-il. En clair, tout ce qu’il faisait, c’était branler les gens. Et il se baladait dans les buissons en répétant : « Je faire ne que le minimum ! Je faire ne que le minimum ! » Alors bien sûr, on l’a appelé « le Minimum » et d’abord, tout le monde a cru que ça voulait dire qu’il avait un petit kiki, et il était incompréhensible qu’il le crie comme ça sur tous les toits. Quelle blague ! Et voilà, Per-Olof, le danger de parler français et de se croire au-dessus du lot à Humlegården !”

Quand le charivari fut retombé, et que Per-Olof eut même ri pour s’avouer mouché, il reprit où il avait été interrompu :

“Non, encore une fois, les parcs, très peu pour moi. Mais dans ma jeunesse, on allait à l’occasion se promener le soir. Surtout sur Strandvägen. Il y avait des vitrines à regarder. On pouvait s’arrêter devant et se surveiller les uns les autres. Laisser un homme intéressé nous rattraper. Les plus âgés nous abordaient, nous les jeunes. Ils pouvaient s’approcher en demandant : « Tu es sorti te promener, ce soir ? » ou bien : « Qu’est-ce que tu comptais faire, ce soir ? », et de fil en aiguille ils finissaient par nous inviter chez eux. Aller en promenade était beaucoup plus agréable que le « marché aux viandes » de Humlegården. Et définitivement plus agréable que le parc Kronoberg ou des Séraphins.

— Ce dont Per-Olof parle…, expliqua Bettan en s’adressant à la plus jeune de la table, une folle de Finspång d’à peine dix-neuf ans qui venait d’arriver dans la capitale et qui – disait-on – était entretenue par Göran : À cette époque, vois-tu mon petit, il y avait ce qu’on appelait les pédés Chandeliers ou encore pédés Cristal. Ils faisaient des soupers fins, et il était exceptionnel d’être admis dans leurs cercles. Moi, bien sûr, j’en étais très loin. Alors tu comprends que celui-là, c’est un vrai snob, né avec une cuillère d’argent dans la bouche, et héritier d’une vraie fortune, lui !”

Elle fit un signe de tête en direction de Per-Olof.

“Fréquenter Anders de Wahl et tous ces jolis messieurs, tu comprends, ce que ça devait être charmant !

— Tu causes à tort et à travers, la moucha Per-Olof avec mépris. Anders de Wahl, que contrairement à toi j’ai pour ma part vraiment connu, se considérait bien au-dessus de ce genre de coteries, permets-moi de le signaler. Mais pour le reste, c’est exact, pour être admis dans ces cercles, il fallait être mignon et connaître quelqu’un, expliqua avec autorité Per-Olof. On y croisait la Grande-Duchesse Olga et le comte Bonde…

— Ah mais là, pardon, c’est toi qui racontes des conneries !” le moucha à son tour Kajsa sans crier gare. Per-Olof n’aurait pas dû prendre de haut la gentille petite Bettan (même si c’était toujours de préférence lui qui payait l’addition). “Je fréquentais moi aussi ces « cercles », comme tu dis, et Bonde, même en rêve, ne se serait jamais abaissé à frayer avec une folle comme la Grande-Duchesse.

— La Grande-Duchesse Olga appartenait au cercle de Madame Sophie, glissa Rosa, soudain réveillée, elles passaient toute l’année à coudre les robes qu’elles portaient lors de leurs bals.

— Tout à fait ! lâcha avec irritation Per-Olof pour reprendre le commandement, et c’est exactement ce que je dis ! C’étaient les folles comme ces tantes-là, qui voulaient des garçons hétérosexuels, mais devaient se contenter les unes des autres ! Mais dans le cercle de Bonde, tu vois, là, il fallait être un vrai mec !

— Vous vous souvenez de Majsan la Beurrée ? lança Rosa à la cantonade, comme si elle ne pouvait trop montrer combien les tentatives de piques de Per-Olof la laissaient indifférente.

— Oui, elle, en tout cas, je la connaissais, répondit Bettan encore un peu sonnée par la rebuffade qu’elle avait subie.

— S’il te plaît, elle, tout le monde la connaissait ! ricana Francis. Une des folles qui donnait le ton en ville. Son père possédait la halle au beurre de Stockholm.

— Majsan la Beurrée !” soupira Rosa, ravie.

Ce fut alors au tour de Nana de lancer un nom en l’air : “Lisa l’Orteil ! Vous savez, Lisa l’Orteil ? Celle qui avait le salon de beauté dans Nybrogatan ! Où toutes les célébrités venaient pour leurs soins.”

Bettan frappa des mains de ravissement.

“Mais oui ! Je m’en souviens ! Et une fois Rosita Serrano y a fait un scandale !”

Elle embrassa du regard les convives, ravie.

“Ah mais c’est que c’était la grande fête, vous comprenez ! Rosita Serrano était une célèbre chanteuse mexicaine qui venait parfois en visite en Suède, et écoutez bien, c’est complètement incroyable ! Chez Lisa l’Orteil, donc, elle s’apprêtait à se faire masser avec juste une serviette sur les reins, et alors écoutez, écoutez ça…”

L’œil de Bettan scintilla d’un éclat libidineux et elle se pencha en avant en baissant la voix :

“La table de massage s’est cassée sous elle, vous voyez ça ? Et voilà la mondialement célèbre Rosita Serrano la chatte à l’air !”

Elle s’étouffa de rire en tapant des poings sur la table.

“Vous auriez dû être là. Ah, bon Dieu quel spectacle !”

Elle rit à nouveau, contente d’elle-même, mais Per-Olof l’interrompit brusquement.

“Tout ça, c’est juste un ouï-dire !”

Bettan resta interloquée.

“Mais quoi ? Pourquoi tu es toujours aussi agressif ?

— C’est ça. Tu y étais, peut-être ?”

Bettan papillonna du regard en tentant de trouver de quoi moucher Per-Olof, mais il poursuivit comme un rouleau compresseur.

“Mais je n’en peux plus, à la fin ! gueula-t-il. Franchement ! Tu as vu cette Mexicaine la chatte à l’air, peut-être ? Tu l’as vue ?

— Je… je…”

Per-Olof croisa les bras.

“J’ai entendu cette foutue histoire tellement de fois que c’est tout le stade de Stockholm qui devait être dans ce salon de beauté à regarder cette Mexicaine par terre la chatte à l’air !

— Bon, bon, pardon, alors, bredouilla tristement Bettan.

— Et d’ailleurs, elle n’était même pas mexicaine, la vieille, mais chilienne, conclut Per-Olof d’un air triomphant.

— Elle était chilienne ? s’exclama Bettan, l’air à présent totalement désemparé.

— Et j’ai eu une aventure avec elle, d’ailleurs”, dit Rosa pour détendre l’atmosphère.

Kajsa dévisagea Rosa, incrédule.

“Avec la Mexicaine ? Pardon, la Chilienne, je veux dire ?

— Mais non, avec Lisa l’Orteil, bien sûr, idiote !”

La plus jeune folle de la compagnie les interrompit : “Quels noms vous vous donniez, à l’époque ! Lisa l’Orteil, Majsan la Beurrée, Ulla de l’Archipel, Emma de Djurgården… Comment s’appelaient-elles, en fait ?”

Toutes se turent. C’était comme si elles revoyaient leurs vies, les folles qu’elles avaient connues, leurs amis. Puis Bettan gazouilla en bottant en touche.

“Qui sait, mon petit ? On utilisait toujours des surnoms. C’était pour ainsi dire comme ça qu’on s’appelait.”







Beaucoup des voisins avaient sourcillé quand ils avaient emménagé dans un des quatre pavillons d’un étage et demi nouvellement construits, avec véranda donnant sur la forêt communale. Sa mère et son père étaient pour ainsi dire trop jeunes et trop beaux pour un trou comme Åkervalla, qu’on pouvait à peine considérer comme une banlieue de Stockholm.

Il était vendeur et devait visiblement avoir fait entrer pas mal d’argent, pour avoir les moyens d’acheter cette maison. Les voisines chuchotaient qu’il ressemblait à cette sulfureuse star anglaise du football, George Best, tout en se passant la langue sur les lèvres pour les humecter, et faisaient des détours devant le jardin familial le dimanche matin quand il passait la tondeuse torse nu, seulement vêtu d’un petit short moulant.

Le père de Mikael était un beau garçon aux yeux verts, avec de grands favoris et ce qu’on appelait un “regard de braise”, expression dont le sens échappait un peu à Mikael.

Il était souvent absent à cause de son travail, comme aiment à l’être les papas. Le monde était ainsi fait, il n’y avait là rien du tout d’étrange. Les enfants vivaient avec le désir de combler cette absence, des chansons en parlaient : “Papa, reviens à la maison ! Tu me manques. Reviens avant la fin de l’été, petit papa !”

Un jour, sa mère avait dit à Mikael qu’il fallait penser comme ça : si papa n’était pas absent, il ne pourrait pas rentrer à la maison, imagine comme ce serait triste !

Sur les mamans, les chansons étaient bien différentes. Elles disaient que les mamans ressemblaient à leurs mères. “Ranger, récurer, balayer. Dépoussiérer et soigner son homme, étendre la lessive et moucher les enfants.” C’était un tube assez guilleret.

Sauf que la mère de Mikael n’était pas ce genre de maman.

Elle travaillait bien sûr à temps partiel, comme souvent les mamans, mais pendant son temps libre, elle aimait fumer, lire des romans policiers et se parfumer.

Ce qu’elle préférait, c’était bronzer dans sa chaise longue devant le pavillon, en short de jean et t-shirt, un martini à la main. Les voitures ralentissaient et lui passaient devant avec une lenteur irréelle. Elle pensait que c’était par prudence, en raison de la présence d’enfants dans la maison.

Elle n’avait vraiment pas conscience de son aura et en plus elle était un peu prude. Elle aurait été très gênée d’entendre ce qu’un de ses voisins avait dit un jour : “Acheter, je vois bien qu’il n’en est pas question, mais lécher la vitrine, ma foi, personne ne peut vous en empêcher.”

La mère de Mikael faisait très rarement le ménage. “Plutôt un peu de crasse dans les coins qu’une vie en enfer”, disait-elle quand elle n’avait pas le courage de le faire, soit la plupart du temps.

Venue en visite, leur grand-mère fit des remarques sur le ménage de sa fille – “mais ma chérie, ce n’est pas hygiénique !” – et sur Mikael, qu’elle trouvait efféminé.

Elle dit à ses parents de faire attention : avec trois sœurs et un père souvent absent, ce petit garçon risquait d’être trop couvé et, comme la grand-mère le formula après avoir jeté un regard critique à Mikael, “de mal tourner”.

Une fois grand-mère repartie, maman soupira : “Bon, elle, on ne devrait peut-être pas la voir si souvent”, puis elle laissa Mikael choisir le rouge à lèvres avec lequel il allait lui peindre la bouche (un rose pâle nacré).

Son père lui ébouriffa les cheveux en lui expliquant d’un air désolé que c’était bien dommage que l’ancienne génération n’arrive pas à admettre qu’aujourd’hui les garçons pouvaient avoir des cheveux longs.

Mais Mikael vit ses parents échanger des regards et alla dans sa chambre réfléchir au terme utilisé par sa grand-mère à son sujet. Plusieurs années plus tard, il se souviendrait d’elle comme la première à l’avoir vu pour ce qu’il était vraiment.

Mal tourné.







Sur son faire-part de naissance, on lisait : “Sonnez trompette, c’est une quéquette !”

“Enfin, vous comprenez le bonheur, expliqua son père au dîner bien des années plus tard, enfin un garçon après trois filles. Un, deux, trois, le quatrième coup, il fallait que ce soit le bon, quoi !”

Il adressa un clin d’œil à Mikael.

Les trois aînées prirent la mouche et se mirent à protester bruyamment contre leur père, visiblement ravi. Maman lui asséna un coup de torchon.

“Bah, ne l’écoutez pas, ce « Sonnez trompette, c’est une quéquette ! », c’était surtout pour faire bisquer grand-mère.”

Son visage s’éclaira à ce souvenir.

“Et ça a carrément marché, je vous promets. La honte de sa vie, d’après elle !

— Tu as entendu ça ? sourit papa en prenant Mikael sous son bras pour le serrer contre lui. Nous les hommes, il faut qu’on se serre les coudes face aux bonnes femmes cinglées de cette famille !”

Alors ses sœurs, avec des cris stridents, le chassèrent de la cuisine sous une pluie de coups tandis que son père courbait l’échine en riant qu’il se rendait.

 

Mikael réfléchit longtemps par la suite à ce que papa avait dit au sujet des hommes qui devaient se serrer les coudes face aux femmes.

Certes, il aimait bien être dans la même équipe que papa, surtout quand ils jouaient au foot l’été.

Être dans la même équipe que maman, c’était nul : elle ne faisait que fumer et n’essayait même pas de courir après le ballon.

Papa, en revanche, avait évolué en quatrième division et était sans doute parmi les meilleurs footballeurs du monde (avec George Best). Mikael était rarement plus fier que lorsque toute une bande de gamins s’agglutinait autour de papa pour tenter de lui prendre le ballon, et que papa riait, dribblait et feintait sans qu’aucun de ses adversaires ne parvienne ne serait-ce qu’à approcher le ballon.

C’était plutôt cette idée qu’être un garçon serait tellement différent qu’il ne comprenait pas. Qu’ils constitueraient en quelque sorte une race particulière, essentiellement distincte des filles.

À part que les garçons avaient un zizi et les filles une fente, il ne voyait pas la différence.

Il avait plusieurs fois essayé de cacher son zizi entre ses cuisses devant le miroir, et ça faisait un triangle qui ressemblait à celui d’une fille.

Ainsi on était débarrassé de cette différence.

Mais sinon ?

Les garçons de sa classe lui avaient appris que si on touchait une fille, on attrapait des bacilles de fille, mais ça semblait ne valoir que pour l’école, car personne ne parlait d’attraper des bacilles avec les mamans et les sœurs.

Certes, il y avait des différences. Il savait bien sûr qu’il y avait des passes de garçons et des passes de filles quand on jouait au ballon, qu’il y avait une batte pour garçons et une pour filles au baseball, que les livres jeunesse Wahlström & Wildstrands avaient des reliures différentes (vertes pour les garçons et rouges pour les filles) et que les garçons faisaient pipi debout et les filles assises.

Tout cela, il l’avait appris et ne le remettait pas en question. Pourquoi l’aurait-il fait ? C’était un savoir immémorial, héréditaire, que tous devaient partager.

Il était cependant possible d’enfreindre ces lois. Quand un garçon avait échoué deux fois avec la batte arrondie destinée aux garçons, il pouvait l’échanger avec la plate pour filles. On parvenait alors à envoyer la balle, même si c’était au prix d’une humiliation. Les filles tiraient souvent comme des garçons. Lui-même aimait emprunter les livres de ses grandes sœurs, dont le dos avait la mauvaise couleur, et il lui arrivait de s’asseoir pour faire pipi, car il pouvait alors prétendre faire caca et s’attarder aux toilettes à lire des illustrés.

Rien de tout ça ne pouvait donc être décisif.

Mais un jour que Björn Skifs chantait à la télé, Mikael avait dit qu’il le trouvait beau. Une de ses grandes sœurs l’avait aussitôt repris : “Tu ne peux pas le savoir, parce que tu es un garçon, et un garçon ne peut pas dire ça.”

Il avait levé les yeux vers son père pour voir si c’était vrai, mais ce dernier s’était contenté de hausser les épaules sans même détacher son regard de la télé, impossible de traduire sa pensée.

Maman leur avait dit de se taire, elle voulait entendre Björn Skifs chanter.

Fin de l’histoire.

Les garçons ne pouvaient donc pas dire, pas même savoir si un garçon était beau ou non. Et pourtant, il avait trouvé Björn Skifs beau.

Peut-être parce qu’il avait mal tourné ?

Grand-mère avait tout simplement été lucide, et avait mis des mots sur ce qu’il était.

Un jour, en primaire, il avait dit à son meilleur ami Isak en rentrant de l’école : “Si j’étais une fille, je serais amoureuse de toi.”

Il y voyait un compliment, et avait dit ça juste en passant. Il s’était empressé de préciser : “Oui si j’étais une fille, hein !” Il comprenait lui-même que c’était une condition.

Une fois rentré chez lui, Mikael s’était enfermé dans sa chambre, avait décroché le miroir et ôté son pantalon et son slip.

Puis il avait caché son zizi entre ses cuisses, comme il le faisait parfois, jusqu’à ce que ça ne fasse plus qu’un triangle.

La tête de côté, il regarda dans le miroir son zizi caché.

Plissa les yeux. Il y avait quelque chose qu’il s’efforçait de comprendre. Il ne savait pas quoi. “Si j’étais une fille.” Mais ce n’était pas le cas. Il ne comprenait rien.







“Ce truc de l’homosexualité, puisqu’on en parle”, reprit Per-Olof avec son style balourd pas spécialement agréable et qu’il imposait toujours aux autres.

Il était plus d’une heure du matin, et la fête au clos Piper battait son plein. Dehors, il faisait encore bien dans les 20 degrés, et on ne pouvait qu’imaginer la température qui régnait sur les pistes de danse. Des grappes de personnes en sueur sortaient prendre l’air et, de temps à autre, le personnel faisait le tour du jardin pour prendre d’autres commandes de bière ou d’alcool et en profitait pour ramasser les verres vides et arranger un peu les tables.

Per-Olof aimait utiliser l’expression “ce truc de l’homosexualité” quand il évoquait son orientation. Comme s’il s’agissait de quelque chose d’irritant qui s’était collé à lui et qu’il n’avait vraiment pas choisi.

“Je pensais que ce truc de l’homosexualité, dit-il, ça passerait quand je me serais marié. Voilà ce que je pensais. Très sincèrement. Mais bien sûr, il n’en a rien été. Quelle connerie.

— Oui, le mariage a été une fichue erreur, opina Kajsa.

— Quoi ? Tu as été marié, toi ?”

Per-Olof regarda Kajsa avec incrédulité. Kajsa poussa un soupir offusqué.

“Toujours ces foutues remises en question ? Oui, figure-toi que je l’ai été ! Et j’ai aussi eu un enfant. Une fille. Tiens, prends ça.

— Oh, tu m’en diras tant ! « Per-Olof applaudit doucement. » Chapeau bas. Je te prie de m’excuser, je croyais qu’il allait de soi que tu étais une folle comme les autres. Mais alors nous voilà deux coqs dans la basse-cour. Héhéhé.”

Il se tapota le ventre, content de lui.

“Nous avons pris notre repas de noces chez Berns, Mia et moi, si tu veux vraiment savoir, se vanta Kajsa en embrassant des yeux la tablée avec satisfaction. Et avec Gösta, bien sûr.”







“Madame !”

Un homme d’une quarantaine d’années en costume, œillet rouge au revers du veston, fit un geste majestueux pour inviter la jeune femme à s’asseoir.

On voyait clairement que cette femme n’avait pas l’habitude d’être servie de cette façon ni d’être invitée dans un restaurant à ses yeux tellement chic, aussi ne savait-elle absolument pas comment se comporter.

“Mais c’est rupin, ici”, s’essaya-t-elle à plaisanter tout en s’asseyant, pour le regretter immédiatement et avoir honte de sa tentative idiote de paraître habituée aux mondanités.

Imperturbable, l’homme dans la force de l’âge continua à sourire (découvrant une rangée de dents légèrement jaunies, dont quelques-unes manquaient dans le fond) en répondant d’une petite courbette.

“Aujourd’hui, c’est votre journée, ma chère Mia !” dit-il avec un accent danois léger mais immanquable.

 

“La femme en question, comme vous l’aurez compris, est ma femme – Kajsa se rengorgea fièrement – qui s’appelait donc Mia… ou plutôt « qu’on appelait » Mia, puisque la nuance a l’air si importante pour quelques maudits coupeurs de cheveux en quatre…”

Kajsa défia Per-Olof du regard.

“Aujourd’hui, c’est votre journée, ma chère Mia !” dit Gösta, et Mia hocha la tête, gênée, mais au comble du ravissement. Avec de grands yeux, elle regarda autour d’elle la grandiose salle à manger du restaurant Berns, avec ses grands lustres en cristal et ses murs revêtus de miroirs et de dorures.

De nombreux serveurs et serveuses en chemises blanches amidonnées se pressaient d’une table à l’autre, notaient les commandes, apportaient les repas sur de grands plateaux d’argent, arrivaient avec du champagne dans un seau à glace et de belles flûtes. De jeunes commis desservaient les couverts au pas de course. Il y avait tellement de mouvement que Mia fut prise de vertige. C’était autre chose que le trou paumé au fin fond du Småland dont elle était originaire !

“Dont vous étiez tous les deux originaires !”

Per-Olof avait saisi l’occasion de corriger Kajsa.

“Ah mais ça n’est pas pareil ! s’éleva Kajsa en faisant la grimace. C’est le jour et la nuit, permettez-moi de vous le dire. J’étais en effet là depuis un bon moment. J’étais entré dans les cercles. J’avais été embauché au Folkan. Je connaissais Hjördis Petterson. Comme chacun sait. Enfin bref. Vous auriez dû voir Mia, la pauvre. Elle avait fait de son mieux pour être sur son trente-et-un, avec une robe de chez MEA en laine légère, des escarpins et un pull à manches courtes qui grattait sûrement le cou. Des gants courts et un petit bibi informe sur la tête. Le tout ivoire…

— Ça devait quand même être assez chic, je trouve, objecta Nana, rêveuse.

— Oui, ma foi, admit Kajsa, ça faisait l’affaire. Mon Dieu, c’était quand même le jour de son mariage, non ? Il fallait bien qu’elle fasse un petit effort. Même s’il n’y avait qu’elle, Gösta et moi pour une brève cérémonie à l’Hôtel de Ville.”

En tout cas, elle montrait vraiment combien elle était impressionnée.

Le Danois avait organisé la noce dans les moindres détails. Il avait insisté. Il avait dit que ça l’amusait, voilà tout. C’était la moindre des choses.

Que pouvait dire Putte ? Il ne voulait pas faire de peine à Gösta.

Au fond, Putte n’estimait pas ce mariage nécessaire du tout, même si Mia se trouvait être un brin en cloque.

Un mariage à la mode de Stockholm, voilà comment on appelait ça, lui avait bien des fois expliqué Putte : on vivait ensemble et on avait même des enfants sans être mariés. C’était tout à fait moderne, et n’avait rien d’étrange.

Mais Gösta était alors intervenu en prenant le parti de Mia qui chialait au lit dans le studio d’Aspudden qu’elle ne voulait pas mettre au monde un bâtard.

Et Gösta, cet idiot, avait dit qu’il ne pourrait jamais admettre que Mia mette au monde l’enfant de Putte sans être en règle, et avait séance tenante proposé de tout organiser. Mia et Putte n’auraient à s’occuper de rien.

Mia avait bien sûr sauté de joie et trouvé remarquable la bonne influence que Gösta exerçait sur “son Putte”, puis avait fusillé son petit ami d’un regard noir en lui disant qu’il avait vraiment deux ou trois choses à apprendre de son charmant aîné.

Ah, ça, elle ne savait pas grand-chose.

Et voilà comment ils se retrouvaient à présent sur leur trente-et-un, chez Berns, elle, Putte et Gösta.

“Mais comment vous êtes-vous mis en ménage, à l’origine ?” demanda Rosa.

Kajsa balaya la question.

“Bah, Mia et moi, on traînait ensemble depuis la nuit des temps. Depuis l’enfance, presque. Quand j’ai eu ce travail au Folkan, il allait de soi que Mia me rejoindrait dès les aspects pratiques arrangés. Ça a pris une éternité, mais j’ai fini par réussir à louer un studio avec coin cuisine à Aspudden grâce aux contacts de Gösta, et par-dessus le marché à dégoter pour Mia un emploi de plongeuse dans un bar dont Gösta connaissait le propriétaire.”

Kajsa soupira, alluma une nouvelle cigarette et chercha des yeux de quoi remplir son verre, avant de reprendre, presque découragée : “À cette époque, j’avais déjà pratiquement quitté le Folkan, malgré toutes les combines de Gösta pour me faire rester, et j’avais commencé à travailler comme décorateur. Et décorateur, c’est ce que j’aurais dû faire tout de suite, parce que j’ai vraiment un talent pour ça. Et d’ailleurs, les théâtreux ne sont que des trous du cul drogués à l’ego. Et le plus grand, affreux et répugnant trou du cul, vous savez qui c’est ? C’est ce salopiaud de Kardemumma en personne, incapable qu’il est de reconnaître la moindre qualité, même si sa vie en dépendait ! Et maintenant, il a raté le coche, je peux vous le dire ! Le train a quitté la gare. Yes, man !

— Mais est-ce que tu n’es pas un peu gros pour jouer les ballerines ? le taquina Nana, est-ce que le plancher de la scène tiendrait vraiment le coup ?

— Mais oui, maintenant je sais, c’est de toi que Hjördis Petterson parle dans sa chanson !”

Rosa rit, se leva et se mit au ravissement général à imiter la vieille meneuse de revue :

Celui qui a vu… danser les grands éléphants…

Plus rien ne pourra jamais l’impressionner !



Elles riaient tellement que Kajsa peina à poursuivre son récit :

“Hé ho ! Vous allez la fermer, oui, nom de Dieu ? Vos gueules, les mouettes ! De quoi parlait-on ? Ah oui, Mia et moi allions fonder une famille et tout allait être exactement comme nous l’avions toujours imaginé. Nous allions avoir un enfant, et moi, j’allais tourner la page de « ce truc de l’homosexualité », comme dit Per-Olof.”

 

Putte alluma encore une cigarette tandis qu’il cherchait impatiemment des yeux le personnel, tambourinant des mains sur la table et battant la mesure du pied.

“On ne devrait pas pouvoir avoir un peu d’eau à bulles, non ? s’exclama-t-il, irrité. Si vous voyez une serveuse, chopez-la.

— Du calme, fit Gösta en claquant la cuisse de Putte, tout vient à point à qui sait attendre.

— Mais moi, j’ai quand même trouvé qu’ils nous ont un peu expédiés, à l’Hôtel de Ville, dit Mia, entraînée par la mauvaise humeur de Putte.

— Oui, c’était dingue, le nombre de couples qui se mariaient”, abonda Putte.

Gösta soupira.

“Je suppose que c’est toujours comme ça le week-end. Un peu le travail à la chaîne. Mais ce n’était pas si grave. Moi, j’ai trouvé ça parfait.”

Il s’éclaira et nous regarda chaleureusement.

“Vous étiez tellement beaux tous les deux !”

Il se pencha pour rajuster la rose à la boutonnière de Putte et balayer quelques pellicules des épaules de son veston.

À ce moment arriva une serveuse avec une bouteille de champagne dans un seau en laiton rempli de glace. Gösta se redressa aussitôt.

“On a commandé une bouteille de champagne pour les mariés.”

Mia s’étonna, bouche bée.

“Ah bon ? Pour nous ? Mais nous ne pouvons pas…”

Elle dévisagea avec effroi d’abord Putte, qui bien sûr n’était pas au courant, puis Gösta. Du champagne, cela dépassait pour ainsi dire l’entendement de Mia.

Quel sourire se dessina sur les lèvres de Putte, quand il capta. Il fallut qu’il envoie une bourrade dans le bras du Danois.

“Gösta, mon salaud, finalement tu en avais payé, des bulles !”

Gösta parut infiniment content de lui.

“Je t’avais bien dit que tout vient à point à qui sait attendre. J’ai tout organisé, tu vas voir.”

Il fit un clin d’œil à Putte puis regarda d’un air amusé la serveuse remplir les coupes.

“Et si nous trinquions à la santé des mariés ? lança-t-il alors en levant la sienne.

— Mais je ne comprends pas. Qui était cet homme, et que faisait-il à votre repas de noces ?”

Francis semblait de mauvaise humeur. Sous l’effet de l’alcool, elle avait piqué du nez un moment après la chanson sur les éléphants, mais voilà qu’elle se réveillait et plissait les yeux en promenant alentour un regard irrité.

“Gösta ? répondit Kajsa. Oh, c’était mon petit ami, bien sûr. Enfin comment doit-on l’appeler ! En tout cas, il était raide dingue de moi.

— Le régisseur du Folkan ! souffla Nana à Francis. Tu sais très bien qui c’est. Le Danois.”

Elle se tourna vers Kajsa.

“Et ta future femme, elle ne se doutait de rien ?”

Per-Olof se pencha en avant, semblant pour une fois sincèrement intéressé :

“Oui, on voudrait savoir. Que savait-elle ?”

Kajsa écarta les mains.

“Rien. De quoi aurait-elle pu se douter ? Elle ne savait sans doute même pas que des personnes comme nous existaient.”

Gösta se racla la gorge.

“Euh, bon, je vais faire un tour chez les messieurs, je vous laisse continuer, les tourtereaux…”

Il se leva et, une seconde après, Putte l’imita.

“Je le suis, dit Putte à Mia, moi aussi j’ai besoin de relâcher la pression.”

Ils partirent ensemble, en laissant la mariée toute seule.

Mia regarda autour d’elle, mal à l’aise. Une gêne lui remonta le long du dos. Elle frissonna.

Précautionneusement, elle trempa ses lèvres dans le champagne, craignant que ça ne lui monte à la tête. Elle avait entendu dire que le champagne pouvait avoir cet effet-là.

Les minutes passèrent.

C’était fou le temps que mettaient Putte et Gösta. Elle alluma une cigarette du paquet de Putte. Il y avait donc une si longue queue que ça aux urinoirs ?

“Nous avons baisé, bien sûr. Là, dans les toilettes du restaurant Berns. Si quelqu’un se demandait. Gösta et moi.”

Kajsa éclata de rire.

“Le jour de ton mariage ?” cria Francis, ravie.

Kajsa haussa les épaules sans parvenir à cacher une certaine fierté.

“Bah, que faire quand le besoin vous tombe dessus ?

— Et ta jeune épouse t’attendait au restaurant ? Enceinte, et tout ?

— Oui, peut-être bien. Vous savez. Comment c’est.”

 

Sur la petite scène, Amália Rodrigues avait déjà commencé son tour de chant quand Putte et Gösta rejoignirent ensemble Mia dans la salle à manger. Ils rajustèrent un peu leurs vêtements, se raclèrent la gorge, s’assirent et allumèrent chacun une cigarette. Putte vida son verre et se resservit.

“C’est fou le temps que vous avez mis”, se plaignit Mia.

Gösta fit comme s’il ne l’avait pas entendue.

“Ah, Amália Rodrigues, commença-t-il pour détourner l’attention de Mia, elle est formidable ! C’est en portugais qu’elle chante, si tu te demandais. Ça s’appelle du fado.

— Mais vous êtes restés une éternité là-bas”, reprit Mia, qui à présent était fâchée et contrariée.

Gösta continua à faire semblant de ne rien entendre et se mit à hocher la tête au rythme de la musique.

“Elle voyage avec un passeport diplomatique, paraît-il. Curieux, non ?”

Putte éclusa vite fait bien fait un autre verre et fit signe à une serveuse pour commander une autre bouteille.

“Il faut vraiment que tu boives tant que ça, chéri ?” demanda Mia, anxieuse. Putte ferma les yeux en sentant enfin le frisson de l’alcool traverser son corps et l’engourdir.

Gösta posa sa main sur la sienne en ajoutant document : “Oui, tu devrais peut-être faire un peu attention.”

Mais Putte laissa l’ivresse le prendre dans ses bras, comme il aimait. Les yeux clos, entre sa jeune épouse et son petit ami, il frémit.

Puis vida encore un verre.







Quelques années plus tard, bien qu’il ait eu quatorze ans, le garçon était toujours petit comme un enfant de douze ans.

De petite taille, pas beaucoup de poils autour du zizi, aucun sous les bras (ce dont il avait très honte), frêle et malingre. Il avait des copines d’un an de moins qui entraient aux films interdits aux enfants alors qu’on lui refusait l’entrée. C’était extrêmement humiliant.

À un âge où tout le monde veut faire plus que son âge, il avait l’air d’un gosse chétif.

Il détestait avoir quatorze ans.

Depuis le début du collège, il était en outre devenu clair qu’autre chose n’allait pas chez lui.

Mal tourné, comme avait dit sa grand-mère.

Les garçons de sa classe avaient commencé à le huer en le traitant de fille.

Il y avait quelque chose dans ses vêtements. Dans ses manières et sa voix. Il ne comprenait pas bien.

Mais ceux qui avaient été ses camarades toute son enfance s’étaient d’un coup mis à avoir honte de lui. Désormais, ils ne voulaient plus être vus en sa compagnie dans les couloirs du collège, le réfectoire, les vestiaires, ni traîner avec lui à la sortie. Il les gênait, et depuis la cinquième, en fait, il n’avait plus que des copines.

Même Isak devait se détourner.

Les garçons ne le harcelaient pas. Ils essayaient plutôt de le corriger. Pour son propre bien, il fallait qu’ils lui apprennent, et cette discipline était forcément brutale.

On le remarquait à présent, il avait été livré avec un défaut de fabrication, qui devenait de plus en plus évident avec l’entrée dans l’adolescence.

Surtout après le sport. Certains garçons de sa classe avaient de vrais corps d’hommes. Ils le dépassaient de presque un demi-mètre, avaient des zizis développés, de gros buissons sous les bras et autour du sexe, des voix graves.

Il restait quant à lui tout seul sur son banc, faible et malingre, comme resté en primaire tandis que tous les autres s’élançaient de l’avant. C’était entre eux et lui comme le jour et la nuit.

Pas question de se doucher avec les autres. Il ne le faisait pas, un point c’est tout. Le prof de sport n’essayait même pas de l’y contraindre.

Il n’était personne. Ni enfant ni adulte, ni garçon ni fille. Les autres n’avaient pas d’autres mots pour lui qu’efféminé, ce qu’ils lui reprochaient d’être depuis l’automne de la rentrée en quatrième, ce qui le rendait désagréable à leurs yeux : il était donc tout à fait nécessaire de lui tomber dessus.

Sauf que “lui tomber dessus” semble si négatif.

Peut-être devrait-on utiliser des mots plus agréables.

Rectifier. Corriger. Éduquer.

Ou bien comme on dit : “recommence, applique-toi !”

À part en tant que personne à corriger ou punching-ball, il avait cessé d’exister à partir de la quatrième, et c’était encore plus clair en cours de sport, où il fallait se déshabiller serrés les uns contre les autres et montrer son corps, comparer ses muscles, sa force, ses capacités.

Pendant sa scolarité, il n’avait jamais été trop mauvais en sport. En foot, il était même bon. Il devait l’avoir hérité de son père.

Surtout quand il était dans les buts. Il savait bien lire le jeu, ce qui était une des qualités les plus importantes pour un gardien de but, lui avait expliqué son père.

Le fait était que Mikael était si doué dans les buts que son père l’avait complimenté en disant qu’ils auraient dû l’appeler Gordon, comme Gordon Banks, le goal de l’équipe nationale anglaise.

Son père s’entraînait avec lui sur la pelouse de l’autre côté de la maison, où ils avaient construit une cage de but. Il lui avait enseigné à toujours essayer de placer le corps derrière la balle qu’il interceptait : le corps recevait si les mains dérapaient.

Il avait appris à Mikael à accompagner le mouvement de la balle en reculant le haut du corps pour absorber l’énergie de la frappe, et qu’il fallait éviter de laisser les poignets plier en arrière en attrapant la balle. Il fallait aussi si possible éviter de dégager en frappant la balle, puisque cela donnait à l’adversaire une deuxième chance de marquer. Il avait montré à Mikael comment un gardien devait se déplacer dans la zone du but pour intercepter les tirs. Quand il fallait se précipiter à la rencontre de l’assaillant, et quand au contraire battre en retraite.

Et le plus important de tout : le premier à toucher la balle se fait le moins mal. Mikael se le répétait comme un mantra, presque une promesse, quand il gardait le but, aussi n’hésitait-il jamais comme il l’aurait fait hors du terrain dans à peu près toutes les situations. Celui qui touche le premier le ballon se fait le moins mal.

En plus, lui avait raconté son père, presque comme un conte de fées, le gardien est celui que tous les autres membres de l’équipe devaient entourer et protéger. Il était la dernière ligne que tous, quoi qu’il arrive, devaient défendre.

Jusqu’au collège, Mikael avait donc joué au foot et aimé ça. À l’école et dans l’équipe garçons de l’Åkervalla FF, et, à part qu’il était de petite taille, personne n’avait remis en question sa participation.

Jusqu’à maintenant.

Alors, il s’avéra que son père se trompait. Le gardien n’était pas celui que tous, quoi qu’il arrive, devaient défendre.

Pas depuis que le défaut de fabrication s’était manifesté. Sa féminité. Sur laquelle on devait s’acharner.

Il avait en outre été distancé sur le plan purement physique, puisque les autres avaient grandi et lui non, au même moment où on était passé du jeu à sept au jeu à onze, sur un terrain et des buts plus grands : il n’avait dès lors plus aucune chance de s’affirmer.

Les autres étaient en train de se métamorphoser de garçons en hommes – et lui ? En quoi se métamorphosait-il ?

En femme ?

Mais c’était impossible.

Il ne pouvait pas exister. Et pourtant il existait. Il n’aurait pas dû exister.







Au début, il ne comprenait franchement pas ce qu’ils voulaient dire mais, un dimanche soir d’automne, en classe de quatrième, alors qu’il était seul et voulait tenter d’entrer voir un film interdit aux moins de douze ans au cinéma de Gulltorps Centrum, il avait décidé de se faire passer pour une fille, s’il était aussi efféminé qu’ils le prétendaient.

Il se disait que si la guichetière le prenait pour une fille, cela expliquerait sa voix aiguë, et il pourrait acheter un billet.

Ce n’était que pour ça. Pour voir un film interdit aux enfants.

Gulltorps Centrum avait été mis sous verrières quelques années plus tôt. Quand Mikael entra dans le centre commercial, la vaste place couverte où se trouvait le cinéma était complètement déserte. Après avoir vérifié à droite et à gauche qu’il n’y avait personne, il se faufila dans les toilettes des hommes, qui jouxtaient la salle de projection.

De l’intérieur des toilettes, on entendait à travers la cloison les basses de la musique des films et parfois le grondement sourd d’une explosion ou d’un autre effet sonore. Mikael en éprouvait toujours un certain stress : c’était comme s’il se passait de l’autre côté du mur quelque chose de passionnant qu’il ratait. (Une fois où on l’avait refoulé à l’entrée d’un James Bond, il était resté dans les toilettes en essayant de suivre le film en l’écoutant, pour pouvoir prétendre l’avoir vu.)

La séance de dix-neuf heures battait son plein. Tout en vérifiant qu’il était seul, il écoutait la musique du film qu’il allait voir.

Pour autant qu’on le laisse entrer.

Les cloisons des toilettes étaient en panneaux d’isorel peints en mauve criard. Au plafond, un néon diffusait une lueur ultraviolette qui donnait un teint blanc verdâtre. On racontait que c’était pour que les drogués aient plus de mal à voir leurs veines, et ainsi les empêcher de se piquer aux toilettes.

Devant un miroir fendu, penché au-dessus du lavabo, il appliqua le rouge à lèvres volé à sa mère, et ses lèvres devinrent aussitôt les lèvres de quelqu’un d’autre.

Les lèvres d’une femme.

Il accrocha ensuite à ses lobes une paire de grosses boucles d’oreilles rondes qu’il avait achetée plus tôt dans la semaine chez Domus, non loin de là.

Il forma un pli avec son pull pour que ça ressemble à de la poitrine. Il s’y était entraîné chez lui et trouvait lui-même le résultat assez crédible.

Il arrangea ensuite comme il fallait ses cheveux blonds gonflés au séchoir et recula de quelques pas pour se regarder dans le miroir.

Dans cette pénombre, il avait vraiment l’air d’une fille. Cheveux mi-longs, mince et jolie. Mignonne, même. Le rouge à lèvres était rouge vif, mais dans la lumière ultraviolette ses lèvres semblaient sombres, presque noires.

Il fit la bouche en cœur. S’essaya à se mouvoir comme une fille.

Son cœur battait violemment d’excitation et il dut respirer par le nez pour ne pas crier.

Il y avait en lui en même temps un déferlement de joie et un grand effroi.

Il était si secoué qu’il en avait le vertige, mais il se dit qu’après avoir osé aller jusque-là, il fallait malgré tout qu’il fasse une tentative, même s’il arrivait à peine à respirer.

Si quelqu’un de l’école passait par le centre commercial et l’apercevait, il serait complètement foutu.

Et pourtant il devait le faire. Sinon il n’était pas un homme.

Il se força à sortir des toilettes et à se diriger sur le sol en béton du centre commercial vers la caisse du cinéma.

Trotte, trotte, trottine.

Il portait ses bottines en daim à talons obliques qui retentissaient sur le béton.

Il marchait comme il pensait qu’une fille marcherait.

Sur une ligne, un pied placé devant l’autre, si bien que ses hanches se balançaient de façon provocante. Le dos droit, les épaules en arrière. Il essaya de faire ressortir davantage le pli de son pull censé représenter la poitrine. Comme une paire de nichons petits mais bien réels.

Les premières secondes furent fantastiques. C’était comme sauter du plongeoir des cinq mètres. Horrible, mais vertigineux. Un frisson au ventre.

Imaginez, en cet instant précis, tous pouvaient le voir et l’admirer. Pour la première fois le voir, pour de bon le voir.

Là, le petit Mikael était une fille, et il était parfaitement heureux.

Aussitôt après, son humeur bascula.

Il lui sembla apercevoir des gens qui s’approchaient, et se figura qu’il y en avait quelques-uns de son école. Son regard se mit à papillonner. Terrifié, il se dit qu’ils allaient bientôt le voir. Il sentit monter la panique.

Pourtant, il ne renonça pas, mais se pressa de gagner la caisse, trotte, trotte, trottine et couina désespérément de sa voix aiguë, presque les larmes aux yeux, qu’il voulait un billet, merci.

La vieille caissière l’appela “ma petite demoiselle”, mais exigea quand même une pièce d’identité, et ne lui donna pas de billet.

Voyant ça, il se contenta d’un “ah bon, merci” et s’enfuit.

Rouge de honte, il courut à moitié jusqu’aux toilettes pour arracher ses boucles d’oreilles et, en pleurs, furieux, essuyer le rouge à lèvres.

Il resta ensuite longtemps à fixer dans le miroir son visage tartiné de larmes. Il entendait que la publicité s’achevait. Le film allait commencer.

Qu’avait-il fait ? Qu’est-ce qui lui avait donc pris ? Si quelqu’un l’avait vu, il aurait été la risée de toute l’école.

Il marmonna des insultes haineuses à la fille dans le miroir, redevenue un garçon mais fille malgré tout.

“Putain, ce que t’es moche.”

Il répéta plus fort : “Putain, ce que t’es moche !”

Mais en même temps : la vieille caissière avait marché. Elle l’avait appelé “petite demoiselle”.

Ça voulait quand même dire quelque chose. D’une certaine façon, il avait réussi l’examen.

Il se pencha au-dessus de l’évier et vomit.







“Quelques mois plus tard, quand il a été évident que Mia était enceinte, nous avons perdu l’appartement d’Aspudden, car le propriétaire n’acceptait pas les enfants, et Mia n’avait plus d’autre choix que de rentrer chez ses parents. Et comme c’était bien triste, j’ai pris un emploi à la boutique de prêt-à-porter Jörnstedts à Gävle. Ils avaient besoin d’un décorateur, et un petit logement de fonction était proposé avec le poste. J’y ai donc emménagé, avec femme, enfant à naître… et petit ami. Eh oui, car Gösta était lui aussi du voyage !”

Francis leva à nouveau les yeux. Il lança à Kajsa un regard désapprobateur et sceptique :

“Le régisseur du Folkan ? À Gävle ? C’est là qu’il a fini ? Qu’est-ce qu’il avait à faire là ?

— Je sais bien ! C’est dingue. Je suis absolument d’accord ! Qu’est-ce qu’il avait à faire là ? Permettez-moi d’ajouter que Gävle était une fichue petite ville étriquée peuplée de gens étriqués. On a le droit de dire ça ? Putain, quel trou ! Mais ma fille y est née et y a été baptisée. Le Danois était le parrain. Il l’a tenue dans ses bras à l’église. Mia ne se doutait toujours de rien.”

Kajsa se pencha en avant et baissa la voix : “Jusqu’au jour où ce foutu cinglé a révélé la situation à Mia. Que lui et moi. Enfin. Vous comprenez.”

Les autres se redressèrent, le dos droit, soudain dessaoulées.

“Oh mon Dieu, il était fou ?

— C’est exactement ce que Mia a pensé. « Gösta est devenu fou, m’a-t-elle dit. Il prétend que tu. Que vous. Que toi et lui. » Elle m’a dévisagé, aux abois, le regard plein d’effroi, et j’ai vu alors qu’elle comprenait que Gösta avait dit vrai.”

Kajsa alluma une cigarette en secouant la tête.







À quatorze ans, le garçon devait être si seul qu’il flottait.

Tout seul dans son propre espace, sans contact avec aucune autre personne. Il frôlait à peine le sol. Même son père n’arrivait plus à l’atteindre, désormais. Le garçon voyait qu’il essayait, qu’il formait des mots avec ses lèvres, mais ces mots étaient dans une autre langue, une langue dont le garçon avait oublié l’usage.

Ou qu’il ne voulait plus parler.

Son père était triste. Sa mère disait : “laisse le garçon tranquille”, et “tu sais bien comment on était, à son âge”.

Une fois, alors que le garçon se sentait plus seul que jamais, il avait accepté l’invitation à une fête chez une fille de l’école voisine, qu’il connaissait à peine.

En quatrième, en effet, il n’était plus invité que par de quasi-inconnus. Dans un premier temps, on pouvait se méprendre et trouver sa bizarrerie intéressante et quelque peu mystérieuse et, par là, presque attirante pour commencer.

Bien assez tôt, on sentait bien sûr l’âcre odeur d’exclusion qu’il dégageait, et on se retirait avec un frisson désagréable, pour ne plus donner de nouvelles et ne plus jamais l’inviter.

En arrivant à cette fête, la solitude s’abattit sur lui plus que jamais, comme les parois d’une grotte quand elles s’effondrent en vous enfouissant. La plupart des garçons et des filles s’étaient répartis par couples pour se peloter.

Il avait couru s’enfermer aux toilettes. Il était longtemps resté là à fixer son reflet tandis que la musique pulsait au-dehors. Puis il se pencha au-dessus du lavabo et s’embrassa lui-même. Pressa ses lèvres et sa langue contre le miroir.

La surface froide du miroir contre ses lèvres et ses joues. L’amertume du détergent sur sa langue. Tel fut son premier baiser.

Il était en train de penser qu’il allait attraper une gastro quand on tambourina à la porte.

“Qu’est-ce que tu fous là-dedans ? Tu te branles, ou quoi ?”

Il retint son souffle. Sans répondre.

“Hé ho ? Il y a quelqu’un ? Qu’est-ce que tu fabriques, en fait ?

— Non, c’est moi. Mikael.

— Quel Mikael, putain ? Les mecs, quelqu’un connaît un putain de Mikael qui s’est enfermé aux chiottes ?”

Il entendit qu’on s’attroupait devant la porte.

“Je… j’avais mal au ventre… pardon, je vais sortir, je ne sais pas, peut-être un truc que j’ai mangé…”

À l’instant où il ouvrit, il aperçut Cecilia et sa meilleure copine Kattis. Les seules personnes de sa classe à part lui.

“Ah, c’est Mikael, lâchèrent-elles en fronçant le nez, il est dans notre classe.”

Elles le bousculèrent pour passer en crachant : “Putain ça va pas, d’occuper les toilettes comme ça ? T’es con ou quoi ?”

Elles virent alors les traces de lèvres sur le miroir et hurlèrent.

“Fait chier, qui a dégueulassé le miroir ? On dirait de la bave d’escargot ! Est-ce que… Mikael, qu’est-ce que t’as fait, gros dégueulasse !”

D’autres curieux se serrèrent dans la salle de bains : “Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Non, c’est lui, là, Mikael, il s’appelle, le gros dégueulasse, il est dans notre classe. Regardez ce qu’il a fait avec le miroir !”

Elles invitèrent tout un chacun à s’approcher pour voir directement.

“Regardez tous, regardez !”

Mikael se dépêcha de quitter la fête, palpitant de honte.

Il savait qu’il devait fuir.

Qu’il devait s’éradiquer lui-même.

 

Mais il lui restait plusieurs années d’ici là. Le garçon dormait encore dans sa chambre cette nuit de fin juillet 1971, si chaude qu’on devait en parler longtemps, et il ne savait rien de rien. Sur son pyjama, des singes faisaient du vélo sur un fil.

Dans son imagination, il était l’un d’eux.







Ce fut un sacré cirque. Pire qu’une farce sur la scène du Folkan. Putte se précipita chez Gösta pour, ah ça, il ne le savait pas bien lui-même. Clarifier l’étendue de la catastrophe ? Engueuler le bonhomme ?

Avant tout, il fallait convaincre Gösta de retourner voir Mia pour lui expliquer qu’il ne parlait pas sérieusement.

Gösta devait dire qu’il souffrait de délirium. Qu’il était malade. Qu’il était un petit pédé minable, alcoolique et pathétique, qui avait abusé de la bonté de Putte. Dire qu’à l’instar de tous les pédés, il intriguait et mentait pour entraîner des innocents dans la fange où il vivait.

Putte qui avait toujours essayé de l’aider. Qui était devenu son ami, en dépit de la déviance de Gösta. Putte qui, depuis l’époque du Folkan, avait de la compassion pour lui, pour ce qu’il était. Car c’était une maladie, une perversion, et Putte avait eu pitié de lui.

Et voilà comment il le remerciait !

Putte ne savait vraiment pas ce qu’il allait dire ou faire une fois chez Gösta. Peut-être l’étrangler ? Fichtre, il en avait presque envie.

Gösta habitait à deux pas de chez Mia et Putte. Un petit studio miteux, enfumé, avec lit de camp et coin cuisine. Le lot de qui suit l’amour. Putte trouva Gösta prostré sur le lit, comme agrippé au cadre métallique. Il se mit à aller et venir dans la petite pièce, de plus en plus hors de lui, en lui criant dessus et en le traitant de tous les noms.

Vieux pédé dégueulasse, espèce de sale bonhomme répugnant…

Alors soudain Gösta se leva et s’enfuit en courant en laissant la porte de l’appartement grande ouverte.

Putte lui courut après avec des cris qui retentirent dans toute la cage d’escalier.

“Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu es complètement cinglé ? Tu as tout saboté ! Tout !”

Il le rattrapa et tenta de bloquer la porte pour que Gösta ne puisse pas filer.

Mais Gösta le bouscula, sortit sur la rue et se mit à courir.

Et Putte partit à ses trousses dans les rues de Gävle en continuant de crier, hors de lui.

“Réponds-moi ! Qu’est-ce que tu as foutu ? Tu as tout bousillé ! Sale pédé ! Sale pédé !”

Putte avait fini par abandonner, à bout de souffle. Après le déménagement à Gävle, il avait encore pris quelques kilos, et les cigarettes qu’il fumait à la chaîne n’arrangeaient rien.

Il était donc resté là, plié en deux les mains sur les genoux, haletant, le visage écarlate, tandis que sa vie était détruite à jamais.







Un temps après la vague de chaleur, le garçon devait retourner sur le bord de la route de gravier.

Attendre.

Le monsieur inconnu avec ses pastilles Tutti Frutti.

Le chasseur de rats avec sa flûte.

Quelqu’un qui ait des vues sur lui.

Et tandis qu’il attendrait là, la vie passerait, tel un marchand de glaces ambulant, au loin, en route vers the happiest place on earth.

Il pleuvrait, il neigerait, les jours passeraient, lumineux, sombres, et il resterait là.

Un jour, des ouvriers habillés de jaune fluo viendraient avec des rouleaux compresseurs et du goudron fumant pour asphalter leur petite route de gravier, et il resterait là.

Un autre jour, au crépuscule, les réverbères cliquèteraient et leurs lampes s’allumeraient avec un grésillement sourd.

Et il serait toujours là.

Les saisons s’ajouteraient aux saisons, les années aux années et, un jour, les socio-démocrates auraient perdu le pouvoir et les partis bourgeois se mettraient les pieds sous la table, un autre jour la table serait ratiboisée et le garde-manger vide, mais Mikael serait toujours là à attendre, et attendre.

Jusqu’au jour de ses quatorze ans, où il se dit : maintenant j’ai quatorze ans, je ne peux plus attendre, et il quitta la petite route de gravier, se rendit à l’arrêt de bus à un bon kilomètre de là, prit la navette pour Gulltorps Centrum et de là le métro pour Stockholm Centre.

Du quai où il descendit, il emprunta un escalator et sortit dans la ville sans bien savoir où il était ni où il allait.

La ville était une masse de personnes, et il s’y était bientôt fondu.

Il cherchait le chasseur de rats. Le monsieur inconnu.

Les souliers rouges du plus beau maroquin dans les vitrines de tous les magasins.







“Plus tard le même soir, Gösta a fait encore pire. Il a appelé mon paternel et a avoué. Que lui et moi…

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Nana, ce type était fou à lier ?”

Le père de Putte prit le volant à peine eut-il raccroché, et remonta d’une traite de Kalmar à Gävle. En ne s’arrêtant que pour faire le plein.

“Ça a été une sacrée scène ! Mon père criait. Je criais. Mia pleurait. Le bébé pleurait. Gösta était là lui aussi, mais silencieux pour une fois. Bizarrement silencieux. Et je me dis souvent comme ça, longtemps après, que si nous n’avions pas tant crié ce jour-là, nous aurions peut-être remarqué que Gösta était bizarrement, presque résolument silencieux. Pendant que nous autres étions occupés à crier, à pleurer et à nous disputer, Gösta était allé en douce à la salle de bains, sans faire de bruit. Il avait ouvert le placard à pharmacie où était rangée la boîte de somnifères que Mia avait reçus à la maternité. Et pendant que nous autres continuions à nous hurler dessus, juste derrière la porte, il avait avalé tous les cachets. L’un après l’autre. Puis il s’était couché en position fœtale dans la baignoire et…”

Rosa se leva vivement.

“Dites, quelqu’un veut quelque chose à boire ? l’interrompit-elle. Je vais chercher quelque chose ? J’y vais, qu’est-ce que vous voulez ?

— Volontiers, merci, dit Per-Olof, une petite bière ne serait pas de refus.

— Je veux bien n’importe quoi, pourvu qu’on me l’offre”, dit Nana.

Francis agita mollement la main.

“La même chose que Nana.

— Ben oui, ça devenait trop triste, tout ça, reprit Rosa en regardant sévèrement Kajsa et en ajoutant sèchement à son intention : Typique de ces foutues folles de gâcher une belle soirée en sombrant dans le sentimentalisme. Ouin, ouin, mon chéri m’a quittée ! Ouin, ouin, mon chéri est mort ! Tu es une folle, ma chérie, à quoi tu t’attendais, putain ? Une happy end ? Et ils vécurent heureux le restant de leurs jours ? Réveille-toi !”

Elle pouffa, mit la main sur ses hanches pour marquer sa taille et s’éloigna d’un pas résolu sur ses talons hauts des grandes occasions pour commander au bar et, un moment plus tard, revint, triomphante, suivie de deux jeunes gens élégants qu’elles accueillirent toutes avec des hourras. L’un portait un plateau avec ce qui restait des canapés, l’autre un plateau de boissons.

“Les filles, voici des rafraîchissements et deux beaux garçons, pour vous !” lança Rosa avec ravissement.

Toutes applaudirent. Nana et Francis se mirent à plastronner devant les jeunes hommes qui étaient “si élégants, et virils, aussi”, tandis que Nana s’exclamait : “Quelques bonbons pour les yeux, ça ne peut pas faire de mal !

— Oui, c’est bien vrai, fit Rosa. Et c’est la dernière commande, je vous préviens. Ils ferment !

— Ils ferment ? s’indigna Francis. Mais nous venons d’arriver !

— Gros Hasse a déjà commencé à faire sa caisse, le grippe-sou. La fête est finie !”

Elles remarquèrent alors que la musique avait en effet cessé à l’intérieur. L’orchestre remballait. Des folles et des mecs en jean sortaient ensemble dans l’air nocturne. On en vit un disparaître avec un autre à l’arrière du bâtiment pour une fellation. Un autre aller pisser. Les taxis disponibles un jeudi soir chargeaient les clients. D’autres s’éloignaient à pied dans la chaude nuit de juillet.

Vers les Séraphins, l’Hôtel de Ville et le parc Kronoberg, vers Klara Norra Kyrkogata et tous les autres lieux de drague.

“Vous avez vu ? interrompit soudain Bettan en regardant le ciel avec un petit cri. Les nuages ! Ils se sont dissipés !”

Tous les convives levèrent la tête et restèrent bouche bée, car c’était bien vrai.

C’était un instant presque magique. Tous devaient en convenir par la suite. La fête qui avait battu son plein toute la soirée s’était tue, et ils se rendaient soudain compte qu’ils étaient dehors, sous le ciel étoilé. Toute la journée avait été maussade, sous un épais couvercle de nuages gris, et le ciel était à présent limpide, avec une petite brise rafraîchissante qui se glissait jusqu’à eux. La lune presque pleine peignait le jardin de bleu glacé et d’argent.

“Regardez les étoiles ! Vous voyez les étoiles ? C’est une… comment appeler ça ? Une myriade d’étoiles !” murmura Bettan, enchantée.

Elles restèrent longtemps ainsi à fixer le ciel nocturne. Soudain, Kajsa dit tout bas qu’ils l’avaient trouvé là, dans la baignoire. Gösta. Mais qu’il était trop tard.

La voix de Kajsa tremblait.

“Je voulais juste dire ça.”

Il se tut encore un peu.

“Qu’est-ce que j’aurais pu faire ?”

Mais personne ne lui répondit. Pas de pique ni de plaisanterie. Toutes regardaient les étoiles. Une myriade d’étoiles, comme avait dit Bettan.

“Parfois, les filles, dit Bettan en rompant timidement le silence, vous savez, quelqu’un vous demande comment vous aimeriez qu’on se souvienne de vous. Quelle connerie, voilà ce que je pense toujours dans ces cas-là. Pourquoi se souviendrait-on de moi ? Je n’ai rien fait du tout qui mérite qu’on s’en souvienne, merci. Je serai oubliée.

— Oh, mon petit cœur, tu l’es déjà !” soupira Nana.

Rosa rit.

“Qui ça ? De qui parle-t-on ?”

Francis haussa les épaules. “Chut, s’il te plaît, je suis déjà en train de l’oublier activement !”

Toutes rirent, sans que cela affecte Bettan. Comme on l’a vu, c’était une folle d’un si bon naturel. Les autres s’amusaient volontiers à ses dépens.

Elle poursuivit pourtant. En rien sentimentale. Objective, plutôt. Lucide, même.

“Je ne sais pas si elle a été gâchée, ma vie, c’est peut-être exagéré, mais… comment dire, elle n’a pas été vécue. Je ne sais pas comment vous, vous le ressentez, mais la plus grande partie de ma vie, en tout cas, n’a pas… pas été vécue.”

Elle baissa les yeux et détourna le regard en direction du parc Kronoberg.

“Mais il y a eu des moments… Peut-être peut-on dire ça malgré tout…” Elle réfléchit comme pour décider si elle était ou non d’accord avec elle-même, puis opina du chef : “Peut-être peut-on malgré tout dire que j’ai vécu… que je vis… par moments. Là-bas.”

Elle indiqua de la tête.

“Dans le parc.”

Elle prit la main de Kajsa. “C’est là que je t’ai rencontrée. Qui me barrait le passage en chantant « Halte-là ! / Qui va là ? / Passera par ici / Qui dira sa chérie ».

— Oh mais quelles belles assiettes !” s’exclama soudain Rosa sans réfléchir, avant d’ouvrir son sac à main et de les y empiler, sans se soucier un seul instant de ce que tout le monde la voyait faire.

Bettan pressa la main de Kajsa.

“Et là, dans le parc, j’ai reçu mon nom. C’est là que je suis devenue quelqu’un. Elisabeth. Baptisée d’après la reine d’Angleterre. Et ça a été mon nom. Mais pendant toute ma vie, ou non-vie, appelez ça comme vous le voudrez, dans le parc et hors du parc, savez-vous, je n’ai jamais eu de bien-aimé.”

Elle réfléchit à nouveau, puis conclut, étonnée : “Enfin, ce que j’ai connu qui s’approche le plus de l’amour, en tout cas, c’était lui, Henrik. Le militaire. Quand j’avais treize ans. Lui qui pensait à moi en se branlant.”

Les folles se turent un très bref instant.

Puis éclatèrent de rire.







À Åkervalla, le garçon fut réveillé par le store remonté bruyamment, comme cela lui arrivait parfois. La lune luisait par la fenêtre, projetant une ombre claire et chatoyante sur la cloison d’en face.

Le garçon sortit du lit avec curiosité et alla regarder par la fenêtre. Les nuages s’étaient dissipés, la nuit était étoilée.

Loin là-bas, il devinait la ville.

C’était plutôt comme un pressentiment. Comme une vague lueur par-delà la cime des sapins.

Comme des éclats de rire.

Loin, très loin là-bas.







Le monsieur inconnu





À partir de la quatrième, il se mit à faire régulièrement l’école buissonnière à Gulltorps.

Tout au collège l’ennuyait prodigieusement : les cours, tous ses crétins de camarades de classe, le triste bâtiment de briques décrépi aussi, avec ses vitres sales, ses longs couloirs et ses rangées d’armoires métalliques couvertes de graffitis. C’était insupportable d’être là.

Il préférait prendre le métro pour la ville qui lui était encore inconnue et où il était inconnu de tous.

Il y errait sans but, avec un sentiment d’apesanteur. Tout dans la ville était pour lui fascinant, effrayant, attirant et insatisfaisant.

Il était profondément frénétique dans sa recherche.

Le fait de ne pas exister, de n’être personne, s’était révélé un grand avantage quand il eut décidé de ne plus attendre mais de se rendre lui-même en ville.

En ville, son invisibilité lui permettait de se fondre dans la masse des milliers de personnes qui se bousculaient sur les trottoirs, entraient et sortaient des magasins, des cafés, des restaurants et des cinémas.

Personne ne le voyait, personne ne faisait attention à lui. Son invisibilité lui donnait presque un sentiment d’ivresse, comme si elle le rendait invulnérable.

Personne ne le frappait, personne ne le dévisageait méchamment, personne ne lui criait combien il était dégoûtant.

Étonné, il arpentait la ville, chaque fois en cercles plus larges. Il aimait la foule dans les allées du marché de Hötorget, tous les cinémas de Kungsgatan, les boutiques de jeans de Gamla Brogatan.

Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait, mais il avançait au hasard. “Toutes les propositions seront prises en considération”, comme on dit.

Il espérait qu’il reconnaîtrait ce qu’il cherchait une fois qu’il l’aurait trouvé. Quand il rencontrerait ceux qui étaient comme lui, il le saurait tout de suite, voilà tout : je suis pareil.

Il se dirait : ah bon, c’est à ça que je ressemble ?

Et il se disait que ce serait comme trouver le chemin de chez lui.







Pour exister, il faut posséder un reflet. Cette année, Mikael avait pris l’habitude de chercher son visage dans toutes les vitrines ou miroirs devant lesquels il passait. Il essayait d’apercevoir quelque chose qui soit lui.

Ce qu’il voyait était oppressant. Il était pâle, avec des poches sous les yeux. Son nez était trop grand, ses cheveux trop fins. En plus, il lui restait encore des dents de lait.

En plus d’être petit comme un gamin de douze ans, il était malheureusement laid.

Quand il se confiait à ce sujet à ses copines, elles ne le contredisaient jamais, mais hochaient gravement la tête, d’accord avec lui.

Elles disaient : “Oui, c’est vrai, malheureusement.” Peut-être essayaient-elles d’atténuer le jugement : “laid, mais avec du charme” ou encore “je te trouve mignon, parce que tu as une façon d’être mignonne”.

Rien de tout ça ne le faisait se sentir mieux.

Ce fut aussi cette année-là qu’il prit l’habitude, qu’il garda des décennies, de répéter avec mépris chaque fois qu’il voyait son reflet : “Putain ce que tu es moche ! Putain ce que tu es moche !”

Pour ne jamais oublier.

Car les garçons qui essayaient de le corriger et ceux qui se détournaient en lui criant qu’il était laid avaient entièrement raison. On pouvait difficilement leur reprocher de ne pas dire la vérité.

C’était son meilleur ami Isak qui l’avait fait le premier. Il passait avec quelques garçons de sa classe, et s’était retourné pour crier à Mikael – de façon purement gratuite, d’ailleurs : “Putain ce que tu es moche !”

Isak était plus jeune et avait commencé le collège de Gulltorps un an après Mikael. Ils étaient amis depuis leur plus tendre enfance. C’était la raison pour laquelle il était opportun pour Isak de marquer le coup. D’être clair.

Mikael n’avait pas été fâché, mais triste. Il était du même avis.

Beau, il ne l’était pas, il l’avait compris. Par moments, il pouvait peut-être passer pour “mignon”. Un peu comme quand quelque chose brille au fond d’un lac, avant de disparaître. Ça ne durait pas, et ne suffisait pas.

Peut-être était-il dans une certaine mesure mignon quand il se lavait les cheveux, les passait au séchoir, remontait le col de son polo pour cacher sa pomme d’Adam, mettait ses boucles d’oreilles de chez Domus et se maquillait avec le kajal qu’il avait acheté en cachette chez Åhléns au centre de Stockholm et le rouge à lèvres rouge ou rose nacré de sa mère ?

Alors se présentait à son regard quelqu’un qu’il voulait apprendre à apprécier.

À quatorze ans, Mikael se transforma lui-même en cette autre personne.

Il changea sa voix, sa façon de se mouvoir.

En étant méchant, on aurait pu dire qu’il se donnait des airs. C’était ce que ses camarades de classe lui criaient.

Mais c’était faux. Il faisait plutôt de son mieux.

On aurait pu dire qu’il essayait différentes variantes de lui-même. Un peu comme une même chanson mixée dans différentes versions. Il ne savait laquelle de ces variantes pouvait vraiment être considérée comme lui.

Cecilia, de sa classe, lui cracha qu’il était trop crispé, qu’il aurait suffi qu’il soit lui-même.

Mikael songea avec un frisson qu’il ne voulait jamais, au grand jamais être lui-même.

Alors il essaya plutôt de devenir un autre. Il espérait finir peu à peu par trouver.

Ces années-là, il ne mentait pas seulement sur son âge. Il mentait sur tout. Par habitude. Son instinct premier était de mentir.

Parfois pour cacher quelque chose dont il avait honte, mais tout autant pour expérimenter si ce qu’il avait inventé sur son propre compte n’aurait pas pu être vrai par-dessus le marché.

Comment aurait-il pu le savoir, avant d’avoir essayé de l’affirmer ?

Bientôt, il remarqua que, bien souvent, quelque chose devenait vrai du seul fait d’être proféré à haute voix, même si c’était initialement une pure invention.

Qu’il se sentait plus vrai avec sa voix inventée, ses gestes inventés et sa façon de se mouvoir inventée que lorsqu’il était celui qu’il avait pris l’habitude d’être tout au long de son enfance irrattrapable.







Aussi, quand un homme inconnu, ce premier avril 1978, bientôt sept ans après la fête des folles au clos Piper, adressa la parole à Mikael dans la rue, ce dernier répondit d’une voix douce et travaillée qui n’était pas la sienne. Mais peut-être que si malgré tout.

Il inventa un nom quand l’inconnu lui demanda comment il s’appelait. Se vieillit d’un an quand l’inconnu lui demanda son âge.

“Erik, dit-il. Je m’appelle Erik.”

“Quinze ans, dit-il. J’ai quinze ans.”

Et l’inconnu ne le remit pas en cause. Il ne lui demanda pas sa carte d’identité comme la vieille ouvreuse du cinéma. Il regarda Mikael, se passa lentement le doigt sur les lèvres, comme s’il faisait une estimation, un calcul.

Puis il sourit, sortit un paquet de cigarettes, le tendit à Erik en lui demandant s’il en voulait une.

Finalement ce n’était donc pas avec des pastilles Tutti Frutti que le monsieur inconnu vous attirait, nota pour lui-même Mikael. C’étaient des cigarettes.

Et Mikael accepta. Comme il avait toujours su qu’il le ferait. Certes, il ne fumait pas, mais c’était quelque chose qu’il devait faire. Comme un rituel. Il l’avait déjà compris.

L’homme arrondit ses mains autour de la flamme du briquet et Mikael inspira doucement, juste assez pour faire rougeoyer le bout. Veillant bien à ne rien inhaler. Il crapotait la fumée par petites bouffées hésitantes en jetant à l’autre des coups d’œil gênés.

Le monsieur inconnu que Mikael avait si longtemps attendu était enfin arrivé.

Il n’avait pas de costume jaune, bien sûr, ni de haut-de-forme vert comme le Grand Monsieur du conte illustré.

Mais il était grand, mince et bizarre, comme irréel.

Et laid.

Il avait des yeux jaunâtres légèrement exorbités, de fins sourcils clairs, des cils clairs et de fins cheveux clairs.

Un sourire bizarre, sans raison.

Mikael était à la fois effrayé et déçu, au bord des larmes, en fait, mais les choses étaient ainsi et il n’y avait rien à y faire et donc, quand l’inconnu lui demanda si par hasard cela lui aurait dit d’aller au salon de thé, Mikael le suivit aussitôt, comme s’il n’y avait pas d’autre choix que d’obéir.

Le joueur de flûte de Hamelin avait commencé à jouer.







Au salon de thé, Mikael se laissa offrir du café et de la tarte princesse, alors qu’en fait il ne buvait pas de café et n’aimait pas non plus tellement la tarte princesse. L’inconnu, en revanche, semblait presque fier d’avouer qu’il adorait les tartes, les gâteaux et les bonbons. Il dit qu’il était un gros gourmand en pouffant presque un peu comme une fille, la main devant la bouche.

Quand la serveuse apporta les parts de tarte, il se produisit quelque chose d’étrange dont Mikael devait par la suite se souvenir avec un grand malaise.

Dès qu’elle eut posé les gâteaux, l’inconnu fut comme transformé. Toute sa courtoisie et sa timidité furent comme balayées. C’était comme si non seulement Mikael mais le monde entier avait cessé d’exister. L’homme bâfra sa part de tarte avant même que Mikael n’ait eu le temps d’entamer la sienne. Mikael le fixa avec effarement.

Ce n’est qu’après avoir terminé de manger que le bonhomme leva les yeux vers Mikael, comme s’il se souvenait seulement alors de la présence du garçon, et il retrouva aussitôt son sourire désagréable.

“J’avais bien dit que j’étais un gros gourmand, pouffa-t-il. Depuis toujours. Chez moi, je pouvais voler le sucrier et passer tout l’après-midi à tremper la langue dans le sucre, comme ça.”

Il tira une longue langue humide et lécha dans le vide, comme pour lui montrer. C’était sans doute censé être amusant, mais Mikael devait avoir eu l’air effrayé, et l’homme changea de sujet de conversation.

“Mais tu n’as pas bu ton café.

— Non, je…

— Tu ne bois peut-être pas de café ?

— Si… non…”

Mikael ne buvait pas de café, mais Erik peut-être si ?

“Essaie avec deux sucres, ce sera moins amer.”

Pour faire comme l’autre voulait, Mikael mit deux morceaux de sucre dans sa tasse. L’homme insista.

“Encore un ! Ôte cette amertume !”

Mikael prit un autre sucre.

“Encore un ! Encore un !”

L’homme insistait de plus belle. Mikael aperçut à nouveau chez lui ce trait animal qu’il avait eu en bâfrant sa tarte.

Hésitant, Mikael ajouta d’autres morceaux de sucre dans son café, un quatrième puis un cinquième.

L’autre finit par être satisfait.

“Mais oui, nous sommes tous les deux de gros gourmands. Ça se fête !”

Il offrit une autre cigarette à Mikael. Arrondit ses mains autour de la flamme du briquet de façon à ce que Mikael soit obligé de se pencher vers elles pour allumer sa cigarette. Les mains de l’autre effleurèrent presque les joues de Mikael.

Tandis qu’ils fumaient, l’homme dit : “Bien, alors, Erik, nous voici comme deux compères au café. Et si tu me parlais un peu de toi, comme ça je te parlerais de moi, comme ça on ferait connaissance et on deviendrait vraiment bons amis…

— D’accord. Si tu veux.

— Alors dis-moi un peu, qui est Erik ?”

L’homme posa le menton sur sa main, coude appuyé sur la table, et fixa les yeux sur Mikael, comme s’il se préparait à écouter une longue histoire.

Mikael raconta des choses sur lui, inventées pour la plupart, tandis que l’homme écoutait, intéressé sans discontinuité semblait-il, observant tout le temps Mikael avec son petit sourire désagréable, en ponctuant de : “Ah, dis donc Erik… Tiens donc…”

Mikael mentait et mentait encore de sa voix contrefaite, parlait d’expériences qu’il n’avait pas eues, de choses qu’il n’avait jamais faites, d’amis qu’il ne possédait pas.

L’inconnu ne parlait plus autant, ne remettait rien en cause. Il se passait le doigt sur les lèvres. Jouait le jeu et, enchaînant de courtes questions, forçait Mikael à s’enfoncer de plus en plus profondément dans le mensonge.

L’homme parlait tout le temps à voix si basse que Mikael comprenait à peine ce qu’il disait. Mikael devait s’approcher davantage, se pencher en avant par-dessus la table pour entendre.

Longtemps plus tard, Mikael devait comprendre que la voix basse de cet homme était la flûte du joueur de flûte de Hamelin.

Il comprendrait que ce dernier avait dû jouer si doucement de sa flûte que les enfants avaient dû s’en approcher très près pour entendre, et qu’ainsi il les avait incités à le suivre.

Une autre chose évidente pour Mikael était que le monsieur inconnu n’avait aucun effort à faire pour l’attraper.

C’était lui qui se donnait du mal.

C’était lui qui passait l’examen, et souhaitait vivement le réussir. Comme à l’école. Il voulait réussir les contrôles. Recevoir les compliments des enseignants.

Il était donc empressé de se montrer aussi docile et complaisant que possible avec l’inconnu.

Avec sa voix aiguë inventée, son apparence inventée et son nom inventé.

Il était aussi tellement content que l’inconnu paraisse tout le temps aussi satisfait et ne contredise jamais ce qu’il racontait. Cela le faisait se sentir plus adulte. Sur un pied d’égalité. Bien que l’inconnu soit nettement plus âgé.

Comme si Mikael avait le contrôle. Comme si c’était lui qui profitait de l’autre. Le laissait payer pour le café, le gâteau et les cigarettes.

Au moment de lever le camp, le portefeuille de Mikael tomba de la poche de sa veste de jean par terre. Du portefeuille déplié s’échappa sa carte d’identité.

Où étaient écrits son vrai nom et son vrai âge.

Il vit que l’inconnu avait vu.

Mikael lisait-on. MIKAEL.

Et son numéro de sécu : 63 02 15.

Il fallait une seconde à n’importe qui pour comprendre qu’il n’avait pas du tout quinze ans. Qu’il avait quatorze ans depuis moins de deux mois.

L’inconnu se passa le doigt sur les lèvres, leva un sourcil et sourit en ramassant la carte d’identité de Mikael pour l’examiner de près.

“Que tu es joli sur la photo, dit-il alors après avoir longtemps regardé d’abord la photo, puis Mikael et à nouveau la photo.

Comme s’il comparait.

Mikael rougit. Il voyait bien que l’autre avait vu. Il se savait démasqué. On pouvait lire MIKAEL. Né le 15/02/63.

Mais l’homme se contenta de sourire en hochant la tête avec un mmmh, se passa le doigt sur les lèvres.

“Très jolie, cette photo de toi, dit-il en rangeant la carte d’identité dans le portefeuille qu’il tendit à Mikael. Bon alors… Erik, ça te dirait de m’accompagner chez moi ?”







Mais Mikael déclina la proposition de suivre le monsieur inconnu le jour de leur première rencontre, bien qu’il se soit toujours promis d’accepter. Il était aux abois, effrayé et incapable d’avoir les idées claires.

“J’ai promis à maman de rentrer pour le dîner”, tenta-t-il vaguement, presque comme une supplique.

L’inconnu se passa le doigt sur les lèvres et sourit.

“Alors il te suffit d’appeler chez toi pour dire que tu ne rentres pas”, objecta-t-il aimablement.

Mikael se racla la gorge. Il ne savait pas quoi opposer. Comme il ne disait rien, l’inconnu proposa plutôt de se revoir le lendemain.

“Nous pouvons nous voir dans la journée, comme ça tu seras rentré pour le dîner.”

Le lendemain était un dimanche. Mikael pouvait dire à ses parents qu’il allait au cinéma. Ses tempes se mirent à palpiter. Il pouvait mentir à sa mère et à son père, aller en ville et revoir cet inconnu. C’était comme s’il sombrait sans que rien ne puisse l’en empêcher.

Les larmes lui montèrent aux yeux et il balbutia :

“Demain, d’accord.”

Pourquoi avait-il fait ça ? Pourquoi n’avait-il pas juste dit non ? Le monsieur inconnu parut satisfait.

“On se retrouve ici, au salon de thé, alors ? À trois heures. Et puis après, on ira peut-être chez moi. Enfin, si tu as envie. On ne fera rien dont tu n’aies pas envie.”

Mikael aurait pu alors se dérober. Il aurait pu dire : “Désolé, ça ne marche pas”, ou n’importe quoi d’autre. Juste dire oui, promettre de se revoir, s’en aller et ne jamais venir au rendez-vous.

Il aurait pu prendre le métro pour Gulltorps puis le bus pour Åkervalla, et en descendant à l’arrêt, ça aurait été comme si rien ne s’était passé, comme s’il n’avait jamais rencontré l’inconnu.

En d’autres termes, Mikael s’était d’abord échappé du piège pour ensuite y revenir de plein gré.

Le cœur battant, il s’entendit dire : “Très bien. Demain, c’est très bien.”

L’homme sourit. Se caressa la lèvre supérieure.

“Ou alors disons qu’on se retrouve à la sortie du métro Gamla Stan. Pour que tu ne te perdes pas. Ce serait quand même dommage qu’on ne se retrouve pas.

— Oui… fit Mikael, malheureux.

— Très bien, Erik. Alors on dit ça.

— Oui…”

Mikael n’osait pas regarder l’autre. Il baissait la tête, comme au prononcé d’une sentence.

“Mais au fait, tu ne sais même pas comment je m’appelle. Je m’appelle Christer. Prends mon numéro de téléphone, comme ça tu pourras m’appeler s’il se passe quelque chose.”

Mikael tenta d’esquiver, mais l’inconnu insista.

“Non, pas besoin.”

L’homme haussa aussitôt le ton, comme en colère.

“Si, allez, note mon numéro !”

Mikael n’osa pas faire autrement qu’obtempérer et sortit son agenda, qui avait un répertoire téléphonique tout à la fin.

“Christer, donc, dit l’inconnu, d’une voix à nouveau gaie et claire. Christer avec C et H. Christer.”

Mikael trouva une place pour Christer sur une ligne libre entre Carola de l’autre classe et Carina de la chorale. Ce n’était pas vraiment l’ordre alphabétique, mais ça irait.

Christer parut satisfait. Il était désormais là, dans l’agenda du garçon.

Alors ils se quittèrent.







Le printemps de la naissance de Christer avait été terrible. Les Allemands venaient d’occuper la Hollande et marchaient sur Paris. Ce n’était pas loin de Malmö, où vivait sa famille. Un monde était en train de sombrer.

Comme pendant la Première Guerre mondiale.

Comme cela arriverait encore.

Les souvenirs que Christer avait de ses premières années tournaient autour de la guerre, qu’il avait naturellement été trop petit pour comprendre : les rideaux occultants aux fenêtres, son père qui écoutait le poste à galène qu’ils avaient à la maison, sa mère assise à la table de la cuisine, occupée à découper des coupons de rationnement.

Le rationnement avait continué jusqu’à la fin de la guerre. Sa mère et les voisines faisaient des échanges. Une telle avait besoin de café, une autre voulait du tabac ou du sucre. Il devait lui rester des coupons dans un tiroir.

Son souvenir le plus net de ses premières années : à côté de la porte attendait un carton de margarine vide où il avait rangé des jouets et son nounours, car en cas d’alerte aérienne, il fallait descendre en courant dans l’abri.

À la fin de la guerre une cour d’école avait servi de centre de rassemblement pour des personnes qui avaient été prisonnières en Allemagne. Christer pense qu’il devait s’agir de Juifs. Il se souvient être allé avec son grand frère jeter des morceaux de chocolat à ces malheureux à travers le grillage.

Ou avait-il lui-même mangé le chocolat ? Il avait pu. Il raffolait tellement de tout ce qui était sucré.

C’était toujours le cas. Il adorait les sucreries. Chocolats au lait, nougats, caramels fourrés, glaçages à la pâte d’amande, pralines.

Quand il était petit, s’il n’y avait personne à la cuisine, il pouvait tremper la pointe de sa langue dans le sucrier et laper le sucre comme un chat. Il lui arrivait même de voler quelques pièces dans le porte-monnaie de sa mère, rien que pour pouvoir se payer quelques bonbons à un centime.

Il y avait en lui un vide que seul le sucre parvenait à combler.

Mais son grand frère et ses camarades avaient en tout cas, eux, jeté leur chocolat par-dessus le grillage, il était sûr de s’en souvenir, car il avait trouvé tellement inouï de se priver de chocolat de cette façon.

Avec 1945 vint d’abord la paix puis pour lui, un an plus tard, le début de l’école.







“Bon, tu n’es pas franchement beau, mais tu es gentil, et c’est le principal !”

Voilà ce que sa mère avait coutume de dire. Et c’était vrai, il l’admettait lui-même en se voyant dans le miroir. C’était vrai qu’il était laid.

Sa tête était trop petite pour sa taille et son visage était dominé par deux grands yeux exorbités. Comme une vache stupide.

D’ailleurs il avait le blanc de l’œil jaunâtre. Dans son cas, il aurait fallu parler de “jaunes d’yeux”.

Ses cils et ses maigres sourcils étaient aussi blonds que ses fins cheveux. Il n’y avait rien dans son visage qu’on puisse aimer.

Il était d’un caractère taciturne et timide et préférait ne pas se faire remarquer, ce qui était difficile, vu qu’il dépassait tel un clocher au milieu des autres.

Et par-dessus le marché, il avait l’air obséquieux. Ou plutôt : il était obséquieux !

Mielleux et enjôleur ! Il n’y pouvait rien. C’était sa seule façon d’approcher les autres. La seule qu’il connaisse.

Il y avait quelque chose dans sa posture, toujours affaissée, comme soumis d’avance. Sûrement était-ce à cause de sa taille, pour dissimuler qu’il avait une tête de plus que ses camarades du même âge.

Et puis il y avait ce sourire.

Ce sourire silencieux, en embuscade, comme calculateur, toujours là.

Qu’est-ce qui te fait ricaner ? aurait-il voulu se crier à lui-même. Démolir cet affreux rictus.

Il avait peur de son propre sourire. Toujours là, comme collé sur son visage. Il n’y avait aucune raison de sourire comme ça en permanence ! Et pourtant, il continuait.

Ce rictus inquiétant.

Il avait en plus ce tic idiot de se passer lentement le doigt sur les lèvres. Cela renforçait son air calculateur. Comme s’il était en train de peser le pour et le contre.

Pour compenser cette laideur effrayante, il était donc gentil.

Il parlait doucement, toujours à voix basse. Essayait d’être conciliant. Jamais il ne haussait la voix.







Après l’école, Christer devint marin. Il s’engagea aussitôt après la troisième. Il ne brillait pas vraiment en classe et il n’était pas question de poursuivre des études. Son grand frère lui aussi était devenu marin. C’est sans doute ce qui l’avait attiré dans cette voie, bien sûr.

Ou bien était-ce comme dans ce poème de Dan Andersson : “Il y a quelque chose au-delà des montagnes, au-delà des fleurs et du chant. Quelque chose derrière les étoiles, derrière mon cœur brûlant…”

Il aspirait tout simplement à un ailleurs. Quelque part.

Par la suite, il devait parler de ses années en mer comme les seules où il avait vraiment été vivant. C’était l’époque à laquelle il se référait sans cesse. Comment ils avaient mouillé dans les villes portuaires en France et au Portugal, et quelques fois même jusqu’aux îles Canaries.

C’est en 1956 qu’il avait pris la mer. Il n’avait alors que seize ans, et on n’était pas si dégourdi à l’époque.

Christer était tout à la fois précoce et en retard dans son développement. Grand et dégingandé, il l’avait toujours été, et doté d’un gros pénis, mais sa maturité sexuelle proprement dite avait été tardive. Ce n’est que l’hiver de sa dernière année au collège qu’il avait mué et commencé à avoir des poils à l’entrejambe.

Non que cela ait la moindre importance. Il n’avait jamais seulement approché l’idée de s’acoquiner avec une fille. Il était d’une timidité inouïe. Et cet incurable rictus mielleux ! Dans la rue, chez lui, il préférait fréquenter les enfants plus jeunes que ses camarades du même âge.

Et voilà que, d’un coup, il se retrouvait au milieu d’hommes adultes, inconnus.

À bord, son travail était d’assister le cuistot dans la cambuse. Il faisait la plonge, pelait les patates, balayait et récurait, nettoyait marmites et raviers. Tous étaient assez gentils avec lui, ou plutôt : personne ne faisait vraiment attention à lui, comme d’habitude, dans l’ordre des choses. Il restait dans la cuisine, ou dans son coin. Son sourire mielleux aux lèvres dès que quelqu’un passait devant lui.

Dans l’équipage, il y avait une personne contre laquelle le cuistot l’avait mis en garde.

Le Hongrois.

Le Hongrois pourrait vouloir profiter de toi, tu comprends, lui expliqua le cuistot. Il n’est pas vraiment normal.

Christer se passa le doigt sur la lèvre supérieure en hochant lentement et comme pensivement la tête, comme s’il pesait ce que le cuistot venait de lui dire.

Ce fut le premier contact de Christer avec les choses du sexe. Enfin, il ne se passa rien, mais le cuistot avait quand même dit que le Hongrois pourrait sans doute le vouloir, et Christer n’avait encore jamais approché aussi près de l’amour : que quelqu’un pense qu’un autre pourrait vouloir de lui.







Le deuxième contact avec les choses du sexe date également de sa période à bord du bateau, et c’est peut-être aussi son plus beau souvenir.

Un après-midi en quartier libre au sud du Portugal, dans un port de pêche, il s’était installé sur l’étroite bande de plage entre les maisons et l’eau, et s’était assoupi au soleil. Tandis qu’il était là, une bande de jeunes garçons était arrivée pour jouer au foot sur le sable et se baigner. Tous avec des tignasses noires et des corps bruns et souples.

Ils s’étaient d’abord divisés en deux équipes, l’une se mettant torse nu pour qu’on puisse les distinguer.

Christer s’était poussé pour ne pas gêner le ballon et assis un peu plus près du rivage, devant des barques de pêche remontées et retournées sur la plage. Assez vite, cependant, la partie s’acheva et les garçons lui passèrent devant en chahutant et, sans aucune pudeur, ôtèrent le reste de leurs frusques trop petites et décolorées au soleil sur les coques retournées des barques.

Sans lui prêter la moindre attention, à ce qui semblait, ils continuèrent à courir nus sur la jetée en pierre qui s’avançait de trente ou quarante mètres, et se jetèrent à l’eau.

Certains d’entre eux ne devaient pas avoir plus de six ou sept ans, avec leurs petits zizis sans aucun poil, tandis que d’autres étaient plus âgés, peut-être douze, treize ou même quatorze ans. Leurs sexes avaient commencé à se développer et ressemblaient davantage aux pénis des adultes. Christer avait beau avoir décidé de ne pas regarder, il les voyait bien.

Les garçons.

Semblables à de petits dieux. Comme des corps célestes.

Christer éclata de rire. C’était un contresens total sur l’expression “corps céleste”, même lui le comprenait, alors qu’il n’était pas une flèche.

Et pourtant, d’une certaine façon, c’était le mot juste. Ces garçons avaient vraiment des corps célestes.

Minces, bruns, souples.

Et c’était magique de voir ces zizis presque de taille adulte pointer le nez au milieu de petits plumeaux de poils pubiens noirs, comme plantés là sur leurs corps d’enfants dégingandés. Pouvait-on imaginer plus beau ou plus merveilleux ?

Il se dit qu’il aurait voulu pleurer. Tellement ces gosses étaient beaux en cet instant où, au grand soleil sous un ciel bleu clair, les plus grands se jetaient à l’eau avec des cris et des rires, sans gêne, et recommençaient, tandis que les plus jeunes les regardaient faire assis sur la jetée ou en se trempant prudemment les pieds dans l’eau. Les plus audacieux faisaient même des sauts périlleux, tandis que d’autres se contentaient de se laisser tomber. Ils plongeaient en faisant la bombe, exactement comme les garçons au lac, près de chez lui.

Lui aussi, il avait fait la bombe, mais faire des sauts périlleux comme ça, jamais il n’aurait osé. Ils devaient se taper méchamment à l’arrivée.

Quand les garçons eurent fini de se baigner, ils se laissèrent sécher au soleil dans la douce brise de l’après-midi. Certains s’étendaient à même les pierres chauffées au soleil de la jetée, tandis que l’eau s’évaporait de leur peau brune.

Christer remarqua qu’un des garçons utilisait le ventre d’un camarade comme oreiller. C’était joli à voir. Ils apparaissaient comme dans un scintillement.

Ses yeux ne pouvaient se rassasier de ces garçons. Car à présent, de loin, il osait les regarder. Vraiment, il les fixait ! Il se dit qu’il aurait pu rester une éternité, rien qu’à les admirer.

Alors un des garçons, l’aîné, l’aperçut, le désigna aux autres en disant quelque chose.

Christer prit peur. L’avaient-ils surpris ? Allaient-ils se fâcher qu’il les regarde ainsi ? Peut-être deviendraient-ils agressifs et le chasseraient-ils ?

Mais ils se mirent à lui faire signe. À rire et à lui faire signe.

Christer répondit gauchement de la main, lâcha un hoquet, ricana.

Le garçon plus âgé, qui avait même un duvet de moustache, cria quelque chose en agitant le bras. Christer eut un peu de mal à comprendre quoi, mais ça ressemblait à “Mister !”

“Mister ! appelait-il, mister ! Come here, mister !”

Puis tous les garçons se levèrent en criant “mister, mister !”. Ils criaient plein d’autres choses que bien sûr il ne comprenait pas, mais surtout ce “Mister, mister, come here, mister !”.

Sa première pensée avait été de s’enfuir en prenant ses jambes à son cou. Mais ces garçons avaient un sourire si large et engageant, et ils riaient tout le temps comme si rien n’était mal, interdit ou honteux, et peut-être n’étaient-ils pas en colère qu’il les ait regardés, mais juste curieux de quelqu’un qui venait de si loin. Ils n’avaient sans doute jamais vu de cheveux blonds, possible.

Avec un sourire gêné, Christer fit un signe de la main, mais secoua la tête pour refuser.

Voulaient-ils vraiment qu’il les rejoigne ? Oserait-il ? Que pouvaient-ils vouloir ?

Hésitant, il se leva et ôta son maillot, découvrant son torse pâle et creux.

Sa poitrine était d’une blancheur éclatante. Son visage brûlé et desquamé. Ses bras rouges et couverts de taches de rousseur.

Ils l’acclamèrent et l’applaudirent en continuant leurs “mister, mister !”. Ils gesticulaient en moulinant des bras, ils semblaient vraiment vouloir qu’il les rejoigne.

Lentement, comme un pas après l’autre, comme s’il était attiré vers eux contre son gré, il se dirigea vers les garçons sur la jetée. Il faisait une tête de plus que le plus grand d’entre eux. Avec son rictus gêné, il était laid, pâle, perdu, tanné, le visage écaillé de rougeurs, sa poitrine creuse et blanche avec quelques longues touffes blondes autour de chaque téton.

Les garçons portugais s’attroupèrent autour de lui. Le gamin le plus courageux se plaça juste à côté de lui sur la pointe des pieds en posant les mains sur ses épaules, il disait sûrement aux autres combien Christer était grand. Le garçon s’étira et tapota la tête de Christer. Christer ricana.

Les plus petits pointaient du doigt pour toucher ses cheveux blonds. Très volontiers. Il se pencha pour qu’ils les atteignent. Comme une girafe, se dit-il.

Puis les garçons nus se mirent à le tirer par le bras en lui montrant l’eau, lui mimèrent de plonger.

Il ricana, à la fois gêné et heureux d’être au centre de l’attention.

Il savait qu’il fallait qu’il se jette à l’eau. Mais pas nu comme eux. Ça, il n’osait pas. Il fallait qu’il garde son pantalon.

Sinon ils auraient vu qu’il bandait.







À bien y réfléchir, la première, toute première fois datait en fait de quelques années plus tôt. Il ne devait pas alors lui-même avoir plus de douze ans, plusieurs années avant la puberté, on pouvait donc considérer qu’il n’était encore qu’un enfant et que cela ne comptait pas.

Il était chez son meilleur copain Thomas et se battait pour rire avec son petit frère et sa petite sœur, qui devaient avoir quatre et cinq ans environ.

Il les avait laissés gagner, bien sûr, car il était toujours si gentil, ils riaient et couinaient de ravissement en le plaquant au sol et il s’apprêtait à rouler sur le côté, interrompre le jeu et rejoindre Thomas quand le petit frère de ce dernier s’assit sur sa poitrine et cria à sa sœur qu’ils allaient baisser son pantalon pour regarder son zizi.

Il se rappelait encore le poids de ce petit bonhomme sur sa poitrine. Le gamin de cinq ans penché sur lui, son haleine chaude et essoufflée sur sa joue. La fillette, encore plus petite, lui tenait les jambes de toutes ses forces, c’était presque émouvant.

Naturellement, il était beaucoup plus fort qu’eux. Comme il aurait été simple de les bousculer pour se dégager. Un simple mouvement résolu et il aurait été libre, comme le géant Gulliver au pays des Lilliputiens.

Mais il n’en avait rien fait, parce qu’il était gentil, si gentil. Au contraire, quand le petit frère de Thomas avait couiné qu’ils allaient regarder son zizi, Christer s’était figé.

C’était comme s’il était anesthésié, privé de toute volonté. Une chaleur l’avait envahi et son cœur s’était mis à battre la chamade.

Couché là, sans un mot, il avait juste regardé ces gosses tâtonner gauchement avec leurs petites mains d’enfants pour déboutonner son pantalon en velours, ouvrir sa braguette et le descendre à mi-cuisse. Ensuite, leurs petits doigts moites avaient baissé son caleçon et découvert son pénis. Mon Dieu, il s’était déplié comme un diable à ressort ! Ils s’étaient tus tous les trois. Même les petits comprenaient qu’ils faisaient quelque chose d’interdit.

Son pénis se dressait en tremblant, raide comme un bâton.

Le frère et la sœur de Thomas étaient juste curieux. Ils voulaient juste regarder.

Il ne s’était rien passé de plus. Christer s’était reculotté et était allé jouer avec Thomas.

Mais il devait repenser à cet événement ces jours-là, quelques années plus tard, au Portugal.







Tôt le lendemain matin, Christer accompagna le cuistot du bateau pour compléter le ravitaillement. Ils devaient faire des stocks pour au moins deux semaines. Il y avait une énorme quantité de nourriture à charger sur le bateau, et le marchand avait eu la générosité de leur prêter un chariot qu’ils chargèrent de tout ce dont ils allaient avoir besoin dans les prochains temps.

Le marchand ordonna à un gosse qui jouait derrière le comptoir, sûrement son propre fils, de les accompagner pour leur éviter d’avoir à revenir avec le chariot et, par hasard, Christer le reconnut comme un des garçons avec qui il s’était baigné la veille.

L’enfant reconnut lui aussi Christer, s’illumina en lançant gaiement “mister, mister” et Christer se pencha avec un rictus pour laisser le gosse lui tapoter la tête.

“Ah, je vois que tu as déjà fait connaissance avec la population locale, hein ?” rit le cuistot, ravi, en lui envoyant un coup de coude qui le fit rougir, sans qu’il sache quoi répondre.

Une fois les marchandises déchargées à bord du bateau, il fit signe au garçon d’attendre et fila dans la cambuse faucher une tablette de chocolat. Il leur restait bien une heure avant de lever l’ancre, et Christer avait bien envie de passer ce moment avec ce joli petit bonhomme. Auraient-ils le temps d’aller se baigner ? Cette fois-ci, peut-être, il oserait alors se baigner nu lui aussi.

Il mima des brasses. Le garçon s’illumina, rit et montra la mer. Christer hocha lui aussi joyeusement la tête, puis se pointa du doigt et pointa le garçon, qui parut encore plus heureux, hocha la tête avec empressement, lui prit la main et l’entraîna pour lui montrer un endroit où se baigner.

Christer regarda par-dessus son épaule pour s’assurer que le cuistot ne remarquait pas sa disparition.

Pendant qu’ils marchaient, Christer offrit du chocolat au garçon. Bien sûr, il en mangea lui aussi. Car c’était un gros gourmand.

Un peu après le port, il y avait un rocher qui s’avançait dans l’eau. En l’escaladant, on parvenait à une crevasse de sable absolument blanc. Le garçon mima la nage, se montra, montra Christer et indiqua l’eau, puis il sauta sur le sable et lui fit signe de le suivre.

Le gosse ne connaissait évidemment pas le suédois, et presque pas l’anglais, mais il lança “mister, mister” en indiquant qu’il allait faire une culbute dans le sable.

Christer tenta lui aussi en riant une culbute maladroite.

Puis tous deux indiquèrent l’eau en mimant la brasse et ils se déshabillèrent.

Le garçon en premier. Il voulait sans doute montrer qu’il n’y avait là rien de bizarre.

Le gosse ne faisait pas même la moitié de sa taille. Un des plus petits gamins. Dix ans, peut-être ? Il avait un petit, très petit duvet autour du zizi, rien de plus. Christer était presque gêné quand il ôta à son tour son pantalon et montra sa grosse bite moche et sa touffe de poils blonds.

Quand ils furent nus face à face se produisit soudain la même chose que lorsque Christer avait joué avec le frère et la sœur de Thomas.

C’était comme s’il était anesthésié.

Il resta absolument immobile et silencieux. Il vit que le petit gamin fixait son sexe, impressionné. Peut-être même un peu effrayé. Le pénis de Christer se dressa, encore plus gros et complètement raide. Quelque chose coula de son gland. Son cœur s’emballa. Il hoqueta.

Ce qui lui était donné de vivre était tellement fantastique.

Il coucha alors le petit garçon sur le sable, se coucha dessus et se mit à se frotter violemment contre son corps nu.

Il ne savait pas lui-même ce qu’il faisait. Ça se passait, c’était tout. Christer était comme hors de lui. Il y avait en lui quelque chose qui le remplaçait et qu’il ne contrôlait plus. Il frottait et frottait encore son corps et son sexe contre le garçon en le plaquant dans le sable de tout son poids, jusqu’à ce qu’il crache sa semence sur le ventre de l’enfant.

Ce n’est qu’après ça que Christer remarqua que le garçon s’était mis à pleurer.

Ça le mit en colère. Il aurait voulu le frapper.

“Qu’est-ce que t’as à chialer ? Arrête de chialer !” lui dit-il en suédois, mais ce petit idiot n’arrêta pas pour autant.

Même par la suite, en y repensant, il se mettait en colère. Car enfin, il avait fait plaisir à ce gamin. Il n’avait sans doute jamais pris autant de plaisir de sa vie, ce petit morveux.

Car c’était là ce que Christer se répéterait sincèrement avec fierté toute sa vie à venir : il n’avait jamais rien fait à personne que cette personne n’ait voulu.

Il jeta au garçon ce qui restait de la tablette. Puis il se rhabilla et laissa là ce gamin ingrat et sanglotant avec son chocolat sur la petite plage.







Mikael n’avait-il vraiment pas pressenti à quoi le mènerait sa rencontre avec Christer ?

Après coup, on pouvait évidemment se le demander.

Naturellement il comprenait, sur un plan inconscient.

On pourrait même prétendre qu’il le savait avec certitude.

Et puisqu’il le savait, on pouvait tranquillement affirmer qu’il en avait même envie.

Ainsi, ce qui lui était arrivé était entièrement de sa faute.

Quand on entre dans le jeu, il faut accepter les règles.

C’était en tout cas sa façon de voir les choses.

Ou comme ça :

Dès leur rencontre, Mikael avait eu l’impression que l’inconnu ne lui voulait pas du bien, mais il n’aurait pas pu dire qu’il le savait avec certitude.

Pour en avoir confirmation, il était obligé de le suivre.

D’abord au salon de thé. Puis le lendemain, chez lui.

Pour voir si ça finirait vraiment aussi mal que, quelque part, il l’avait pressenti.

Ce qui se vérifia.

Son instinct avait vu juste. Mais il fallait qu’il défie son instinct pour en avoir la certitude.

En outre, il pressentait déjà à cette époque, et il estimait que ce point était important quand il portait un jugement sur lui-même, qu’il était homosexuel. C’étaient les garçons qui l’intéressaient. Vers quatorze ans, il avait appris l’existence de personnes homosexuelles, et avait aussitôt eu l’intuition qu’il était peut-être comme elles.

C’était probablement pour ça qu’il était efféminé. Il était mal tourné.

Et dès lors, il était parfaitement normal qu’il le suive. Si l’autre l’était lui aussi.

C’était presque comme s’il se devait de le faire.

Ce qui arriva par la suite était donc d’une certaine façon sa propre faute.

Mais quoi ? Tu aimes ça, non ? Tu es content, maintenant ? Tu le voulais, pourtant !

De nombreuses années durant, il endosserait la culpabilité de ce qui s’était passé. La honte lui revenait, à lui et à lui seul.

Il devait un nombre incalculable de fois reconstituer chaque instant, chaque moment, chaque pas menant à l’inévitable.

Et il savait qu’à chaque instant jusqu’à ce que cela se produise pour de bon il aurait pu l’éviter.

Se retirer, reculer, s’esquiver.

Même après coup, dans son souvenir, il devait se crier à lui-même : “Sauve-toi ! Cours !”

S’efforcer de se faire obéir.

Chaque fois que, par la suite, il se repasserait le déroulé des événements, il espérerait, le cœur battant de plus en plus fort dans sa poitrine, que cela se finisse autrement, mais ça n’arrivait jamais.

Cela se finissait toujours comme cela avait fini, et devait finir.

Et c’était sa propre faute, et bien fait pour lui.

Il l’avait voulu. Il avait suivi.

Si quelqu’un écartait les mains en demandant “mais comment diable as-tu fait pour atterrir chez lui, déjà ?”, il devait toujours répondre, penaud : “J’y suis allé de mon plein gré.”

En même temps, il n’est pas tout à fait exact de dire que Mikael l’avait suivi volontairement.

Il l’avait plutôt suivi sans volonté.

Il était dépourvu de ce qu’on pourrait définir comme une volonté. Il était veule.

L’inconnu allait faire des choses à Mikael.

Comme d’autres hommes après lui.

Sans rien à opposer, Mikael devait toujours se plier. Toujours, il suivrait.

Ce que Christer lui avait fait fut la seule fois que Mikael devait effectivement compter comme un viol caractérisé. Quand il devait par la suite se faire violer, ce ne serait en quelque sorte que le remous ou l’écho de cette première fois. La victime n’était pas innocente. Il devait toujours suivre, quand un joueur de flûte l’appelait.

Et dès cette première fois, la faute était sienne.

Surtout parce qu’il avait menti sur son âge. Certes, il mentait toujours sur son âge, mais la différence entre quatorze et quinze ans, cette fois-là et dans ce cas précis, était que ce mensonge rendait la chose permise.

C’était la majorité sexuelle.

L’inconnu ne pouvait donc pas considérer qu’il commettait un délit au sens légal du terme.

Même s’il se trouvait qu’il avait vu la carte d’identité de Mikael.

Et connaissait donc sa date de naissance et par là son âge.

L’autre élément qui condamnait Mikael était d’avoir accepté de le voir une deuxième fois. En allant au rendez-vous le jour suivant, Mikael était pour ainsi dire allé librement à la rencontre de son destin. Il trouvait lui-même que c’était sa propre faute.

Comment pouvait-on être débile à ce point ?

Il aurait pu s’abstenir. Ne pas y aller. Qui l’avait forcé ? Personne !

C’était bien fait pour lui, de A à Z.

Il était pathétique. “Putain ce que tu es moche ! Putain ce que tu es moche !”

Mikael avait même noté l’inconnu dans son répertoire téléphonique.

Comme s’il avait un nouvel ami. Quelqu’un qui aurait sa place dans sa vie.

À la lettre C. Entre Carina, de la chorale, et Carola, de l’autre classe.

Christer. Son nouvel ami, plus âgé. Son ami secret. Venu d’une future vie d’adulte. De la ville.

Par la suite, il devait désespérément essayer de gommer le nom de son répertoire, mais il avait appuyé son crayon si fort que ça se voyait de toute façon.

Ce répertoire était détachable pour pouvoir être inséré d’une année sur l’autre dans un nouvel agenda, et c’est ce que fit Mikael pour une raison X, gardant ainsi le nom et le numéro de téléphone de Christer comme une ombre plusieurs années durant.

Chaque fois qu’il l’ouvrirait à cette lettre, cela lui rappellerait donc ce qui s’était passé, sa culpabilité, et combien il était vain de croire que quoi que ce soit puisse être défait.

La seule mesure contre l’inconnu que devait prendre Mikael serait de ne jamais utiliser son nom.

Ne jamais dire “Christer a fait ci, Christer a fait ça”. Les rares fois où il devait aborder ce qui s’était passé, il devait toujours le nommer “le type”.

C’était la seule revanche que Mikael devait s’offrir. Ne jamais prononcer le nom de son violeur.







Avant son rendez-vous, le lendemain, il se fit aussi beau qu’il le put. Avant de partir de chez lui il se doucha, se lava et sécha ses cheveux, enfila son t-shirt gaufré vert clair à col lacé, la veste en jean délavé brodée de papillons qu’il avait héritée de sa grande sœur (sans doute une veste de fille), un blue-jean et des tennis.

Dans la Bible est écrit qu’un animal qu’on offre en sacrifice, que ce soit une colombe ou un agneau, doit être sans tache. Il y a une logique là-dedans. Seul ce qui est sans tache peut être souillé.

Et cela se produit dans une sorte de rage de l’impur contre la pureté.

C’était le premier dimanche d’avril, le printemps venait de commencer, bientôt un long été se profilait devant eux, et il avait promis à sa mère de rentrer tout de suite après la séance de cinéma où il prétendait se rendre, à temps pour le dîner.

Sa mère, qui en fait ne savait pas cuisiner, allait faire du poulet grillé avec sauce à la crème, pommes de terre et gelée, son plat préféré, ce qui le mettait de bonne humeur. En plus, son père était à la maison, et ce n’était pas si souvent.

En se dirigeant vers le bus qui devait l’emmener au métro qui devait l’emmener à son violeur, il était heureux. Le ciel était dégagé et bleu, les oiseaux chantaient. Les derniers restes de neige fondaient et les premières anémones fleurissaient.

L’inconnu n’était pas encore son violeur, mais juste Christer, son nouveau copain, plus âgé, et lui-même n’était pas encore une victime de viol, mais juste Mikael, un garçon de quatorze ans qui prétendait en avoir quinze alors qu’il en semblait douze et qui, bien habillé et douché, allait vers son destin.







L’autre était ponctuel et attendait en haut de Kåkbrinken au métro Gamla Stan.

Mikael le vit faire impatiemment les cent pas avec comme de la colère, tout en épiant de tous côtés.

Il fut tenté de rebrousser chemin et de redescendre dans le métro, mais au moment où il allait tourner les talons et se dépêcher de quitter les lieux, leurs yeux se croisèrent, et il n’eut plus qu’à gravir les dernières marches.

L’homme dit, soulagé : “Mais te voilà, je me disais que tu ne viendrais peut-être pas.

— Oui, non, bien sûr que j’allais venir. Pourquoi je ne serais pas venu ?

— Non, rien, tu veux une cigarette ?”

Pendant le trajet vers le centre-ville, le soleil avait disparu derrière des nuages sombres et il s’était mis à faire plus frais. Ça tournait à la pluie.

Ils allèrent au salon de thé, et cette fois l’inconnu fit vraiment des frais, lui offrit un toast à la crevette avec œufs et mayonnaise. Il le fit d’ailleurs remarquer : “C’est quand même dimanche, on peut bien se faire plaisir, non ?”

Il estimait peut-être avoir toutes les raisons de faire la fête.

Quand ils eurent mangé et fumé chacun une cigarette, l’inconnu proposa presque nonchalamment à Mikael de se promener avec lui.

“Qu’est-ce que tu en dis, Erik ? On fait un tour ? Sans aller quelque part en particulier. Juste une promenade. Si tu n’as rien prévu d’autre.”

Ce que Mikael retiendrait surtout de cette promenade, c’est dans quel étrange silence ils marchèrent. Peut-être pas au tout début, mais ensuite. Comment ils se turent, lui d’abord, puis l’autre.

Comme si tous les deux devaient se concentrer sur ce qui allait arriver.

L’inconnu devait guider et Mikael se laisser guider.

Ce silence rendait Mikael conscient de son corps.

Sa respiration. Le léger vertige. L’impression d’irréalité. Ce qui martelait, palpitait dans sa poitrine. Son ventre se retournait et il aurait presque voulu vomir le toast à la crevette. C’était comme si son corps comprenait ce qui allait se passer et essayait de s’y opposer.

À chaque pas, il approchait de quelque chose de décisif, et à chaque pas, ce décisif devenait de plus en plus inévitable. Marcher était de plus en plus lourd.

Ainsi leur promenade les mena en silence de Gamla Stan vers le quartier de Söder, inconnu pour Mikael.

Il connaissait Slussen, mais tout ce qui se trouvait au-delà était un territoire inconnu. Ils arrivèrent dans une rue pavée en pente raide. Ils la gravirent. L’inconnu lui expliqua que c’était la côte la plus raide de la ville.

“Tu comprends, quand il neige et que ça glisse, on peut oublier de passer par là.”

Christer rit, comme si c’était une plaisanterie, en répétant la phrase “on peut oublier”.

Comme s’il faisait allusion à autre chose qu’on pouvait oublier.

Et qu’il était aussi bien que Mikael le comprenne dès maintenant.

Pour une raison indéterminée, Mikael devait toujours se souvenir qu’ils avaient monté la côte la plus raide de Stockholm.

Ce n’était pas facile de marcher au-devant de son destin. C’était pénible, en pente. Il soufflait, haletait. Adressait à l’autre des sourires gênés. L’inconnu l’encouragea avec un rictus.

“Tu vas y arriver ! Encore un petit effort ! On y est presque !”

À mi-pente, il se mit en plus à pleuvoir. Une pluie froide, inamicale.

“On sera bientôt à l’abri, s’empressa de lui assurer le type, un peu de pluie n’a jamais tué personne.”

Ils continuèrent ensuite sur une rue longue et étroite. L’inconnu lui expliqua que cette rue et Hornsgatan étaient les deux plus anciennes rues de Söder.

Brännkyrkogatan, lut Mikael sur la plaque.

Il se dit qu’il fallait qu’il s’en souvienne pour ensuite retrouver son chemin.

Après. Quand tout serait fini.

Alors, il lui faudrait trouver le chemin du retour.

Suivre la longue rue étroite, descendre la pente raide, passer Slussen et regagner le monde qu’il connaissait et qui était le sien.

Comme Hansel et Gretel dans la forêt.

Mais il se trompait.

Il ne rebrousserait jamais chemin. Il ne trouverait jamais vraiment le chemin du retour.

Parce qu’il n’y avait pas de retour. Brännkyrkogatan, où ils marchaient, était une rue à sens unique.

Hansel et Gretel ne pouvaient pas retourner à la maison eux non plus, quand bien même le conte essayait de le faire croire aux enfants.

On ne peut pas vivre ce qu’ils ont été obligés de vivre et supporter ce qu’ils ont été obligés de supporter et croire qu’on rentrera un jour à la maison.

 

Quelques rues plus loin, l’inconnu s’arrêta soudain devant le porche d’un immeuble avec une façade miteuse et sale des années 1970.

“Et voilà, c’est là que j’habite, si tu veux monter voir comme je suis installé.”

Pourquoi diable Mikael aurait-il pu vouloir ça ?

Un court instant, il s’éveilla de l’engourdissement qui, dans ce silence, s’était emparé de lui. Un bref instant, il vit clairement que le monsieur inconnu était un reptile.

Des yeux méchants qui luisaient, calculateurs, en l’observant, blancs jaunâtres, cils clairs, iris bleu pâle.

Son teint lui aussi était jaune, sa peau tendue sur ses maxillaires. Ses cheveux dégarnis plaqués sur le crâne.

Et cet affreux rictus.

Mikael frissonna.

Mais il ne rebroussa pas chemin.

“Oui, comme ça on pourra se sécher et se réchauffer.”

Le monsieur inconnu lui tint la porte et dit : “Après vous, cher monsieur !” et Mikael le précéda dans l’entrée carrelée, et la porte se referma derrière eux.







La montagne





Le trousseau de clés de l’homme cliqueta quand il ouvrit le verrou à sept points de son appartement. C’était le trousseau d’un gardien de prison et son appartement une cellule. L’homme se dépêcha d’entrer avant lui pour inspecter que tout était en ordre, allumer des lampes et débarrasser pour qu’ils puissent s’asseoir.

Puis il se tourna vers le garçon, encore dehors, qui hésitait à franchir le seuil de l’appartement. L’homme lui fit ce sourire mielleux qu’il affichait apparemment tout le temps, comme s’il devait tout le temps quémander des faveurs à tous et pour tout. Il se passa le doigt sur la lèvre supérieure.

“Entre, mon pauvre. Tu dois être complètement gelé. Mais ne reste donc pas là à grelotter ! Tu as froid. Enlève tes vêtements mouillés, et tu vas vite te réchauffer, tu verras.”

Avec force gestes, l’homme l’invita à entrer dans le nid. Mikael franchit le seuil, ôta en hésitant sa veste de jean et la passa à l’autre qui la suspendit à un cintre.

“Comme ça elle va sécher. Quelle poisse, ce temps ! Quels beaux papillons. Ils sont brodés ? Oui, évidemment. Oh, ce que tu grelottes !”

Il frotta les bras de Mikael.

“On va bien te réchauffer. Mais dis donc, qu’est-ce que tu es crispé ! Écoute, je sais, assieds-toi sur le canapé, je vais te donner un peu de vin. On se réchauffe plus vite comme ça. Un peu de vin, c’est ce qu’il nous faut. Assieds-toi, assieds-toi !”

Tout en courbettes, il précéda Mikael dans la pièce où il y avait un canapé élimé, un fauteuil et une table basse encombrée de tasses et verres à vin sales, d’assiettes encrassées de restes de nourriture, d’un cendrier bourré à craquer de mégots et de quelques tabloïds. La pièce était en désordre, son unique fenêtre fermée, persiennes baissées. À l’autre bout, un lit en alcôve, défait.

Il était tellement clair qu’habitait ici une personne seule, lamentable, qui recevait rarement des visites et n’avait pas d’amis.

Le garçon avait toujours pensé que, lorsqu’il trouverait ses semblables, ce serait comme rentrer à la maison. Il pourrait voir en eux son reflet et eux le leur en lui, car ils étaient pareils.

Et voilà comment c’était.

“Quel temps d’avril ! Tu connais l’expression, Erik ? « Temps d’avril. » C’est quand ça alterne soleil, pluie, soleil, pluie. Ha ha ha. Soleil, pluie, soleil, pluie. Mais assieds-toi, assieds-toi !”

L’autre s’activa pour ramasser vaisselle sale et détritus, vida le cendrier, fila au coin cuisine pour chercher du vin et deux verres à peu près propres.

“Un peu d’alcool, à présent. Mais assieds-toi, à la fin ! Fais comme chez toi ! Assieds-toi ! Assieds-toi ! Assieds-toi !”

Son “Assieds-toi ! Assieds-toi ! Assieds-toi !” ressemblait presque à une comptine pleine d’espoir. Comme s’il était si content qu’il fallait qu’il chantonne.

Mais quand il revint du coin cuisine et vit que le garçon n’était pas encore assis, il se redressa et s’irrita : “Pourquoi tu ne t’assieds pas ? Il faut te pousser sur le canapé, ou quoi ?”

Il se précipita soudain vers Mikael. C’était peut-être censé être drôle, mais il y avait quelque chose d’indéniablement agressif dans ce mouvement. Mikael prit peur et tomba à la renverse sur le canapé.

L’homme s’arrêta. Ses narines se dilatèrent. Une lueur calculatrice, presque haineuse, passa dans ses yeux au fond jaunâtre. Quelques secondes, il sembla évaluer la situation.

Puis l’affreux sourire revint, il courba à nouveau le dos et ses yeux se ramollirent.

L’homme pouffa.

“Du calme, Erik, du calme, c’est juste une blague ! Tu ne croyais quand même pas que j’allais te pousser pour de bon.”

Il hennit comme s’il avait tenté de rire, et remplit les verres de vin rouge. À ras bord.

“Tu n’as rien à craindre de moi, hein ? Promis, j’ai jamais fait de mal à une mouche. Eh non. Tiens, c’est pour toi. Je ne sais pas ce que c’est comme sorte, mais qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse.”

Il rit à nouveau. Puis il s’interrompit et sembla soudain préoccupé, fronça le front.

“Mais tu bois bien du vin, Erik ? Je veux dire, tu es assez grand, et tout ça ?

— Oui, murmura Mikael, bien sûr”, et il savait que l’autre voyait qu’il mentait.

L’homme tendit le verre plein au garçon. “Bah, c’est pas grave. Il faut bien commencer un jour, comme on dit, hein, Erik ? Alors santé !”

Il but lui-même et adressa au garçon un regard impérieux pour qu’il porte le verre à sa bouche et boive.

“Là… Là… Allez, goûte… Encore un peu, une bonne gorgée !”

Mikael goûta le vin et avala en s’efforçant de cacher sa grimace.

L’homme l’observait. Il rit en secouant la tête.

“Tu peux faire mieux ! Une bonne gorgée, j’ai dit !”

Mikael n’osa rien faire d’autre qu’obéir. L’autre regarda avec satisfaction Mikael avaler gorgée après gorgée.

“Là… Là… Encore un peu… Encore un peu… Voilà, ha ha ha ! Bravo ! Bravo !”

L’homme ricana et applaudit. Puis il reposa son verre sur la table et s’assit dans le fauteuil en face de lui.

“Bon alors Erik, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On pourrait jouer aux cartes, si tu veux ? Tu veux ? Jouer aux cartes, c’est chouette, non ? Mais on ne va peut-être pas jouer de l’argent. Je sais ! Tu connais le strip-poker ? Bien sûr que tu connais ! C’est rigolo comme jeu, non ? Je dois juste…”

Il se leva. Ouvrit un placard et en sortit quelques revues pornos qu’il jeta sur le canapé à côté de Mikael.

“Je vais juste fermer les verrous. Tu peux regarder ça en attendant.”

Mikael jeta un œil aux revues.

Sur la couverture, des enfants maigres, apeurés, nus, plus jeunes que lui. Aucun n’avait de poils pubiens. Leurs sexes étaient des zizis d’enfants.

Un vertige le saisit.

Précautionneusement, comme en cachette, il ouvrit la revue du dessus (quelques pages étaient collées) et vit d’autres photos d’enfants chétifs, efflanqués, glabres, garçons comme filles, qui posaient ou suçaient des pénis d’adultes en fixant les flashs des appareils photos, apeurés, pupilles dilatées.

Comme s’ils croyaient que le photographe allait venir à leur secours.

Ils étaient donc là, les enfants disparus dans la montagne.

Des enfants enfermés comme lui avec un verrou à sept points dans un cliquetis de clés, de petits enfants orgueilleux qui ont dansé au son de la flûte du chasseur de rats.

L’autre lui a lancé ces revues comme une sorte d’explication de ce qui allait à présent se passer.

Pour qu’il sache.

Que pas plus que ces enfants sur les photos n’avaient pu s’échapper il ne pourrait s’échapper.

L’homme revint de l’entrée. Se frotta les mains. Regarda amusé le garçon assis, une revue porno sur les genoux.

“Tu trouves quelque chose qui te plaît, alors ? ricana-t-il. Je me suis dit que j’allais fermer à clé, qu’on soit tranquilles. Ce sera bien, non ? Personne ne viendra nous déranger. Allez, on joue. Tu sais comment on joue au strip-poker, hein ?”

Il attrapa le paquet de cartes sur la table, les mélangea et commença à les distribuer.







Un peu plus tard, ils étaient tous les deux en caleçon. Ils avaient perdu à peu près une fois sur deux. Mikael faisait vraiment tout ce qu’il pouvait pour gagner et ne pas avoir à se déshabiller, mais il comprit aussi que l’autre dirigeait tranquillement le cours du jeu, perdait quand il voulait et gagnait quand il voulait.

“Mais tu es un vrai requin ! rit le type après avoir perdu deux fois d’affilée, sans pourtant avoir abattu son jeu, je n’arrête pas de perdre, ha ha ha, tu es doué, mon salaud, je suppose que je n’ai plus qu’à baisser mon froc.”

Il se leva et baissa son caleçon sur ses genoux sans quitter Mikael des yeux. Son sexe dégagea une bouffée d’odeur forte. Il se rassit, nu. Les jambes écartées. Se passa le doigt sur la lèvre supérieure. Sans cesser de regarder le garçon dans les yeux.

“Eh oui, voilà de quoi j’ai l’air”, dit-il.

Mikael essaya de regarder ailleurs, mais impossible d’éviter son gros et affreux pénis.

L’autre battit les cartes et distribua.

“On fait une dernière partie. D’accord ?”

Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Il se dépêcha de mélanger et distribua les cartes.

À la table du dîner à Åkervalla, papa, maman et ses sœurs sont en train de manger. À la place de Mikael, l’assiette est intacte.

“Mais ça ne ressemble pas à Mikael de ne pas rentrer à l’heure, s’inquiète son père.

— Oui, en tout cas, maintenant, il mangera froid, souffle sa mère. Lotta, tu me passes la gelée ? Si quelqu’un reveut de la sauce, il en reste.”

“J’ai un brelan de rois. Pas mal, dit l’homme en se pourléchant les lèvres. Tu suis, Erik ? Ça risque d’être dur.”

Le fait était que Mikael n’avait rien dans son jeu. Rien. Pas même une paire. Il fit traîner autant qu’il put, mais finit par être forcé d’abattre ses cartes. Il les posa sur la table et détourna les yeux vers la fenêtre. Là, au-dehors, le monde ordinaire était toujours là. Là étaient la ville et les gens, et le métro qui conduisait au bus qui conduisait à la maison où sa famille l’attendait à la table du dîner. La lumière du jour que les persiennes voulaient bloquer pénétrait par de petits interstices.

Mais les cartes de Mikael étaient abattues sur la table basse. Nulles.

L’homme en prit connaissance d’un bref regard indifférent. Sans rien laisser paraître. Il se passa le doigt sur la lèvre supérieure.

“Ah bon, fit-il, ah bon… Ah, je vois… donc tu ne pouvais pas suivre.”

Il soupira.

“Bon, tu connais les règles. Les mêmes pour tous. Ôte-moi ce caleçon !”

Mikael resta figé, sans bouger.

L’homme sourit.

“Tu as froid ?”

Mikael secoua la tête en serrant les bras sur sa poitrine. L’homme se pencha au-dessus de la table et lui serra l’épaule. Peut-être un geste d’encouragement ? Il se recala au fond du fauteuil et observa Mikael en se caressant la lèvre supérieure.

“Je peux peut-être… je peux faire autre chose que me déshabiller, murmura Mikael.

— Ah bon, tu veux… fit l’homme. Mais faire quoi, alors ?”

Mikael regarda autour de lui.

“Je ne sais pas.”

L’homme parut soupeser la proposition de Mikael, comme s’il s’efforçait de l’aider en imaginant une alternative.

“Eh non, finit-il par trancher. Il faut que tu te mettes tout nu ! À mon avis, en tout cas. Sinon c’est pas juste. Je veux dire, regarde-moi, là, je me montre dans toute ma splendeur pour que tu puisses te rincer l’œil tant que tu veux.”

Il écarta les cuisses, comme pour que Mikael puisse s’approcher pour mieux voir.

Mikael ne bougea pas. Il était incapable de faire quoi que ce soit. Il restait assis là, à fixer la fenêtre fermée et les persiennes tirées.

Soudain, Christer le rabroua.

“Bon, maintenant ça suffit. Fini ce cirque ! Baisse ton caleçon ! C’est ça, le strip-poker, qu’est-ce que tu crois ! Erik ?”

Le type inconnu savait qu’il ne s’appelait pas Erik. Il savait qu’il était plus jeune qu’il ne le prétendait.

Mikael serra les dents. Ne voulait pas se mettre à pleurer. Regardait obstinément vers la fenêtre.

“Erik ?”

Bien sûr, qu’il connaissait les règles du strip-poker. Si on perdait, on se déshabillait. Alors il finit par déglutir, se dépêcha d’ôter son caleçon, s’efforça de se pencher en avant pour que l’autre en voie le moins possible puis se rassit et resserra les jambes tout en cachant son sexe de ses mains.

Il ne voulait pas que l’autre voie combien il avait peu de poils pubiens, combien son zizi était petit. Il ne voulait pas que l’autre le voie nu du tout.

Après, son souvenir le plus vif devait être sa honte d’être si peu développé. D’avoir si peu de poils. D’être si petit. Et que son corps d’enfant ne mérite même pas qu’on s’y attaque.

L’autre était visiblement amusé de sa pudeur maladroite. L’observait de ses yeux mornes et jaunes de reptile. Se passa le doigt sur la lèvre.

“Voyons voir, voyons voir, fit-il en claquant la langue. Qu’avons-nous là ? Ôte tes mains, Erik, qu’on puisse voir ! C’est tout l’intérêt, merde ! Non ? On veut voir ce que tu as, pour comparer.”

Mikael n’osa rien d’autre qu’obéir. Enleva ses mains. Écarta précautionneusement les cuisses, au minimum. Détourna les yeux. Mort de honte.

L’autre le regarda avec intérêt. Fit mine de l’inspecter puis lâcha son verdict avec un hochement de tête.

“Pas beaucoup de poils par ici, constata-t-il, et le mien est plus gros que le tien.”

Mikael vit le pénis de l’homme se raidir rapidement tandis qu’il parlait de son sexe. Il se dressa, gros et charnu, avec son gland écarlate. Il exhala une forte odeur d’urine, de sperme et de smegma quand le prépuce se retroussa en dénudant le gland. Mikael gémit.

L’idée le traversa : à la maison, ils avaient sûrement commencé à dîner. Sûrement se demandaient-ils où il était passé. Il avait promis à sa mère de rentrer. Il n’aurait pas dû être là. Il aurait dû être chez lui.

Il tendit la main vers son caleçon.

“Quoi, tu vas le remettre ?”

Mikael essaya de trouver une réponse. Qu’ils avaient fini la partie de strip-poker, maintenant qu’ils étaient nus tous les deux. Que malheureusement il fallait qu’il parte. Que sa mère et son père l’attendaient.

Mais il ne dit rien.

“OK, reprit l’autre, voilà comment on va faire. Tu peux te rhabiller. Mais d’abord, je veux… – il feignit de réfléchir –… que tu fasses une culbute sur le lit.

— Une culbute ?

— Une culbute ! Juste pour rigoler.

— Et après, je pourrai me rhabiller ?

— Bien sûr.”

Mikael hésita. Il ne comprenait pas bien. Mais une culbute, il pouvait faire ça. Il se leva et se dirigea vers le lit. L’homme le suivit. Une fois arrivé au bord du lit défait, le garçon se ravisa, mais c’était trop tard. Il comprit : il avait à nouveau perdu. Même pas besoin de jeu de cartes, l’inconnu n’avait pas eu à en distribuer.

“Rien qu’une culbute ?”

La voix du garçon n’était guère plus qu’un murmure. Le type ricana. Mikael déglutit. Puis il ferma les yeux et effectua une tentative ratée de culbute sur les draps froissés.

Il y a un instant quand on fait une culbute où l’on ne sait plus où sont le haut et le bas. Quand le garçon parvint à s’orienter à nouveau dans l’espace, il vit l’inconnu ramper vers lui sur le lit. Lentement, car il avait tout son temps. Les yeux jaunes le fixaient.

Et le garçon était incapable de bouger. Il était comme paralysé. Le seul mouvement que parvint à produire son cerveau fut de rajuster ses cheveux de la main gauche, ses cheveux si soigneusement passés au séchoir avant de partir de chez lui.

Il se recroquevilla. L’autre était à quatre pattes sur lui et le couvrait de baisers mouillés sur le front, les joues et la bouche, le léchait de sa langue froide et poisseuse.

Impossible de ne pas fondre en larmes. Impossible aussi de s’arrêter.

Les mains du type se promenaient sur le corps du garçon. De plus en plus pressantes et brutales. Ensuite, il desserra les mâchoires du garçon et y introduisit de force sa langue. Le garçon étouffait. Il pensa qu’il devait vomir et ça allait salir les draps.

Il tâtonna désespérément à la recherche de quelque chose à quoi s’agripper, tandis que l’inconnu se jetait sur lui de tout son poids.

Dans son regard, cette même absence que lorsqu’il bâfrait son gâteau au salon de thé.

Le moment était venu.







Après, Mikael se dépêcha de se rhabiller. Il ne demanda pas même la permission. Et savait aussi que l’autre ne l’en empêcherait pas. Maintenant qu’il avait été consommé.

Son caleçon, son jean, son t-shirt gaufré vert clair à col lacé, son plus beau, mis spécialement pour son rendez-vous avec Christer.

Son corps tremblait, ses bras et ses jambes étaient comme anesthésiés. Ça grondait en lui, comme quand on reste la tête sous l’eau dans la baignoire. Dans sa bouche, le goût âcre d’un sexe d’adulte sale. Sa gorge était douloureuse. Déglutir lui faisait mal.

Le monsieur inconnu, toujours nu sur le lit, pas gêné, attrapa un rouleau de papier-toilette sur la table de nuit pour s’essuyer le pénis et le ventre. Il regardait faire Mikael, l’air désapprobateur. Il reposa le rouleau de papier-toilette et saisit un paquet de cigarettes et un briquet.

Il n’en proposa pas à Mikael. Ce chapitre était pour ainsi dire clos. Il s’alluma une cigarette en continuant de regarder ce petit idiot si pressé de partir.

Une fois rhabillé, Mikael gagna l’entrée et chercha les clés des yeux. La porte d’entrée était toujours fermée avec son verrou à sept points. Il aperçut le trousseau de clés sur l’étagère à chapeaux.

Il ne l’atteignait pas.

À moins de monter sur une chaise. Il n’avait même pas vu s’il y en avait une dans la pièce. Car il n’y avait pas de cuisine, juste une kitchenette. Allait-il essayer de traîner le fauteuil jusque-là ? Il n’y arriverait jamais. Il fallait d’une manière ou d’une autre qu’il se fasse ouvrir par l’homme. Il se tourna vers le type, muet de désespoir.

“Ah oui, tu comptais partir, ou quoi ?” lâcha l’homme en sortant de l’alcôve, toujours nu, en plissant vers le garçon ses yeux jaunes de reptile.

Mikael comprit qu’il fallait qu’il parvienne à le toucher. Il murmura la seule chose qui lui venait. Supplia en invoquant son impuissance.

“Mais je ne suis qu’un enfant, couina-t-il.

— Il reste du vin, si tu veux”, répondit l’autre comme s’il n’avait pas entendu Mikael.

L’homme poussa un soupir amer.

“Mais voilà, tu as eu ce pour quoi tu étais venu. Et maintenant, tu ne penses plus qu’à te tirer. Tous les mêmes, ces salauds. Ils veulent juste du sexe.

— Je dois partir !”

Mikael essaya de ne pas pleurer à nouveau.

“Attends, dit le type, je vais te donner quelque chose…”

Il enfila son pantalon, sortit son portefeuille de la poche arrière, rejoignit Mikael dans l’entrée et lui tendit deux billets de dix couronnes.

“Un peu d’argent, ça ne fait jamais de mal.”

Mikael reçut les billets. Il se força à regarder l’autre dans les yeux.

“Je dois partir, répéta-t-il sans parvenir à lâcher plus qu’à peine un murmure.

— Oui, oui, oui, le moucha l’autre avec irritation, pas la peine de faire tout ce putain de cirque. Tu crois que je ne vais pas te laisser sortir ?”

Il se plaça entre Mikael et la porte, lui barrant le passage.

“Réponds, je te dis !”

Mikael regarda par terre. L’autre se fâcha de plus belle.

“Tu crois que je ne vais pas te laisser sortir ? Hein ?”

Mikael ne savait pas ce que l’homme voulait qu’il dise. Il était prêt à dire tout ce que l’autre voulait entendre, pourvu qu’il comprenne quoi.

“Vous êtes vraiment tous pareils, cracha l’homme, en colère, vous prenez, prenez, puis vous vous cassez.”

Mikael aurait voulu crier qu’il n’était pas comme les autres, qu’il ne demandait rien, mais c’était le silence dans sa tête.

“Je ne suis qu’un enfant !” répéta-t-il sans lever les yeux. À nouveau en larmes, la morve lui coulait du nez.

“Mais qu’est-ce que tu as à chialer ? Arrête de chialer !”

Christer le considéra avec dégoût. Puis il haussa les épaules : “Comme tu veux. Je ne force personne.”

Il attrapa les clés sur l’étagère, mais figea son geste, fixa son regard sur le garçon et lui asséna : “C’est quand même pas comme si tu n’étais pas ici de ton plein gré !”

Mikael ne répondit rien. Il respirait à peine. Attendait seulement.

L’homme haussa les épaules et ouvrit. Le trousseau de clés tinta. Il fit un petit pas de côté pour permettre à Mikael de se faufiler en se faisant mince.

“De rien pour l’argent, persifla l’homme, cache ta joie, putain, et salut, hein !”







Une fois dans la rue, Mikael ne savait plus où il était. Comme enfermé dans une armoire métallique, ou la tête maintenue de force sous l’eau dans une baignoire, toute la vie et les sons qui l’entouraient n’étaient qu’un lointain écho derrière un écran.

Il ne devait jamais se souvenir comment, mais finit par trouver une station de métro, franchit le tourniquet et descendit un escalator si long qu’il semblait ne jamais s’arrêter de s’enfoncer sous terre, toujours plus profond. Vers l’intérieur, vers le bas.

Il était enfin au cœur de la montagne, mais il n’y avait pas d’enfants.

À part lui, donc. Pour autant qu’il puisse encore être appelé enfant après avoir été consommé.

Sur le quai, tout le monde se tournait vers lui, lui semblait-il, pour le regarder avec désapprobation.

Quand la rame en direction de T-Centralen arriva, il fut violemment tenté de se jeter dessous. D’achever ce que l’autre avait commencé. Mais même ça, il n’en fut pas capable.

Le garçon ne rentra pas non plus chez lui. Arrivé à Gulltorps Centrum, il se rendit au cinéma, et acheta un billet pour le film en cours de projection. Il ne savait pas pourquoi.

“Ça a déjà commencé”, dit la vieille ouvreuse, mais elle encaissa l’argent sans lui demander sa carte d’identité et lui délivra un billet.

Le concierge du cinéma le précéda dans la salle à la lueur d’une lampe de poche, et le garçon réalisa avec effarement qu’il avait payé avec les billets que lui avait donnés l’inconnu. Une voix intérieure lui dit que ça faisait de lui une pute. Peut-être la voix de Cecilia, sa camarade de classe. Ou celle du type.

Avec les deux billets de dix, il avait payé son entrée. Il se glissa dans l’obscurité.

Ce film, interdit aux enfants, était affreux. Des gens se faisaient mutiler et tuer. Au bout de vingt minutes, il commença à se sentir très mal et comprit qu’il allait vomir. Le concierge se contenta de secouer la tête en le voyant ressortir si vite.

Après avoir vomi, il se traîna jusqu’à une cabine téléphonique et appela chez lui. Son père décrocha aussitôt. Le garçon eut le temps de murmurer “tu peux venir me chercher” avant de fondre en larmes.







Reflets





J’aimerais pouvoir dire que son père et sa mère purent le consoler et tout arranger. Mais son père et sa mère n’y étaient pas prêts et ne possédaient pas un tel don. Ils comprirent que quelque chose s’était passé, mais restèrent muets devant l’innommable qu’avait subi leur garçon.

Ils étaient comme les parents de Hamelin qui suivaient, désespérés mais impuissants, leurs enfants qui dansaient en cortège derrière le joueur de flûte qui les menait hors de la ville.

“Que faites-vous ? criaient les parents avec effroi, arrêtez tout de suite, s’il vous plaît, arrêtez !” Mais ils étaient incapables de rien faire, et leurs enfants disparaissaient dans la montagne.

Son père aida le garçon qui tremblait à se déshabiller et le mit dans la baignoire. Comme quand il était petit. En vérifiant du dos de la main que l’eau était à la bonne température. Le garçon se lava, et se lava encore, mais l’odeur de l’autre ne voulait pas partir.

Ensuite, son père le porta au lit et le veilla toute la nuit, tandis que le garçon se tortillait violemment entre les draps en geignant et gémissant. Il avait peur de s’endormir, et de ce qui pourrait alors se produire.

Mais son père ne pouvait pas le toucher, pas lui caresser les cheveux ou la joue. Il sursautait et chassait sa main. Et quand son père essaya de lui chanter Autour du mendiant de Luossa, le garçon l’interrompit froidement : “Non papa. Ne chante pas.”

Le lendemain matin, ils restèrent silencieux autour du petit-déjeuner. Sa mère fumait cigarette sur cigarette. Son père devait lui avoir répété le peu que le garçon lui avait confié de ce qui s’était passé, car soudain, sa mère se racla la gorge et dit, sans regarder le garçon dans les yeux : “Tu ne dois raconter ça à personne, et nous n’en reparlerons jamais.”

Et ils n’en parlèrent en effet jamais plus.







Quand le garçon eut quinze ans, alors que presque un an s’était écoulé depuis cet épisode avec l’inconnu dans l’appartement, son père lui offrit un paquet, emballé dans du papier rouge.

Son père semblait nerveux. Il devait avoir longtemps réfléchi à ce cadeau, pesé le pour et le contre. Il rougit carrément tandis que le garçon déchirait le papier brillant et ouvrait le carton qu’il dissimulait.

Dedans, disposé sur un coussin de satin bleu, brillait et scintillait un collier à deux rangs en pur strass.

“Eh bien, euh…, fit son père en se raclant la gorge, il était à ta grand-mère. Je me suis dit qu’il t’irait.”

Et il rougit de plus belle.







J’aimerais pouvoir dire que cette horreur dans l’appartement avec l’inconnu était la seule fois qu’une chose pareille arriverait au garçon.

Mais au contraire, ça s’était répété, encore et encore, si bien que, peu à peu, le garçon s’était mis à penser que c’était comme ça, qu’il n’était bon qu’à ça.

Car maintenant qu’il avait été consommé une première fois, d’autres pouvaient aussi bien se servir à leur tour, tant qu’il restait quelque chose à consommer.

Car ainsi allait le monde. Et il n’était qu’une fillette orgueilleuse, une petite idiote qui n’avait que ce qu’elle méritait.

J’aimerais pouvoir dire que le garçon apprendrait à se défendre, mais pas du tout. Exactement comme Stig Dagerman l’avait écrit – le garçon l’avait lu et souligné à l’adolescence : “il n’est pas vrai qu’un enfant brûlé fuie le feu. Il est attiré par le feu, comme les mouches par la lumière.”

Car le garçon n’avait toujours pas de reflet dans le miroir, il espérait toujours des pastilles Tutti Frutti et était assoiffé d’amour.

Il devait donc continuer à chercher.

Mais où qu’il cherche, les autres y étaient aussi.

Les joueurs de flûte. Les chasseurs. Ceux qui en profitaient. Dans l’obscurité, le silence, les ombres.

Derrière les portes closes.

Et pourtant, il continuait.

Et il dansait, il fallait qu’il danse, danse dans la nuit noire.







Mais ce n’est pas ainsi que s’achève ce conte.

Car la situation devait s’améliorer, même si elle ne serait jamais parfaite.

Un jour, le garçon arriva dans une forêt, enfin, pas vraiment une forêt, plutôt un parc, en fait un de ces parcs à la Mary Poppins, avec des pelouses vallonnées et de vieux chênes, où un homme en veste à rayures pouvait venir lui demander s’il ne pourrait pas par hasard lui rendre le service de faire pipi dans son chapeau.

Oui, c’était un parc comme ceux contre lesquels sa mère l’avait mis en garde en lui disant qu’en aucun cas il ne devait s’y aventurer de nuit, car c’était très dangereux.

Et justement pour cette raison il s’y précipitait dès la nuit tombée.

Il y avait dans le parc une allée éclairée, où il marchait comme s’il allait quelque part et ne faisait que passer par là, car il avait au moins appris qu’il fallait faire ainsi. Arrivé à l’extrémité du parc, il attendait un petit moment, puis rebroussait chemin.

Mikael remarqua alors un garçon du même âge que lui qui faisait aussi des allers-retours, tout comme lui. Chaque fois que leurs regards se croisaient, Mikael intimidé détournait les yeux. Le dévisager comme ça lui semblait gênant.

Ce fut finalement l’autre qui fit le premier pas, et ainsi la conversation s’engagea. Et peu après un monsieur d’âge mûr les rejoignit, pour autant qu’il s’agisse d’un monsieur, car il avait les poignets souples, un énorme châle de soie enroulé autour du cou et une épaisse couche de poudre sur son visage bouffi.

“Mais qu’est-ce que nous avons là, une nouvelle graine de star, à ce que je vois !” s’exclama l’ancien, qui tourna tout autour de lui en se pavanant et l’inspecta de la tête aux pieds, en claquant des lèvres et en lâchant des “Oh oh”, des “Ah ah” et des “Tu m’en diras tant”.

“Ah là, je peux le dire, prends garde à toi ma petite Berta, trancha-t-il alors en adressant un hochement de tête au jeune garçon avec qui parlait Mikael, tu as maintenant de la concurrence auprès de ces beaux messieurs.”

Mikael rougit et regarda par terre.

“Et en plus elle rougit, notre petite amie, je vois ça, comme une vierge effarouchée qui se serait trompée de vestiaire à la piscine. Quelle charmante petite créature.”

L’homme mûr et le jeune garçon qui pour quelque raison s’appelait Berta éclatèrent de rire.

Quand ils eurent fini, le garçon se présenta : “Oui, je suis donc Berta…

— Berta Bon Marché ! s’écria la plus âgée. Pardon, c’est quand même moi qui t’ai baptisée !”

Elle semblait fière. Le dénommé Berta haussa les épaules.

“Berta est tellement radicale, tu comprends, reprit la plus âgée, elle va vociférer dans les manifestations pour les droits et la libération des homosexuels. Une honte ! Qu’est-ce que tu m’as dit que tu avais beuglé, la dernière fois ?”

Berta rit et scanda :

“LES P’TITS POIS, C’EST BON POUR LES PRINCESSES !

NOUS ON VEUT DES GROSSES BITES DANS NOS FESSES !”

Mikael n’en croyait pas ses oreilles, mais Berta et Bettan faillirent exploser de rire.

“Là, tu comprends pourquoi je l’ai baptisée Berta Bon Marché, celle-là !”

Elles se regardèrent avec amour.

“Et cette vieille épave est donc ma petite maman, la lé-gen-daire Bettan, ainsi baptisée d’après la reine Elisabeth en raison de son port hautain !”

L’homme mûr fit une révérence coquette.

“Ma chérie, je ne suis pas vieille, je suis une antiquité ! On devrait me vendre aux enchères, vu mon âge ! Et nous avons donc ici… ?”

Elle offrit sa main à baiser à Mikael.

Mikael ne savait pas ce qu’on attendait de lui. Mais l’autre retira soudain sa main et s’exclama effaré : “Mais elle n’a pas reçu de nom, la petite nouvelle ? Elle n’a pas été baptisée ? Non mais ça n’est pas possible !”

Elle menaça de l’index et inspecta à nouveau Mikael, l’air de vraiment l’évaluer. “Mmmh, dit-elle, mmmh…” Alors elle s’illumina et déclara d’une voix solennelle : “Toi, mon petit, tu es tellement innocent et mignon que nous allons t’appeler Marie, d’après Marie-Antoinette.

— Mais enfin, s’il te plaît, petite maman, soupira Berta Bon Marché, Marie-Antoinette n’était pas franchement innocente, non ?

— Non, en effet, et je ne crois pas que cette petite traînée le soit non plus !” asséna Bettan, et elles éclatèrent à nouveau de rire.

Mais en voyant la confusion de Mikael, la vieille glissa gentiment son bras sous le sien et dit : “Allons tous prendre une bière, ma petite Marie : le clos Piper est ouvert ce soir et si on y arrive avant onze heures, peut-être que Gros Hasse nous fera la fleur de nous laisser entrer gratis. Viens, Berta, on y va.”

Elles sortirent donc du parc côté Bergsgatan et disparurent en direction du vieux club gay.

“Et le clos Piper, mon Dieu, les filles, vous auriez dû être là pour l’inauguration ! Oui, bon, ça fait une éternité, mais quelle fête ! Quelle fête ! Tout le monde y était ! La plus grande fête des folles en Suède de tous les temps ! De-tous-les-temps ! Bien sûr, moi, j’y étais, puisque je suis une antiquité ! Avec moi, il y avait Kajsa, qui est ma meilleure amie dans tout l’univers, mais qui a un cancer du poumon, la pauvre, elle va sans doute mourir d’un jour à l’autre, et il y avait Rosa… une sacrée voleuse, d’ailleurs, une vraie petite pie… et Nana, et Francis, cette vieille morue. Et Kajsa-Marie ! Ah, Kajsa-Marie ! En fait elle s’appelait Bjarne, mon Dieu quel nom, et en tout cas elle venait de Dalécarlie et chaque fois que quelqu’un lâchait quelque chose d’osé, elle avait coutume de s’écrier avec son accent à couper au couteau : « Ça me troue ! J’en perds ma perruque ! »”

Bettan rit. Berta rit. Mikael lui aussi s’essaya à rire.

Alors, Berta lui tapota la joue en disant : “Mais mon Dieu, mon petit, tu peux faire mieux que ça ! Comment vas-tu supporter toutes cette misère si tu n’es pas capable d’en rire ?

— Oui, mon Dieu, soupira Bettan, Kajsa-Marie, ça, c’était une vraie folle ! Et maintenant, voici un bon conseil, ma petite Marie : tu dois apprendre l’art de moucher !”

Elle adressa à Marie un regard chaleureux et amusé.

“En fait, ce n’est pas difficile du tout. Quand quelqu’un te dit une horreur, tu répliques toi aussi quelque chose d’horrible, puis vous en riez ensemble ! C’est aussi simple que ça. Tu dois être capable de te défendre !

— Oui, et si tu y arrives, tu te feras des amis pour la vie, confirma Berta Bon Marché en posant sa main sur celle de Marie. Vraiment pour la vie.

— Ça, c’est bien vrai, soupira Bettan, et imagine, si tout un chacun parlait la langue des folles, comme tout serait tellement plus facile en ce monde !”

Ainsi, débitant leurs folies douces, elles descendirent Bergsgatan en flânant vers le clos Piper.
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