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1.

François Lebel est mort

La nouvelle s’étalait en gros caractères noirs à la une de La Gazette des Ardennes, édition spéciale du mardi 14 août 1990. En temps normal, la Gazette paraissait le samedi, elle comportait dix pages. Ce mardi-là, éditée dans l’urgence, elle se limitait à une double feuille. Sous la manchette, les yeux étaient aussitôt happés par un grand portrait de Lebel datant de quelques années, un ruban de deuil en diagonale dans l’angle supérieur gauche. La légende tenait en trois mots : Notre regretté directeur. Un éditorial plein d’émotion livrait de brèves informations sur les circonstances du décès survenu la veille, le lundi 13 août, puis se consacrait à un hommage appuyé au disparu. Il était signé L’équipe éditoriale, afin de souligner sans doute l’unanimité des regrets des collaborateurs du journal.

Une poignée de témoignages recueillis à la hâte auprès des autorités communales de Saint-Pol-en-Ardenne, du centre culturel et de l’union des commerçants occupait les pages centrales, où l’on découvrait aussi l’avis nécrologique de la famille. On y voyait d’autres photos du défunt à quelques moments importants de sa longue carrière. Sur la quatrième page se trouvait, malgré les circonstances, une sélection des publicités nourricières de l’hebdomadaire, auxquelles les annonceurs avaient fait ajouter çà et là une formule de condoléances. Ainsi :


Tailleur Martin,

en toute circonstance

le choix de l’élégance.

À notre inoubliable client.



Les deux entreprises directement liées à la disparition de Lebel, les pompes funèbres Golinvaux et le salon de fitness Mattern où il avait trouvé la mort, avaient doublé les dimensions de leur insertion ordinaire. Dans son encadré, Mattern avait obtenu du maquettiste qu’il appuie en gras les trois derniers mots de son slogan :


La forme en toute sécurité.



En fait, cependant, la nouvelle du décès de Lebel n’en était pas vraiment une. Dès la veille, en effet, à peine son dernier souffle rendu, la rumeur, comme le formulait si élégamment La Gazette des Ardennes, s’en était répandue « telle une traînée de poudre ». La ville de Saint-Pol-en-Ardenne ne comptait guère plus de quinze mille habitants, les incidents notoires ne s’y bousculaient pas et, dès qu’il en survenait un, il transitait de bouche à oreille avec une vélocité extraordinaire, en particulier s’il s’agissait d’un cas malheureux.

Dans la circonstance, la propagation de l’événement fut encore accélérée par la nouvelle sirène de l’ambulance des pompiers. À l’achat du véhicule, le mois précédent, le commandant avait eu la possibilité de choisir la tonalité. Il avait opté pour un avertisseur catalogué « New York », qui aurait pu sortir d’un film noir américain. Dès que son miaulement caractéristique frappa les tympans, toute activité s’interrompit dans la ville. On dressait l’oreille, on s’interrogeait du regard, beaucoup sans doute se demandèrent furtivement si une banque avait été braquée mais, bien sûr, à Saint-Pol, c’était inimaginable. Les deux agences locales étaient si modestes que, risque pour risque, les malfrats auraient préféré piller les troncs de la collégiale Saint-Martin.

En quelques instants, d’ailleurs, il fut établi que l’ambulance se rendait au centre de fitness Mattern. Sur place, quelques clients bouleversés quittaient l’établissement en répétant à qui voulait l’entendre sur leur passage : « François Lebel vient de mourir ! » Il suffit donc d’une dizaine de minutes pour que Saint-Pol en entier soit au courant.

Les pompiers découvrirent Lebel gisant sur le sol dans la salle d’entraînement, à côté d’un rameur d’intérieur. Debout près du corps se tenait Jean Mattern, le directeur du centre, essoufflé, blême dans son survêtement auréolé aux aisselles de grosses taches de transpiration. Plus loin, en retrait, deux hommes et une femme qui n’avaient pas quitté les lieux contemplaient la scène. La femme, horrifiée, pressait une main sur ses lèvres.

Quelques instants plus tard, la voiture rapide du SMUR rejoignit les pompiers. La doctoresse, accompagnée de son infirmier, accourut, s’agenouilla près de Lebel, ouvrit sa sacoche à soufflets, brancha son stéthoscope à ses oreilles ornées de jolies boucles en zircon et glissa la pastille du récepteur sous le maillot de la victime. Elle grimaça en se tournant vers Mattern. Son nom, Dr Jennifer Brafer, figurait sur le badge épinglé sur sa poitrine.

« J’ai tenté un massage cardiaque, expliqua Mattern, le bouche-à-bouche, tout. Il n’y a rien eu à faire.

— Il était sur ce machin ? demanda-t-elle en désignant le rameur.

— Oui, il s’est écroulé tout d’un coup.

— Ça fait combien de temps ?

— Un quart d’heure, un peu plus peut-être, avança-t-il en sollicitant des yeux l’avis des trois témoins, qui opinèrent.

— Mort subite, prononça la doctoresse, trop tard pour le récupérer. »

Elle fit signe aux deux pompiers, une fille à queue-de-cheval et un gros moustachu. En attendant son diagnostic, ils avaient préparé la civière. Ils soulevèrent Lebel, tandis que l’infirmier lui soutenait la nuque. Ils l’allongèrent sur le brancard puis, avec des gestes d’une délicatesse touchante, la fille ramena ses bras de part et d’autre de son buste, les mains nouées sur son ventre. Mattern sans doute lui avait déjà fermé les yeux.

Les traits de Lebel restaient contractés par la violente douleur de la crise cardiaque, ses cheveux blancs encore bien fournis rebiquaient en tous sens, comme ceux d’un électrocuté, contrastant avec sa barbe bien soignée. Il portait un tee-shirt jaune à l’emblème de La Gazette des Ardennes, un short blanc, des tennis blanches impeccables, apparemment neuves. C’était un homme assez corpulent, un estomac de buveur de trappiste, des jambes ridiculement minces, complètement glabres, qu’on aurait dit empruntées à une petite fille.

« Vous devriez installer un défibrillateur, suggéra la doctoresse à Mattern, tandis que les pompiers emportaient Lebel.

— Nous sommes déjà bien équipés, comme vous le voyez, fit remarquer Mattern avec un geste circulaire vers les engins de culture physique alentour, tapis de course, vélo, banc de musculation… »

Il s’imaginait que la jeune femme, en dépit de la situation, cherchait dans l’équipement de la salle un instrument qu’il ne connaissait pas, susceptible de l’attirer dans sa clientèle. Elle l’interrompit : « Un défibrillateur, un appareil médical, un dispositif qui tient dans un petit coffre, qui permet d’envoyer des chocs électriques pour rétablir le rythme cardiaque.

— Ah… Je n’en ai jamais entendu parler.

— C’est nouveau. Très efficace. Cela s’imposerait pratiquement dans ce genre d’endroit.

— Je… j’y réfléchirai.

— Ce monsieur… c’est bien Jacques Lebel, le directeur de La Gazette des Ardennes, si je ne m’abuse.

— François Lebel.

— Ah oui, François… Il avait des problèmes de santé ?

— Il ne m’en a jamais fait part.

— Il venait souvent ?

— Depuis quelque temps, toutes les semaines.

— Il avait consulté un médecin ?

— Je l’ignore. »

La doctoresse secoua la tête, comme si elle adressait un reproche à Lebel, mais aussi à Mattern, du moins en eut-il l’impression. Bien que novice encore dans sa profession, Jennifer Brafer ne pouvait que constater de jour en jour l’inconscience commune des gens. La plupart s’imaginent pouvoir disposer de leur corps à leur gré. Ils le bourrent de mauvaise avoine comme un cheval, puis tout à coup le cravachent. Et tout le monde, à part les médecins, applaudit, à l’instar de l’exploitant de cette salle, qui ne s’informait même pas de l’état physique d’un vieillard qui veut jouer au jeune.

Elle ajouta d’un ton péremptoire : « Exigez une visite médicale de vos nouveaux clients à l’avenir, au moins pour les plus âgés. » Sur ce, elle fit signe à son infirmier et tourna les talons.

« Attendez, attendez, cria Mattern, ses affaires ! »

Il courut au vestiaire et lui remit le pantalon et la veste de Lebel. Puis il se replia auprès des trois rescapés de sa clientèle du jour. Maintenant que le corps avait été enlevé, ils se secouaient peu à peu de la stupeur où le drame les avait figés. Mattern soulevait les bras en signe d’impuissance et marmonnait : « Quelle histoire, mais quelle histoire ! » Les prenant à témoin, il demanda : « Est-ce qu’il s’est jamais plaint de quoi que ce soit ? Il avait l’air en forme, non ? »

Les autres acquiescèrent, plus pour le réconforter que par conviction, car ils n’avaient jamais prêté particulièrement attention à Lebel. Il ne fréquentait le fitness que depuis quelques semaines, deux mois peut-être. Son âge, au premier abord, avait provoqué certains sourires. En l’observant, les habitués, en particulier les plus anciens chez les hommes, avaient pu se féliciter d’être tout de même plus jeunes que lui. De ce fait, ils avaient rapidement assimilé Lebel, un pépé sympathique, dont les performances ne risquaient pas de leur faire de l’ombre.

François Lebel avait soixante-cinq ans. Mattern connaissait son âge exact, il aurait même pu lui offrir une séance gratuite pour son anniversaire s’il avait pratiqué ce genre de bonus. Lors de son inscription, en effet, sa date de naissance lui avait sauté aux yeux, un 21 juillet, jour de la fête nationale, en 1925.

Lebel ne passait pas pour un sportif. À Mattern, il avait avoué sans ambages que, pour ainsi dire, il ne s’était adonné à aucune activité physique depuis ses années d’interne dans un séminaire, où il avait vaguement tapé dans le ballon pendant les récréations.

« Pour ne pas se les geler, rien de plus ! » avait-il précisé avec la touche de vulgarité qu’il affectait quand il tenait son interlocuteur pour un subalterne.

« Il n’est jamais trop tard pour bien faire, monsieur Lebel », avait rétorqué Mattern.

Il était flatté d’accueillir Lebel, une personnalité connue bien au-delà de Saint-Pol. Le compter parmi ses pratiques lui vaudrait une belle publicité. Laquelle s’ajouterait à celle qu’il faisait paraître tous les samedis dans La Gazette des Ardennes.

Le journal de Lebel était distribué gratuitement dans tous les foyers du canton et des cantons voisins. Il se finançait par les réclames, dont celle de Mattern, et par des annonces variées, fêtes, bals, spectacles, qui occupaient la plus grande partie de ses pages.

Cependant, dès qu’il en était devenu l’éditeur responsable, une trentaine d’années auparavant, Lebel avait tenu à y insérer des articles d’intérêt général. Lui-même rédigeait en première page un texte de fond intitulé « Opinion », inspiré par l’actualité nationale, voire internationale. Son ton un rien suffisant, ses propos parsemés de sous-entendus obscurs créaient chez les lecteurs l’impression qu’il en savait plus que bien des éditorialistes patentés officiant dans les grands journaux.

Parmi les rubriques qu’il avait déléguées à des rédacteurs locaux, on trouvait notamment une chronique « Saint-Pol au bon vieux temps », agrémentée de cartes postales anciennes ; une autre intitulée « Parlons bien ! » rédigée par un rabique chasseur de belgicismes ; une troisième consacrée à des proverbes wallons qu’on arrivait à peine à déchiffrer, il faut bien le dire, car le dialecte n’a jamais été beaucoup écrit.

Comme ces exemples l’établissent à suffisance, les intérêts de Lebel étaient essentiellement littéraires. Lui-même, en effet, bénéficiait d’une accréditation d’écrivain consacré par un ouvrage mi-biographique mi-documentaire sur ses années africaines, paru chez un éditeur suisse, mû par une nostalgie peu helvétique des anciens empires. Sous le titre De l’Ardenne au Congo, Lebel narrait ses treize années dans la colonie jusqu’en 1961, un an après l’Indépendance. Il y avait exercé principalement la fonction d’agent territorial, administrateur quasi plénipotentiaire de vastes régions dans lesquelles le Blanc passait sa main protectrice sur l’échine des Noirs.

Pour cet emploi, un diplôme d’enseignement secondaire convenait parfaitement. Lebel n’avait pas fait d’études supérieures. Né au cul des vaches, dans une famille nombreuse de petits cultivateurs, il avait pu obtenir sa peau d’âne dans un séminaire. Comme il était bon enfant de chœur, le curé du village l’avait présenté en tant qu’élément prometteur et lui avait même obtenu une bourse de l’Œuvre de la moisson réservée aux futurs prêtres.

Très tôt, cependant, sa vocation s’était effondrée sous les coups d’estoc de la puberté. À quatorze ans, il avait compris définitivement qu’il ne saurait se passer de sexe, non pas entre garçons, comme certains de ses camarades s’y résignaient par disette, mais avec les femmes. Il avait consacré à cette révélation les pages les plus croustillantes de ses mémoires De l’Ardenne au Congo. Bon nombre de Saint-Poliens s’en étaient délectés, sans pousser plus loin une lecture pour le reste assez insipide.

Lebel n’en faisait pas mystère, il avait été ravagé par la concupiscence de la chair. Sous son matelas au dortoir, il dissimulait une photo de Hedy Lamarr extraite du film Extase, où elle apparaissait dans le plus simple appareil. Juste avant l’extinction des feux, il la baisait furtivement, tandis que d’autres se signaient devant une image de la Vierge Marie.

Au bout de l’année scolaire de 1943, il avait obtenu le « grand certificat », délivré alors aux élèves qui avaient satisfait dans toutes les matières. Les portes de l’université s’ouvraient devant lui. Dépourvu de talent particulier, il se destinait au droit.

Cependant, le 28 juin parut une ordonnance de l’occupant qui imposait une année de travail obligatoire en Allemagne à tous les aspirants à une première année en faculté. Lebel, comme beaucoup d’autres jeunes, s’ils voulaient échapper à la Werbestelle, prit le maquis dans la forêt ardennaise.

Ce qu’il y fit, c’est ce que personne ne savait. Pas un mot dans De l’Ardenne au Congo. Quand il sortit des bois à la Libération en septembre 1944, il ne portait pas la salopette blanche des maquisards, il était sans armes et muet comme les pierres. Avait-il pris part à l’une ou l’autre aventure de la Résistance ou s’était-il clapi dans son terrier comme un lapin qui attend la fin de la saison de chasse ? Impossible d’en décider. Peut-être avait-il compris que les vrais héros sont toujours silencieux et que, s’il n’en était pas un, le mieux pour en accréditer l’idée consistait à se montrer modestement évasif sur cette période de sa vie. « La Résistance, confiait-il laconiquement à l’occasion, il y a ceux qui en parlent et ceux qui l’ont faite. »

Il put enfin entrer à l’université de Louvain et rater sa première année. Après un second échec, son père lui coupa les vivres. Tout ce qu’il pouvait espérer désormais, c’était un gagne-pain de fonctionnaire dans une administration, à la poste, dans une banque. Cette perspective lui soulevait le cœur. Encore heureux, il était exempté du service militaire parce qu’il avait cinq frères et sœurs. En 1948, il embarqua donc sur le cargo Gouverneur Galopin à destination de Matadi pour son premier terme de colon.

Trois ans plus tard, au cours d’un bref congé en métropole, il avait jeté son dévolu sur la cadette des filles de la Quincaillerie générale Cassart. Saint-Pol ne comptant parmi les hommes à marier que de rares cinéphiles, aucun n’avait deviné comme lui que Lisette Cassart aurait pu doubler Hedy Lamarr dans une scène où Hedy aurait enveloppé ses charmes d’un tablier de quincaillière. Il l’avait épousée en deux temps trois mouvements et ajoutée à ses malles pour rentrer au Congo. Au lendemain de l’Indépendance, elle avait eu le temps de leur faire quatre enfants, d’abord deux garçons, ensuite deux filles. Elle était revenue la première au pays, il s’était accroché encore un an dans l’espoir de sauver les meubles qu’il avait accumulés en treize ans, avant de rappliquer à son tour après que les militaires de l’ancienne Force publique eurent incendié leur maison.

Le notaire Grandvoir de Saint-Pol, son camarade autrefois au séminaire et son beau-frère – il avait épousé la sœur de Lisette –, l’avait engagé comme clerc. Grâce à son entremise, deux ans plus tard, il acquit Les Annonces de l’Ardenne, un hebdomadaire publicitaire en déshérence, qu’il rebaptisa bientôt La Gazette des Ardennes, un nom et un pluriel plus appropriés aux rubriques policées dont il entendait le pourvoir.

Brossée à grands traits, telle était la biographie de l’homme qui venait de mordre la poussière le lundi 13 août 1990 à bas d’un des trois rameurs de la salle de fitness de Jean Mattern. Chacun à Saint-Pol connaissait plus ou moins ces éléments, et ceux qui les ignoraient en découvrirent quelques-uns le lendemain dans l’édition spéciale de La Gazette des Ardennes mentionnée plus haut. En revanche, de ce qui se passa lorsque l’ambulance eut emporté la dépouille de Lebel au son inutile mais irrésistible de la sirène new-yorkaise, peu de gens furent informés. Dommage, car cela valait le détour.

 

Les pompiers se dirigèrent sur les chapeaux de roues vers l’hôpital Saint-Christophe, où ils pénétrèrent dans le sas des urgences, suivis de près par la voiture du SMUR. Dès que les infirmiers de service eurent aperçu le visage de Lebel, l’un des deux demanda à la doctoresse Brafer : « Ce type est déjà mort, non, Jennifer ?

— J’en ai bien peur, Julien, concéda-t-elle.

— Mais alors, qu’est-ce qu’on en fait ?

— Descendez-le à la morgue, ordonna-t-elle aux pompiers. Je vais m’occuper de la paperasse. J’ai trouvé ses documents dans sa veste. »

Elle tenait en main le portefeuille de Lebel et un agenda de poche. Elle consulta les premiers feuillets. Sur la page MÉMO, Lebel avait noté son adresse et son téléphone, mais rien sous la rubrique Personne à contacter en cas de besoin. Elle soupira. Encore un bel exemple de la sotte assurance des soi-disant bien portants qui pensent que rien ne peut leur arriver. Elle demanda : « Quelqu’un connaît la famille ?

— Je connais un de ses fils, dit le pompier à moustache. Willy, enfin plus exactement William, William Lebel. On a joué au foot ensemble quand on était jeunes, dans l’équipe des scolaires de Saint-Pol.

— Vous pouvez le contacter ?

— Oui, si je peux avoir un Bottin. Julien ? »

L’infirmier acquiesça de la tête.

« Bon, prévenez-le. Qu’il vienne dès que possible. S’il pouvait tout de suite indiquer à quelles pompes funèbres il compte s’adresser, on pourrait régler cette affaire rapidement. »

 

Jennifer Brafer se trouvait encore à l’accueil des urgences quand, une heure plus tard, William Lebel, fils aîné de la victime, se présenta, vêtu d’un bermuda et d’une chemise hawaïenne dont les motifs absorbaient des taches de peinture fraîche. Son air hagard, mal assorti à sa tenue, lui indiqua à qui elle avait affaire. Elle quitta le bureau, se porta à sa rencontre.

« Monsieur Lebel ?

— Oui.

— Docteur Jennifer Brafer. Vous avez appris ?

— Oui, mon père…

— Mes condoléances, monsieur. Je vais vous conduire.

— Me conduire ? Où ça ?

— À la morgue. Si vous voulez bien m’accompagner. »

Il la suivit jusqu’à l’ascenseur. Tandis qu’ils descendaient, il demanda : « Je dois l’identifier ?

— L’identifier ? Non, pas vraiment. Il n’y a pas de doute sur son identité. Il est décédé à la salle de fitness de la rue Prince Albert, on vous l’a dit ?

— Oui.

— M. Mattern, le directeur, connaissait très bien votre père. J’ai moi-même trouvé son portefeuille et sa carte d’identité dans sa veste. Je vous les remettrai. »

La dépouille de Lebel reposait sur une sorte de grande desserte, recouverte d’un linceul bleu. La doctoresse souleva un coin. Le fils se pencha. Les traits du défunt s’étaient quelque peu relâchés, ils se fondaient lentement dans le faciès résigné des trépassés. William murmura : « Eh bien, eh bien… » Il se redressa sans toucher le corps, avec une mimique involontaire de répugnance, puis secoua la tête. Ses yeux évitaient Jennifer, ils se déportèrent sur la salle, où étaient rangées comme à la parade d’autres tables à roulettes en acier, couvertes des mêmes draps bleus, mais sans occupants.

« Vous allez pratiquer une autopsie ?

— Non, monsieur. Il n’y a pas lieu. Votre père est décédé d’une crise cardiaque liée à des efforts physiques excessifs, c’est tout à fait clair. »

De justesse, Jennifer avait réprimé un sourire. Les gens ont le cerveau tellement farci de séries policières qu’ils ne peuvent s’empêcher de fourrer le décès le plus banal dans une procédure criminelle. Ils s’affublent du rôle du parent horrifié venu reconnaître, criblée de balles, la brebis galeuse de la famille. Une façon peut-être de se jouer à eux-mêmes la comédie pour un moment encore, avant que la réalité qu’ils voudraient éloigner ne fasse boomerang et ne leur revienne en plein cœur.

Entrant elle-même dans le jeu du fils – après tout, elle était jeune et pas forcément coincée parce que médecin –, elle demanda : « Vous avez des raisons de penser que sa mort est suspecte ?

— Il s’était fait pas mal d’ennemis, marmonna William.

— Il a trop ramé, il ne faut pas chercher plus loin.

— Que voulez-vous dire ? Mon père a pas mal ramé dans les débuts de sa Gazette mais, depuis des années, il était tout à fait à l’aise.

— On ne vous a pas expliqué comment il était mort ?

— Non, pas précisément.

— Il s’exerçait sur un rameur d’intérieur à la salle de fitness.

— Ah, pardon… »

À ce moment, les deux battants de la porte se rouvrirent à la volée. Une jeune femme vêtue d’une robe saharienne entra précipitamment, suivie de Julien, l’infirmier déjà mentionné. Elle accourut jusqu’à eux.

« Où est-il ? » demanda-t-elle, la voix brisée par un sanglot.

Jennifer souleva de nouveau le drap. La jeune femme resta un instant en arrêt, stupéfaite, puis elle s’inclina, saisit le visage de Lebel à deux mains et le couvrit de baisers.

William s’était écarté de quelques pas. Jennifer le rejoignit, se pencha à son oreille : « Votre sœur ? murmura-t-elle.

— Non. Sa poule », dit-il d’un ton rogue.




2.

Le lundi 20 août 1990, une semaine après le décès de François Lebel, Fanny Rennequin, la jeune femme qui s’était si éperdument jetée sur sa dépouille à la morgue de l’hôpital Saint-Christophe, se présenta chez William, le fils aîné du défunt, rue Théroigne de Méricourt, à Saint-Pol, sans s’être annoncée. Charlotte, l’épouse de William, lui ouvrit la porte. C’est elle qui l’avait prévenue par téléphone le jour du drame, après que l’hôpital avait averti William, qui s’y était rendu en toute hâte.

Fanny lui fit une petite bise pour le principe et demanda aussitôt : « William est là ?

— Dans son atelier. »

Charlotte l’y conduisit, annonça sur le seuil : « Pour toi, William ! » et se retira immédiatement.

William était assis sur un tabouret devant son chevalet, vêtu d’une blouse de peintre maculée comme il se doit, sa palette d’une main, un pinceau de l’autre. Sur la toile s’ébauchait la silhouette d’une femme, de dos, émergeant à mi-corps d’une sombre végétation – des roseaux, semblait-il – au bord d’un étang ou d’une rivière. Il se leva aussitôt, tandis que Fanny, restée sur place, s’excusait, attendant la permission de s’avancer : « William, désolée de te déranger. Aurais-tu quelques minutes… ?

— Mais qu’est-ce que tu fiches là ? » bougonna-t-il, bien qu’il eût tout à fait compris que c’était Charlotte qui l’avait amenée à l’endroit où elle se trouvait. Et sans plus attendre, il ajouta d’un ton irrité : « Ne restons pas ici.

— Je ne serai pas longue, tu sais, protesta-t-elle, on peut se parler comme ça.

— Je préfère pas. »

Il avait déjà déposé son attirail, ôté sa blouse et se dirigeait vers elle, comme un gardien de musée qui pousse les visiteurs vers la sortie à l’heure de la fermeture.

De ce fait, Fanny n’eut le temps que d’un bref coup d’œil à l’atelier. Elle n’était jamais venue chez William. Elle n’ignorait pas qu’il peignait. Ce n’était pas son métier, il travaillait aux chemins de fer en tant que chef-garde. Néanmoins la peinture représentait pour lui beaucoup plus qu’un simple passe-temps, comme elle l’avait appris de François Lebel, qui ne lui niait pas tout à fait certaines dispositions. Lors de l’exposition Willoos, sponsorisée par La Gazette des Ardennes en 1988, il avait permis à son fils d’accrocher quelques toiles, en vedette américaine en quelque sorte, comme on dit au music-hall pour désigner un inconnu qui se produit à côté de la tête d’affiche. Que Willoos eût accepté son voisinage avait représenté pour William un genre d’adoubement, et l’avait conforté dans sa passion.

L’atelier que Fanny ne put examiner davantage ne présentait au reste rien de bien particulier. Un grand établi en fer occupait tout le milieu de la pièce, sur lequel étaient éparpillés des pots en grès d’où émergeaient toutes sortes de pinceaux, poils en l’air, à côté de tubes de couleur, de bidons de térébenthine, de rouleaux d’essuie-tout. Contre un mur étaient posées debout l’une contre l’autre une dizaine de toiles, la plupart discrètement sur leur verso. La lumière pénétrait par des baies rectangulaires pratiquées sur toute la longueur du mur adjacent.

Cet éclairage ne correspondait guère à un atelier de peintre, mais plutôt à un atelier de menuisier ou de forgeron. Et, de fait, autrefois la pièce avait abrité une ferronnerie. William avait acquis la maison du ferronnier à son décès, il avait conservé pour ses propres activités le local où l’homme exerçait sa profession.

De l’atelier, William fit repasser Fanny dans le vestibule du corps de logis où Charlotte l’avait réceptionnée l’instant d’avant. Il lui indiqua la porte d’une étroite pièce qui servait de bureau. Là, il la fit asseoir dans le relax où il faisait une sieste l’après-midi quand il avait effectué son service pour les premiers trains du matin. Lui-même se plaça sur le siège pivotant derrière le secrétaire.

Cette disposition, ils le sentirent l’un et l’autre dans le bref silence qui s’ensuivit, présageait plus une entrevue formelle qu’un entretien bienveillant.

« Tu voulais me parler ? commença William.

— Oui, c’est bien normal.

— À quel sujet ?

— William ! Après le décès de ton père, il me semble que c’est la moindre des choses.

— Si tu le dis.

— Je ne suis tout de même pas une étrangère ! Je me suis tenue à distance pour ne pas vous mettre dans l’embarras, vous, ses enfants, mais, pardon de devoir le dire, je comptais beaucoup pour ton père. »

William hocha la tête, contrarié. Ce genre de rappel, il pouvait s’en passer.

La semaine précédente, il s’était chargé de l’organisation des funérailles et de toutes les démarches à effectuer dans la circonstance. Étant l’aîné des enfants, il se considérait comme le chef de la famille, ce que ni son frère ni ses deux sœurs n’avaient l’intention de lui contester, présentement du moins. Leur mère était décédée en 1985 d’un cancer du pancréas.

Pour ce qui était de Fanny, a priori, il avait résolu de l’ignorer purement et simplement. Depuis la scène déplaisante de la morgue où, après avoir étreint Lebel, elle avait tenu en repartant à l’étreindre lui aussi, il ne l’avait aperçue que de loin. Son nom n’aurait pu décemment figurer sur l’avis nécrologique publié dans La Gazette des Ardennes. Il avait redouté qu’elle ne vienne s’incruster au salon funéraire Golinvaux pour les visites, mais elle n’y avait pas paru. À la messe d’enterrement, elle était restée en retrait, loin des places réservées à la famille près du cercueil. À sa droite se tenait son petit garçon, en culottes courtes, digne cependant comme une grande personne. Elle l’avait habillé d’un veston-cravate gris, avec un ruban noir au revers gauche, côté cœur. Elle-même, cambrée dans un sobre tailleur anthracite, cachait ses yeux derrière de grosses lunettes noires, qu’elle n’avait pas quittées malgré la pénombre de la collégiale Saint-Martin. De cette façon, à tant vouloir s’effacer, elle s’était attiré la curiosité de la plus grande partie de l’assistance, qui se demandait qui elle était, Lebel ne l’ayant jamais exhibée à Saint-Pol.

C’est d’ailleurs dans cette même tenue élégante qu’elle venait de surprendre William dans son atelier et se tenait maintenant en sa présence, sans les lunettes, toutefois. Loin de l’amadouer, sa taille svelte, la masse de ses beaux cheveux bruns, son âge – elle avait trente-six ans, lui trente-sept – l’indisposaient. Il aurait cent fois préféré qu’elle soit laide et ramollie. Et un peu de sournoiserie n’aurait pas été de refus, au lieu de cet air de sincérité désarmant.

« Tu te figures peut-être que je n’ai pas été bouleversée autant que toi, que ton frère et tes sœurs ?

— Je n’ai pas à en juger.

— La mort de ton père ne me fait rien, d’après toi ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Eh bien alors, nous pourrions partager notre tristesse, non ? Au lieu de nous regarder en chiens de faïence.

— Tu peux comprendre, j’espère, que notre chagrin à nous n’a rien à voir avec le tien. Il ne faut pas tout mélanger.

— Je ne mélange rien du tout. Je sais bien que mon amour pour votre père et votre affection, ça fait deux choses. On ne va pas non plus les mettre en balance pour décider lequel vaudrait mieux que l’autre. De toute façon, vous n’avez jamais accepté que votre père et moi nous nous soyons aimés.

— Papa a toujours fait exactement ce qu’il voulait.

— Contre votre gré.

— Écoute, Fanny, qu’il ait agi à sa guise, passe encore, mais il y avait la manière tout de même. Ne revenons pas là-dessus.

— Je te rappelle, si c’est à cela que tu fais allusion, qu’après le décès de votre mère, votre père était libre de ses sentiments.

— Il n’avait pas attendu qu’elle disparaisse pour disposer de ses sentiments depuis des années, tout le monde le sait. Quand elle est morte, pourtant, il aurait pu marquer une pause, au lieu de…

— C’était un homme accablé, quoi que tu en penses. Il avait besoin de réconfort, à ce moment-là justement.

— De préférence le réconfort d’une femme qui avait l’âge d’être sa fille !

— Ah, celle-là, évidemment, je l’attendais ! Il fallait que tu me sortes l’objection capitale : l’âge ! Quelle mesquinerie ! Pourquoi n’aurais-je pas pu aimer de toutes mes forces un homme plus âgé, si je lui trouvais des qualités que j’aurais eu beau chercher chez de plus jeunes ?

— Que tu le veuilles ou non, cela nous a choqués. Si toi, tu n’y voyais pas d’inconvénient, lui au moins aurait pu y réfléchir. Enfin, tu as un an de moins que moi, son fils !

— Qu’est-ce que tu crois ? Que ça ne tracassait pas ton père ? Vous le lui avez assez fait sentir, qu’il était trop vieux. Il en souffrait terriblement. Et pas seulement à cause de vos insinuations, à cause de moi surtout.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Il se faisait du scrupule d’avoir volé ma jeunesse. C’est ce qu’il disait : “volé”. Pourquoi penses-tu qu’il s’est mis au fitness ?

— Qu’est-ce que je sais ? Une de ses lubies.

— Il avait honte de lui, de son corps. Il ne supportait plus de se voir dans la glace de la salle de bains. “Je suis indigne de toi” : ça aussi il me l’a répété cent fois. Il voulait retrouver la forme de sa jeunesse, pour moi, pour me plaire, “tenir la rampe”, comme il disait.

— Eh bien, contrairement à ce qu’on prétend, le ridicule tue quelquefois.

— Comment as-tu le cœur à ironiser sur la mort de ton père ?

— Je n’ironise pas, je constate simplement que ses frasques lui sont finalement retombées sur le nez.

— Ses frasques, William ? Ce n’est pas seulement lui que tu insultes, c’est moi ! Je ne suis pas une de ses frasques, je suis la femme qu’il aimait, la femme qu’il avait trouvée après bien des errements, il ne s’en est jamais caché, celle qu’il avait toujours espérée et qu’il n’avait obtenue qu’à la fin de sa vie, trop tard, pensait-il. Si tu savais comme je m’en veux de l’avoir laissé se tuer à vouloir rattraper sa jeunesse. »

Tout à coup deux larmes glissèrent sur ses joues. De la manche de sa veste, elle retira un mouchoir de soie minuscule, elle les essuya en murmurant : « Excuse-moi. »

William soupira. Il ne manquait plus que ça. C’était parti pour les grandes eaux de Versailles, elle reniflait, elle se mouchait. Comment réagir ? Quitter sa place derrière le bureau, s’approcher, la réconforter d’un geste, mais lequel ? Un peu de familiarité n’aurait rien eu de déplacé, ils se connaissaient, ils se tutoyaient, même s’ils ne s’étaient rencontrés qu’à quelques occasions.

 

Dès la première s’étaient établis entre eux simultanément cette liberté de ton et l’embarras qui maintenant le clouait à son siège pivotant. Cela remontait à cinq ans, en 1985, quelques mois après le décès de la mère. Chaque 25 décembre, la famille se réunissait. C’était la première fois que la mère ne serait pas aux fourneaux, où elle s’escrimait d’année en année à les régaler de mets inédits. Lebel ne savait même pas cuire un œuf.

Pour le tirer d’affaire, il avait été convenu qu’on se retrouverait chez Marie-France, la plus jeune de la famille, vingt-six ans. Marie-France vivait avec un type qui faisait son beurre dans la vente d’ordinateurs IBM, d’où sans doute sa dégaine d’avant-garde, jean, catogan, santiags. Guy Forman et Marie-France, elle-même secrétaire à la Mutualité chrétienne, habitaient à quelques bornes de Saint-Pol une fermette retapée de la cave au grenier, qui pouvait accueillir toute la tribu.

William, Charlotte et leurs deux enfants étaient arrivés les derniers. Outre Marie-France et Forman, étaient présents dans la grande salle – l’ancienne étable dont les propriétaires avaient voulu conserver le râtelier – Jean-Marie, dit John, le frère célibataire, hautboïste au Philharmonique principautaire de Liège, Chantal, l’aînée des filles, institutrice, et son mari, Antoine Duvieusart, qui gérait une des deux agences bancaires de Saint-Pol, la coopérative, et tenait leur héritière de trois ans sur ses genoux.

Alors que William et les siens procédaient aux embrassades, une jeune femme déboucha de la cuisine, apportant un plateau d’amuse-gueules qu’elle déposa sur la table basse.

« Ah, dit Marie-France, je vous présente Fanny. Fanny, voici mon frère, William, Charlotte, son épouse, et leurs deux loustics, Philippe et Jérôme. Attention, William est l’aîné : respect ! »

Nouvelles accolades, après quoi Fanny alla s’asseoir sur le canapé, à côté de John. Enfin, se dit William, John s’est décidé à sortir sérieusement avec une fille. Elle avait l’air avenante, ils avaient été tout de suite à tu et à toi.

Après quelques échanges, cependant, William s’était étonné que leur père ne soit pas encore là.

« Il était ici avant tout le monde, rectifia Marie-France, mais quand il a appris que je servirais de l’asti spumante à l’apéritif, il a déclaré qu’il lui fallait absolument du champagne. Tu sais comment il est. Il est reparti en chercher à la maison. Il ne va plus tarder. »

Et, en effet, quelques minutes plus tard, Lebel avait fait irruption, un sac à la main, d’où sortaient les goulots argentés de trois bouteilles de champagne, gai comme s’il en avait déjà bu une, ne s’exprimant que par exclamations. Toutes les lèvres avaient dû goûter aux deux côtés de sa barbe, sauf celles de Fanny, abstention qui avait quelque peu étonné William, comme si son père n’accordait ses baisers qu’à sa seule famille entérinée, les amies de John restant en suspens jusqu’à confirmation.

L’explication n’allait pas tarder. Lebel exigea que l’on trinque sans plus attendre, bien que la première bouteille n’eût trempé que quelques instants dans le seau à glace préparé par Marie-France. Dès que chacun fut en possession de sa coupe, il tendit la main à Fanny, l’amena à son côté et leva son verre.

« Mes enfants, je vous propose de porter un toast à la santé de Fanny, le plus beau cadeau de Noël que le Ciel m’ait jamais réservé. À Fanny ! »

D’abord William ne comprit pas en quel sens son père pouvait considérer que l’amie de John était un présent que le Ciel lui accordait à titre personnel. Son emphase habituelle sans doute. Peut-être désespérait-il que John trouve jamais à se ranger ? Fanny devait être surprise, il lui adressa un sourire qui signifiait : « Ne fais pas attention à la rhétorique de mon père, il faudra t’y faire ! »

Mais Lebel porta aussitôt l’estocade : « Il n’y avait pas plus propice occasion que Noël, la fête de la famille par excellence, pour que je vous fasse connaître ma chère fiancée. Je souhaite qu’elle trouve dès à présent sa place parmi nous, que vous l’aimiez, non pas autant que je l’aime, c’est impossible, mais autant que vous aimiez votre maman, qui nous a quittés si tragiquement cet été. »

Est-ce qu’il avait bien entendu ? Les doigts de William se crispèrent autour du pied de sa coupe de peur qu’elle ne lui glisse des mains. Il se tourna vers Charlotte, puis vers les autres, tout aussi éberlués que lui, sauf Marie-France et Guy. Évidemment, comme Lebel était arrivé chez eux avant tout le monde, il leur avait présenté Fanny. Marie-France écarta les bras, indiquant qu’elle aussi était prise au dépourvu.

Tout de même, l’annonce de ces fiançailles était tellement invraisemblable que William espérait encore un malentendu. Son père allait rectifier. « Est-ce que tu veux dire, papa, demanda-t-il en hésitant, que toi, toi et Fanny… »

Lebel n’eut pas le temps de répondre, Fanny lui ôta les mots de la bouche : « Oui, nous sommes fiancés, William. J’aime ton père de tout mon cœur, n’est-ce pas, François ?

— Oui, mon poussin », gloussa Lebel.

Elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa à pleines lèvres.

Ce fut le repas de Noël le plus triste de tous les Noëls depuis leur enfance. En comparaison, la réception pour les funérailles de la mère, au mois de juin, avait été presque gaie. Et comme si cela ne suffisait pas, le lendemain William apprit en téléphonant à Marie-France que Fanny avait un petit garçon qui aurait bientôt un an.

« Et de qui, cet enfant ?

— Du calme, Willy ! Je te dis qu’il va avoir un an. Papa a rencontré Fanny après le décès de maman, ça ne fait que six mois. »

Il avait poussé un soupir de soulagement. Encore que, tout bien considéré, s’accointer avec une mère célibataire, cela ne valait guère mieux.

Ensuite il n’avait revu Fanny que quelques fois. Elle demeurait à Liège. Il n’avait jamais été question qu’elle emménage dans la maison familiale de Saint-Pol. Lebel continuait d’y vivre seul. Il s’était attaché les services d’une femme d’origine congolaise, en souvenir de la colonie sans doute, quand il disposait de domestiques noirs d’un simple claquement des doigts. Trois fois par semaine, elle entretenait le logis, son linge, et lui préparait, avec les légumes de son propre potager, ses repas jusqu’à son prochain passage. Il passait ses journées dans son bureau de La Gazette des Ardennes jusqu’au bouclage du vendredi soir. Alors, il partait rejoindre Fanny.

Elle avait été formée à la réputée école hôtelière de Coxyde et avait travaillé dans plusieurs restaurants renommés. Persuadé de ses talents, Lebel n’avait pas voulu qu’elle les brade plus longtemps. Il s’était porté acquéreur d’un établissement, bien situé, rue du Pont d’Avroy, l’avait rebaptisé Au Bon Bec et lui en avait confié la gestion.

On pouvait l’y voir le samedi et le dimanche, attablé au plus près des cuisines, seul ou avec le petit Niels – c’était le nom du garçon de Fanny – à qui il inculquait patiemment les bonnes manières. La salle était assez étroite, les tables, de part et d’autre d’une allée centrale, étaient disposées contre les murs couverts de belles céramiques Art nouveau. Cependant, à l’étage se trouvait une pièce dans laquelle pouvaient se donner des banquets sur un plateau de trente couverts d’un seul tenant.

C’est là que la famille se mit à se réunir une fois l’an, à l’anniversaire de Lebel, le 21 juillet. On avait renoncé à la réception de Noël après celle de l’introduction de Fanny, comme si la date était vouée désormais aux mauvaises surprises. Au Bon Bec, tout le monde s’efforçait de faire bonne figure et, à force, chacun y était assez parvenu, du moins en présence de Fanny, que Lebel avait persévéré à appeler sa « petite fiancée » pendant les cinq années de leur liaison. La dernière rencontre avait eu lieu trois semaines avant son fatal fitness.

Après coup, William avait pensé que Lebel n’avait pas affiché son entrain habituel. Il semblait fatigué, et Fanny elle-même avait montré un certain agacement à son égard. Était-ce en relation avec ce qu’elle venait de déplorer avant de fondre en larmes ? L’avait-elle poussé à vouloir « rattraper sa jeunesse », selon l’expression qu’elle venait d’employer ? C’était évidemment pour ses beaux yeux qu’il s’esquintait le tempérament sur son rameur. Peut-être ne parvenait-il plus à la satisfaire dans certaines situations où la pudeur empêche un fils d’imaginer son père. Le lui avait-elle reproché, sans le lui reprocher, avec l’indulgence assassine des femmes quand elles assurent au défaillant que cela n’a pas d’importance, comme les lutteurs fair-play qui tendent la main au vaincu dans les cordes ?

 

Sous ses airs accablés, William soupçonnait que Fanny était plus retorse encore qu’il ne l’aurait cru. N’était-elle pas en train de le lui faire au bluff, à la pitié, tandis qu’elle tortillait son petit mouchoir, avant de lui sortir pourquoi en réalité elle était venue le voir chez lui, où elle n’avait jamais montré le bout de son nez rougi par les pleurs ? Décidément, il n’allait pas quitter son retranchement derrière son bureau. Tant qu’il était du côté du manche, il s’y tiendrait jusqu’à ce qu’elle ait vidé son sac.

« Allons, Fanny, ce n’est pas la peine de t’accabler, dit-il pour l’apaiser et revenir au fait. Qui aurait pu supposer que papa mettait sa vie en péril en faisant un peu d’exercice ?

— Bien sûr… Il était si fort, je n’aurais jamais imaginé. Et maintenant qu’est-ce que je vais devenir sans lui ?

— Tu es jeune, tu referas ta vie.

— C’est ce qu’il disait lui-même. Il se faisait du souci pour moi, quand il ne serait plus là. À croire qu’il pressentait qu’il ne vivrait pas vieux.

— Tu crois ?

— Je ne sais pas. En tout cas, il tenait à me rassurer sur mon sort en cas de malheur.

— Ah oui ?

— Il avait dit qu’il me laisserait le Bon Bec, qu’il serait à moi.

— Vraiment ?

— Oui, je t’assure.

— Tiens, tiens…

— Tu en doutes ?

— Il a laissé un document en ce sens ? Un testament ?

— Pas à moi personnellement, mais à toi sûrement, à vous, les enfants.

— Non, pas du tout.

— À votre oncle Grandvoir, son notaire ?

— Je l’ai rencontré samedi dernier. Papa est décédé intestat.

— Intestat ?

— Sans testament.

— Mais alors…

— Alors le restaurant ne te revient pas, il est à nous, ses enfants, exclusivement.




3.

Quatre jours après l’entrevue de Fanny Rennequin avec William, la famille Lebel tout entière se réunit dans la maison paternelle désormais déserte, rue Chanoine Lemaître, à Saint-Pol. C’est William, fort de son rôle de nouveau chef de famille, qui l’avait convoquée pour sept heures du soir. Au téléphone, il avait indiqué qu’on souperait sur le pouce avant de discuter de la succession.

Dans ce but, il avait contacté Gloria, la femme de journée de Lebel, il lui avait demandé de préparer un buffet froid. Lui-même arriva sur les lieux dès six heures. À la cuisine, Gloria était occupée à laver la salade.

La semaine précédente, elle était accourue au salon funéraire Golinvaux à la première heure des visites. Bouleversée, elle aurait souhaité voir une dernière fois le visage de son employeur, mais la bière était déjà scellée. Depuis des années, en effet, Golinvaux ne proposait même plus aux familles de laisser le cercueil ouvert, personne ne l’aurait admis. Le défunt était désormais encaqué illico pour l’éternité, avant même qu’il ait pu refroidir.

Gloria ne comprenait pas, elle était désemparée et avait beaucoup pleuré. Ce chagrin, sous l’œil sec des enfants de Lebel, les gênait comme un reproche, si bien que, façon de compatir, Marie-France s’approcha et la prit dans ses bras.

« Votre papa était si gentil avec moi, gémit Gloria, si bon… Qu’est-ce que je vais devenir sans lui ? »

Par-dessus son épaule, Marie-France interrogea William du regard.

« Dans un premier temps, vous pouvez continuer à entretenir la maison, Gloria.

— Ah, merci, merci, monsieur William ! »

Elle passa des bras de Marie-France aux siens. Il la connaissait à peine, il l’avait rencontrée quelquefois chez son père, en jean et blouse de travail, tandis que, pour saluer une dernière fois Lebel, elle arborait un magnifique boubou violet et un sac en cuir rouge. Contre sa poitrine, un instant, il lui avait semblé humer le parfum de sa nounou préférée au Congo, qu’il avait aimée comme une seconde mère.

Deux jours plus tard, Gloria avait encore assisté aux funérailles à la collégiale Saint-Martin. L’ayant aperçue dans l’assemblée au moment où le cortège funèbre pénétrait dans la nef centrale, William lui avait fait signe de se joindre à la famille, aux premiers rangs. Un geste généreux, apprécié par le public, qui ignorait que dans les travées William avait également repéré la maîtresse de son père mais, pour elle, n’avait pas remué le petit doigt.

Ce vendredi, cependant, ne sachant trop comment saluer Gloria, qui s’empressait de déposer la salade dans l’essoreuse et saisissait déjà une serviette-éponge, il profita qu’elle avait les mains occupées pour effleurer sa joue d’un bref baiser, lèvres pincées. Mieux valait éviter de nouvelles effusions avec cette femme qu’il avait confirmée dans son emploi sous le coup de l’émotion, alors qu’il était résolu à la congédier bientôt.

Les plats joliment garnis étaient disposés sur le plan de travail. Il afficha sa meilleure mine de satisfaction : « Eh bien, Gloria, c’est parfait ! Vous avez fait des merveilles ! Apportez tout cela à la salle à manger. Ne dressez pas le couvert, nous nous en occuperons, tirez simplement les rallonges. Ensuite, vous pouvez disposer.

— Mais la vaisselle, tout à l’heure ?

— Vous vous en occuperez demain, si ça ne vous dérange pas.

— Pas du tout, je repasserai demain, même si la maison est bien triste maintenant. Jeudi, quand j’ai fait le ménage, c’est à peine si je voyais où je passais, j’avais de l’eau plein les yeux. Tout à coup, il y a eu un bruit, j’ai pensé que c’était votre papa qui rentrait, mais ce n’était rien qu’un courant d’air parce que j’avais ouvert les fenêtres. Il ne viendra plus, monsieur François…

— Non, malheureusement. »

Comme elle dodelinait de la tête, signe que les larmes n’allaient pas tarder à déborder, il tourna les talons et descendit à la cave chercher deux bouteilles de vin.

Quand il remonta, tout était en place, Gloria s’apprêtait à partir. Cependant il la retint, tout en sortant une enveloppe de la poche intérieure de son blouson : « Un instant, Gloria, je vous prie. Je ne sais pas comment mon père vous payait. Est-ce qu’il vous devait quelque chose ?

— Non, rien du tout. Il me laissait chaque fois l’argent à la bibliothèque, dans le tiroir de son bureau.

— Dans ce cas, j’espère que ceci suffira pour aujourd’hui et ces derniers jours.

— Oh, sûrement. »

Elle ne se donna pas la peine d’ouvrir l’enveloppe, elle prenait déjà son élan pour l’embrasser, mais elle perçut le léger mouvement de retrait de son buste, et se reprit. Elle s’en alla.

 

À sept heures moins cinq, Charlotte rejoignit William avec leurs garçons. John arriva presque aussitôt, suivi de Chantal et Antoine, plus leurs deux fillettes, puis enfin Marie-France et Guy. Par ordre d’ancienneté, en quelque sorte. Les petits garçons lorgnaient déjà les plats sur la table, tandis que les gamines tripotaient le gros lion en peluche que, pour son soixante-cinquième anniversaire le mois précédent, les employés de La Gazette des Ardennes avaient offert avec un brin d’impertinence à leur patron souvent rugissant. Marie-France et Guy avaient deux enfants aussi, mais c’étaient des bébés trop petits pour qu’ils les aient emmenés.

Ils ne s’étaient plus réunis autour de la grande table de la salle à manger depuis le décès de leur mère. Au haut bout se trouvait le siège de Lebel, qui se distinguait des autres par ses accoudoirs ouvragés, comme la chaise curule d’un évêque ou d’un magistrat. Personne n’osa s’y asseoir, ni même le déplacer. Quand ils étaient enfants, la porte de la cuisine restait ouverte, car la mère y faisait d’incessants allers et retours. Lorsqu’elle revenait, un plat fumant dans les mains, elle essayait de rattraper le fil de la conversation.

« Qu’est-ce que vous disiez ? Pourquoi riez-vous ? Expliquez-moi ! » Était-ce pour ne pas réveiller le souvenir cruel de ces apparitions décalées que William avait soigneusement fermé la porte ?

Désormais, c’était comme s’ils étaient prisonniers d’eux-mêmes. Ils n’avaient pas encore abordé l’objet de la réunion, mais ils savaient que pour la première fois de leur vie il y aurait des décisions à prendre sans la puissante autorité de Lebel et sans les apaisements de la mère. Ils en étaient presque effrayés, si bien que les trois plus jeunes étaient tentés de s’en remettre à leur aîné, promu leur nouveau maître.

De tout le repas, c’est à peine si William prononça une parole. Il se tenait un peu courbé, comme s’il ployait sous le poids de ses responsabilités. Autour de lui, les conversations n’arrivaient pas davantage à décoller, elles faisaient long feu l’une après l’autre. Par chance, les gosses piaillaient gaiement, les garçons fourrageaient dans les plats, les fillettes renversèrent la citronnade et tachèrent leurs belles robes. Les mères étaient contentes de les morigéner pour échapper à l’embarras général.

Dès qu’il constata que les couverts reposaient en travers des assiettes, William se leva et déclara : « Je propose qu’on passe dans la bibliothèque pour discuter de nos affaires.

— Allez-y, je m’occuperai des enfants », suggéra Charlotte.

William acquiesça immédiatement. Peut-être avait-il convenu de la chose avec son épouse, qui ajouta – autre connivence ? « De toute façon, les conjoints ne sont pas indispensables. » Du coup, Guy se tourna vers Marie-France : « C’est vrai ce que dit Charlotte. Je préfère te laisser faire, moi aussi, c’est toi qui hérites. » Partant, Antoine ne pouvait que s’aligner : « Vas-y, Chantal, je reste avec les petites. Je ne vais pas abandonner Charlotte seule aux prises avec ces quatre chenapans ! »

Les héritiers sortirent et passèrent dans la bibliothèque, soudain aussi solennels qu’un jury qui se retire afin de délibérer à huis clos.

Lebel avait dévolu ce nom pompeux de bibliothèque à son bureau après qu’il y eut disposé deux vitrines en 1980, l’une dans laquelle il exposait les quelques dizaines de livres qu’il avait lus quand il n’y avait rien à la télévision, et l’autre où s’alignait une série d’ouvrages qu’il avait à peine feuilletés, achetés cette année-là pour leur belle reliure lors de la faillite des éditions De Rave. En plus du scriban sur lequel il rédigeait de semaine en semaine ses « Opinions » pour La Gazette des Ardennes, la pièce comportait un ancien poêle De Dietrich, un guéridon, deux clubs râpés, sur lesquels William et John s’installèrent, et un canapé de velours côtelé, où prirent place Chantal et Marie-France.

Au-dessus du scriban était accrochée une photographie en noir et blanc de Lebel, datant d’une vingtaine d’années, sans barbe, l’allure impériale, telle qu’il aimait l’affecter lorsqu’ils étaient encore à la maison sous son autorité, si bien qu’ils préféraient ne pas lever les yeux, de peur de se laisser gagner par l’impression qu’il assistait à la réunion.

Avant de commencer, William alluma une cigarette, tira deux ou trois longues bouffées, les yeux baissés, occupé, semblait-il, à rassembler ses idées. Puis il secoua la cendre dans le petit cendrier à califourchon sur l’accoudoir de son club et se lança.

« Bon, vous savez pourquoi nous sommes ici. Il s’agit de nous mettre d’accord sur ce que nous allons faire des biens de notre père. Il n’est pas question d’entrer dans les détails, nous verrons cela au fur et à mesure au cours des semaines qui viennent. Pour l’instant nous devons seulement nous accorder sur les grands principes. Légalement nous disposons de quatre mois pour établir la déclaration de succession.

— Je suppose que c’est notre oncle Grandvoir qui s’en chargera, voulut spécifier John.

— Ce n’est pas indispensable. Si vous me faites confiance, je peux la rédiger moi-même et nous éviter les frais de notaire. Au besoin, je demanderai à Antoine de m’aider. Il est dans la banque, il connaît la procédure. J’imagine que je pourrai compter sur ton mari, Chantal ?

— Sûrement. Il se fera un plaisir.

— D’ailleurs je l’ai déjà consulté au sujet des dépôts de papa. Les comptes sont bloqués pour le moment mais, je vous le dis tout de suite, il n’y a pas grand-chose à en attendre. Papa n’avait que quelques milliers de francs chez Antoine, et deux ou trois bons de caisse. Au total, divisé par quatre, il ne restera que des clopinettes.

— Qu’est-ce qu’il faisait de son argent ? s’étonna Marie-France.

— Essentiellement, il le dépensait. Surtout depuis la mort de maman. »

Marie-France se tourna vers sa sœur, qui peut-être par son mari était au courant du train de vie de leur père. Chantal secoua la tête. Marie-France soupira : « Eh bien, tu nous en apprends, Willy !

— Papa a toujours eu tendance à jeter l’argent par les fenêtres, il n’y avait que maman pour le réfréner. Après…

— Ce qui est fait est fait, trancha John. Tout de même, papa nous laisse un beau patrimoine. À commencer par La Gazette des Ardennes.

— Exact, John, c’est d’ailleurs le premier problème que je voulais aborder : que fait-on de La Gazette des Ardennes ?

— Comment ça, que fait-on ? s’étonna Chantal. Il faut qu’elle continue. Personne ne comprendrait qu’elle ne paraisse plus. C’est une véritable institution dans la région.

— D’accord. Tu vas la gérer à la place de papa ?

— Moi ? Non, évidemment.

— Qui alors ? »

William les dévisagea l’un après l’autre, un pli narquois au coin des lèvres, à la façon d’un professeur qui pose une colle à la classe. John suggéra : « Toi, Willy, peut-être ?

— Moi ? Jamais de la vie ! Cette feuille de chou ne m’intéresse pas le moins du monde.

— William ! »

Il avait choqué Marie-France. Elle venait de lever craintivement un œil vers le portrait de Lebel, comme s’il avait pu entendre.

« Excuse-moi, France, mais admets quand même qu’on ne discute pas du sort du Washington Post.

— Peut-être… N’empêche que c’est l’œuvre de papa, l’œuvre de toute une vie.

— Tu as constaté, comme nous tous, que La Gazette a paru le lendemain du décès de papa, puis samedi dernier ?

— Oui, bien sûr.

— Et je peux vous annoncer qu’elle paraîtra tout à fait normalement demain. Le journal peut parfaitement fonctionner sans papa. C’est ce que m’a confirmé Giordano.

— Qui ?

— Luigi Giordano, John, l’homme de confiance de papa. C’est lui qui s’occupe de tout à La Gazette, papa s’en tenait à sa rubrique « Opinion », c’est tout. Je l’ai rencontré hier. Il est prêt à reprendre l’affaire, en développant en particulier le secteur commercial, le seul qui rapporte. Ce serait une opération purement financière. La Gazette ne détient pas de biens immobiliers, elle est imprimée chez Sud-Presse à Liège, et à Saint-Pol, elle loue ses bureaux.

— Tu veux dire qu’on céderait le journal à ce Giordano pour une certaine somme ?

— Exactement, Chantal. Et nous ferions une bonne action. Giordano est très attaché au journal. Il faisait déjà partie des employés des Annonces de l’Ardenne quand papa les a reprises. Après la disparition de papa, la disparition de La Gazette lui briserait tout à fait le cœur, je l’ai bien senti. Il se fait un devoir de continuer son œuvre. »

Comme une nuée dans un ciel serein, un air de gravité inattendu assombrit le visage de William. Il écrasa son mégot dans le cendrier, puis leva ostensiblement les yeux vers le portrait de Lebel. Les trois paires des autres l’y rejoignirent. Lebel sans doute leur demanda s’ils auraient l’impudence de se mettre en travers de l’acte de piété de Giordano. Quand les regards redescendirent les uns vers les autres, ils avaient déjà cédé à ses injonctions. John seulement s’enquit : « Mais la somme ? Ça irait chercher dans les combien ?

— Ce ne serait pas décent de fixer le prix nous-mêmes. Je me suis entendu avec Giordano. Nous nous en remettrons à un expert. Ce qui importe dans l’immédiat, je le répète, c’est la décision de principe. Sommes-nous bien résolus à céder La Gazette à Luigi Giordano ? »

Tous opinèrent. Néanmoins une inquiétude vint à Marie-France : « La chronique de papa, quelqu’un va la reprendre ? Giordano ?

— Il pense la remplacer par un billet sportif, les matches de football de la province, des nouvelles locales.

— Ça n’a rien à voir ! Si La Gazette avait un certain cachet, c’était grâce à l’« Opinion » de papa !

— Tu la lisais, toi ?

— Oui ! Pas toujours, mais à l’occasion, oui, certainement.

— Et vous deux ?

— Moi, à Liège, je ne reçois pas La Gazette, s’excusa John.

— Chantal ?

— Tu penses bien qu’avec mon boulot, mes filles, je n’ai pas le temps de lire les journaux. Je regarde le JT et, pour ce qu’on y voit, je pourrais m’en passer.

— Eh bien, je constate que j’étais le seul à éplucher fidèlement la rubrique de papa et, si vous voulez mon avis, sa littérature était juste bonne à épater les péquenauds, c’était de la bouillie pour les chats. Les autres rubriques, les proverbes wallons, les belgicismes, ça ne vole pas bien haut, mais au moins ça ne s’écoute pas causer. Le baratin de papa, Giordano pourra s’en passer, et les lecteurs tout autant !

— Comment peux-tu débiter des horreurs pareilles ? Je te trouve bien injuste avec notre père.

— Et moi, Marie-France, je te trouve bien indulgente avec lui. »

Ces propos abrupts les réduisirent d’un seul coup au silence. Un ange passa. En l’occurrence, toutefois, c’était plutôt un ange déchu, un démon grimaçant sorti de la bouche de William, bouffi de ressentiments obscurs, que les autres devinaient, mais qu’ils préféraient ignorer.

« Excuse-moi, tempéra William après un moment, je ne voulais pas t’offenser.

— Ce n’est pas grave. »

Chantal avait pris la main de sa sœur, elle la pressa doucement. Depuis toujours, les deux filles se soutenaient face aux garçons, leurs aînés, qui, enfants, les regardaient déjà de haut, avant même qu’il leur eût poussé trois poils au menton.

William reprit résolument – pour lui la page était tournée : « Passons à la maison, si vous voulez bien. Qu’allons-nous faire de la maison ?

— La maison ? On garde notre maison, non ?

— Nous la gardons tous les quatre, en indivision, c’est ça que tu veux dire, Chantal ?

— Je ne sais pas, je n’y ai pas encore réfléchi.

— Admettons que nous la conservions. Aucun d’entre nous ne va y habiter, j’imagine. Toi, Chantal, tu as la maison de tes beaux-parents, John, tu as ton appartement à Liège, Marie-France, tu ne quitteras pas ta fermette si typique, je suppose, pour une maison banale, ni moi, ma ferronnerie. Je me trompe ? Donc il faudra la mettre en location. Qui s’en occupera ? Je vous pose la question. »

Une fois de plus il les toisa de son regard de maître d’école qui n’a devant lui que des têtes de linotte.

« Peut-être que vous vous dites que ce bon William pourrait s’en charger. Désolé, ça ne m’intéresse pas. Ce serait la porte ouverte à des conflits entre nous. Je vous entends déjà : “Quelle idée d’avoir pris des locataires qui ne paient pas !” – “Franchement, il n’y avait pas un plombier moins cher ?” Et le reste à l’avenant. Je n’ai pas envie de nous embarquer dans cette aventure. Pour moi, il faut vendre. Qu’en pensez-vous ? »

Ils avaient déjà compris que la question était de pure forme. Après tout, pourquoi ne pas vendre ? William et John avaient le souvenir de leur belle demeure coloniale dans le quartier européen de Léopoldville, ils l’avaient quittée à la sauvette. Les filles étaient trop petites alors pour se la rappeler, mais elles aussi avaient passé quelques années dans le chalet appartenant à l’oncle Grandvoir, où la famille s’était posée à son retour d’Afrique, avant de l’abandonner à regret pour la maison de la rue Chanoine Lemaître. Ainsi ils s’étaient tous faits à l’idée que les habitations ne sont que des escales où l’on s’attarde un certain temps avant d’aller plus loin. Cette maison, qui s’en était préoccupé depuis le décès de leur mère ? Ce n’était plus qu’une coquille vide, le dernier domicile de leur père, où ils venaient de loin en loin prendre de ses nouvelles.

Un détail cependant, une fois de plus, chiffonnait Marie-France : « Avez-vous pensé à Gloria ? Elle va perdre son travail. Est-ce que nous ne devrions pas faire quelque chose pour elle, William ?

— Je lui ai réglé tout ce qu’on lui devait, tout à l’heure.

— Tout ? C’est-à-dire ?

— Papa la payait au jour le jour. Depuis son décès, elle a fait le ménage comme d’habitude et tout à l’heure elle a préparé le souper. Je lui ai filé une enveloppe.

— De tes propres deniers ? demanda John en forçant une moue admirative.

— Non. Je lui ai donné ce que j’ai trouvé dans le portefeuille de papa qu’on m’a remis à la morgue.

— Ah, d’accord, je me disais aussi…

— On pourrait faire un geste, me semble-t-il, insista Marie-France. Gloria s’est dévouée pour papa toutes ces dernières années.

— Disons qu’on lui laissera vingt mille francs, après la vente, par exemple.

— Je te préfère comme ça, Willy. »

Marie-France le gratifia d’un large sourire. C’était une bonne fille, elle ne voulait pas s’attarder sur leur altercation de tout à l’heure. En revanche, John ne se départait pas de sa moue ironique. La générosité subite de son frère, il le sentait, n’était qu’une feinte. Il commençait à comprendre que William avait tout manigancé pour tirer un maximum de profit de la succession. Il jetait ses cartes une à une sur le tapis, avait ramassé les premières mises, et maintenant se préparait à abattre son atout maître. John le vit feindre son air le plus dégagé pour annoncer : « Nous n’avons plus qu’une décision à prendre, et ce sera tout : l’immeuble du restaurant de Liège.

— Nous n’avons pas de décision à prendre, il est à Fanny, objecta Chantal.

— Mais oui, papa l’avait acheté pour elle.

— Exact, Marie-France, papa l’avait acheté, c’est même ce qui explique que son compte en banque était ratiboisé. Il avait mis le paquet, tout y est passé. Sur ce point, vous avez raison toutes les deux. Pour autant, papa n’a jamais donné le restaurant et son appartement à Fanny.

— Comment ça ?

— Papa a gracieusement fourni à sa maîtresse un cadre pour exercer ses talents de cuisinière, mais il est toujours resté l’unique propriétaire du Bon Bec.

— Tu en es sûr ?

— Absolument, ma petite France.

— Il a dû faire une donation à Fanny.

— Il n’en a pas fait. Fanny est venue me voir lundi. Papa ne lui a rien cédé, elle me l’a confirmé. Le restaurant nous appartient et, comme je présume qu’aucun d’entre nous n’a l’intention de se lancer dans la restauration, je propose de le vendre. Je n’ai pas besoin de vous dire que ça vaut vraiment le coup, un commerce rue du Pont d’Avroy, ça va chiffrer. »

Une nouvelle fois, un ange passa. Celui-ci n’avait plus la trogne hargneuse du précédent. Il était plein d’allégresse, vêtu comme un prince, les ailes parsemées de paillettes d’or, les yeux étincelants comme des pierreries. Il était certain qu’il allait plaire à tous. Aussi fut-il bien surpris quand John tout à coup formula une objection.

« Tout de même, il me semble que papa aurait vraiment souhaité léguer le Bon Bec à Fanny.

— S’il l’avait voulu, il aurait fait un testament. Or il est mort intestat, je m’en suis assuré auprès de notre oncle Grandvoir.

— Parce qu’il n’imaginait pas tirer sa révérence, comme ça, du jour au lendemain. Il se sentait jeune, la preuve : il s’était remis au sport. Je suis persuadé que son intention…

— Peu importe son intention, John ! On ne saurait revendiquer un héritage sur de supposées intentions. Il faut des écrits en bonne et due forme.

— Comme tu le dis ! Si on s’en tient à la forme, le restaurant est à nous, mais moralement ? Moralement, hein ? Pouvons-nous dépouiller Fanny d’un legs que papa lui aurait accordé s’il avait pu prévoir qu’il s’en irait si vite ? De quoi va-t-elle vivre maintenant ? Elle a un fils à élever.

— Elle peut nous acheter le Bon Bec si elle y tient tellement.

— Tu veux rire, William ? Tu sais très bien qu’elle ne saurait réunir la somme que tu as derrière la tête, il n’y a qu’à voir tes yeux quand tu en parles, ils vont sauter hors de leurs orbites. À moins peut-être que je me trompe : tu es prêt à lui faire une fleur ?

— Compte là-dessus et bois de l’eau. Sans blague, papa a claqué tout le fric qu’il devait à sa famille pour que sa cocotte puisse rouler carrosse. Ce n’est que justice que nous le récupérions. Bien entendu, nous laisserons à Fanny le temps de se retourner, disons jusqu’à la Toussaint, je le lui ai promis. Après, cette aventurière avec laquelle il s’est acoquiné en enjambant la tombe de maman n’aura qu’à se trouver un autre vieux beau, pour elle et son fils, elle sait comment s’y prendre. »




4.

Le dimanche 26 août, les badauds, très nombreux dans la rue du Pont d’Avroy au début d’une soirée particulièrement tiède, purent remarquer, de dos, à côté de l’entrée du Bon Bec, un monsieur élégant dans un costume gris, chemise blanche avec nœud papillon, qui portait en bandoulière une sacoche en cuir brun. Le restaurant était fermé. L’homme se tenait devant la porte attenante, qui donne accès à l’appartement aux étages. De l’index il appuya sur le bouton de l’Interphone et, presque aussitôt, demanda discrètement, la bouche tout contre l’appareil : « Fanny ? C’est John. Je peux monter ? »

La porte s’ouvrit, il disparut dans le vestibule. Une veilleuse s’enclencha, elle fit apparaître tout au fond un escalier de marbre et la grille d’un ascenseur. Quelques secondes plus tard, John en sortit au premier étage. Il pénétra directement dans l’antichambre, dont l’entrée était entrouverte, et passa dans le living.

Dans un coin, la télé diffusait un dessin animé devant un petit garçon en pyjama, assis en tailleur à même le parquet. Au milieu de la pièce, sur la grande table des repas étaient posées trois boîtes en carton estampillées Chiquita, tout à fait incongrues à cet endroit, entourées de documents divers, certains épars, d’autres fourrés à la va-comme-je-te-pousse dans des chemises à rabat.

Assise face à cet étalage, vêtue d’un débardeur noir, ses bras nus croisés devant elle, Fanny le considérait, immobile. Lui aussi s’immobilisa un instant, comme pour juger du tableau, puis s’approcha. Il se pencha, lui donna un rapide baiser, qui attira à ses lèvres un sourire un peu contraint. Sans quitter sa place, elle s’adressa au petit garçon : « Niels, s’il te plaît, viens dire bonsoir à tonton. »

L’enfant se redressa, se déplaça jusqu’à John, moitié à reculons pour ne rien perdre du dessin animé. John déposa sa sacoche, le souleva et l’embrassa sur ses deux joues roses, qui sentaient le savon.

« Qu’est-ce qu’on dit à tonton ?

— Bonsoir, mon tonton.

— Ah, c’est bien ! File, canaille. »

Il le reposa au sol et lui administra une petite tape sur le derrière. Il ramassa sa sacoche et revint vers Fanny.

« Assieds-toi ici, proposa-t-elle en lui désignant une chaise en vis-à-vis à la table, je te sers un café ? Ou autre chose ?

— Une bière plutôt, si tu en as. »

Elle veillait toujours à disposer d’une réserve de trappistes de Chimay dans les bacs à fruits de son frigo. Lebel, quand il était là, n’aurait pas imaginé une journée sans bière.

Elle alla à la cuisine et lui apporta le large verre de la marque avec juste ce qu’il fallait de mousse.

« Tu ne prends rien, toi ?

— Non, je n’ai pas envie. »

Elle semblait extrêmement lasse. Elle se ressaisit pour le taquiner gentiment : « Tu es tout beau !

— Je viens directement du conservatoire, je ne suis pas rentré chez moi. On donnait le concert d’ouverture de la saison dans la salle des fêtes.

— C’était bien ?

— Troisième Symphonie de Beethoven. Parfait pour moi, le deuxième mouvement, c’est un morceau de choix pour le hautbois. »

Machinalement, il tapota la sacoche à ses pieds, qui contenait son instrument.

« Toi, par contre, tu n’as pas l’air en grande forme.

— Non, pas vraiment.

— William t’a contactée, c’est ça ?

— Il a téléphoné hier matin.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Que vous étiez décidés à vendre le Bon Bec. Évidemment ce n’est pas une surprise, il m’avait déjà annoncé la couleur. Je suis allée le voir lundi, tu es au courant ?

— Il nous l’a signalé en passant.

— J’avais bien compris ce qu’il avait derrière la tête mais, tu vois, je me disais que peut-être, toi et tes sœurs… Vous vous êtes réunis vendredi ?

— Oui.

— Et vous êtes tombés d’accord pour vendre. Toi-même…

— Le problème, c’est que le restaurant ne m’appartient pas, il est à tous les quatre. Moi je croyais que papa te l’avait donné. Mes sœurs aussi.

— C’était bien son intention. Il me l’a répété cent fois.

— Il aurait dû faire un testament en ta faveur. Si au moins il y avait un écrit…

— Je sais, je sais… Tu vois tous ces papiers sur la table, dans les cartons ? Ils étaient à lui. Je n’osais pas y toucher mais, depuis que William m’a appelée, je me suis décidée à les passer en revue. Je me dis qu’il avait peut-être fait un brouillon, je ne sais pas, laissé un projet. Il n’avait pas beaucoup d’ordre. Tiens, ceci par exemple : un premier jet d’un de ses éditoriaux : Les joies de la famille. On ne peut plus indiqué pour le moment ! Tu le veux ? »

John y jeta un coup d’œil, puis l’empocha machinalement.

« Et ici ! Regarde ce que j’ai trouvé dans son agenda de 1985 : un chèque de cinq cents francs, qu’il n’a jamais endossé. »

John se pencha. C’était un paiement du tailleur Martin, qui, toutes les semaines, faisait paraître une publicité dans La Gazette des Ardennes. Sans doute Lebel l’avait-il troqué contre une veste ou quelques chemises, des Catania sûrement, pour lesquelles il avait une prédilection.

« Et chez vous, à Saint-Pol, il n’a rien laissé ?

— Pas que je sache.

— Je demande, mais c’est vraiment pour la forme. Rédiger un testament, ça ne lui est jamais venu à l’esprit, je ne me fais aucune illusion. Il avait bien trop peur d’admettre qu’il pouvait mourir. Il avait beau se sentir usé, diminué, tout de même il ne se voyait pas un pied dans la tombe. Il me disait : “Je ne vaux plus rien”, mais c’était pour que je le contredise. Moi non plus je ne voulais pas croire qu’il était au bout du rouleau. Je l’assurais du contraire, j’essayais de lui remonter le moral. Combien de fois je ne lui ai pas répété : “Secoue-toi, ne te laisse pas aller !” S’il m’avait parlé de testament, j’aurais trouvé ça morbide, je lui aurais certainement rétorqué qu’il avait encore des années devant lui avant de penser à ça. Niels, s’il te plaît, baisse un peu le son de la télé.

— Vous parlez trop fort, maman !

— Ce n’est pas une raison pour augmenter le volume. Baisse-le, je te dis. Et sois sage. Encore cinq minutes, puis tu files au lit.

— D’accord, maman… »

Le long soupir du petit garçon les dérida un instant. Sûrement Niels avait-il déjà rangé Lebel dans le passé, alors que quinze jours plus tôt seulement il était assis à côté de lui sur le parquet à regarder Albator 84. Elle avait bien remarqué qu’en se redressant pour aller le coucher, il avait légèrement vacillé, puis qu’il avait traîné la jambe en l’emportant dans ses bras.

Depuis quelque temps, il redoublait d’affection pour l’enfant. Il ne se pardonnait pas d’avoir passé sa colère sur lui à la suite d’un incident stupide qui avait blessé son amour-propre.

 

C’était arrivé un samedi après-midi. Entre le coup de feu de midi et le service du soir au Bon Bec, il avait accompagné Fanny et Niels pour quelques courses au Delhaize Saint-Lambert. Il poussait le Caddie. Niels était installé, pieds ballants, dans le petit compartiment pour enfant. Quand ils arrivèrent à la caisse, l’employée, croyant se rendre sympathique, lui avait offert une sucette en le complimentant : « Mais voilà un petit garçon bien sage dans le chariot de son papy ! »

Niels avait trop hâte de déballer la sucette pour faire le moindre cas du « papy ». Pour lui, à la manœuvre du panier à roulettes, il n’y avait que Bébel. Depuis toujours c’était le petit nom qu’il donnait à Lebel. Le « papy » avait ravalé sa salive, il avait fait semblant de n’avoir rien entendu, plutôt que de reprendre la caissière et de s’exposer à des excuses teintées d’ironie. Il aurait mieux fait pourtant, cela lui aurait évité qu’elle ne remue le fer dans la plaie.

« Vous avez votre carte de fidélité, monsieur ? Ou votre fille, peut-être ? » Elle s’était aperçue que Fanny fouillait dans son sac à la recherche de son porte-monnaie. Fanny finit par le dénicher, brandit sa carte et la montra avec un simple : « Voilà ! », mais elle ne rectifia pas.

De retour au parking, tandis qu’elle casait les achats dans le coffre de la Volvo, Lebel avait arraché la sucette de la bouche de Niels et l’avait jetée rageusement par terre.

« Arrête de sucer cette saloperie ! »

Niels avait fondu en larmes, il s’était précipité dans les jambes de sa mère. Elle s’accroupit, le serra dans ses bras, avec un regard de reproche à Lebel.

« Naturellement, grogna-t-il, tu lui passes tout ! »

Il était furieux.

Sur le chemin du retour, dans la voiture, pas un mot. Quelques hoquets seulement de Niels à l’arrière, par lesquels il s’efforçait de faire pivoter vers lui le visage consolant de Fanny.

Le soir, après la fermeture du Bon Bec, quand la baby-sitter fut repartie, voyant Lebel toujours sombre, elle avait tenté d’aplanir la gaffe de la caissière.

« Tu ne penses pas que tu te montes la tête pour quelque chose qui n’en vaut pas la peine ? »

Il avait parfaitement saisi de quoi il s’agissait, mais il avait feint de croire qu’elle faisait allusion au seul incident de la sucette.

« Je ne comprends pas qu’on gave les gosses de sucreries à la moindre occasion. Comment peux-tu supporter de voir Niels se goinfrer de cette façon ? C’était à toi de réagir. »

Évidemment l’absence de réaction qu’il lui reprochait ne concernait pas seulement l’éducation de Niels, elle visait tout autant l’impertinence de la caissière que Fanny n’avait pas corrigée. Cela, elle l’avait deviné, mais elle ne pouvait avouer que sur le moment la bévue de cette femme l’avait plutôt amusée et même, d’une certaine façon, l’avait flattée. Aussi préféra-t-elle jouer le jeu de Lebel, embrayer sur l’histoire de la sucette, arguer combien il était difficile pour une femme seule d’élever un enfant.

De cette façon, ils s’étaient menti tous les deux. Le week-end suivant, sans revenir expressément sur cette affaire, Lebel avait plaidé que son humeur changeait malgré lui, un effet supplémentaire de l’épuisement dont il se plaignait de plus en plus. Comme d’habitude, elle l’avait rassuré, il était toujours le même homme jovial qui l’avait conquise. Cependant, en l’apaisant, elle avait senti confusément qu’une nouvelle fois elle n’était plus tout à fait sincère.

 

John reposa son verre. Il dégustait la Chimay bleue à petits traits avec le plaisir douteux, qu’il ne se serait pas avoué, de disposer impunément de la provision de bière réservée à son père.

« J’ai bien peur que papa n’ait été très égoïste. Il se préoccupait beaucoup de sa personne, mais finalement beaucoup moins de la tienne, dit-il en s’essuyant les lèvres.

— Tu crois ?

— C’est assez clair. Toi, au contraire, tu l’as toujours aimé sans la moindre arrière-pensée.

— C’est vrai. »

 

Elle réfléchit brièvement que c’était vrai en tout cas pour le passé, pour les premiers temps de leur relation. Elle l’avait connu à L’Escalier, le restaurant, rue des Dominicains, où elle travaillait comme première aide-cuisinière sous la rigoureuse férule du célèbre chef de l’établissement. Lebel était attablé avec le patron de Sud-Presse, l’imprimeur de La Gazette des Ardennes. Ils avaient conclu un nouveau contrat. Sur l’ordre du chef, elle avait servi personnellement le dessert, un gâteau forêt-noire fourré de véritables griottes du jour et non de cerises en conserve, une recette qu’elle avait portée à la perfection. Elle s’était présentée à sa table, la poitrine bien cambrée dans sa blouse noire fermée par une double rangée de boutons de nacre, les cheveux pris dans sa toque blanche d’où s’évadaient quelques mèches brunes, presque assurée d’essuyer les allusions égrillardes des messieurs d’un certain âge quand ils terminent entre eux un repas dignement arrosé.

Cependant rien de tel ne s’était produit. L’imprimeur avait bien risqué un compliment qui pouvait se rapporter à la pâtisserie autant qu’à elle, Lebel ne l’avait pas suivi. Au contraire, il s’était montré plus que courtois – troublé, intimidé, lui avait-il semblé, osant à peine soutenir son regard, pareil à un adolescent qui craint de rougir.

Ensuite il était revenu plusieurs fois à L’Escalier, seul désormais. Il demandait au maître d’hôtel si Fanny – il avait réussi à lui faire dire le nom de la jeune cuisinière – était aux fourneaux, s’il pouvait la déranger un instant, sous prétexte qu’il aurait voulu un renseignement sur les ingrédients de tel plat qu’on lui avait présenté. De fil en aiguille, il s’était enhardi jusqu’à l’inviter. Cela ne lui était pas facile, mais dès qu’elle parvenait à se libérer, il l’emmenait – non pas au restaurant, ç’aurait été ridicule – au cinéma, à des matinées au théâtre, où bientôt elle lui avait permis d’emprisonner sa petite main ferme dans sa grosse patte.

De la main, il était passé au bras autour de sa taille, puis de la bise de convention à un premier long baiser, jusqu’à ce qu’elle se retrouve, quasi sans s’en rendre compte, dans la chambre d’hôtel sur les coteaux de la citadelle, où il logeait lorsque ses affaires le retenaient à Liège. Pour un homme à la tournure si massive, si velu, si bien membré, il s’était montré d’une délicatesse désarmante. Elle était tombée en amour comme une pomme encore verte sur l’herbe roussie de septembre, sans aucune réserve, sans exiger quoi que ce fût de lui, qui ne lui avait rien dissimulé de sa situation familiale, livrée tout simplement à son bon plaisir, lequel se trouvait opportunément correspondre au sien.

Cet état d’abandon avait duré presque sans résistance jusqu’à ces derniers mois. Ce n’était qu’à présent qu’elle se demandait si elle n’avait pas manqué de jugeote. Lebel ne s’était-il pas servi d’elle, n’avait-il pas profité de sa naïveté ? Lui si avisé dans la gestion de ses affaires, comment n’avait-il pris aucune disposition pour assurer sa sécurité et celle de son fils ? Maintenant qu’il était parti sans autre forme de procès, elle s’apercevait que cette sorte de forteresse dans laquelle elle s’était retranchée avec lui pour résister aux assauts de tous les bien-pensants qui trouvaient malsaine leur liaison était bâtie sur le sable. L’édifice était en train de vaciller, il risquait de s’effondrer, et elle n’était plus très loin de s’étonner qu’elle ait pu s’y enfermer.

 

Elle laissa John reprendre une gorgée avant de murmurer : « Tu connaissais peut-être ton père mieux que moi. On dit qu’il n’y a pas pire juge pour un père que son fils. Je ne sais pas. Moi, j’étais aveugle sans doute.

— On ne peut pas te le reprocher, il était très habile.

— En attendant, je suis dans la panade jusqu’au cou. Comment est-ce que je vais pouvoir m’en sortir ?

— Il n’y a rien de définitif. William ne t’a pas demandé de quitter les lieux.

— Non. Il m’autorise à rester jusqu’à la Toussaint.

— Il peut encore changer d’avis. Pour le moment il est comme un comprimé effervescent qui vient de tomber dans l’eau. Il ne se sent plus. Il est sûr que c’est l’occasion ou jamais de laisser son boulot aux chemins de fer pour se consacrer à la peinture. Au lieu de dix croûtes par an, il va pouvoir en produire cinquante !

— John, là, tu exagères.

— William n’a aucun talent, Fanny. Je n’en ai peut-être guère plus que lui avec mon pipeau, mais William, c’est plus grave, il ne doute pas de son génie. Papa a bien essayé il y a quelques années de lui faire comprendre qu’il se fourrait le doigt dans l’œil, qu’à côté d’un vrai peintre il pouvait aller se rhabiller, il n’en démord pas. Et il n’a jamais pardonné ses doutes à papa. L’heure de la revanche a sonné : il va vivre de son art méconnu avec l’argent du vieux ! Mais je peux parler à mes sœurs ; à sa femme aussi, Charlotte m’écoutera. On pourrait te laisser la gestion du Bon Bec contre un loyer raisonnable. Qu’en dis-tu ?

— Je pourrais peut-être m’en tirer. Il ne faut pas non plus s’imaginer que le restaurant rapporte des mille et des cents.

— L’important dans l’immédiat, c’est de revenir sur la décision de vendre.

— Oui, oui, bien sûr. Sinon, il ne me restera que ma dernière cartouche, tu sais bien…, dit-elle en levant prudemment les yeux.

— Non, non, Fanny, n’y pense pas ! se récria-t-il. Fais-moi confiance d’abord, je suis sûr qu’on peut encore rattraper la sauce.

— D’accord, John. Je ferai comme tu voudras. J’ai bien de la chance d’avoir un ami comme toi. »

Elle tendit la main à travers la table et la posa sur la sienne. Il amorça un geste pour la porter à ses lèvres, mais la laissa retomber. De toute façon, Fanny était trop loin, il aurait fallu lui étirer le bras.

Jamais jusqu’à ce moment il ne s’était autorisé la moindre privauté à son égard. Avec elle, il entretenait un commerce curieux. Personne n’était au courant, même pas Lebel. À lui aussi Fanny cachait qu’il la fréquentait.

John se rendait chez elle pendant la semaine, les jours de fermeture du Bon Bec, lorsqu’il était sûr de ne pas tomber sur son père. C’était la première fois d’ailleurs qu’il se trouvait en sa présence un dimanche. Niels l’appelait tonton et, quand un jour il avait montré à Bébel un hochet que tonton lui avait offert, Fanny avait expliqué que c’était son frère qui était passé à l’improviste. Comme la famille entière de Fanny avait jeté l’interdit sur Lebel, il n’avait pas insisté.

Apparemment Fanny et John n’avaient aucune raison de dissimuler leurs rencontres, sauf qu’ils savaient l’un et l’autre qu’elles auraient déplu à Lebel. John était célibataire. Il avait connu quelques aventures d’un soir, en tournée avec l’orchestre par exemple, quand les musiciennes après le concert s’ennuyaient à l’hôtel. C’était un passage presque obligé, histoire de se convaincre qu’en tant qu’artistes ils étaient des affranchis. Il n’en retirait pas grand-chose, à part des remords.

Lorsque Lebel avait présenté sa « petite fiancée » chez Marie-France à la Noël 1985, tout de suite elle lui avait plu, comme aucune femme ne lui avait jamais plu. Il l’avait trouvée tellement émouvante quand elle avait fait sa candide déclaration d’amour à son père. Bien sûr, il avait compris qu’en aucun cas elle ne serait à lui, il aurait eu le sentiment d’une sorte d’inceste, mais il ne pouvait non plus imaginer qu’il ne la reverrait pas. De bonne foi il n’aspirait qu’à une amitié sans les complications de ses dérapages amoureux.

Le jour de Noël, elle avait mentionné qu’elle travaillait à L’Escalier. Il l’avait guettée un soir de janvier à sa sortie des cuisines. Elle avait semblé heureuse de le retrouver. C’est ainsi que leur curieuse fréquentation avait débuté, alors même qu’il n’y avait pas si longtemps qu’elle était la maîtresse de Lebel. C’était comme si, en sa compagnie, elle obtenait la part due à son âge, qui lui faisait défaut avec son père.

Bien souvent John lui rendait de menus services. Il allait chercher Niels à la crèche, où il se présentait comme son oncle, d’où le surnom dont Fanny l’avait bientôt affublé. La famille de Fanny lui battait froid, elle était seule avec Niels. Parfois il venait le garder le soir. Le garçon l’adorait.

En cinq ans, ils n’avaient pas franchi les bornes de la simple camaraderie, elle par fidélité à Lebel, lui par déférence envers son père, alors que, tout bien considéré, leur secret équivalait à une sorte de trahison. Une confidence qu’il n’avait jamais faite à Fanny, c’est que, depuis leur premier rendez-vous, il ne s’était plus accordé aucun flirt. Cela ne le tentait plus, les femmes les plus sexy lui faisaient autant d’effet que des baigneuses à un poisson. La rumeur qu’il avait viré homo s’était répandue dans l’orchestre. On lui fichait la paix.

 

Cependant, à l’instant où il venait de renoncer à étreindre la main de Fanny, l’envie soudaine qu’il avait eue de la presser contre sa bouche lui avait découvert que quelque chose avait changé dans sa vie, sans qu’il sache encore quel sort lui réserver. La disparition de Lebel lui laissait le champ libre…

Son cœur se mit à battre si fort qu’il craignit que Fanny ne l’entende. Il quitta la table et alla jusqu’à Niels.

« Si tu veux, je peux le mettre au lit, dit-il à bonne distance de Fanny.

— Oui, tu peux. »

Le dessin animé avait cédé la place à une publicité de friandises pour les enfants, qui aurait certainement hérissé Lebel.

« Va avec tonton, Niels. Je viendrai t’embrasser quand tu seras couché.

— À dada, tonton ! »

Niels grimpa sur le dos de John. Il l’emporta dans sa chambre, le borda, lui passa la main dans les cheveux.

« Tu vas faire de beaux rêves, maintenant.

— J’attends maman d’abord.

— Elle va venir. Ferme déjà tes hublots. »

Quand l’enfant eut clos les yeux, il resta un long moment à le considérer. Il pensa : « Il n’y a qu’à toi qu’on n’a pas encore prêté attention, hein, mon pauvre loupiot. Qu’est-ce que tu en as à faire, de cette histoire de grandes personnes ? Dors tranquillement, fais de beaux rêves, mon bienheureux… »




5.

Le samedi 8 septembre, William et John s’étaient donné rendez-vous à dix heures à la maison paternelle. Lorsque John arriva de Liège, William était déjà à la cuisine, occupé à préparer du café. Le percolateur crachouillait les dernières gouttes d’un jus noir bien serré, comme ils l’appréciaient tous les deux. Sur la grande table au milieu de la pièce, des tranches épaisses de gâteau étaient posées en oblique sur une assiette, découpées dans la couronne d’un cramique aux noix, la spécialité de Saint-Pol. William le désigna aussitôt à son frère.

« Sers-toi ! Je l’ai acheté chez Borj en passant. Ruben m’a tenu la jambe dix minutes. Papa était resté un bon client. Il avait pris le même la veille de sa mort. Ce qu’on a pu en manger quand on était gosses ! Tu te souviens ?

— Bien sûr.

— Le dimanche, avec les pistolets ! Qu’est-ce qu’il disait, papa en les sortant du sachet ?

— C’est pas tous les jours dimanche.

— Exact ! Comme si je l’entendais. »

William versa le café nécessaire aux mouillettes. Ils s’assirent à la table, prirent une tranche et se mirent en devoir de la mâcher consciencieusement afin de goûter le plaisir si particulier des éclats de noix crissant sous les molaires.

Comme si la saveur du gâteau les avait convoqués, les souvenirs d’enfance se pressaient en eux. Lebel avait acquis la maison au décès d’un maçon qui l’avait construite entièrement de ses mains, sans aucune fantaisie d’architecte, selon la disposition traditionnelle du pays. Le cœur du foyer, c’était la cuisine, très vaste, orientée plein sud, équipée d’une cuisinière à charbon et à bois, à laquelle les mois d’été suppléait une petite gazinière. On y vivait pratiquement tout le temps. La salle à manger, appelée « la belle place », où William avait réuni la famille quinze jours plus tôt, ne servait qu’aux grandes occasions, pour les fêtes, Noël, Pâques, les anniversaires, les communions solennelles. La coutume ardennaise voulait qu’on y expose les morts, ce qui heureusement ne s’était produit qu’une seule fois, au décès de la mère, dont l’une des dernières paroles avait été : « Surtout ne me fourrez pas dans un salon funéraire. »

La pièce que Lebel avait rebaptisée bureau puis bibliothèque était à l’origine un appentis qui servait de fournil, de bûcher, d’atelier. Il l’avait fait transformer en même temps qu’à l’étage il installait une salle de bains à côté des trois chambres, celle des parents, celle des garçons et celle des filles. L’escalier grimpait jusqu’au grenier, qui constituait à lui seul un grand plateau libre, éclairé par des tabatières, où les enfants pouvaient jouer à l’abri, sauf les jours de pluie, par contradiction, car la mère y mettait à sécher le linge suspendu à des cordes tendues de part en part.

« Tout de même, opina John après un morceau de cramique et une première tasse de café, ça me fait quelque chose de penser que notre maison ne sera plus à nous…

— À moi aussi, tu penses bien. Mais quelle autre solution ?

— Je ne sais pas. »

Du bout de l’index, John lissait les bords d’une fissure entre deux planches de la table, dans laquelle s’incrustaient autrefois des lichettes de la pâte à pain que pétrissait leur mère. Enfant, il les retirait en douce à la pointe du couteau et s’en régalait comme du fruit défendu.

« On peut faire confiance à Gayet Immo. Je connais bien Gayet. Il a promis de nous dégoter un acheteur qui déboursera le prix fort et prendra soin de la maison. Nous vendons un bâtiment en parfait état, pas question de le céder à des ploucs qui le laisseront tourner à rien. Gayet a déjà un amateur, m’a-t-il dit. Il faut dégager l’intérieur sans tarder pour qu’il puisse commencer les visites. »

Depuis le conseil de famille, William avait demandé à Chantal et à Marie-France ce qu’elles auraient souhaité emporter de l’ameublement. Elles étaient passées mercredi, elles avaient fait le partage avec lui. John ne s’était pas déplacé. Lundi, au téléphone, il avait déclaré à son frère qu’il ne désirait rien.

« Où veux-tu que je place des meubles ? Mon appartement est déjà plein comme un œuf. »

William, pour sa part, se réservait la bibliothèque.

« Tu pourras m’aider à la déménager samedi prochain ? »

D’où la présence de John. En arrivant il avait remarqué devant la maison un fourgon de location Mercedes. Tandis que William allumait une cigarette, il resservit le café, puis revint à la charge.

« N’empêche, j’ai l’impression qu’on est en train de tout bazarder vite fait, la maison, le restaurant…

— John, tu ne changeras jamais. Tu as toujours été pleurnicheur. Nous n’avons pas le choix, mon vieux !

— Pas le choix… Si, on a tout de même un certain choix. Le restaurant au moins, on pourrait se le garder et le mettre en gérance à Fanny.

— Il n’en est pas question. Nous étions bien d’accord de vendre le Bon Bec quand nous nous sommes réunis. On ne va pas revenir là-dessus.

— Chantal et Marie-France ne t’ont pas parlé ?

— Parlé de quoi ?

— De laisser Fanny…

— Pas du tout ! »

C’était bien ce que John pressentait : ses deux sœurs n’avaient pas bronché. Mardi soir, la veille du partage des meubles, il était parti de Liège pour les rencontrer chez elles l’une après l’autre. Il pensait pouvoir encore les rallier au projet qu’il avait fait miroiter à Fanny.

Marie-France surveillait le bain de ses deux mioches, assise sur le rebord de la baignoire. Il avait pris place sur l’abattant des waters. De prime abord, elle avait demandé si William avait changé d’avis.

« Non, mais si on s’y met tous les trois, il sera bien obligé.

— Chantal est d’accord ?

— Je vais la voir tout à l’heure.

— Tu crois qu’elle acceptera ?

— J’ai bon espoir. »

Elle avait réfléchi, le temps de savonner les deux fillettes. Puis elle avait convenu : « Moi aussi je me fais du souci pour Fanny et son garçon. On hérite des biens de papa, c’est vrai, mais on hérite tout autant de ses responsabilités, me semble-t-il. Si Chantal va dans le même sens que toi, je me joindrai à vous. »

Malheureusement, quand il était arrivé chez Chantal, il n’avait pas pu lui parler seul à seule. Elle était à table avec Antoine et les enfants, ils soupaient. Elle lui avait avancé une assiette. Après le dessert, une fois les enfants parqués devant la télé, il avait exposé son idée. Chantal et Antoine l’écoutaient, sans un mot, l’air rembruni soudain, comme s’il était venu leur annoncer une mauvaise nouvelle.

« Alors, qu’en dis-tu ? »

Chantal n’avait pas répondu, elle s’était levée, avait commencé à débarrasser, avec un signe de la tête à Antoine. Elle lui refilait la patate chaude. Avec les ménagements qu’il réservait sans doute aux clients de sa banque à qui il devait, hélas, refuser un prêt, il l’avait proprement éconduit.

« Écoute, John, tes intentions sont extrêmement généreuses, c’est tout à ton honneur. Mais bon, le restaurant est un bien familial, il revient de plein droit aux enfants du défunt. C’est comme ça et pas autrement, on n’y peut rien. Dura lex sed lex. Tu connais encore ton latin ?

— Oui, oui.

— Chantal a toujours rêvé d’un petit appartement sur la côte. Les gosses adorent la mer. C’est bon pour la santé, tu sais. L’iode, puis tout le reste. Pour ne rien te cacher, nous avons un studio en vue, à Ostende. Bien entendu, sans la vente du Bon Bec, inutile d’y penser. »

Chantal emportait le saladier, elle s’était retournée vers lui, lui avait adressé une petite moue gênée, qui implorait malgré tout sa compréhension. Il n’avait pas insisté. Il avait même été obligé de prendre un cognac avec Antoine, pour ne pas le fâcher. Ils avaient choqué les verres, ce qu’Antoine avait interprété comme sa capitulation en rase campagne.

Le lendemain, quand Chantal et Marie-France s’étaient retrouvées pour le partage des meubles, évidemment elles s’étaient concertées, Marie-France n’avait pu décemment priver d’iode les enfants de sa sœur. John avait bien pensé entreprendre aussi Charlotte, l’épouse de William, mais il aurait fallu une occasion de lui parler à part de son mari. Il ne l’avait pas trouvée. Et maintenant, c’était fichu de toute façon.

 

« Reprends une part de gâteau, insista William, tu n’as que la peau sur les os. Est-ce que tu te nourris bien ? Je suis sûr que tu n’as même pas déjeuné ce matin.

— Mais si, mais si. »

En fait, il avait juste avalé une tasse de Ricoré avant de quitter Liège. La perspective de cette journée avec William lui nouait l’estomac. Son frère, lui, semblait résolu à tenir le rôle du maître indulgent qui tente de prendre un enfant rebelle par la douceur.

« J’ai demandé à Gloria de venir. Elle nous préparera une petite popote pour midi. Et on boira un coup, hein ? J’ai envie de bien te soigner, mon Johnny. On devrait se voir plus souvent. Tu me manques, tu sais. »

Depuis des années, une sorte de froid s’était mis entre eux. William, à ce qu’il prétendait, n’avait aucun goût pour la musique. Cela ne servait à rien de lui offrir des places de concert. La vérité, en fait, c’était qu’il préférait ne pas devoir congratuler John, qui ne s’était jamais trouvé une parole élogieuse pour ses tableaux. Cela dit, au fond de lui-même, William conservait son amour pour son petit frère, mais il avait fallu l’horizon radieux de son enrichissement et cette journée en tête à tête qui s’annonçait si plaisante, pour que son affection, à sa propre surprise, remonte à la surface.

À dix heures et demie, la porte d’entrée émit son grincement familier et, l’instant d’après, Gloria entra dans la cuisine.

« Mais ils sont déjà là, les deux frères ! »

Elle s’approcha aussitôt pour leur faire la bise, comme si cela allait de soi désormais, en vertu d’un droit acquis par dévolution du père au profit des fils.

« Un café, Gloria ?

— Merci, monsieur William, si je veux donner un coup de loque partout, il faut que je m’y mette tout de suite.

— Eh bien, nous aussi, nous allons nous y coller. Nous déménageons la bibliothèque. Vous terminerez par là.

— Entendu.

— Bien. Vous avez pensé à notre casse-croûte ?

— J’ai pris un poulet braisé au marché.

— Parfait ! John, je te rejoins à la bibliothèque, je descends chercher une bouteille de pinard à la cave. »

Jusqu’à midi, ils entassèrent les livres dans les cartons que William avait apportés avec le fourgon. Les beaux ouvrages de la faillite des éditions De Rave, imprimés à l’ancienne, n’étaient même pas passés au coupe-papier pour la plupart. Ils les rangeaient comme on transfère les défunts d’un caveau provisoire vers leur propre tombe. Les livres que Lebel avait vraiment lus, ils les examinaient un à un. Il y en avait un grand nombre consacrés au Congo, des anciens du temps de la colonie, qui la magnifiaient, des nostalgiques d’après l’Indépendance et, comme à regret, de rares critiques, tel le récent Stengers, Congo : Mythes et réalités.

Pour le reste, un peu de littérature française démodée, des Mauriac, des Duhamel, les œuvres complètes de Balzac en vingt-quatre volumes des éditions Rencontre ; des traductions de romans anglais, américains ; puis quelques intrus, le Kamasutra, un volume de l’Anthologie historique des lectures érotiques de Pauvert, un Manuel du confesseur, partiellement en latin pour le détail des péchés de la chair. Ces trouvailles, ils se les montraient en jouant les étonnés, mais gênés au fond de leur indiscrétion, tels les fils de Noé devant la nudité de leur père.

À midi, toutes les caisses avaient pris place dans le fourgon. La table était prête, le fumet du poulet braisé emplissait la cuisine. John insistait pour que Gloria s’assoie avec eux, mais elle refusa.

« Pendant que vous mangez, je vais vite enlever les poussières dans les vitrines de la bibliothèque. »

Lorsqu’elle se fut retirée avec la dignité d’une chargée de mission, William secoua la tête en fixant John comme s’il désespérait de le changer.

« Incorrigible ! Tu es incorrigible. Tu te crois obligé d’inviter Gloria ? Tu as beau vouloir faire ami-ami avec les domestiques, les domestiques ne sont pas dupes. Quand ils voient les patrons qui s’abaissent jusqu’à eux, ce n’est qu’une humiliation en plus, parce qu’ils savent que le patron reste le patron et le boy, le boy. Chacun à sa place, John, et les vaches seront bien gardées. »

Sur quoi, il déboucha la bouteille de pommard, remplit les verres, huma le sien.

« Fameux ! S’embêtait pas, le paternel ! Allez, à son souvenir, et plus encore au souvenir de notre pauvre maman ! »

Ils attaquèrent le poulet que Gloria avait accommodé à sa façon, avec du riz pimenté, des poivrons. Les retrouvailles fraternelles que William avait imaginées s’enlisaient, il le voyait bien. Finalement, ils n’avaient rien à se dire. Ressusciter les deux galopins unis comme les doigts de la main à l’époque où, après leur retour du Congo, ils ferraillaient avec leurs copains, qui les appelaient « bwana » ; évoquer les deux adolescents enfermés au séminaire où leur père avait été élève avant eux, qui, le soir, écrasaient les mégots de Belga dans la gouttière sous la fenêtre de leur chambre, à quoi bon ? Entre eux, ç’aurait été ridicule, impossible d’enjoliver leurs modestes exploits comme il se doit quand on les raconte à d’autres. En général, d’ailleurs, ils avaient plutôt filé doux sous l’œil vigilant de Lebel, et par crainte surtout de peiner leur mère.

Ils démembraient soigneusement la maigre volaille de batterie, happaient les lambeaux de chair, suçaient les os, sans se causer, comme des affamés qui ne pensaient qu’à s’en mettre jusqu’à la garde. Après un dernier verre de bourgogne, ils regagnèrent la bibliothèque, contents de retrouver de quoi se parler dans la tâche à terminer.

Gloria avait dépoussiéré les vitrines. Ils les transportèrent dans le fourgon. Le canapé, les fauteuils, William n’en voulait pas. Il les abandonnait avec les autres rebuts laissés par ses sœurs au brocanteur qu’il avait convoqué pour la semaine suivante. Il décrocha la photo sous verre de Lebel.

« Tu la veux, John ?

— Franchement, non.

— Si on l’offrait à Gloria ?

— Tu n’as pas peur de l’humilier ? Un présent du maître à la bonne…

— Bien joué ! Te tracasse pas, je la glisserai en douce dans son cabas. Elle n’aura pas besoin de me remercier. »

Il déposa le portrait sur le scriban devant lequel John s’était assis. Après le transbahutement des armoires, il reprenait son souffle.

« À propos, demanda-t-il, le scriban, tu ne le prends pas ? Il allait bien avec les vitrines.

— J’hésite… Non, prends-le, toi, tu trouveras bien la place, il n’est pas très encombrant.

— Non, merci, ça ne me tente pas. »

Il recula un peu son siège, comme s’il examinait le meuble. Sous le plateau étaient disposés deux tiroirs, de part et d’autre de l’espace vide pour les jambes. Il ouvrit celui de gauche. Il contenait en vrac des stylos à bille, une agrafeuse, une boîte de trombones et d’autres fournitures de bureau. Il tira sur le bouton de l’autre tiroir, mais il était fermé.

« C’est vrai, se rappela-t-il, papa le bouclait, celui-là. Il y gardait toujours un peu d’argent. Où est-ce qu’il planquait la clé ? Tu t’en souviens ?

— Aucune idée.

— Mais si ! Attends ! »

Il rouvrit le tiroir de gauche, avança la main jusqu’au fond et ramena une petite boîte métallique sur laquelle on pouvait lire PASTILLES SPA MONOPOLE. Il l’agita devant William. Quelque chose cliquetait à l’intérieur. Il souleva le couvercle.

« Et voilà ! »

Il exhibait une clé minuscule.

« Tu piquais du fric à papa ?

— Des pièces de monnaie seulement.

— Eh bien, dis donc…

— Y en a peut-être encore. »

Il introduisit la clé dans la serrure, donna un tour et amena le tiroir à lui. Une petite cassette apparut d’abord. Il l’ouvrit.

« Que dalle ! Pas de veine ! »

Il referma la cassette, mais aussitôt fronça les sourcils.

« Et ça, qu’est-ce que c’est ? »

Derrière la cassette, il y avait une grande enveloppe brune. Il la prit, blême soudain. En lettres soigneusement tracées à la plume s’étalait sous ses yeux la formule : Ceci est mon testament – À n’ouvrir qu’après mon décès.

Il posa l’enveloppe sur le bureau, les yeux levés sur son frère. William s’approcha.

« Nom de Dieu… »

Il s’empara de l’enveloppe, le rabat n’était pas collé, il en retira une feuille, sans un pli, couverte d’une élégante écriture manuscrite. Il lut d’abord sans vraiment comprendre, le sang qui battait à ses tempes l’étourdissait.

Saint-Pol-en-Ardenne, le 25 février 1990.

Je soussigné, Lebel François, Henri, Ghislain, né le 21 juillet 1925 à Morival, résidant à Saint-Pol-en-Ardenne, 15, rue Chanoine Lemaître, déclare que ceci est mon testament olographe, rédigé librement, en pleine conscience, et de ma propre main.

 

Je déclare léguer tous mes biens à mes enfants légitimes, William, Jean-Marie, Chantal, Marie-France Lebel, conformément aux dispositions de la loi, à l’exception du restaurant Au Bon Bec et de son immeuble tout entier, sis à Liège, 125, rue du Pont d’Avroy, que je lègue à Mademoiselle Fanny Rennequin, en remerciement du bonheur qu’elle m’a généreusement prodigué pendant ces dernières années.

 

Je signe ce testament de ma propre main, ce 25 février 1990.

François Lebel.

« Qu’est-ce que ça dit ? demanda John d’une voix blanche.

— Attends, attends… »

William s’assit, se pencha pour relire, il articulait muettement chaque mot sur ses lèvres. Quand il se redressa, il avait l’air hagard d’un condamné qui vient d’entendre une sentence inique. Il reposa le texte sur le scriban à côté du portrait de Lebel, qui semblait surveiller la scène. Il marmonnait : « Ce n’est pas possible… »

John parcourut rapidement les quelques lignes. Sans doute avait-il déjà compris, car une seule lecture lui suffit.

« Ça alors… »

Un moment, ils restèrent silencieux, groggy, jusqu’à ce que William ricane : « Eh bien, tu peux être content.

— Content ou pas, c’est ce que papa voulait, c’est clair maintenant.

— Tu avais vraiment besoin d’ouvrir ce foutu tiroir ? Dans moins d’une semaine, le brocanteur emportait le scriban, et on n’en parlait plus.

— Il l’aurait revendu. Quelqu’un aurait fini par trouver ce testament. D’ailleurs, papa pensait sûrement qu’on inspecterait son bureau.

— N’empêche, ce n’est pas juste. Ce salaud nous vole notre bien pour le donner à cette traînée. C’est insupportable. »

Il se prit la tête entre les mains, il soufflait bruyamment, peut-être allait-il éclater en sanglots, quand tout à coup il se redressa, un éclair dans les yeux.

« Je sais ce qu’on va faire !

— Quoi ?

— Ce torchon, il n’y a que toi et moi qui l’avons vu, hein ?

— Et alors ?

— Et alors, nous allons le détruire. Ni vu ni connu.

— Tu n’y penses pas ! Ce serait malhonnête, ce serait un déni de justice… Plus que ça même, ce serait un sacrilège. La volonté d’un mort…

— Donne-moi ça ! »

Il avança la main vers le testament, mais John s’en était déjà emparé, il le plaquait contre sa poitrine. William repoussa son siège.

« Donne-le-moi, je te dis !

— Tu ne l’auras pas ! »

Il se jeta sur John. Combien de fois ne s’étaient-ils pas empoignés ainsi dans leur enfance ? Il saisit John par les bras si violemment que la chaise bascula, John tomba, sa tête cogna le sol à côté du cadre de Lebel qui venait de voler en éclats. Il avait lâché le testament, William le tenait d’une main et de l’autre il avait sorti son briquet de sa poche. En un instant le feu entama la feuille de papier.

« Arrête, arrête ! » hurlait John en s’efforçant de se relever. Mais William jubilait, déjà la flamme léchait ses doigts, les fragments calcinés s’éparpillaient et il criait comme un possédé : « Voilà ce que j’en fais du testament de papa ! »

Il se trémoussait sur place, mais tout à coup il s’interrompit. Gloria était entrée dans la pièce, elle contemplait le champ de bataille.

« Eh bien, eh bien, dit-elle, en voilà du joli ! »




6.

Le dimanche 9 septembre après-midi, William se rendit à Morival, un village situé à quelques bornes de Saint-Pol, où habitait Gloria. Il avait trouvé son adresse dans l’annuaire des téléphones : TREMBLEUR-KASUNGO GLORIA, Morival, 57. Le patelin comportait plusieurs rues, mais elles n’avaient pas de nom. La numérotation partait dans toutes les directions comme si les habitants l’avaient tirée au loto. Finalement un vieux qui promenait son chien lui indiqua le 57, isolé au bout d’un chemin à l’entrée duquel un panneau prévenait : ABSENCE DE TRAITEMENT HIVERNAL.

C’était une ferme, une belle bâtisse en brique, d’un seul tenant, entourée de pâtures rases. Aucune dépendance à l’instar de celles qui poussaient partout dans les campagnes, où d’énormes hangars en béton accessibles aux chariots élévateurs remplacent désormais les étables. La maison était restée telle qu’elle avait été construite, au début du siècle sans doute, quand la brique s’était substituée au schiste.

William rangea sa voiture dans la cour, sur le côté du bâtiment. Les abords étaient d’une propreté parfaite, les allées désherbées, couvertes d’un fin gravier, des géraniums dûment arrosés ornaient les fenêtres. De toute évidence, l’exploitation n’était plus en activité. Pas d’animaux en vue, même pas quelques poules en train de picorer, ni chien ni chat.

William resta un moment derrière le volant. Son cœur tapait contre sa poitrine. Évidemment il devait parler à Gloria, il ne pouvait éviter une explication. Il l’avait bien côtoyée quelques fois depuis la mort de Lebel mais, pour le reste, il la connaissait à peine. Elle n’avait de contact qu’avec son père. Jusqu’à cet instant, il ignorait où elle habitait. En route pour l’adresse dénichée dans le Bottin, il s’était imaginé qu’il trouverait un modeste logis, un chalet peut-être, deux pièces en annexe d’une habitation où l’on aurait aménagé un gîte rural, ainsi que cela se faisait un peu partout dans les campagnes. Tout, sauf cet imposant bâtiment. Est-ce que Gloria vivait seule dans cette maison ? Était-elle mariée ? Avait-elle des enfants ? Aucune idée. Son âge même, il ne se serait pas risqué à le conjecturer, ce pouvait être aussi bien trente-cinq que cinquante ans. Elle était mince, agile, des yeux de charbon, le visage lisse, comme pleinement réalisé une fois pour toutes.

Il ne se serait jamais intéressé à elle sans l’esclandre de la veille, quand elle avait fait son entrée intempestive dans la bibliothèque de son père. John se relevait péniblement, en s’accrochant au scriban, il redressait sa chaise sur ses pieds, sans plus s’occuper de lui, qui secouait du bout des doigts le dernier fragment calciné du testament. Toute l’attention de son frère avait dévié sur Gloria, il cherchait une contenance en se frottant le crâne, à la façon d’un élève chahuteur surpris par l’irruption du professeur dans la classe. La photo de Lebel gisait sur le carrelage. Le verre s’était fracassé, des morceaux étaient éparpillés tout autour, le visage même du père semblait fracturé derrière les éclats encore contenus par le cadre.

Revenue de sa stupéfaction, Gloria était allée jusqu’à John, avait ramassé le portrait, l’avait posé sur le scriban. Puis, à l’aide de la balayette et de la pelle à poussière qu’elle avait dans les mains en arrivant, elle s’était mise à rassembler les débris. Lui-même avait protesté : « Laissez, laissez, Gloria ! C’est nous qui… » Comme s’ils devaient se charger de réparer les dégâts qu’ils avaient provoqués, conformément au principe que Lebel leur avait inculqué dans leur enfance. Mais elle n’y avait accordé aucune attention.

Elle avait soigneusement recueilli les miettes de verre et les lambeaux charbonnés du testament qui jonchaient le sol. D’un geste délicat, vu qu’il restait figé sur place, elle l’avait même fait reculer de quelques pas. Ensuite, elle s’était retirée, sans aucun commentaire, en hochant la tête.

John s’était laissé tomber dans un des clubs, incapable de réagir. Lui avait d’abord hésité, puis brusquement, en cognant un coin du cadre de Lebel sur le scriban, il avait secoué les derniers tessons, s’était emparé de la photo et il était allé rejoindre Gloria, déjà à la cuisine, occupée à se débarrasser des déchets dans la poubelle.

« Gloria, excusez-nous pour le désordre. John et moi, on s’est un peu chamaillés. Rien de grave, rassurez-vous. Comme des gosses, vraiment. J’ai honte… Désolé. Nous… nous pensions vous offrir la photo de papa. Est-ce que vous accepteriez… ? »

Il lui tendait le portrait. Elle avait soupiré en secouant la tête, l’avait reçu à deux mains tel un objet précieux, l’avait contemplé, et avait murmuré : « Ah, monsieur François, monsieur François… »

Il ne savait qu’ajouter. Par prudence, instinctivement il se retenait de s’aventurer trop loin dans ses explications. Il devait d’abord y réfléchir à tête reposée, mettre au point une version crédible. Dans l’immédiat, le mieux était de congédier adroitement Gloria.

« Écoutez, Gloria, vous avez bien travaillé. Cela suffit largement pour aujourd’hui. Tout est en ordre. Vous pouvez rentrer chez vous.

— Oui, en effet, je crois que cela vaut mieux. Est-ce que monsieur John… ?

— Il va bien, ne vous faites pas de souci. Je m’en occupe. Il est un peu ballot, vous savez, c’est pour ça qu’il s’est retrouvé les quatre fers en l’air !

— Dans ce cas… »

Elle était partie. Il était retourné à la bibliothèque, mais s’était arrêté sur le seuil. John l’attendait, debout, les jarrets contre son fauteuil, le visage mauvais, pâle comme un linge.

« Je m’en vais.

— Attends. Parlons un peu. Calmement.

— Non. Je n’ai pas envie de parler avec toi.

— Laisse-moi t’expliquer. Ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que…

— Je me fiche de savoir pourquoi tu l’as fait. Tu n’es qu’une canaille.

— Mais écoute-moi !

— Non, non et non ! Je n’aurais jamais pensé que tu sois capable d’une pareille saloperie. Salut ! »

Il s’était dirigé vers la porte.

« Une chose seulement, John, et je te laisse passer. Promets-moi que tout ceci restera entre nous deux.

— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que je vais cafter ? Je ne suis pas comme toi, moi ! »

Une fois John parti, il était rentré chez lui, rue Théroigne de Méricourt, avait déchargé les vitrines avec l’aide de Charlotte et de Philippe, l’aîné des deux garçons, puis était allé rendre le fourgon au garage Mercedes. Tandis qu’il s’affairait à tout cela, il avait pu se dispenser de réfléchir aux conséquences de son acte. De toute façon, aux faits eux-mêmes il ne pouvait rien changer. Il avait cédé à la rage de se voir dépouillé de son dû par un chiffon de papier. Un coup de folie, regrettable peut-être, mais c’était trop tard. Inutile d’y revenir.

Il avait passé la soirée devant la télé avec les garçons, sans suivre un seul instant l’épisode de la série américaine auquel ils avaient droit chaque samedi. Derrière son front se projetait à présent un autre film, son western avec John. Il le disséquait image par image, le rembobinait, y revenait en boucle jusqu’à la séquence où Gloria déboulait dans la pièce. Une question le taraudait : avait-elle entendu le mot, le mot désastreux – « testament » – que John et lui avaient proféré comme des forcenés ? Et, si elle l’avait perçu de là où elle se tenait, derrière la porte, si, une fois dans la pièce, elle avait compris que c’était ce testament qu’il était occupé à réduire en cendres, qu’en avait-elle déduit ? Sinon qu’il détruisait les dernières volontés de son père. Pour quelle raison ? Parce qu’elles ne lui convenaient pas, parce que l’héritage, ou du moins une part de l’héritage, allait lui glisser entre les doigts.

Qu’allait-elle décider ? Le dénoncer ? En le quittant, elle avait murmuré : « Ah, monsieur François… » L’affection qu’elle vouait à son ancien employeur risquait fort de l’inciter à lui faire justice. Il fallait qu’il rencontre Gloria, qu’il se fasse une idée exacte de ce qu’elle avait deviné, qu’il sonde ses intentions, qu’il trouve éventuellement la parade.

Toute la nuit il s’était creusé la cervelle. Sa tête se tournait et se retournait sur l’oreiller. En nage soudain, il repoussait la couette, puis la ramenait, frissonnant, au point que Charlotte s’était agacée : « Qu’est-ce que tu fabriques, Willy ?

— Rien, rien.

— Tu ne dors pas ?

— Mais si !

— Quelque chose te chipote ?

— Non.

— Je vois bien que tu rumines depuis cet après-midi. Tu as eu un problème avec John ?

— Pas du tout ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? Dors ! »

Elle l’avait laissé, elle s’était rendormie. Resté les yeux ouverts, il s’était rendu compte que désormais il allait devoir mentir à sa femme. Ils étaient mariés depuis treize ans presque. Il ne l’avait jamais trompée, il ne lui avait jamais menti. Pas vraiment par amour – avec les années ses sentiments, si brûlants à leur début, s’étaient attiédis, mais ils suffisaient encore à le retenir d’aller voir si l’herbe était plus verte ailleurs. Sa véritable passion, au reste, c’était la peinture, en laquelle Charlotte avait cru un certain temps, sans se trouver assez de foi pour y croire encore réellement.

N’empêche, il sentait que leur paisible compagnonnage serait miné maintenant par un secret qu’il ne pourrait jamais lui confesser. Car, sans l’ombre d’un doute, elle le désavouerait, d’autant plus catégoriquement qu’elle-même n’avait jamais rien à se faire pardonner. C’est bien là le problème avec ce genre de dragons de vertu.

Comme si cela ne suffisait pas, il entrevoyait confusément que le double jeu qu’il allait devoir jouer avec elle s’étendrait bientôt à toutes ses relations, à la façon des ondes à la surface d’un étang où l’on jette une pierre. C’était affreux, mais plus affreux encore serait la révélation de son forfait.

John ne dirait rien, il en était convaincu. Quand ils étaient gosses, jamais il ne l’aurait balancé à leurs parents après une de leurs bêtises. Il ne lui restait qu’à s’assurer du silence de Gloria.

 

Enfin, il se décida à quitter sa voiture. Ses jambes tremblaient légèrement. Il donna deux ou trois coups de heurtoir à la porte d’entrée, qui presque aussitôt s’ouvrit. Gloria avait sans doute entendu la Golf au moment où il était arrivé.

« Monsieur William…

— Bonjour, Gloria. Est-ce que je vous dérange ?

— Non, pas du tout. Entrez, entrez. »

C’était dit avec une telle sérénité qu’il se demanda si elle ne l’attendait pas. Elle s’écarta pour le laisser passer, sans faire mine de lui coller une bise comme la veille à son entrée chez Lebel.

« Ça ne vous ennuie pas si nous restons à la cuisine ?

— Non, bien sûr.

— Il fait un peu frais aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? Avec ce vent d’est. Je ne chauffe pas les autres pièces, vu que je suis seule. »

La cuisine était aussi spacieuse que celle des Lebel. En plus de la fenêtre au-dessus de l’évier, il y avait une porte vitrée par laquelle on pouvait directement accéder à l’extérieur, où l’on apercevait un grand potager et, au fond, une serre. À cet endroit lumineux, elle avait installé un rocking-chair et un guéridon en acajou. Un tricot à demi monté était posé dessus, attaché à ses deux aiguilles, à côté d’une tasse sur sa soucoupe. La table était moins grande que celle des Lebel, elle n’était entourée que de quatre chaises. Gloria l’invita à s’y asseoir.

« J’avais justement fait du café. Il m’en reste un peu. Je vous sers ? »

De nouveau l’impression gênante qu’elle comptait sur sa venue. Tandis qu’elle prenait une tasse dans le buffet, il remarqua sur le rebord la photo de Lebel qu’il lui avait donnée la veille. Elle posa la tasse devant lui, reprit celle qui se trouvait sur le guéridon, et servit avec la carafe du percolateur. Avant de prendre place en face de lui, elle s’enquit : « Lait ? Sucre ?

— Non, merci.

— Comme votre papa ! Il disait toujours : “Un petit noir, Gloria !” Pour plaisanter ! »

Elle s’assit. Il avala une gorgée.

« Vous me disiez que vous vivez seule ici ?

— Oui, depuis la mort de Marcel, mon mari.

— Ah… Désolé.

— Un accident, il y a cinq ans. Il avait démonté une roue du tracteur, il bricolait quelque chose par en dessous. Le cric a glissé.

— C’est affreux… Vous avez des enfants ?

— Oui, deux. Ce ne sont plus exactement des enfants, vous savez. Emmanuelle a vingt-huit ans et Frédéric vingt-six. Ils vivent en ville, à Liège. Ils viennent me voir pratiquement toutes les semaines, le dimanche. Mais aujourd’hui, ils n’étaient pas libres. Vous voyez, votre visite tombe à point. Nous allons pouvoir causer tranquillement. Quel bon vent vous amène, monsieur William ?

— Je vous en prie, vous pouvez m’appeler William tout court.

— Oh, c’est une vieille habitude du temps de la colonie. Déjà votre papa, je n’ai jamais pu l’appeler autrement que “monsieur François”. Ça m’aurait gênée.

— Comme vous voudrez.

— Et donc, vous souhaitiez me parler, je présume.

— Oui… Voilà… »

Son cœur à nouveau piaffait. Il inspira profondément.

« Vous vous souvenez de notre réunion de famille, il y a quinze jours, vous aviez préparé le buffet.

— Oui, bien sûr.

— Mes sœurs, mon frère et moi-même nous nous sommes inquiétés de votre situation, maintenant que notre père n’est plus de ce monde. J’aurais dû vous tenir au courant, mais il y a eu tellement de choses à régler, je n’ai pas encore pris le temps, j’espère que vous ne m’en voudrez pas. Hier encore, j’avais bien l’intention de m’entretenir avec vous à la fin de la journée, s’il n’y avait eu cette ridicule dispute entre John et moi… Je ne voulais pas remettre encore à plus tard. Je me suis donc permis de vous déranger.

— Il n’y a pas de problème, monsieur William.

— C’est gentil à vous. Vous avez bien mérité de notre père, Gloria. Depuis le décès de maman, vous avez entretenu sa maison, préparé ses repas, fait ses courses et, surtout, vous lui avez assuré une présence réconfortante.

— Je n’ai rien fait d’extraordinaire. Simplement…

— C’était plus que vous ne croyez. Nous tenons à vous montrer notre reconnaissance. Nous avons décidé de vous verser une certaine somme en témoignage de gratitude.

— Ah, monsieur William, quelle délicate attention ! Je suis vraiment très touchée. »

Elle souriait, ses longs cils battaient.

Un flux de chaleur se répandit en lui, de la tête aux pieds, comme s’il s’était trouvé sous une douche glacée et que, tout à coup, l’eau chaude arrivait. Si Gloria acceptait de l’argent, l’affaire était dans le sac ! Elle n’oserait plus revenir sur la scène douteuse à laquelle elle avait assisté. Évidemment il fallait songer à un matabiche à la hauteur de sa discrétion. À la réunion de famille, il avait été question de vingt mille francs. On pourrait aller jusqu’à cinquante mille. De toute façon, à côté de la perte qu’on aurait subie si le Bon Bec passait à Fanny, ce n’était qu’une broutille.

« Ne me remerciez pas, Gloria, c’est tout à fait naturel. Mon père lui-même aurait certainement voulu vous récompenser pour tout ce que vous avez fait pour lui.

— C’est vrai qu’il était généreux. Il aurait été bien capable de faire un testament. »

Retour sous la douche, écossaise cette fois ! Gloria n’avait pas renoncé à son sourire, mais maintenant il lui glaçait le sang. C’est sûr, elle le narguait. Quand John et lui se disputaient le testament à tue-tête, leurs criailleries n’étaient pas tombées dans l’oreille d’une sourde. Testament par-ci, testament par-là ! Et elle n’était pas idiote. Elle avait bien compris que ledit testament, c’était la feuille qu’il avait flambée presque sous ses yeux. Un testament en sa faveur, qui sait ? Quelle somme Lebel lui léguait-il ?

Tout de même, pouvait-elle espérer raisonnablement plus de cinquante mille francs ? Il fallait les lui proposer sur-le-champ. Peut-être cela lui suffirait-il ? Il serait tiré d’affaire.

« Nous avons pensé à cinquante mille francs. Est-ce qu’il vous semble que…

— Cinquante mille, monsieur William ! Vous voulez rire ! »

Alors là, c’était bien la dernière réaction qu’il attendait ! Il allait s’étrangler.

« Ce… ce pourrait être davantage, il faudrait que j’en parle à mon frère et à mes sœurs.

— Surtout ne leur en parlez pas ! »

Voilà, elle le prenait à la gorge. Le seul coupable, le captateur de testament, c’était lui, elle l’avait compris. C’était lui, et personne d’autre, qui devait cracher au bassinet. Il se recula contre le dossier de sa chaise, une sueur froide descendait au creux de son échine.

« Je dois pourtant leur demander leur accord, balbutia-t-il.

— N’en faites rien, monsieur William. Vous m’avez mal comprise, je crois. Je ne veux pas plus d’argent. En fait, je ne veux rien du tout.

— Pardon ?

— Non, je ne veux même pas un centime. Ça ne m’intéresse pas. »

Est-ce qu’il avait bien entendu ? Il restait bouche bée, tandis qu’elle semblait s’amuser.

« Je ne veux pas qu’il soit question d’argent entre votre papa et moi. Cela réduirait les relations que nous avions de son vivant à un marché pour des gros sous. Votre papa m’a toujours donné des gages corrects, mais c’était sans importance. Ce qu’il m’a surtout accordé, c’est son affection. Et de cela, vous ne pouvez pas m’offrir une rallonge maintenant qu’il est mort, n’est-ce pas ? Ça ne se monnaie pas. »

Vraiment, elle soufflait le chaud et le froid. D’une certaine façon, il était soulagé, encore qu’il aurait mieux valu peut-être qu’elle accepte l’argent. L’indépendance qu’elle conservait à son égard resterait comme une épée de Damoclès au-dessus de sa nuque.

Il insista : « Malgré tout, vous perdez votre emploi. Nous devons vous aider en attendant que vous retrouviez une autre place.

— Je ne vais pas chercher une autre place, monsieur William. Je viens de vous le dire, ce que je faisais pour votre père, ce n’était pas pour de l’argent, c’était parce que ça me plaisait de m’occuper de lui. Ça me faisait plaisir, à moi autant qu’à lui. On s’entendait bien comme ça.

— Je croyais que vous aviez besoin de ce revenu.

— Pas du tout. Mon mari est mort, c’est bien triste évidemment mais, d’un autre côté, sa mort m’a mise à l’abri du besoin. Avant je trimais avec lui du matin au soir dans cette ferme. Il avait épousé une Africaine parce qu’aucune femme ici n’aurait accepté de s’esquinter comme une esclave avec lui sur ses terres. Un bœuf et une vache attelés à la même charrue, voilà ce qu’on était. Quand il s’est tué, je ne pouvais pas tirer toute seule. Alors j’ai tout vendu, le bétail, le tracteur, le matériel. Les champs, je les ai mis en location. Je suis tout à fait tranquille maintenant, question argent.

— Acceptez tout de même une modeste gratification, à titre symbolique.

— Non, monsieur William. Votre papa savait bien que je n’attendais pas d’argent de sa part. Gardez vos biens pour ceux à qui ils reviennent de droit. Vous, votre frère, vos sœurs bien sûr, et peut-être quelqu’un d’autre pour qui il aurait pu faire un testament. Mais il n’y a pas de testament, n’est-ce pas ? »

Cette fois, ses prunelles sombres le vrillaient de part en part. Elle savait tout. S’il niait l’existence du testament, elle l’attendrait au tournant, plus tard. Il ne vivrait plus. Il était acculé.

Brusquement il décida de changer son fusil d’épaule. Il allait avouer. Elle était au fait du testament, mais pas de son contenu. C’était son dernier atout.

« Si, il y avait un testament, Gloria. Nous l’avons trouvé hier, John et moi, dans la bibliothèque.

— Vous l’avez brûlé.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était inacceptable.

— Inacceptable ? Comment ?

— Eh bien, papa voulait nous accorder, à John et à moi, une somme préférentielle sur la vente de ses avoirs immobiliers, au détriment de nos deux sœurs. Le prétexte, c’est qu’il entendait encourager nos talents artistiques respectifs. Lui-même s’était toujours considéré comme un artiste, un écrivain. Il n’avait pas réussi, il s’en remettait à nous, à sa place. Je n’ai pas voulu de cette disposition. Imaginez la tête de mes sœurs en apprenant cette lubie. John était fâché, il a voulu m’empêcher de détruire le document. On s’est un peu rentrés dedans. Vous êtes arrivée. Mais, après votre départ, nous avons discuté et il a admis que j’avais bien agi. »

Au fur et à mesure que son mensonge, avec une aisance qui le déconcertait, accourait à son esprit, il guettait ses réactions, le cœur prêt à décrocher. Elle ne répondit pas tout de suite. Elle continua à le couvrir de son regard, où il lui semblait maintenant apercevoir de la pitié. Puis elle murmura une fois de plus, comme la veille : « Ah, monsieur François, monsieur François… »




7.

Le lendemain de la visite de William, l’après-midi du lundi 10 septembre, Gloria prit le bus de Morival vers Saint-Pol, où elle embarqua dans le train de dix-sept heures trois à destination de Liège.

Ainsi qu’elle l’avait signalé à William, c’est là qu’habitaient ses deux enfants. Le dimanche, ils venaient ponctuellement lui dire bonjour, mais il pouvait arriver que l’un des deux ait un empêchement et, plus rarement, que ni l’un ni l’autre ne puisse se libérer. Quand cela se produisait – ce fut le cas lors de l’entrevue avec William –, il semblait à Gloria que la semaine ne pouvait redémarrer normalement. Le contact hebdomadaire avec ses enfants rechargeait ses batteries, il lui manquait quelque chose. Il fallait absolument qu’elle puisse coller sa joue à la joue de Frédéric ou d’Emmanuelle, comme à une électrode vitale qui lui transmettait l’énergie indispensable à sa vie. Aussi avait-elle beau se raisonner, elle ne tenait plus en place, elle devait faire un bond jusqu’à Liège pour embrasser sa fille ou son fils.

De retour, elle pouvait, les six jours suivants, s’occuper de son potager et de ses ruches. Lorsque son mari était encore en vie, les quelques carrés de légumes qu’elle cultivait pour le ménage avaient le don déjà de la distraire des besognes ingrates de la ferme. Tout son plaisir était de confier les graines à la terre, d’attendre qu’elles germent, de voir un matin s’élever miraculeusement vers le ciel une tige fragile qui va bientôt, Dieu sait comment, se fortifier, grandir, devenir une carotte, par exemple, plutôt qu’un haricot. Elle sarclait, arrosait, paillait. C’est à peine si elle ne demandait pas pardon à la laitue qu’elle extirpait du sol pour la mettre en salade.

Après la mort accidentelle de Marcel, elle avait quadruplé la surface du jardin et installé une serre. En saison, elle vendait ses récoltes aux jeunes couples du village qui travaillaient en ville, dont les lotissements ne produisaient que des pelouses. Les donner à ces gens leur aurait ôté toute valeur. Elle en retirait donc quelques revenus symboliques, qui s’adjoignaient à la location de ses champs et aux modestes émoluments que Lebel lui versait tout autant pour la forme.

Les ruches s’étaient ajoutées par hasard. Un jour un essaim s’était fourré dans la cheminée de la cuisine. L’apiculteur qu’elle avait appelé lui avait proposé une ruche. Elle avait accepté sans trop s’interroger, avait reçu de Lebel un Cours complet d’apiculture publié chez De Rave, et s’était bientôt retrouvée avec cinq ruches, un enfumoir, un extracteur et, comme elle le disait en riant, avec plus d’animaux que la ferme n’en avait jamais compté.

Toute la matinée de ce lundi, elle avait divagué parmi les plates-bandes, elle ne pouvait s’atteler à quoi que ce soit. Elle arrachait bien une touffe de mouron çà et là, enlevait une endive montée en graine, évacuait une feuille de rhubarbe au compost, elle n’avait le cœur à rien. Cette fois, ce n’était pas seulement l’absence des enfants qui la laissait désemparée, c’était, bien entendu, sa rencontre avec William.

Depuis la veille, elle n’avait pu y réfléchir froidement. Après ce qui s’était passé le samedi chez Lebel – qu’elle avait parfaitement compris, bien entendu –, elle s’attendait naturellement à ce que William cherche à la circonvenir. Quand on n’a pas la conscience tranquille, on n’a rien de plus pressant que de se justifier. Cependant, lorsqu’il était venu, l’aveu inattendu qu’il lui avait fait de la destruction du testament de son père, puis l’explication plus inattendue encore qu’il en avait fournie l’avaient pour ainsi dire étourdie. Elle n’avait pas encore retrouvé ses esprits, elle tournait en rond dans le cercle vicieux des impressions qu’il lui avait laissées.

Cela ne pouvait plus durer. Après les trois bouchées sans appétit de son repas de midi, elle avait fourré quelques affaires dans un sac – il lui arrivait de loger chez sa fille – et avait décidé de se rendre à Liège. Elle n’avait pris aucune résolution précise, si ce n’était de se dégager du marasme où elle ne pouvait continuer à se débattre seule.

 

Dès qu’il fut parti, le train lui apporta le soulagement qu’elle éprouvait à chacun de ses déplacements. Elle s’assit près de la vitre et laissa ses pensées glisser au fil du paysage.

Chaque voyage, même après tant d’années, la reportait à l’émerveillement du premier qu’elle avait accompli en Belgique, entre l’aéroport de Zaventem et Liège, puis jusqu’à Saint-Pol. C’était en 1962. Elle avait vingt ans, elle arrivait du Congo. La douceur des campagnes si bien ordonnées, tellement jolies dans leurs couleurs pastel aux antipodes des teintes criardes de l’Afrique, les bois alignés comme des régiments, les rivières et les canaux sagement contenus entre leurs berges tirées au cordeau, tout lui faisait l’effet d’une planche de bande dessinée en ligne claire transposée dans le réel. Les bâtiments eux-mêmes des villes et des villages semblaient de jolies maquettes placées pour faire beau le long des rails d’un circuit de train électrique pour les enfants.

Elle ne détachait son regard de ces merveilles que pour en partager l’étonnement avec Lebel, assis sur la banquette à ses côtés, amusé de la voir aux anges. Il était venu la prendre à l’avion de la Sabena en provenance de Léopoldville et l’emmenait à la rencontre de Marcel Trembleur, à qui elle était promise en mariage. Lebel avait trente-sept ans, il portait un pardessus qu’elle ne lui avait jamais vu au Congo, il était élégant, son visage avait perdu son habituel hâle, il affichait l’air tranquille, digne, de l’homme marié qu’il était ici, père de quatre enfants, clerc de notaire. Fini l’espèce de baroudeur qu’elle avait fréquenté là-bas.

C’est lui qui avait organisé le mariage. Marcel était son ami d’enfance. Ensemble ils avaient usé leurs fonds de culotte sur les bancs de la même école primaire, où s’était arrêtée l’instruction de Marcel. Il était resté à la ferme de ses parents, traité d’abord presque en valet, puis propriétaire, à peine mieux loti. Au décès de leur père, il avait dû racheter l’exploitation à ses frères et sœurs et s’était du même coup couvert de dettes. Il tirait le diable par la queue, aucune fille n’avait consenti à la tirer avec lui pour ses beaux yeux, qui pourtant étaient aussi doux que ceux de ses vaches.

Lebel, rentré depuis peu du Congo, lui avait proposé une Africaine. Il lui avait montré sa photo, une très belle fille. Marcel l’avait à peine regardée. Il avait besoin d’une femme à la maison, peu lui importait qu’elle soit belle, même si cela ne gâchait rien. Il en avait sa claque d’aller se soulager tous les mois à Liège, rue Varin, avec une professionnelle en vitrine.

Il était venu accueillir Gloria sur le quai de la gare de Saint-Pol. Une canadienne sur le dos, coiffé du béret des lanciers qu’il avait gardé de son service militaire, il s’était imprégné d’assez d’eau de Cologne pour atténuer le parfum de l’étable qui lui collait à la peau. Bien que jusqu’à cet instant elle n’eût jamais été en sa présence, elle avait senti, à cette naïve attention, que c’était un bon type, ce qu’il était en effet. Il était sincèrement résolu à prendre soin d’elle, même si ces bonnes intentions n’excluaient pas qu’il la mette à contribution. On peut aimer son cheval et l’atteler néanmoins à la charrette.

Près de Marcel, sanglé dans sa soutane noire, sur laquelle il avait enfilé un gros chandail pas plus avenant, se tenait le curé doyen de Saint-Pol. C’était chez lui, au presbytère, que Gloria devait loger jusqu’à la célébration du mariage, le samedi suivant. Après quelques banalités hésitantes sur le mauvais temps, un café et un cramique aux noix au buffet de la gare, Marcel avait déposé un baiser à l’eau de Cologne sur la joue de Gloria et avait regagné chastement ses pénates. De son côté, Lebel avait rejoint sa femme et ses enfants au chalet qu’il tenait de son beau-frère, le notaire Grandvoir. Il les avait laissés discrètement en dehors de cette entremise. Grandvoir, lui, était au courant, car Lebel lui avait demandé de préparer un contrat de mariage en séparation de biens. Sauf sa chemise et quelques vêtements par-dessus, Gloria n’avait aucun bien mais, par réflexe colonialiste sans doute vis-à-vis d’une indigène, Lebel répugnait à ce qu’elle entre en possession de ceux de Marcel.

Gloria avait passé la semaine sous le chaperonnage du doyen et de sa vieille mère qui, depuis son ordination, lui servait de bonne et d’antidote aux tentations de la chair. Le prêtre l’avait informée de ses devoirs d’épouse chrétienne et, en rougissant, invitée à attendre avec confiance et soumission les mystères de la nuit de noces. Par révérence, Gloria s’était abstenue de lui rire au nez. Le saint homme ne pouvait imaginer qu’elle avait vécu avec Lebel une année entière après l’Indépendance.

En 1960, après qu’il eut mis sa famille en sécurité en Belgique, Lebel était retourné un an au Congo dans l’espoir de sauver ce qui pouvait l’être de leurs biens. Ayant perdu son poste d’agent territorial, il s’était rabattu sur un emploi d’intendant dans une plantation de café. Du fait qu’il était en quelque sorte redevenu célibataire, le propriétaire lui avait trouvé une fille pour tenir la bicoque où il le logeait. C’était Gloria.

Le soir même de son entrée en service, quand il s’était mis au lit, elle lui avait demandé, comme si cela faisait partie de sa charge, s’il souhaitait qu’elle lui tienne compagnie sous la moustiquaire. En fait, ce n’était pas vraiment pour l’étonner. Avant son mariage, lorsqu’il était arrivé dans la colonie, il avait vécu avec une Angolaise et, le temps d’un voyage qu’elle devait faire chez les siens, avec une camarade qu’elle lui avait par conscience proposée en remplacement. Pour ces femmes, le service nocturne allait de soi. Et, la chose expédiée, il pouvait dormir sur ses deux oreilles, elles connaissaient les plantes qui les rendaient infertiles.

Au bout de l’année passée avec Gloria, Lebel avait compris que la situation des Blancs, exposés à toutes les exactions des rebelles, était désormais intenable. Sa maison de Léopoldville avait été incendiée, les assurances ne couvraient pas les dommages liés aux troubles publics. Plus rien ne le retenait au Congo.

Gloria était désemparée. Ses parents avaient disparu, elle était suspecte aux yeux des insurgés. Lebel lui avait offert un mariage en Europe, pas avec lui, naturellement, il était déjà pris. De toute façon, elle n’avait jamais considéré, comme l’aurait fait une Blanche sans doute, que leur intimité l’engageait à quoi que ce soit. Il n’était pas question d’amour entre eux – par exemple, elle ne l’aurait à aucun prix embrassé sur la bouche –, il ne s’agissait que du simple agrément qu’elle essayait de mettre dans sa vie, mue par la même sollicitude avec laquelle elle encaustiquait ses meubles ou mitonnait sa soupe. Lebel pouvait donc la céder à Marcel avec la conscience du devoir accompli.

Après son mariage avec Marcel, elle n’avait revu Lebel que très rarement. À chacune de ces occasions, ils s’adressaient de loin un discret signe de la main, sans jamais s’aborder. En fait elle se rendait peu à Saint-Pol. Un boulanger en fourgonnette, un boucher, un marchand de légumes et même un chausseur la servaient directement à la ferme.

C’est seulement après la disparition de Marcel qu’elle avait renoué avec lui. Justement il venait de perdre son épouse, l’avis avait paru dans La Gazette des Ardennes. Comme ils se retrouvaient seuls l’un et l’autre, elle avait pensé, dans un élan de pitié, qu’elle pourrait lui proposer les mêmes services qu’autrefois ou presque. Il avait accepté aussitôt. Tacitement ils avaient expurgé leur arrangement de son ancien volet charnel. Elle, pour la raison qui se passait de démonstration qu’elle était la mère de deux enfants ; lui, parce qu’il était épris d’une jeune et fraîche Fanny, au point d’être décidé à lui être fidèle.

En cinq ans, elle n’avait rencontré Fanny que trois fois, en coup de vent, alors qu’elle faisait le ménage chez Lebel. La « petite fiancée », comme monsieur François l’appelait – elle aurait pu être sa fille – n’aimait pas la maison de la rue Chanoine Lemaître. Lorsqu’il avait fait réaliser des doubles de la clé de la porte d’entrée pour qu’elle puisse venir faire son travail quand il n’était pas là, il en avait profité pour donner un passe à Fanny. Mais elle ne s’en était jamais servie. Dans la maison, elle sentait sans doute la présence jalouse des mânes de la défunte épouse et n’avait qu’une hâte en y entrant occasionnellement avec son galant, c’était d’en ressortir.

Aussi monsieur François ne voyait-il sa petite fiancée que les fins de semaine à Liège, où il avait acquis un restaurant pour qu’elle puisse vivre de ses talents, car elle était excellente cuisinière. Passant à l’occasion avec Emmanuelle rue du Pont d’Avroy, Gloria avait repéré le Bon Bec, mais l’idée d’y entrer ne lui serait jamais venue.

 

Brusquement, sa pensée, qu’elle avait laissée dériver au rythme du paysage à travers la vitre, stoppa aussi net que si elle avait activé le signal d’alarme. Fanny ! Comment n’avait-elle pas fait plus tôt le lien entre Fanny et le testament !

Voilà ! Elle tenait enfin de quoi expulser de son esprit l’énorme bobard que William avait voulu lui faire avaler à propos de son contenu. En aucun cas monsieur François n’aurait favorisé ses deux fils en détroussant ses filles. Il n’avait jamais transigé sur la justice, elle en était la preuve vivante, sinon il l’aurait abandonnée à son sort au Congo. Il devait donc y avoir une disposition dans le testament qui les privait d’une part de sa fortune sans préjudice des uns vis-à-vis des autres. Cette quotité les dépouillait assez cruellement pour que William décide de réduire le testament en cendres. Si John s’était retrouvé au tapis, c’était probablement qu’il était plus honnête mais moins musclé que son frère.

Monsieur François avait donc légué une part des biens que ses enfants comptaient recevoir à une autre personne. À qui ? À Fanny, bien sûr ! Il lui avait cédé une somme d’argent importante sans doute, puisque William pouvait, sans que cela tire à conséquence, y prélever cinquante mille francs dans le but d’acheter son silence. Certainement monsieur François se souciait de l’avenir de sa fiancée, qui devait élever seule son petit enfant. C’était le geste spontané de l’homme de cœur qu’elle connaissait si bien, qui touchait son cœur à elle, où l’amour maternel avait depuis longtemps supplanté toute autre forme d’affection.

Peut-être cependant faisait-elle fausse route. N’était-elle pas occupée à monter de toutes pièces une histoire aussi saugrenue que celle que William avait voulu lui faire gober ? Il fallait qu’elle aille sonder Fanny au Bon Bec, qu’elle en ait le cœur net et, le cas échéant, qu’elle rétablisse la pauvre fille dans son bon droit.

 

Arrivée en ville, elle prit le bus 36, direction la rue Curvers, où sa fille s’était associée avec deux amies pour ouvrir un institut de beauté. Elle cueillit Emmanuelle à l’heure de la fermeture, heureuse de voir sa mère débarquer à l’improviste. Elles allèrent bras dessus bras dessous jusqu’au studio qu’elle habitait à quelques enjambées.

Quand Emmanuelle lui eut apporté son café, elle s’inquiéta : « Tu as l’air préoccupée, maman. Quelque chose ne va pas ? » Les autres fois, lorsque Gloria surgissait sur un coup de cafard, il suffisait de quelques instants pour qu’elle retrouve son entrain habituel. Emmanuelle voyait bien que sa mère restait songeuse.

« Non, non, tout va bien », protesta Gloria. Elle-même toutefois se rendait compte qu’elle avait perdu de vue le motif ordinaire de ses visites. Elle était avec sa fille, mais ne pensait qu’à Fanny.

« Excuse-moi, Manu, je tombe comme un cheveu sur la soupe certainement. Tu avais des projets pour ce soir ?

— Je devais aller au cinéma avec Greg. Je vais l’appeler. On ira demain.

— Surtout ne change rien ! Allez-y ! De mon côté justement, je dois rencontrer quelqu’un ce soir.

— Un rancard, maman ! Eh bien, dis donc ! On peut savoir ?

— Ne te moque pas ! C’est une femme que je vais voir, une relation de M. Lebel. J’ai quelque chose à lui dire, rapport à son décès.

— Ah, d’accord. Je plaisantais, tu sais.

— J’avais compris.

— J’ai l’impression que tu es encore bien affectée par le décès de M. Lebel, ma petite maman. Il faut essayer de tourner la page. »

Elle vint s’asseoir sur le canapé à côté de Gloria et l’enlaça. Ainsi l’effet de ses autres visites, quand sa fille l’embrassait, se produisit malgré tout. Elle se sentit toute requinquée, d’attaque pour se rendre chez Fanny.

 

À dix heures, tandis qu’Emmanuelle et Grégory, son cavalier du moment, entraient à la dernière séance du Churchill, à deux pas de là, Gloria franchit le seuil du Bon Bec. Aussitôt, le maître d’hôtel accourut au-devant d’elle.

« Désolé, madame, nous ne prenons plus de client à partir de vingt-deux heures.

— Je ne viens pas pour manger, monsieur. J’aurais voulu dire un mot à Mlle Fanny.

— Vous voulez dire Mme Fanny Rennequin ?

— C’est ça.

— Madame est occupée en cuisine. Je ne pense pas qu’elle puisse…

— Dites-lui que j’ai une information à lui communiquer, à propos de M. Lebel, une information importante. Je vais attendre ici. »

Les convives, qui terminaient leur repas, suivaient du coin de l’œil la scène, qui se déroulait à voix contenues. Le maître d’hôtel ne cachait pas qu’il était contrarié, il tentait évidemment de refouler cette femme qui se présentait à une heure indue, mais prétendait s’imposer mordicus. Décidément, ronchonnaient quelques-uns pour eux-mêmes, ces Noirs ont maintenant toutes les audaces ! Non mais, regardez-moi ces grands airs ! Gloria restait près de l’entrée, les yeux modestement baissés tandis que, les sourcils froncés, la bouche tordue, le majordome était allé en émissaire aux cuisines.

Les ronchonneurs le virent bientôt rappliquer, accompagné de la cheffe dans sa belle tunique blanche, qui, à leur vive déception, vint tout sourire à la rencontre de l’intruse, lui posa même un baiser sur la joue et l’emmena avec elle.

À l’office, une fille mettait la dernière main aux desserts, un garçon s’activait à la plonge. Pour être tranquilles, Fanny fit passer Gloria dans la pièce attenante, un local où se trouvaient des étagères pour la vaisselle, deux grandes armoires frigorifiques, une table métallique et deux tabourets. Même si elle ne l’avait que rarement rencontrée, elle avait tout de suite reconnu l’employée de maison de Lebel. Voilà bien l’avantage de la couleur de peau : on ne vous oublie pas. Son nom même lui revint parce que François l’évoquait quelquefois, s’il tachait sa chemise, par exemple : « Laisse, Gloria s’en occupera », ou s’il avait soupé avant de venir la rejoindre : « Gloria m’avait mis une terrine de marcassin de côté. » Elle s’enquit donc : « Un café, Gloria ? » Gloria refusa.

« Vous avez quelque chose à me transmettre à propos de M. Lebel, me dit Christian.

— En effet.

— Quelque chose qu’il vous a confié avant son décès ?

— En fait, ce n’est pas directement de monsieur François qu’il s’agit, mais plutôt de monsieur William.

— William ?

— Oui.

— Et… ?

— Ce samedi, sans le vouloir, j’ai été témoin d’une affaire entre monsieur William et monsieur John dans la maison de leur père.

— Vous étiez chez leur père ?

— La maison est en vente, ils déménageaient la bibliothèque. Monsieur William m’avait demandé de venir donner un coup de loque.

— Ah oui, bien sûr.

— Dites-moi, madame Fan…, madame Rennequin, est-ce que monsieur François avait pris des dispositions en votre faveur s’il venait à décéder ?

— Des dispositions ? Non, en fait, aucune. C’est bien dommage. Je suis sûre qu’il l’aurait voulu. Il est mort si brusquement.

— Heureusement, il vous avait acheté ce beau restaurant.

— Non, même pas. Il était toujours le seul propriétaire. D’ailleurs ses enfants vont s’en défaire. Telle que vous me voyez, je suis en sursis simplement.

— Bien, bien… »

En elle, les idées se précipitaient. Sa tête bourdonnait comme une de ses ruches quand un essaim s’apprête à prendre le large. Elle avait découvert à présent, à coup sûr, ce que contenait le testament.

« Monsieur François avait l’intention de vous le céder, ce restaurant, vous croyez ?

— Certainement, il me l’a dit cent fois. Si seulement il avait fait un testament !

— Il en a fait un, madame. »

Fanny resta bouche bée. Elle ne comprenait pas, mais un espoir fou avait pris les devants dans son cœur qui déjà caracolait.

« Monsieur William et monsieur John l’ont trouvé samedi dans un tiroir à la bibliothèque.

— Et ce testament disait que…

— Je ne sais pas ce qu’il disait, mais je pense la même chose que vous.

— Ça alors…Vous ne l’avez pas lu ?

— C’était impossible, malheureusement.

— Pourquoi ?

— Monsieur William l’a brûlé sous mes yeux. »




8.

Gloria rentra chez Emmanuelle, rue Curvers, avant son retour du cinéma. Elle se coucha et passa une bonne partie de la nuit à se demander si elle avait bien agi.

Pour tout résultat, sa visite à Fanny n’avait servi qu’à lui infliger une terrible déception. Fanny se pensait lésée par la négligence de Lebel mais, à peine Lebel lavé de ce reproche, elle se trouvait lésée par la rapacité de son fils. Gloria lui avait fourni quelques détails sur la scène à l’origine de son infortune, William se brûlant les doigts sur le testament en flammes, John dans les cordes, occupé à vérifier l’état de ses vertèbres, puis elle lui avait raconté comment, le lendemain, William avait entrepris de lui faire avaler qu’il avait détruit le testament parce qu’il aurait prétendument dépouillé les filles au profit des garçons. Fanny l’écoutait, abasourdie, sans la moindre réaction. À la fin, elle était restée prostrée sur son tabouret, les coudes sur les cuisses, la tête entre les mains.

Gloria avait tenté une caresse sur son dos, murmuré quelques paroles de réconfort, puis s’était retirée sur la pointe des pieds, comme de la chambre d’un grand blessé. Le maître d’hôtel s’était empressé de lui ouvrir la porte, un demi-sourire aux lèvres, satisfait au bout du compte de la pousser dehors conformément à sa première intention.

À sept heures et demie, elle était assise en face d’Emmanuelle, qui lui avait préparé son petit déjeuner de tous les jours : œuf, mouillettes, café au lait.

« Alors, maman, cette rencontre ? Contente ?

— Pas vraiment.

— Ah ? Explique !

— Cette femme que je devais rencontrer, c’était la maîtresse de M. Lebel.

— Lebel avait une maîtresse ?

— Oui, une jeune femme d’une trentaine d’années. Fanny, la gérante du Bon Bec, rue du Pont d’Avroy, tu vois ?

— Oui. Mais lui, il avait quel âge ?

— Soixante-cinq, peu importe. Le fait est qu’il avait laissé un testament pour elle, mais un de ses fils l’a détruit. Par hasard j’étais là quand c’est arrivé.

— Là ? Comment ?

— Samedi je faisais le ménage en vue de la vente de la maison de monsieur François, je suis tombé sur son fils, William, en train de flamber ses dernières volontés.

— Mais c’est une escroquerie !

— Tu l’as dit. J’ai cru bon d’avertir la maîtresse.

— Ça alors… Que va-t-elle faire ?

— Je ne sais pas.

— Aller en justice ?

— Peut-être.

— Tu devras témoigner ?

— Si on me le demande. En attendant, tu peux imaginer le choc pour cette pauvre fille. »

Emmanuelle elle-même était secouée, c’est dire si elle pouvait imaginer l’état de Fanny. Elle savait aussi combien sa mère était attachée à son employeur, qu’elle s’était toujours représenté comme une sorte de veuf solitaire qui sucrait les fraises. Gloria l’avait connu au Congo, comment exactement, elle ne s’en était jamais ouverte, mais elle lui était dévouée. Quant au fils Lebel, William, elle n’avait aucune idée de qui il s’agissait. Un type louche, en tout cas, dont il fallait se méfier.

« Écoute, maman, reprit-elle après un moment, surtout ne prends aucune initiative. Laisse les Lebel et cette femme laver leur linge sale en famille.

— Qu’est-ce que je pourrais faire, de toute façon ?

— Tu as déjà fait ce que tu devais. Maintenant, tu oublies ! Promis ? »

Une heure plus tard, revenue à la gare, Gloria arpentait le quai de la voie 7. Elle continuait à ruminer, si bien qu’elle ne prêta aucune attention à un cheminot, de l’autre côté des rails, qui s’apprêtait à prendre son service. Il ne la quitta pas du regard jusqu’à ce qu’elle monte dans son train. Cet homme, quasi méconnaissable dans son impeccable uniforme des chemins de fer, la visière de son képi cerclé de rouge enfoncée sur les yeux, c’était William Lebel.

 

Au même moment, rue Rouveroy, Fanny amenait son petit garçon à l’école. Elle l’embrassa et le regarda se mêler à la volée des autres enfants qui tourbillonnaient dans la cour de récréation comme des moucherons dans un rayon de soleil. Son cœur se serrait en songeant que Niels, tout autant qu’elle, était la victime des agissements de William, car Lebel avait certainement songé aussi à lui, cher petit ange, en rédigeant ses dernières volontés. Elle avait désormais la conviction que le document détruit, même si Gloria n’en connaissait pas le contenu, la concernait, elle et son fils. Si, ainsi que l’avait prétendu William à Gloria, Lebel avait voulu faire une fleur à ses deux « artistes », à quoi bon détruire son testament ? Quand on hérite, on fait ce qu’on veut de l’héritage. Libre à William et à John de ristourner à leurs sœurs la rallonge que leur père leur aurait octroyée. Ils auraient pu exhiber intacte la pièce à conviction de leur grandeur d’âme.

La nuit, elle n’avait guère fermé l’œil plus que Gloria. Elle s’était levée, résolue dans un premier temps à parler à John. Lui, en tout cas, connaissait la teneur du testament. De plus, selon toutes les apparences, il n’avait pas approuvé sa destruction. Affronter William, comme elle s’y était risquée trois semaines plus tôt, avec pour unique résultat qu’il l’avait envoyée paître, pas la peine d’y songer. Il était bien capable de lui servir la même histoire à dormir debout qu’il avait servie à Gloria. Pour dresser ses batteries, elle avait besoin de s’assurer des dispositions du testament. John était une bonne pâte, elle saurait le manier.

Elle en était plus convaincue que jamais depuis leur dernière conversation, vendredi, quand justement il lui avait appris que le lendemain il déménagerait la bibliothèque de Lebel avec William. Le vendredi, il était libre l’après-midi, il n’avait pas de classe à l’académie ni de cours particulier. Il lui avait passé un coup de fil, il lui proposait d’aller rechercher Niels à l’école. Un peu après quatre heures, il entrait au Bon Bec, précédé du petit garçon, qui s’était précipité à toutes jambes aux cuisines, où l’attendaient une tranche de gâteau et les papouilles affectueuses de la plus ancienne des aides-cuisinières.

C’était un moment tranquille entre le service de midi et celui du soir. Elle lui avait proposé un café dans un coin de la salle déserte, sous le tableau de Willoos que Lebel lui avait offert pour son dernier anniversaire. Elle lui avait demandé : « Alors, tu es allé chez tes sœurs ? » Il lui avait fait le compte rendu de ses visites. Marie-France aurait pu se montrer accommodante mais, du fait que Chantal et Antoine avaient d’avance investi leur part dans un appartement à la mer du Nord, ils mettraient leur veto, c’était, hélas, couru d’avance.

« Mais moi, de mon côté, avait-il ajouté pour lui mettre un peu de baume au cœur, je suis prêt à te céder ma part.

— Me céder ta part ? Tu n’y penses pas !

— Pourquoi pas ?

— C’est sympa, mais comment voudrais-tu que j’accepte une proposition pareille ? Tu ne me dois rien.

— Et si ça me fait plaisir, à moi ?

— Imagine le malaise de ton frère et de tes sœurs quand ils l’apprendraient. Un geste de tous, d’accord, mais un geste du seul généreux contre les trois égoïstes, ça cloche, tu ne penses pas ?

— Tu n’as pas à t’occuper d’eux. C’est mon affaire, ça ne regarde que moi.

— Non, John, il n’en est pas question. Ce que je revendique, c’est ce que ton père aurait certainement souhaité me céder par gratitude pour ce que nous avons vécu ensemble, en témoignage d’affection. Je ne demande pas la charité. Tout ce que je veux, c’est le geste d’amour qui m’était dû. »

John avait baissé les yeux. Machinalement il tournait la petite cuiller dans la tasse alors que le sucre avait fondu depuis belle lurette. Enfin il avait osé la fixer, quoique craintivement, et avait rétorqué : « Ce que je te propose, tu peux aussi le considérer comme un geste d’amour. »

Bien sûr, elle avait senti un léger tressaillement dans sa poitrine. Au vrai, cependant, son cœur simulait plus la surprise qu’il ne la ressentait. Du jour où John s’était mis à venir la voir quand Lebel n’était pas là, il avait toujours fait preuve de retenue. Il se comportait en bon camarade, à qui elle aimait se confier, aussi inoffensif qu’un jeune vicaire. Il y avait beau temps néanmoins qu’elle avait pressenti qu’en fait, il attendait son heure. Quelle femme, même pieds et poings liés à un autre, de même qu’elle l’était, ne l’aurait pas deviné et, pour être tout à fait sincère, n’en aurait pas accepté le discret hommage, comme une fleur à la boutonnière de son chaste tailleur ?

Malgré tout, John avait été vite en besogne ! Son père n’était pas décédé d’un mois qu’il découvrait son jeu. En ce moment, cependant, qu’est-ce qu’elle avait à faire des épanchements d’un amoureux transi ? Autant balancer un bouquet de roses à quelqu’un qui boit la tasse. John ne lui déplaisait pas mais, à force de se forcer au rôle d’ami de passage, c’est ce qu’il était devenu.

Dans les bras de Lebel, elle aimait à croire qu’elle avait vécu une idylle heureuse, sans nier néanmoins qu’elle avait été passablement scabreuse. Si elle devait convoler avec un nouveau prétendant, comme son âge lui permettait de l’envisager un jour ou l’autre, elle avait la ferme intention cette fois d’éviter les complications. Se rabattre sur le fils après avoir épuisé le père, cela reviendrait à passer de Charybde en Scylla.

Tout en souriant, elle avait donc fait semblant qu’elle n’avait pas compris la déclaration de John, qu’elle l’avait prise pour une simple formule, pas davantage.

« Ah, John ! C’est vraiment toi, ça, toujours si gentil ! C’est vrai qu’on s’aime bien tous les deux, je devrais dire tous les trois. Niels t’aime autant que moi. Justement, c’est pour ça que je ne voudrais pas dépouiller mon seul véritable soutien. Je veux qu’on reste comme nous sommes.

— Peut-être est-ce que je pourrais devenir plus que ton ami…

— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien…

— Non, John… Ne me fais pas rire ! Pas mon amant tout de même ! »

Elle avait choisi exprès ce mot qu’elle détestait, parce qu’il lui évoquait les polissonneries des comédies de boulevard dont Lebel raffolait, et où il l’entraînait quelquefois contre son gré. John avait piqué un fard, bafouillé : « Non, pas précisément… » Elle avait profité de sa gêne pour sauter du coq à l’âne.

« Pour tout te dire, John, je suis bien décidée à obtenir ma part avec un autre argument. Je te l’ai déjà laissé entendre.

— Non, Fanny, je t’en prie, pas maintenant. Écoute, demain, je vais relancer William. Il m’a demandé d’aller lui donner un coup de main pour déménager le bureau de papa. Je vais encore essayer de le faire céder. »

De toute évidence, John n’y avait pas réussi. Pire : alors que le testament inespéré avait refait surface, il n’avait pu empêcher William de le faire disparaître. Comment allait-il réagir à présent ? Qu’est-ce qu’il mijotait depuis samedi ? Il aurait pu venir la voir, lui expliquer ce qui s’était passé. Le dimanche, le restaurant était fermé, il le savait. Il n’avait sûrement pas oublié qu’elle espérait des nouvelles de la conversation promise avec son frère. Or il n’avait pas donné signe de vie. Elle en avait conclu que William campait sur ses positions et que John n’avait pas envie de lui avouer qu’il avait fait chou blanc.

Maintenant, cependant, il était question de bien autre chose. Il ne s’agissait plus de générosité mais de justice. Est-ce que John couvrait le racket de son frère ? Il fallait qu’elle en ait le cœur net.

Elle franchit la passerelle sur la Meuse et se dirigea vers le quai Marcellis, où John avait son appartement. Elle n’y était jamais allée. C’était Lebel – cela ne manquait pas de sel – qui le lui avait désigné un jour en passant : « Tiens, c’est ici que John crèche, au premier. » Un immeuble moderne entre deux hôtels de maître, quatre ou cinq étages pourvus de balcons avec vue sur le port des yachts.

Elle entra dans le hall, pressa le bouton au nom de John : LEBEL J.M. suivi d’un hautbois en vignette. Aussitôt la porte intérieure émit un grésillement électrique et se déverrouilla. Elle laissa l’ascenseur, il n’y avait qu’une volée d’escalier. Dans le couloir du premier, elle tomba sur un homme grisonnant, genre jeune retraité actif, qui portait une sacoche semblable à celle dans laquelle John transportait son instrument. Il la salua d’un « Bonjour, mademoiselle », auquel il ajouta, faussement solennel : « Le maître vous attend… »

La porte de John était restée entrouverte, elle entra. John se tenait près de la fenêtre du balcon, dans un coin où étaient disposées deux chaises devant un lutrin.

« Fanny ! »

Visiblement il ne s’attendait pas à la voir. Il amorça un pas vers elle, mais l’Interphone mural sonna. Il décrocha et ouvrit à quelqu’un d’autre. Il marmonna : « Excuse-moi, j’attendais une élève.

— Je peux rester dans le couloir le temps qu’il faudra, si tu préfères.

— Non, non, je vais arranger ça. »

L’instant d’après, une grande femme sèche se présenta. Il la laissa sur le seuil.

« Excusez-moi, madame Houprale, j’ai un empêchement inattendu, je suis confus. Pourrions-nous reporter la leçon ?

— Reporter ? Mais comment… ? »

Elle avait réussi en se penchant la tête à glisser un coup d’œil à l’intérieur de la pièce et avait aperçu la jeune personne qui la supplantait, contre laquelle, elle l’avait compris sur-le-champ, sa leçon ne faisait pas le poids.

« La reporter, ou la supprimer, ce serait plus simple, continuait John. Poursuivez les exercices que nous avons commencés la semaine dernière. Vous pouvez même attaquer la leçon 5 dans Le Clarinettiste préparatoire.

— Oh, mais j’ai bien compris la situation, monsieur Lebel. Je vais vous laisser à vos propres exercices. Je rentre chez moi. J’habite à Herstal, je vous le rappelle tout de même, ce n’est pas la porte à côté, j’en ai pour trois quarts d’heure de bus.

— Je ne vous ferai pas payer la leçon de mardi prochain. »

Il referma, se retourna vers Fanny, toujours plantée au milieu du décor.

« Vraiment désolé. Assieds-toi. Je… Du café ?

— Ne te dérange pas. »

Elle prit place sur le canapé. Il ne savait où se mettre, hésita d’un pied sur l’autre et finalement se décida pour une chaise qu’il retira à la table, comme si s’asseoir à côté d’elle ou même en face dans le fauteuil eût été incongru dans la circonstance.

« Et alors, demanda-t-elle, samedi ?

— Eh bien, nous avons déménagé la bibliothèque de papa.

— Je sais, mais William ?

— Toujours le même, j’en ai bien peur.

— Vraiment ? Rien de neuf ?

— Non… Que voudrais-tu qu’il y ait de nouveau ?

— Je ne sais pas. Quelque chose qui entraînerait que je me trouve chez toi, où je n’ai jamais mis les pieds, sans prévenir, un mardi matin.

— Je… je ne comprends pas. »

Dans cette pièce où il régnait habituellement en maître, il se sentait tout à coup plus embarrassé que le plus timide de ses élèves débutants. Le regard de Fanny pesait sur lui, sans qu’il puisse décider s’il exprimait de l’apitoiement ou du mépris. L’un comme l’autre étaient insoutenables de toute façon.

Il demanda : « Qu’est-ce qui se passe, Fanny ?

— Il se passe que j’ai reçu la visite de Gloria, hier soir.

— Ah, c’est donc ça… »

Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et souffla bruyamment, plutôt soulagé.

« Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

— Elle m’a expliqué que toi et ton frère vous avez découvert un testament de votre père en ma faveur. Exact ? »

Elle avait délibérément spécifié ce qu’elle ne pouvait savoir : « en ma faveur ». Soit John rectifiait, soit il mordait à l’hameçon.

« Oui, c’est exact. »

Avalé ! Il ne restait qu’à ferrer.

« Votre père me cédait le Bon Bec.

— C’est bien ça. »

Il était à ce point décontenancé qu’il avait manifestement perdu de vue que Gloria ignorait qui était le légataire. Pour lui, ce n’était plus qu’un détail face au coup de massue qui allait inévitablement lui tomber dessus.

« Et ce testament, vous l’avez détruit. »

Voilà, il était au pied du mur.

« Oui… Enfin, Gloria t’a expliqué, je suppose, elle était là. Je ne veux pas me débiner, mais la vérité tout de même, c’est que c’est William, William, pas moi, qui l’a brûlé. Je te jure, j’ai essayé de l’en empêcher, je n’ai pas pu. Il me l’a arraché des mains, il m’a fichu par terre.

— D’accord, je veux bien te croire, John. N’empêche que, sans la visite de Gloria, tu ne m’aurais rien avoué. »

Il secoua la tête douloureusement.

« Essaie de comprendre, Fanny. Mets-toi à ma place. Il s’agit de mon frère. Il m’a fait jurer de ne rien dire.

— La solidarité, bien sûr ! Le code d’honneur, la bonne vieille excuse à toutes les complicités. Passons ! Maintenant, de toute façon, tu es délié de ton serment, tu n’as plus de scrupule à te faire. Ce n’est pas toi qui as balancé William, c’est Gloria. Tu n’as eu qu’à confirmer, c’est tout. Tu n’allais tout de même pas prétendre que Gloria avait rêvé, qu’elle avait inventé ce micmac. Dans quel but, hein ?

— Oui, tu as raison.

— Écoute, John, j’ai gambergé toute la nuit autour de l’accrochage entre toi et William, tu penses bien. Le testament, je veux dire le papier, où se trouvait-il ?

— Dans un tiroir du bureau de papa.

— Comme ça, simplement déposé dans le tiroir ?

— Oui, c’est-à-dire dans une enveloppe.

— C’est bien ce que je pensais. C’est William qui l’a trouvée ?

— Non, c’est moi.

— Et tu as retiré le texte de l’enveloppe.

— Non. Quand j’ai vu ce qui était écrit dessus – Ceci est mon testament – À n’ouvrir qu’après mon décès –, je tombais des nues, je l’ai montrée à William. Tu imagines s’il a bondi. Il me l’a arrachée des mains, il l’a ouverte, il a lu ce qui était écrit, il me l’a fait voir, puis on s’est bagarré et…

— Oui, je sais, je sais. Mais l’enveloppe ?

— Quoi, l’enveloppe ?

— Il ne l’a pas brûlée ?

— Non, non.

— Elle est restée là-bas ?

— Elle est tombée par terre, en même temps que la photo de papa, quand il m’a envoyé au tapis.

— Tu l’as ramassée peut-être ?

— Oui. Quand Gloria s’est mise à balayer les débris, je l’ai récupérée.

— Qu’en as-tu fait ?

— Eh bien… Je l’ai glissée dans la poche de mon blouson, il me semble.

— Il est ici, ce blouson ?

— Oui, dans la chambre.

— Tu peux aller le chercher ? »

Il passa dans la chambre et revint presque aussitôt, sans le blouson, mais l’enveloppe à la main, pliée en quatre. Il la plaça sur la table, la déplia, tandis que Fanny se penchait. Elle posa ses doigts dessus, comme si elle la caressait, et murmura : « Mon Dieu, de sa belle écriture, avec laquelle il me laissait des petits mots doux quelquefois, sur la table, sur l’oreiller, à la salle de bains. »

Ses yeux luisaient de larmes contenues.

« Le testament, il l’avait aussi écrit de sa main ?

— Oui, bien sûr.

— Je pensais qu’il l’aurait tapé à la machine peut-être.

— Non, c’était même très soigné, calligraphié.

— Parce qu’il pensait bien que je le lirais. Je l’aurais encadré pour que tout le monde sache comme il m’aimait. Malheureusement il n’y a que toi et William qui l’aurez vu, à peine quelques instants. »

John n’ajouta rien, il était devenu songeur. Soudain il dit : « Tu as raison. Gloria non plus ne l’a pas vu. Comment savait-elle ce qui était écrit ? »

Il s’éloigna de la table, alla jusqu’à la fenêtre et s’abîma dans la contemplation du fleuve toujours si indifférent qu’on ne saurait dire dans quel sens il coule.

Quand il se retourna, il semblait presque amusé, quoique amer certainement.

« Bien joué, Fanny », murmura-t-il, tout en constatant qu’elle avait fait disparaître l’enveloppe, dans une poche de son manteau sans doute.




9.

Le soir de ce même mardi 11 septembre 1990, à la table où Fanny avait conversé avec John sous le tableau de Willoos le vendredi précédent, soupait un homme dans la soixantaine, le teint hâve des professions sédentaires, la chevelure blanche abondante, bien peignée, complet anthracite, cravate mauve, seul. Pour son souper tout entier, il n’avait commandé que le pâté en croûte proposé en entrée, que Christian, le maître d’hôtel, avait fait augmenter d’une tranche. À plusieurs reprises en remplissant son verre du corton dont il avait demandé une demi-bouteille, Christian l’avait appelé « maître », d’où quelques clients aux aguets avaient déduit qu’il s’agissait d’un avocat.

Ce titre, beaucoup n’y avaient pas songé, convient également à un notaire, voire à un écrivain consacré. Dieu merci, le monsieur n’était pas un de ces plumitifs pompeux, c’était un brave tabellion de province, à savoir, pour être précis, Alphonse Grandvoir, instrumentant à Saint-Pol, qui avait engagé Lebel comme clerc quelque temps après son retour du Congo, qui avait mis à sa disposition son chalet en attendant qu’il se trouve une maison, qui l’avait également aiguillé dans l’acquisition des Annonces de l’Ardenne, lesquelles allaient devenir La Gazette des Ardennes.

Ce n’étaient là que quelques-uns des services que Grandvoir avait rendus à Lebel. Ils étaient non seulement alliés, ayant épousé deux sœurs, mais amis. Ils se connaissaient depuis le séminaire où ils avaient l’un et l’autre fait leurs études, dans la même classe après que Lebel eut redoublé sa troisième. Aucun des deux, d’ailleurs, n’avait guère brillé, Lebel par désinvolture, Grandvoir par manque de moyens. Encore heureux, Grandvoir jouissait d’une mémoire d’éléphant. Il étudiait tout par cœur, à bon escient du reste, car s’il se mêlait de comprendre, c’était le plus souvent de travers.

Les Grandvoir étaient notaires de père en fils depuis l’époque des Pays-Bas autrichiens. Alphonse était l’aîné des cinq enfants de Gustave, lui-même fils d’un Alphonse, né d’un Gustave, et ainsi de suite jusqu’au règne de douce souvenance de l’impératrice Marie-Thérèse. Son destin était donc tout tracé et personne, même pas ses professeurs les plus rigoureux, ne se serait résigné à ce qu’il échoue à décrocher son diplôme d’humanités. De toute façon, le latin et le grec, dont ils bourraient principalement la cervelle de leurs disciples, n’avaient aucune utilité pratique pour la profession, quelle qu’elle fût, qu’ils embrasseraient.

Internes, confinés entre les quatre murs de l’institution, ils étaient soumis à une discipline de fer, dont la brutalité se répercutait entre eux. Les plus anciens exigeaient le respect des plus jeunes, qui, à table, par exemple, s’accommodaient de ce qu’ils voulaient bien leur laisser. Les gros bras brimaient les timides pour le simple plaisir de jouer des mécaniques. Ainsi, un jour qu’un castar était occupé à faire sa fête à Grandvoir sous prétexte qu’il avait près du nez un poireau qui lui déplaisait, Lebel s’était interposé. Il avait asséné un terrible coup de genou quelque part à son agresseur, lequel, plié en deux, n’avait pas demandé son reste. Lebel ne faisait pas le poids, mais il savait où frapper. De ce jour, Grandvoir et lui devinrent amis à la vie à la mort.

Au sortir du séminaire, plutôt que de le laisser rallier la Résistance avec Lebel, les parents Grandvoir firent passer Alphonse en Suisse, où il commença à étudier le droit. Quand Lebel partit au Congo, Grandvoir, frais émoulu de l’université de Louvain, attendait à l’ombre de l’étude que son père Gustave veuille bien rendre son âme à Dieu.

Une bronchite aiguë y avait pourvu, lorsque Lebel revint au pays après son premier terme. Il avait demandé à Alphonse de lui dénicher vite fait une fille prête à l’épouser avant son retour dans la colonie. C’est Grandvoir, en effet, qui l’avait introduit auprès de la famille Cassart, les quincailliers de Saint-Pol. La fille aînée venait de coiffer sainte Catherine et était disposée à épouser le premier épouseur venu. Le mariage fut conclu, effectivement, mais avec Lisette, la sœur cadette, en laquelle, comme nous l’avons consigné plus haut, il avait reconnu l’incarnation vêtue de la photo dévêtue de Hedy Lamarr, qu’il avait dévotement baisée des années durant en se couchant dans son étroit lit de séminariste.

Par ce cafouillage Grandvoir comprit que Lebel envisageait ses relations avec les femmes d’un tout autre œil que le sien. Lui-même, en effet, avait ensuite épousé Mathilde, la première pressentie, la sœur aînée de Lisette, une personne terne de visage mais radieuse dans son âme, qu’il ne trompa jamais, ne fût-ce que par précaution professionnelle. Qui ferait confiance à un notaire trousseur de jupons ? En revanche, Lebel, devenu son beau-frère, n’eut jamais ce genre de scrupules. Il avait picoré çà et là toute sa vie, sans envisager un instant de se séparer de son Hedy incarnée, qu’il vénérait, jusqu’au moment où il avait trébuché sur Fanny et ne s’était plus relevé. Dès lors, il s’était consacré jalousement à elle et à son fils, il fallait le lui concéder. Les braconniers sur le retour font les meilleurs gardes-chasses.

Grandvoir avait été le témoin réjoui de cette retraite sentimentale. Les frasques de Lebel du vivant de sa légitime épouse le désolaient. Son cœur se navrait pour Lisette, une femme aussi tendre que la sienne, la beauté en plus. Il avait rencontré Fanny quelques fois, le plus souvent au Bon Bec, où Lebel l’invitait pour se désennuyer pendant que sa petite fiancée travaillait en cuisine. Elle lui avait paru charmante. Une fille jeune accolée à un vieux redouble toujours d’efforts pour prouver qu’elle est heureuse. Secrètement, Grandvoir la plaignait. Aussi, quand elle avait téléphoné à l’étude dans la matinée de ce mardi pour prendre rendez-vous, touché par le désarroi qu’il avait perçu dans sa voix, il avait proposé de venir la voir lui-même, le soir, au Bon Bec.

 

Une fois la demi-bouteille de corton épuisée, Christian s’approcha.

« Madame vous attend à la salle des banquets à l’étage, maître. Si vous voulez bien vous donner la peine, je vous accompagne. Je servirai le café sur place. Une liqueur peut-être ?

— Non, non, merci… L’addition ?

— C’est pour la maison, maître.

— Mais…

— Ordre de madame. »

Grandvoir suivit le maître d’hôtel jusqu’à la salle où se donnait le dîner d’anniversaire annuel de Lebel, auquel toute la famille, plus Fanny et Niels, participaient religieusement. À son arrivée au restaurant, prise par le service, Fanny ne l’avait accueilli que brièvement. Maintenant, elle avait quitté sa blouse de cheffe, elle était vêtue d’une simple jupe et d’un col roulé noirs, comme si elle voulait afficher son deuil.

« Entrez, entrez, Alphonse, dit-elle. Christian, servez les expressos. Un cognac, Alphonse ?

— Merci bien. Le café suffira. »

Tandis que Christian remplissait les tasses, Grandvoir prit place en face d’elle de l’autre côté de la grande table. Le bourgogne l’avait mis dans des dispositions particulièrement bienveillantes. Une pointe de pitié même s’insinuait dans sa légère griserie. Un notaire s’ingère bien souvent dans le secret des familles. Plus que quiconque il sait les passions féroces qu’abritent ces supposés refuges de l’affection. Les squatteuses de l’amour conjugal en sont les premières victimes. La plupart du temps, celles qu’on avait tolérées jusqu’à la mort du cavaleur n’ont plus qu’à vider les lieux, sans bonjour ni bonsoir.

« Merci d’avoir fait le déplacement, commença Fanny.

— Ne me remerciez pas. Pardonnez-moi plutôt de ne pas être accouru immédiatement pour vous présenter mes condoléances. Moi-même, j’ai été si bouleversé. François et moi étions amis depuis nos jeunes années. Mais, pour vous, quelle perte incomparable !

— En effet, j’ai vraiment tout perdu, François d’abord, mais également tout ce qu’il m’avait offert pour vivre. Ce restaurant…

— Il n’est pas à vous ?

— Non, François voulait me le céder, bien sûr, mais il remettait toujours à plus tard. »

Grandvoir grimaça.

« Je suis fautif. J’aurais dû l’inciter à faire un testament. Le problème, c’est que les gens en général détestent aborder ce sujet, qui est aussi celui de leur mort, et François en particulier refusait de considérer son âge. J’ai été lâche.

— Rassurez-vous, Alphonse, François avait laissé un testament.

— Ah bon !

— Oui, il l’avait déposé dans un tiroir de son bureau chez lui. William et John l’ont trouvé samedi.

— Et ce testament ne vous lègue pas le restaurant ?

— Il me l’aurait légué si William ne l’avait pas réduit en cendres. »

Grandvoir resta bouche bée. Il fallut que Fanny lui expose en détail comment Gloria lui avait rapporté l’algarade entre William et son frère à laquelle elle avait assisté, avec quel aplomb William avait voulu lui faire avaler qu’il avait éliminé un testament en faveur des garçons Lebel au détriment des filles, et enfin de quelle façon John, le matin même, venait de lui confirmer que William, en fait, avait bel et bien grillé ses espérances. Le notaire n’en croyait pas ses oreilles. Il fallait avant tout qu’il encaisse.

« Tout compte fait, dit-il, je prendrais volontiers un peu de cognac. »

Fanny alla jusqu’à l’armoire de coin qui se trouvait derrière elle, en retira une bouteille de Courvoisier et un verre ballon qu’elle remplit à ras bord. Grandvoir but une gorgée, sans la regarder. Déjà, en effet, il s’interrogeait moins sur elle que sur William. Fanny allait sauter à la gorge de son prédateur, c’était clair, elle l’avait appelé dans le seul but qu’il lui prête main-forte. La dernière fois qu’il avait rencontré William, c’était quelques jours après le décès de Lebel. Il s’était présenté à l’étude, il venait s’informer si son père avait pris des dispositions pour ses biens quand il ne serait plus. Qu’il n’en ait laissé aucune avait paru le soulager. Grandvoir avait proposé néanmoins de s’occuper des formalités ordinaires de la succession. C’était la moindre des choses de sa part, étant l’oncle par alliance des enfants Lebel. William avait décliné, il pensait pouvoir s’en sortir seul.

Finalement Grandvoir allait tout de même s’entremettre. Il revenait à la partie, dans le camp adverse malheureusement. Cela le chagrinait. Il aurait préféré rester du côté de ses neveux et nièces, mais devoir d’officier public oblige. Il se voyait déjà face à William, lui arrachant son masque d’honnête homme, derrière lequel il n’y avait que le faciès grimaçant d’un captateur d’héritage. Quelle humiliation pour William et pour lui quelle déception !

Car il aimait William. À l’époque où les Lebel, rapatriés du Congo, occupaient le chalet qu’il leur avait cédé, William était un garçon d’une dizaine d’années. Comme Lebel était retourné seul en Afrique en 1961, Grandvoir rendait souvent visite à Lisette et aux enfants, pour s’assurer que tout allait bien. Mathilde, son épouse, tenait un peu compagnie à sa sœur. S’il y avait un problème, une odeur de butane, un chéneau qui gouttait, une latte du caillebotis à remplacer autour de l’étang, William l’en informait et le conduisait sur les lieux. Lisette, en effet, l’avait élevé au rang d’homme de la maison, il prenait son rôle très au sérieux. La bobine du petit drôle, le front levé vers lui, les yeux vifs, le crâne hérissé de ses cheveux en brosse, n’avait jamais quitté la mémoire de Grandvoir. Il embrassait les autres enfants, mais à lui il serrait la main. Cette poignée contenait plus d’affection que ses baisers.

Le retour de Lebel au bout de l’année avait évidemment fait descendre le garçon de son piédestal. Peut-être une sourde rancune s’était-elle déjà insinuée dans son cœur. Lebel lui-même, effet d’une jalousie inconsciente sans doute, le mettait au défi de justifier la confiance que Lisette lui avait accordée en son absence. À peine William avait-il atteint ses onze ans qu’il l’avait envoyé faire ses études dans son ancienne école. Avec le temps, la discipline du séminaire s’était quelque peu amollie, mais William, qui avait toujours vécu en sauvage, s’y sentait comme un oiseau en cage. Son unique réconfort avait été, deux ans après son admission, l’arrivée de John. Ils avaient pu partager la même chambre, il avait retrouvé un peu son rôle de protecteur. Élève moyen en tout, il ne s’appliquait qu’au cours facultatif de dessin, où il se plaisait à représenter les arbres, l’herbe des fossés, les flaques d’eau, dont il était privé. Pour le reste, dans les matières obligatoires, Lebel lui reprochait à chaque bulletin la médiocrité qu’il n’avait jamais songé à se reprocher à lui-même.

Sur les traces paternelles, William avait échoué à l’université. Pour gagner son bifteck, il était entré aux chemins de fer. Toute son énergie cependant passait dans sa passion pour la peinture. Peut-être un seul compliment véritable de Lebel en aurait-il fait un véritable artiste, mais les éloges de son père, qui n’aurait pas prononcé un mot pour le critiquer, suintaient l’insincérité. Ils l’empoisonnaient. Au premier coup de pinceau sur une nouvelle toile, il savait qu’elle ne plairait pas à la seule personne à qui il aurait voulu qu’elle plût.

Au moins la mort de Lebel le délivrait de cette angoisse. Il allait s’y mettre enfin sans arrière-pensée, il pouvait compter sur la vente du Bon Bec pour se consacrer entièrement à son chevalet. Comment aurait-il pu supporter que ce testament vienne ruiner d’un seul coup tous ses projets ?

 

Grandvoir reprit une nouvelle gorgée de cognac.

« Je n’aurais jamais cru William capable d’une telle énormité, dit-il, d’un ton consterné.

— Et maintenant, qu’est-ce que je peux faire ? demanda Fanny assez froidement.

— En principe, vous pouvez vous adresser à la justice, l’assigner en délivrance de legs. Cela relève de la première instance. Il faut porter plainte.

— Vous le feriez pour moi, Alphonse ?

— Moi, non. Je ne suis pas qualifié. Adressez-vous à un avocat. Si possible quelqu’un qui est versé dans ce genre d’affaire.

— Vous pouvez me conseiller une personne ?

— Oui, sans doute. Toutefois, pour ma part, en tant que notaire, je préférerais d’abord tenter un arrangement à l’amiable.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, je rencontrerais William et je lui demanderais de réparer son erreur.

— Je le connais, il refusera, c’est certain.

— Je lui opposerai le témoignage de Gloria et de John.

— Et le mien, puisque j’ai reçu leurs confidences. J’aimerais bien voir sa tête quand je lui balancerai ses quatre vérités.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée que vous assistiez à l’entretien, Fanny.

— Pourquoi donc ?

— Cela ne servirait à rien de le braquer. Il vaudrait mieux y aller avec souplesse, faire appel à ses bons sentiments. Ce n’est pas un mauvais garçon. D’ailleurs, je ne demanderai pas non plus à Gloria d’intervenir. William serait contraint d’avouer qu’il a essayé de la mener en bateau. Inutile de lui faire honte devant elle. Il suffira que John explique ce que contenait le testament. William devra s’aligner, et j’arrangerai les choses pour que vous entriez en possession de ce qui vous revient.

— C’est vrai que John a toujours pris mon parti… Encore que, ce matin, j’ai eu l’impression qu’il était moins déterminé. Comme s’il regrettait de s’être laissé aller à ses aveux.

— Oui… Sans doute en présence de William il sera gêné de l’avoir trahi.

— Tant pis pour lui ! C’est trop tard maintenant, puisqu’il m’a tout dit. »

Grandvoir resta un moment silencieux. Il avala le fond de son verre en réfléchissant.

« Je ne veux pas vous faire perdre confiance, Fanny, mais imaginons qu’en présence de son grand frère, qui a toujours eu un ascendant sur lui, John affirme qu’il ne vous a jamais laissé croire que le testament qu’ils avaient trouvé vous concernait. Vous avez menti, vous vous êtes fait des idées à partir des prétendues révélations de Gloria, qui en réalité n’en connaissait pas le contenu.

— C’est impossible.

— Je n’en suis pas si sûr. John est rongé de remords, j’en mettrais ma main au feu. Cela ne m’étonnerait pas qu’il ait déjà téléphoné à William pour réparer sa gaffe.

— Il resterait tout de même Gloria. Elle a vu de ses propres yeux ce qui s’est passé dans la bibliothèque, comment ils se sont empoignés, il faudrait expliquer ce raffut.

— Sauf si William trouve le moyen de la faire taire.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Quel moyen ?

— Les menaces, on pourrait le craindre, du moins.

— Quand William est allé la voir, il ne l’a pas menacée.

— À ce moment-là, il pensait s’en tirer avec sa version chevaleresque de la destruction du testament. Tentative d’usurpation, c’est une autre paire de manches. Il sera aux abois. Gloria est une femme seule, démunie, qui peut-être n’osera plus vous soutenir. Si Gloria refuse de témoigner, l’existence même d’un testament quelconque sera remise en question. N’oublions pas qu’il n’y en a aucune trace matérielle. Il est parti en fumée. Devant un tribunal, ce serait un fameux handicap.

— Attendez voir, attendez, Alphonse… »

Elle se leva, lui reversa un plein verre de cognac malgré la main qu’il tentait de lui opposer et s’excusa : « Je reviens dans un instant. »

Tout notaire laissé à lui-même après de tels échanges se serait fait les réflexions que Grandvoir se fit. Faut-il que les gens manquent de jugeote pour rédiger leur testament sur un coin de table et l’abandonner dans le premier tiroir sous la main, alors que le notaire en garantit la légalité, la préservation et, le jour venu, la parfaite exécution ? Sont-ce vraiment les quelques centaines de francs de l’inscription au registre national qui les retiennent ? Ne serait-ce pas plutôt la figure du notaire lui-même ?

Le notaire passe trop souvent pour le parangon du bourgeois fonctionnaire, empesé, faussement patelin, qui profite de ses privilèges exorbitants – il est seul à pouvoir rédiger des actes authentiques – pour entasser les millions. On ne dira jamais assez le mal que la littérature a occasionné à la profession. Pour un Choisnel, chez Balzac, parfaitement dévoué à La Vieille Fille, combien de tristes sires à l’image de Roguin, qui ruina la maison Birotteau ? Les écrivains n’ont pas conscience du mal qu’ils font. Lebel précisément était un lecteur inconditionnel de La Comédie humaine. Peut-être, malgré leur longue amitié, se méfiait-il de lui.

Cette réflexion lui tomba soudain sur le cœur, il se sentit accablé comme un veuf qui découvre que sa femme ne l’a jamais aimé.

Tout compte fait, le supplément de cognac était le bienvenu. Il en reprenait une gorgée quand Fanny reparut. À la main, elle tenait l’enveloppe du testament qu’elle était allée chercher à l’appartement. Elle la posa devant le notaire.

« Mais c’est… ? balbutia-t-il comme s’il ne pouvait en croire ses yeux.

— … l’enveloppe qui contenait le testament.

— Comment l’avez-vous eue ?

— John l’avait gardée dans son blouson. Il me l’a donnée.

— Ça alors… Et c’est l’écriture de François ?

— De qui d’autre ? Vous la connaissez sans doute aussi bien que moi.

— Oui, il me semble, tout à fait… Le C majuscule avec cette espèce d’hameçon au sommet, le même qu’il mettait au G de Grandvoir quand il m’écrivait du Congo. Vous avez d’autres écrits de lui, des lettres, des billets… ?

— Oui, bien sûr. Pourquoi ?

— Si vous devez aller en justice, il faudra probablement soumettre cette enveloppe à un expert en graphologie.

— Pour quelle raison ?

— Pour vérifier son authenticité.

— C’est insensé ! Qui aurait pu faire un faux ?

— Eh bien… vous peut-être.

— Moi ?

— Excusez-moi, je ne vous accuse pas, mais il faut s’attendre à tout des avocats.

— Mais comment l’aurais-je déposé dans le tiroir de François ?

— Vous avez une clé de sa maison ?

— Une clé… ? Non, non, je n’ai pas de clé. »




10.

Le lendemain, le mercredi 12 septembre, le notaire Grandvoir fut retenu tout l’après-midi au Sanglier d’Ardenne, la brasserie renommée de Saint-Pol, où il présidait à la vente publique d’une hêtraie de deux hectares. Les amateurs s’y pressaient en bon nombre, des marchands, des scieurs de long de la région, mais aussi venus de Flandre et, pour l’un d’eux, identifiable à sa veste verte à col montant et son chapeau à plume tyrolien, arrivé d’Allemagne dans une Mercedes E320.

Quand Grandvoir se présenta, ils étaient attablés par grappes de deux ou trois, l’Allemand avec les Flamands, dans la grande salle déjà passablement enfumée. Ils conversaient devant une tasse de café ou un demi de bière accompagnés d’une tranche de cramique aux noix offerte par la maison, servis par la patronne en tablier à bavette. Une estrade provisoire était dressée contre le mur du fond, sur lequel étaient accrochées une hure de sanglier et une horloge de réclame MARTINI. C’est là qu’officiait Grandvoir, sous la gueule béante du solitaire montrant ses redoutables défenses. Il se tenait debout devant un pupitre, le marteau d’ivoire et une clochette à portée de main. À sa gauche, assis à une petite table, M. Leclerc, le bien nommé et le plus ancien de ses clercs, tenait les écritures.

Le notaire agita la clochette et annonça, selon l’usage, une tournée générale de Chimay bleue. Le propriétaire de la hêtraie, au premier rang, acquiesça et se tourna vers l’assemblée en pointant sa poitrine du doigt, d’où Grandvoir déduisit avec satisfaction que le vendeur – autre usage mais facultatif – réglerait l’addition. C’était une personnalité locale, vaguement baron, nettement désargenté, obligé de vendre ses biens pièce par pièce pour subsister, en attendant que l’une de ses trois filles encore adolescentes, grâce à ses armoiries, fasse un mariage qui remettrait du beurre dans ses épinards.

Grandvoir laissa à la patronne le temps d’apporter les verres, aux acheteurs celui d’y tremper les lèvres, puis il annonça la mise à prix. Comme il avait remarqué la Mercedes E320 immatriculée en Allemagne lorsqu’il avait garé sa BMW devant la brasserie, il tablait sur une vente menée tambour battant. Les Allemands misaient systématiquement très au-dessus des moyens des autochtones. De cette façon, il pourrait se rendre chez William avant la fin de la journée.

Toute la matinée, il s’était demandé s’il allait lui proposer ainsi qu’à John de passer à l’étude, mais finalement il avait renoncé. Il avait supputé qu’il vaudrait mieux le prendre seul à brûle-pourpoint, chez lui, avant qu’il ait pu mettre au point sa défense. Anéanti par les aveux de son frère à Fanny, auxquels il allait le confronter, dont d’ailleurs il était peut-être déjà averti, il serait obligé de cracher le morceau à son tour. Il ne resterait qu’à lui faire accepter un arrangement. Faute avouée est à moitié pardonnée. L’autre moitié lui serait acquise par la restitution de son legs à la petite fiancée de Lebel.

Après que quelques mains locales eurent fait péniblement monter l’enchère, comme il l’avait pressenti, l’Allemand offrit d’un seul coup, en bon français, une somme de vingt pour cent supérieure. Il était assuré que personne ne le couvrirait. Le silence qui s’ensuivit aurait largement mérité le nom de soupir que les musiciens lui donnent, tant était perceptible la déception qui s’abattit sur l’assemblée. Pour le principe, Grandvoir demanda : « Vu et entendu ? Qui dit mieux ? » quand une poigne calleuse se leva.

L’intervenant, fermier voisin de la hêtraie, sur laquelle il avait des vues désormais compromises, précisa d’emblée : « Je ne mets pas plus, monsieur le notaire, mais il me semble qu’il faudrait prévenir l’acquéreur que le bois de monsieur le baron a été mitraillé.

— Tout le monde est au courant, objecta Grandvoir.

— Absolument, confirma le baron, opinant du bonnet.

— Tout le monde par chez nous, rétorqua le fermier, mais peut-être pas de l’autre côté de la frontière, auprès de notre camarade vert-de-gris. »

L’acheteur, sourcils froncés, intervint : « Excusez-moi, je ne comprends pas. “Mitraillé”, qu’est-ce que c’est ?

— Il y a eu des combats dans ce bois pendant l’offensive », dit le fermier.

Comme les enchères l’avaient montré, l’Allemand possédait une bonne connaissance de la numération française mais, pour le reste, son vocabulaire présentait des lacunes. Il adressa un signe d’incompréhension au notaire.

« Monsieur parle de l’offensive von Rundstedt en décembre 1944. Les Américains et vos troupes se sont battus dans la région. Les arbres de ce bois ont été criblés de toutes sortes de projectiles, des éclats d’obus, des balles. »

L’Allemand suivait toujours avec peine, si bien que le baron, qui avait épousé une Prussienne évadée de l’Est, se résigna à expliquer : « In den Bäumen sind Kugeln.

— Ach so… »

Grandvoir tenait le marteau d’ivoire en suspens. Il demanda : « Si vous voulez renoncer ?

— Non, non, j’achète. »

Il ajouta quelque chose en allemand, une sorte de proverbe ou de sentence, que le baron traduisit : « Il faut accepter l’héritage de nos pères, comme il se présente. »

C’est ainsi que, sans le savoir, il raffermit Grandvoir dans sa résolution de contraindre William à honorer les dernières volontés de Lebel.

 

À cinq heures et demie, Charlotte l’introduisit dans le séjour, où son mari était en train de ranger les livres dans les vitrines déménagées de la rue Chanoine Lemaître. Elles occupaient contre un mur la place d’un buffet Ikea relégué provisoirement devant la cheminée, avant qu’on statue sur son sort. William portait la chemise et le pantalon des chemins de fer. Il avait pris son service très tôt le matin et l’avait terminé un peu après deux heures.

« Mon oncle ? »

Visiblement, il ne s’attendait pas à voir apparaître le notaire.

« Je vous laisse, dit Charlotte.

— Non, non, restez, protesta Grandvoir, si vous n’avez rien d’urgent à faire. »

La pensée qu’il pourrait faire de Charlotte une alliée venait de se présenter à lui. Il ne la connaissait guère, il l’avait seulement saluée à quelques occasions, à son mariage avec William, puis aux mariages de Chantal, à celui de Marie-France, auxquels il assistait à l’église dans les rangées réservées à la famille, ensuite aux funérailles de Lisette, la petite sœur chérie de Mathilde, sa femme, et, en dernier lieu, au récent décès de Lebel. C’était assez cependant pour qu’il en retire l’impression d’une personne sans détour, en qui on pouvait avoir confiance. Elle exerçait comme sage-femme à l’hôpital Saint-Christophe. De même sûrement qu’elle n’aurait jamais voulu nuire à l’une de ses parturientes, elle refuserait sans doute de devenir la complice de la mauvaise action de son mari au préjudice de Fanny.

Quant à William, maintenant qu’il l’observait, un livre à la main devant la porte ouverte d’une des deux vitrines, surpris à l’évidence mais déterminé déjà, lui semblait-il, il retrouvait en lui le gamin farouche du chalet prêté aux Lebel, son petit intendant en quelque sorte, pour lequel il avait éprouvé une affection particulière. Il l’avait même préféré à son propre fils, qui était à peu près du même âge, un enfant geignard devenu un adulte onctueux, conseiller juridique à l’évêché dans l’attente de lui succéder, héritier si fade qu’il aurait volontiers rompu la tradition familiale, si cela n’avait tenu qu’à lui. Il aurait de grand cœur cédé le notariat à Solange, sa sœur cadette, divorcée, deux enfants, le charme et la vivacité mêmes, mais hélas elle ne pouvait s’appeler Gustave.

William plaça dans sa rangée le volume qu’il venait d’extraire des cartons. Il désigna la table à Grandvoir.

« Asseyons-nous. »

Charlotte proposa l’indispensable café : « Si ça vous dit ?

— Avec plaisir. »

Elle alla chercher à la cuisine le thermos qu’elle s’était préparé pour l’hôpital – c’était sa semaine de nuit – et retira les tasses du buffet devant la cheminée. Pendant ce temps, histoire de briser la glace, Grandvoir s’enquérait des enfants auprès de William. Ils faisaient leurs devoirs dans leur chambre.

Une fois Charlotte assise, il commença posément : « Je n’ai pas oublié, William, que tu ne souhaitais pas que je m’occupe de la succession de ton père. Il se fait que je m’y trouve mêlé malgré tout, non de ma propre initiative, mais à la demande de Fanny Rennequin. »

Au nom de Fanny, William écarta légèrement la tête, comme si une mouche ou une guêpe l’avait frôlée.

« Je l’ai rencontrée hier soir, elle m’a appris l’existence d’un testament olographe de ton père.

— Quoi ! » s’exclama Charlotte.

William posa les avant-bras sur la table, il baissa la tête. Son dos s’arrondit.

« Tu n’as pas mis ton épouse au courant ? »

Il soupira, leva les yeux vers Charlotte.

« Non… Je ne voulais pas t’embêter avec ça, Charlotte.

— Mais d’où il sort, ce testament ? demanda-t-elle.

— Papa l’avait laissé dans un tiroir de son scriban. On l’a découvert samedi par hasard, John et moi.

— Et qu’est-ce qu’il contient ? »

Une légère grimace tordit la bouche de William, il tourna la tête, arrêta un moment son regard sur le tapis sous la table. Grandvoir l’observait. Allait-il ressortir la fable qu’il avait servie à Gloria ? Quand il releva les yeux vers Charlotte, curieusement, il lui sourit.

« Papa léguait le Bon Bec à Fanny.

— Ça alors… murmura Charlotte. Fanny l’a appris ? Tu l’as avertie ?

— Non, qu’est-ce que tu crois ?

— Mais alors, comment… ? demanda-t-elle à l’adresse de Grandvoir. Vous dites qu’elle vous a informé. Elle vous a même mandaté, si je comprends bien.

— William vous expliquera en détail, Charlotte. Ce que je peux vous dire, c’est que Gloria, la femme de ménage de votre beau-père, qui se trouvait sur place samedi, a assisté à la découverte du document. Elle a estimé de son devoir d’avertir Fanny et, hier, Fanny s’est rendue chez John, qui lui a tout confirmé. Tu sais tout cela sans doute, William.

— Oui. John m’a téléphoné tout à l’heure.

— Dans ce cas, conclut Charlotte, en avançant la main sur la table pour que William la saisisse, c’est peut-être une terrible déception pour la famille, mon pauvre chéri, mais il ne reste plus qu’à s’incliner.

— Il y a tout de même une difficulté, intervint le notaire.

— Laquelle ?

— Explique, William. »

Il n’avait pas pris la main de Charlotte, elle la retira. À son sourire s’ajoutait une touche de bravade maintenant.

« J’ai détruit le testament.

— Hein ?

— Oui, je l’ai brûlé.

— Ce n’est pas possible ! Et Fanny le sait ?

— Mon oncle vient de te le dire, Gloria était là. Si elle a couru chez Fanny, c’était évidemment pour me dénoncer.

— Mais, pourquoi, pourquoi tu as fait ça ?

— Est-ce qu’il faut vraiment que j’explique ? Tu pourrais comprendre !

— Ne me dis pas que John était d’accord !

— Non. Il a essayé de m’en empêcher. »

Elle était incapable de l’interroger davantage. Elle avait le souffle coupé. Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise, la main sur la poitrine. Aucun des trois n’avait touché au café, il refroidissait dans les tasses, au risque de devenir bientôt aussi imbuvable que la scène qui se jouait.

Comment William pouvait-il se montrer si sûr de lui ? Elle éprouvait la sensation de se trouver tout à coup en présence d’un inconnu. Si elle l’avait épousé – il y aurait treize ans en décembre –, c’était parce qu’il lui semblait tellement plus aimable que tous les garçons qui s’empressaient autour d’elle. Il était modeste, délicat, sentimental, comme une fille presque. Les premiers temps, ils avaient vécu sur un nuage. Puis leur travail respectif avec des horaires impossibles, les enfants, son amertume grandissante de peintre raté, les avaient fait redescendre sur terre, dans la grisaille du quotidien.

Au début, ils avaient eu un chiot, sans pedigree, genre chien de vaches, appelé Ted. Une boule de poils adorable, qui d’abord les avait enchantés par ses mille pirouettes, mais qui, au bout de deux ou trois ans, s’était transformée en un brave toutou, pataud, casanier, bon gardien néanmoins – au moindre bruit dans les parages, il grognait. Jusqu’à sa mort, bêtement écrasé par une voiture, il était devenu une sorte de meuble auquel ils ne prêtaient plus attention. Quelquefois Charlotte avait pensé, un peu honteusement, que William était à l’image de Ted. Et maintenant c’était comme si elle venait d’apprendre que le tranquille animal s’était introduit dans une boucherie, avait mordu la bouchère et emporté un chapelet de saucisses entre ses babines !

Après une minute de consternation, Grandvoir s’éclaircit la gorge et revint à la manœuvre : « Bon… Ce qui est fait est fait, inutile de s’appesantir. Je n’ai pas besoin de vous dire que Fanny est résolue à entrer en possession de son legs. C’est son droit, il n’y a pas à discuter. William, tu as commis une erreur. Qui n’en commet pas ? Tu as agi sous le coup de l’émotion, tu t’es laissé emporter. J’ai convaincu Fanny de chercher un terrain d’entente avec toi, John et tes sœurs. Il suffit que vous lui cédiez le restaurant de plein gré, l’affaire sera réglée.

— Ah, merci, oncle Alphonse, soupira Charlotte. Heureusement que vous êtes là, n’est-ce pas Willy ? »

Elle cherchait son regard, mais il l’esquiva. Il ne souriait plus. La tête enfoncée dans les épaules comme un boxeur, il se tourna vers Grandvoir.

« Je n’ai pas du tout l’intention de m’arranger avec Fanny. Elle n’aura pas le Bon Bec.

— William ! se récria Charlotte.

— Allons, sois raisonnable, insista calmement le notaire. Je t’assure que c’est la meilleure solution.

— À ton point de vue, je n’en doute pas, mon oncle. Tu ne prends en considération que le droit, les procédures, le légalisme le plus étroit. Si mon père avait abandonné les biens dont il disposait, disons à son club de fitness, par exemple, pour avoir diminué sa brioche, tu aurais fait respecter cette lubie ?

— Eh bien, en fait…

— En fait, tu l’aurais fait, tu peux le dire. Mais moi je ne suis pas d’accord, et tu sais pourquoi ? Par respect pour maman. Si maman était encore en vie, tu crois qu’elle tolérerait que papa nous dépouille pour sa maîtresse ?

— Nous ne sommes pas dans ce cas de figure. Ton père s’est attaché à Fanny après le décès de Lisette. Il refaisait sa vie, c’était sa fiancée.

— Sa fiancée ! Sans blague ! Tu veux me faire rire, mon oncle ? Est-ce qu’il a jamais été question de mariage entre eux ?

— C’est-à-dire… Pas que je sache personnellement…

— Cette fiancée au long cours n’a été que la dernière fredaine de papa. Il a voulu nous spolier pour la énième écervelée qu’il avait embobinée comme toutes les autres, sans pitié pour maman. Son testament, c’est un pied de nez au-delà de la mort à une épouse qui s’est consacrée entièrement à nous, ses enfants, pendant qu’il courait la gueuse. C’est le testament du diable ! Je te dis qu’il est hors de question d’accepter ton arrangement. Tu me parles du droit indiscutable de Fanny, je te parle de morale, moi. Ce qui est légal n’est pas forcément légitime, mon oncle ! Détrousser ses enfants pour une cocotte, c’est un sacrilège. »

Aurait-il réussi à ébranler Grandvoir ? Le notaire se tortillait légèrement sur sa chaise. Il porta son café à ses lèvres, le goûta et grimaça. Mais ayant reposé la tasse sur sa soucoupe il reprit d’une voix égale : « Je comprends très bien tes sentiments, William. Le problème, c’est que Fanny ira en justice.

— Ah oui ? Avec ton aide ?

— Certainement pas. Elle se trouvera un avocat.

— Eh bien qu’elle y aille ! Qu’est-ce qu’elle pourra plaider ?

— Les aveux de John, tout simplement.

— Tu t’imagines que John prendra son parti contre moi ?

— Il lui a avoué que tu avais détruit le testament. Elle le lui fera répéter.

— Il niera qu’il ait jamais eu cette conversation avec elle.

— Ce serait un mensonge ! Sous serment en plus, je suppose ! s’indigna Charlotte.

— Pourquoi pas ? C’est ce qu’on appelle un pieux mensonge. Si tu caches une femme battue, tu peux dire à son mari qui la recherche pour lui flanquer une dégelée que tu ne l’as pas vue, non ?

— Je… je ne sais pas.

— Tu oublies Gloria. Elle, tu ne la convaincras pas de mentir. Elle témoignera, objecta Grandvoir.

— Elle témoignera de quoi ? Qu’elle m’a vu brûler un papier. C’était quoi, ce papier ? Elle a imaginé que c’était un testament.

— Toi-même, tu le lui as dit. Elle a expliqué à Fanny que tu étais allé la voir dimanche pour mettre au clair la scène à laquelle elle avait assisté la veille.

— Si elle a le toupet de se présenter au tribunal, je dirai qu’elle l’a rêvée, cette entrevue. Je n’ai jamais mis les pieds chez elle. Je lui clouerai le bec d’une façon ou d’une autre.

— William ! Un parjure de plus ! Et Marie-France ? Et Chantal ? Tu leur feras jouer la comédie, elles aussi ?

— Elles ignorent ce qui est en train de se passer, Charlotte. À part John et Gloria, il n’y a que toi et mon oncle qui savez toute la vérité. Vous déposerez contre moi ? »

Comment répondre à une pareille question ? Du regard Charlotte implorait Grandvoir, qui maintenant ne savait plus trop sur quel pied danser. Elle était prise entre deux feux. Elle aurait dû appuyer William, mais ses raisons, apparemment si vertueuses, la laissaient perplexe. Pour éviter que le Bon Bec lui passe sous le nez, plutôt que sa mère, il aurait pu tout aussi bien invoquer le diable. Il voulait le restaurant coûte que coûte. Elle, l’idée d’un procès l’effrayait. Si bien qu’elle était prête à se ranger aux côtés de Grandvoir, avec lequel elle n’avait pourtant que des relations formelles. Lui-même d’ailleurs n’aurait-il pas dû soutenir William, son propre neveu ? Fanny ne lui était de rien, somme toute ? Néanmoins, c’était le parti de cette femme qu’il prenait.

Devant l’embarras dans lequel il les avait plongés, William à présent prenait des airs de triomphe. « Notre atout, se rengorgea-t-il, en cas de procès, c’est que Fanny n’a que des paroles à faire valoir. Il n’y a aucune trace matérielle, vu que la seule en jeu est partie en fumée !

— Excuse-moi, William, reprit Grandvoir, se ressaisissant, il y a tout de même un élément matériel.

— Tiens donc ! Les cendres dans la poubelle ?

— Le testament se trouvait dans une enveloppe, une enveloppe qui porte la mention manuscrite : Ceci est mon testament – À n’ouvrir qu’après mon décès. Tu l’as oublié ? »

Une lueur de panique s’alluma dans les yeux de William. Il balbutia : « Où est-elle passée, cette enveloppe ?

— John l’a fourrée dans sa poche quand vous étiez chez votre père. Il l’a donnée à Fanny.

— Quel imbécile ! Qu’est-ce qui lui a pris ?

— Il ne t’en a pas parlé au téléphone ?

— Non.

— Pour être complet, je t’informe qu’à présent elle est en ma possession. Fanny me l’a confiée.

— Il faut la brûler !

— Tu n’y penses pas ! Je suis un officier public, j’ai été nommé par le roi ! Détruire une pièce à conviction, ce serait un crime, une forfaiture. De toute façon, je ne mange pas de ce pain-là.

— Que vas-tu en faire ?

— Rien, si vous vous entendez avec Fanny. En revanche, s’il y a un procès…

— Tu la produiras.

— À la demande de Fanny. Comme c’est mon devoir. Naturellement, il faudra une expertise pour établir son authenticité.

— Une expertise ? Je ne comprends pas.

— Tu m’étonnes, toi si fort pour couper les cheveux en quatre ! Le juge ne va pas accepter la pièce les yeux fermés, évidemment. Il demandera une analyse graphologique pour s’assurer que l’écriture est bien celle de ton père. Il n’y a pas d’illusion à se faire, la probabilité sera nonante-cinq ou nonante-neuf pour cent. Et dans ce cas tu devras expliquer où est passé ce qui se trouvait à l’intérieur de l’enveloppe. »

Cette fois, William restait sans voix. La stratégie qu’il avait mise au point après le coup de téléphone de John reposait sur la négation pure et simple d’un testament quelconque. Elle s’effondrait.

« Il vaut mieux s’arranger avec Fanny, murmura Charlotte, émue par la pâleur qu’elle apercevait à présent sur son visage.

— Oui, peut-être, concéda-t-il.

— Écoute, William, ajouta Grandvoir, tu es un bon garçon. Tu vas prendre le temps de réfléchir, hein. Je ne veux pas te brusquer. Appelle-moi quand tu seras décidé, on n’est pas à un jour près. »

 

Quand le notaire ressortit, accompagné par Charlotte, les garçons descendaient de leur chambre. « Alors, voilà les deux garnements ! s’exclama-t-il en forçant sur la gaieté.

— Dites bonjour à oncle Alphonse », leur enjoignit Charlotte.

Il leur pinça la joue, comme si de rien n’était, et s’en alla en lui glissant : « Tout va s’arranger maintenant. »

Revenue au séjour, elle constata que William n’y était plus. Il s’était retiré dans son atelier. Il valait mieux le laisser en paix sans doute.

Une demi-heure plus tard, Philippe, l’aîné des garçons, alla le chercher pour le souper. À table, il ruminait, le nez dans son assiette, mais, tout de même, il semblait avoir repris du poil de la bête. Quand elle partit pour l’hôpital, il la suivit jusqu’au garage, s’assit à côté d’elle dans la Golf et posa sa main sur son bras avant qu’elle ne démarre.

« Un faux testament, Charlotte ! Tu te rends compte ? C’est bien la dernière chose à laquelle j’aurais pensé. Qu’est-ce que j’ai pu être naïf !

— Attends ! Il n’y a pratiquement aucune chance qu’il s’agisse d’un faux. Cette analyse graphologique, c’est une pure formalité.

— Eh bien, moi, je n’en suis pas si sûr. Fanny est capable de tout pour garder son restaurant.

— Comment l’aurait-elle introduit dans le scriban de ton père ?

— Par Gloria, parbleu ! Gloria entre et sort de la maison comme dans un moulin. Fanny l’a chargée de glisser le faux qu’elle avait fabriqué dans le tiroir où on l’a trouvé. Elle n’a pas eu besoin de conjecturer que le papier que je brûlais était un testament en faveur de Fanny, elle le savait mieux que personne. Voilà pourquoi elle s’est empressée d’aller à Liège pour rapporter à sa complice que leur plan avait échoué. Je l’avais sur la patate. Oui, figure-toi que j’ai vu Gloria sur un quai des Guillemins hier matin. Ça me trottait dans la tête, je me demandais pour quelle raison, mais maintenant j’ai compris ! »




11.

Le jeudi 13 septembre, exactement un mois après la disparition de Lebel, à peu près à la même heure de l’après-midi, la nouvelle sirène de l’ambulance des pompiers résonna une fois de plus dans les rues de Saint-Pol. Toutefois, elle ne suscita plus la même attention. En effet, les habitants avaient eu le temps de s’accoutumer à la tonalité « New York » qui les avait tellement surpris à sa mise en service. Depuis, les pompiers étaient intervenus à plusieurs reprises : une voiture enlacée à un platane, empruntée à son père par un jeune qui rentrait d’un dancing aux petites heures du dimanche ; la chute de son toit d’un vieux de septante-six ans occupé à enlever les premières feuilles mortes des gouttières ; une femme dans les douleurs qui venait de perdre les eaux sur le parking du Colruyt et, bien qu’ils ne l’eussent pas avoué la tête sur le billot, après le passage du véhicule à son premier entretien, un retour d’urgence à la caserne, où ils craignaient de rater le pot de départ d’un collègue retraité.

Donc, le 13 septembre, l’ambulance traversa Saint-Pol dans une quasi-indifférence. Elle fonçait vers la rue Chanoine Lemaître, où on venait de l’appeler pour un accident domestique : une femme tombée dans l’escalier.

Arrivés à l’adresse indiquée au téléphone, les deux ambulanciers s’engouffrèrent à l’intérieur avec leur équipement de secours. C’étaient le gros moustachu et la fille à queue-de-cheval qui avaient déjà pris Lebel en charge. Dans le vestibule, ils découvrirent aussitôt la victime, par terre, inerte, au pied de l’escalier. À côté d’elle, mortellement pâle, complètement désemparé, William se tordait les mains.

« Ah, enfin… », gémit-il.

Le moustachu, en sa présence pour la deuxième fois en quelques semaines, alors qu’il l’avait perdu de vue depuis le temps où ils jouaient tous les deux chez les scolaires du Football Club de Saint-Pol, l’interrogea : « Qu’est-ce qui s’est passé, Willy ?

— Je ne sais pas… Elle est tombée de là-haut. »

Il désignait l’étage.

Le pompier s’accroupit, se pencha sur le visage, approcha sa moustache de la bouche.

« Elle respire, j’aime mieux ça. Tu lui as parlé ?

— Non, je l’ai trouvée dans cet état. Je ne l’ai pas touchée, je pensais même qu’elle était morte.

— Elle est inconsciente. Sa tête a dû cogner un fameux coup contre les marches. »

Sur la tempe gauche, son œil professionnel avait noté un filet de sang peu visible du fait de la peau noire de la victime. Elle portait une blouse de ménage, des gants de caoutchouc, une robe en jean. Elle avait perdu une chaussure, la jupe était retroussée sur ses cuisses. Le pompier la tira délicatement sur ses genoux. Ensuite, avec l’aide de la fille à queue-de-cheval, ils la basculèrent en position latérale de sécurité.

Ils ne s’étaient pas encore relevés qu’on entendit une voiture piler dans le gravier devant la maison. C’était, avec son infirmier, la doctoresse du SMUR, Jennifer Brafer, celle qui avait constaté le décès de Lebel. Le moustachu lui céda la place, se replia près de William, lui serra discrètement l’épaule, avec un sourire d’encouragement.

Jennifer examina rapidement la blessée, demanda si elle avait repris connaissance, tâta ses membres, puis donna ses instructions.

« Vous allez lui poser une minerve, embarquez-la doucement sur la civière et emmenez-la en “réa” pour faire les radios. »

Il fallut que les ambulanciers et l’infirmier aient franchi la porte avec la victime empaquetée dans le brancard gonflable, pour que Jennifer semble enfin s’aviser de la présence de William. Il était resté à l’écart et avait suivi les opérations de loin, les traits crispés, comme si c’était lui qui était l’objet de toutes ces manipulations.

« Vous êtes M. Lebel ? »

Elle avait eu un instant d’hésitation, le temps de retrouver dans l’homme en jean et blouson en daim devant elle le fils de Lebel, rencontré le mois précédent en bermuda et chemise hawaïenne.

« Oui.

— Décidément on ne se croise qu’en cas de malheur.

— On dirait bien.

— Cette personne, qui est-ce ?

— Gloria, la femme de ménage de mon père.

— Ah… C’est la maison de votre père ?

— C’est ça.

— Vous y habitez ?

— Non. Elle est à vendre. Nous continuons à l’entretenir jusqu’à ce que nous trouvions un acquéreur. Gloria passe tous les jeudis, ne fût-ce que pour essuyer les poussières.

— Je comprends. Vous venez lui ouvrir.

— Ce n’est pas nécessaire. Elle a sa clé. Je suis passé par hasard, j’avais deux mots à lui dire.

— Comment est-ce arrivé ?

— Aucune idée. L’accident s’est produit avant que je sois là. Je l’ai trouvée au pied de l’escalier. Elle a dû dégringoler de l’étage, elle faisait les chambres. D’ailleurs, regardez ! »

Il lui désignait une raclette et une serpillière restées en travers des marches, un peu plus haut.

« Eh bien, dites donc, heureusement que vous êtes entré ! Dieu sait combien de temps elle aurait pu rester comme ça sur le carreau.

— En effet… Vous pensez que ce sera grave ?

— Nous verrons ce que donnera le scanner. Le plus délicat, c’est le crâne.

— Elle s’en tirera ?

— Je l’espère.

— Avec des séquelles ?

— Difficile à dire.

— Des pertes de mémoire, peut-être ?

— Possible. Si c’est le cas, on ne saura jamais comment elle s’y est prise pour faire le plongeon.

— Oui… Vraiment, je ne sais plus où j’en suis. La mort de papa, puis cet accident… Quelle poisse… »

Machinalement, il retira son paquet de Belga de la poche de son blouson. Il avait déjà dégagé la moitié d’une cigarette, mais un scrupule l’arrêta. En présence d’un médecin…

« Si ça peut vous soulager, ne vous gênez pas », concéda Jennifer.

Malgré tout, comme s’il se sentait coupable, il rempocha le paquet.

« De toute façon, je ferais mieux d’arrêter.

— Pour arrêter de fumer, il faut saisir le bon moment. Vous y repenserez demain.

— D’accord.

— Bon, je vais devoir m’en aller. Vous savez qui avertir ?

— Vous voulez dire la police ?

— Mais non, pourquoi la police ? La famille de la dame.

— Ah oui… Où ai-je la tête ? Le problème, c’est qu’elle vit seule. Elle est veuve. Elle habite à Morival, une ancienne ferme.

— Elle a des enfants ?

— Oui, deux enfants. Elle me l’a dit il n’y a pas longtemps. Son fils, je ne sais plus comment il s’appelle, mais la fille, c’est Emmanuelle, je m’en souviens, elle habite à Liège.

— Et le nom de famille.

— Trembleur.

— Trembleur ?

— Oui.

— Emmanuelle Trembleur ! Mais alors, cette femme est la mère d’Emmanuelle Trembleur !

— Vous connaissez sa fille ?

— Nous avons été en classe ensemble, à l’institut Sainte-Marie. Nous avons le même âge. Je ne peux pas dire qu’on était vraiment amies, mais on se connaissait. C’était la plus belle élève de l’école. Toutes les filles l’admiraient. Une vraie Naomi Campbell, vous êtes bien d’accord ?

— Je ne la connais pas. Je ne l’ai jamais rencontrée.

— Ce sera peut-être l’occasion. Vous trouverez son nom dans l’annuaire. Vous pouvez l’informer ?

— C’est-à-dire que… »

Jennifer avait déjà sa sacoche à la main, elle allait s’en aller mais, comme elle voyait qu’il était embarrassé, elle se ravisa.

« Après tout, je peux lui téléphoner moi-même, si vous préférez. Peut-être qu’elle se souviendra de moi, hein ? Je l’appellerai de l’hôpital. Comme ça, je pourrai lui donner les dernières nouvelles de sa maman. »

Jennifer partie, la porte d’entrée refermée, William s’appuya un moment du dos contre le panneau. Fourbu, rendu… il respirait comme s’il avait fait un cent mètres. Quelle image de lui-même avait-il donnée aux secours, à la doctoresse ? Lamentable… Depuis qu’il avait détruit le testament, tout partait à vau-l’eau, et ce qui venait d’arriver avec Gloria, c’était le bouquet ! Que faire ? Jeter l’éponge ? Non, non, et non ! Pas encore. Du sang-froid, rien n’est joué.

Et d’abord, un peu d’ordre. Il prit l’escalier, ramassa la raclette, le torchon puis, deux marches plus haut, la basket que Gloria avait perdue. Sur le palier, il emporta le seau d’eau savonneuse qu’elle avait préparé, le vida dans la cuvette des toilettes à la salle de bains. La chaussure et la serpillière dans le seau, la raclette dans l’autre main, il jeta un coup d’œil circulaire autour de lui, s’assura qu’il ne restait pas de trace de la tragique culbute de Gloria et redescendit. Il alla jusqu’au petit débarras où elle rangeait son matériel. Son imperméable et son sac à main étaient accrochés à la patère. Ces idiots de pompiers auraient pu s’en soucier ! Il déroula un sac-poubelle, les fourra dedans, quitta la maison, enfourcha son vélo.

 

Chez lui, il trouva Charlotte et les garçons à table, à la cuisine. Tous les jours, de retour de l’école, ils enfournaient quelques tartines de Choconuts pendant qu’elle prenait son café avec un spéculoos. Elle leva les yeux vers lui, un peu inquiète, lui sembla-t-il.

« Où étais-tu ? »

Il l’embrassa sur le front.

« Je t’expliquerai. Bien dormi ?

— Ça va. Je me suis levée à deux heures et demie. »

Elle avait passé la nuit à l’hôpital. Lui était en congé de récupération pour quelques heures supplémentaires. Ils s’étaient vus le matin lorsqu’elle était rentrée de Saint-Christophe et, après le départ des enfants à l’école, ils avaient pris leur petit déjeuner en tête à tête.

Toute la nuit, seul dans leur lit, il avait ruminé le scénario de faux testament dans lequel il plaçait désormais tous ses espoirs. Ce satané chiffon de papier était de la main de Fanny, il l’aurait parié. Elle l’avait introduit dans le scriban par l’entremise de Gloria. De loin en loin, il sombrait dans un mauvais sommeil, d’où il n’émergeait que pour se faire entrer dans le crâne, de gré ou de force, qu’il avait vu juste.

Quand le réveil avait sonné, il était résolu à brusquer les choses. Il ne pouvait se morfondre jusqu’à ce qu’un juge ordonne une éventuelle expertise graphologique, qui aurait lieu Dieu sait quand. Gloria serait à la maison paternelle comme tous les jeudis après-midi. Il allait la prendre au dépourvu, lui tirer les vers du nez.

Au petit déjeuner, il n’avait rien dit de ses projets à Charlotte. À quoi bon, elle l’aurait rembarré. Elle aussi avait pas mal cogité pendant son service à la maternité, il le voyait bien. Elle picorait dans son œuf à la coque sans appétit, elle fuyait son regard. Qu’il ait détruit le testament – pour elle, vrai ou faux, cela revenait au même – l’avait profondément choquée. Il en était désolé, mais d’une certaine façon il n’était pas fâché de lui montrer qu’il n’était pas le mouton bêlant qu’elle s’imaginait. En tout cas, il ne se laisserait pas tondre la laine sur le dos. Tant pis si elle jouait les vierges effarouchées. En treize ans de mariage, ils avaient eu leur compte de niaiseries. L’heure du bon sens avait sonné.

Cette mâle résolution, bien sûr, c’était celle dont il se gargarisait au lever, mais maintenant, après ce qui était arrivé à Gloria, elle se retrouvait en travers de sa gorge.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Charlotte désignait le sac-poubelle avec lequel il était rentré, ne sachant comment s’en débarrasser.

« Une minute, s’il te plaît, Charlotte. »

Il posa le paquet sur le plan de travail, à côté de la plaque de cuisson.

« Une surprise pour nous ? »

Question du plus jeune, Jérôme, qui relevait de son bol ses lèvres moustachées de Nesquik.

« Non, pas vraiment… Si vous avez fini de manger, vous pouvez aller jouer dans le jardin avant de faire vos devoirs.

— On peut cueillir des pommes ?

— Le petit panier seulement, et ne prenez que les bien rouges. »

Ils se précipitèrent dehors.

« Du café ?

— S’il y en a encore. »

Elle lui versa une tasse, il s’assit, elle se leva. Elle débarrassa le reste dans le lave-vaisselle. Le sac-poubelle s’était affaissé et bâillait sur un pan de l’imperméable de Gloria. Elle le dégagea à moitié.

« Tu m’expliques à la fin ?

— Ce sont des affaires de Gloria.

— De Gloria ?

— Oui. Elle a eu un accident, une chute dans l’escalier chez papa.

— Quoi ? Mais quand ça ?

— Cet après-midi. Elle est à l’hôpital, j’ai appelé les secours, ils l’ont emmenée.

— Tu étais là ?

— Ben oui, j’étais allé à la maison, je voulais lui parler, mais je l’ai trouvée par terre, inconsciente.

— Ne me dis pas qu’elle est …

— Non ! Elle a perdu connaissance seulement, à cause du choc, mais elle va s’en tirer sûrement. La doctoresse du SMUR est confiante. Les ambulanciers ont oublié de prendre ses affaires. Je les ai ramassées, je les ai fourrées dans cette poubelle. »

Charlotte retira l’imper, la basket, le sac à main.

« Il faudra lui rendre tout ça.

— Bien entendu.

— Il y a certainement sa carte d’identité, ses papiers, l’hôpital les demandera pour son admission.

— Tu pourrais les déposer ce soir, quand tu reprendras ton service ? »

Elle lui tournait le dos, elle ne répondit pas. Elle n’arrivait pas à détacher ses yeux des effets de Gloria étalés devant elle comme des dépouilles. Puis tout à coup, elle fit volte-face, les traits envahis par l’angoisse.

« Qu’est-ce que tu fabriquais chez ton père ?

— Je viens de te le dire, je voulais causer avec Gloria.

— Causer de quoi ?

— Eh bien, je voulais savoir si elle avait aidé Fanny à introduire le testament dans le scriban.

— Mais enfin, William, comment peux-tu te cramponner à cette supposition ridicule ? Tu perds la tête, ma parole !

— C’est possible, mais…

— Arrête ! Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Gloria ?

— Rien. Je n’ai pas pu lui parler, elle était inconsciente.

— À ton arrivée ?

— Oui. »

Elle se tut un moment. Elle avait posé l’imperméable de Gloria sur la table et le repliait machinalement, comme pour le ranger dans une valise. Elle reprit, elle se maîtrisait de son mieux.

« À quelle heure les secours sont-ils arrivés ?

— Vers trois heures et demie.

— Tu les as appelés tout de suite ?

— Évidemment.

— Tu es parti avant que je me réveille ?

— Oui.

— Je me suis levée vers deux heures et demie, donc tu devais être sur place bien avant trois heures et demie. À vélo, il y a à peine quelques minutes.

— C’est-à-dire que… Je ne suis pas allé tout de suite chez papa. J’ai d’abord pédalé un peu sur la piste cyclable. J’étais nerveux, tu comprends, je me demandais comment j’allais aborder Gloria.

— C’est bien vrai, ça ?

— Mais oui ! »

Encore un silence, qui les écrasait tous les deux. Elle emballa la chaussure de Gloria dans une feuille de papier aluminium, la posa sur l’imperméable avec son sac à main. Sa tête oscillait légèrement, comme si elle cherchait à nier quelque chose.

« Cet accident de Gloria, William, je suppose que tu peux admettre que c’est un gros morceau à avaler. J’ai eu l’occasion de rencontrer cette femme à plusieurs reprises, au décès de ton père, par exemple, elle m’a paru très solide, pas du tout du genre à tourner de l’œil d’un seul coup, sans raison. De plus, elle connaît la maison comme sa poche, elle a récuré cet escalier des centaines de fois.

— Oui, je sais.

— Jure-moi, jure-moi que tu n’es pour rien dans sa chute.

— Je te le jure. »

Elle s’efforça de sourire. Est-ce qu’elle le croyait, est-ce qu’elle essayait de le croire, est-ce qu’elle avait seulement pitié de ses mensonges ?

« Je vais aller chercher une housse un peu plus convenable. Tu la lui porteras toi-même, je n’ai pas envie d’être mêlée à cette histoire. Tu prendras de ses nouvelles. J’espère qu’elle sera revenue à elle. Si c’est le cas, surtout fiche-lui la paix avec tes lubies ! »

 

Il prit la Golf. S’il était allé rue Chanoine Lemaître à vélo tout à l’heure, c’est qu’il ne voulait pas réveiller Charlotte.

À l’accueil de Saint-Christophe, il demanda si on pouvait remettre ses affaires à Gloria.

« Mme Trembleur est en service de réanimation, nous les lui transmettrons quand elle sera admise en chambre. En attendant, nous pouvons les garder.

— Ses documents se trouvent dans son sac, au cas où…

— Ah, merci.

— … Au fait, comment va-t-elle ?

— Je ne sais pas, monsieur. Je suis du personnel administratif, il faudrait vous informer auprès d’une infirmière ou d’un médecin. Tenez, voilà le Dr Brafer justement. »

Il se retourna. Jennifer traversait le hall en direction de la sortie.

« Docteur ! Docteur ! »

Elle s’arrêta, il s’approcha.

« Docteur, comment va-t-elle ?

— Ah, monsieur Lebel ! Fracture de l’épaule gauche, sans gravité, mais malheureusement elle est dans le coma. Le scanner a révélé un traumatisme crânien.

— Elle s’en remettra ?

— Difficile à dire. Elle est entre de bonnes mains. Le Dr Nacache est un excellent spécialiste des traumatismes crâniens. Il exerce au CHU de Liège et, une fois par semaine, ici. Par chance, il était là aujourd’hui. Pour l’instant, il faut patienter, c’est tout ce qu’on peut faire. Le corps humain est une drôle de machine qui se répare toute seule le plus souvent. Mais il fait ça à son rythme. Vous vouliez la voir peut-être ?

— Eh bien… oui, naturellement.

— Il n’y a pas de visite en “réa”, mais je vais vous accompagner. Justement sa fille, Emmanuelle, vient d’arriver. Elle sera heureuse de parler avec vous. Vous lui expliquerez les circonstances. Vous êtes le sauveur de sa maman d’une certaine façon, pas vrai ? »

De simples rideaux compartimentaient la salle de réanimation en cellules individuelles, le silence planait sur l’espèce de basse continue entrecoupée de bips des appareils de contrôle. Jennifer écarta une tenture. Gloria était couchée, vêtue de la chemise bigarrée des patients, sous perfusion, branchée à des écrans qui émettaient une lueur bleue dans la pénombre. Assise auprès d’elle, lui tenant la main, sa fille, Emmanuelle.

Jennifer chuchota : « Emmanuelle, voici M. Lebel. »

Elle se retourna, se redressa. Jennifer n’avait pas menti sur sa beauté. Ses yeux brillaient de larmes récentes.

« Alors, c’est vous, Lebel, dit-elle entre ses dents.

— Oui, je suis vraiment…

— Vous étiez seul avec maman ? m’a dit Jennifer.

— C’est exact.

— D’accord… Dites-vous bien, monsieur Lebel, que ça ne se passera pas comme ça. C’est fini, le temps des colonies, monsieur ! »
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Le soir de cette même journée, on devine que Charlotte prit son service de nuit le cœur lourd. Elle passa rapidement sa blouse au vestiaire, puis se rendit au bureau de la section maternité, où les infirmières s’informaient des patientes auprès de leurs collègues de jour. Saint-Pol comptait un nouveau citoyen né l’après-midi. Il se plaignait amèrement d’avoir été expulsé du paradis aquatique dans lequel il flottait depuis sa conception mais, à part cela, se portait comme le pont Charles Quint, qui enjambe l’Ourthe dans la vieille ville. La nuit s’annonçait de tout repos, aucun accroissement supplémentaire de la démographie locale en perspective, sauf arrivage inopiné.

Charlotte commença par le tour des chambres. Les mères s’apprêtaient à dormir, les unes heureuses, les autres déjà saisies par l’angoisse soudaine de devoir confier au monde ce petit bout d’elles-mêmes livré à soi désormais. Elle les réconfortait de son mieux, usant des formules rebattues qui coulaient toutes seules de ses lèvres. Ses pensées étaient ailleurs, en proie à une inquiétude bien plus terrible.

Tout à l’heure, quand William était rentré de l’hôpital, elle lui avait demandé s’il avait pu parler à Gloria. Non, elle était toujours dans le coma. Il était blafard. Elle aurait juré que les valises qu’il portait depuis quelque temps sous les yeux s’étaient alourdies.

« Tu as vu un médecin ?

— Seulement l’urgentiste, Jennifer Brafer.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Rien. Qu’il faut attendre. »

Ce n’était pas la réponse d’un mari à sa femme, à qui il peut se fier, mais d’un suspect plutôt, en garde contre d’autres questions plus embarrassantes. Elle eut l’impression qu’il sentait l’alcool.

« Tu as bu ?

— Bu ! Comme tu y vas ! J’ai pris un verre, c’est tout. Un seul, au Sanglier d’Ardenne.

— Depuis quand vas-tu au Sanglier ? Ton père ne pouvait pas voir le patron en peinture !

— Charlotte ! Tu ne peux pas comprendre que j’avais besoin de décompresser après cette histoire ? Là ou ailleurs…

— Si tu avais tellement besoin d’un verre, tu pouvais en prendre un ici.

— Eh bien, non, justement. Ici, tu n’arrêtes pas de m’asticoter. J’avais envie d’être un peu tranquille.

— Bon, très bien. Tu vas l’être. Je m’en vais. J’ai fait souper les enfants. Si tu veux, il y a des oiseaux sans tête dans le micro-ondes. Bonsoir. »

Elle avait tourné les talons et l’avait planté là, sans l’habituel baiser, qui n’était qu’une formalité depuis un bon bail déjà, mais auquel son absence rendait tout son sens.

 

Et maintenant qu’elle se trouvait à Saint-Christophe, à quelques enjambées de la section de réanimation et de soins intensifs où gisait Gloria, son cœur battait la chamade. Comment Gloria était-elle tombée ? Fallait-il qu’elle croie William ? Qu’elle devienne sa complice peut-être ? Elle était morte d’inquiétude.

Elle rentra au bureau. Comme tout était calme, sa collègue avait pris les devants, elle avait préparé les premières tasses de café de la nuit, prête à papoter quelques minutes, jusqu’à ce que le premier appel au secours d’une mère affolée par les pleurs de son bébé ou par son silence clignote sur le tableau des chambres.

Son mari justement était le fermier voisin des deux hectares de hêtres qui lui étaient passés sous le nez à la vente publique de la veille. La nuit précédente, elle avait déjà rapporté en long et en large à Charlotte dans quel état son homme était rentré du Sanglier, furieux contre l’acquéreur, contre les Allemands en général, et contre le notaire Grandvoir en particulier, qui leur était vendu. Ce n’était pas pour rien qu’il s’était embusqué en Suisse pendant la guerre. Déjà, cependant, elle avait constaté que Charlotte ne l’écoutait qu’à demi et, à présent qu’elle s’apprêtait à remettre le couvert, elle comprit, à son air hagard, qu’elle n’était pas dans son assiette.

« Quelque chose ne va pas, Charlotte ?

— Non… Rien…

— Je le vois bien tout de même. Tu as un problème ? »

Charlotte grimaça un sourire. Cette femme avec qui elle faisait équipe depuis si longtemps se faisait vraiment du souci pour elle. Elle lui lançait une bouée.

« Je peux te laisser seule un moment, Christiane ? Je voudrais aller prendre des nouvelles de quelqu’un en “réa”.

— Bien sûr. Quelqu’un de proche ?

— La femme de ménage de mon beau-père. Elle a fait une chute. Elle est un peu de la famille.

— La pauvre… Vas-y, prends ton temps. »

Sur place, elle tomba sur Gisèle, une autre collègue qu’elle connaissait bien, elle lui demanda comment allait Gloria.

« Commotion cérébrale. Elle est dans le coma.

— Des blessures ?

— Luxation de l’épaule, une fracture sans gravité.

— Rien d’autre ?

— Non. Que veux-tu dire ?

— Je ne sais pas… Des traces de coups…

— Forcément après une culbute dans l’escalier, elle doit être couverte de bleus. Avantage de la peau noire, ça n’apparaît pas. Tu veux la voir ? »

Elle l’introduisit dans l’alcôve. Au chevet de Gloria, une jeune femme veillait. Des yeux, elle interrogea Gisèle.

« Madame est une collègue, Emmanuelle. Elle connaît votre maman, elle voulait voir comment elle allait. »

Charlotte s’approcha, se pencha sur le visage de Gloria. Elle cherchait ces coups dont elle n’avait pas voulu préciser la nature, des ecchymoses, des indices d’une empoignade avec William. Une des tempes était boursouflée, mais comment faire la part de ce qui avait été causé par la chute ? Elle passa doucement la main sur le front tiède de Gloria, puis se tourna vers Emmanuelle.

« Votre maman va s’en sortir.

— C’est gentil, madame, je l’espère.

— Ces accidents domestiques sont si vite arrivés.

— Ce n’est pas un accident.

— Ah… Comment… ?

— Je ne peux pas imaginer un instant que maman soit tombée. Elle se serait rattrapée aux barreaux.

— Vous croyez ?

— Bien sûr, on l’a poussée.

— C’est impossible !

— Je vous dis qu’on l’a poussée. Celui qui a fait ça ne perd rien pour attendre. Dès que maman se réveillera…

— Excusez-moi. »

Un instant plus tard, sans savoir comment – il y avait eu comme une ellipse dans sa conscience – Charlotte se retrouva dans le hall d’entrée, désert à cette heure. Elle venait de s’arrêter, ses jambes se dérobaient sous elle, il fallait qu’elle s’assoie. Elle se força à avancer de quelques pas en direction de la banquette à côté du distributeur de boissons.

Comment du chevet de Gloria elle était parvenue jusqu’à cet endroit, elle n’aurait pu le dire. Avait-elle seulement remercié Gisèle, l’infirmière de garde ? Les menaces d’Emmanuelle à l’encontre de William s’étaient abattues sur sa tête comme une volée de bois vert. Les réflexions qui roulaient dans sa tête, lancées jusqu’alors à plein régime, brusquement s’étaient enrayées. Son corps seul l’avait transportée à l’accueil, mais lui-même flanchait, tandis que sa pensée redémarrait laborieusement.

William était-il un meurtrier ? Était-elle – question plus cruelle encore – la femme d’un meurtrier ? Il lui avait juré ses grands dieux qu’il n’était pour rien dans la chute de Gloria, mais justement ses protestations ne faisaient qu’aviver ses soupçons.

Un jour, dans les premiers temps de leur amour, alors qu’elle était blottie dans ses bras, un doute soudain l’avait assaillie. Un petit démon cynique, sorti elle ne savait d’où, lui susurrait à l’oreille : « Tu ne trouves pas que c’est trop beau pour être vrai ? » Il l’avait arrachée à l’étreinte de William.

« Jure-moi que tu m’aimes, William !

— Bien sûr, je t’aime, mon amour !

— Non, pas comme ça ! Jure-le-moi !

— Pourquoi ?

— Parce que je te le demande. »

Il l’avait dévisagée, étonné, avait baissé les paupières, réfléchi un instant, puis, très grave soudain : « Je te dis que je t’aime, Charlotte. Si cela ne te suffit pas, à quoi bon jurer ? On ne jure que pour mentir. »

Si seulement il avait refusé de jurer à propos de Gloria, elle l’aurait cru sans hésiter, comme à l’époque elle avait cru à son amour. Et maintenant, de cet amour râpé par les années restait-il assez pour qu’elle lui fasse malgré tout confiance ?

« Eh bien, Charlotte, vous avez l’air perdue ! »

Occupé à retirer une bouteille de Chaudfontaine à la machine, un médecin en tenue de bloc opératoire la considérait d’un air goguenard. Elle leva les yeux comme si elle se réveillait.

« Ah, docteur… J’étais distraite, j’allais… je m’apprêtais à prendre un Coca.

— Vous avez des sous ?

— Des sous ? Eh bien…

— Tenez, cet engin vient de recracher cette mitraille, je n’avais qu’une pièce de vingt. »

Il lui fourra la monnaie en main et disparut avant qu’elle ait pu réagir. Elle n’avait aucune envie de boire, elle allait glisser l’argent dans sa poche, quand ses yeux passèrent sur la cabine téléphonique à l’autre bout du hall. Maintenant elle savait ce qu’il lui restait à faire.

Elle s’enferma dans la cabine, compulsa l’annuaire, introduisit toutes les pièces dans l’appareil. Dieu merci, John décrocha aussitôt.

« John, c’est Charlotte.

— Charlotte ? »

Elle ne lui avait pas téléphoné trois fois de toute sa vie.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Gloria est tombée dans l’escalier chez ton père.

— Quoi !

— Je suis à l’hôpital, je viens de la voir, elle est dans le coma.

— Ça alors… Comment est-ce arrivé ?

— Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que William se trouvait là-bas.

— William ?

— Oui. Tu comprends ? Il dit qu’il n’y est pour rien, mais je ne sais plus ce que je dois penser. Je suis morte de peur.

— Attends, attends… Restons calmes…

— Est-ce que tu pourrais aller le voir ?

— C’est-à-dire… Je pars demain matin pour Prague avec l’orchestre.

— Je t’en supplie !

— Bon, eh bien, je vais y aller.

— Ce soir encore ?

— Oui, je démarre tout de suite. »

 

John trouva William à son atelier. Il était entré sans frapper et s’y était rendu directement. À plat sur la grande table métallique il y avait un tableau terminé dont William badigeonnait la surface à grands coups de pinceau. La moitié – une femme nue, de dos, près d’une pièce d’eau – avait déjà disparu sous la couche de peinture blanche qu’il y appliquait. Il leva la tête.

« Tiens, te voilà, toi… Je n’ai pas entendu ta bagnole.

— Je l’ai laissée sur la place, pour ne pas réveiller les enfants.

— Toujours délicat. »

Il continuait à étaler l’enduit, comme s’il n’était pas surpris, que la visite de son frère était prévue. John s’approcha.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Comme tu vois, j’efface. Pour la peinture, ce n’est pas très difficile. Une bonne couche de Gesso et hop ! passez muscade ! En revanche, pour la vie, c’est drôlement plus compliqué. Je suppose que, si tu es accouru, c’est que tu es au courant. Charlotte ?

— Oui.

— Je m’en doutais. Elle pense que j’ai basculé Gloria dans l’escalier, je me trompe ?

— Elle n’a pas dit ça.

— N’empêche que c’est ce qu’elle s’est mis dans le ciboulot.

— Dis-moi que ce n’est pas vrai. Tu n’as pas poussé Gloria, tout de même !

— Tu pourrais croire ça, toi ?

— Non, non ! »

Est-ce que William avait bonne conscience au point de s’adonner à ce barbouillage comme si de rien n’était, ou bien cette occupation lui évitait-elle simplement de regarder son frère les yeux dans les yeux ? John cherchait son regard. Il attrapa une chaise en fer posée contre un mur, la déplia, s’assit et soupira : « Ah, je m’en veux !

— Parce que Fanny a réussi à te faire déballer ce qu’il y avait dans le testament ?

— Oui.

— Pas la peine de te mettre martel en tête. Depuis que tu m’as expliqué comment elle s’y était prise, j’ai réfléchi. En fait, elle n’avait pas besoin que tu lui révèles le contenu, mais seulement de s’assurer que tu l’avais bien lu. Le contenu, elle le connaissait déjà, elle aurait pu te le réciter par cœur.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le testament, mon petit John, c’est elle qui l’a rédigé.

— Hein ? Alors là, Willy, tu dérailles.

— Minute, John, je t’explique. Tu ne m’as pas tout dit hier au téléphone.

— En fait…

— Tu avais gardé l’enveloppe.

— C’est vrai. J’étais déjà assez embêté comme ça après ce que je venais de t’avouer, je n’allais pas en remettre une louche.

— Je comprends. D’autant qu’il y avait plutôt deux louches qu’une. Parce que, pour tout arranger, l’enveloppe, tu l’avais refilée à Fanny.

— Elle me l’a pratiquement arrachée des mains.

— Exact. Et elle l’a transmise à l’oncle Alphonse.

— Quoi, à Alphonse ? Je n’étais pas au courant.

— Eh bien, tu y es maintenant. Notre cher oncle est passé ici, hier, il avait rencontré Fanny mardi soir, elle lui a remis l’enveloppe. D’abord j’ai cru que j’allais m’étrangler, mais ensuite j’ai réfléchi que c’était notre planche de salut. »

William fit pivoter la toile pour repasser sur le bord supérieur. Cette fois il releva brièvement la tête, le temps de juger de l’effet de ses paroles chez son frère.

« Je ne te suis pas, Willy.

— Le tonton a commencé par me coller les jetons en me disant que Fanny nous ferait un procès. Elle a la preuve qu’il existait bien un testament puisqu’elle en détient l’enveloppe. Mais il a ajouté que le juge demanderait une expertise de l’écriture.

— Une expertise ? Pour quelle raison ?

— Rien ne prouve qu’il s’agit bien de l’écriture de papa. C’est peut-être un faux.

— N’importe quoi !

— Réfléchis ! Si l’idée d’une vérification est venue de but en blanc à Alphonse, c’est bien que lui-même a un doute. Il connaît l’écriture de papa mieux que personne. L’année où papa est retourné seul au Congo, ils s’écrivaient à tout bout de champ.

— Peut-être, oui… Mais un faux de qui ?

— De Fanny.

— De Fanny ?

— Bien entendu. Qui d’autre a intérêt à ce testament ? Fanny était de mèche avec Gloria, qui entre chez papa comme elle veut à toute heure du jour et de la nuit. Gloria l’a peut-être même déposé samedi quand on cassait la croûte à midi. Si tu te rappelles, pendant ce temps-là, elle est allée enlever la poussière des bibliothèques. Prétendument ! Elle en a profité pour disposer le piège dans le scriban, et nous deux, comme des nigauds, on est tombés dedans à pieds joints.

— Comment aurait-elle pu savoir que la clé du tiroir se trouvait dans la petite boîte de pastilles ?

— Elle m’a dit elle-même l’autre jour que papa lui laissait ses gages dans ce tiroir.

— Alors là, je n’en reviens pas ! »

La toile à présent était entièrement blanche, la baigneuse avait disparu. William rangeait son gros pinceau dans un pot.

« Il faut que ça sèche. Je la poncerai demain. Viens, on va boire un coup. »

John le suivit, l’air complètement effondré. Les vitrines de la bibliothèque de leur père étaient maintenant sagement disposées dans la pièce, de part et d’autre d’une fenêtre. Le buffet Ikea avait disparu. William retira une bouteille de genièvre de l’encoignure, alla chercher des verres à moutarde à la cuisine – il n’avait pas trouvé les godets appropriés, restés dans le buffet sans doute –, et lui versa une rasade. Puis il s’assit dans le fauteuil en vis-à-vis. Il n’avait allumé que le lampadaire à côté de John, lui-même restait dans la pénombre. John attendait, plein d’inquiétude, qu’il poursuive ses explications. Mais William ne desserrait pas les dents. Alors il demanda : « Au fait, qu’est-ce que tu voulais à Gloria, cet après-midi ?

— Qu’elle vide son sac tout de suite, avant cette expertise.

— Ah, c’est malin… »

La main de William qui tenait son verre tremblait légèrement. Il avala le contenu et, en se resservant aussitôt, il cogna maladroitement le col de la bouteille. Cette fois, il ne pouvait plus donner le change comme à l’atelier, quand il s’affairait à effacer sa toile. Il était à deux doigts de craquer, John le voyait bien.

« Tu te souviens, demanda-t-il, du jour où on avait mis le feu à la palissade au Congo, quand on était gosses ? »

Forcément ils s’en souvenaient tous les deux. Une idée de William qui n’en manquait jamais. Il avait chipé une boîte d’allumettes à la cuisine pendant que Joseph, le boy, avait le dos tourné. Papa gardait quelques jerricans d’essence au garage pour sa Land Rover. Ils avaient rempli une vieille boîte de corned-beef. William y avait trempé une corde de chanvre, il avait coincé le bout avec le couvercle encore attaché. Elle servirait de mèche à cette lanterne de son invention. Ils l’avaient expérimentée dans le jardin, près de la palissade qui entourait la maison coloniale. Évidemment la boîte Target s’était enflammée d’un seul coup, le feu s’était répandu dans l’herbe sèche et s’était attaqué aux bambous. Par chance, Joseph s’en était aperçu et était parvenu à éteindre les flammes.

Le soir, à son retour de sa tournée en brousse, papa avait tonné : qui avait fait quoi ? Comme ils refusaient de répondre, il les avait bouclés tous les deux au grenier pour la nuit, à l’eau et au pain sec. C’est maman qui les avait délivrés le matin, dès que la Land Rover avait redémarré.

« Tu te rappelles, Willy, ce que maman nous avait dit, alors qu’on s’attendait plutôt à ce qu’elle aussi nous passe un savon ?

— Oui, à peu près.

— Je peux te le répéter : “Vous n’avez pas voulu vous accuser mutuellement. Pour ça, au moins, bravo ! Dans la vie, ne l’oubliez jamais, c’est une grande chance de pouvoir compter sur quelqu’un à qui on peut tout avouer parce qu’on sait qu’il ne nous trahira jamais. Ce sera toujours ainsi pour vous deux. Promis ?”

— Exact. Comme si je venais de l’entendre. »

Certainement ils la revoyaient tous les deux dans sa petite robe à fleurs, la taille prise par la ceinture en croco qu’elle gardait d’une tenue à l’autre. Comme ils l’aimaient quand papa n’était pas là, qu’elle n’appartenait qu’à eux, les enfants. Avec elle, ils étaient incapables de tricher, elle lisait dans leurs pensées à livre ouvert.

John demanda posément, comme elle l’aurait fait : « Maintenant dis-moi la vérité, William. Qu’est-ce qui s’est passé au juste entre toi et Gloria ? »

William secoua la tête. Il aurait voulu conserver la force de continuer à mentir, mais tout à coup, au souvenir de sa mère, elle le quittait.

« Elle a eu peur, elle s’est reculée brusquement, elle est tombée à la renverse dans l’escalier.

— Peur de toi ? Tu étais près d’elle ?

— Je suis allé la trouver à l’étage, elle frottait le parquet sur le palier. Je lui ai dit que je savais qu’elle s’était entendue avec Fanny pour introduire le testament dans la bibliothèque. Elle a fait semblant de ne pas comprendre, Fanny ne lui avait rien demandé. Je lui ai rétorqué : “Alors pourquoi vous être précipitée à Liège pour aller la voir lundi ?” Elle l’a pris de haut, elle m’a répliqué qu’elle voyait qui elle voulait. La conversation s’est envenimée, je te passe les détails. »

À quoi bon raviver la plaie, en effet ? Il s’imaginait qu’il ne ferait qu’une bouchée de Gloria, qu’il rapportait aux indigènes que sa mère employait en Afrique. Des nounous dociles, pas uniquement devant madame, mais avec les enfants eux-mêmes, qu’elles choyaient comme des princes. Seulement, Gloria lui avait tenu la dragée haute. Le testament ? Il lui avait bien expliqué qu’il favorisait les deux frères, qu’il l’avait détruit pour ne pas porter préjudice à leurs sœurs, non ? Un trait si magnanime qu’elle n’avait pu résister à aller le rapporter à Fanny. Elle le raillait si cruellement qu’il avait vu rouge.

Sur le palier, il y avait un coffre où étaient disposées une image de saint Donat et une bougie sur un chandelier, que leur père allumait pour les rassurer en cas d’orage. Tout à coup il s’était emparé du chandelier, l’avait brandi – une menace idiote, jamais il ne l’aurait frappée –, elle avait fait un bond en arrière. De l’autre main, il avait même tenté un geste pour la rattraper. Trop tard…

« Voilà, tu sais tout. »

Il était à bout. Rincé. Néanmoins, il sentait s’infiltrer en lui le lâche soulagement qu’il éprouvait autrefois au séminaire après l’obligatoire confession du samedi. Une fois ses péchés pubères marmonnés, il ne restait qu’à acquiescer aux admonestations fatiguées du prêtre. John en curé, ça lui allait comme un gant. Dans leurs bêtises d’enfants, il avait toujours tenu le rôle de l’innocent entraîné par son grand frère.

John n’avait avalé qu’une gorgée de Bols. Il avait reposé son verre sur la table basse. Il n’avait pas l’intention de s’étourdir comme William. Il savait très bien désormais ce qu’il allait proposer pour le sortir du pétrin. Mais il restait le petit frère qui ne prend pas les initiatives. Il attendait que William ravale sa fierté et l’appelle au secours.

« John, finit-il par implorer presque larmoyant, dis-moi ce que je dois faire maintenant, je suis fichu.

— Tout n’est pas perdu, Willy.

— Tu crois ?

— On peut essayer de réparer les dégâts.

— Comment ?

— En premier lieu, il faut éviter que Fanny aille en justice. Sincèrement, Willy, je la pense incapable d’avoir fabriqué un faux et, pire encore, d’avoir manigancé cette histoire avec Gloria. Je connais un peu Fanny, assez en tout cas pour savoir que ce n’est pas son genre. À supposer qu’un expert suspecte une contrefaçon, ce ne serait jamais qu’un avis, pas une certitude. En revanche, la certitude, c’est que tu as brûlé le testament. Pourquoi t’en prendre à un faux, demandera le juge.

— Je ne le savais pas, que c’était un faux.

— Donc toi-même tu trouvais plausible le testament en faveur de Fanny ! C’est ce que son avocat t’enverra dans les gencives. De plus, tu seras accusé d’avoir essayé d’éliminer Gloria. Pourquoi ? Parce qu’elle avait été témoin de la destruction du testament. En justice, tu n’as aucune chance.

— Dans ce cas, qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Mieux vaut jeter l’éponge et accorder le Bon Bec à Fanny.

— Ah… Tu crois vraiment ?

— Il n’y a rien à faire, Willy, il faut se résigner.

— Mais Gloria ?

— Si elle en réchappe, comme nous l’espérons, elle ne portera pas plainte. Elle se retrouverait seule contre toi, sans Fanny, qui évidemment n’insistera pas si elle obtient ce qu’elle veut depuis le début. Tu lui présenteras des excuses. Après tout, tu n’as jamais eu réellement l’intention de lui faire du mal. »

William encaissait, tête basse. Il avala le reste de son verre, puis chercha ses cigarettes dans la poche de son tablier de peintre. Il en retira le paquet, vide. Il le chiffonna, le jeta sur la table.

« D’accord. Il faut prévenir Alphonse qu’il prépare cet arrangement. Puis faire avaler la pilule à Chantal et Marie-France.

— Écoute, je pars à Prague demain matin à dix heures avec l’orchestre. Si tu veux, je préviens Alphonse avant de m’en aller. »

 

Le lendemain, vendredi 14 septembre, à neuf heures cinq, John téléphona à Grandvoir.

« Ah, John ! s’exclama le notaire, j’allais justement appeler William. Tu lui feras le message. J’ai fait expertiser le texte de l’enveloppe. Tiens-toi bien, John ! L’écriture est presque à coup sûr une falsification de celle de votre père. »




13.

Grandvoir reposa le combiné, un peu surpris que John ait raccroché si vite. Manifestement, la possibilité que la mention sur l’enveloppe et, par conséquent, le testament lui-même ne soient pas de la main de Lebel l’avait laissé sans voix. Tout ce qu’il avait pu articuler ou plutôt bafouiller, c’était : « Ça alors… ça alors… » Difficile même de décider s’il était content ou contrarié. Grandvoir avait compris qu’il valait mieux le laisser se faire à l’idée.

« Informe William, parlez-en entre vous, on se rappelle ce soir, à tête reposée. »

Mais John avait ajouté : « Je… je pars ce matin à Prague avec l’orchestre. Je te laisse informer William, mon oncle. »

Bien entendu, Grandvoir aurait été le premier à en convenir, les événements se bousculaient drôlement depuis les derniers jours. Mercredi soir, après sa visite chez William et Charlotte, il avait recontacté Fanny qui attendait les suites de leur entretien de la veille au Bon Bec. À ce moment-là, William était prêt à lâcher prise, tant pis pour le restaurant ! Il s’en remettait à son oncle.

Au téléphone, Grandvoir avait donc annoncé à Fanny qu’il l’inviterait la semaine suivante pour finaliser la cession de son bien en présence de la famille. Ainsi elle entrerait en pleine possession du Bon Bec, dont il percevait les bruits de cuisine en fond sonore de leur conversation.

Après coup, cependant, il était resté songeur, le dos appuyé contre le dossier de son confortable fauteuil de direction, les yeux dans le vague, indifférent au décor du bureau qu’il ne voyait plus depuis des années, la grande armoire normande d’un côté, de l’autre, accrochés au-dessus des chaises des visiteurs recouvertes de cuir clouté par des cabochons de cuivre, le crucifix d’ivoire et les portraits photographiques de deux Gustave et d’un Alphonse qui l’avaient précédé. La jubilation que Fanny n’avait pu contenir au bout du fil, la rumeur allègre des marmites, de la vaisselle qui l’accompagnait, son propre ton fier de ce qu’il avait arraché à William, tout cela, finalement, lui provoquait un certain malaise.

Les propos de son neveu lui revenaient à l’esprit. N’avait-il pas balayé à la légère la raison pour laquelle William prétendait ne rien céder à Fanny ? William tenait ce legs pour une insulte à la mémoire de sa mère. À première vue, un prétexte pour couvrir son avidité. Pourtant, maintenant qu’il y repensait, il n’en était plus tellement assuré. Après tout, que savait-il des sentiments de William ? L’ombre des morts flotte toujours au-dessus des héritages. Celle de Lebel plombait le ciel sans doute, mais pouvait-elle empêcher celle de Lisette, délicate et légère, de percer à travers les sombres nuées de sa succession ? Si vraiment la part d’héritage de Fanny offusquait Lisette, il lui répugnait de la faire valoir en froissant son souvenir. Car, bien qu’apparemment, comme nous l’avons relaté précédemment, il l’eût livrée à Lebel, en secret Grandvoir avait aimé Lisette toute sa vie.

 

Quand Lebel lui avait demandé de lui dénicher une jeune femme à épouser après son premier terme au Congo, il avait pensé lui présenter Mathilde, l’aînée des deux filles de la Quincaillerie générale Cassart, place Cardinal Mercier – à cette époque, elle n’avait pas encore été transplantée dans le parc industriel.

À vingt-six ans, élégante et bien faite, Mathilde était un fruit mûr qui n’attendait que d’être cueilli. Elle l’aurait sans doute déjà été si elle n’avait consacré tous ses soins au commerce familial. Du matin au soir, elle officiait dans le magasin, le plus souvent au comptoir. Son agréable buste bien pris dans un étroit corsage glissait sans heurt sous les yeux des clients, de la balance, où elle avait pesé la poignée de clous cavaliers qu’elle servait à celui-ci, jusqu’à la caisse enregistreuse, où ses doigts effilés rendaient la monnaie à celui-là. Paisible, toujours souriante, elle avait en outre une voix un peu grave pour une femme, mais apaisante, idéale pour de futures berceuses. Le fermier le plus geignard – dans ce métier les motifs de se plaindre se succèdent au fil des saisons – ressortait de la quincaillerie rasséréné, au moins pour la matinée.

Quelquefois, cependant, c’était sa sœur qui la relayait au comptoir, tandis que Mathilde assistait leur père à la comptabilité. Asthmatique, Cassart ne quittait guère le bureau vitré à l’abri des courants d’air au fond de l’établissement, d’où il adressait un salut de la main à la clientèle entrante.

On n’aurait pu inventer fille plus différente de Mathilde que sa sœur, Lisette. Née cinq ans après son aînée, elle n’était pas prévue, Cassart aurait préféré une unique héritière. Mais l’asthme ne protège pas de tout. Sa vivacité émerveillait les clients habitués à l’aînée. Elle ne glissait pas derrière le comptoir, elle voltigeait, sans cesser de plaisanter de sa jeune voix un peu métallique, deux tons au-dessus de celle de Mathilde, dont les vibrations faisaient frissonner les tympans et, lorsqu’elle rédigeait l’addition sur son bloc-notes, comme une magicienne, elle retirait un crayon rouge tenu par le pavillon de son oreille droite, qu’elle humectait entre ses lèvres. Certains jeunes gens de Saint-Pol conservaient le feuillet dans leur poche de poitrine.

Bien qu’en tant que notaire, Grandvoir n’eût guère l’occasion de fréquenter la quincaillerie, il n’y aurait jamais dépêché à sa place son clerc, M. Leclerc, par exemple, ne fût-ce que pour se procurer des punaises, du papier tue-mouche ou de l’huile pour serrure. C’est ainsi qu’il avait pu observer Mathilde et l’avait pressentie pour Lebel. Il la lui cédait dans la perspective intéressée que Lisette ensuite resterait seule au comptoir, et qu’il pourrait lui déclarer la flamme que, par timidité, il avait tenue jusqu’alors en veilleuse.

Dès son retour du Congo, Lebel se présenta à la quincaillerie tous les jours ouvrables de son congé. Il avait acheté une panoplie d’outils de qualité, introuvables selon lui à la colonie : hachette, marteau, tenailles, pince, qu’il venait acquérir pièce par pièce, comme s’il avait oublié de s’en pourvoir lors de son précédent achat. Au comptoir, Mathilde avait bientôt compris de quoi il retournait. Cassart lui-même s’était extrait de son bureau pour le saluer. Un colon, l’avenir du pays !

Tout semblait se mettre en place jusqu’au jour où Lebel proposa à Mathilde une balade à bicyclette à la cascade de Coo. S’il l’avait invitée un dimanche, elle aurait accepté sur-le-champ, mais on était samedi, jour de grande affluence à la quincaillerie. Dommage… Faute de mieux, Lisette, encline, comme toujours, à prendre tout le monde au dépourvu, avait offert de l’accompagner, si ça pouvait le dépanner.

Ce qui s’était passé au cours de cette randonnée, Grandvoir ne l’avait jamais su. Toujours est-il que la semaine suivante Lebel se présenta au bureau de Cassart pour demander la menotte de Lisette. Un coup de poignard dans le cœur de Mathilde en même temps que dans son dos à lui !

Non seulement il perdait Lisette, mais il se reprochait la désillusion de Mathilde. Après le départ du jeune couple, il avait cru de son devoir de lui remonter le moral et, ce faisant, lui avait découvert des qualités tout à fait appropriées à la femme d’un notaire, dont Lisette était sans doute dépourvue. Il l’avait épousée.

Jusqu’au rapatriement des Lebel, la douceur de Mathilde avait estompé son premier penchant pour Lisette. Cependant, du jour où il la retrouva lorsqu’elle s’installa dans son chalet durant l’année où Lebel regagna seul la colonie, il ne put qu’admirer, en venant la voir chaque semaine, comme elle était restée fraîche avec quatre enfants, alors que Mathilde, qui n’en avait que deux, de tendre était devenue blette.

La flamme qui couvait se ralluma, mais il prit soin qu’elle ne roussisse pas Lisette. Il ne lui avait jamais avoué son amour, l’idée de tromper Mathilde lui faisait horreur. Dieu sait pourtant s’il aurait pu succomber en maintes occasions quand bientôt Lebel s’était mis à multiplier les coups de canif dans le contrat qui le liait à Lisette.

Plusieurs fois dans les dernières années, elle était accourue à l’étude, humiliée par une nouvelle incartade. Elle entrait dans son bureau – là même où il se trouvait à l’instant – se jetait dans ses bras, se pressait de tout son corps contre lui, mouillait de ses larmes les revers de sa veste. Il l’étreignait longuement, glissait ses lèvres sur la raie de ses cheveux, promettait de faire la leçon à Lebel – ce qu’il ne fit jamais –, se demandant comment ce salaud pouvait lui préférer une autre femme, jusqu’à ce qu’elle s’apaise, sèche ses yeux et reparte en affirmant : « C’est toi que j’aurais dû épouser. » Une simple formule, à laquelle elle ne croyait pas elle-même, car il était le mari de sa sœur, et elle ne voyait en lui que le grand frère que rêvent d’avoir les filles qui n’ont que des sœurs.

Pendant toutes ces années, il avait été ballotté entre sa compassion ardente pour Lisette et sa loyauté envers Lebel, scellée dans leur adolescence. Impuissant, ni chair ni poisson. Allait-il à présent basculer dans le camp de la dernière liaison de Lebel ? William n’avait-il pas raison de considérer ce testament sorti d’une pochette-surprise comme un affront posthume à Lisette ?

Il connaissait mal Fanny. Quand Lebel lui avait présenté « sa petite fiancée », la voyant si jeune, encombrée d’un enfant attrapé Dieu sait où, il s’était demandé si ce n’était pas une racoleuse de vieux beaux, prête à ravaler son dégoût pour lui sucer son argent. Lebel lui-même ne se méfiait-il pas ? Il aurait pu lui céder le restaurant de son vivant. Avait-il vraiment abandonné ses dernières volontés dans un tiroir au risque que personne ne les découvre jamais, au lieu de les lui confier, à lui, son notaire, son parent, son plus vieil ami ? Finalement, cette fille, dépitée de se retrouver à la rue, n’avait-elle pas fabriqué ce testament ? Il en aurait le cœur net.

Le lendemain, il avait téléphoné au président du tribunal de l’arrondissement – une relation de son Lions – qui lui avait indiqué un expert en écritures à Liège. À midi, par les soins diligents de M. Leclerc, l’enveloppe était entre les mains du spécialiste, accompagnée de cinq pages manuscrites que Lebel lui avait confiées récemment, premier chapitre d’un second volume qui devait compléter De l’Ardenne au Congo. Heureusement, Lebel était mort avant qu’il ait dû le flagorner sur cette moutarde après dîner, aussi prétentieuse qu’indigeste.

Ce matin, à la première heure, l’expert l’avait déjà recontacté. Pour lui, la falsification sautait presque aux yeux. Bien entendu, un texte plus long aurait été plus concluant. Les deux phrases de l’enveloppe néanmoins suffisaient à son diagnostic. Le faussaire avait reproduit avec application quelques caractéristiques de l’écriture de Lebel aux lettres initiales, mais sa main sans fermeté se trahissait naïvement dans le corps des mots.

 

Maintenant qu’il avait averti John qui transmettrait à William, il ne restait à Grandvoir qu’à reprendre contact avec Fanny. Elle avait joué son va-tout, elle avait perdu. Pour autant il ne voulait pas l’accabler. Le plus coupable finalement, c’était Lebel, qui l’avait laissée en rade. Elle ne s’attendait pas à être démasquée. Comment allait-elle réagir ? Un notaire, bien souvent, doit arbitrer des querelles de famille. Certaines déchaînent quelquefois de terribles tempêtes. Étant en l’occurrence lui-même de la famille – par alliance seulement, mais tout de même – il était embarrassé. Le mieux était sans doute de retourner chez Fanny, de la prendre entre quatre yeux et de la mettre au fait de la situation en la ménageant comme il le pourrait. Il chargea M. Leclerc de fixer un rendez-vous par téléphone, pour le soir ou le lendemain, samedi, quand il disposait de toute sa journée.

À midi, il alla rejoindre son épouse dans l’aile privée de la maison. Ils dînaient chaque jour en tête à tête. Mathilde avait trop bon cœur pour se réjouir de la mort de qui que ce soit, mais le décès de Lebel, on l’imagine, ne l’avait pas laissée inconsolable. Depuis longtemps, elle s’estimait heureuse d’avoir été éconduite par cet individu dans sa jeunesse, et elle aurait été plus heureuse encore si en échange il n’avait si mal traité sa pauvre sœur. Soit, désormais, la page était tournée.

Connaissant ses sentiments, Grandvoir avait préféré lui épargner les rebondissements de la succession. Elle ignorait l’existence du testament envoyé à la trappe par William. Pas la peine de l’informer de son origine douteuse, il serait contraint de lui découvrir sous un jour plus détestable encore l’ultime dulcinée de Lebel, qu’elle tenait pour l’usurpatrice de l’amour dû à sa sœur.

À table, la conversation revint sur la vente de la hêtraie, qui avait valu à Mathilde une vacherie de la caissière du Delhaize, où elle était allée dans la matinée chercher le filet de hareng mariné à leur menu.

« Alors, comme ça, vot’mari ne vend plus qu’aux Allemands ? »

Grandvoir haussa les épaules.

« Je me fiche de ce que les gens racontent. Ce sont les mêmes sûrement qui pensent que c’est le roi qui rédige les lois. Je prends acte de la vente, rien de plus. La seule chose qui m’ennuie dans ces ragots, c’est que ça te fait de la peine, à toi. Ne les écoute pas, Mathilde. »

Elle lui sourit, laissa tomber ce sujet qui les chagrinait l’un et l’autre. Solange, leur fille, l’avait appelée, elle viendrait dimanche avec les enfants. Une annonce qui ne pouvait manquer de dérider Grandvoir, qui adorait sa fille et supportait ses enfants insupportables.

Avant de regagner l’étude, le notaire faisait une petite sieste. Il s’installait dans le salon d’hiver – une pièce minuscule, chauffée comme un four au moindre froid par un gros poêle à bois. Mathilde y déposait les journaux : son quotidien et, le vendredi, jour de sa parution hebdomadaire, La Gazette des Ardennes, dont elle lui réservait la primeur.

L’édito de Lebel qu’il ne ratait jamais avant de fermer les yeux lui manquait un peu. À la place, une rubrique des faits divers locaux – « les chiens écrasés » que Lebel avait toujours refusés – figurait désormais en dernière page. En principe, Grandvoir s’efforçait de l’ignorer, mais il se demanda si la vente de la hêtraie, où son nom pouvait figurer, ne serait pas relatée.

Il retourna La Gazette et immédiatement tomba sur un tout autre événement.

 

Saint-Pol-en-Ardenne

Accident domestique

 

Ce jeudi 13 septembre, vers quinze heures, l’équipe du SMUR de Saint-Pol est intervenue au 15, rue Chanoine Lemaître, domicile de feu François Lebel, où Mme Gloria Trembleur, femme de ménage du regretté défunt, venait de faire une chute dans l’escalier. Par chance, M. William Lebel se trouvait sur les lieux et put appeler les secours, qui intervinrent avec une remarquable promptitude. La victime a été transportée à l’hôpital Saint-Christophe, où elle a été prise en charge en vue des soins appropriés à son état. Selon nos informations, Mme Trembleur souffre d’une grave commotion. Toutefois le pronostic vital ne serait pas engagé.

 

Le sang de Grandvoir n’avait fait qu’un tour. Il relut l’entrefilet une deuxième fois. William sur les lieux… Ses menaces, mercredi soir, lui résonnaient encore aux oreilles. Il avait dit de Gloria : « Je lui clouerai le bec ! » Tête brûlée comme il l’était, pourvu que… Plus question de sieste. Il fallait qu’il lui parle immédiatement.

Raccouru à son bureau, il forma aussitôt son numéro. La sonnerie s’éternisait. Enfin une voix pâteuse : Charlotte.

« Euh… Charlotte… Alphonse à l’appareil. Pouvez-vous me passer William ?

— Il n’est pas à la maison, il est en service.

— Ah… Pardon. Évidemment… Je vous dérange ?

— Je dormais. Je fais les nuits.

— Excusez-moi, je ne savais pas.

— J’allais me lever de toute façon. Vous avez appris sans doute. Gloria ? C’est ça ?

— Oui.

— Je suis passée la voir ce matin avant de rentrer. Elle est toujours dans le coma, mais son état est stable.

— Est-ce que j’ai bien compris que William était à ses côtés quand elle est tombée ?

— Oui, mais il n’est pour rien dans sa chute, je vous rassure.

— Vous en êtes certaine ?

— Tout à fait. John est venu le voir hier soir et il m’a contactée après leur rencontre. William n’a rien à se reprocher. John me l’a confirmé.

— Vous me soulagez.

— Malheureusement, William n’est pas quitte pour autant. La fille de Gloria, que j’ai vue au chevet de sa mère, l’accuse de l’avoir poussée dans l’escalier.

— Des paroles en l’air.

— Je n’ai pas pu le dire à William, il était parti quand je suis rentrée de Saint-Christophe ce matin.

— Inutile de l’inquiéter.

— Peut-être. N’empêche, moi, ça me tracasse. »

Il hésita un instant. Allait-il lui apprendre que le testament était probablement un faux ? La situation était déjà suffisamment compliquée. Il abrégea : « Excusez-moi encore, Charlotte, je vous laisse, reposez-vous. Je suis tout ça de très près. Dites à William de m’appeler dès que vous le verrez. »

À cinq heures, William n’avait pas appelé. M. Leclerc, de son côté, avait pris rendez-vous pour six heures avec Fanny.

 

Au Bon Bec, à six heures et quart, le maître d’hôtel l’informa que madame était remontée à son appartement. Il la trouva en compagnie du petit Niels qui jouait aux Lego devant la fenêtre. Elle demanda à l’enfant de venir lui serrer la main. Il s’exécuta timidement, puis elle l’envoya dans sa chambre, elle devait parler avec le monsieur.

Elle le fit asseoir à la table plutôt que sur le canapé. Elle avait de bonnes raisons de penser que la discussion n’aurait rien d’un agréable bavardage.

« Alors, Alphonse, vous vouliez me voir ? Quelque chose de neuf ?

— En effet. Neuf et plutôt embarrassant. »

Il pensait tout de suite aborder le faux en écriture, mais elle lui faucha l’herbe sous le pied.

« Je ne vais pas faire semblant, je suis déjà au courant.

— Vraiment ?

— Cet idiot de William a essayé de casser la figure à Gloria. »

C’était comme s’il avait mis sabre au clair et qu’elle lui opposait un pistolet. Décontenancé, il bégaya légèrement : « Co… comme vous y allez ! Où avez-vous pêché cette histoire ?

— J’ai reçu la visite de la fille de Gloria, figurez-vous. Elle habite à Liège. Elle a cru bon de m’avertir, des fois que William aurait envie de me faire la peau à moi aussi.

— Enfin, Fanny, qu’est-ce que vous me chantez là ? Ça ne tient pas debout ! Gloria a fait une chute chez Lebel quand William se trouvait dans la maison, mais il n’y est pour rien. C’est un malheureux accident. Et je dirais même plus : heureusement que William était là, il a averti les secours.

— C’est ça ! William, un sauveur ! Elle est bien bonne ! C’est lui qui vous a fait gober ça ?

— Je n’ai pas encore pu lui parler, mais sa femme, Charlotte, m’a totalement rassuré sur ce qui s’était passé.

— Sa femme ? En voilà une garantie ! Nous verrons ce que le tribunal en pensera.

— Il n’est pas encore question de tribunal, que je sache.

— La fille de Gloria va porter plainte, elle me l’a dit. C’est peut-être déjà fait à cette heure-ci. Ça m’arrange, figurez-vous. Parce que je suppose qu’on peut oublier l’arrangement que vous m’aviez si fièrement annoncé mercredi soir, vu que, pas plus tard que le lendemain, William a essayé de faire disparaître Gloria, c’est-à-dire le seul témoin de la découverte des dispositions de son père à mon avantage. Je vais me joindre à Emmanuelle. Tant qu’on y sera, William devra répondre de son agression et de la destruction de mon testament. »

Elle bouillonnait. Sans doute sortait-elle ses griffes parce qu’elle se croyait menacée par William, mais pour l’instant, c’est Grandvoir qu’elle égratignait. Elle le narguait, elle raillait, si bien qu’il sentait monter en lui, si impassible d’habitude, l’envie de lui rabattre son caquet.

« À votre place, je ne me risquerais pas devant les tribunaux au sujet de “votre” testament, comme vous le dites si justement.

— Tiens donc ! Pourquoi ?

— J’ai fait expertiser l’enveloppe que vous m’avez remise.

— Et alors ?

— L’écriture n’est pas de François Lebel.

— Quoi ?

— Il y a de fortes présomptions qu’il s’agisse d’un faux.

— Un faux ! C’est vraiment n’importe quoi ! Et de qui, ce faux, je vous prie ?

— Eh bien, désolé, mais à part vous, je ne vois pas…

— Moi ! Alors là, Alphonse, pardon, vous déraillez. D’abord, comment aurais-je introduit le testament chez François ? »

L’objection, un bref instant, le désarma. Aussitôt cependant une lumière s’alluma dans son esprit électrisé par la discussion. Elle jaillit du contact du possible attentat contre Gloria avec l’introduction du supposé faux chez Lebel. La conviction, il est vrai, n’est souvent que la somme des incertitudes.

« Eh bien, ce document, vous l’aviez peut-être confié à Gloria qui l’a déposé où William l’a trouvé. »

Fanny suffoquait. Elle se leva brusquement, rattrapa sa chaise qui avait failli basculer par terre, fit quelques pas au hasard dans la pièce, puis tout à coup passa dans la cuisine. Grandvoir entendit claquer une porte d’armoire, des ustensiles remuer.

Déjà il regrettait d’avoir impliqué Gloria. C’est qu’il la connaissait assez pour la savoir incapable d’une tricherie. Quand elle avait débarqué du Congo, il l’avait reçue en compagnie de Marcel Trembleur pour établir leur contrat de mariage. Il avait immédiatement été touché par cette pauvre fille livrée à une sorte de sauvage. Il avait réussi à convaincre Trembleur de renoncer au contrat en séparation de biens que Lebel avait souhaité. De la sorte, lorsque Trembleur était brutalement resté sur le carreau, Gloria avait hérité de sa ferme, et c’était encore lui qui avait procédé à la vente des propriétés, grâce à laquelle elle vivait modestement.

Fanny revint se planter devant lui. Elle plaqua une clé Yale sur la table sous ses yeux.

« J’ai menti quand je vous ai dit l’autre soir que je n’avais pas de clé pour entrer chez François. J’ai pris peur à cause de votre air soupçonneux. Maintenant je ne veux pas que Gloria soit mêlée à vos manigances de quelque façon que ce soit. François m’avait donné une clé. Si j’avais voulu pénétrer chez lui, je n’avais pas besoin de Gloria. Pourtant, je ne m’en suis jamais servie. Et je n’ai pas fabriqué ce testament, enfoncez-vous ça dans le crâne.

— Bien, bien… Le problème, c’est tout de même cette expertise.

— Les experts ont autrefois formellement identifié l’écriture de Dreyfus. Dreyfus, ça vous dit quelque chose, Alphonse ?

— Oui…

— Eh bien j’irai en justice, quoi que dise votre expert. Je me fiche de ses conclusions, mon expertise à moi, c’est ma conscience. Je ne suis pas une faussaire. Je suis une victime. Et vous, avec vos airs de sacristain, vous êtes mon persécuteur. »




14.

Lundi 17 septembre, neuf heures. Le facteur Debière, en pleine tournée matinale, ne put se retenir de pester contre le Combi Volkswagen de la gendarmerie stationné juste devant l’allée du 20, rue Théroigne de Méricourt. Habituellement, sans même descendre de sa fourgonnette, il lui suffisait de baisser la vitre, de tendre le bras et de glisser le courrier de William et Charlotte dans la boîte aux lettres plantée au bord de la chaussée. Il dut donc mettre pied à terre et se taper les quelques foulées qui l’en séparaient.

En même temps, néanmoins, trouver les gendarmes de si bonne heure chez les Lebel chatouillait agréablement sa curiosité. La brigade de Saint-Pol, en général, faisait plutôt la chasse aux conducteurs, éclairage borgne, feux arrière défaillants, pneus lisses, et hop ! « Vos papiers, s’il vous plaît ! » S’ils intervenaient à domicile, c’était pour une querelle de voisinage, tapage nocturne, chien aboyeur, au pire violences conjugales. Pas vraiment le genre des Lebel. Alors, qu’est-ce que les flics fabriquaient chez eux ?

Au fait, ne seraient-ils pas là pour l’accident paru vendredi dans La Gazette des Ardennes, la chute de la femme de ménage du vieux Lebel, à laquelle son fils William avait assisté ? Simple routine peut-être ou anguille sous roche ?

Finalement cette boîte aux lettres pratiquement dans le caniveau n’avait jamais plu au facteur Debière. Il préférait de beaucoup glisser le courrier dans la fente des portes d’entrée. Bien souvent on lui ouvrait, on le faisait passer à l’intérieur s’il pleuvait, et même, à l’occasion, les retraités, par exemple, lui offraient une tasse de café. Chez les Lebel, rien de ce genre. Les étrennes ? Il n’en avait jamais vu la couleur. Des péteux qui se croyaient au-dessus du lot parce qu’ils avaient été élevés aux colonies !

Si Debière avait pu pénétrer dans la maison, il aurait constaté que William et Charlotte, dans la circonstance du moins, étaient loin de la ramener ainsi qu’il les en accusait. Lorsque Charlotte les avait trouvés sur le seuil, la vue des deux gendarmes l’avait frappée en pleine poitrine. Sa première semaine de repos commençait, les enfants étaient partis à l’école, elle s’apprêtait à faire le ménage, toujours un peu négligé quand elle travaillait de nuit. Contente de vaquer à ces occupations familières pour laisser de côté les idées noires qu’elle ressassait depuis les derniers événements. Elle avait allumé la radio sur Musique 3 qui diffusait la Septième de Beethoven. Comme par un fait exprès, les policiers avaient fait leur entrée au moment où l’orchestre entamait le funeste deuxième mouvement en la mineur.

L’adjudant, une armoire à glace, Charlotte le connaissait vaguement, c’était Guy Talbot, un copain de William quand il jouait au Football Club de Saint-Pol. D’autorité il lui avait éraflé la joue de sa moustache en brosse, tandis que l’autre, un jeune qui débutait sans doute, avait porté deux doigts à la visière de son képi, un peu trop large, à cheval sur ses oreilles bien dégagées.

« William est là ?

— Dans son atelier.

— Je peux lui parler ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Oh, tu vas le savoir.

— Rien de grave ?

— Disons des formalités. Ce sera vite fait. Tu me montres le chemin ? »

À l’atelier, William était assis devant son chevalet. Il esquissait les premiers coups de pinceau sur une toile à laquelle il avait appliqué un fond noir. Quand les deux gendarmes s’avancèrent, il resta cloué à son tabouret, interrogeant à la dérobée Charlotte, qui d’un geste lui fit comprendre qu’elle n’en savait pas plus long que lui.

« Salut, Willy. »

Un ton engageant. Talbot semblait résolu à la jouer bon enfant. Il se pencha vers la toile, sur laquelle William avait ébauché une sorte de fût.

« Un poteau de goal ?

— Je ne sais pas encore.

— Je plaisantais.

— Et toi, une visite amicale ? »

William ne lui avait pas tendu la main. Il s’était mis en devoir d’essuyer ses doigts un par un dans un chiffon. Comme Talbot se contentait d’une moue évasive, il ajouta : « Tu as de la chance de me trouver ici. Je commence le boulot à onze heures.

— Je me suis renseigné au service du personnel de la SNCB.

— Tu ne pouvais pas m’appeler ?

— Si, bien sûr. Manie de flic, que veux-tu ? On préfère toujours investiguer, histoire d’impressionner les gens. “Allô, adjudant Talbot, gendarmerie nationale. Puis-je vous poser une question ?” Ça en jette, tu comprends ? »

Charlotte déchantait déjà. Elle avait cru pouvoir se rassurer, se disant que William et Talbot étaient de vieux copains. L’attitude de l’adjudant, d’emblée sûr de lui, ironique, la nervosité de William sur la défensive n’auguraient rien de bon. Elle pressentait plutôt l’affrontement entre un gros matou et une petite souris.

Au sein de leur équipe de foot, dont avait aussi fait partie l’infirmier à moustache du SMUR, Talbot jouait à l’avant-centre, meilleur buteur de l’équipe, tandis que William s’était acquis une réputation peu glorieuse de passoire à l’arrière. En fait il détestait ce sport. C’est son père qui l’avait contraint à s’inscrire au Football Club, alors qu’il était encore interne au séminaire. Il s’agissait d’occuper les week-ends de retour en famille. John avait ses cours particuliers de musique, William ne pouvait rester à se tourner les pouces. Un garçon un peu trop couvé par sa mère devait s’aguerrir par une activité virile, un rien brutale même, comme elle se pratiquait dans les clubs de province, où il est admis que, si l’on rate le ballon, il reste les tibias de l’adversaire. Du fait qu’il touchait rarement la balle, William avait garé ses jambes des blessures. En revanche, il avait écopé de coups innombrables à son amour-propre. À chaque but encaissé, l’équipe entière, Talbot toujours en pointe, le traitait de tous les noms d’oiseaux. Si Saint-Pol n’avait jamais quitté le bas du classement, c’était uniquement de sa faute.

Malgré lui, William sentait que Talbot, qu’il évitait depuis des années, allait lui tomber à nouveau sur le paletot.

« Allons dans mon bureau, suggéra-t-il.

— Mais non, ne te dérange pas. On peut bien rester ici. Jacques – ah, pardon, je ne t’ai pas présenté Jacques, Jacques Laloy, notre jeune brigadier – Jacques va s’installer à la grande table pour établir le rapport.

— Je vous laisse ? s’enquit Charlotte, toute désireuse qu’elle fût d’assister à l’entrevue.

— Reste, reste, Charlotte, il n’y a rien de confidentiel. »

Du bout des fesses, Talbot s’appuya sur le bord de la table, tandis que Laloy en faisait le tour, s’asseyait de l’autre côté, derrière lui, et sortait de sa sacoche un Bic bleu et un gros carnet cartonné à tranche rouge. William se rassit sur son tabouret, Charlotte vint se placer à côté de lui, sur la chaise pliante que John avait occupée l’autre soir, et qui était restée ouverte.

Depuis jeudi, quand elle était partie à Saint-Christophe en claquant la porte, elle ne savait plus à quoi s’en tenir. Après avoir parlé à William, John l’avait rappelée à l’hôpital, il l’avait rassurée, William n’avait pas fait le moindre mal à Gloria. Samedi, William avait rencontré son oncle. Grandvoir avait déjà fait expertiser l’enveloppe du testament. L’écriture avait l’air contrefaite mais, tout bien réfléchi, sans certitude. Dimanche, William lui avait à peine adressé la parole. Il avait badigeonné plusieurs toiles, les avait poncées une fois sèches et, quand elle lui avait demandé pourquoi, il avait répondu : « Ça ne vaut rien. » Ce matin, il en avait finalement replacé une sur le chevalet. Il déprimait, il lui faisait pitié. Qu’est-ce que Talbot lui voulait ? Elle était résolue à le défendre bec et ongles contre cette espèce de butor, qui venait de croiser les bras sur la poitrine et le toisait en silence, prêt à fondre sur lui.

« Tu imagines bien pourquoi nous sommes chez toi.

— Dis toujours.

— Gloria Trembleur.

— Oui, Gloria… Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle est sortie du coma ? intervint Charlotte.

— Non. Nous sommes passés par l’hôpital tout à l’heure, il n’y a rien de neuf depuis jeudi. Ce qui nous amène, c’est cette chute. Comment est-ce arrivé ? Tu étais présent ?

— Je n’ai pas assisté à l’accident. J’ai trouvé Gloria au pied de l’escalier quand je suis arrivé à la maison. Inconsciente. J’ai appelé les secours.

— Bien, bien. »

Talbot se retourna vers le brigadier.

« Ça va ? Tu suis ?

— Oui, chef. »

Question en apparence anodine, mais que Charlotte sentait lourde de menaces, comme si l’adjudant tenait à s’assurer que son subordonné enregistrait soigneusement les déclarations de William pour le jour où elles se retourneraient contre lui. Elle fixait le Bic bleu qui courait allègrement sur le papier. Est-ce que William n’aurait pas dû être averti comme dans les films américains, quand le policier met en garde le suspect : « Vous avez droit au silence. À partir de maintenant, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant la justice » ? L’angoisse lui serrait la gorge. D’une voix blanche, elle demanda : « Pourquoi faut-il revenir sur cette histoire ? C’est un malheureux incident, rien de plus.

— Une plainte a été déposée au parquet, prononça Talbot.

— Une plainte ? Une plainte qui porte sur quoi ?

— William aurait poussé cette femme dans l’escalier.

— Quoi ! Qui a pu inventer cette idiotie ? »

Bien sûr, elle connaissait la réponse – Emmanuelle l’avait mise en garde à Saint-Christophe, mais elle n’aurait jamais cru qu’elle passerait à l’acte. Elle se tourna vers William, tremblante. Il posa la main sur ses genoux pour l’apaiser et, sans en laisser le soin à Talbot, il répondit : « C’est la fille de Gloria.

— Exact, confirma Talbot avec une légère moue ironique, comment as-tu deviné ?

— Elle m’a menacé jeudi soir à l’hôpital quand je suis allé prendre des nouvelles de sa mère. Excuse-moi, Charlotte, je ne te l’avais pas dit, je ne voulais pas t’inquiéter. »

Elle lui sourit, murmura : « Ce n’est rien. » Elle non plus ne lui avait rien dit des insinuations d’Emmanuelle.

« Eh bien, ça n’a pas traîné, comme tu vois, continua Talbot. Cela dit, ne nous affolons pas. Le parquet s’informe, c’est tout. S’il n’y a pas d’éléments à charge suffisants, la plainte sera classée sans suite. Bien entendu, c’est le genre de tracasseries dont on se passerait volontiers. Encore que, d’une certaine façon, tu as de la chance.

— Ah oui, vraiment ?

— Ben oui, ça tombe bien que le procureur nous ait chargés d’enquêter. Ce n’est pas ton vieux camarade qui va te chercher des poux dans la tête, hein ?

— De toute façon, William n’a rien fait.

— Je ne demande qu’à le croire, Charlotte. Néanmoins, s’il n’y a pas de poux, il y a quand même un cheveu. Pourquoi accuser William d’avoir agressé une pauvre femme au service de son défunt père ? Naturellement la plaignante a dû expliquer. D’après elle, sa mère, Gloria Trembleur, t’aurait surpris dans une situation embarrassante, Willy. Non, non, ce n’est pas ce que tu pourrais imaginer, Charlotte ! Non, simplement, si je puis dire, William était occupé à détruire le testament de son père en faveur de sa maîtresse. Qu’est-ce que tu dis de ça, Willy ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est complètement ridicule. Tu penses que je suis un assassin ? Moi ?

— Non, bien sûr, mais cette histoire de testament, tu peux nous l’expliquer ? »

William détourna les yeux. Il en avait par-dessus la tête de ce fichu bout de papier. Depuis qu’il avait parlé à Grandvoir samedi, il était en plein brouillard. Au premier abord, l’analyse graphologique que son oncle avait fait réaliser orientait vers une falsification. Pourtant, à présent, Grandvoir ne savait plus trop que penser. Il avait rencontré Fanny, ses dénégations l’avaient retourné. Elle avait été jusqu’à lui mettre sous le nez la clé de la maison de Lebel, qui aurait pu l’incriminer. Il fallait qu’elle soit drôlement sûre d’elle-même. Puis surtout, ce qui lui était particulièrement pénible, elle l’avait accusé de la persécuter. Lui qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Résultat des courses, elle irait en justice. Est-ce que l’expertise des quelques mots de l’enveloppe convaincrait un juge ?

Bref, son oncle l’avait complètement ébranlé. Pour Alphonse, il valait mieux conclure un arrangement, éviter un procès à tout prix, surtout si l’accusation d’Emmanuelle s’ajoutait à la cause de Fanny. Est-ce qu’il pouvait lui certifier, comme il l’avait assuré à Charlotte, qu’il n’était pas responsable de la chute de Gloria ?

Il avait confirmé mollement, ne fût-ce que pour ne pas se dédire et admettre qu’il avait mystifié sa propre femme. Cependant, depuis qu’il avait avoué à John qu’il avait malmené Gloria, il se demandait s’il ne ferait pas mieux de dire la vérité à tout le monde. De toute façon, quand elle sortirait du coma, Gloria le dénoncerait. Il ne pouvait continuer à s’enliser dans son système que dans la perspective que cette malheureuse décède. Et cela, bien sûr, il ne le souhaitait pas.

En attendant, il venait une nouvelle fois d’entortiller les gendarmes. Sauf à se rétracter à propos de Gloria, il n’avait d’autre choix que de leur faire avaler une version acceptable de la destruction du testament. Il leva les yeux vers Talbot en s’efforçant de se donner une contenance, bien qu’en lui-même il eût l’affreux sentiment de s’enfoncer dans l’abjection.

« John et moi, on a découvert un testament dans le bureau de papa, c’est vrai.

— Et vous l’avez fait disparaître.

— Oui, je l’ai brûlé.

— Eh bien, dis donc… »

Talbot se retourna encore une fois vers Laloy, comme s’il voulait s’assurer qu’il avait bien pris acte. William s’efforça de rattraper son regard, sans ciller lui-même.

« Attends, je n’ai pas tout dit. J’ai détruit ce testament, c’est vrai, mais parce que c’était un faux.

— Un faux ? Ah ça ! Comment pouvais-tu le savoir ?

— Écoute, Guy, je connais l’écriture de papa tout de même. Ça crevait les yeux que ce n’était pas la sienne. Une maladroite tentative d’imitation, c’est tout. Et, en plus, il y avait plein de fautes d’orthographe. Tu imagines un instant mon père commettre des fautes d’orthographe ? Il corrigeait La Gazette des Ardennes toutes les semaines. Il en aurait remontré à Hanse et à Grevisse réunis ! Ce n’était pas la peine de faire le moindre cas de ce torchon. C’était presque une insulte à la mémoire de papa. »

Le Bic bleu restait en suspens. Les explications inattendues de William avaient pris le brigadier de court. Il aurait préféré des aveux purs et simples, plus faciles à consigner. William l’observait.

« Dis à ton homme de prendre note, s’il te plaît, Guy.

— Oui, bien sûr. Écris… écris…, ordonna Talbot, lui-même un peu désarçonné : M. Lebel a suspecté un faux.

— Non, pas “suspecté”, il faut écrire : “a constaté que c’était un faux”.

— C’est moi qui lui dis ce qu’il doit consigner. Si ça ne te convient pas, tu le feras mentionner quand on te relira le rapport. »

Talbot retroussa sa moustache sous ses narines et marqua une pause jusqu’à ce que Laloy lui fasse signe qu’il était prêt pour la suite. Le temps pour William de se demander s’il devait ajouter l’expertise graphologique, mais il renonça. Il aurait fallu impliquer John, dire que son frère ne voulait pas détruire le testament, qu’il avait conservé l’enveloppe. Autant se retourner sur le gril.

Talbot revint à la charge.

« Ce testament trafiqué, de qui serait-il, à ton avis ?

— De qui veux-tu qu’il soit ?

— Est-ce que je sais ?

— De Fanny, évidemment, la cocotte de papa.

— Comment l’aurait-elle introduit dans le bureau de ton père ?

— Elle a une clé de la maison, elle pouvait entrer quand elle voulait et déposer son appât dans le scriban en attendant qu’un gogo l’avale.

— Admettons.

— D’ailleurs… d’ailleurs nous avons eu une réunion de famille dans la bibliothèque de papa, quinze jours avant la découverte, et il n’y avait rien dans le tiroir. »

Jusqu’alors il n’avait pas pensé à inventer cet argument. Il venait d’accourir à son esprit, comme si, une fois enclenchée, la fabrique des mensonges s’emballait et en produisait d’elle-même de nouveaux, parfaitement calibrés sur les premiers. Il n’y a rien de plus conséquent qu’une suite de mensonges. En comparaison, la vérité a l’air d’un tissu d’incohérences.

Talbot lui-même donnait des signes d’hésitation. William l’enfumait dans sa démonstration si plausible, il n’y voyait plus clair, il lui aurait fallu un peu de recul. Le rôle de Gloria désormais, comment le recadrer dans le déroulement des événements ? Si le testament était si manifestement fabriqué, pourquoi l’aurait-elle présenté à sa fille comme une pièce authentique qui dépouillait la maîtresse de Lebel ?

« Bon, quand tu as détruit le testament, Gloria était bien là ?

— Pas tout de suite. Elle est entrée dans la pièce au moment où je finissais de le brûler. J’ai dit à John quelque chose du genre : “Tiens, voilà ce que j’en fais, de ce testament !” Elle a dû penser que c’était un vrai.

— Elle te l’a demandé ?

— Justement, non ! Elle n’a rien demandé. Elle avait l’air de ne s’occuper que des morceaux de papier carbonisés qui tombaient par terre. Elle a balayé et elle est partie. Elle était là pour le ménage, rien d’autre. Je n’allais tout de même pas courir derrière elle pour lui déballer les magouilles de Fanny. Ça ne la regardait pas. Après, je ne sais pas quelle mouche l’a piquée, elle est allée raconter son histoire à sa fille, puis à Fanny. Le plaisir de cancaner, bien sûr, typique des bonnes femmes, des Noires encore plus que les autres.

— William, je t’en prie ! protesta Charlotte.

— Oui, excuse-moi, Charlotte, mais tout de même voilà où ça mène, tous ces ragots. La fille de Gloria a pris ses élucubrations pour argent comptant et, comme si le scénario de sa mère n’était pas encore assez croustillant, elle a fantasmé un magnifique rebondissement : j’aurais voulu assassiner le témoin ! Moi, agresser une femme sans défense, sérieusement, tu peux l’imaginer, Guy ? »

Sans doute Talbot se rappela-t-il comment William ménageait ses adversaires au football. Jamais il ne leur aurait flanqué un coup, même les marquer à la culotte, c’était trop lui demander. Il hocha la tête, jeta encore un coup d’œil sur Laloy qui griffonnait, plus appliqué qu’un écolier, puis, comme par acquit de conscience, il voulut encore préciser : « Tu dis que John était avec toi ?

— Oui.

— Dans ce cas, il pourra confirmer.

— Il est à Prague avec son orchestre, fit remarquer Charlotte. Je ne sais pas quand il rentrera.

— Bon… Finalement, je me demande si c’est vraiment la peine de l’interroger. Ça m’étonnerait qu’il nous raconte autre chose que son grand frère, hein ? On vous connaît, tous les deux. »

Il retroussa sa manche, consulta sa montre.

« Je ne veux pas te mettre en retard si tu dois prendre ton service, William. Tu peux relire, Jacques ? »

Le brigadier se mit debout, il lut ou plutôt il déclama solennellement son rapport.

« C’est bon ? interrogea Talbot.

— Ça va, dit William, visiblement excédé.

— Tu ne souhaites rien modifier ?

— Non.

— Le passage “M. Lebel a suspecté un faux”, tu voulais le changer tout à l’heure.

— Je m’en fiche.

— Bien. Comme tu veux. Signe. »

Il signa. Il avait l’air complètement lessivé. Talbot aussi semblait radouci, il lui passa la main sur l’épaule mais, aussitôt, comme s’il regrettait déjà un geste de compassion incompatible avec son uniforme, il ajouta : « De toute façon, dès que Gloria Trembleur reprendra conscience, elle confirmera tout ce que tu nous as expliqué, pas vrai ? Le parquet n’aura plus qu’à classer. »

La flèche du Parthe. Elle transperça le cœur de William. Les gendarmes sortirent, accompagnés de Charlotte. Il resta sur place, devant son chevalet. Quand Charlotte revint, il était plié en deux, les coudes sur les genoux, le visage enfoui entre ses mains. Elle s’approcha, il leva le front. Ses yeux étaient remplis de larmes, comme ceux d’un enfant. Elle se pencha, pressa doucement sa tête contre sa poitrine.

« On va s’en sortir, William, toi et moi. »

Il ne répondit pas.

« La clé, je ne savais pas. C’est Alphonse qui te l’a dit ?

— Oui.

— Tu n’avais jamais parlé des fautes d’orthographe. Tu en as fait part à Alphonse ?

— Non.

— Pourquoi ? C’est important, on aurait dû y penser plus tôt.

— Il n’y avait aucune faute.

— Mais… ce que tu as dit à Talbot ?

— J’ai menti, j’ai menti sur toute la ligne, Charlotte. Je n’en peux plus. J’ai poussé Gloria dans l’escalier. »




15.

Le mardi 18 septembre à dix-huit heures se tint à l’étude de Me Grandvoir la réunion des héritiers Lebel qui devait régler le problème de l’éventuel legs particulier à Fanny Rennequin, laquelle était également conviée. Ainsi, après avoir été écarté d’abord de la succession, Grandvoir se retrouvait définitivement à la barre.

Depuis son entrevue de vendredi avec Fanny, le notaire s’affairait. Il lui fallait éviter à tout prix que Fanny ne mette à exécution sa menace d’ester en justice. Certes il avait à l’esprit le fameux adage de Balzac – un mauvais arrangement vaut mieux qu’un bon procès –, mais il voulait surtout empêcher que lui-même et son étude fussent éclaboussés par une possible condamnation de William. Si son neveu était convaincu de fraude, l’opprobre qui en résulterait retomberait sur ses affaires. Quel testateur viendrait encore déposer ses dernières volontés entre les mains de l’oncle d’un individu qui avait saboté les dispositions posthumes de son père ?

Grandvoir avait donc recontacté Fanny par téléphone dès le lendemain, samedi matin, et obtenu qu’elle diffère sa plainte jusqu’à la réunion fixée à ce mardi. Il se faisait fort à nouveau de lui obtenir ce qu’elle désirait.

À ce moment planait encore la menace d’une action en justice de la fille de Gloria, mais l’après-midi de ce même samedi, lors de leur entrevue, William lui avait soutenu qu’il n’était pour rien dans le malheureux accident de la femme de ménage. Tant que Gloria, dans le coma, se trouvait hors d’état de s’exprimer, l’accusation, faute de témoin, n’avait aucune consistance et, si Gloria reprenait conscience, ce serait donc pour le disculper.

En conclusion, la seule pierre d’achoppement était le chantage à la justice de Fanny, et Grandvoir était bien décidé à ne pas s’y prendre les pieds.

Hier, lundi, William l’avait appelé pour lui faire part de la visite des gendarmes. Décontenancé. La fille de Gloria avait déjà déposé sa plainte. Il l’avait rassuré : un pépin, bien entendu, mais pas de quoi s’alarmer. « Tu n’as rien à craindre, je te le répète, puisque tu es innocent. Le parquet va surseoir jusqu’au réveil de Gloria et il classera. Si par malheur cette pauvre femme devait décéder, en l’absence de preuve, il classera tout pareil. »

Déjà samedi après-midi, William lui avait paru flancher. Fini la pugnacité du fils qui prétendait défendre l’honneur de sa mère en piétinant les faveurs de son père à sa maîtresse. Quand il lui avait appris que l’analyse graphologique penchait pour un faux – John parti à Prague n’avait pu l’informer –, il avait à peine dressé l’oreille, mais il est vrai que lui-même, retourné par les protestations virulentes de Fanny, n’y croyait plus tellement et qu’il avait multiplié les réserves. Le passage des gendarmes semblait avoir achevé William. Il était au bout du rouleau, prêt à toutes les concessions.

Étonnant à quel point une simple enquête de routine peut déstabiliser des gens qui n’ont rien à se reprocher. Cette peur de l’autorité s’incruste sans doute dans le subconscient dès l’enfance par la figure paternelle. Il suffit ensuite d’une simple alerte, et la crainte du père ressurgit. Lebel avait toujours rudoyé son fils, il n’y allait pas avec le dos de la cuiller. Dans la tête de William, probablement, c’était presque comme si c’était son père qui lui avait envoyé les gendarmes.

Jusqu’alors les deux sœurs Lebel, Chantal et Marie-France, étaient restées sur la touche. William avait bien eu le projet de les mettre au courant du testament, mais dans la tourmente où l’avait plongé la chute de Gloria, il ne s’était pas trouvé la force de le faire. Ayant lu comme tout le monde le fait divers dans La Gazette des Ardennes, les sœurs avaient l’une et l’autre appelé, étaient tombées tour à tour sur Charlotte, qui leur avait servi la première version des faits, William en témoin impuissant à qui, par l’heureux hasard de son passage à la maison, l’on devait la prompte intervention des secours.

C’est donc Grandvoir qui s’était chargé lundi soir de les informer en vue de la rencontre du lendemain.

À dix-huit heures, il était à la fermette de Marie-France, il lui avait fait le topo. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Vrai ou faux, comment son frère avait-il pu éliminer ce testament ? Elle était anéantie.

Chantal, qu’il avait rencontrée une heure plus tard, ne l’était pas moins. D’abord bouche bée, elle avait fondu en larmes. Il avait réitéré ses apaisements – la réunion du lendemain allait clarifier la situation – puis l’avait laissée aux bons soins d’Antoine, dès qu’il était rentré de sa banque.

Il n’avait pu aller trouver John à Liège, il rentrait de Prague dans la soirée. Il avait réussi à le joindre juste avant de se mettre au lit. Tout de suite, John s’était montré d’accord pour ce conseil de famille au pied levé, soulagé même à l’idée d’une mise au point. « Qu’on en finisse enfin ! » avait-il approuvé.

Maintenant, à quelques minutes du début de la réunion, Grandvoir se sentait au mieux de sa forme. Tel un stratège avant la bataille, il avait disposé ses troupes, donné ses consignes, il était presque assuré de la victoire.

La veille au soir, sur l’oreiller, il s’était résolu à une ultime démarche. Il avait mis Mathilde au fait. Il ne pouvait la laisser plus longtemps dans l’ignorance. Elle n’avait pas l’habitude de s’immiscer dans les affaires de sa charge, mais certainement elle avait dû remarquer chez lui une certaine fébrilité ces derniers jours. Ses neveux et nièces allaient débarquer le lendemain à l’étude, il ne pouvait décemment le lui cacher.

Mathilde avait donc appris qu’il y avait un testament de Lebel en faveur de sa maîtresse ; William, en le découvrant, avait vu rouge et l’avait malencontreusement réduit en cendres. Grandvoir lui avait épargné les complications sur son authenticité. Elle avait cherché sa main sous les couvertures pour lui dire d’un air désolé : « Je comprends pourquoi tu étais si distrait hier quand Solange et les enfants étaient là.

— Oui, excuse-moi, j’avais la tête ailleurs.

— Il y a de quoi, dis donc. William s’est mis dans de beaux draps.

— Ça, tu l’as dit.

— Et comme si ça ne suffisait pas, il a fallu qu’il découvre la chute de cette femme chez François.

— Un malheur n’arrive jamais seul. »

Elle réfléchit un moment, elle devait se faire à tous ces bouleversements, puis elle soupira : « Alors cette Fanny va hériter du restaurant !

— Désormais c’est ce qui peut se passer de mieux si on veut remédier à la gaffe de William. Ils seront tous là demain. Je vais essayer de réparer les pots cassés.

— Pauvre chéri, tu dois toujours tout arranger. »

Elle bascula sur le flanc pour se blottir contre le pyjama de l’homme dévoué qui avait autrefois réparé la défection de Lebel après sa virée à Coo en compagnie de Lisette. Elle l’embrassa tendrement, puis éteignit la lumière. Une fois dans le noir, après un long silence, elle ajouta : « Après tout, cette fille a sacrifié sa jeunesse à un homme qu’elle n’aimait peut-être pas particulièrement. Cela mérite bien une récompense. » Réflexion qu’elle regretta aussitôt, de crainte que Grandvoir n’y vît une allusion à leur propre mariage.

 

À six heures moins dix, Fanny arriva la première. Sans doute préférait-elle recevoir les salutations des autres quand ils se présenteraient, plutôt que de devoir les saluer un à un lorsqu’ils seraient déjà sur place. M. Leclerc la débarrassa de son imper et de son parapluie – il pleuvait des cordes – et il l’introduisit dans le cabinet du notaire. Les chaises en cuir des visiteurs étaient disposées en demi-cercle devant son bureau. Sur une desserte, un thermos de café, tasses, soucoupes, etc., et une pile de galettes que Mathilde avait préparées l’après-midi.

Grandvoir l’accueillit en forçant un peu sur son entrain. Il la fit asseoir au dernier siège à droite du bureau, où il comptait présider.

« Quel temps de chien, dit-il pour la dérider, la route n’a pas été trop difficile ? »

À quoi elle répondit par quelques monosyllabes qui indiquaient bien qu’elle n’avait rien à faire de sa bonne humeur. Elle était là pour livrer la bataille de sa vie, elle n’avait qu’une hâte, c’était de passer à l’offensive.

Quelques instants plus tard, John se présenta, l’air on ne peut plus contraint à la vue de Fanny. Le bas de son pantalon luisait de gouttes de pluie. Il embrassa Grandvoir, se pencha vers Fanny, qui déporta à peine sa joue, et s’assit près d’elle, non sans hésiter, presque avec timidité. Pour détendre l’atmosphère, il s’étonna : « Je n’ai pas vu ta voiture dans le parking de l’étude.

— Je me suis avancée jusqu’à l’arrière, du côté privé. J’espère que ça ne vous dérange pas, Alphonse ?

— Pas du tout, ma chère.

— C’est que je ne voulais pas encombrer le parking avec ma voiture. Je vous encombre déjà suffisamment de ma personne… »

John se mordit la langue, Grandvoir vola à son secours.

« Allons, allons, Fanny ! Pas de mauvaises pensées ! Nous sommes entre gens de bonne composition. John, le premier, n’est-ce pas, John ?

— Certainement. »

Elle leva les yeux au ciel.

Ensuite ce fut le tour de William et Charlotte. M. Leclerc était resté de planton à la porte d’entrée, où il recueillait les équipements de pluie. William ne salua pas Fanny. Charlotte évita son regard, mais lui tendit la main. Fanny la saisit du bout des doigts, comme on arrache un chardon. Ils s’installèrent sur les derniers sièges de gauche.

Suivirent Chantal et Antoine. Bises à la famille, à Fanny une vague courbette, qui lui amena une grimace ironique au coin des lèvres.

On n’attendait plus que Marie-France et Guy, toujours plus ou moins en retard. Marie-France déboula à six heures cinq, seule.

« Guy ne viendra pas. Il est retenu chez un client qui vient de planter son ordinateur. La catastrophe ! De toute façon, le linge de famille, ce n’est pas son truc. “Tire ton plan”, qu’il m’a dit ! »

Elle riait, ça semblait presque incongru. Elle embrassa tout le monde, y compris Fanny sur les deux joues, et en reçut un sourire tout à fait aimable. À peine assise, elle se redressa, car Grandvoir venait de proposer : « Si quelqu’un veut du café… Une galette ? Une recette de Mathilde, elle y a passé l’après-midi. »

Elle distribua les tasses et les soucoupes, sauf à Fanny qui déclina, versa le café, présenta les galettes. Antoine en prit deux d’un coup. Elle se servit, s’apprêtait à se rasseoir quand Grandvoir, toujours debout, lui fit remarquer en plaisantant : « Tu m’oublies ! » Elle lui avança le plateau.

« Pardon, pardon, tonton ! »

Grandvoir les laissa entamer leur café, puis s’installa à son bureau. Le confortable siège dont il disposait se réglait à différentes hauteurs. Il actionna discrètement le levier afin de percher au plus haut. De la sorte, il dominait son auditoire ainsi qu’un juge au prétoire.

Il s’éclaircit la gorge et, d’un air aussi débonnaire que possible, il se lança : « Eh bien, eh bien, nous pouvons y aller, me semble-t-il. Je vous remercie d’avoir répondu si promptement à cette invitation quelque peu précipitée. Cette réunion, je le précise tout de suite, ne revêt aucun caractère officiel, elle est de ma simple initiative. Mon but est de conclure un arrangement entre vous, mes chers neveux et nièces, et Mlle Fanny Rennequin. Nous allons trouver un terrain d’entente, j’en suis persuadé, car il est de notre intérêt à tous d’y parvenir plutôt que de recourir aux voies de droit, lesquelles, comme vous le savez, sont toujours risquées pour l’une et l’autre partie. »

Satisfait de son exorde, il se fendit d’un large sourire, puis prit le temps de s’assurer de l’approbation générale, regard par regard, en commençant par William à l’extrême gauche jusqu’à Fanny à l’extrême droite. Les paupières s’abaissèrent tour à tour, sauf celles de Marie-France et celles de Fanny, les unes par candeur, les autres sur la défensive.

Il reprit : « Le problème que nous avons à considérer résulte de la découverte tardive d’un testament, le 8 septembre dernier, dans le bureau de feu François Lebel, que William et John s’apprêtaient à déménager. Ce testament léguait le restaurant Au Bon Bec à Mlle Rennequin. Est-ce bien exact, William ?

— Oui, marmonna William.

— John ?

— Tout à fait.

— Ce document, malheureusement, William l’a aussitôt détruit. C’est bien ça ? »

William acquiesça de la tête.

« Je crois savoir que John n’était pas d’accord.

— En effet, confirma John sans insister, presque comme s’il le regrettait.

— Bien entendu, il n’est pas question d’accabler William. On peut comprendre que, sous l’effet de la surprise, bouleversé par une remise en question de la succession, qui l’affectait lui, aussi bien que son frère et ses sœurs, il ait été entraîné à cet écart passager. Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre ! »

Sur cette citation évangélique, Grandvoir passa de nouveau tous les regards en revue. William considérait ses chaussures, Charlotte lui serrait le bras, les autres affichaient la mine modérément indulgente des innocents en présence d’un coupable, sauf Fanny, carrément ricaneuse.

« Cette erreur, poursuivit Grandvoir, doit et peut être réparée. En effet, mes chers neveux et nièces, étant donné l’absence matérielle de testament de votre père, en tant qu’héritiers par le sang, vous êtes entrés en pleine possession du Bon Bec. Du fait même, vous êtes désormais libres d’en faire ce que vous voulez. Par conséquent, rien ne s’oppose à ce que vous le cédiez à Mlle Rennequin. De la sorte, vous pouvez corriger l’incident qui l’a empêchée d’en hériter tout à fait légitimement. »

Nouveau tour d’horizon oculaire. L’attitude qui inquiétait le plus Grandvoir, c’était celle de Fanny. Il voyait bien que toute sa personne était tendue comme une arbalète, prête à décocher ses traits sur le premier Lebel qui rejetterait sa proposition. Elle s’imaginait vraisemblablement que l’opposition viendrait de William, son adversaire le plus déterminé depuis le début, mais il ne desserra pas les mâchoires. C’est Charlotte qui leva le doigt, telle une écolière qui s’enhardit à prendre le maître d’école en défaut.

« Pardon, Alphonse, mais est-ce qu’il n’y a pas un doute sur l’authenticité du testament ? »

Grandvoir avait beau s’attendre à cette objection, il sentit son cœur se cabrer sous la double couche de son marcel d’automne et de sa chemise Royal Oxford. Il souleva légèrement les bras, comme une poule les ailes dans le vain espoir de s’envoler, puis les laissa retomber en signe d’impuissance.

« Impossible de se prononcer sur le testament lui-même, Charlotte, puisqu’il n’existe plus. Il est vrai toutefois, je le précise pour Chantal, Antoine et Marie-France, que John avait conservé l’enveloppe qui le contenait. Par acquit de conscience, j’ai fait expertiser la mention manuscrite qui y figurait. L’expert estime, en effet, qu’il peut y avoir un doute.

— Un doute dans quel sens ? demanda Antoine qui n’avait encore ouvert la bouche que pour engouffrer ses deux galettes.

— Il pourrait s’agir d’une contrefaçon. Cependant l’enveloppe ne comporte que deux phrases : Ceci est mon testament – À n’ouvrir qu’après mon décès. C’est bien maigre pour fonder un avis. Devant un juge, l’examen d’une pareille pièce à conviction ne ferait guère le poids en comparaison de la destruction intégrale et volontaire du testament lui-même. Dans ce genre de situation, d’ailleurs, il faudrait s’attendre à une contre-expertise susceptible d’infirmer le premier résultat. On serait alors parti pour une bataille de spécialistes qui amènerait sans doute le juge à écarter cet argument.

— Tout de même, rétorqua Antoine, on ne peut pas faire fi d’un tel élément. Qui aurait pu commettre ce faux selon vous ? s’enquit-il en piquant un léger fard.

— Eh bien…

— Qui ? Moi évidemment ! s’exclama Fanny se dressant sur ses ergots. Arrête de jouer la comédie, Antoine ! Tous, vous avez immédiatement pensé que j’avais fabriqué ce testament. Vous-même, Alphonse, vous y avez cru. Je me suis introduite dans la maison de François pour l’y déposer, la nuit, en combinaison de cuir, sans doute, comme Mme Peel dans Chapeau melon et bottes de cuir. C’est ça ? Eh bien, vous vous fourrez le doigt dans l’œil ! Jamais je ne me serais abaissée à un tripotage pareil. J’aurais mieux aimé ne rien recevoir de François que de le recevoir de cette façon, même si j’y ai droit, vous le savez pertinemment, tous. Ah, ça vous reste en travers de la gorge que votre père ait pris les dispositions que tout honnête homme aurait prises ! Vous auriez préféré qu’il m’abandonne, comme un goujat. Vous auriez pu vous accommoder d’un père malhonnête. Hélas pour vous, c’était quelqu’un de correct, qui a pris soin de me mettre à l’abri, que ça vous plaise ou non. Et si ça ne vous plaît pas, peut-être que ça plaira à la justice. »

Sur ce, elle se rassit, elle étreignait ses mains, comme si elle était occupée à les étrangler l’un après l’autre. Silence général. Grandvoir oscillait légèrement sur son siège, qu’il aurait volontiers rabaissé d’un cran. Il fallait qu’il reprenne les choses en main. Il toussota, mais Marie-France le devança.

« Pour ma part, dit-elle fort calmement, je ne peux pas croire non plus que papa aurait laissé Fanny dans le besoin. Cela ne lui ressemble pas. Je préférerais qu’on cède le Bon Bec, ça m’ôterait un poids du cœur. »

Comme elle lui avait à propos tendu la perche, Grandvoir enchaîna : « Tu as raison, Marie-France, essayons d’envisager les choses avec nos cœurs. Il suffirait d’un peu de bonne volonté, j’en ai la conviction, pour ménager les intérêts des deux parties. Si vous acceptez mon idée, Mlle Rennequin pourrait bénéficier du Bon Bec, sans que vous, les enfants, vous le perdiez. »

Grandvoir vit avec satisfaction les sept paires de sourcils se contracter unanimement. Reprenant du poil de la bête, il continua d’un ton plus assuré.

« Pour cela, laissons de côté l’idée d’une vente. À quel prix, à quels frais, d’ailleurs ? Tournons-nous donc résolument vers cette autre solution à laquelle j’ai pensé : un bail à vie ! »

Mouvement tout aussi coordonné mais inverse des sourcils vers le haut.

« Un contrat de location en bonne et due forme ! Fanny disposerait du restaurant en toute sécurité et à peu de frais, tandis que les héritiers par le sang en garderaient la propriété. François Lebel aurait certainement voulu procurer à Fanny de quoi vivre, sans pour autant dépouiller ses enfants. Le bail à vie répond exactement à ses intentions, qu’il les ait couchées par écrit ou non. Je dirais même que ma solution est plus avantageuse pour Fanny qu’un legs en bonne et due forme de François Lebel, qui lui aurait occasionné, en tant que légataire irrégulière, l’acquittement de droits de succession particulièrement élevés. »

On a raison de dire que les notaires ont toujours la pièce pour boucher le trou. Les héritiers interloqués se regardaient sans réagir.

« Qu’en penses-tu, William ? demanda Grandvoir sur sa lancée.

— Moi, tout ce que je souhaite, c’est qu’on en finisse avec cette histoire.

— Évidemment, finissons-en, acquiesça Charlotte.

— Moi aussi, je trouve l’idée excellente, mon oncle, abonda Marie-France.

— Bien, bien, approuva Grandvoir, pratiquement sûr déjà de l’emporter.

— Tout de même, se risqua Antoine au prix d’une nouvelle enluminure de ses joues, il me semble qu’on ne tient plus compte de la possibilité d’un faux, qui nous exonérerait totalement de cette combine. Le testament, quand tu l’as eu sous les yeux, William, tu as senti que c’était du pipeau, non ? C’est pour ça que tu l’as bousillé.

— Je ne sais plus. J’étais hors de moi.

— Et toi, John ? Tu l’as vu aussi.

— Oh, moi, très rapidement, juste le temps d’un coup d’œil.

— Tu as gardé l’enveloppe, c’est bien que tu voulais conserver une trace, parce qu’il y avait quelque chose de louche.

— Non, non, j’ai fait ça machinalement. »

Antoine se tourna vers Chantal, haussa les épaules, qu’est-ce qu’il pouvait faire de plus ? Alors, c’est elle qui se résolut à prendre le taureau par les cornes.

« Bon, désolée, moi je pense qu’on est tous en train de se faire embobiner comme des nigauds. Je regrette, Fanny, je ne suis pas disposée à te laisser le Bon Bec pour toucher les clopinettes d’un bail le restant de mes jours, vu que tu es plus jeune que moi et que je passerai l’arme à gauche avant toi. »

Fanny la fusilla du regard, mais Chantal leva la main pour l’arrêter.

« Minute, j’explique. Moi aussi, autant que toi, je pense que papa était un honnête homme, en dépit de ses fredaines. Mais justement un honnête homme ne spolie pas ses propres enfants au profit de sa maîtresse. L’argent qu’il a dépensé pour acheter le Bon Bec serait resté à nous, s’il ne l’avait pas dépensé pour toi. Il s’en est servi pour une passade, il n’a jamais eu l’intention de nous en priver définitivement. Si le testament est de sa main, qu’est-ce que ça veut dire ? Peut-être qu’il l’a rédigé à un moment où il était pris de scrupules qui lui faisaient honneur évidemment, mais il a hésité, il l’a laissé dans son bureau. S’il avait voulu garantir son exécution, il te l’aurait confié, mon oncle, à toi, son ami de toujours. Finalement le bon sens l’a emporté. Il a simplement oublié de chiffonner ce brouillon. William s’en est chargé. Je pourrais même dire que sa main a été guidée par papa, de là où il est. Il nous a laissé le Bon Bec, nous en avons autant besoin que toi, Fanny, mais nous, nous sommes ses enfants. »

Elle n’avait garde de préciser que, pour sa part, si elle en avait tellement besoin, c’est qu’elle et Antoine étaient déjà engagés par une offre d’achat ferme sur l’appartement à la mer dont elle rêvait depuis des années.

Quand elle se replia, les bras croisés, contre Antoine, l’embarras était à son comble dans le clan Lebel. Grandvoir ne pouvait se passer d’une décision à l’unanimité. Il allait proposer une nouvelle tournée de café et de galettes pour temporiser et calmer les esprits quand Fanny lui fit signe. Un moment, pendant la harangue de Chantal, il avait cru qu’elle allait exploser, mais elle s’était ressaisie et même, lui semblait-il, elle avait opté pour une approche différente. Elle se leva dignement et s’adressa à tous d’un ton amène.

« Je pense que tout est dit, chère famille. Je n’insiste pas. Il me reste seulement à vous dire adieu. Ou plus exactement : “Au plaisir de vous revoir !” Au tribunal, je veux dire. Je vais porter plainte ou plutôt joindre ma plainte à celle de la fille de Gloria.

— La fille de Gloria ? Qu’est-ce que la fille de Gloria vient faire dans cette histoire ? s’étonna Marie-France.

— Comment, vous ne savez pas ? Gloria est tombée dans l’escalier chez votre papa, jeudi dernier.

— Oui, oui, je sais, c’est malheureux, et alors ?

— Alors, Gloria se trouvait dans le bureau de François le jour où William a brûlé mon testament. Un témoin très embarrassant, pas vrai ? Eh bien, Emmanuelle, la fille de Gloria, a de bonnes raisons de croire que William a quelque peu contribué à la culbute de sa maman.

— C’est impossible ! se récria Marie-France, en s’adressant d’abord à Chantal et Antoine tout aussi estomaqués. William, dis quelque chose !

— William n’a rien fait, intervint Charlotte, car William restait muet.

— Évidemment, William n’est pas le genre d’homme à écarter ce qui le gêne ! Nous verrons ce que la justice en pensera. Bonsoir, la compagnie ! »

Fanny passa entre eux et Grandvoir réduit à quia, elle se dirigea vers la porte, mais quand elle eut la poignée en main, soudain John se leva, pâle comme la mort.

« Arrête, arrête, Fanny ! Attends ! Ça suffit ! La comédie a assez duré. Le testament, c’est un faux. C’est moi, oui, c’est moi qui l’ai fabriqué de toutes pièces. Je l’ai fait pour toi, Fanny. Pardon. Je vous demande pardon à tous. »

Fanny était transformée en statue de sel. Ses cils, figés un long moment, se remirent à battre pour chasser ses larmes. Elle murmura : « Imbécile… », et sortit.

John regardait Grandvoir, la bouche crispée comme un garnement qui va se faire tirer les oreilles. Le notaire était consterné, incapable de réagir. Les autres, sous le choc. Alors, tout à coup, John se décida, il quitta la pièce, se lança derrière Fanny. Elle avait abandonné son imper et son parapluie dans le hall. Mais, par compassion peut-être, la pluie avait cessé.




16.

« Niels ! Niels ! Où es-tu ? »

Fanny se tenait à côté de la portière arrière gauche, grande ouverte, de sa vieille Volvo, par laquelle elle avait embarqué son fils à Liège en partant pour la réunion. Niels n’était plus dans la voiture. Elle regardait autour d’elle vers les arbres, les bosquets du parc derrière la maison de Grandvoir, où elle s’était garée.

« Niels ! Niels ! »

Où était-il passé ? Cela n’était jamais arrivé. Elle avait l’habitude de l’emmener avec elle autant que possible, plutôt que de l’abandonner à une baby-sitter ou même à John, qui se proposait souvent pour le garder. Il avait emporté la miniconsole de jeux, pas plus grande qu’une pochette de Kleenex, que John justement lui avait offerte. En l’attendant, il pouvait sans se lasser tricoter des deux pouces sur les boutons qui faisaient sauter un écureuil de branche en branche à la recherche de noisettes également convoitées par un raton laveur. La console gisait sur la banquette.

Elle s’avança sur le sentier jusqu’au premier massif de buis.

« Niels ! Niels ! »

Son cœur se serrait si fort qu’elle en oubliait la rage qui lui avait fait claquer la porte de l’étude. Elle continuait à appeler, mais plus faiblement, une boule s’était mise en travers de sa gorge. Est-ce que ce jour s’apprêtait à devenir celui de tous les désastres ?

Elle allait se mettre à pleurer. À quelque distance, cependant, elle perçut des pas, quelqu’un courait. Pas un enfant malheureusement, c’était John. Il l’avait entendue appeler, il avait deviné ce qui se passait, il se mit à crier lui aussi : « Niels ! Niels ! »

Quand il l’eut rejointe, tout à coup, la porte de la cuisine s’ouvrit dans le bâtiment derrière eux, Mathilde apparut. Aussitôt, elle les héla : « Le petit est ici ! Près de moi ! » Ils se retournèrent, déconcertés, se demandant s’ils avaient bien compris. Mathilde s’avança jusqu’à la voiture.

« Venez ! Niels vous attend. »

Et, comme pour mettre fin à leurs recherches, elle reclaqua la portière de la Volvo que Fanny avait laissée béer.

Fanny la rejoignit, John à sa remorque, elle les fit entrer en s’excusant : « Désolée de vous avoir causé des émotions… »

À la cuisine, Niels était assis à table, un bol de cacao devant lui, dans lequel il trempait une galette. D’abord Fanny s’immobilisa sur le seuil, incrédule en présence d’une scène si paisible après sa terreur, puis elle se précipita jusqu’à l’enfant, le souleva de sa chaise, sans qu’il lâche sa galette pour autant, et l’étreignit à l’étouffer, comme si elle l’avait vraiment perdu.

« Mon petit trésor, mon trésor chéri ! »

De gros sanglots secouaient sa poitrine.

Mathilde ne savait comment réagir, elle interrogeait John du regard, mais lui-même restait pétrifié. Alors elle s’approcha, passa la main sur les épaules de Fanny.

« Tout va bien, Fanny, calmez-vous. »

Elle reposa Niels sur sa chaise. La détresse de sa mère l’avait gagné au point qu’il avait renoncé à enfourner la galette dans sa bouche occupée à marmonner : « Maman, maman… »

Mathilde dut le rassurer.

« Tout va bien, Niels. C’est ma faute, maman a cru que tu t’étais sauvé. C’est fini maintenant. Asseyez-vous, Fanny. »

Du vivant de Lebel, elle ne lui avait jamais été présentée, ce n’était qu’à ses funérailles qu’elle l’avait aperçue de loin. Alphonse s’était penché à son oreille : « Au fond de l’église, la femme en noir, c’est Fanny Rennequin, la maîtresse de François. » Elle s’était retournée, avait repéré la jeune personne en tailleur sombre, portant des lunettes teintées et, à sa gauche, un gamin en costume, très calme, un petit ange sans les ailes. Inutile de jouer la comédie des présentations maintenant qu’elle voyait Fanny de près. Fanny elle-même d’ailleurs ne s’était pas étonnée qu’elle l’appelle par son prénom.

Elle fit signe à John de se joindre à elles. Il prit place de l’autre côté de la table, face à Niels. Lui, au moins, il pouvait le regarder sans embarras. Comme le calme était revenu, Mathilde put s’expliquer.

« Je n’ai pas entendu votre voiture quand vous êtes arrivée, Fanny. J’étais au living. Je suis venue me servir un verre d’eau ici, à la cuisine, et j’ai remarqué votre petit garçon dans l’auto. J’ai pensé qu’il allait peut-être prendre froid, avec cette averse. Je suis allée le chercher. Excusez-moi pour la frayeur.

— Ce n’est rien, c’est fini.

— Nous nous sommes bien entendus, pas vrai, Niels ?

— Oui, ma tante.

— Je lui ai dit de m’appeler “ma tante”, c’est plus rassurant que “madame”. Vous ne m’en voulez pas ?

— Pas du tout.

— Je vais vous faire une bonne tasse de café.

— Ce n’est pas la peine, merci. Achève ton chocolat, Niels, on s’en va.

— Non, non, ne pars pas comme ça, protesta John. Fais-nous un peu de café, ma tante. »

Il ne voulait pas la laisser partir avant de revenir sur sa désastreuse carrière de faussaire.

Mathilde l’appuya : « Mais oui, ne vous sauvez pas tout de suite. La réunion est terminée. Tout s’est bien passé ?

— Comme sur des roulettes », dit-elle en grinçant des dents. Son ironie la surprit elle-même. Évidemment, à côté de Niels qu’elle avait cru perdu, tous les Lebel pouvaient aller se rhabiller. Elle n’avait plus envie d’épiloguer sur son héritage envolé. Qu’ils le gardent, grand bien leur fasse ! Et que John se débrouille avec sa tante, si elle voulait savoir ce que sa raillerie sous-entendait.

Tout de même, Mathilde s’attendait à ce qu’elle confirme : « Il y avait donc un testament en votre faveur. Mon mari m’a tout raconté, vous savez. »

John s’interposa : « Non, ma tante, il n’y avait pas de testament.

— Ah ? Pourtant…

— Le testament dont mon oncle t’a parlé était un faux.

— Un faux !

— Oui. C’est moi qui l’ai fabriqué. »

Il était plus facile de s’adresser à sa tante qu’à Fanny. Depuis son enfance il aimait beaucoup Mathilde. Contrairement à sa mère, sans cesse sur la brèche, à houspiller son monde, qui lui préférait William, son petit chef, sa tante était toujours prête à lui accorder quelque douceur, comme si elle était la seule parmi les adultes à comprendre que les enfants ne sont pas les imbéciles heureux que la plupart imaginent.

« William était décidé à ne rien céder à Fanny. C’est injuste. Papa aurait dû lui donner le Bon Bec, par simple reconnaissance pour les années passées avec elle. Alors j’ai fait ce testament parce que… pour réparer sa négligence.

— Tu l’as écrit à la main ?

— Oui.

— Mais, son écriture ?

— Je l’ai imitée. Tu m’avais laissé le brouillon d’un de ses éditos, tu t’en souviens, Fanny ? »

Elle ne lui répondit pas. Un instant, il osa scruter son visage. Qu’est-ce qu’elle pouvait ressentir à présent ? Les larmes qui l’avaient soulagée de la crainte d’avoir perdu Niels avaient dû par la même occasion diluer le choc de la réunion de famille. Un début de reconnaissance, de compréhension du moins, aurait pu lui venir pour le seul membre de la fratrie qui avait tenté de lui rendre justice. À moins qu’au contraire le fiasco du testament lui ait valu un surcroît d’amertume, comme si Lebel l’avait déçue une deuxième fois. En avouant son tripotage, John avait retourné comme un couteau dans la plaie l’ingratitude du patriarche à son égard, et cela, juste quand elle venait de faire l’éloge de sa grandeur d’âme devant le parterre !

Sans insister, il poursuivit : « J’ai vraiment fait de mon mieux pour calquer sa façon d’écrire, même si finalement je n’ai pas pu tromper l’expert consulté par mon oncle. Ensuite, j’ai glissé le texte dans une enveloppe et je l’ai déposée dans le scriban de papa, le samedi où j’ai déménagé sa bibliothèque avec William. J’ai profité qu’il était descendu à la cave choisir une bouteille de vin. »

Mathilde avait du mal à en croire ses oreilles, elle en oubliait le café. Elle les observait tous les deux, repliés sur eux-mêmes, de chaque côté de la table, en chiens de chenets. Les voir ainsi séparés la désolait, car elle les comprenait aussi bien l’un que l’autre. Fanny était la victime de la désinvolture de Lebel, comme elle l’avait été elle-même autrefois. Pauvre fille ! Quant à John, elle devinait qu’il ne s’était pas compromis dans son entreprise de falsification pour rajuster l’héritage de son père. S’il avait pris ce risque, c’est qu’il aimait cette jeune femme. Cela crevait les yeux d’ailleurs. Il la désirait depuis longtemps probablement, mais sans pouvoir donner libre cours à ses sentiments, à cause de son père. Malgré le marasme où elle les voyait se débattre, elle aurait voulu qu’ils fassent la paix.

Pour calmer le jeu, croyant se rappeler un épisode de l’enfance de John, elle insinua malicieusement : « John, est-ce que je me trompe ? Il me semble que tu trafiquais déjà la signature de ton père sur tes bulletins quand tu étais gosse ?

— Une fois seulement.

— Il l’avait su.

— Oui.

— Il t’avait puni ?

— Plutôt. »

Son père dans la bibliothèque, lui, debout, les mains sur le bureau, la ceinture de cuir qui sortait en chuintant des pattes du pantalon paternel, les trois ou quatre coups plus humiliants que douloureux : pas besoin d’y revenir.

« Ça ne t’a pas servi de leçon, mon pauvre.

— Non », admit-il, tandis que la pensée lui venait qu’en remettant ça maintenant qu’il était hors de portée de la ceinture de Lebel, il avait peut-être voulu se revancher.

« La différence, ajouta Mathilde, c’est que, dans l’affaire du bulletin, tu agissais pour toi-même. Le testament, c’est tout de même plus honorable, tu l’as fait pour Fanny. »

Elle posa les yeux sur elle dans l’espoir qu’elle consente à un signe d’apaisement, mais Fanny ne broncha pas. Alors, comme si elle s’en souvenait tout à coup, elle s’exclama : « Le café ! »

Elle retira de son placard le paquet de Chat noir, versa la mouture et l’eau, et alluma le percolateur.

Tandis qu’elle leur tournait le dos, comme la conversation des grandes personnes semblait interrompue, Niels demanda : « Tonton John a fait quelque chose de mal, maman ? »

Elle hocha la tête, attendit un instant.

« Non, il n’a rien fait de mal.

— Merci, Fanny, murmura John.

— Tonton voulait m’aider, précisa-t-elle, sans pour autant regarder John.

— Ah, c’est gentil », approuva Niels, et il sourit à son tonton à la place de sa mère.

Déjà Mathilde s’apprêtait à disposer les tasses sur la table quand un remuement de pas leur parvint depuis le hall. Grandvoir et le reste de la famille passaient de l’étude au privé.

 

Après la fuite de Fanny et de John, ils étaient demeurés, stupides, dans le cabinet, d’abord incapables d’articuler le moindre mot, jusqu’à ce que Chantal prononce d’un ton modéré et néanmoins triomphant : « Eh bien, j’avais vu juste ! Jamais papa ne nous aurait ôté le pain de la bouche. »

Cela accompagné d’une moue de satisfaction à Antoine qui, sans aucun doute, autant qu’elle, savourait ce pain de quatre-vingts mètres carrés, sur la digue, avec vue imprenable sur la mer du Nord.

« En tout cas, ça te fait une fameuse épine hors du pied, mon petit William », avait opiné Grandvoir. In petto, il était soulagé d’en avoir extrait une aussi malencontreuse de sa propre plante. Un peu plus il aurait convaincu ses neveux et nièces de céder le Bon Bec à Fanny, qui n’y avait absolument aucun droit. Un pas de clerc susceptible de jeter une ombre sur toute sa carrière.

Comme William ne réagissait pas, il insista : « Non seulement détruire un faux n’est pas une faute, c’est une bonne action. Tu as été drôlement bien inspiré. Tu peux être satisfait, non ?

— Si on veut. »

William se contenta d’un haussement des sourcils. Grandvoir naturellement pouvait comprendre que son neveu devait d’abord se remettre de la tourmente qui l’avait secoué depuis qu’il avait fait un sort au testament qu’il croyait de la main de son père. Quels tracas pour rien ! Il était pareil à un malade qui se pensait condamné, à qui le médecin vient d’annoncer qu’il y a une erreur de diagnostic : il se porte comme un charme ! D’accord, mais il y a le contrecoup.

Toutefois, ce que Grandvoir ne pouvait savoir, c’est que, si William avait réchappé à la peste, il restait aux prises avec le choléra. Le remords d’avoir agressé Gloria pour un motif définitivement erroné l’anéantissait. Le testament, à côté de cette bourde, il s’en fichait, et même ça lui était égal d’avoir récupéré le Bon Bec.

Charlotte, autant que lui, mesurait plus que jamais l’absurdité de son agression, elle ne trouvait pas le courage de le réconforter. Seule Marie-France avait cru devoir compatir avec son frère.

« Moi non plus, je n’arrive pas à être contente de ce qui arrive. Je plains Fanny, malgré tout.

— C’est ça ! Prends son parti contre nous ! » grogna Chantal.

Avant que les choses s’enveniment, Grandvoir avait suggéré qu’ils remettent les sièges à leur place, sous le crucifix et les portraits de la dynastie notariale, puis qu’ils passent dans les appartements privés pour saluer leur tante.

 

Dès qu’elle les entendit, Mathilde laissa John, Fanny et Niels, et les rejoignit au living. Elle les trouva aussi gais que des visiteurs venus présenter leurs condoléances dans une chambre mortuaire. Un à un, ils l’embrassèrent tandis qu’elle s’évertuait à les dérider.

« Chantal, comme tu as bonne mine ! » – « Marie-France, toujours souriante ! » – « Willy ! Eh bien, tu n’es pas heureux d’embrasser ta tantine ? »

Grandvoir les invita à s’asseoir. À sa femme, il voulut expliquer la situation : « Fanny est déjà repartie, et John aussi…

— Je sais, Alphonse, ils sont à la cuisine.

— À la cuisine ?

— Oui, je les ai aperçus dans le parc, je les ai appelés. Ils m’ont tout expliqué, le faux testament, les conséquences, bien sûr…

— Ah… Et entre eux deux, comment… ?

— Je pense que ça va s’arranger. Évidemment John a fait une fameuse boulette, mais ça partait d’une bonne intention. Fanny, la première, ne devrait pas lui en vouloir.

— N’empêche, pour elle, quelle déception ! objecta Marie-France.

— John s’est conduit comme un idiot, voilà tout, répliqua aussi sec Chantal. Toute cette pagaille, c’est de sa faute, du début à la fin.

— John n’a écouté que son bon cœur, Chantal.

— C’est trop facile, ma tante ! Un peu plus, John détournait notre part de l’héritage. Son cœur, son cœur ! Son cœur pour Fanny, alors !

— Pourquoi pas ? »

Là, Mathilde leur rivait le clou ! Aucun d’entre eux n’avait encore vraiment envisagé que John en pinçait pour Fanny. La succession jusqu’alors se bornait à une affaire de gros sous. Qu’est-ce que les sentiments venaient y faire ? C’était presque indécent. Se jeter sur la maîtresse de son défunt père, cela frôlait l’inceste. Décidément quelle famille ! Côté garçons, du moins : un iconoclaste prêt à bousiller le testament de son papa, un faussaire à la dévotion de sa quasi-belle-mère ! Du joli !

« Bien, dit Mathilde, nous n’allons pas rester ainsi, un camp à la cuisine, un camp ici. C’est ridicule. Je ne veux pas d’une pareille comédie chez moi. J’étais justement en train de préparer du café. Nous allons le prendre ensemble.

— Tu veux dire : ensemble, y compris Fanny ? demanda Grandvoir.

— Oui. Personne, ni vous ni elle, n’est responsable de ce qui est arrivé. Le seul coupable, c’est votre père. Il ne s’est jamais préoccupé que de lui-même. Sa seule devise : “Après moi, le déluge !” Eh bien, on l’a eu, le déluge ! On a été rincés, mais maintenant on va se ressuyer gentiment. »

Grandvoir n’en revenait pas. Mathilde, qu’il avait prudemment tenue à l’écart de ses entreprises, passait à la manœuvre. Après tout, pourquoi pas ? Tout le monde avait été secoué, sauf elle. Qu’elle prenne le relais si ça lui convenait !

Quand elle revint à la cuisine, le café était prêt, la cruche du percolateur sur la table. John sans doute avait servi. Est-ce qu’il s’était rabiboché avec Fanny ? En tout cas, elle avait renoncé à partir sur-le-champ.

« Ah, John, tu as trouvé les tasses. Vous avez bien fait. Je propose que nous allions continuer au living avec les autres. John, tu peux emporter le café ?

— Oui, mais je ne sais pas si Fanny…

— J’y vais moi aussi, coupa-t-elle, tout à fait déterminée.

— Très bien, Fanny, acquiesça Mathilde, ce serait trop bête de se quitter en mauvais termes. Sait-on jamais, on pourrait peut-être encore trouver une conclusion plus convenable.

— En effet, j’y compte bien. »

Son nouvel air de résolution n’était pas pour rassurer John. Il lui lança un regard suppliant : « Fanny, s’il te plaît… »

Mais elle ne lui accorda aucune attention, elle tendait déjà la main à Niels : « Tu viens ? Tu diras bien bonjour à tout le monde, d’accord ? » Elle essuya la petite moustache de chocolat autour de sa bouche.

Mathilde les emmena au séjour, John, comme un chien battu, Fanny et Niels, à sa suite, comme ses maîtres.

Les autres étaient assis sur les deux canapés face à face devant la cheminée, William, Charlotte et Marie-France sur l’un, Chantal, Antoine et Grandvoir sur l’autre. Dans la pièce, il y avait encore deux fauteuils, et quelques chaises autour de la grande table, sur laquelle John déposa la cruchette de café. L’ambiance était toujours aussi funèbre. Grandvoir aussitôt se leva.

« Venez, prenez place, Fanny, John ! »

Fanny ne s’assit pas, elle poussa doucement Niels dans le dos : « Va dire bonjour, mon trésor. »

Niels connaissait la famille. Chaque année, il participait à la réunion d’anniversaire de Lebel, le 21 juillet. Chacun alors lui faisait fête, les femmes le prenaient sur les genoux, les hommes ébouriffaient sa tignasse blonde. C’était un enfant gracieux, qu’ils plaignaient secrètement d’être élevé sans père – à croire qu’eux-mêmes avaient bénéficié d’un père modèle.

Niels commença par William, qui lui tendit la joue comme un automate. Charlotte lui sourit, lui rendit son baiser. Marie-France le souleva. « Comment vas-tu, mon bonhomme ? » dit-elle à mi-voix et elle lui appliqua deux bons bécots. Chantal et Antoine s’en tinrent à une sorte d’accolade. Ils étaient dans la ligne de mire de Fanny, bien conscients qu’à ses yeux, tout épanchement de leur part aurait relevé du baiser de Judas. Devant Grandvoir qu’il ne connaissait pas, Niels tomba en arrêt. Ne sachant s’il devait l’embrasser, il se retourna vers sa mère.

« Donne la main au monsieur », dit-elle, mais Grandvoir le souleva de terre : « Moi aussi, je veux un petit bec, mon gaillard ! » s’écria-t-il avec un enjouement forcé. Il pressa sa binette contre le poireau qu’il avait dans un coin de son grand nez et, en le reposant au sol, il apostropha Fanny et John : « Allons, allons, vous allez prendre racine ! Asseyez-vous ! Mathilde, tu peux servir le café ?

— Je vais t’aider, ma tante », proposa Marie-France.

Cependant, Fanny ne bougeait pas.

« Merci, Alphonse, dit-elle, c’est très aimable, mais je ne vais pas m’attarder. J’aimerais simplement vous faire part d’une dernière chose, qui s’adresse à chacun d’entre vous. John, peux-tu emmener Niels, s’il te plaît ? Niels, tu vas retourner dans l’auto. Je te rejoins dans une minute, trésor. Sois sage.

— Mais… mais…, balbutia John.

— Je t’en prie, John. »

Il sortit, accompagné de Mathilde qui s’était emparée de la main de Niels.

Quand ils se furent retirés, elle commença, toujours debout sous leurs regards inquiets, d’une voix un peu tremblante : « J’avais juré à votre père de ne jamais vous avouer ce que je vais vous dire. Mais, vu la tournure des événements et comme il semble bien que l’heure de vérité soit arrivée, autant jouer cartes sur table. Votre père ne voulait pas que nous jetions le trouble dans la famille, parmi ses enfants et son épouse. Je dis bien “et son épouse”, car nous nous sommes connus bien avant le décès de votre mère et pas du tout après sa mort, comme il a préféré vous le faire croire par décence. On s’est aimés en secret d’abord. Ça a commencé en 1983. À ce moment-là, je n’avais pas d’enfant. Niels est né l’année suivante, en 1984. Vous avez compris ? »




17.

On imagine sans peine l’effet ravageur de la révélation de Fanny sur le clan Lebel. Au terme de cette journée mémorable, le plus ravagé, cependant, n’était pas de ceux qui avaient assisté au coup de théâtre. Pour lui, d’ailleurs, ce n’en était pas un. John savait depuis longtemps que Niels était le fils de François Lebel. Fanny le lui avait confié deux ans plus tôt, à l’improviste, le lendemain du quatrième anniversaire de l’enfant.

La veille, un dimanche, Lebel avait passé la journée à Liège. Il avait emmené Niels à la foire d’octobre, lui avait offert un tour sur la grande roue et l’avait initié à la sirupeuse dégustation des lacquemants, sans laquelle, lui avait-il affirmé, il ne saurait être un authentique Liégeois. John s’était présenté le lendemain soir seulement, afin d’éviter son père, conformément à la règle tacite convenue avec Fanny. Il apportait un ballotin de trois cuberdons à la framboise. Niels avait immédiatement réglé son compte au premier et il avançait déjà la main vers le second quand Fanny l’avait arrêté.

« Non, Niels, c’est de la gourmandise.

— Allons, plaida John, pour une fois.

— Il s’est déjà gavé de lacquemants avec ton père, hier après-midi, ça suffit comme ça.

— Oui, commenta le garçon, Bébel m’a dit que je devais manger des “claquements” si je voulais apprendre à siffler le Valeureux Liégeois. Écoute, tonton ! »

Il avança les lèvres en cul-de-poule et émit quelques petits sifflets sur l’air de l’hymne local.

« Magnifique ! Si tu veux, je t’apprendrai à jouer de la flûte bientôt.

— J’aimerais mieux de l’harmonica. Bébel m’en a promis un.

— Ah ? Tu penses que Bébel sait en jouer ?

— Bébel sait tout faire, hein maman ?

— Il sait faire beaucoup de choses, mais peut-être pas tout. Allez, va te laver les dents, puis hop ! au lit !

— Je m’en occupe », dit John.

Après, une fois Niels couché et qu’elle fut allée le border, tandis qu’il sirotait la Chimay bleue qu’elle lui avait préparée, il demanda : « Niels t’a raconté les exploits de Bébel ?

— Non. Quels exploits ?

— Il a voulu que je lui raconte une histoire avec Bébel.

— Qu’est-ce que tu as inventé ?

— Une chasse au lion.

— Du vécu ? Quand vous étiez au Congo ?

— Non, bien sûr, mon père n’a jamais chassé. »

Ensuite, après une gorgée et un silence : « Ça me fait drôle d’appeler mon père “Bébel”.

— Ce n’est pas moi qui lui ai donné ce surnom, il se l’est attribué lui-même, je t’ai déjà expliqué, non ?

— Pas vraiment.

— Quand on s’est connus, je ne savais pas trop comment l’appeler. Les diminutifs gnangnans, genre “mon chou”, “mon cœur”, “mon lapin”, l’exaspéraient. Il adorait Bébel, Belmondo, il ne ratait aucun de ses films. Si Belmondo était devenu Bébel, pourquoi pas Lebel ?

— D’accord que tu l’appelles de cette façon, pourquoi pas, mais dans la bouche de Niels, je trouve que ce “Bébel” détonne. »

Nouveau silence. Cette fois, c’était elle qui était rentrée en elle-même. Puis, comme à regret : « Moi aussi, je trouve ça bizarre. C’est ton père qui a décidé que ce serait ainsi. Moi, évidemment, j’aurais préféré… »

Elle s’interrompit, émue tout à coup.

« Préféré quoi ?

— Ça ne t’est jamais venu à l’esprit ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, j’aurais préféré que Niels l’appelle “papa”.

— Mais son père ? Son vrai père ?

— Son vrai père, c’est ton père, John. »

Elle lui avait révélé qu’elle était tombée enceinte dès le début de sa relation avec Lebel. Avorter en Hollande, où l’on venait d’autoriser l’IVG, il n’en était question ni pour elle ni pour lui. Ils avaient convenu qu’il ne reconnaîtrait pas l’enfant, que jamais il ne se présenterait comme son père. À cela, il avançait une noble raison : il ne voulait pas offenser son épouse. Certes il l’avait trompée d’autres fois, elle avait fermé les yeux, mais jamais, comme il l’affirmait vulgairement, il ne lui aurait fait un enfant dans le dos. Après son décès, il avait maintenu le black-out vis-à-vis de ses enfants, des adultes, qu’il refusait d’affubler d’un petit frère, plus jeune que les petits-enfants qu’il avait déjà à ce moment.

Fanny avait juré qu’elle garderait le secret. Ils avaient mis au point le scénario d’une liaison qui aurait commencé décemment, après la mort de Lisette, alors que Fanny, la pauvre, avait un bambin d’un paltoquet qui s’était débiné à la naissance. Jamais sans doute Lebel n’avait réfléchi que, de cette façon, il se désignait lui-même.

Pourquoi Fanny avait rompu son serment, John se l’était bien souvent demandé. Certainement elle avait compris que ses assiduités à l’insu de Lebel recelaient certains sentiments qu’elle ne voulait ni décourager, car ils la flattaient, ni encourager, par correction envers son protecteur. Elle lui avait avoué la vérité, sans doute parce qu’elle avait besoin de la dire à quelqu’un – un secret trop bien gardé est comme une friandise à laquelle on ne touche pas, elle finit par moisir et nous rebute. Par la même occasion, probablement voulait-elle aussi le tenir à distance. Pouvait-il s’éprendre de la mère de son frère ?

De ce fait, John était resté à sa dévotion, sans insister. Depuis que Lebel avait débarrassé le plancher, il avait bien essayé de s’enhardir, mais elle avait fait semblant de ne pas comprendre ce qu’il voulait. En inventant le faux testament, il avait joué son va-tout. Il lui aurait révélé ce qu’il avait fait pour elle une fois le Bon Bec entre ses mains. Ce n’aurait pas été une fraude, la réparation d’une injustice seulement. Si l’on devait voler un médicament pour sauver un malade, qui nous le reprocherait ? Fanny l’aurait remercié, elle serait tombée dans ses bras comme un fruit mûr.

Il s’était drôlement planté.

 

Après la réunion chez Grandvoir, de retour à Liège, il se rendit rue Roture au Lion s’envoile, le club de jazz où quelquefois il tenait la clarinette pour une jam. Il avait peur de se retrouver seul dans son appartement, il voulait boire quelques verres, s’étourdir un peu. Il se tapit dans la pénombre, au fond de la salle. Il n’avait pas envie que les musiciens – il y avait là ses amis, Houbben, Pirotton, quelques autres – l’invitent à les rejoindre. Malgré lui, les derniers moments de la rencontre chez son oncle repassaient dans sa tête.

Lorsqu’il avait ramené Niels à la voiture ainsi que Fanny le lui avait demandé, Mathilde, qui l’accompagnait, était restée près du petit en attendant que sa mère arrive. Il était rentré et avait croisé Fanny alors qu’elle quittait la maison comme elle y était entrée, par la cuisine. Elle ne s’était pas arrêtée, elle était passée à côté de lui, visiblement bouleversée, avait seulement articulé : « Encore merci, John. » Était-ce pour le remercier d’avoir pris Niels en charge ou par ironie, pour le beau désastre du testament bidon ?

Dans le living, à peine quelques murmures. La stupéfaction les avait réduits au silence. Niels, le fils de leur père ! Ils n’arrivaient pas à y croire. Aussitôt, Chantal lui sauta sur le râble : « Tu ne sais pas ce que cette folle vient de nous annoncer ?

— Non. »

Évidemment il avait déjà compris. Depuis quelque temps, Fanny faisait planer la menace de la révélation, il avait essayé de la dissuader, mais le désastre de la réunion l’avait réduite aux dernières extrémités.

« Elle prétend que papa est le père de son gamin !

— Ah bon…

— C’est tout l’effet que ça te fait ?

— Que veux-tu que je te dise ?

— Alors que ce petit morveux soit tout à coup notre frère, ça t’est égal ? »

Marie-France la reprit : « N’accable pas cet enfant, il n’y est pour rien.

— Pour rien ? Tu vas voir ce que ça va nous coûter, ce rien. Si je ne m’abuse, il va hériter, lui aussi. Qu’est-ce que tu dis de ça, toi, William ?

— Ce que j’en dis ? Je me suis occupé de la succession jusqu’ici. Résultat, la déconfiture. Je passe la main. Vas-y, toi, John. C’est toi qui nous as mis dans le pétrin. À toi de voir.

— Oui, l’appuya Chantal, apparemment tu en sais plus long que nous tous. Tu étais au courant pour le gamin ? Tu savais qu’il était de notre père ?

— Oui, je le savais.

— Et tu ne nous as rien dit ! »

Chantal ne se sentait plus, les yeux allaient lui sortir de la tête.

« J’ai gardé ça pour moi pour vous épargner, je ne voulais pas mettre la pagaille dans la famille. Papa s’est toujours tu pour la même raison. Je pensais que Fanny ferait pareil. J’ai essayé de la convaincre, mais, bon, ça aussi, je vois que c’est raté.

— Eh bien, nous voilà dans de beaux draps… » gémit Chantal. Elle se tourna vers Antoine, le prenant à témoin. Il se crut obligé de montrer les dents pour la soutenir en tant que bon mari : « Attendez ! Est-ce que c’est seulement vrai, cette histoire ? À votre place, je me méfierais. Elle est bien capable de nous entuber, cette salope !

— Antoine, je t’en prie, un peu de retenue ! Surveille ton langage, s’il te plaît ! »

La remarque était de Mathilde. Revenue discrètement, elle avait assisté, muette, aux échanges.

« Ce n’est pas la peine d’utiliser des gros mots. Il faut garder son sang-froid et examiner la situation avec calme. Je pense que vous êtes tous trop perturbés pour en juger sereinement. Le mieux serait que tu t’en occupes, Alphonse. »

Depuis la déclaration de Fanny, Grandvoir assistait à la querelle de ses neveux et nièces, sans plus réagir qu’un capitaine débordé par une mutinerie. Il n’avait pas encore recouvré l’usage de la parole. À la suggestion de sa femme, tout le monde se tourna vers lui, leur dernier recours.

Mathilde demanda : « En bonne justice, qu’en est-il de cette possible paternité, Alphonse ? »

Il se racla la gorge, un peu ragaillardi par la confiance de sa femme.

« Eh bien, eh bien, ce n’est pas simple… Primo il faudrait que la mère fasse établir la filiation de son enfant puisque le père ne l’a pas reconnu.

— Comment procède-t-on dans ce cas ? demanda Chantal.

— Je ne peux pas te répondre comme ça, au pied levé. Il faut que je rassemble mes idées.

— Mais, si ce que sa mère a dit est vrai, il va hériter.

— Oui, sans doute. Il y a une loi récente, de 1986 ou 1987, je ne la connais pas bien. Laissez-moi le temps de m’informer. Je n’ai jamais traité ce genre de problème. Nous pourrions nous revoir demain, par exemple.

— Le plus tôt sera le mieux, mon oncle. J’espère qu’on pourra dégommer ce petit pique-assiette.

— N’oublie pas que tu parles peut-être de ton frère, Chantal, tempéra doucement Mathilde.

— Tu as raison, ma tante », approuva Marie-France.

 

Tandis que John se remémorait la scène, les musiciens s’étaient mis à improviser sur All of me, le standard de Billie Holiday, dont il aurait pu fredonner les paroles si simples, si touchantes. Elles s’accordaient tout à fait à ce qu’il ressentait pour Fanny. « Tu sais, implorait le dernier couplet, que tu as pris mon cœur, alors pourquoi ne me prends-tu pas en entier ? » Fanny avait brûlé ses vaisseaux, il n’y avait plus d’entente possible avec la famille et, pour lui, plus d’espoir non plus. Il l’aimait, elle le savait. Comment aurait-elle pu en douter ? Mais elle ne voudrait plus de lui. Est-ce qu’il oserait encore se présenter chez elle ? Elle était bien capable de lui claquer la porte au nez. La pensée de ne plus voir Niels, aussi, lui serrait le cœur.

Il glissa un billet de cent francs sous le grand cendrier Boule d’or et quitta le bar en enfouissant la tête entre les revers de sa gabardine. Il dévorait ses larmes.

 

Le lendemain, le mercredi 19 septembre, à la même heure que la veille, se tint la nouvelle réunion des Lebel proposée par Grandvoir. Vu son côté informel et familial, elle se déroula dans le living, mais à la grande table cette fois. Mathilde, en effet, avait servi un cramique aux noix de chez Borj. Elle avait sorti les tasses, les petites assiettes et les couverts de son beau service Royal Boch, mais elle dut aussitôt reprendre quelques pièces, car seuls les enfants Lebel se présentèrent.

La veille, Antoine avait très mal pris d’être rabroué par elle sur son vocabulaire. Depuis longtemps il considérait les Grandvoir pour des faiseurs d’embarras. Sous prétexte qu’il n’avait aucune formation supérieure, ils le traitaient de haut. Il n’avait que le certificat d’enseignement secondaire inférieur. Il était parvenu à la direction de son agence bancaire en commençant au guichet, où son style sans façons justement faisait merveille. Il plaçait des bons de caisse à tour de bras. Si ses manières ne convenaient pas aux Grandvoir, eh bien qu’ils se débrouillent sans lui !

Charlotte aussi avait préféré s’abstenir. C’était sa première semaine de repos, elle avait prétexté qu’elle en avait bien besoin. Autant que William, elle était rongée par l’angoisse. Qu’allait-il se passer si Gloria sortait du coma ? Dans un premier temps, lorsque William lui avait avoué qu’il l’avait poussée dans l’escalier, elle avait pris sur elle et l’avait excusé. Il avait eu un moment d’égarement mais, dans son état normal, il était doux comme un agneau.

À présent, cependant, après la séance de la veille, la perfidie de John, sa sournoiserie, son inconséquence, puis la hargne de Chantal, prête à se crêper le chignon avec Marie-France, qui l’exaspérait tout autant dans son rôle de sainte-nitouche, et finalement la reddition corps et biens de William lui-même, tout lui donnait le sentiment de s’être fourvoyée dans un panier de crabes. Elle n’avait qu’une envie : s’en échapper.

Grandvoir s’était placé au haut bout de la table, à sa droite William et Chantal, à sa gauche John et Marie-France, les faucons d’hier et d’aujourd’hui d’un côté, aurait-on pu dire, les colombes de l’autre. Une fois le gâteau et le café servis, Mathilde se retira à la cuisine. Marie-France voulut la retenir, mais elle s’esquiva : « Ce sont vos affaires, mes enfants. »

Grandvoir avait griffonné quelques notes sur un calepin posé sur une dizaine de feuilles de papier thermique découpées grosso modo. Son fax les lui avait débitées d’un seul tenant dans la matinée. Il commença d’un ton solennel, désireux de faire sentir le soin qu’il avait pris à se renseigner.

« Mes chers neveux et nièces, voilà l’état de la situation que je puis vous communiquer au terme des informations que j’ai recueillies pendant la journée. En ce qui concerne l’établissement de la filiation de son fils à votre père d’abord, mon sentiment est que Mlle Rennequin se heurtera à de grosses difficultés. Une pareille reconnaissance impliquerait que de notoriété publique François Lebel ait traité cet enfant comme son fils, qu’il l’ait présenté comme tel devant des témoins prêts à le soutenir. Or c’est tout le contraire qui est bel et bien établi. Jamais François n’a déclaré ni donné à croire de quelque façon que ce soit que le garçon serait son fils. On peut même affirmer qu’il a tout fait pour conforter l’opinion générale – et la vôtre en particulier – que l’enfant était d’un père inconnu, que Mlle Rennequin avait fréquenté avant lui. Il semble donc que par cette voie la filiation revendiquée n’a aucune chance d’être validée. »

Grandvoir put lire un certain soulagement sur les visages, manifeste chez Chantal, discret chez les autres. Habilement il avait commencé par le beau côté de la médaille qu’il se serait volontiers octroyée après ses investigations. Hélas, il y avait un revers. D’un ton dûment assombri, il poursuivit : « Néanmoins il reste à la mère un autre moyen.

— Comment ça ? s’inquiéta aussitôt Chantal.

— Elle pourrait demander une comparaison des ADN.

— Quoi ! Tu veux dire l’ADN du gamin et de papa ?

— Oui.

— Tu sais bien que c’est impossible, mon oncle, papa n’est plus là. Ça ne pourrait être qu’une comparaison avec nos ADN à nous, ses enfants légitimes.

— Non, la confrontation avec les demi-frères ou demi-sœurs ne présente pas une garantie scientifique suffisante. Il faut un échantillon de l’ADN de votre père.

— Mais il est mort et enterré !

— Un juge pourrait ordonner qu’on l’exhume.

— Quoi ! »

Le cri sortait de la bouche de Chantal, mais les autres l’avaient certainement poussé intérieurement. Ils étaient épouvantés. Grandvoir – à croire qu’il prenait plaisir à plaider le pour et le contre – tempéra aussitôt : « Je dis bien qu’il faudrait la décision d’un juge, lequel se prononcerait sans doute sur la base de ce que je vous ai précisé en commençant : votre père n’a jamais montré le moindre sentiment paternel vis-à-vis de l’enfant. Le juge accepterait-il de violer une sépulture pour établir une parenté que le disparu rejetait ?

— Tout de même, intervint John, pour que Fanny réclame une chose si affreuse, il faudrait qu’elle n’ait absolument aucun doute sur le résultat.

— Tu as raison, John. Si elle est persuadée de son bon droit, il ne restera qu’à espérer qu’elle répugne à commettre ce sacrilège. »

Un moment ils se turent. Malgré eux, ils se représentaient la scène horrible du descellement du caveau, l’extraction du cercueil, son ouverture. Ils n’osaient imaginer l’état du cadavre, auquel on se refuse de penser dès que le défunt dans sa tombe est soigneusement soustrait à la vue des vivants. Grandvoir lui-même avait hâte de conclure pour dissiper l’affreuse vision.

« Mon avis est qu’il faudrait dès que possible sonder les intentions de Fanny, en sorte de prendre nos dispositions si elle décide de se pourvoir en justice. Est-ce que quelqu’un… ? »

Comme ils se regardaient tous, William ronchonna : « Pas besoin de tirer à la courte paille, mon oncle, il me semble que John est tout désigné. Pas vrai, John ? Il y a beau temps que tu explores Fanny, tu pourrais tâter le terrain, non ? »

Avant que les deux sœurs n’aient pu relever l’allusion égrillarde, Grandvoir embraya : « Tu t’en charges, John ? » Il murmura : « Oui.

— Très bien. Une dernière chose, encore, que je tire de la loi de 1987 qu’on m’a faxée ce matin. (Il tapota de l’index sur les feuilles de papier entassées devant lui.) Si la filiation de l’enfant est établie, il héritera, mais il ne pourra prétendre aux biens en nature. Le Bon Bec est donc exclu. »

 

Le jeudi 20, vers dix heures du matin, John se rendit au Bon Bec. De peur que Fanny l’envoie promener, il ne s’était pas annoncé. Le restaurant était encore fermé, il s’introduisit par l’entrée de service, à l’arrière, profitant de ce que le maraîcher livrait ses légumes. Fanny était occupée aux préparatifs du menu du jour avec une jeune apprentie. Elle s’essuya les mains, le fit passer dans la salle. Elle l’invita à s’asseoir, sans le presser ni lui offrir à boire. Comme un inspecteur du travail ou de la TVA. John lui rendit compte de la réunion de la veille. Il rechignait à lui demander si elle solliciterait l’exhumation. Mais, après tous les faux-fuyants auxquels il avait recouru dans les derniers temps, il prit son courage à deux mains.

Fanny ne lui répondit pas tout de suite. Il pensait avec amertume qu’il était devant une femme qu’il aimait et qu’il traitait comme un fossoyeur. C’était à courir se jeter dans la Meuse.

Fanny frottait du bout des doigts une tache sombre sur la table, comme si elle avait voulu l’effacer. Elle s’interrompit, lui sourit : « Tu peux les rassurer tous, John, je ne demanderai rien. Tu vois, si François avait réellement rédigé ce testament que tu as fabriqué à sa place, je me serais battue pour que vous acceptiez Niels comme votre frère. Mais maintenant j’ai compris que François n’a jamais envisagé de me laisser quoi que ce soit. Ses allusions à un legs du Bon Bec, ce n’était que de la poudre aux yeux pour m’aveugler. À son point de vue de petit-bourgeois, la famille était sacrée. Moi j’étais juste un dérivatif, de quoi satisfaire les appétits irrépressibles dont la nature l’avait pourvu, mais sans préjudice pour l’ordre établi. Ce n’est pas qu’il ait négligé de me léguer officiellement le restaurant, il n’en a jamais eu l’intention. Et il ne comptait pas davantage reconnaître notre enfant. Si j’avais entrepris des démarches en ce sens, il aurait juré qu’il n’était pas de lui. Et tu voudrais après ça que j’impose à Niels de devenir le fils d’un cadavre ?

« Tu diras à ton frère et à tes sœurs qu’ils peuvent tout garder, le restaurant, l’appartement – je le quitte à la fin du mois – et le secret de la naissance de Niels. Si j’ai tenu à leur dire qui était son père, ce n’est pas pour leur arracher une part d’héritage – cette crainte en dit assez long sur eux –, c’est pour qu’ils sachent qui était François Lebel et, par la même occasion, qui sont ses dignes héritiers. »

Sur ces mots qui avaient fendu de part en part le cœur de John avec la violence d’une hache à présent fichée dans le billot, elle se leva, repoussa sa chaise.

« Excuse-moi, j’ai du travail. »

Il se dressa lui aussi, lui saisit la main.

« Attends… attends une minute. »

Elle reprit sa main, doucement.

« Tout ce que j’ai fait, je sais, ça s’est terminé en catastrophe, mais c’était pour toi.

— Je l’ai bien compris, John.

— Parce que je t’aime.

— Oui.

— Est-ce que je pourrais encore… ?

— Non, John, non.

— Pourquoi ?

— Tu imagines ? Le fils après le père ?

— Peu importe.

— Oh si, ça importe. L’amour avec qui je veux, quand je veux, comme je veux, j’en suis revenue. En définitive, qu’aura été ma vie avec ton père ? Un fameux gâchis. Ça suffit comme ça. »




18.

Ce même jeudi 20, Emmanuelle, la fille de Gloria, se trouvait au chevet de sa mère à l’hôpital Saint-Christophe, où elle était arrivée vers quatre heures. Depuis la chute de Gloria le jeudi de la semaine précédente, elle se relayait de jour en jour avec son frère, Frédéric, pour lui tenir un moment compagnie. Elle s’asseyait au bord du lit, prenait la main de Gloria, lui parlait doucement, l’embrassait sur le front. Percevait-elle quelque chose, au moins sa présence ? Emmanuelle n’aurait pu le dire. Elle gisait, les yeux fermés, sans la moindre réaction.

Après cinq ou dix minutes, Emmanuelle se repliait sur le fauteuil relax destiné aux visiteurs qui passent la nuit à veiller leurs malades. De là, elle continuait à couver Gloria du regard. L’angoisse de la voir plus morte que vive, la rancœur qui la rongeait contre son agresseur l’accablaient autant que les trajets répétés entre Liège et Saint-Pol, et la gêne de devoir abandonner son salon de beauté à ses deux associées. Elle était épuisée. Si bien que, ce jour-là, elle s’assoupit.

Lorsqu’elle se réveilla en sursaut, un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était presque six heures. Elle allait se reprocher d’avoir négligé sa mère si longtemps quand elle s’aperçut, en tournant la tête, que Gloria avait les yeux ouverts. Elle se redressa comme mue par un ressort, contint à peine un cri, ne fit qu’un bond jusqu’au lit, saisit les mains de Gloria, se pencha sur son visage.

« Maman, maman ! Tu es réveillée ! »

Elle tentait d’accrocher les pupilles de Gloria, que ses paupières balayaient par à-coups comme au sortir d’un long sommeil.

« Maman ! Tu m’entends ? Tu me vois ? C’est Emmanuelle ! Maman ! »

Elle s’imaginait que Gloria allait lui répondre, lui sourire, qui sait ? basculer dans ses bras. Mais les yeux de sa mère, bien qu’ouverts, restaient absorbés par quelque chose au-dessus d’elle, au plafond. Elle n’arrivait pas à les distraire de ce point pour les amener jusqu’aux siens.

Ne sachant que faire, elle pressa le bouton d’appel au bout du cordon accroché au chevet du lit et ne le relâcha que lorsque l’infirmière de service accourut.

« Maman ouvre les yeux ! »

L’infirmière s’approcha calmement, s’inclina vers la tête de Gloria, lui caressa les cheveux.

« C’est bien, c’est bien, Gloria…

— Elle va parler, Gisèle ?

— Je ne sais pas. Je vais chercher le docteur. »

Dix minutes plus tard, le Dr Nacache examinait Gloria, lui prenait la main, lui demandait de serrer la sienne. Sans résultat.

« Tout va bien, dit-il, l’air satisfait malgré tout.

— Elle nous voit ? demanda Emmanuelle.

— Pas vraiment. Il faut un peu de patience, c’est un début. Votre maman est en phase d’éveil, elle n’a pas retrouvé la conscience. Le cerveau est rebranché, si vous voulez, mais il ne fonctionne pas encore. Il assure le service minimum, si je puis dire. Pour le moment, il a remis en marche l’alternance éveil, yeux ouverts, et sommeil. Elle va refermer les yeux tout à l’heure, ne vous inquiétez pas.

— Mais elle va revenir à elle ?

— Nous pouvons l’espérer maintenant. Cela demandera un peu de temps. Quelques jours, quelques semaines, cela dépend de la gravité des atteintes au cerveau. Mais déjà son réveil est une excellente nouvelle. »

Jusqu’à huit heures et quart, Gloria continua à considérer le même point comme si elle avait une apparition. Ensuite, elle referma les yeux et ne releva plus les paupières. Emmanuelle rappela Gisèle.

« Elle dort à présent. Vous pouvez rentrer tranquillement chez vous. »

Emmanuelle rendossa son ciré, embrassa Gloria en murmurant à son oreille : « Dors bien, ma petite maman. Je reviendrai demain. »

En ouvrant la porte, elle se heurta presque à Jennifer Brafer, la doctoresse du SMUR, son ancienne camarade de classe. Elle venait de confier à l’hôpital un piéton retourné comme une crêpe sur la calandre d’un pick-up. Elle avait appris que Gloria s’était réveillée.

« Quelle bonne nouvelle, Emmanuelle ! Ta maman va s’en tirer !

— Oui, je l’espère.

— Tout ira bien, sois-en sûre. Il faut y aller pas à pas. Tu pourras bientôt ranger cette malheureuse histoire dans les mauvais souvenirs, ceux qu’il faut oublier, hein ? »

Emmanuelle lui accorda un sourire, lui fit la bise et s’éloigna. Jennifer n’avait pas oublié son altercation avec William Lebel, à laquelle elle avait assisté le soir de l’admission de Gloria aux urgences. Elle avait mis cette prise de bec sur le compte de l’émotion d’une fille désemparée devant l’état de sa mère.

Pour tout dire, cependant, l’effondrement de Lebel l’avait plus impressionnée que l’emportement d’Emmanuelle. Autrefois déjà, lorsqu’elles étaient élèves à Sainte-Marie, Emmanuelle était toujours prête à montrer les dents. À la moindre contrariété, elle profitait de son magnifique teint de vanille pour se poser en victime du racisme. Les professeurs eux-mêmes ne l’abordaient qu’avec des pincettes. William Lebel avait fait les frais de son caractère ombrageux. Le pauvre homme avait déjà encaissé un fameux choc en trébuchant presque sur le corps de la malheureuse accidentée au pied de l’escalier ; par pure bonté, alors que rien ne l’y obligeait, il venait prendre de ses nouvelles et il se faisait tancer gratuitement par une véritable furie. Il était reparti, bon à ramasser à la petite cuiller.

Elle aurait dû le rattraper, le réconforter. Inimaginable que ce paisible mouton ait attenté à la vie de la femme de ménage de son père. Ce genre d’agression dans la littérature de gare, passe encore ; dans la vie réelle, il n’est pas nécessaire de pousser les gens pour qu’ils se rompent le cou. Ils s’en chargent eux-mêmes. À preuve, la demi-douzaine de gamelles dont le SMUR avait à s’occuper bon an, mal an.

Aussi, avant de quitter l’hôpital, elle s’arrêta à l’accueil et demanda le numéro de téléphone de Lebel. Elle allait le rassurer tout de suite. Il n’aurait plus à se tracasser pour Gloria et pourrait oublier la scène de sa fille.

« Allô ? »

Une voix de femme.

« Madame Lebel ?

— Oui.

— Bonsoir, madame, Jennifer Brafer, ici. Est-ce que je pourrais parler à votre mari ?

— Mon mari travaille ce soir.

— Ah… Je suis l’urgentiste qui s’est occupée de l’accident de Mme Trembleur.

— Je sais, je sais… Il y a quelque chose… ?

— Une excellente nouvelle, madame, Mme Trembleur s’est réveillée. Je voulais informer votre mari.

— Ah… d’accord…

— M. Lebel se faisait du souci pour elle. J’ai pensé qu’il serait content de l’apprendre.

— Oui… sûrement. Je… je le lui dirai dès qu’il rentrera.

— Eh bien… bonne soirée.

— Oui. Merci. »

Certainement Jennifer dut penser que Charlotte cachait bien son contentement. Si elle s’était trouvée à côté d’elle, elle aurait été plus perplexe encore.

Charlotte, en effet, restait près du téléphone posé sur le petit guéridon du hall, à côté duquel était relégué un voltaire si inconfortable que l’on n’aurait pu le proposer aux visiteurs dans le séjour. Elle était là, assise, ses deux mains gantées de caoutchouc sur les accoudoirs – elle faisait la vaisselle du soir –, attendant que son cœur s’apaise.

C’était le deuxième coup de téléphone de la soirée. Un quart d’heure avant, John avait appelé. Comme convenu la veille chez Grandvoir, il avait rencontré Fanny. Elle renonçait à faire reconnaître son fils et quittait le Bon Bec à la fin du mois. Un heureux dénouement a priori pour les frères et sœurs Lebel – de son côté, ça lui était à peu près égal – et pourtant John lui-même ne semblait pas particulièrement à la fête. C’est sûr, il avait perdu Fanny, elle l’avait bien compris. Dommage pour lui, mais de là à le plaindre… Il leur avait fait gober à tous son faux testament et, par-dessus le marché, à elle il avait menti froidement en lui certifiant que William n’avait pas fait de mal à Gloria, alors que son frère lui avait tout avoué. Eh bien, maintenant que Gloria reprenait ses esprits, la vérité qu’ils avaient voulu garder pour eux allait leur éclater à la figure.

De l’étage, sorti de sa chambre où il étudiait ses leçons, Philippe lui demanda : « C’était qui, maman ? Encore tonton John ?

— Non.

— Qui alors ?

— Personne. Une erreur. »

Jérôme rejoignit son frère.

« Qui ça, maman ?

— Une erreur. Rentrez dans vos chambres. Je vais monter. »

D’une certaine manière, elle ne mentait pas. C’était bien l’erreur de William qui venait de se rappeler à eux.

Elle acheva la vaisselle dans l’eau attiédie, la rangea, glissa dans le micro-ondes le gratin de chicons qu’elle avait gardé pour William et alla embrasser les enfants. Ensuite elle redescendit dans le séjour. Elle retira la bouteille de Bols et un verre à cognac de l’encoignure, s’assit devant la télé, l’alluma machinalement sans le son, indifférente à la énième adaptation fadasse des enquêtes du commissaire Maigret. Elle avala rapidement une première rasade, puis une seconde. De quoi s’anesthésier un peu avant le retour de William.

À onze heures dix, elle entendit la porte du garage grincer, puis le bringuebalement caractéristique du vélo qu’il appuyait contre la cuve à mazout. Il entra à la cuisine tandis qu’elle mettait le micro-ondes en marche. Sans même l’embrasser, elle lui annonça d’abord ce que Jennifer venait de lui apprendre.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

Il grimaça, secoua la tête, tira une chaise et s’assit à la table, comme s’il allait lui exposer un plan longuement réfléchi. Mais, sans autre commentaire, il demanda : « Qu’est-ce qu’il y a à souper ? »

Elle lui apporta l’assiette de gratin, lui versa un verre de Triple Piedbœuf, prit place en face de lui. Elle s’était mis en tête que peut-être il n’aurait pas le cœur à manger, mais il mastiqua consciencieusement ses chicons jusqu’à la dernière bouchée. Quand il déposa sa fourchette, elle répéta : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant, hein ?

— Que veux-tu qu’on fasse ? Il n’y a plus qu’à attendre.

— Attendre quoi ?

— Demain, je suppose que Talbot va se précipiter à l’hôpital. Après, on verra. »

Quand il était gosse, il pêchait la carpe dans l’étang au chalet de Grandvoir. À présent, la carpe, c’était lui. Il avait avalé l’hameçon, s’était débattu un temps, mais c’était fini, il n’attendait plus que le coup de poignet du pêcheur qui allait le tirer hors de l’eau.

Charlotte, elle, était tellement angoissée qu’elle n’avait même pas songé à l’informer de l’autre coup de téléphone, celui de John. Comme il reposait son verre de bière en s’essuyant les lèvres d’un geste définitif, elle y repensa.

« À propos, ton frère a appelé. Fanny renonce à faire reconnaître son fils.

— Ah ? Pas d’exhumation ?

— Non, elle en reste là.

— Je l’aurais parié. Elle a menti. Le gamin n’est pas de papa, c’est clair. Elle aurait fait déterrer papa pour rien. Elle le savait, bien entendu. Elle s’est épargné la honte. »

Quand ils furent couchés, elle demanda : « Tu vas pouvoir dormir ?

— Mais oui, ne t’inquiète pas.

— Je m’inquiète, William, il ne s’agit pas seulement de toi, mais de moi, des enfants, de notre famille. Comment ça va se terminer, tout ça ?

— Je regrette vraiment, Charlotte, mais on ne peut plus rien y changer.

— Écoute, demain j’irai à Saint-Christophe. Il faut que je voie Gloria, je vais lui parler.

— Comme tu veux. »

 

Le lendemain matin, à peine arrivée à l’hôpital, elle croisa Gisèle, sa collègue qui l’avait introduite auprès de Gloria le soir de sa chute. Elle l’interpella : « Ah, Gisèle, comment va Gloria ?

— Bien, bien. Son état évolue très, très bien. Elle s’est réveillée hier. Ce matin, elle a pu serrer les doigts du docteur, et tout à l’heure elle a parlé. Pas grand-chose, elle a juste dit “non” quand je lui ai demandé si elle avait mal. C’est très bon signe. Elle ne gardera peut-être aucune séquelle. Tu veux la voir ?

— Elle est seule ?

— Oui. Son fils passera cet après-midi. Sa fille ne vient pas avant ce soir. »

Elle ne tenait pas à se trouver une nouvelle fois nez à nez avec la fille de Gloria. Quand Gisèle l’introduisit dans la chambre, Gloria tourna les yeux. Depuis le décès de Lebel, elle avait aperçu Charlotte quelques fois avec le reste de la famille, mais elles ne s’étaient jamais adressé la parole. Allait-elle la reconnaître ? Gisèle expliqua : « C’est Mme Lebel qui vient prendre de vos nouvelles, Gloria. »

Gloria fronça les sourcils.

« Mme Lebel vous aime beaucoup, comme nous tous.

— Non », articula Gloria, puis elle ferma les yeux.

Gisèle fit signe à Charlotte. Elles sortirent.

« Ne va pas te formaliser parce qu’elle a dit non. Elle est comme un petit enfant qui apprend à parler. Ça signifiait seulement qu’elle ne te reconnaissait pas. Tu l’as bien compris ? »

Charlotte acquiesça, mais en elle-même elle était blessée. Gloria avait refusé de croire qu’elle l’aimait. C’était un mauvais présage. Elle rentra chez elle, mais n’en dit rien à William.

 

L’après-midi, Gloria sourit à son fils Frédéric, elle parvint à ajouter « oui » à son vocabulaire. Le soir, lorsque Emmanuelle arriva, elle articula : « Manu… » Le Dr Nacache observait ses rapides progrès avec satisfaction. Comme Emmanuelle se proposait de tenir compagnie à sa mère le week-end durant, il lui conseilla de lui faire la conversation, d’évoquer sa vie quotidienne, ses souvenirs heureux. Inutile d’insister sur ce qui lui était arrivé. « Tu es tombée, mais c’est fini, tout va bien maintenant. » Rien de plus.

Le samedi, cependant, avant de quitter Liège pour Saint-Pol, elle informa le parquet que sa mère avait repris connaissance. Même si le soulagement de voir émerger Gloria avait quelque peu atténué son animosité contre William, sa plainte courait toujours, elle se sentait tenue de mettre la justice au courant.

Le dimanche, Gloria commença à s’exprimer mot après mot. Emmanuelle lui remémorait quelques épisodes cocasses de leur vie à la ferme, le jour où elle avait mâchuré sa poupée pour qu’elle ressemble à maman, celui où Frédéric avait soûlé les poules en trempant leurs graines dans une jatte de genièvre, le matin où Bobby, que papa avait donné bien loin à un chasseur, était revenu de lui-même à la maison. À chaque épisode, le visage de Gloria, d’abord contracté, s’épanouissait, comme si une fenêtre s’ouvrait dans la prison où elle avait été enfermée, et que le soleil y pénétrait.

Emmanuelle la quitta, le cœur plus léger, et promit de revenir le lendemain.

 

Le lundi, précisément, à neuf heures, l’adjudant Talbot, flanqué du brigadier Laloy, passa la porte de la chambre de Gloria, après y avoir toqué du poing pour la forme, mais sans attendre qu’elle réponde. À demi redressée dans son lit, le dos soutenu par deux gros oreillers, Gloria suivait des yeux le travail familier d’une femme en blouse verte qui passait la serpillière sur le linoléum. Elle tourna la tête, le front plissé soudain, interloquée. L’auxiliaire sanitaire s’immobilisa. Les deux mains arrimées au manche de son balai comme un berger à sa houlette, elle apostropha illico les gendarmes : « Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Ce n’est pas l’heure des visites.

— Nous devons interroger madame. »

Une lueur de frayeur passa dans les yeux de Gloria. Talbot s’en avisa et aussitôt il retroussa sa moustache sur ses grosses dents afin de lui offrir son sourire le plus engageant.

« Ce ne sera pas long, madame Trembleur, soyez tranquille. »

Tranquille, l’auxiliaire, de son côté, ne l’était pas en tout cas.

« Vous avez une autorisation ?

— Les autorisations, ma petite dame, c’est nous qui les donnons, figurez-vous.

— Eh bien, c’est ce que nous allons voir. »

Elle quitta la chambre, non sans pousser résolument sa houlette devant elle, au point que Laloy dut faire un écart, elle allait éclabousser ses brodequins, auxquels il avait le matin administré l’astiquage hebdomadaire au Ça-va-seul. Depuis la mi-août, elle avait écopé de deux contraventions, l’une pour avoir dépassé de cinq minutes l’heure indiquée à son disque de stationnement, l’autre pour usurpation d’une place réservée aux handicapés, inoccupée de mémoire d’automobiliste. Elle tenait l’occasion de rendre la monnaie de leur pièce aux représentants de l’ordre, elle n’allait pas la lâcher.

La porte reclaquée, pour tranquilliser Gloria, Talbot affecta un ton d’infirmière d’opérette : « Eh bien, eh bien, Gloria, il me semble qu’on va vraiment mieux ! C’est très bien, cela ! »

La frayeur de Gloria ne fit que croître. Ses mains crispées remontaient la couverture jusqu’à son menton.

« Vous avez fait une fameuse cabriole, mais vous voilà hors de danger. Vous serez sur pied pour le bal de la Saint-Martin, j’en suis sûr ! Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je ne sais pas. »

Elle avait à peine murmuré. Talbot comprit que ce n’était pas la peine de se décarcasser à jouer la comédie. Autant tailler dans le vif.

« Le jour où vous êtes tombée, Gloria, William Lebel se trouvait dans la maison, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas…

— Il nous l’a dit lui-même, vous savez, vous pouvez parler sans crainte.

— Oui…

— Une simple question, Gloria, et nous vous laisserons vous reposer. Est-ce que William vous a poussée dans l’escalier ? »

Une ombre traversa le regard de Gloria, comme on voit aux écoliers que le maître, par erreur, interroge sur une matière qu’il n’a pas encore enseignée.

« Vous pouvez vous confier à nous, Gloria », insista Talbot, mais elle n’eut pas l’occasion de répondre, le Dr Nacache et Gisèle venaient de pousser brusquement la porte de la chambre. Derrière eux, dans le couloir, près de son chariot, l’auxiliaire sanitaire affichait un sourire vengeur.

Sans ménagement, le docteur demanda : « Qui vous a permis d’entrer ici ?

— Nous nous informons au sujet des circonstances de la chute de madame – réquisition du parquet.

— Madame n’est pas en état de subir un interrogatoire. Veuillez sortir immédiatement. Gisèle, occupez-vous de Gloria, je vous prie. Tout va bien, Gloria, Gisèle va rester près de vous. »

Il poussa les deux gendarmes devant lui. L’auxiliaire s’était éloignée de quelques chambres, elle stationnait tout à fait régulièrement au bout du couloir, se régalant la vue du docteur occupé à leur remonter les bretelles.

« Ma patiente sort à peine du coma. Elle reprend peu à peu possession d’elle-même. Ce genre de brusquerie pourrait compromettre son rétablissement. Elle pourrait même régresser, vous vous rendez compte ? »

Talbot ouvrit les bras ; il s’excusait.

« Désolé, je n’étais pas au courant. Nous ne faisons qu’exécuter les ordres.

— Ah oui, vraiment ? Un prétexte qui a beaucoup servi à certaines époques. »

Talbot comprit l’allusion, mais il écrasa. Ce petit médecin d’origine étrangère – Dieu seul sait dans quelles circonstances il avait dû s’exiler – qui devait tendre le cou pour s’adresser à lui l’impressionnait. Manifestement il était prêt à affronter la machine judiciaire tout entière pour protéger sa patiente.

Talbot avala sa salive, demanda, presque aussi humble que les contrevenants qu’il avait coutume d’épingler : « Quand pourrons-nous l’interroger ?

— Dans six mois, dans un an, jamais peut-être. Après un traumatisme crânien le patient présente le plus souvent une amnésie rétrograde.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que Gloria a probablement perdu le souvenir des faits qui ont précédé sa chute.

— Elle ne les retrouvera pas ?

— La personne en général les récupère longtemps après, et encore, pas nécessairement en entier. Ce n’est pas comme au cinéma, le blessé ouvre les yeux et déballe aussitôt toute l’affaire au policier qui le questionne. Ça, c’est un cas sur mille. N’y comptez pas trop, on n’est pas à Hollywood. Et ne revenez pas la harceler pendant sa convalescence ! Vous avez compris ? Je suppose que votre conscience professionnelle n’exclut pas une certaine humanité.

— Non, non », marmonna Talbot.

Il fit signe à Laloy qui n’avait pas ouvert le bec. Quand le brigadier passa devant le médecin, il le salua en portant la main à son képi trop grand, content, comme tout subalterne, que l’on ait rabattu le caquet de son chef.
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Jadis les catholiques commémoraient trois fois la mort de leurs proches. Une semaine après le décès se célébrait la messe de huitaine ; au bout du premier mois, la messe de trentaine ; et enfin, après un an écoulé, la messe d’anniversaire. Ainsi on se séparait de l’être cher par étapes, toujours plus espacées. À Saint-Pol, d’ailleurs, une formule de consolation quasi proverbiale avait cours, que les vétérans du veuvage adressaient aux débutants : « Un an pour se fiancer, un an pour s’oublier. »

Les enfants Lebel, naturellement, comme la plupart de leurs contemporains, avaient abandonné toute pratique religieuse. Depuis les funérailles de leur père, aucun n’avait franchi le portail d’une église, exception faite de Marie-France et Guy, qui avaient assisté à la messe de minuit de Noël, parce que l’aînée de leurs deux petites filles, harnachée de grandes ailes en papier, figurait un ange dans la crèche vivante de son école.

Toutefois on ne peut exclure qu’un reste inconscient de civilisation chrétienne ait suggéré à Chantal d’inviter la famille le 13 août 1991 pour le premier anniversaire de la disparition de François Lebel. À cette inspiration secrète s’ajoutait peut-être la nostalgie de l’habituel repas du 21 juillet, anniversaire aussi, mais de la naissance du défunt, qui n’avait pu se tenir même in absentia de l’intéressé, vu qu’on le célébrait toujours au Bon Bec, chez Fanny.

La réunion se passa donc à Ostende, dans l’appartement que Chantal et Antoine avaient acquis grâce à leur part d’héritage. Le rêve de Chantal s’était concrétisé dans un pied-à-terre de quatre-vingts mètres carrés au quatrième étage d’un immeuble de neuf. Living, petite cuisine, deux chambres, salle de bains, vue sur la mer. Largement suffisant pour eux et leurs deux enfants. Ils y villégiaturaient la plupart des week-ends et une partie des vacances.

Pour recevoir toute la famille, toutefois, c’était un peu juste, d’autant que Chantal s’était fait un devoir d’inviter l’oncle Grandvoir et Mathilde, avec lesquels les liens s’étaient resserrés à la suite des péripéties de la succession. Chantal avait donc convenu avec les autres mères qu’elles feraient d’abord dîner les enfants à midi, et qu’après cela ils iraient s’amuser sur la plage sous la responsabilité du plus âgé, Philippe, le fils de William et Charlotte, scout à la 8e Arduina de Saint-Pol. En cas de mauvais temps, on pourrait les mettre à l’abri au cinéma Orly, où se donnait Hook, la revanche du capitaine Crochet, en VO avec sous-titres bilingues, que le même Philippe pourrait déchiffrer pour les plus petits. Pendant que les gosses se caleraient les joues avec des boulets-frites à la liégeoise, les adultes prendraient l’apéritif dans le coin salon, voire sur la terrasse, où l’on pouvait caser deux personnes.

En fait, tout se passa mieux que prévu. À part John, tous arrivèrent ponctuellement au rendez-vous fixé à midi moins le quart. Les enfants de William et de Marie-France, qui avaient passé la matinée sur la banquette arrière des voitures, n’avaient qu’une hâte, courir à la plage avec les deux de Chantal. La météo, par chance, faisait son possible. Entre deux nuages, le soleil serait même parvenu à réchauffer les flots si la brise aussitôt n’avait soufflé dessus comme sur son potage.

Les femmes s’y mirent à quatre pour sustenter les petits estomacs. Par conséquent, les hommes disposèrent de toute la place pour déguster le guignolet kirsch servi par Antoine. Il brancha adroitement la conversation sur le ministre Cools, assassiné à la mi-juillet. Un sujet de tout repos, qui leur évitait de revenir sur la succession et de s’interroger sur leurs vies respectives depuis sa conclusion.

Sauf pour signer en coup de vent quelques actes, ils ne s’étaient guère fréquentés les derniers mois. Antoine était le seul qui ne pouvait faire mystère de l’usage que Chantal et lui avaient tiré du pactole reçu après la vente par Grandvoir de la maison paternelle, de La Gazette des Ardennes et du Bon Bec. Les autres cependant ne songeaient pas plus à le féliciter de la résidence qu’ils découvraient qu’il ne se mettait en peine lui-même de s’informer de la société de bureautique fondée par Guy ou de la galerie d’art que William avait ouverte en face du Sanglier d’Ardenne. Ils avaient des pudeurs de nouveaux riches. William, d’ailleurs, n’ouvrit pratiquement pas les lèvres avant de sortir griller une cigarette sur la terrasse. Quant à John, personne ne savait ce qu’il était devenu. Daignerait-il seulement venir ? Quand Chantal l’avait invité au téléphone, elle avait dû insister pour lui arracher une vague promesse.

Après que les enfants eurent vidé les lieux en léchant le bâton de glace du dessert, lorsqu’ils passèrent à la table promptement redressée par les épouses, soudain la sonnerie de l’Interphone retentit. Chantal décrocha et, se tournant vers la tablée, elle s’exclama : « Monte vite, John ! On n’attendait plus que toi. »

Une minute plus tard, il fit son entrée, tous les regards braqués vers lui, dans un silence de salle d’audience au moment du verdict. Heureusement, passé l’instant de stupéfaction – ses joues semblaient aspirées contre ses gencives, ses cheveux étaient entremêlés de fils blancs –, Marie-France se leva et courut se jeter dans ses bras.

« Oh, Johnny, qu’est-ce que ça fait plaisir de te revoir ! Viens, viens, assieds-toi près de moi ! »

Elle l’emmena et lui fit prendre place à côté d’elle, lui épargnant ainsi d’aller les saluer en particulier. Il se contenta de s’excuser à la cantonade.

« Désolé pour le retard. Les travaux sur l’autoroute. »

De cette façon, il amorça quelques propos sur l’état désastreux des routes, y compris en Flandre, où tout est prétendument mieux qu’en Wallonie.

Chantal apporta l’entrée : melon, jambon d’Ardenne. Elle avait installé Grandvoir au haut bout de la table, où il présidait en vertu du privilège de l’âge. Comme la question des nids-de-poule s’épuisait, Antoine entreprit le notaire sur sa dernière vente publique, qui avait causé quelque émoi à Saint-Pol. De bonnes terres agricoles avaient été cédées à un Luxembourgeois pour y implanter un golf de dix-huit trous. On s’indigna mollement, mais le cœur n’y était pas. Tout le monde sentait qu’on tournait autour du pot. On attendait que quelqu’un se décide enfin à revenir sur l’héritage, qui s’était terminé en queue de poisson après que Fanny leur eut fait savoir par John qu’elle renonçait à toutes ses prétentions.

Ils avaient dégusté le gigot d’agneau, le dessert allait arriver, quand Chantal se résolut à mettre les pieds dans le plat.

« Juste un petit moment d’attention, si vous le permettez. Antoine et moi n’avons pas choisi ce jour pour vous réunir par hasard, vous vous en doutez. C’est l’anniversaire du décès de papa. Je pense que nous devrions avoir une pensée pour lui. Quelqu’un pourrait peut-être dire un mot, moi je ne sais pas parler. William ? »

À l’air surpris de son frère, elle comprit aussitôt qu’elle venait de commettre une gaffe. William n’était plus que l’ombre de lui-même, il avait définitivement renoncé au rôle de chef de famille. Personne n’aurait pu croire un seul instant à l’accusation absurde portée contre lui par la fille de Gloria, n’empêche qu’elle l’avait brisé. Encore heureux, le parquet avait classé la plainte sans suite, mais on ne sort pas indemne d’une calomnie. À cela s’ajoutaient les débuts difficiles de sa galerie – l’art était bien la dernière préoccupation des Saint-Poliens – et l’échec de sa propre exposition, avec laquelle il l’avait inaugurée. Elle n’aurait pas dû s’adresser à lui.

« Moi, faire l’oraison funèbre de papa ? s’étonna-t-il presque douloureusement. Franchement, Chantal, je ne saurais pas. »

Elle jeta un coup d’œil à John, mais se défausser de l’apologie de son père sur celui qui avait été son rival dans le cœur de Fanny aurait été d’un goût douteux. Marie-France ? Cette tête en l’air ! Elle se pencha vers Grandvoir.

« Mon oncle ? Vous avez été son meilleur ami. »

Grandvoir leva les mains, comme s’il allait se faire prier, mais après avoir croisé le regard insistant de Chantal, il consentit d’un air dûment résigné. En fait, il n’attendait que sa proposition. Au terme d’une succession, il avait coutume de se fendre d’un hommage au défunt devant les héritiers réunis en l’étude, trop heureux de voir s’arrondir leur compte en banque pour lui refuser cet innocent plaisir oratoire. Il avala un trait du riesling de la Moselle qu’Antoine venait de déboucher et s’élança : « Suis-je vraiment le plus indiqué pour saluer votre père ? Il est vrai que François et moi avons été des amis inséparables depuis nos jeunes années au séminaire. Ainsi, je ne saurais oublier… »

Et il enclencha son éloge avec l’épisode touchant du coup de poing de Lebel en plein dans la figure de la brute qui le tyrannisait, petit Alphonse en culottes courtes. Puis il s’épancha sur l’engagement de son camarade dans la Résistance, un chapitre sur lequel François avait toujours conservé la plus grande discrétion, par modestie sans doute, mais plus encore par humanité, car il n’avait jamais éprouvé de haine contre les Allemands, « pauvres garçons égarés dans le mauvais camp », disait-il. La guerre avait aiguisé son goût pour l’aventure, galvanisé ses idéaux. Rien d’étonnant qu’il se fût jeté corps et âme dans la noble mission civilisatrice des colonies. Au bout d’un premier terme voué à améliorer le sort des indigènes, au cours duquel il avait vécu, tel un ermite au désert, une existence de total ascétisme, il avait consacré son premier congé à trouver l’épouse idéale avec laquelle fonder une famille. Il vouait, en effet, au foyer domestique une vénération quasi sacrée, « dont vous êtes, mes chers neveux et nièces, les fruits merveilleux ! »

Grandvoir rayonnait. Son lyrisme, mêlé au riesling, dont il reprit une gorgée, lui montait à la tête.

« Ah, le beau jour ! s’exclama-t-il, la voix vibrante, où il poussa la porte de l’ancienne Quincaillerie générale Cassart, place Cardinal Mercier. Au premier regard, il succomba au charme virginal de la jeune Lisette. Un véritable coup de foudre dans le ciel candide de celle qui allait devenir sa fidèle épouse et la mère comblée de ses quatre enfants bien-aimés.

— Là, Alphonse, pardon, je t’arrête ! intervint brusquement Mathilde (depuis un moment elle rongeait son frein), tu pousses le bouchon un peu loin ! »

Grandvoir stoppa net, le bec cloué. Il avait bien conscience d’édulcorer la biographie de Lebel, mais il se disait que tous acquiesceraient aux mensonges obligés de ce genre d’apologie. Et la dernière personne qu’il aurait imaginée lui mettre des bâtons dans les roues, c’était Mathilde, toujours si placide. Pourtant, elle trépignait, la tête penchée comme si elle avait reçu une gifle, les doigts crispés autour du manche de son couteau, qu’elle avait abattu trois fois sur la table.

« Je te rappelle, Alphonse, que François s’était introduit chez mes parents pour m’épouser, moi, et pas Lisette. Alors, ton coup de foudre, excuse-moi, ma sœur m’a raconté que c’était plutôt un fameux coup de boutoir derrière les buissons au cours d’une randonnée à bicyclette. Il l’avait épousée pour réparer les dégâts. Et, ensuite, quand il s’est fatigué de Lisette, les coups de foudre n’ont pas manqué, en effet, mais seulement pour s’abattre sur elle pendant leurs orages. Ma sœur a été malheureuse toute sa vie, à cause de ce goujat, qui avait encore pris une maîtresse alors qu’elle se battait contre le cancer qui l’a emportée. Je ne saurais reprocher à Fanny de nous l’avoir révélé, pauvre pigeonne, à laquelle il a sans doute fait un enfant, même si nous préférons courageusement ne pas y croire. Je propose que tu en restes là de cette comédie, Alphonse. S’il y a quelqu’un à louanger ici, c’est toi, mon bon ami, toi qui as tout fait pour cet ingrat et qui nous as tous, moi la première, protégé de ton mieux. »

Grandvoir, qui l’avait écoutée au garde-à-vous, se rassit enfin, Mathilde s’empara de sa main et l’étreignit. Un silence sépulcral s’était fait, comme si Lebel était mort une deuxième fois. Chantal se mordait les doigts, elle tenta de se racheter.

« Merci, mon oncle, merci pour tout ce que tu as fait. Nous… nous pourrions t’applaudir, il me semble. »

Elle commença, les mains des autres hésitèrent un peu, puis se laissèrent emporter par l’entrain qu’elle y mettait. Marie-France quitta sa place, elle vint plaquer un baiser sur le front de Grandvoir, à présent tout confus. Puis, s’adressant à Chantal comme à quelqu’un qui a bien mérité qu’on la laisse se remettre : « Je m’occupe du dessert, Chantal. Tout le monde prendra du café ? »

Elle alla à la kitchenette chercher le cramique aux noix qu’elle avait apporté de chez Borj. Charlotte servit le café, indispensable aux trempettes. Antoine disposa quelques liqueurs dans le coin salon. Guy et Grandvoir s’y installèrent, William s’échappa encore une fois sur le balcon pour fumer une nouvelle cigarette.

John le rejoignit. Il sortit un paquet de Lucky Strike de sa veste, le tendit à son frère, qui s’étonna : « Tu t’es remis à la clope ?

— Comme tu vois.

— Des américaines ? Tu ne veux pas plutôt une Belga ?

— Non, je suis habitué à celles-ci. »

William se rapprocha pour lui donner du feu, la main en éventail devant le briquet. Le vent s’était renforcé, les nuages accouraient, la mer virait au vert bouteille.

Ils ne s’étaient plus parlé face à face depuis le soir où, dans son atelier, William avait avoué la vérité à propos de la chute de Gloria. Appuyé à la balustrade, il demanda : « Tu vois toujours Fanny ?

— Non, c’est fini.

— Qu’est-ce qu’elle devient ?

— Elle s’est remise avec un type, un Hollandais qui a un restaurant à Amsterdam.

— Gastro ?

— Typique, plutôt. Stamppot, bitterballen, ce genre de snack.

— Tu y es allé ?

— Oui, une fois.

— Et alors ?

— Je suis resté devant la porte, je ne suis pas entré. »

Inutile d’appuyer là où son frère avait mal, William avait bien compris. Quelques bouffées, puis John ajouta : « Tu m’en veux encore ?

— Mais non. On a été aussi idiots l’un que l’autre, toi avec le testament de Fanny, moi avec la culbute de Gloria. »

John réfléchit un moment, puis il murmura : « Heureusement, Gloria est une bonne personne. »

William le regarda comme s’il ne comprenait pas, avant de lui accorder : « Tu as raison. »

Peut-être aurait-il voulu en dire davantage, mais subitement la pluie s’abattit sur le balcon, ils durent battre en retraite.

Quelques instants après, les enfants rappliquèrent en pagaille, à moitié trempés. On les sécha, on leur fit boire du Nesquik, goûter au reste du gâteau. Une demi-heure plus tard, tout le monde levait le camp. On s’embrassait sur les deux joues, l’air heureux de s’être revus.

« À refaire ! »

Personne n’y croyait. Cette journée leur avait appris, s’ils ne le savaient pas encore, qu’ils avaient hérité non seulement des biens de Lebel, mais tout autant de ses maux.

 

Dans leur voiture, d’abord William et Charlotte n’élevèrent la voix que pour s’adresser à Philippe et Jérôme, qui se chamaillaient à l’arrière. Après quelques kilomètres sur l’autoroute, épuisés par l’air marin, les garçons s’endormirent. Eux se murèrent dans le silence.

Depuis les dernières péripéties de l’héritage, le ménage battait de l’aile. En présence de la famille, Charlotte avait loyalement pris le parti de son mari. Elle était infirmière. Une infirmière n’abandonne pas un blessé, même s’il n’a pas volé sa blessure. Le jour où Talbot était revenu chez eux leur annoncer que, faute d’avoir l’assurance d’obtenir un jour des précisions de Gloria, le parquet classait sans suite, évidemment ils avaient été soulagés. Mais ils n’ignoraient pas ce qu’il en était. William échappait aux poursuites par chance, c’est tout. Et c’était aussi par chance que Fanny avait renoncé à faire exhumer son père. Elle aurait obtenu la reconnaissance de son fils, ils avaient beau affirmer le contraire, dans le fond, ils le savaient. Bref ils vivaient dans un déni permanent qui empoisonnait leur existence. Toutes leurs conversations sonnaient faux, mieux valait encore se taire.

Arrivés à destination, les garçons sautèrent à bas de l’auto, ouvrirent le garage et disparurent dans la maison. William allait remettre en prise, mais Charlotte se tourna vers lui, tout à coup suppliante. Est-ce qu’ils allaient rentrer sans autre explication, reprendre le même train-train morne ? Elle murmura : « Quelle comédie absurde, cette journée, tu ne trouves pas ? »

Le poing de William sur le levier de vitesse se contracta. Il resta un moment à réfléchir, les yeux dans le pare-brise, puis il la regarda avec son regard d’avant.

« Va rejoindre les enfants. Moi, je vais chez Gloria. »

Elle le considéra avec cette hésitation joyeuse que l’on éprouve quand on n’est pas tout à fait sûr de reconnaître un ami perdu de vue depuis longtemps. Elle lui posa un baiser sur la joue et quitta la voiture sans un mot.

 

William arriva chez Gloria au moment où le soleil se couchait, embrasant l’horizon de tous ses feux derrière les bâtiments de la ferme, comme il se doit à la fin d’une histoire. De la même façon qu’à son unique visite l’année précédente, il donna quelques coups de heurtoir à la porte. Gloria apparut.

« Monsieur William ! Quelle bonne surprise ! »

Elle l’emmena à la cuisine. Rien de changé. Sur le guéridon devant la chaise à bascule, une brochure de sport cérébral ouverte, un crayon dans le pli, qui avait servi à remplir à moitié une grille de mots croisés. Dans un cadre neuf sur le buffet, Lebel le dévisageait toujours, sans doute ne voulait-il pas manquer la scène.

« Asseyez-vous, monsieur William. Une bière, ça vous dit ? Mon fils, Frédéric, m’a déniché un pack de Simba, je me demande bien comment, on n’en trouve pas en Belgique. C’était la préférée de votre papa au Congo. »

Elle décapsula une bouteille, remplit deux bocks. William la lorgnait en coin. Elle n’avait pas changé. À douter qu’elle ait dévalé une volée d’escalier la tête la première. Depuis son passage à l’hôpital le soir de sa chute, alors qu’elle était inconsciente, il ne s’était pas trouvé en sa présence. Ces derniers temps, l’idée de lui rendre visite lui avait effleuré l’esprit, n’y laissant qu’une égratignure, car il craignait qu’en le voyant elle retrouve subitement la mémoire. À présent, il était prêt.

« Je voulais prendre de vos nouvelles, Gloria. J’aurais dû le faire depuis longtemps.

— Oh, mais c’est déjà très gentil de venir maintenant, monsieur William.

— Vous êtes bien rétablie, il me semble.

— Oui, juste une petite gêne à l’épaule.

— Tant mieux. »

Il hésitait encore. Il avala un trait de Simba.

« Et du côté de la tête ? Vous avez été dans le coma.

— Je me remets. Vous voyez, je fais des mots croisés. Je suis déjà au niveau 2 ! Ça me rappelle certains mots.

— Magnifique. Mais vos souvenirs ?

— J’en retrouve tous les jours. Les bons surtout, encore heureux. Tenez, par exemple, je repense bien souvent à votre papa, quand nous étions là-bas. Il a été si bon pour moi.

— Ah oui ?

— Ça vous étonne ?

— On ne peut pas dire que sa vie ait été tout à fait un modèle.

— La vie est difficile pour tout le monde, monsieur William.

— Elle l’a été pour vous, certainement, Gloria. Déjà au Congo.

— J’ai dû me débrouiller, c’est vrai, mais j’ai eu de la chance. Combien de filles ont été maltraitées par les Blancs, leurs maîtres ? Votre père, lui, m’a toujours respectée. Il aurait pu m’abandonner, il s’est soucié de moi, rien ne l’y obligeait. Il m’a sauvée en me trouvant un mari.

— Oui, un mari qui vous a fait trimer.

— On trimait ensemble, tous les deux, ce n’est pas pareil.

— Ah…

— Marcel avait bon cœur. Quand j’étais enceinte, par exemple, il n’était pas question que je travaille, il s’occupait même du ménage. J’ai eu deux beaux enfants, puis de quoi vivre. De la part d’un homme si rude, n’est-ce pas merveilleux ? Je sais bien que votre père s’est mal conduit avec votre maman. Pourtant il n’était pas méchant, il était faible seulement. Vous savez ce qu’on dit en Afrique ? Même dans le lait frais, on trouve des poils de la vache. Un proverbe.

— Amusant.

— Vous-même, monsieur William, vous avez vos faiblesses, je présume. »

Elle souriait. Elle savait certainement pourquoi il était là, où il voulait en venir. Ses yeux pétillaient d’intelligence. Il reprit encore un peu de bière et dit : « On ne retient que le meilleur du passé le plus souvent, pas vrai ?

— Vous avez raison, monsieur William.

— Pour les événements plus proches de nous, c’est différent sans doute.

— En effet.

— Vous vous souvenez du jour où John et moi avons trouvé le fameux testament ?

— Oui, ça m’est revenu il y a quelque temps. Finalement, c’est monsieur John qui l’avait fabriqué ! (Un petit rire lui échappa.) Emmanuelle m’a tout expliqué, vous savez, elle le tenait de Fanny. »

Est-ce qu’elle se moquait de lui ? Assez joué au chat et à la souris !

« Mais votre chute, Gloria ? Vous vous souvenez de votre chute ? »

Elle retrouva tout son sérieux. Le cœur de William cognait si fort qu’il lui faisait mal. Après un bref moment qui n’en finissait pas, elle dit doucement : « Je sais de quoi Emmanuelle vous a accusé.

— Ah… Et alors ?

— Eh bien, elle n’était pas là quand je suis tombée, n’est-ce pas ?

— Non…

— Il n’y avait que vous et moi, personne d’autre. »

Elle rentra une nouvelle fois en elle-même, comme si elle préparait minutieusement la sentence.

« Est-ce que vous pourriez me faire du mal maintenant, monsieur William ?

— Certainement pas.

— Je n’en doute pas. Eh bien, pour ce qui est de ce jour-là…

— Oui ?

— Pour moi, c’est comme s’il n’avait pas existé.

— Vraiment ? »

Elle lui sourit à nouveau, elle avait retrouvé sa malice. Elle leva son verre.

« On choque ? »

Il avança son verre, ils trinquèrent et burent le reste de bière. Il y avait longtemps, depuis la mort de son père et peut-être même depuis bien avant, que William ne s’était senti aussi bien. Une paix inconnue descendait en lui. Il la sentait physiquement, comme si elle accompagnait la Simba. La pelote d’envie, de crainte, de dégoût qui lui nouait les entrailles venait de se délier d’un seul coup.

Il prit congé. Gloria l’accompagna jusqu’au seuil et là, comme les larmes accouraient à ses yeux, il ajouta encore : « Je vous demande pardon, Gloria. »

Elle ouvrit les bras, ils s’embrassèrent.

L’obscurité était tombée. Mais, comme le dit un autre proverbe africain : Si longue que soit la nuit, le jour finit par venir.






Mes vifs remerciements à Me Jacques Wimmer et Me Marc D. pour leurs précieux renseignements.











cover.jpeg
'Y

LE TESTAMENT

Armel
‘ Job

\i

w





